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Una crítica marxista del tomismo*

Comparados con Jesús o con San Francisco 
NUESTROS MÍSTICOS SON PEDAGOGOS DE CUATRO AL 

CUARTO, QUE PONEN UNA GRAN IDEA AL ALCANCE DE 

LOS NIÑOS. LOS MÁS GRANDES ENTRE ELLOS SON 

Santa Teresa y San Juan, dos sublimes histéri­
cos. No te ensanches, pues, ¡oh, verdolaga! con 
el ejemplo de Santo Tomás, que bajo un sutil 
espíritu escolástico, encierra como creador de 
IDEAS UNA VULGARIDAD Y CRASITUD DIGNAS DE 

CUALQUIER CAPELLÁN CASTRENSE.

G A N I V E T .

El sector del mundo no controlado por el hombre se en­
frenta a la razón sin la mediación del cuerpo, los sentidos o el 
entendimiento, y la razón está menos dispuesta para dicha 
mediación cuanto menor es su propio contenido. Por lo tan­
to, la razón, antes que nada, debe buscar garantías contra 
su propia arbitrariedad. Y es característico que encuentre 
esa garantía no sólo fuera del mundo, sino también fuera de 
la conciencia, pues esto muestra que el hombre se ha dado 
cuenta cabal tanto de la inadecuación de su propia mente 
como de su papel en la creación de Dios.

Al afirmar una prueba de trascendencia absoluta el hombre 
actúa bajo el imperio de una ilusión, pero de una ilusión que 
tiene base en la realidad. Es de todo punto improbable que 
el hombre hubiera podido imaginar un mundo absolutamente 
trascendente si no hubiera experimentado por medio de su 
actividad corporal o de sus sentidos un mundo terrenal rela­
tivamente trascendente, es decir, un mundo que trascendía 
su propia conciencia. Y no es un accidente, sino más bien 
el resultado de toda la experiencia anterior, el que en la teo­
logía de Santo Tomás aparezcan juntas la trascendencia abso­
luta y la trascendencia relativa, es decir, las cosas y el pensa­
miento humano dependientes de Dios, y el pensamiento huma­
no dependiente del mundo objetivo externo. De este modo, 
aun la ficción de una prueba de absoluta trascendencia apo­
ya — por muy inadecuada que sea la forma en que lo hace — 
la trascendencia del mundo con respecto de la conciencia hu­
mana.

De aquí que, en la medida en que era necesario admitir, si­
quiera relativamente, la trascendencia del mundo con respecto 
de la conciencia, fuera necesario probar la existencia de un 
absoluto partiendo de la naturaleza del mundo, a fin de pre­
servar la ilusión de lo absoluto del peligro de contradicción 
por el mundo real. Se comprendió que una prueba basada

De Marxist Quarterly, New York. Traducción de Oscar Vera.
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sobre ei concepto de Dios podía probar solamente su existen­
cia como concepto, y que su existencia real sólo podía ser 
introducida de contrabando. Las pruebas de la existencia 
de Dios ideadas por Santo Tomás representan, por lo tanto, 
el máximo esfuerzo para la defensa metafísica de la teología. 
Los intentos ulteriores (Descartes, Hegel), que vuelven al 
argumento original de San Anselmo de Cantorbery, descan­
san en la sustitución del espíritu divino absoluto por un espí­
ritu general del mundo. Y este tipo de idealismo indica que 
se abandona la búsqueda de la inclusiva realidad de Dios, 
porque sólo la esfera de las creaciones humanas muestra ese 
grado de incontrolabilidad que hace necesario imaginar la 
existencia de Dios.

Es de gran interés para el marxismo resolver la hipertrofia 
tomista del idealismo, pues sólo de este modo es posible for­
mular con claridad el elemento de verdad relativa que contie­
ne la descripción idealista del proceso del conocimiento, es de­
cir, el carácter y grado de la reacción de la mente sobre la 
materia. El marxismo debe, por lo tanto, refutar las pruebas 
de Santo Tomás, y puede hacerlo revelando los factores his­
tóricos que necesariamente conducen a la ilusión (de la exis­
tencia de un sector no controlado en la naturaleza y en la 
sociedad humana), y explicando los efectos prácticos de esta 
ilusión sobre la realidad concreta, ya que los sectores contro­
lados e incontrolados se encuentran y superponen en mil pun­
tos. Pero debido a la gran importancia social de estas ideo­
logías, en parte reproducidas por la persistencia de las condi­
ciones que las originaron y en parte mantenidas mediante la 
fuerza por las instituciones que apoyan a la clase dirigente, 
el marxismo debe mostrar también en qué forma el hecho 
de que su origen resida en ilusiones afecta la prueba misma 
y sus consecuencias, y las hace insostenibles.

La peculiaridad de la prueba tomista de Dios está en que 
procede de un mundo externo independiente de la conciencia 
humana, establece el ser esencial de dicho mundo como prin­
cipio de una ontología, y pasa luego de esa ontología a la teo­
logía. En nuestra refutación nos referiremos a la exposición 
que hace Maritain de la ontología en su libro Antimoderne 
Ultramoderne, y a la prueba de la existencia de Dios como la 
formula Santo Tomás en la Summa Theologica.

El primer problema es: ¿Cuáles son los principios ontológi- 
cos y su mutua conexión? Maritain cree que puede estable­
cer como el más simple de los hechos «lo que ven mis ojos 
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abiertos ante el mundo y lo que mi entendimiento conoce»: 
que hay cosas que existen. El ser contiene esencia y existencia. 
Como hay ser en todas las cosas y sin embargo las cosas difie­
ren unas de otras, se desprende que «el concepto de ser es 
trascendental y analógico». Mi entendimiento extrae la idea 
de ser de los objetos que aprehenden mis sentidos. Pero 
una vez que se forma la idea mi entendimiento comprende di­
rectamente (y no como algo establecido por la experiencia) el 
axioma de identidad (cada cosa es lo que es) y el axioma de 
contradicción (ser no es no ser), el principio de razón («Todo 
ser se funda en ser») y los principios de causalidad y de fina­
lidad («El ser no sólo es, sino que actúa»). De la relación en­
tre ser y actuar se sostiene que «el ser presupone el llegar a 
ser, y que no hay cambio sin un ser spsceptible de cambio». 
De lo cual se sigue que «todo lo que se mueve es movido por 
otro». Hay estados del ser, caracterizados por cuatro pro­
posiciones:

I. Lo más no puede proceder de lo menos.
II. La causa tiene más ser y perfección que lo que origina.
III. Lo que no es por sí mismo (per se, per suam essentiam) 

presupone lo que es por sí mismo.
IV. Todo lo que tiene ser o perfección por participación 

deriva su principio y su causa de lo que tiene dicha perfección 
en esencia (per essentiam).

Con esto Maritain nos lleva al umbral que conduce de la me­
tafísica a la teología, del ser comprensible al ser incompren­
sible.

Nuestra crítica es la siguiente:
I. Maritain sostiene que el más simple de los hechos esta­

blecidos es que «hay cosas que existen», y que, por lo tanto, el 
ser debe contener esencia y existencia. Pero tiene que admi­
tir que el establecimiento de este hecho depende de los ojos 
y del entendimiento. Por lo tanto, el primer hecho que hay 
que establecer directamente es una relación entre las cosas 
y ciertas facultades humanas de conocimiento; y solamente 
del análisis de cada una de las facultades de conocimiento 
(actividad corporal, los sentidos, el entendimiento y la razón) 
y de sus relaciones mutuas se infiere la aserción de la existen­
cia del mundo como una verdad empíricamente fundada, aun 
cuando el hecho de su existencia (o de su ser) sea el supuesto 
de todos los análisis y relaciones.

II. Si, con Lenin (véase Materialismo y empiriocriticismo), 
adopto como punto de partida el acto de relacionar el ser (el
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inundo, las cosas) y el pensamiento (las facultades particula­
res de conocimiento), aun no clarificado desde un punto de 
vista materialista o idealista, es, ante todo, porque es de su­
ma importancia distinguir desde el comienzo mismo y con 
toda precisión lo que es de las cosas y lo que es del pensamien­
to. Solamente puede mostrarse entonces que las cosas exis­
ten, y no que son, es decir, que tienen una esencia junto con 
la existencia, pero separada de ésta. Las cosas tienen, en ver­
dad, ciertas propiedades, pero en nuestra actividad corporal 
imaginamos estas cualidades de una manera y en nuestros sen­
tidos de otra, y de otra diferente en nuestro pensamiento 
abstracto o razón. La unidad de las cosas y la unidad de la 
mente humana nos compelen a unificar estas diversas imágenes, 
pero el descubrimiento de esta unidad es, en principio, un pro­
ceso histórico interminable y no un simple hecho establecido.

No sólo el proceso de pensar está sujeto a la historia, sino 
aun las mismas cosas que son objeto de pensamiento. La lla­
mada esencia fija en el concepto de ser no es una cosa persis­
tente (que es) sino cambiante (que llega a ser). Y la relación 
de persistencia y cambio es concreta en el sentido de que la 
relación misma permanece sólo relativamente constante en el 
tiempo.

En el supuesto hecho «hay cosas que existen» está ya pre­
sente un factor que es el producto de un complicado proceso 
sintético de elaboración de facultades particulares de conoci­
miento, y es, por lo tanto, viciado. Pero si distinguimos sufi­
cientemente el hecho — que es posible establecer empírica­
mente sobre la base de todas las facultades de conocimiento — 
de que «las cosas existen fuera de la conciencia humana», de 
la afirmación — fundada sólo en algunas de estas facultades- 
de que «las cosas tienen una esencia persistente», la generali­
dad del concepto de ser se desvanece.

III. Con ello se desmoronan también todas las conclusiones 
que Santo Tomás deriva de su aserción inicial. Sobre todo, 
las siguientes:

1) Que el concepto de ser es trascendental y analógico. El 
hecho de existir es un hecho objetivo, y, en verdad se trata 
siempre de una y la misma existencia toda vez que considera­
mos la existencia concreta de las cosas. El concepto de exis­
tencia, como el concepto de propiedades, es empírico. La 
propiedad es un hecho objetivo. La esencia, en cambio, sur­
ge del hecho de omitir de las propiedades empíricas todo lo 
que es mudable, preservando lo que, por el momento, es decir, 
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durante un lapso histórico que nos es familiar, es constante. 
Difícilmente un concepto de esta clase puede ser trascendental 
en el sentido de que sea un puro concepto del entendimiento; 
en ningún caso puede serlo en el sentido de que posea una rea­
lidad objetiva cualquiera en algún estado de existencia que no 
sea el de la mente humana.

2) Que haya axiomas deducibles puramente a priori, por 
conocimiento intelectual, de tales aserciones sobre el ser. Los 
principios de identidad y de contradicción se usan para formar 
el concepto de «esencia»; por lo tanto, si se afirma que aqué­
llos pueden deducirse de éste, se incurre claramente en un cír­
culo vicioso. Y si se construye un concepto metafísico del 
llegar a ser —- lo cual se ha hecho exactamente con la misma 
razón, o sin razón — sobre la base de los cambios de las pro­
piedades empíricamente establecidas, toda la lógica de la iden­
tidad se derrumba con él.

Exactamente lo mismo es válido para el supuesto principio 
de razón: «Todo ser se funda en ser.» No es más que hipos- 
tasiar las cosas que «existen» en cosas que «son».

En resumen, podemos decir que, procediendo de un mundo 
independiente de la conciencia el tomismo hace un juicio sin­
tético; pero en vez de considerar los límites de su validez me­
diante un análisis cabal, afirma que ha «establecido» un hecho 
absolutamente válido. Es posible, mediante juicios analíti­
cos, extraer del concepto sintéticamente adquirido («esencia») 
lo que se ha puesto en él; tales juicios analíticos, por cierto, 
serán válidos en la misma medida en que lo sea el juicio sinté­
tico. Pero esto es algo muy diferente de la aserción de que 
es posible derivar principios a priori del «hecho establecido» 
que, en realidad, no es más que un concepto hipostasiado. 
Vemos, pues, con toda claridad, cómo la mente humana no 
se atiene al mundo independiente en cuanto actúa sobre él, 
sino que arbitrariamente lo trasciende. Al hacerlo, la mente 
trasforma la relación dialéctica que hay entre existencia y 
conciencia en el proceso del conocimiento, en una relación dog­
mática fundada en un acto circunscrito de pensamiento que 
no agota suficientemente los hechos.

IV. El paso siguiente en la argumentación — la supuesta 
deducción del principio de causalidad — merece consideración 
especial porque es la piedra angular de la teología tomista cuya 
proposición fundamental dice: Dios es la causa primera y la 
meta final del mundo. También aquí veremos claramente cómo 
se ha realizado la «impostura clerical» del idealismo absoluto.
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El tomismo se ve obligado primero a volver a la experiencia 
del mundo real y a establecer que: «Lo existente (es decir, la 
cosa concreta) no sólo es (es decir, no sólo persiste en su esen­
cia) sino que actúa.» Aquí el problema sería determinar si 
la actividad en cada caso particular está ligada a la existencia, 
o a las propiedades, o a ambas, o a ninguna; si la actividad pue­
de crear nueva existencia, o sólo cambios en las cosas existen­
tes — en otras palabras, cuál es el alcance de la actividad. 
En lugar de esto, el tomismo se hace la pregunta enteramente 
abstracta, de cuál es la relación entre «ser» y «actividad». 
Mas siendo así que ser como tal y actividad como tal son sólo 
conceptos, no puede haber entre ellos más que una relación 
conceptual. El sujeto que se ha liberado de las cosas por un 
acto de abstracción puede determinar también con completa 
arbitrariedad si permitirá que el ser preceda al llegar a ser o 
que el llegar a ser preceda al ser, o si atribuirá a la actividad 
una importancia absoluta en el sentido de postular una exis­
tencia, o bien una importancia relativa en el sentido de provo­
car cambios en cosas existentes. La experiencia concreta pro­
porciona a este pensamiento incompleto tantos (o tan pocos) 
argumentos en favor de la prioridad del llegar a ser como en 
favor de la prioridad del ser.

Lo fundamental del proceso no ofrece dudas. En vez de 
considerar que la mente humana está determinada por las co­
sas, se considera que las cosas están determinadas por la mente. 
La teoría materialista del conocimiento se convierte en una 
teoría realista en el sentido escolástico (o idealista), porque 
aun no se ha tocado el problema concreto. Impaciente ante 
el interminable proceso del pensamiento, el tomismo intenta 
resolver todos los problemas a la vez por el atajo, de un modo 
imaginario. Pero como ya se ha perdido el contenido parti­
cular en el acto de abstracción, se reemplaza el mundo concre­
to por algo imaginario, por el espíritu creador a priori (la men­
te), independiente del mundo.

He mostrado hasta aquí que la transición del mundo empí­
rico a la ontología tomista no es necesaria en sí misma, que se 
ha introducido de contrabando una abstracción parcial e hi- 
postasiada del entendimiento en una aserción de hecho que se 
supone empírica, a fin de deducir de ella seguidamente los 
principios de razón — los mismos, naturalmente, que habían 
sido asumidos a fin de hacer posible el paso de una teoría ma­
terialista del conocimiento a una teoría realista. Mostraré 
ahora qué valor tiene la transición de la ontología a la teología.

V. Después de atribuir a priori al ser la precedencia sobre el 
llegar a ser, se infiere que cada cosa que se mueve es movida 
por otra. Esta deducción es contraria a la experiencia. El 
movimiento puramente mecánico nos enseña que su resultado 
está determinado no sólo por los cuerpos impelentes, sino 
también por la interacción entre el cuerpo impelente y el cuer­
po impelido. No es la «causa» sino la liberación del movi­
miento lo que proviene del otro objeto; no hay una secuencia 
unilateral de causa y efecto, sino una interacción.

La falsa interpretación de la interacción concreta proviene 
de suposiciones de mucha trascendencia. Se ha separado tá­
citamente la materia y la energía, y, por lo tanto, un todo 
cuyo movimiento es consecuencia de las relaciones internas 
de sus propias energías inmanentes, se convierte en cosas aisla­
das en reposo que son impelidas por una fuerza externa. Es­
ta concepción no tiene adecuado fundamento en los hechos. 
Por el contrario, la ciencia moderna nos enseña que el reposo 
absoluto es una ilusión engendrada por el hecho de que inter­
pretamos falsamente el reposo como relativo a un sistema de 
referencia, ya que no podemos observar directamente el movi­
miento de éste, y que energía e inercia (fuerza «viva» y mate­
ria) no pueden ser separadas en la realidad sino sólo en el pen­
samiento. El concepto metafisico de causa descansa, pues, so­
bre una concepción defectuosa de los hechos físicos y carece, 
por lo tanto, de toda base sólida. Pero con él se derrumba 
también la prueba de la existencia de Dios, que plantea la 
cuestión de la causa primera (Dios) precisamente porque asu­
me la existencia de una causa externa.

VI. Pero todas estas abstracciones de una razón sin brújula 
son nada al lado de las que conducen a la caracterización de los 
cuatro estados del ser. Debemos averiguar ante todo si los 
que aparecen como estados del ser no son realmente estados de 
actividad. Se trataría entonces de trasponer al «ser» las gra­
daciones empíricas de la actividad, lo cual sería tanto menos 
permisible cuanto que ya se había atribuido al «ser» la prece­
dencia sobre la actividad. Pero, cualquiera que sea su ori­
gen empírico, y cualesquiera que sean los errores en que se 
incurra en la trasposición de lo concreto a la abstracto, basta 
considerar las cuatro proposiciones en sí mismas y en co­
nexión con sus supuestos y con sus consecuencias para mos­
trar que son insostenibles.

Proposición I. «Lo más no puede derivar de lo menos», di­
ce que la naturaleza no puede progresar o desarrollarse por sí 
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misma. Si se agrega la proposición II, «La causa tiene más 
ser y perfección que aquello de lo cual es origen», se desprende 
que, entregada a sí misma, la naturaleza sólo puede decaer. 
De este modo se asegura de antemano la eterna existencia de 
Dios, ya que el desarrollo del mundo es innegable.

Teológicamente las dos proposiciones significan que el hom­
bre no podría haber creado a Dios y que Dios como creador 
del hombre debe tener más ser y perfección que el hombre, su 
creatura. Todo lo cual se desprende del principio deducido: 
«Todo lo que se mueve es movido por otro.» Pero es evidente 
que todas estas inferencias son posibles sólo en el caso de que 
Dios ya haya sido supuesto y si, sobre la base de esta suposi­
ción, se interpreta la interacción como una relación unilateral 
de una causa externa y un efecto; siendo así que, por el con­
trario, estas proposiciones son los supuestos usados para pro­
bar la existencia de Dios. Porque cuando se deja a un lado 
la ficción de Dios, la única consecuencia posiblé es la propo­
sición científica de la conservación de la energía — ni más, ni 
menos Dios, en realidad, no Dios.

La «impostura clerical» llega a su punto más alto en las 
otras dos proposiciones. En la naturaleza — una vez dada su 
existencia — nada surge de sí mismo, sino de lo que se le pa­
rece, y de la relación de esto último con las circunstancias. 
Ello presupone, por lo tanto, una causa temporalmente ante­
rior (como el niño en relación con sus padres); o, expresado es­
colásticamente, la existencia de una cosa no surge de su pro­
pia esencia. De lo cual se desprende que la existencia de las 
cosas se remonta en último término a algo que deriva su ser 
de su esencia, o, más precisamente, a algo cuyo ser y cuya 
esencia son idénticos. Pero, ¿cómo llegamos a esta idea? 
Nuestro conocimiento corporal y sensorial del mundo nos mues­
tra cosas cambiantes, pero que persisten durante el cambio. 
Nos dan, por lo tanto, una justificación relativa para separar 
las propiedades de la existencia (la esencia del llegar a ser); 
pero no conocemos ninguna cosa que no posea a la vez propie­
dades y existencia y en la cual ciertas propiedades no estén 
pasando y otras surgiendo. La existencia está, por lo tanto, 
tan ligada a lo que llega a ser (a lo que pasa y surge) como 
a lo que persiste. Solamente cuando la persistencia es aisla­
da e hipostasiada y se construye una «esencia» de la unidad 
concreta y dialéctica, se hace posible, como resultado de esa 
abstracción unilateral y metafísica, separar el ser y la esencia 
de las cosas de manera absoluta.

Esta distinción objetiva en las cosas, que trasciende la dis­
tinción meramente conceptual, no se desprende lógicamente, 
sin embargo, del mundo de la experiencia; y el recurrir a la 
determinación concreta de las cosas por las de su- propia clase 
sirve solamente para obscurecer el método por el cual se obtie­
ne el resultado . El propósito es evidente; imaginar una exis­
tencia en la cual coinciden el ser y la esencia, es decir, Dios. La 
humanidad compensa en fantasía su flaqueza natural.y social, 
que es la raíz final de todo el proceso, y crea imaginativamente 
para sí la salvación que no puede crear todavía mediante su 
dominio de la realidad.

VII. La prueba del tomismo requiere, además, las siguientes 
proposiciones: No puede haber una cadena causal interminable; 
debe haber, por lo tanto, una causa primera. Y en esta causa 
el ser y la esencia coinciden necesariamente.

En la medida en que el hombre acepta la existencia del mun­
do como dada, su problema, en general, no es encontrar una 
cadena interminable de causas sino la causa general de un pro­
ceso interminable de conocimiento humano, una causa, a la 
cual puedan referirse todos los cambios en las cosas existen­
tes como a su común denominador. Sólo la ciencia podrá es­
tablecer gradualmente, por medio de la investigación concreta, 
si hay sólo una causa general. El problema de la causa pri­
mera carece por completo de sentido Científico; su única base 
es la pregunta metafísica: ¿por qué hay algo antes que nada? 
Es necesario admitir que esta pregunta subsistirá cualesquiera 
que sean los descubrimientos de la ciencia acerca del origen 
y de la causa más general del mundo. Pero el hombre tendrá 
que comprender finalmente que aun Dios da sólo una respues­
ta verbal a esta pregunta, no una explicación, y que esa res­
puesta contiene tantas ficciones e ilusiones que difícilmente 
puede satisfacer nuestro anhelo de causalidad.

Aun cuando aceptáramos como justificada la pregunta: ¿por 
qué hay algo antes que nada?, la «causa primera» en la cual 
se supone que el ser y la esencia son idénticos existiría sólo co­
mo un requisito de la conciencia humana, es decir, como una 
idea subjetiva o como un principio heurístico. Nada justifica 
que hagamos de este requisito una realidad superior a la con­
ciencia y trascendente al mundo concreto. Aquí se ha hipos- 
tasiado con toda claridad un postulado de la razón; después 
de desligar la mente humana de las cosas, se desligan de la 
mente misma sus requisitos y conceptos y se les convierte en 
entidades absolutas y trascendentes. Pasamos a un mundo 
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del ser que está ligado al mundo de las cosas existentes sólo 
por medio de una analogía arbitrariamente determinada.

VIII. Que, a pesar de la máxima escolástica según la cual 
lo más no puede provenir de lo menos, Dios es creación del 
hombre históricamente determinado, y no el hombre creación 
de Dios, es algo que aparece aun más claramente cuando con­
sideramos la naturaleza en vez de la existencia de este Dios. 
Tomás de Aquino dice primero que el hombre no puede cono­
cer lo que Dios es. De lo cual se sigue que el hombre puede 
conocer solamente lo que Dios no es y luego, como conclusión, 
que Dios es todo perfección en medida eminente y posee en uni­
dad lo que en el hombre está apenas bosquejado y dividido en 
muchas propiedades. Por este argumento, sin embargo, el hom­
bre aparece como el verdadero punto de partida y fuente de la 
creación. Si en todo esto hay algún problema, es el siguiente: có­
mo puede el hombre imaginar de su imperfección y relatividad 
una esencia perfecta y absoluta? Pero no se necesita una metafí­
sica especulativa para resolverlo; su solución se desprende del ca­
rácter materialista, histórico y dialéctico de la experiencia humana.

Hemos visto que la prueba tomista es insostenible porque 
en los dos puntos cruciales, al pasar del mundo empírico a la 
ontología y al pasar de la ontología a la teología, ya presupone 
las consecuencias de su propia prueba y descansa, por lo tan­
to, en un círculo vicioso. Esto fué ingenuamente aceptado por 
uno de los más grandes pensadores porque la existencia de Dios 
correspondía a los intereses vivos de su época, que ni siquiera 
los más grandes genios podrían ignorar. Y debido a que esos 
intereses han cambiado vemos ahora no sólo la circularidad 
de la lógica, sino también el hecho adicional de que la hipó­
tesis de Dios prueba demasiado y demasiado poco, y es, por 
lo tanto, enteramente inservible. Prueba demasiado porque 
con ella cada dificultad puede ser explicada verbalmente, ya 
que nos crea un mundo mágico en el cual se eliminan todos 
nuestros defectos y barreras. Pero prueba demasiado poco 
porque, en realidad, lo deja todo donde estaba, y tiene que in­
troducir, por consiguiente, en todos los casos en los cuales la 
vacía apariencia de prueba se hace peligrosa en la práctica, 
causae secundae fuera de la causa prima de Dios a fin de eludir 
las contradicciones entre la noción de una esencia completamente 
perfecta y los hechos de la experiencia (tales como la miseria y el 
pecado). Esta es puramente una hipótesis auxiliar, y revela no 
sólo el carácter ficticio de la hipótesis de Dios, sino que, al mis­
mo tiempo, el poder real del hombre dentro del mundo.
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A buen Sarmiento, mala podadera

La casita de paredes de tierra apisonada se va quedando 
con sus cimientos de gruesas piedras de río al desnudo, a medi­
da que el camino se desgasta con la polvareda que levantan 
las recuas y los rebaños. Bajo el alero desdentado de tejas 
asoma una negruzca techumbre de canelo. La puerta de 
calle es la única abertura de la fachada, y como se corresponde 
exactamente con la puerta interior que da, al patio, ambas 
forman de esta manera las dos bocas de un túnel luminoso que 
atraviesa la habitación de parte a parte, dejando en la penum­
bra el espacio del fondo. Vislúmbrase con trabajo allá aden­
tro una hilera de bancos rústicos asentados sobre trozos de 
adobe o plantados en el suelo. A contraluz entre las puertas, 
una mesa de tablones labrados, con una campanilla y un tin­
tero encima. _

Es la escuela pública de Pocuro, en el año de gracia de 1832. 
La vivienda que la cobija fué edificada como tantas casas chi­
lenas de la época, ciñéndose a las circunstancias que debieron 
ser estrechas y con miras a ensanchar las dependencias, res­
petando los desniveles del suelo, a medida del crecimiento de la 
familia y de los recursos. Pero esta familia o sus medios no 
aumentaron, y así se quedó ella reducida a un cuarto angosto 
y oscuro, que el crepúsculo ensombrece todavía más en este 
atardecer de otoño.

El preceptor aparenta ser un hombre de edad incierta, aun 
cuando haya quien asegure que es un mozo de apenas veinte 
años cumplidos, emigrado de «la otra banda» con su padre 
— un señor Sarmiento, por más señas —. Su cuerpo es ancho 
y pesado en sus movimientos; la fisonomía grave, casi adusta, 
y la piel algo floja le avejentan algo más. . La quijada robusta 
tira ligeramente hacia abajo el labio inferior. El hombre tie­
ne fama de genio vivo y de palabra pronta, y cuando habla, la 
convicción que pone en su acento da a lo que dice un sabor 
mixto de energía juvenil y de madurez de pensamiento.
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I I

El subdelegado de Rinconada, don Joaquín del Villar, en­
contró el otro día al mocito Sarmiento en Los Andes, cuando 
éste se hallaba sin saber para dónde tomar, pues acababa de 
pelearse con el gobernador de la Fuente, el que, como buen ri­
cacho criollo, no iba a dejarse aleccionar en sus prerrogativas 
por un mero «maestrillo escuelero».

— ¿A que no se imagina, compadre Villar — le había dicho 
el gobernadora don Joaquín—, con la que me salió este señor 
Sarmiento, el preceptor que teníamos en la escuela del pueblo, 
nada más que porque me permití criticar su manera de ense­
ñar la Cartilla? Yo vengo y le llamo la atención a la falta 
que suponía estar haciendo cantar en coro la lección, en vez 
de darla a aprender de memoria, como es de regla, cuando el 
hombrecito se me encaracha y me grita, como para hacerse 
oír de un sordo:

— ¡No se meta en estas cosas, señor! ¡Vaya a dirigir a sus 
peones, y déjeme a mí, que entiendo más de letras que usted!

¿Creerá que yo también casi me quedo de una pieza y con 
la boca abierta, como los muchachos? Pero saqué el habla 
a tiempo, y me «lo levanté al techo» diciéndole que no era 
cuestión de letras mas o menos, sino de que los buenos trece 
patacones y dos reales que se le pagaban al mes estuvieran 
bien ganados, y no con canturreos y dejando que los niños se 
corrigieran unos a otros.

— Con esa plata, amigo, bien podríamos traer de Santiago 
hasta uno que supiera latín — le advertí.

— ¡Al diablo con sus latines! — me volvió a gritar Sarmien­
to—. La jerigonza de los pedantes. Hasta cuándo no se con­
vencerán de que lo que hay que saber en estos tiempo son las 
lenguas vivas en que se anuncia el progreso: francés e inglés, 
por lo menos, que así se comunican los últimos hallazgos de la 
ciencia y de las artes.

— Así será — le repliqué yo—; pero nada de canturreo y 
jarana en adelante, si no quiere perder el puesto. Y mucho 
respeto, porque soy el gobernador y no un aparecido cual­
quiera.

A esto el hombre se me vuelve un «quirquincho», y mirán­
dome con unos ojos chispeantes como brasa de espino, salta 
con una voz que me hacía tilín en los oídos:

— ¡Aparecido! ¡No me venga usted con zonceras! Cuando 
los hombres valen es por su ilustración y por su carácter, y en 

cuanto a mí, sépase mi señor De la Fuente, que un día llegará 
en que para mentar mi nombre ha de sacarse usted el sombrero!

Y golpeando en el hombro a su compadre, el finchado go­
bernador ne de buena gana: — ¡Ja, ja, ja! ¿No le parece 
hasta divertido el caso, compadre Joaco? ¡Ja, ja, ja! Pues 
bien, si él es Sarmiento, conmigo va a toparse en la podadera.

I I I

Pero a don Joaquín Villar el incidente le pareció más bien 
digno de nota,, y despidiéndose del gobernador se fué a buscar 
al joven Sarmiento al rancho de la esquina de la plaza donde 
estaba la escuela de Los Andes. Iba pensando que el «cuya- 
mto ése» podría muy bien servirle para que Segundo, su pri­
mogénito, «hijo del amor», como él decía, fuese aprendiendo a 
leer y a llevarle las cuentas, en vez de tirar el Catón al suelo 
para salir detrás de las muchachas que aparecían por la trilla 
en sus hijuelas de Casuto.

El. argentino lo recibió con grave cortesía, disimulando la 
nerviosidad y. las preocupaciones del momento bajo una más­
cara ceremoniosa. Dos surcos de hondas arrugas le bajaban 
ya por las mejillas hasta las comisuras de los labios, dándole 
a su fisonomía un aire de amarga concentración. Pero la alta 
frente y el mentón, robusto disipaban pronto ese pasajero des­
aliento con la irradiación de una energía mental y una voluntad 
superiores.

Villar era hombre inteligente y de cierto mundo. Sus viajes 
de temporada con tropillas de carga propias hasta «El Puerto» 
le habían puesto en contacto con gente muy diversa a la po­
blación del. valle. Intuitivamente comprendió que se hallaba 
en presencia de «alguien». Sarmiento vestía con pulcritud, 
llevando, no la chaqueta corta del rústico, sino la casaca de la 
ciudad, la levita del caballero. Gastada como estaba esa pren- 
da, veíase que se aferraba a ella con el orgullo pertinaz de la 
pobreza decente.

— ¿En qué puedo servirle, señor? — dijo adelantándose el 
argentino.

— Acabo de saber que deja usted la escuela — ensayó Vi- 
. r , y pasaba a proponerle que se venga a hacer peniten­

cia conmigo, allá en Pocuro, donde no le faltará en qué ganar­
se la vida, y hasta pueda dar algunas clases, si gusta. Sé que 
está usted con su padre, y pueden irse a vivir juntos en una 
posesión mía — terminó afablemente el chileno.
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Sarmiento estuvo por decirle que nó. ¿Qué le metía a este 
señor mezclarse en vidas ajenas y presentársele por protector, 
sin decirle siquiera su nombre? Pero la consideración que de­
mostraba al tomar en cuenta a su padre, y sobre todo la espe­
ranza de poner una escuelita a su idea, sin intervención de 
mandones rutinarios, lo ablandó al fin:

— Le aprecio, señor, su buena voluntad — dijo — ; ¿y po­
dría saber con quién tengo el gusto de hablar?

— ¡Hombre, perdone! Ha de saber que los chilenos somos
un poco así, quedados de palabra; pero la intención es buena, 
se lo aseguro — terminó riendo Villar.. Su cara redonda y co- 
loradota, su barbilla regordeta y sus ojuelos risueños indicaban 
una naturaleza sana y afable—. Mi nombre es Joaquín Vi­
llar, para servirle, y soy subdelegado de Rinconada. 1 amblen 
tengo unas cuadritas de tierra por ahí al lado, en Pocuro. 
Véngase conmigo, que no lo pasará mal; y verá que no todos 
los chilenos son unos Zañartus — añadió riendo de nuevo, 
con risa intencionada. . , < j

Esas tierrecitas pasaban de doscientas buenas cuadras de 
riego, lomajes con viñas, y monte hasta la vega del no. tie­
rras y cosechas que se iba comiendo alegremente con sus amis­
tades: un bocado de unas cuantas cuadras este año; un pino 
de ganado en tiempos de sequía. Estuviesen buenas o malas 
las cosechas, sus trillas y rodeos eran renombrados, y jamás 
celebraba el día de su santo con menos de dos docenas de con­
vidados y una semana de jolgorio. Para acomodar a sus 
amistades había derribado tabiques hasta dar a su comedor 
catorce varas de largo. Su pobre mujer, siempre metida en 
la iglesia pidiendo a todos los santos que la aliviaran de sus 
achaques y enmendaran a su marido, no le había dado hijos; 
pero en dos leguas en contorno los ojos azules reidores del «zar­
co» Villar lucían engarzados en la carita morenucha de más 
de algún retoño del inquilinaje.

IV

El joven Sarmiento se dejó ganar por la jovialidad contagio­
sa de Villar, y se fueron a platicar un rato a la plaza. Una- 
cabra que seguramente hacía de nodriza en la vecindad, ra­
moneaba la hierba del paseo amarrada de una pata al escaño 
en que se sentaron los nuevos amigos. Por entre el ramaje de 
los aromos se alcanzaba a divisar un retazo de cordillera; el 
tremendo murallón de roca viva salpicado de manchas de nie­

Ve en los picachos, que Sarmiento conocía tan bien por la fal­
da oriental. La vista del macizo andino le recordó una tem­
porada que pasara años antes en las sierras de San Luis, y le 
dijo a Villar:

— Creo que he nacido para maestro de escuela, por «frega­
da» que sea la profesión, como dicen ustedes. Aquí donde 
usted me ve, siendo un pergenio de este porte, me puse una 
vez a enseñarles a leer a unos muchachos mucho más crecidos 
que yo, en unos minerales de las sierras de San Luis, y en me­
nos de tres meses me había salido con la mía. Realmente, 
me tira el silabario, como a muchos de mis paisanos les tira 
la afición al lazo o las boleadoras.

Y se queda un rato callado, mientras su pensamiento vuela 
más allá dé la montaña, hacia donde su madre ha de estar pe­
nando por ellos; mientras Quiroga y «El Chacho» van dego­
llando cristianos por esas travesías.. .

— Sé que ha tenido sus palabras con el gobernador — le di­
ce Villar, por tantearle el genio—. El viejo es tieso como el 
diablo, pero no es mala persona.

— Sí es así, se ha encontrado al fin con la horma de su 
zapato — le responde Sarmiento.

— ¿Se estima también usted en mucho, amigo?
— En poco cuando me critico; en algo cuando me comparo — 

corta prontamente el argentino.
— Quedamos en que mandaré a buscarlo mañana — dice le­

vantándose Villar. Y montando a caballo allí mismo, se des­
pide—: Ahora, para el estribo, convídeme con otro cigarro de 
ese tabaco tarijeño que me dió a probar. Es de primera. Ni 
los contrabandistas lo traen igual; a qué hablar de lo que nos 
obliga a pitar ese señor Portales con su maldito estanco!

Y Sarmiento, sonriendo todavía enfurruñado, le tuerce él 
mismo un cigarrillo, golpea el eslabón y se lo pasa encendido, 
mientras el otro, encorvado el cuerpo y de través en la montu­
ra, le sonríe jovialmente, tendiéndole la mano abierta en pren­
da de leal amistad.

V

En la penumbra lechosa del cuartito de la escuela de Pocuro, 
el preceptor corrige las planas de sus alumnos. Hace apenas 
una semana que están abiertas las clases, y ya se han presen­
tado más estudiantes que los que la sala puede albergar. En 
su mayoría son mozos ya barbados, en quienes el deseo de 
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aprender «su mano derecha» se sobrepone a la vergüenza de 
dejarse aleccionar por uno más joven que ellos.

Sarmiento desearía extender los beneficios de la enseñanza, 
tomar una casa más grande, incluir a algunas jovencitas en sus 
clases. Pero su entusiasmo se hace sospechoso al vecindario. 
La mujer, de la iglesia a sus quehaceres derechito, y basta. 
Con saber bordar, y un poco de cocina, ¿para qué quiere más 
una buena dueña de casa? ¡Este don Faustino parece no estar 
contento con poner ambiciosos a estos rústicos, sino que ha de 
venir a revolver el gallinero con sus cuentos de niñas decentes 
que allá en su pueblo de San Juan aprenden a tocar el clavi­
cordio por música y hasta pintar a la acuarela!

— El hombre no puede ser muy trigo limpio, digo yo,, co­
madre, con eso de pasarse leyendo y escribiendo todo el tiem­
po. Si hasta cuando sale a caminar lleva los ojos puestos en 
algún papel — le sopla una vecina a otra.

— Lo mismo pienso yo, hijita. Figúrese que a mi marido 
se le ocurre regalarle un libraco en inglés que se le quedó el 
año pasado a un viajante extranjero, y al otro día se aparece 
mi buen Sarmiento con el libro todo garabateado y más ufano 
que un millonario, diciendo que la misma noche se había pues­
to a estudiar la lengua, y ya sabía varios verbos de corrido. 
¿No le parece que eso de entender inglés puede encaminar a 
la herejía y al infierno derechito?

— Sin embargo, ya ve cómo el señor párroco de Curimón le 
ha tomado afición al preceptor y se viene a visitarlo nada más 
que por oírle discursear que es un contento. Y pasando a 
otra cosa, comadre — dice la otra bajando la voz —,. ¿ha re­
parado que su vecino no le despega los ojos a su Chepita?

Era verdad que Sarmiento comenzaba demostrarle apego a 
la joven, por su aire frescachón y saludable, por la mirada es­
quiva de sus ojos garzos y su piel trigueña, de un moreno de 
trigo candeal. Su gruesa mata de pelo castaño se partía en 
dos trenzas sobre la nuca, y en días de fiesta se veía linda con 
su basquiña encarrujada y los tonos campestres de su corpiño 
de madapolán. Pero la razón por que le gustara la muchacha 
consistía principalmente en que vivían pared por medio y am­
bos bordeaban los veinte años.

VI

Mientras don Clemente, su padre, al que llamaban Madre 
Patria los emigrados, se ocupaba en trenzar «tientos» y tejer 
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canastos de mimbre a fin de allegar algunos recursos, don Do­
mingo Faustino repartía su atención entre la escuela y un ex­
pendio de vinos y aguardientes que le había confiado Villar. 
J unto a las cuarterolas de mosto del año y a los odres de aguar­
diente «chivato», todavía le quedaba tiempo para repasar su 
gramática inglesa y leer hasta los avisos de un periódico del ta­
maño de un pañuelo de narices que comenzaba a aparecer en 
Valparaíso con el nombre de El Mercurio.

En Pocuro se había hecho de algunos amigos; pero sus mejo­
res ratos los pasaba siempre en la escuela, enseñando o estu­
diando, aprendiendo en todo caso. Estos chilenos se mostra­
ban hospitalarios y serviciales; pero aquí en el campo no inte­
resaban las cuestiones de política o de cultura que a él le apa­
sionaban. Lo que preocupaba a sus vecinos era más bien si 
llovería bastante este año, y si no se secaría demasiado el río 
el verano venidero, para no tener que andar abriéndose la ca­
beza unos a otros con la pala de riego en las bocatomas. Y 
pobres o ricos, todos no hacen más que delirar con las minas, 
picados, alcances, reventones y barras. Acá en los cordones 
de la Cuesta, basta tender la mirada desde el corredor de la 
escuela para divisar los boquerones de tanto y tanto pique de 
minero de afición que fué a enterrar en él su plata, en vez de 
sacarla en colpas como esperaba. Se diría que estos chilenos 
— piensa Sarmiento mientras afila cuidadosamente su plu­
ma — de lo muy angosto que encuentran su suelo, han resuel­
to explorarlo en profundidad para sacarle todo su beneficio...

V I I

Comienza a ponerse el sol detrás de la cordillera de la cos­
ta, y se van encendiendo allá al frente los hielos eternos que 
se agarran a los despeñaderos del Morro de los Leones. El 
hondo valle de Aconcagua, renegrido de álamos y maitenes, 
cubierto de monte espeso de espinos y algarrobos hasta la cum­
bre de los cerros, queda anegado en las primeras sombras de 
la noche, cuando todavía el sol poniente tiñe de oro y cobre los 
frontones filudos de los Andes. La misma cuesta de Chaca- 
buco, donde pegan de soslayo las últimas claridades del día, 
viene a cobrar relieve de claroscuro. Detrás del ancho bo­
quete queda el Potrero de la Victoria, donde cargaron los gra­
naderos de San Martín, y por donde pasó O’Higgins al galope 
tendido frente a los escuadrones de sus huasos veteranos, arro­
llando a los batallones godos...
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— San Martín, San Martín — medita el joven Sarmiento —. 
¡Cómo me gustaría llegar un día hasta el retiro donde está 
el general, estrechar su mano y oír su voz! No hay grandeza 
más alta que la del héroe. El mundo, la fama, la gloria de la 
posteridad pertenecen al hombre de acción. El talento es un 
don magnífico; pero la mera elocuencia o el brillo sin la digni­
dad y el carácter, son peor que nada. Un badadrón sin firme­
za moral, ni aún ese pico de oro de Chateaubriand, jamás pudo 
oscurecer la gloria de un Napoleón. Peor todavía en esta 
América, desgarrada por la tiranía y el oscurantismo, donde el 
grande hombre no tiene cabida, porque falta el pueblo civili­
zado que sirva de sostén a su espíritu. Ahí tenemos, si no, a 
los libertadores de América, unos en el destierro, otros ya muer­
tos en el abandono, porque la ignorancia y la envidia pesan 
sus faltas sin darles por contrapeso sus méritos.

El joven maestro levanta la cabeza, se desprende de la espe­
sa oscuridad del cuarto y sale con paso nervioso al corredor. 
Anochece. De la penumbra tibia del patio le llegan los vahos 
fragantes de una mata de jazmín del país que él encontró tira­
da por el suelo, y que con instinto de educador puso de nuevo 
en pie, prendida a un firme rodrigón de sauce. Su cavilación 
prosigue mientras tanto:

— No, lo primero es instruir a los pueblos; domar sus ins­
tintos egoístas, enseñándoles a pensar en el bien común. Un 
maestro de escuela podrá ser menos que un escritor — ¡y có­
mo querría yo llegar a ser un escritor! — pero ser maestro es 
estar como el cura en la pila bautismal de cada generación. 
El escritor ha de ser al fin de cuentas el hijo y el heredero del 
maestro de escuela, y su pluma labrará sobre el terreno que 
le haya preparado éste.

Siente que le sube al pecho un hambre devoradora, pero de 
aprender, de combatir, de lanzarse al mundo. Pronto vendrá 
Chepita con las ollas de greda de la cena, y se quedará un rato 
a hacerle hablar de la vida en las pampas, donde la mirada no 
tropieza en cosa alguna, donde el cielo baja hasta la tierra y 
el sol brota al ras del suelo mismo como un horno de vidrio 
fundido... (Para decirlo todo, había que confesar que él 
jamás alcanzó hasta la pampa misma; pero la siente ya y has­
ta se complace en describirla con la imaginación.) Más tar­
de llegará su padre, siempre callado, con esa timidez del hom­
bre rústico ante la madurez mental del hijo sabio. .. Ambi­
ción, vanidad, anhelos patrióticos, ansias de desquite, un tu­
multo de pasiones humanas, unas malas, otras buenas, se re­
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vuelven en la caldera de su temperamento vehemente. En­
ciende el candil y vuelve al corredor. La quietud nocturna, el 
silencio campestre, abren ancha puerta a los recuerdos y los 
devaneos de la fantasía.

Y este hombre que duerme en cama prestada, que por toda 
fortuna tiene apenas lo «encapillado», junto con unos cuantos 
libros y papeles viejos, vuelve a enhebrar sus planes en la ta­
rea afanosa y a tientas de madurar el porvenir:

— Verdad que mis modales se resienten de falta de roce so­
cial — piensa a media voz —. Es cierto que a menudo pro­
cedo atropelladamente, que mi ciencia es poca, y que a ve­
ces falto por ignorancia o por sistema a las reglas del buen 
decir. Pero yo sé que tengo adentro algo que a muchos les 
falta. En primer lugar, he de seguir enseñando siempre, 
porque es como mejor puedo aprender yo mismo. Lo de mis 
medios no tiene por qué preocuparme, ni el que cualquier ca­
cique analfabeto pretenda mirarme en menos, por más que si 
quisiera buscar por mi línea materna de los Albarracín, podría 
invocar por lo menos a algún rey morisco de España. Pero, 
¿a qué preocuparme de esas añejeces? ¿De dónde descienden 
los hombres de hoy? De la masa de la humanidad. ¿A dón­
de se encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho seno del 
pueblo.

Al levantar la vista ve que le mira el ojo rutilante de Sirio 
que asoma entre dos picachos. El sabe que esa estrella azu­
lenca no es el lucero; y el conocimiento de su nombre le hace 
en cierto modo dueño de los espacios, le confirma en esa con­
fianza en sí mismo que siente adentro con la fijeza de una es­
trella polar. Esa ciencia superficial del cielo que ha adquirido 
en algún texto de física, no sabe dónde, parece aproximarle al 
infinito, infundiéndole una ingenua confianza en sus fuerzas, 
como al servidor que comparte un secreto con su amo. Sí, 
la ciencia es una fuerza, una reserva intelectual de poder, y 
uno debe hacerse tan fuerte como sea capaz, a condición de 
que ese egoísmo inicial lo habilite para servir mejor a los demás.

VIII

Un ruido persistente que viene de adentro del cuarto se im­
pone al fin a la atención del preceptor. Es un rasguñar sor­
do, ahora más preciso en el silencio, como si un niño se entre­
tuviese raspando con un trozo de vidrio contra un pedazo de 
madera.
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Sarmiento se vuelve a hurgar en el interior y vislumbra a 
la llama del candil dos puntitos negros y lustrosos que le miran 
desde abajo de la cama. Es sin duda un ratón que afila sus 
colmillos en una de las cajas de ultramarinos vacías que sir­
ven de soporte a su camastro. El hombre que soñaba gran­
des sueños de saber y poderío y el animalejo que se afanaba 
en su rincón, se miran por un instante, estudiándose, calcu­
lando el punto de rozamiento de sus relaciones recíprocas, pe­
ro se diría que con un vago parentesco de simpatía en la po­
breza común.

— Ah, mi buen Ratón Pérez — murmura el hombre con
tolerante buen humor—. Mucho te equivocas si andas bus­
cando un bocado por ahí. Te has encontrado con alguien 
más pobre que tú, y te advierto que vas a perder tu tiempo y 
a malgastar tu dentadura. Será mejor que vayas a buscar 
por otro lado, y si yo estuviese en tu lugar, me mudaba hoy 
mismo donde lo del cura: a él no le faltan, te lo garanto, las 
más ricas golosinas con que le obsequian las beatas de la pa­
rroquia ... • j i

Pero, de pronto, un sobresalto cambia el tono juguetón del 
hombre en un ronco grito de sorpresa. Descolorido al res­
plandor entrecortado del candil, desencajados los ojos, aga­
rra lo primero que pilla a mano, y abalanzándose de cabeza 
debajo de la cama, lo derriba todo, frenético, presa de los más 
sanguinarios instintos, mientras las palabras borbotan entre 
los dientes apretados por la indignación:

— ¡Ah, ya sé lo que buscabas, grandísimo bribón, misera­
ble, bandido de la ralea de Facundo! Querías comerte lo 
más precioso que poseo, mi Gramática Inglesa y mis apuntes 
de viaje! Pero te mataré, te mataré, enemigo de la humani­
dad y de la civilización!

La poesía del hombre nuevo

Hace pocos años, el primer escritor de la Francia con­
temporánea, André Gide, dijo esto: «El fin de la cultura 
es la emancipación del espíritu.»

Ahora bien, como todos los grandes pensamientos o 
inventos, este no pertenece a un hombre; flotaba ya en el 
ambiente de nuestra época y pertenece a ella. No pocos 
hombres, en efecto, antes o al mismo tiempo que Gide, habían 
trabajado ardientemente en el camino de demostrar que la 
graduación o densidad cultural de una sociedad cualquiera 
estaba en razón directa del grado en que hubiera sabido des­
amarrarse de las ligaduras que han oprimido a toda sociedad 
histórica hasta hoy. O dicho, mirando desde el ángulo opuesto: 
opresión significa estagnación o regresión, es decir, barbarie.

Pero aquí se impone otra aclaración previa indispensable 
y se refiere a un tema fundamental. En efecto, después de 
Nietzsche, no es posible cerrar los ojos a la concepción griega 
y a la concepción romana de la cultura como polarmente 
auténticas. Ya no puede hablarse de lo greco - romano, pues 
en lo esencial Roma se ofrece como la antípoda de Grecia: 
en el culto obcecado de los más rechonchos placeres — en 
la crueldad llevada al punto de convertir el sacrificio mutuo 
de dos hombres o el de un hombre por un león hambriento 
en un placer de sobremesa; — en el espíritu de servidumbre 
llevado al extremo de divinizar al Estado o al hombre que 
lo encarna; — en el prurito insaciable de dominación y ex­
plotación ; — en la incapacidad creadora que convirtió a los 
hijos de Roma en meros imitadores del arte y del pensamiento 
griegos, pues no ignoramos que Virgilio es solo un epígono 
de Homero y Teócrito, que Lucrecio ha versificado las intui­
ciones de Epicuro y que Marco Aurelio y Séneca repiten 
a Epicteto.

El sentido cultural romano (que los pueblos modernos 
han heredado en gran parte) es preferentemente ornamental 
y cortical y su intención es carcelaria, esto es, de oposición 
y reducción de la Naturaleza, no de encauzamiento y supe­
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ración. El alma helénica significa el envés de ese revés. 
«Así, dice Nietzsche, se revelará la concepción griega de la 
cultura en oposición a la cultura romana, la concepción de la 
cultura como una naturaleza mejorada, sin exterior ni interior, 
sin simulación ni convención, como una armonía entre la vida 
y el pensamiento, la apariencia y la voluntad.»

Ahora bien, es en virtud de ese genial sentido de las cosas 
como los griegos han podido crear una cultura tan luminosa 
y viviente, que la ciencia de Darwin y la filosofía de Hegel 
han ido a tomar a Heráclito su idea del devenir, tan opuesta 
a todas las concepciones religiosas, que aun hoy los escritores 
pidan muchos de los secretos de su oficio al escritor Homero, 
como sin duda los moralistas descubrirán mañana en Epicuro 
gran parte de la moral del porvenir.

Otra cosa. Esa maravillosa actitud griega de pactar 
con la Naturaleza en vez de imponerle cadenas, confiere a 
toda la vida helénica un sentido libertario que la define in­
confundiblemente. Pese a todas sus limitaciones, los griegos 
han sido los hombres más libres del mundo — y sólo por 
haber significado algo como la recuperación del sentido helé­
nico de la existencia, el Renacimiento, quince siglos después, 
se presenta como una aurora humana sobre el tenebroso perfil 
del Medioevo. (El autor de la Plegaria en el Acrópolis tiene 
razón: junto a aquella especie de concesionarios de toda verdad 
y de toda belleza, los demás pueblos, anteriores o posteriores 
a ellos, resultan pomposamente bárbaros.)

Bien, recordemos ahora que la expresión política de ese 
milagro griego se llama democracia. La palabra democracia 
va unida a la palabra Atenas en maridaje inmortal Sólo 
que hasta hoy no parece haberse visto con claridad meridiana, 
como es preciso verlo, que justamente en gracia de haber sido 
la democracia ateniense tan completa como no se ha vuelto a ver, 
pudo crear la más prócer de las culturas.

Pero he aquí que no sólo políticamente, sino también 
culturalmente, fué ella la mayor realización de la libertad 
conocida hasta hoy. Sólo gracias a que la libertad fué su 
daimon familiar la Hélade pudo elevar esa luz que aún sigue 
alumbrando y nutriendo el mundo. El alcance más concreto 
de ese mismo acontecer es éste: ningún pueblo —hasta en­
tonces y hasta hoy — logró como el griego eso que aun cons­
tituye el desideratum de la historia: la plena expresión del 
hombre, la augusta autonomía del individuo humano. _ En 
efecto, los otros pueblos parecen haber criado sólo súbditos, 

digo servidores de los dioses, los reyes o el Estado. Atenas 
fué la primera que se atrevió a pensar en el ciudadano, mejor, 
en el hombre, como una meta en sí mismo. Atenas y. toda 
la constelación de ciudades - estados. que se le parecieron.

Los hombres que en la hora decisiva de la historia griega 
toman la dirección espiritual, no son como en los otros pueblos 
magos o sacerdotes o reyes, que hablen en nombre de Dios, 
del trono o de la santidad de la tradición, sino individuos 
particulares, simples vecinos sin autoridad oficial alguna, que, 
por cuenta propia, dando la espalda a todos los credos y dog­
mas consagrados, en un glorioso alarde de inteligencia e inde­
pendencia, ambicionan proyectar la mayor luz posible sobre 
el enigma del mundo y del destino humano. Ésos hombres 
novísimos no fueron «devotos de Dios» sino «devotos del 
conocimiento» (jíZo - Sophos'), del conocimiento del hombre. 
Y porque fueron filósofos prefirieron la democracia a la aris­
tocracia o la monarquía.

Sólo que hay un detalle inolvidable: casi los dos tercios 
de los habitantes del Atica eran esclavos. Y si tan profunda 
mengua autoriza a decir que Atenas era y no era una demo­
cracia, justo es agregar esto: cuál no será la virtud de una 
democracia auténtica, si con su práctica minoritaria Atenas 
hizo del ateniense el mejor ensayo de hombre libre.

Y tampoco está demás advertir que en lo político la 
democracia helénica se define por la atomización del poder 
público, por el hecho de que Grecia no estuvo representada 
nunca por un omnipotente Estado único, sino por un semillero 
de republiquetas.

— Qué rey o qué caudillo los gobierna? ¿Quién como 
dueño en sus soldados manda? — preguntan los persas por sus 
misteriosos adversarios en la tragedia de Esquilo. Y la res­
puesta es la más orgullosa que pueda permitirse un hombre, 
es decir, un hombre libre como el griego: No son esclavos 
ni su frente se sintió humillada jamás ante hombre alguno. 
Bien, si en Los Persas Esquilo opone la libertad del griego 
al servilismo espantoso de las teocracias y menocracias asiá­
ticas, en el Prometeo exalta esa misma libertad frente a la 
tiranía de los dioses, frente a los policíacos fantasmas engen­
drados por el propio miedo del hombre.

Pero advierto que estoy demorando en sacar la conclu­
sión que se desprende sola de estos apresurados antecedentes: 
sólo por haber practicado la libertad en escala a que no llegó 
ningún pueblo, Atenas pudo lograr sinfónicamente todas las exce­
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lencias del cuerpo y del espíritu y dictar así el cánon de la ar­
monía humana. Y lo repetiré aun a riesgo de aburrir: sólo 
por haber sido los griegos los más libres de los hombres, son aun 
los maestros inevitables del pensamiento y del arte.

Y he aquí que estoy al fin a donde quería llegar: al tema 
de la relación entre la libertad y el arte — especialmente el 
arte del poeta — y a las posibilidades de la actual sociedad 
de engendrar un arte nuevo, una poesía nueva. Es indu­
dable que toda cultura es una unidad orgánica, un conjunto 
dentro del cual cada parte u órgano obra en función del todo. 
Por tanto el arte sólo puede considerarse y entenderse en refe­
rencia al resto de las actividades humanas. O dicho de otro 
modo: el arte no es un deporte ni un ornamento, ni una mani­
festación de lo absoluto sino un ingrediente capital en esa 
síntesis que es la cultura humana. Ya me referí alguna vez 
a lo que intuyó el autor del glorioso libro cuyo centenario 
nos honramos los argentinos en celebrar estos días: «Pero 
el arte — dijo Sarmiento, molesto ante la mojigatería puri­
tana de los yanquis — es la realización del hombre, es todo 
el hombre.»

Todo arte verdadero sale del hombre y vuelve a él; todo 
arte es social, porque el hombre lo es esencialmente, pues 
de acuerdo a la biología y la sociología más modernas, el indi­
viduo puro sólo existe como abstracción: en la realidad viva 
el individuo humano sólo puede concebirse en conexión orgá­
nica con su medio cósmico y su medio social: digo que el alma 
del más solitario y turriebúrneo de los poetas tiene sus raíces 
en el limo de la tierra y en el afán sudoroso o sangriento de los 
hombres. El artista es, pues, un órgano de expresión de la 
sociedad en que vive, o no es nada.

Ahora bien, el pensamiento delantero de todos los tiempos 
ha evidenciado, con mayor o menor claridad y vehemencia, 
el cimiento de esencial injusticia en que se levantan todas 
las sociedades históricas. Desde los grandes profetas de 
Israel, y Jesús y los primeros padres de la iglesia hasta Münzer 
y Moro, — desde Pedro Valdés y Amalrico a Voltaire, Diderot, 
Marx, Kropotkin, Ibsen, — desde el católico Dante y el escép­
tico Shakespeare al ateo Shelley, — los mejores artistas de 
todo tiempo y lugar han denunciado ese fondo de injusticia, 
explotación, superstición, crueldad, servidumbre y fraude en 
que se mueve la sociedad humana. Y ciertamente — a pro­
pósito de mi tema — talvez la mancha más fea de la historia 
es ese casi inevitable reconocimiento postumo de toda excel­

situd, — esto es, el hecho de que para sus hijos mejores (los 
que la obligan a ser no un satisfecho estancamiento o una 
triste regresión sino una superación de sí misma) la sociedad 
no tenga sino olvido o desprecio, cuando no exilio o cárcel. 
Apenas traeré dos o tres ejemplos para ilustrar mi tesis, y 
ello sin siquiera acudir a la lúgubre época que culminó con la 
prisión de Galileo. No. En la Holanda del siglo xvn, el 
país más libre de Europa en sus días, un hombre que, por 
consenso de los más grandes, es el mayor plasmador de la 
conciencia moderna y cuyo pensamiento es la más alta hazaña 
de Occidente, vió perseguidas sus ideas en su persona, con tal 
brío y al unísono, por judíos y cristianos, que antes o después, 
jamás criatura alguna, ni aún en el desierto, se vió rodeado 
como Benedicto Espinoza de la más formidable soledad. En 
la muy liberal Inglaterra del siglo pasado, un estudiante fué 
expulsado de Oxford a raíz de su primer libro, repudiado por 
su padre, puesto más tarde fuera de las leyes por un magis­
trado del reino al extremo de privársele de esos derechos que 
todo padre tiene sobre sus hijos: era el poeta Shelley, uno de 
los mayores líricos de cualquier tiempo. En Norte América, 
tierra prometida de la libertad, aparece a mediados del siglo 
anterior un libro que Emerson declara «el más extraordi­
nario trozo de espíritu y de sabiduría que América haya pro­
ducido hasta ahora» y como si esa hubiera sido su condena, 
el gobierno, la sociedad y la prensa de su patria caen sobre 
su autor como sobre un animal venenoso. Ése fué el destino 
de Walt Whitman.

Digo, pues, que el artista — y comienzo a referirme sin­
gularmente al escritor — no sólo no debe ser ajeno a la atmós­
fera humana que lo rodea, sino que debe nutrirse de ella, si 
quiere purificarla para elevar su propio espíritu. Y no se trata 
de que el artista se convierta en inquisidor y justiciero; no; 
pero si la sociedad tiene hoy como angustia y problema máxi­
mos, los de aliviarse o librarse de las cadenas en que se debate 
el escritor, el hombre que tiene, en privilegio, el pensamiento 
y la palabra, debe convertirse en mensajero de claridad y 
abanderado de la liberación.

Y no se crea que si el poeta abdica su dura y honrosa 
misión, alguien puede relevarlo. Porque el arte es sin duda 
el primero de los privilegios humanos. La ciencia es sólo 
ciencia, pero el arte es también vida; el pensamiento es luz, 
pero el arte es creación tan animada como la otra: «el arte 
en sí es Naturaleza también», como se dice en el shakespiriano 
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Cuento de invierno. No solo que el arte es también conoci­
miento, sino el más intenso de todos. En efecto, lo que po­
demos saber a través de los cronistas, eruditos o teólogos de 
la época, apenas nos dice algo del Medioevo, cuya alma está en 
el Dante. Y todas las escrupulosas y austeras páginas de la 
historia inglesa apenas logran insinuar algo sobre aquellos 
reyes que ya llevan para siempre la marca de Shakespeare, 
inauditos de violencia, de crimen y perfidia, o sobre sus dignos 
rivales o sus dulces víctimas, que se agitan con intensidad 
de avalancha en los dramas inmortales.

Y cien ensayos o sermones magistrales sobre la emanci­
pación social de la mujer nos dirán menos siempre que las 
maravillosas alegrías del comienzo y la trágica revelación 
final de Nora, la de Casa de Muñeca.

Y ni decir que la misión o función del poeta no es predicar 
ideas libertadoras, sino transfundirlas en criaturas de sangre 
divina o en soplos de alma: drama, tragedia o canción.

Es bajo tal aspecto como hace poco (en el prólogo de un 
libro) me permití reprochar a mis colegas de América algo 
que yo me atreví a llamar falta de auténtica modernidad. 
En efecto, es en vano esperar que la novedad venga de los 
alambiques. Precisamos, no una nueva técnica, sino un nuevo 
espíritu. Una nueva relación del hombre consigo y con lo 
que le rodea, una nueva experiencia vital, es lo tínico que puede 
engendrar un arte nuevo. El arte es expresión de sentimientos 
universales, o sea, aquellos en que comulgan todos los hombres. 
Y es claro que si estos no cambian su estilo de vida tampoco 
cambiará su arte. Mas toda cosa es dialécticamente causa 
y efecto: y así, para cambiar revolucionariamente, la sociedad 
precisa ayuda: y por cierto la del arte tanto o mas que ninguna 
otra.

Y he aquí que la verdadera carta de crédito del poeta 
es su capacidad de escuchar los mensajes del tiempo, digo, 
los del porvenir que quiere actualizarse emancipándonos de 
la tiranía milenaria de los muertos. «Es sobre todo el grado 
de anticipación de la sociedad futura y de la sociedad ideal 
lo que caracteriza a los coregas del sentimiento y del pensa­
miento», decía Guyau. Si, primero y finalmente la poesía es 
profecía o no es nada.

Ahora bien, son muchos y demasiado importantes y 
demasiado coincidentes los testimonios para dudar ya de que 
los hombres de la actual generación tenemos un privilegio desme­

surado: el de estar viviendo uno de los momentos más dramáticos 
de toda la historia, o mejor, muy probablemente, la más deci­
siva aventura en la biografía conocida del mundo. Y. me refiero 
mucho menos a la panguerra que aun no ha terminado, que 
a su causa engendradora, que es la de siempre, con las únicas 
diferencias de su magnificación prodigiosa y de que lleva el 
signo de muerte. Dicho en dos palabras: una civilización 
agoniza para que nazca otra: una civilización más llena de 
monstruosas contradicciones y horrores que cualquiera otra 
en su hora extrema, se apresta a irse para que un mundo hecho 
trizas, pero en condiciones de vencer sus fronteras más ar­
caicas, se convierta para todos los hombres en algo tan fa­
miliar y cordial como un patio casero. Y bien: en la medida 
en que un artista es capaz de presentir y prefigurar ese aconte­
cimiento único en los tiempos, es un poeta de nuestra época, 
o para decirlo a la antigua, es un hijo verdadero de la musa.

Goethe — sin duda el primer legislador del arte, hasta 
hoy — asegura que el tema de los poetas no es. .. lo poético, 
sino lo real. . . «Hay que tener fantasía para la verdad de lo 
real», es su fórmula profunda. Y enseña que el poeta no 
ha de quedarse en éxtasis embotellado ante su propia alma, 
sino sumergirse en la Naturaleza y enfrentar el mundo de los 
hombres. «Todas las épocas amenazadas de disolución, dice, 
son subjetivas, en tanto que las épocas de avance se carac­
terizan por su tendencia objetiva. Sólo es verdaderamente 
poeta el que se muestra capaz de adueñarse del mundo y 
expresarlo.» Sosteniendo que «el arte ha sido dado para 
conciliar al hombre con el mundo y sus lástimas» y explayando 
esa soberana intuición suya de que «sólo entre todos los hom­
bres viven lo humano» o de que «sólo la humanidad es el hom­
bre verdadero», y desprendiendo que «el individuo sólo puede 
sentirse satisfecho y feliz cuando logra sentirse a sí mismo 
en el todo», descubre de manera inimitable no sólo cuál es 
la razón de la fraternidad humana, sino la clave fundamental 
de la poesía que es, digámoslo nosotros, la comunión, excelsa 
entre todas, de los hombres en la belleza. Y como si temiera 
no ser bien comprendido, Goethe insiste finalmente: «Los 
poetas de hoy escriben como si estuvieran enfermos, como si 
el mundo entero fuese un hospital. . . La generación actual 
teme a la fuerza sana. Llamaré a su poesía «poesía de.hos­
pital» y llamaré «tirteica» a la que no sólo canta canciones 
de guerra sino que estimula a los hombres en sus luchas por 
la vida.»
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Y bien: nunca como en la apocalíptica confusión de la 
hora presente están tan precisados los hombres de una poesía 
que revele la frescura y la gracia inmarcesibles del mundo 
y la energía matinal del alma humana.

El hombre ha sido hasta hoy un animal pesimista. En 
general, sensible a las derrotas en sus luchas con el mundo 
físico o el mundo social, el hombre tendió a desertar de su 
propia causa. Ante la inclemencia de las tiranías o las anar­
quías, ante las plagas y las pestes, o ante el imperio de la 
Naturaleza agresora (la selva en la India, las arenas ardientes 
en Egipto, Palestina o Arabia), el hombre renuncia en gran 
parte a la lucha y renuncia en gran parte a su propio cuerpo, 
refugiándose en lo que llama su espíritu, que declara su única 
realidad. Más: ve entre su cuerpo y su espíritu una anti­
nomia insoluble: para que el alma pueda salvarse o elevarse 
hay que mortificar a anular en lo posible el cuerpo, esto es, 
hay que renunciar a los instintos más afirmativos del ser: 
instinto de lucha, instinto de procreación, instinto de hermo­
sura, instinto de conocimiento. Y así es cómo el pesimismo 
más radical ha sido y es el clima interior de la especie humana 
en todas las zonas, con excepción de la Grecia en su período 
ascendente — pues el alma de su decadencia parece haberla 
expresado Sócrates cuando dijo: «Vivir es estar largo tiempo 
enfermo.» David Herbert Lawrence ha estampado esta 
sentencia cuya terrible verdad sobrecoge: «Todos los reden­
tores y fundadores de religiones lograron sólo cortar los lazos 
que nos unen a la vida.»

Cierto, el fondo esencial de los credos que Moisés, Buda, 
Jesús o Mahoma o Platón predicaron continúan subterránea­
mente esa tradición de terror y de abdicación de sí mismo del 
hombre hijo de la tierra que en los pueblos iniciales llevaba a 
los sacrificios humanos. Toda la Edad Media, con sus fobias 
ante la Naturaleza viviente y su culto frenético de las infinitas 
formas de autosuplicio, tiene el sentido de un ensayo hecho 
para convertir el mundo en una especie de cuartel general de 
expiación y purificación como único medio de ganarse el cielo.

Pero he aquí que la poesía moderna y la misma filosofía 
moderna continúan clandestinamente la tradición sombría. 
¿No ha demostrado el autor de El ocaso de los ídolos que Kant 
llevaba sangre teológica en las venas y su filosofía era de pura 
raíz pesimista? Pero bastaría recordar a Novalis y su frase 
famosa— «la vida es una enfermedad del espíritu» —y sobre 

todo a Schopenhauer con su implacable proceso y su entu­
siasta calumnia de todos los estímulos vitales, de todos los 
encantos humanos, para calcular el poder de perduración del 
alma más arcaica.

El testimonio de los poetas no es menos doloroso, o más, 
si cabe. Sólo quiero rememorar aquí el lúgubre never more 
del cuervo de Poe o La gentilleza del morir comprende, de Leo­
pardi, o al «Barco ebrio» de Rimbaud con su tóate lañe est 
atroce et tout soleil amer, o más aún a los mejores de nuestros 
días, Rilke, Milosz, y sobre todo al tan cotizado Valery con 
su salmo a la virginidad de la nada.:

El universo es un defecto 
en la pureza del no - ser.

Qué mucho, si el mismo Byron que tendía o parecía ten­
der a ratos sus velas al almo soplo de la Revolución Francesa, 
era o seguía siendo en el fondo un hombre medioeval, un cal­
vinista, o agustinista, que creía en la mancha del pecado ori­
ginal, esto es, en el hombre caldo y precisado de punición para 
redimirse.

Y sin embargo era el Byron que había cantado:

Lo que yo anhelo es ver liberado al hombre
a un tiempo de las plebes y los reyes.
Pues yo he de enseñar, si puedo, hasta a las piedras 
a levantarse contra los tiranos del mundo.

Pese a todas las limitaciones de su espíritu, Byron era 
un real poeta, y había adivinado, antes que nadie, en Shelley, 
hombre a quien llamaba «uno de los sobrinos de la serpiente 
que tentó a Eva», a un adelantado de lo moderno. Cierto, 
el ciudadano inglés de quien sus compatriotas sólo se acordaron 
una vez para intentar romper su frente de diamante contra 
los códigos del reino; — el hombre de quien Byron decía: 
«No conozco a nadie que no sea una bestia comparado con él»; 
el poeta que iniciado por el divino Espinoza había comenzado 
impugnando la tiranía de los dioses y que amaba la belleza de 
la tierra y la libertad de los hombres como los ángeles deben 
amar el cielo, — Shelley era el primer poeta decisivamente 
moderno, y tal vez no hay otro hasta la venida de Whitman.

Decisivamente modernos, dije. Y ya podemos ir sabiendo 
que ninguno de ellos intentará apocarnos con su quejumbre 
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sobre la fugacidad y crueldad del mundo y de la vida, o la 
falacia de la dicha humana, ni adormecernos con la dulcísima 
promesa del nirvana o el espejismo celestial de los premios 
de ultra tumba. En ellos sólo encontraremos un fervoroso 
reconocimiento de la gracia siempre paradisíaca de la tierra, 
y de lo efímero como una pormenorización de lo eterno y del 
ningún hiato que separa lo infinito de lo finito, y sobre todo, 
el más alborozado saludo al hombre en su nueva estación, 
al hombre que no es ángel ni hijo de ángel, pero que salido de 
los bajos fondos del bosque se encamina a las cimas rodeadas 
de cielo como nimbado por las chispas del porfiado choque de 
su voluntad contra el destino, — del hombre que ríe al fin de los 
fantasmas engendrados por su propia avaricia, su crueldad 
y su miedo y se siente ya el heredero viviente de todos los 
ídolos en polvo.

Así es: rompiendo la tradición de los profetas coronados 
de ceniza, de los teólogos con sus grandiosos y supliciorios 
sueños de ultratierra, de los filósofos con su idealismo tránsfuga 
de la realidad, — los poetas de mañana recogiendo en herencia 
ese alborozo hecho de belleza y serenidad, como un arcoiris, 
que los griegos llamaron alcionismo, o la purpúrea alegría 
con que Shakespeare redimió el horror de sus dramas, los 
poetas venideros, digo, serán los sacerdotes de ese indivisible 
misterio que es la alegría sensual y espiritual de la vida.

Y no quiero terminar sin insistir en que la poesía es anun­
cio y revelación y liberación, o no es nada. Los hombres 
tienen una entrañable tendencia a dejarse atar por la tradi­
ción y la costumbre y es preciso desuncirlos; los hombres 
sienten demasiada ternura y veneración por el pasado y es 
preciso anoticiarlos del porvenir; los hombres no pueden pasarse 
sin sacrificar ante ídolos muertos (de oro o de humo) y es preciso 
volverlos hacia las maravillas vivientes que los asedian, inaugu­
rarles cada día el mundo.

Pero el mundo venidero está casi a la vista de los que se 
esfuerzan en verlo, y aun los profanos nos animamos a aludir, 
como en chata lista de inventario, a algunas de esas divinas 
novedades por cuya ausencia el mundo actual agoniza,, a 
algo de aquello que el poeta debe convertir en música orfeica 
para que nazca el alma del hombre nuevo.

Y decimos que una sociedad como la . nuestra, incapaz 
de evitar, en reiterada ocasión, una pandemia como la guerra 
presente, con sus insondables consecuencias de crueldad y 
servidumbre, es una sociedad anti - humana y precisa para 

salvarse una trasmutación completa de todos sus valores.
— Y decimos que éntre tanto, el orden debe llamarse cárcel, 
la obediencia servilismo, la riqueza robo, la filantropía «filan- 
tropillería», la desnudez y el hambre, crímenes oficiales.—-Y 
decimos que el hambre, la desnudez y la enfermedad son 
problemas filosóficos, esto es: que el bienestar material de 
cada miembro de la sociedad es indispensable absolutamente 
para que la libertad y la espiritualidad y la poesía tengan un 
comienzo de viviente realización humana. — Y decimos que 
la desigualdad debida al dinero o al nacimiento, es el primer 
problema de la cultura, como que aquella es fuente de estag­
nación y regresión. — Y decimos que la propiedad actual ha 
expropiado al hombre que así prefirió poseer a ser, pero que 
la sociedad futura se alzará sobre la fase de que nadie posea 
más riqueza que aquella que también enriquece a los otros, 
que nadie acumule más bienes que aquellos que ninguno 
puede robar ni codiciar porque miran a la inalienable perso­
nalidad de cada hombre. — Y decimos que sólo entonces se 
revelará el verdadero sentir de la fraternidad humana que 
no es un deber impuesto por un dogma inaveriguable, sino 
una gozosa necesidad del hombre para realizarse como tal,
— esto es, para que su alma pueda expandirse y elevarse hasta 
su plenitud, probada menos en el hecho de condolerse del 
dolor ajeno cuanto de alegrarse con la alegría, la fuerza, la 
salud, la gracia, el espíritu, la independencia de los otros. — Y 
decimos que lo que no salga de la más libre voluntad individual, 
o colectiva, debe ser implacablemente condenado, pues aun 
para el error la libertad es preferible a cualquier imposición, 
ya que todo acatamiento mancha la voluntad o el espíritu, y 
decimos que la autoridad suave y benigna, que ahoga la perso­
nalidad, sin herirla, es peor que la otra, y decimos que la derrota 
final del dogma de obediencia, ese cáncer de la historia humana, 
habrá hecho crecer en una cabeza la estatura espiritual del hombre.

Y bien: es ese mundo del hombre nuevo lo que los poetas 
de hoy deben anticipar y cantar si no quieren ser los Judas de 
sí mismos. Porque la más urgente y fundamental necesidad 
de la prodigiosa civilización técnica de hoy es librarse en sus 
adentros de los pesos muertos del pasado — de la fúnebre 
herencia medioeval y otras más primarias, — es crear su 
propio espíritu y cumplir con lo suyo: la jubilación de todos los 
grilletes y muletas, para que el milenario sueño de Prometeo 
se encarne sobre la tierra y aparezca el individuo soberano, rey 
de la vida.
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Y en tamaña empresa, la poesía abrirá el camino. El 
poeta, demiurgo de la libertad, cogerá su alternativa. Y si 
en el mundo externo no será fácil ya descubrir constelaciones 
inéditas, el cosmos del alma humana está lejos sin duda de 
haber agotado sus posibilidades, y de juro que los más grandes 
poemas esperan aun su hora, y la tendrán, para que se revele 
en su total verdad la grandiosa intuición de Federico Hebbel: 
«El hombre es la prosecución del acto creador, una criatura 
eternamente deviniente, jamás conclusa, que impide el cierre, 
la detención y cristalización del mundo.» Y ni decir que esos 
serán los más libres de los poemas, así como los caballos indios 
de nuestra pampa — los más profundos y tempestuosos caba­
llos que nunca existieron — no precisaban rienda.

Y terminaré con palabras de nuestro Whitman: «Con­
templado desde un punto de vista suficientemente amplio, 
el problema de la humanidad de hoy, de todo el mundo de la 
civilización, es social y religioso, y debe ser tratado en última 
instancia por la literatura. El sacerdote se va; el litteratus 
divino arriba.»

Extraño expropiador

Julio Alvarado aguardaba tranvía en la esquina de Provi­
dencia con Pedro de Valdivia.

Era bajo, muy delgado, de cara cobriza, hecha de ángulos. 
Sus ojos hundidos y coronados por cejas densas, miraban con 
fuerza. Cierto es que para subir a dicho vehículo son indi­
ferentes la estatura y la fisonomía. Sin embargo, esta vez 
fué un poco su cuerpo el determinante de lo acaecido en seguida.

Apenas puso pie en la plataforma delantera del acoplado, 
sintióse lanzado suavemente al extremo contrario y, sin que 
transcurrieran sino segundos, vino a dar al punto de origen. 
Se extrañó. Parecióle que mediante un movimiento de rota­
ción, hecho por el hombre que estaba en la entrada, fué expe­
dido hacia el fondo y de ahí, por el mismo artificio, devuelto.

Pensó que si su inferencia era justa, en esa acción había 
un propósito. Por hacer algo — y por el pesimismo que le 
inspiraban sus semejantes—, encontró bueno palparse los 
bolsillos. . . Ya no tenía su billetera.

Examinó a los pasajeros con prontitud. Liberó de sos­
pecha a los contiguos. El individuo alto de la plataforma 
izquierda y el sujeto de la derecha, también alto, sí que le 
preocuparon.

Comparándose físicamente con ellos, la diferencia en su 
contra aparecía abrumadora. El hombrón de la izquierda, 
juzgado con premura, no tenía la pinta del culpable. Más 
fornido aún era el de la diestra. Miraba hacia adelante con 
indiferencia. Una leve cicatriz, que bajaba del ojo al labio, 
dramatizaba su expresión. El despojado notó que al sujeto 
le temblaba ligeramente la barbilla. Entonces se le enquistó 
la idea de que era el ratero. Una puñalada no se recibe por 
estar en la iglesia. . . Además ¿por qué tiene trémulo el 
mentón? ¿está emocionado por algo? Ese algo no puede 
ser sino el hurto de su billetera.

Su aire formidable permitía desechar la idea de un tic, 
achaque común a los burgueses y raro entre los trabajadores. 
Este proceso, tan cabal, duró un minuto.

[ 128 ] [ 129 ]



BABELfe Á B É L

Al sopesar los factores le causaba inquietud que ese prójimo, 
sindicado por él de ladrón, fuera tan fuerte. Había perdido 
la cartera. Recibir como extra una fractura no era económico. 
Encontró apropiado para el caso de que éste quisiera concluir 
el incidente con una bofetada, situarse fuera de su alcance, 
y observarlo.

Lo miró fijamente, con deseo y temor de provocar una 
reacción. Mientras se mantuviera inmóvil, su certidumbre 
estaría más cerca de la conjetura que de la verdad. Le alegró 
advertir que el temblor facial iba en aumento. Los risorios 
tenían una movilidad espasmódica. El hombrote no pudo 
sustraerse a su penetrante mirada y torció la cabeza más a 
la derecha, como para apreciar mejor la amenidad de los 
jardines de Pedro de Valdivia, por donde corría el tranvía 
hacia la plaza.

Alvarado giró un tanto para enfrentarlo. El inculpado le 
dió una mirada fugaz, de soslayo, y volvió a su inmovilidad. 
Sólo las mujeres, cuando viene del hombre, toleran la mirada 
insistente: la aceptan como estímulo y homenaje. De varón 
a varón es casi injuriosa y basta para que el afectado reaccione 
con un bofetón.

Mas, el ratero no ataca nunca aunque tenga la certeza de 
vencer. Tiene el hábito de ser golpeado por sus víctimas, 
perseguido por el carabinero, asediado por el pesquisa, conde­
nado por el juez, oprimido por el carcelero. Estas vicisitudes 
alteran sus nervios. El miedo lo hace tímido, le afina la 
atención hasta un grado que no alcanza ningún semejante, 
salvo el conductor de vehículos, y lo pone trémulo y movedizo. 
El que haya visto apalear a un ladrón sabe lo que es el terror 
en su ser o su representación más patética. Si hiciera gala 
de entereza, y devolviera cada golpe, su existencia sería bre­
vísima.

Si su vida es tan azarosa ¿por qué roba? ¿no le valdría más 
aprender un oficio? Sin duda. Pero como procede a menudo 
de padres obreros, se comprende que la oportunidad de apren­
derlo la tuvo, mas no pudo aprovecharla.

El obrero madruga, es paciente, austero, vive con espantosa 
sobriedad. Cuando un vástago nace sin estas virtudes, y 
sí con los sentidos despiertos en demasía; cuando es un goloso, 
pero no un genio ¿cómo podría en una labor constante, monó­
tona, mal pagada, conquistar los medios de satisfacer su sed 
de goces?

Le quedan únicamente la vagancia y el robo. El vaga­
bundo se ye precisado a ser aún más parco que el obrero. No 
dispone sino de sobras. Alienta porque el quid de su vida 
consiste en hollar los caminos.

El goloso, que es un servidor de su cuerpo, no tiene ante sí 
sjno ei hurto. Con su producto se proporciona placeres. 
En lo demás es sociable, generoso y se entiende a maravillas 
con sus semejantes.

Actúa con valor impar porque trabaja sobre materia viva, 
bm orgullo está en no ser advertido. Desliza sus dedos hasta 
el fondo de un bolsillo interior y extrae, con limpieza, la bille- 
tera o el reloj. El prestidigitador a su lado es un mero apren- 
diz. Si no se le siente, con dignidad se aleja del sujeto y des­
aparece entre la multitud; pero basta que le tiemble la mano 
o alguien lo aperciba, para que lluevan sobre él los golpes. 
Su triunfo es siempre anónimo. Triunfa cuando nadie le 
siente ni le ve; mientras mayores son sus aciertos, más obscura 
es su existencia. Alcanza nombradla sólo cuando cae preso.

No pudiendo atacar, una vez descubierto, su recurso es 
desaparecer. Si es rodeado, su ética le permite lamentarse, 
gritar, excitar la piedad. Nunca faltan testigos sensibles que 
interceden por él o que con sus voces imponen la dulzura.

Sus actos son reprobados porque sustrae valores y no da 
algo en cambio. Sin embargo, el actor, el conferenciante, el 
ilusionista, el recitador tampoco dan y la sociedad los man­
tiene. Se arguye que en esto hay consentimiento, mientras 
que en el hurto dominan el engano y la sorpresa.

Como el individuo medio quiere vivir seguro, su actitud 
ante el expropiador es de violencia y no le reconoce ningún 
mérito, aunque hurte del bolsillo de su enemigo jurado.

Las víctimas, quizás si. por inmodestia — y porque la con­
dición de victima es considerada deprimente —, querrían que 
los latrocinios fueran efectuados con aviso previo. En esas 
condiciones las garantías del hurtador serían menores que si 
jugara a la lotería.

El hombre vigilado sintió gran inquietud. Apenas llegó a 
la plaza se lanzó de la plataforma y procuró disimularse entre 
las gentes que allí estaban, pero Julián Alvarado, guardando 
cierta distancia, le siguió. Su sentido de propiedad era de­
masiado firme para considerar el hecho en broma.

[ 130 ] [ 131 ]



BABEL

El presunto culpable miró hacia la plaza Pedro de Valdivia 
con interés devorador, como si fuera suya y quisiera apreciar 
el estado de sus jardines y el crecimiento de cada palmera. 
Mas, indefectiblemente terminaba por encontrarse con el ojo 
del perseguidor, y le pareció notar que unos alemanes, tan 
fornidos como él — y con esa mirada fría que da el anteojo — 
también le examinaban con desconfianza.

Le chocaba que el hombre bajo no llamara al carabinero, 
cuando éste permanecía allí cerca pasándose el palo de una 
mano a otra. El asedio silencioso aumentaba su perplejidad 
y crecía su sensación de peligro. Esa mirada ardiente y dura 
taladraba sus mejillas. Veíase detenido, camino del retén; 
se veía luego en el calabozo, no sin recibir en el interregno 
empujones y taconazos.

Su víctima estaba a tres metros y cuando él le quitaba la 
cara, ésta daba unos pasos y volvía a ponérsele delante. Tal 
actitud, insólita en su vida de ratero, lo tenía abrumado. 
Por suerte venía un tranvía. Con disimulo, al paso de éste, 
saltó a la pisadera y en el acto penetró al interior y adoptó un 
aire angelical frente a las personas ensimismadas que allí iban.

Después de un instante, por mera comprobación, miró 
hacia atrás y se encontró con la mirada ardiente de su con­
trario. Buscó hacia donde escapar, pero el tranvía corría 
entonces por ese callejón amurallado que es la Avenida Bilbao 
entre Pedro de Valdivia y la calle inmediata. Además, bajo 
sus párpados, comenzó a sentir un calorcillo insoportable. 
Era la mirada de su perseguidor. Notó que éste llevaba la 
mano en el bolsillo del pantalón y le pareció advertir ahí el 
relieve de un revólver. Comprendió que no había cómo 
salvarse y en medio de la más grande angustia, luego de ve­
rificar que nadie les veía, sacó la billetera y se la entregó en 
silencio, no sin darle una mirada de profundo reproche, que 
trocada por palabras podría ser ésto: ¡Qué cargante es usted!

Alvarado recibió su billetera como si fuese lo convenido, la 
abrió nerviosamente y examinó cada división. Quedó satis­
fecho. Y en vez de elevar preces al Altísimo, sintió ira por 
haberse visto obligado a una persecución tonta en busca de 
algo que era suyo, y quiso echar las manos al cuello del ladrón, 
pero éste, en ese instante, saltó de nuevo al pavimento y se 
alejó por una callejuela próxima a Manuel Montt. Caminaba 
con paso rápido, la cabeza escondida entre los hombros, como 
si todavía estuviese en peligro.

Santiago, Abril de 1945.

El socialismo y la libertad

La experiencia ha demostrado que existen varios tipos de so­
cialistas, casi tantos como constituciones psíquicas hay. No 
obstante, a primera vista pueden distinguirse cuatro tipos 
principales y quizá si fundamentales: l.° el socialista tipo in­
telectual, que está dispuesto a aceptar, y acepta, todo aquello 
que se le presenta como socialismo, aunque ello no sea más que 
una banda de músicos y un tony o un organillero con su mona; 
2.° el socialista por afanes o principios materiales, que está 
convencido de que el socialismo ha sido creado únicamente 
para mejorar su situación económica; 3.° el socialista por afa­
nes o principios administrativos, que se cree llamado a dirigir, 
ahora y siempre, a los anteriores; y 4.° el socialista por afanes 
o principios morales. Al primero podrá encontrársele en las 
innumerables sociedades de amigos del socialismo y al segundo 
y al tercero en los partidos socialistas de todo el mundo. En 
cuanto al cuarto, rara vez se le hallará acompañado de más 
de dos o tres personas. No es miembro de ningún partido po­
lítico y el socialismo de partido, por su parte, le mira siempre 
con oblicuos ojos, considerándole siempre como un ser dema­
siado independiente. Su excesiva independencia le hace sos­
pechoso de tibio socialismo y de otras cosas peores.

*

Demás está decir que el socialista por afanes o principios 
morales no es un individuo que anhele el socialismo porque vive 
mal y quiera vivir mejor o porque considere que la sociedad 
está mal organizada y peor dirigida y estime que él es el lla­
mado a organizaría y dirigirla mejor, no; este socialista es so­
cialista porque vive más o menos bien en un mundo que vive 
decididamente mal. Al decir qué vive más o menos bien no 
queremos decir que viva en la opulencia o en la ociosidad; 
nada de eso: carece de bienes de fortuna y debe ganarse la vi­
da como cualquier hijo de vecino. Vive más o menos bien en 
el sentido de que su inteligencia y su espíritu tienen satisfac-
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ciones — sin índole política o social de ninguna especie — que 
compensan sus angustias materiales o de otro orden más ele­
vado, procurándole un equilibrio de que carecen no sólo los so­
cialistas del segundo y tercer tipos sino que también la mayor 
parte de los individuos que componen una sociedad cualquiera 
sean esos individuos de la clase que sean.

Esta condición es una condición de que él puede gozar en 
cualquiera sociedad de tipo democrático y es obvio que no ne­
cesita esperar el advenimiento del socialismo para disfrutar de 
ella, ya que, como se comprende, es una condición natural. 
Siendo asi, su socialismo es puro, es decir, desinteresado: no lo 
desea para mejorar de situación ni tampoco para reemplazar 
a los gobernantes o policías de la sociedad actual, transfor­
mándose en un gobernante o en un policía socialista. Nada 
de eso. Desea el socialismo exclusivamente porque su con­
ciencia moral le dice que es necesario que la humanidad, y 
dentro de ella especialmente lo que se llama pueblo, cambie su 
actual situación por otra mas noble. No ve, por otra parte, 
en ninguna otra doctrina político - social — las religiosas no le 
interesan la grandeza que tiene el socialismo.

*

Es innegable que el concepto que este socialista tiene de la 
libertad en relación con el socialismo, es completamente diver­
so del que tienen los demás tipos de socialistas: al segundo sólo 
le interesa vivir bien; al tercero, mandar.

El tema del socialismo y la libertad fué puesto de actualidad 
cuando el conocido líder de la plutocracia y del imperialismo 
británico, Mr. Churchill — que años antes había declarado 
que si fuera italiano sería fascista —, al atacar en mala forma 
al partido laborista durante la última lucha electoral inglesa 
declaró que no podía haber socialismo sin una policía que, co­
po la Gestapo o la Gepeú, controlara todas las actividades del 
individuo, incluso sus opiniones y hasta sus pensamientos. Al 
leer esas palabras, lo primero que acudía a nuestra mente era 
el recuerdo de Rusia, único país en que hasta éste momento 
ha ocurrido una experiencia llamada socialista y al cual, indu­
dablemente, se refería Winston Churchill, aunque sin nom- 

recuer<^° era seguido de un amargo sentimiento: 
Mr. Churchill, a pesar nuestro y en lo que a Rusia se refería, 
tenía razón.

Quedaba, sin embargo, una pregunta que era como una espe­
ranza: ¿es en realidad Rusia un estado socialista?

*

La revolución de Octubre (o Noviembre) fue realizada bajo 
las consignas dadas por Lenin en sus famosas diez tesis, de las 
cuales la tercera y la quinta pedían el establecimiento de una 
república soviética, en tanto que la sexta propugnaba la expro­
piación de los latifundios, y la séptima y la octava la entrega 
a los soviets del control de todos los medios de producción y 
de distribución. Era una revolución para el pueblo y fué he­
cha por el pueblo; y como no hay en la historia, y talvez — 
felizmente — no lo habrá nunca, el caso de un pueblo que haga 
una revolución para perder su libertad, asombra que veintio­
cho años después de realizada aquélla alguien pueda decir, sin 
encontrar a nadie que le diga — con serias razones — que 
miente, que su fruto ha sido la creación de un estado en que 
una policía política controla todas las actividades del indivi­
duo, incluso sus opiniones y hasta sus pensamientos. ¿Qué 
causas han hecho posible semejante desviación?

Esta desviación resulta tanto más extraordinaria si se re­
cuerda que en ninguna de las tesis de Lenin, padre de la revo­
lución, así como en ninguno de sus escritos, puede hallarse 
nada que no sea fruto del más encendido amor a la libertad y 
al socialismo. Lenin era, sin duda, un hombre violento y fa­
nático, sarcástico e hiriente (¿qué papel habría hecho en una 
sociedad de amigos del socialismo?), pero a nadie que no sea 
un estúpido se le ocurrirá acusarlo de falta de amor al socialis­
mo y a la libertad.

*

Podríamos dar vuelta un año y otro año buscando aquellas 
causas, sin que al final lográramos otro resultado que el de 
asegurar que existieron y aun existen. Pero, examinando los 
acontecimientos ocurridos en Petersburgo en 1917, podemos 
llegar a las siguientes conclusiones:

— La insurrección de Febrero fué un movimiento eminen­
temente popular, y como tal, de tendencia libertaria;

— La de Noviembre, aunque organizada y dirigida por un 
partido político, el bolchevique, tuvo idéntica tendencia, ya 
que pedía todo el poder a los soviets y el establecimiento de 
una republica soviéticá;

— Esa consigna era de carácter socialista, y siéndolo, era 
también de carácter libertario, ya que nadie puede imaginar 
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que una república dirigida por organismos populares como eran 
los soviets tuviere como finalidad la de privar de libertad a los 
individuos que los formaban y elegían;

~ 1-k se desPr.ei?.de que existe una vital relación
entre la libertad y el socialismo, siendo la primera condición 
sme qua non del segundo.

Con todo esto, y dando como aceptado tácita y explícita­
mente que en Rusia no existe la libertad que el socialista del 
cuarto tipo concibe como tal, llegamos a un final inesperado 
aunque fatal; el socialismo de la Unión Soviética no es el so­
cialismo de Marx, de Engels ni tampoco el que Lenin diseñó 
en su famosa obra El Estado y la Revolución. Por lo demás 
nadie jamás ha asegurado que exista en Rusia tal socialismo 
y nadie si lo asegurara, podría demostrarlo. Cosa extraña 
cuando Lemn discutió sus tesis en la asamblea general del par­
tido bolchevique, se pronunció abiertamente contra la instau­
ración del socialismo: «Nuestra tarea — dijo — no debe ser la 
edificación del socialismo; debemos ocuparnos, únicamente, de 
que el control de todos los medios de producción y de distribu­
ción sean entregados a los soviets.» Era una medida socialista, 
pev n?n.eca elJsoc,ialismo. El socialismo vendría después.

xLn 1945, todavía lo estamos esperando.

*

en ^Usia n° existe el socialismo, las palabras de Mr. 
Churchill no tienen significado ya que se refieren a algo que 
no existe. Decir que no puede existir el socialismo sin una 
policía que controle todas las actividades del individuo, inclu­
so sus opiniones y hasta sus pensamientos, es como decir que 
no puede existir la Atlántida sin un gobernador que use cal- 
zonci los de franela. Cuando exista la Atlántida o cuando sur- 
ja del fondo de los mares, si es que alguna vez llega a surgir 
podremos ver si eso es verdad; del mismo modo, cuando exista 
socialismo, si es que llega a existir — no nos hacemos muchas 
ilusiones—, veremos si podrá existir o no sin una Gestapo o 
una Gepeú.

Lev Davidovich

Mientras Engels, venerado patriarca de la Social - demo­
cracia internacional, extinguíase apaciblemente en Londres, 
cargado de años, tocaba a su fin el siglo que separa las revo­
luciones burguesas de las revoluciones proletarias, el jaco­
binismo del bolcheviquismo. La transformación del mundo, 
anunciada por Marx iba a convertirse en la tarea inmediata, 
y los revolucionarios conocerían vicisitudes sin paralelo. En 
efecto, los cerebros de los tres más grandes jefes revolucionarios, 
después de Engels, fueron abatidos por la reacción. El futuro 
historiador no podrá dejar de ver en ello uno de los signos 
característicos de nuestra época. Y de observar asimismo 
el origen de estos golpes. La cabeza de Lenin fué perforada 
por una bala de la «socialista - revolucionaria», Fanny Kaplan. 
La cabeza de Rosa Luxemburgo fué deshecha a culatazos 
por la soldadesca del «social - demócrata» Noske. La ca­
beza de Trotsky fué hendida por el zapapico de un mercenario 
del «bolchevique» Stalin. Nuestra época de crisis, con sus 
saltos bruscos y su ritmo febril, devora cada vez más rápida­
mente a los partidos y a los hombres. Los que a la víspera 
no más representaban la revolución, devienen los instrumentos 
más sombríos de la reacción. Esta lucha entre la cabeza del 
proceso histórico y su torpe cola de plomo asume su forma 
más dramática en el duelo entre Trotsky y Stalin, precisa­
mente porque se desarrolla sobre la base de un estado obrero 
ya establecido. Trotsky, — llevado a la cumbre del poder por 
la eclosión revolucionaria de las masas, perseguido y acusado 
cuando se sucedían las derrotas del proletariado — resulta 
la encarnación misma de la revolución.

Lo ayudaba un físico asombroso. Lo que ante todo llamaba 
la atención en él era la frente, fenomenalmente alta, vertical y 
no agrandada por la calvicie. Después, los ojos, azules, 
profundos, de mirada fuerte y segura de su fuerza. Durante 
su estada en Francia, Lev Davidovich, debía viajar muchas 
veces de incógnito para simplificar los problemas de la guardia.
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Entonces afeitábase la barbicha, se echaba el pelo a un cos­
tado, dividiéndolo por una raya. Pero cuando ya debía 
abandonar la casa y mezclarse entre la gente, yo me quedaba 
siempre preocupado: «No, es imposible, el primer transeúnte 
va a reconocerlo, no puede cambiar su mirada. . . » Luego, 
al conversar, era la boca lo que más llamaba la atención en 
Lev Davidovich. Hablara en ruso o en cualesquiera lengua 
extranjera de las que dominaba, sus labios se aplicaban a 
modelar distintamente las palabras. Se irritaba escuchando 
hablar a los otros confusa y precipitadamente y se imponía 
siempre una elocución clara y distinta. Sólo dirigiéndose 
en ruso a Natalia Ivanova su registro se hacía en ocasiones 
menos preciso y articulado, descendiendo casi al murmullo. 
Conversando con sus visitantes en su estudio, las manos, apo­
yadas al comienzo en el borde de su mesa de trabajo, se agi­
taban muy pronto en gestos largos y firmes como para cola­
borar con sus boca en la expresión modulada de su pensamiento. 
El rostro aureolado de canas, el porte de la cabeza y todo el 
talante del cuerpo eran majestuosos y altivos. De talla por 
encima de la mediana, el pecho amplio, la espalda ancha y 
robusta, sus piernas parecían en comparación, algo enjutas. 
Sin duda, debe resultarle más fácil al visitante de un día decir 
lo que ha visto en el rostro de Trotsky, que a quien ha estado 
junto a él muchos años, en las circunstancias más diversas. 
Lo que yo no he visto nunca en él es la más ligera expresión 
de vulgaridad. Tampoco era posible encontrar eso que se 
llama bonhomia. Pero no le faltaba cierta dulzura, prove­
niente a no caber duda, de la formidable inteligencia, dispuesta 
siempre a comprenderlo todo. Lo que asomaba comunmente 
era un ardor juvenil, feliz de arriesgarse en todo y al mismo 
tiempo bastante fuerte para arrastrar a los demás a colaborar 
en el empeño. Cuando se trataba de fustigar a un adver­
sario, . esta especie de alacridad se tornaba pronto en ironía 
mordiente y maliciosa, alternando con una mueca de desprecio. 
Y cuando el enemigo era particularmente canalla, alcanzaba 
por un instante la malevolencia. Pero la vivacidad surgía 
en seguida de nuevo. «Los atraparemos», gustaba repetir 
con entusiasmo. En el aislamiento de la emigración, las cir­
cunstancias más dramáticas en que he podido ver a Lev 
Davidovich fueron los altercados con la policía o los incidentes 
con los adversarios de mala fe. Su rostro se endurecía en­
tonces. Los ojos se le ponían fulgurantes como si se concen­
trara en ellos esa formidable fuerza de voluntad que de ordi­

nario no se podía medir más que por la obra de toda su vida. 
En tales casos era evidente para todos que nada, nada del 
mundo era capaz de hacerle ceder una pulgada.

En la vida cotidiana esta voluntad se dispensaba en un 
trabajo estrictamente organizado. Todo lo que lo distraía 
sin razón lo irritaba en extremo. Detestaba las conversa­
ciones sin objeto, las visitas no anunciadas, los contratiempos, 
los retardos en las citas. Todo esto sin pedantería, por cierto. 
Si se presentaba una cuestión importante, no vacilaba un 
minuto en alterar todos sus planes; pero era necesario que 
valiera la pena. Ofreciendo el más mínimo interés para el 
movimiento, le dispensaba su tiempo y sus fuerzas sin reserva. 
Por el contrario, se mostraba tanto más avaro cuando ame­
nazaba derrocharlos el descuido, la ligereza o la mala orga­
nización de los otros. Economizaba la más pequeña partícula 
de tiempo, esa materia preciosa de que está hecha la vida. 
Toda su existencia personal estaba fuertemente organizada 
por esa cualidad llamada en inglés singleness of purpose. Te­
nía establecida una jerarquía de tareas y lo que emprendía 
lo llevaba a término. Normalmente no trabajaba menos de 
doce horas por día, a veces mucho más, cuando hacía falta. 
Permanecía el menor tiempo posible en la mesa y después de 
haber compartido su comida durante muchos años no me 
acuerdo de haberle visto prestar alguna atención particular 
a lo que comía o bebía. «Comer, vestirse, todas estas mise­
rables, pequeñas cosas que hay que repetir cada día......... »
— me dijo una vez. Su única distracción no podía encontrarla 
más que en una gran actividad física. La marcha simple 
no lo aquietaba. Caminaba con viveza, silenciosamente y se 
veía que su espíritu continuaba siempre activo, pues de cuando 
en cuando hacía una pregunta: «¿Cuándo contestó a tal carta?» 
«¿Podría encontrarme aquel texto?» Su reposo sólo consistía 
en un ejercicio violento. En Turquía era la caza y sobre 
todo la pesca, la pesca en el mar, complicada, agitada, donde 
el cuerpo debía emplearse del todo. Cuando la pesca era 
buena, es decir, bien fatigosa, se ponía, de regreso, al trabajo 
con un ardor redoblado. En México, donde la pesca era im­
posible, inventó la recolección de cactus de peso enorme, 
bajo un sol de fuego.

La seguridad imponía naturalmente ciertas obligaciones. 
En los once años y medio de su tercera emigración, fué única­
mente durante algunos meses, en ciertos momentos de su es­
tada en Francia y en Noruega, que Lev Davidovich pudo 
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pasearse libremente, vale decir, sin guardia, en el campo, 
alrededor de su residencia. Por lo general, cada una de sus 
salidas significaba una pequeña operación militar. Era pre­
ciso tomar de antemano todos las disposiciones, fijar cuidado­
samente el itinerario. «Me tratáis como a un objeto», — decía 
a veces, disimulando con una sonrisa lo que podía haber de 
impaciencia en la observación.

De los camaradas que lo asistían, demandaba el mismo 
espíritu metódico que él observaba en su trabajo. Cuando 
más próximos estaban a él, más les exigía y menos se cuidaba 
de formalismos. Quería la precisión en todo, una carta sin 
fecha, un documento sin firma, lo irritaban siempre, como 
en general cualquier descuido, cualquier negligencia, cualquier 
abandono. Hacer bien lo que hay que hacer y hacerlo hasta 
el fin. Para esta regla no hacía distinciones entre las pequeñas 
tareas cotidianas y el trabajo intelectual; llevar los pensa­
mientos hasta sus últimas consecuencias, he aquí una expre­
sión que asoma con frecuencia a su pluma. Se mostraba 
siempre muy preocupado de la salud de aquellos que lo ro­
deaban. La salud es un capital revolucionario que no hay 
que malgastar. Se molestaba viendo a alguien leer con mala 
luz. Hay que arriesgar sin vacilaciones la vida por la revo­
lución, pero ¿a qué fatigar los ojos cuando se puede leer con­
fortablemente, racionalmente?

En las conversaciones con Lev Davidovich lo que llamaba 
la atención a los visitantes, era su capacidad de situarse en 
una posición nueva, desconocida. Sabía integrarla en su 
perspectiva general y, además, podía siempre dar consejos 
concretos, inmediatos. En su tercera emigración, tuvo mu­
chas veces oportunidad de recibir a visitantes de. países que 
no conocía directamente. De los países balcánicos o de la 
América Latina, cuyas lenguas ignoraba y cuya prensa no 
seguía, ajeno a sus problemas específicos. Dejaba por lo 
pronto hablar a su interlocutor, haciendo de cuando en cuando 
algunas anotaciones sobre una hojita de papel o exigiendo 
algunas precisiones. «¿Cuántos miembros tiene ese partido?» 
«¿Ese político no es un abogado?» Después hablaba. La 
masa de información a él brindada se organizaba entonces. 
En seguida se distinguían los movimientos de las diferentes 
clases y de las diferentes capas sociales en esas clases, reve­
lándose el juego de los partidos, grupos y organizaciones, asi 
como el papel y la acción de los diversos personajes políticos, 
hasta que, con sus profesiones y sus rasgos personales, quedaban 

lógicamente incritos en el cuadro. El naturalista francés 
Cuvier se complacía en reconstruir con un solo hueso todo 
un animal. Con su enorme conocimiento de las realidades 
sociales y políticas Trotsky podía librarse a un trabajo análogo 
Su interlocutor quedaba siempre maravillado de ver cuán 
profundamente había penetrado en la realidad del problema 
particular y dejaba el estudio de Trotsky conociendo un poco 
mejor a su propio país.

En todo momento se sentía en Trotsky la inmensa experiencia, 
no sólo inscrita en la memoria, sino organizada, profunda y 
largamente meditada. Era evidente asimismo que la orga­
nización de esta experiencia se había hecho alrededor de prin­
cipios inconmovibles. Aunque Lev Davidovich detestaba la 
rutina y estaba siempre dispuesto a dar paso a las tendencias 
nuevas, el menor ensayo de innovación en los principios le 
hacía parar la oreja. «Recortar la barba de Marx» era su 
expresión para todas esas tentativas de ajustar el marxismo 
al gusto de hoy, y sentía por ellas un desprecio no disimulado.

El estilo de Trotsky era objeto de admiración universal. 
Es sin duda el que mejor puede ser comparado al de Marx. 
Sin embargo, la frase de Trotsky era menos amplia que la de 
Marx, en quien se siente, sobre todo en las obras de juventud, 
el caudal de los recursos universitarios. El estilo de Trotsky 
obtiene sus efectos por medios extremadamente simples. 
Su vocabulario, especialmente en los escritos políticos, era 
bastante limitado. La frase corta, con pocas cláusulas subor­
dinadas. Su fuerza residía en que era sólidamente articulado, 
a menudo con oposiciones bien marcadas y siempre perfecta­
mente equilibradas. Esta sobriedad de medios daba a su 
estilo una gran frescura y, si puede decirse, juvenilidad. 
Trotsky era en sus escritos más joven que Marx. Lev Davi­
dovich sabía extraer provecho de la sintaxis rusa, que gracias 
a las declinaciones permite alterar el orden de las palabras 
en el interior de la frase, dando así a la expresión del pensa­
miento un relieve y una fuerza difíciles de obtener con medios 
tan reducidos en los idiomas occidentales modernos. Difícil 
de traducir, por tanto. Trotsky exigía una fidelidad mate­
mática de sus traductores y se alzaba al mismo tiempo contra 
las reglas gramáticales que no permitían en lengua extranjera 
una expresión tan directa y concisa de su pensamiento. Com­
parado al de Lenin, el estilo de Trotsky lo supera, con mucho, 
por su claridad y su elegancia, sin perder nada de su fuerza.
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La frase de Lenin con frecuencia se encumbra, se recarga, se 
desorganiza. El pensamiento parece a veces aplastado por 
la expresión. Trotsky dijo una vez que en Lenin podía des­
cubrirse al mujik ruso, pero elevado a una altura genial. 
Aunque el padre de Lenin era funcionario provincial y el de 
Trotsky granjero, es Trotsky el urbano frente a Lenin. Sin 
duda, a causa de su raza. Se puede notarse inmediatamente 
en la diferencia de los estilos, lo que no importa llevar esta 
oposición a los otros aspectos de estas dos personalidades 
gigantescas.

Cuando Trotsky fué deportado a Turquía el pasaporte que 
le dieron las autoridades soviéticas indicaba como profesión: 
escritor. En efecto, fue un grande, muy grande escritor. 
Si la inscripción de los burócratas provoca una sonrisa es 
porque Trotsky era mucho más que un escritor. Escribía 
con facilidad, pudiendo dictar durante muchas horas seguida­
mente. Pero releía y corregía después cuidadosamente el 
manuscrito. De algunas de sus grandes obras — la Historia 
de la Revolución, por ejemplo — hay dos manuscritos suce­
sivos antes del definitivo; pero en la mayoría de los casos, 
uno solo. Su enorme producción literaria, donde cuentan 
libros, folletos, innumerables artículos, cartas, apresuradas 
declaraciones a la prensa, notas de toda clase, es desde luego 
desigual. Unas partes están más trabajadas que las otras; 
pero ni una sola frase es desaliñada. En esta formidable 
acumulación de escritos, puede tomarse cinco líneas al azar 
y reconocer en ellas siempre al inimitable Trotsky. El con­
junto mismo es impresionante y basta para dar testimonio 
de una voluntad y de una capacidad de trabajo poco comunes. 
Se ha recopilado de Lenin treinta volúmenes de obras completas, 
más treinta y cinco volúmenes de cartas y notas diversas.’ 
Trotsky ha vivido siete años más que Lenin, pero sus escritos, 
desde sus grandes libros hasta las breves notas personales,’ 
ocuparían sin duda tres veces más extensión. Durante los 
once años y medio de su tercera emigración amasó una obra 
que llenaría honorablemente una vida entera. Puede decirse 
que la pluma nunca cayó de su mano y qué mano.

Trotsky se ha puesto entero en sus libros. El contacto per­
sonal con el hombre no modificaba sino precisaba y acrecía 
la imagen que daba la lectura de sus escritos: pasión y razón, 
inteligencia y voluntad, llevados una y otra a un desarrollo 
extremo; pero al mismo tiempo apoyándose una en la otra. 
En todo lo que hacía Lev Davidovich sentíase que ponía 
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todo su ser. Repetía a menudo las palabras de Hegel: Nada 
grande se hace sin pasión en este mundo. Y no tenía más que 
desprecio para los filisteos que se alzaban contra el «fanatismo» 
de, los revolucionarios. Pero su inteligencia estaba siempre 
ahí en maravilloso equilibrio con su ardor. Imposible soñar 
con el descubrimiento de una contradicción: era una voluntad 
invencible, porque la razón lo guiaba lejos. Es preciso citar 
una vez más a Hegel: Der Wille ist eine besondere Weise des 
Denkens. (La voluntad es una función específica del pensa­
miento) .
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índice alfabético del volumen VII 
de BABEL

(Números 28, 29 y 30) “HISTORIA
UNIVERSAL DE LA

LITERATURA”
La Historia, el Arte y la Literatura del Mundo

Tres obras en una

Barrenechea, Julio / Mi ciudad............................................................... 65
De Onís, Federico / España en América.............................................. 47
Espinoza, Enrique / Colofón.....................................................................43

Marti ahora............................................................... 53
Franco, Luis / La poesia del hombre nuevo.................................................. 117
Fuenzalida, Héctor / Julio Barrenechea: el poeta..................................... 59
González, Eugenio / Juventud veinteañera.............................................. 13
González Vera ¡Estudiantes del año veinte.............................................. 34

Presentación de Euclides Guzmán. ..... 71
Extraño expropiador....................................................129

Guzmán, Euclides / Carta acerca de una muchacha...................................73
Huxley, Aldous / A doscientos años de Swift.......................................
Labarca, Santiago / La generación del año veinte.........................................11
Mayer, Carlos / Lev Davidovich........................................................
Montenegro, Ernesto / A buen Sarmiento mala podadera. . . . 107
Raphael, Max / Crítica marxista del tomismo......................................
Rojas, Manuel / Recuerdos de J. D. Gómez Rojas........................................ 26

El socialismo y la libertad............................   ■ ■ 133
Schweitzer, Daniel ¡Juan Gandulfo......................................................... 18
Vicuña, Carlos / El año veinte.............................................................. 3

TJLODOS los genios de la literatura 
universal parecen volver de nuevo a la vida en las exquisitas páginas de 
esta HISTORIA maravillosa. Nunca ha existido una oportunidad mejor 
para conocer, en cuerpo y alma, a los que concibieron las creaciones ar­
tísticas y literarias más sublimes. Los TRECE volúmenes de la HISTO­
RIA DE LA LITERATURA—hermosos volúmenes de majestuosa presenta­
ción y riquísimo contenido—recogen las más excelsas expresiones del ser 
humano. En ellas encontrará el lector la gracia divina de los poetas y la 
severa profundidad de los filósofos. Sus páginas nos presentan la exqui­
sita prosa de los más grandes literatos y la inspiración genial de los que 
inmortalizaron su nombre a través de la piedra, la pintura y el mármol. . . 

Nada de lo que tenga un valor per­
duraba queda al margen de sus TRECE volúmenes. La obra de SAN­
TIAGO PRAMPOLINI abarca todas las culturas y dá a cada una de ellas 
la trascendencia que en la Historia Literaria le corresponde. El más 
ilustre filólogo del mundo se ha unido en esta ocasión a JOSE PIJOAN, 
uno de los críticos e historiadores españoles más eminentes, para ofrecer 
al público de lengua castellana una obra monumental, única en su gé­
nero. Por último, también han intervenido los más esclarecidos escrito­
res de América Latina para desarrollar los capítulos correspondientes a 
nuestro Continente.

13 grandes volúmenes — Más de 7,000 páginas
3,200 ilustraciones

CONSULTENOS SOBRE AMPLIAS FACILIDADES DE PAGO, Y I.E 
REMITIREMOS FOLLETO ILUSTRADO DESCRIPTIVO
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DEL MES
EL PEN CLUB DE CHILE
ha proclamado como los mejores libros *
del mes de Octubre, 2 obras de Zig-Zag *

NACIONAL: *
LA NOCHE EN EL CAMINO, por Luis Durand. El paisaje y el 
carácter de Chile son, en esta novela, el fondo de un cuadro en el 
que, sobre el cañamazo brillante de los panoramas y los escena­
rios peculiares de nuestro país, se desarrolla un drama de amor, 
entreverado por conflictos profundamente humanos. El autor es 
uno de los mejores costumbristas chilenos y ésta constituye su 
obra cumbre. $ 40.—

i

*
ANJERO *

EL RAMO DE MIRTO, por Johannes V. Jensen. La primera tra­
ducción castellana de una obra del notable escritor danés a quién 
fué otorgado el PREMIO NOBEL DE LITERATURA de 1944. Es 
un volumen de la Biblioteca Zig-Zag.

EN EL EXTERIOR:

Calcúlese US. S 0,04.— por cada peso chileno

Én todas las buenas librerías. Para Chile remitimos 
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador.

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.
Casilla 84-D. Santiago de Chile
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