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COMPARADOS CON JESUS O CON SAN FRANCISCO
NUESTROS MISTICOS SON PEDAGOGOS DE CUATRO AL
CUARTO, QUE PONEN UNA GRAN IDEA AL ALCANCE DE
LOS NINOS. LOS MAS GRANDES ENTRE ELLOS SON
SANTA TERESA Y SAN JUAN, DOS SUBLIMES HISTERI-
C0S. NO TE ENSANCHES, PUES, OH, VERDOLAGA! CON
EL EJEMPLO DE SANTO TOMAS, QUE BAJO UN SUTIL
ESPIRITU ESCOLASTICO, ENCIERRA COMO CREADOR DE
IDEAS UNA VULGARIDAD Y CRASITUD DIGNAS DE
CUALQUIER CAPELLAN CASTRENSE.

GANIVET.

Una critica marxista del tomismo*

El sector del mundo no controlado por el hombre se en-
frenta a la razoén sin la mediacién del cuerpo, los sentidos o el
entendimiento, y la razén estd menos dispuesta para dicha
mediacién cuanto menor es su propio contenido. Por lo tan-
to, la razén, antes que nada, debe buscar garantias contra
su propia arbitrariedad. Y es caracteristico que encuentre
esa garantia no sblo fuera del mundo, sino también fuera de
la conciencia, pues esto muestra que el hombre se ha dado
cuenta cabal tanto de la inadecuacion de su propia mente
como de su papel en la creacion de Dios.

Al afirmar una prueba de trascendencia absoluta el hombre
actia bajo el imperio de una ilusiéon, pero de una ilusiéon que
tiene base en la realidad. Es de todo punto improbable que
el hombre hubiera podido imaginar un mundo absolutamente
trascendente si no hubiera experimentado por medio de su
actividad corporal o de sus sentidos un mundo terrenal rela-
tivamente trascendente, es decir, un mundo que trascendia
su propia conciencia. Y no es un accidente, sino mas bien
el resultado de toda la experiencia anterior, el que en la teo-
logia de Santo Tomas aparezcan juntas la trascendencia abso-
luta y la trascendencia relativa, es decir, las cosas y el pensa-
miento humano dependientes de Dios, y el pensamiento huma-
no dependiente del mundo objetivo externo. De este modo,
aun la ficcion de una prueba de absoluta trascendencia apo-
ya — por muy inadecuada que sea la forma en que lo hace —
la trascendencia del mundo con respecto de la conciencia hu-
mana.

De aqui que, en la medida en que era necesario admitir, si-
quiera relativamente, la trascendencia del mundo con respecto
de la conciencia, fuera necesario probar la existencia de un
absoluto partiendo de la naturaleza del mundo, a fin de pre-
servar la ilusion de lo absoluto del peligro de contradiccion
por el mundo real. Se comprendi6 que una prueba basada

De Marxist Quarterly, New York. Traduccién de Oscar Vera.
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sobre ei concepto de Dios podia probar solamente su existen-
cia como concepto, y que su existencia real solo podia ser
introducida de contrabando. Las pruebas de la existencia
de Dios ideadas por Santo Tomas representan, por lo tanto,
el maximo esfuerzo para la defensa metafisica de la teologia.
Los intentos ulteriores (Descartes, Hegel), que vuelven al
argumento original de San Anselmo de Cantorbery, descan-
san en la sustitucién del espiritu divino absoluto por un espi-
ritu general del mundo. Y este tipo de idealismo indica que
se abandona la btisqueda de la inclusiva realidad de Dios,
porque sdlo la esfera de las creaciones humanas muestra ese
grado de incontrolabilidad que hace necesario imaginar la
existencia de Dios.

Es de gran interés para el marxismo resolver la hipertrofia
tomista del idealismo, pues s6lo de este modo es posible for-
mular con claridad el elemento de verdad relativa que contie-
ne la descripcién idealista del proceso del conocimiento, es de-
cir, el cardcter y grado de la reaccién de la mente sobre la
materia. El marxismo debe, por lo tanto, refutar las pruebas
de Santo Tomaés, y puede hacerlo revelando los factores his-
toricos que necesariamente conducen a la ilusiéon (de la exis-
tencia de un sector no controlado en la naturaleza y en la
sociedad humana), y explicando los efectos practicos de esta
ilusion sobre la realidad concreta, ya que los sectores contro-
lados e incontrolados se encuentran y superponen en mil pun-
tos. Pero debido a la gran importancia social de estas ideo-
logias, en parte reproducidas por la persistencia de las condi-
ciones que las originaron y en parte mantenidas mediante la
fuerza por las instituciones que apoyan a la clase dirigente,
el marxismo debe mostrar también en qué forma el hecho
de que su origen resida en ilusiones afecta la prueba misma
y sus consecuencias, y las hace insostenibles.

La peculiaridad de la prueba tomista de Dios estd en que
procede de un mundo externo independiente de la conciencia
humana, establece el ser esencial de dicho mundo como prin-
cipio de una ontologia, y pasa luego de esa ontologia a la teo-
logia. En nuestra refutaciéon nos referiremos a la exposicién
que hace Maritain de la ontologia en su libro Antimoderne
Ultramoderne, y a la prueba de la existencia de Dios como la
formula Santo Toméas en la Summa Theologica.

El primer problema es: ¢Cuales son los principios ontologi-
cos y su mutua conexién? Maritain cree que puede estable-
cer como el més simple de los hechos «lo que ven mis ojos
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abiertos ante el mundo y lo que mi entendimiento conoce»:
que hay cosas que existen. El ser contiene esencia y existencia.
Como hay ser en todas las cosas y sin embargo las cosas difie-
ren unas de otras, se desprende que «el concepto de ser es
trascendental y analbgico». Mi entendimiento extrae la idea
de ser de los objetos que aprehenden mis sentidos. Pero
una vez que se forma la idea mi entendimiento comprende di-
rectamente (y no como algo establecido por la experiencia) el
axioma de identidad (cada cosa es lo que es) y el axioma de
contradiccion (ser no es no ser), el principio de razéon («Todo
ser se funda en ser») y los principios de causalidad y de fina-
lidad («El ser no s6lo es, sino que actia»). De la relacion en-
tre ser y actuar se sostiene que «el ser presupone el llegar a
ser, y que no hay cambio sin un ser spsceptible de cambio».
De lo cual se sigue que «todo lo que se mueve es movido por
otro». Hay estados del ser, caracterizados por cuatro pro-
posiciones:

I. Lo mas no puede proceder de lo menos.

II. La causa tiene mas ser y perfeccién que lo que origina.

ITII. Lo que no es por si mismo (per se, per suam essentiam)
presupone lo que es por si mismo.

IV. Todo qlo que tiene ser o perfeccion por participacion
deriva su principio y su causa de lo que tiene dicha perfeccién
en esencia (per essentiam).

Con esto Maritain nos lleva al umbral que conduce de la me-
tafisica a la teologia, del ser comprensible al ser incompren-
sible.

Nuestra critica es la siguiente:

I. Maritain sostiene que el mas simple de los hechos esta-
blecidos es que «hay cosas que existen», y que, por lo tanto, el
ser debe contener esencia y existencia. Pero tiene que admi-
tir que el establecimiento de este hecho depende de los ojos
y del entendimiento. Por lo tanto, el primer hecho que hay
que establecer directamente es una relacion entre las cosas
y ciertas facultades humanas de conocimiento; y solamente
del anilisis de cada una de las facultades de conocimiento
(actividad corporal, los sentidos, el entendimiento y la razén)
y de sus relaciones mutuas se infiere la asercion de la existen-
cia del mundo como una verdad empiricamente fundada, aun
cuando el hecho de su existencia (o de su ser) sea el supuesto
de todos los analisis y relaciones.

II. Si, con Lenin (véase Materialismo y empiriocriticismo),
adopto como punto de partida el acto de relacionar el ser (el
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inundo, las cosas) y el pensamiento (las facultades particula-
res de conocimiento), aun no clarificado desde un punto de
vista materialista o idealista, es, ante todo, porque es de su-
ma importancia distinguir desde el comienzo mismo y con
toda precision lo que es de las cosas y lo que es del pensamien-
to. Solamente puede mostrarse entonces que las cosas exis-
ten, y no que son, es decir, que tienen una esencia junto con
la existencia, pero separada de ésta. Las cosas tienen, en ver-
dad, ciertas propiedades, pero en nuestra actividad corporal
imaginamos estas cualidades de una manera y en nuestros sen-
tidos de otra, y de otra diferente en nuestro pensamiento
abstracto o razéon. La unidad de las cosas y la unidad de la
mente humana nos compelen a unificar estas diversas imégenes,
pero el descubrimiento de esta unidad es, en principio, un pro-
ceso historico interminable y no un simple hecho establecido.

No so6lo el proceso de pensar esti sujeto a la historia, sino
aun las mismas cosas que son objeto de pensamiento. La lla-
mada esencia fija en el concepto de ser no es una cosa persis-
tente (que es) sino cambiante (que llega a ser). Y la relacion
de persistencia y cambio es concreta en el sentido de que la
relaciébn misma permanece sblo relativamente constante en el
tiempo.

En el supuesto hecho «hay cosas que existen» esta ya pre-
sente un factor que es el producto de un complicado proceso
sintético de elaboracion de facultades particulares de conoci-
miento, y es, por lo tanto, viciado. Pero si distinguimos sufi-
cientemente el hecho — que es posible establecer empirica-
mente sobre la base de todas las facultades de conocimiento —
de que «las cosas existen fuera de la conciencia humana», de
la afirmacion — fundada s6lo en algunas de estas facultades-
de que «las cosas tienen una esencia persistente», la generali-
dad del concepto de ser se desvanece.

ITI. Con ello se desmoronan también todas las conclusiones
que Santo Tomas deriva de su aserciéon inicial. Sobre todo,
las siguientes:

1) Que el concepto de ser es trascendental y analdgico. El
hecho de existir es un hecho objetivo, y, en verdad se trata
siempre de una y la misma existencia toda vez que considera-
mos la existencia concreta de las cosas. El concepto de exis-
tencia, como el concepto de propiedades, es empirico. La
propiedad es un hecho objetivo. La esencia, en cambio, sur-
ge del hecho de omitir de las propiedades empiricas todo lo
que es mudable, preservando lo que, por el momento, es decir,
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durante un lapso histérico que nos es familiar, es constante.
Dificilmente un concepto de esta clase puede ser trascendental
en el sentido de que sea un puro concepto del entendimiento;
en ningin caso puede serlo en el sentido de que posea una rea-
lidad objetiva cualquiera en algin estado de existencia que no
sea el de la mente humana.

2) Que haya axiomas deducibles puramente a priori, por
conocimiento intelectual, de tales aserciones sobre el ser. Los
principios de identidad y de contradiccién se usan para formar
el concepto de «esencia»; por lo tanto, si se afirma que aqué-
llos pueden deducirse de éste, se incurre claramente en un cir-
culo vicioso. Y si se construye un concepto metafisico del
llegar a ser — lo cual se ha hecho exactamente con la misma
razon, o sin razéon — sobre la base de los cambios de las pro-
piedades empiricamente establecidas, toda la logica de la iden-
tidad se derrumba con él.

Exactamente lo mismo es valido para el supuesto principio
de razéon: «Todo ser se funda en ser.» No es mas que hipos-
tasiar las cosas que «existen» en cosas que «son».

En resumen, podemos decir que, procediendo de un mundo
independiente de la conciencia el tomismo hace un juicio sin-
tético; pero en vez de considerar los limites de su validez me-
diante un anélisis cabal, afirma que ha «establecido» un hecho
absolutamente véalido. Es posible, mediante juicios analiti-
cos, extraer del concepto sintéticamente adquirido («esencia»)
lo que se ha puesto en él; tales juicios analiticos, por cierto,
seran validos en la misma medida en que lo sea el juicio sinté-
tico. Pero esto es algo muy diferente de la asercién de que
es posible derivar principios a priori del «hecho establecido»
que, en realidad, no es mas que un concepto hipostasiado.
Vemos, pues, con toda claridad, como la mente humana no
se atiene al mundo independiente en cuanto actia sobre él,
sino que arbitrariamente lo trasciende. Al hacerlo, la mente
trasforma la relacion dialéctica que hay entre existencia y
conciencia en el proceso del conocimiento, en una relaciéon dog-
matica fundada en un acto circunscrito de pensamiento que
no agota suficientemente los hechos.

IV. El paso siguiente en la argumentacion — la supuesta
deduccion del principio de causalidad — merece consideracion
especial porque es la piedra angular de la teologia tomista cuya
proposicién fundamental dice: Dios es la causa primera y la
meta final del mundo. También aqui veremos claramente como
se ha realizado la «impostura clerical» del idealismo absoluto.

[ 101 ]



BABEL

El tomismo se ve obligado primero a volver a la experiencia
del mundo real y a establecer que: «Lo existente (es decir, la
cosa concreta) no sdlo es (es decir, no sblo persiste en su esen-
cia) sino que acttia.» Aqui el problema seria determinar si
la actividad en cada caso particular esta ligada a la existencia,
o a las propiedades, o a ambas, o a ninguna; si la actividad pue-
de crear nueva existencia, o solo cambios en las cosas existen-
tes — en otras palabras, cudl es el alcance de la actividad.
En lugar de esto, el tomismo se hace la pregunta enteramente
abstracta, de cudl es la relacion entre «ser» y «actividad».
Mas siendo asi que ser como tal y actividad como tal son sélo
conceptos, no puede haber entre ellos mas que una relacion
conceptual. El sujeto que se ha liberado de las cosas por un
acto de abstraccion puede determinar también con completa
arbitrariedad si permitird que el ser preceda al llegar a ser o
que el llegar a ser preceda al ser, o si atribuira a la actividad
una importancia absoluta en el sentido de postular una exis-
tencia, o bien una importancia relativa en el sentido de provo-
car cambios en cosas existentes. La experiencia concreta pro-
porciona a este pensamiento incompleto tantos (o tan pocos)
argumentos en favor de la prioridad del llegar a ser como en
favor de la prioridad del ser.

Lo fundamental del proceso no ofrece dudas. En vez de
considerar que la mente humana esta determinada por las co-
sas, se considera que las cosas estdn determinadas por la mente.
La teoria materialista del conocimiento se convierte en una
teoria realista en el sentido escolastico (o idealista), porque
aun no se ha tocado el problema concreto. Impaciente ante
el interminable proceso del pensamiento, el tomismo intenta
resolver todos los problemas a la vez por el atajo, de un modo
imaginario. Pero como ya se ha perdido el contenido parti-
cular en el acto de abstraccion, se reemplaza el mundo concre-
to por algo imaginario, por el espiritu creador a priori (la men-
te), independiente del mundo.

He mostrado hasta aqui que la transicion del mundo empi-
rico a la ontologia tomista no es necesaria en si misma, que se
ha introducido de contrabando una abstraccién parcial e hi-
postasiada del entendimiento en una asercion de hecho que se
supone empirica, a fin de deducir de ella seguidamente los
principios de razon — los mismos, naturalmente, que habian
sido asumidos a fin de hacer posible el paso de una teoria ma-
terialista del conocimiento a una teoria realista. Mostraré
ahora qué valor tiene la transicién de la ontologia a la teologia.
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V. Después de atribuir a priori al ser la precedencia sobre el
llegar a ser, se infiere que cada cosa que se mueve es movida
por otra. Esta deduccién es contraria a la experiencia. El
movimiento puramente mecanico nos ensefla que su resultado
estd determinado no sélo por los cuerpos impelentes, sino
también por la interaccion entre el cuerpo impelente y el cuer-
po impelido. No es la «causa» sino la liberaciéon del movi-
miento lo que proviene del otro objeto; no hay una secuencia
unilateral de causa y efecto, sino una interaccion.

La falsa interpretacién de la interaccién concreta proviene
de suposiciones de mucha trascendencia. Se ha separado ta-
citamente la materia y la energia, y, por lo tanto, un todo
cuyo movimiento es consecuencia de las relaciones internas
de sus propias energias inmanentes, se convierte en cosas aisla-
das en reposo que son impelidas por una fuerza externa. Es-
ta concepcidon no tiene adecuado fundamento en los hechos.
Por el contrario, la ciencia moderna nos ensefia que el reposo
absoluto es una ilusi6on engendrada por el hecho de que inter-
pretamos falsamente el reposo como relativo a un sistema de
referencia, ya que no podemos observar directamente el movi-
miento de éste, y que energia e inercia (fuerza «viva» y mate-
ria) no pueden ser separadas en la realidad sino s6lo en el pen-
samiento. El concepto metafisico de causa descansa, pues, so-
bre una concepcion defectuosa de los hechos fisicos y carece,
por lo tanto, de toda base s6lida. Pero con él se derrumba
también la prueba de la existencia de Dios, que plantea la
cuestion de la causa primera (Dios) precisamente porque asu-
me la existencia de una causa externa.

VI. Pero todas estas abstracciones de una razéon sin brajula
son nada al lado de las que conducen a la caracterizacion de los
cuatro estados del ser. Debemos averiguar ante todo si los
que aparecen como estados del ser no son realmente estados de
actividad. Se trataria entonces de trasponer al «ser» las gra-
daciones empiricas de la actividad, lo cual seria tanto menos
permisible cuanto que ya se habia atribuido al «ser» la prece-
dencia sobre la actividad. Pero, cualquiera que sea su ori-
gen empirico, y cualesquiera que sean los errores en que se
incurra en la trasposicion de lo concreto a la abstracto, basta
considerar las cuatro proposiciones en si mismas y en co-
nexion con sus supuestos y con sus consecuencias para mos-
trar que son insostenibles.

Proposicion I. «Lo mas no puede derivar de lo menos», di-
ce que la naturaleza no puede progresar o desarrollarse por si
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misma. Si se agrega la proposiciéon II, «La causa tiene maés
ser y perfeccion que aquello de lo cual es origen», se desprende
que, entregada a si misma, la naturaleza sélo puede decaer.
De este modo se asegura de antemano la eterna existencia de
Dios, ya que el desarrollo del mundo es innegable.

Teologicamente las dos proposiciones significan que el hom-
bre no podria haber creado a Dios y que Dios como creador
del hombre debe tener més ser y perfecciéon que el hombre, su
creatura. Todo lo cual se desprende del principio deducido:
«Todo lo que se mueve es movido por otro.» Pero es evidente
que todas estas inferencias son posibles s6lo en el caso de que
Dios ya haya sido supuesto y si, sobre la base de esta suposi-
cién, se interpreta la interaccion como una relaciéon unilateral
de una causa externa y un efecto; siendo asi que, por el con-
trario, estas proposiciones son los supuestos usados para pro-
bar la existencia de Dios. Porque cuando se deja a un lado
la ficcion de Dios, la tinica consecuencia posiblé es la propo-
sicion cientifica de la conservaciéon de la energia — ni mas, ni
menos Dios, en realidad, no Dios.

La «impostura clerical» llega a su punto méas alto en las
otras dos proposiciones. En la naturaleza — una vez dada su
existencia — nada surge de si mismo, sino de lo que se le pa-
rece, y de la relacion de esto tltimo con las circunstancias.
Ello presupone, por lo tanto, una causa temporalmente ante-
rior (como el nifio en relaciéon con sus padres); o, expresado es-
colasticamente, la existencia de una cosa no surge de su pro-
pia esencia. De lo cual se desprende que la existencia de las
cosas se remonta en dltimo término a algo que deriva su ser
de su esencia, 0o, mas precisamente, a algo cuyo ser y cuya
esencia son idénticos. Pero, décomo llegamos a esta idea?
Nuestro conocimiento corporal y sensorial del mundo nos mues-
tra cosas cambiantes, pero que persisten durante el cambio.
Nos dan, por lo tanto, una justificacion relativa para separar
las propiedades de la existencia (la esencia del llegar a ser);
pero no conocemos ninguna cosa que no posea a la vez propie-
dades y existencia y en la cual ciertas propiedades no estén
pasando y otras surgiendo. La existencia esta, por lo tanto,
tan ligada a lo que llega a ser (a lo que pasa y surge) como
a lo que persiste. Solamente cuando la persistencia es aisla-
da e hipostasiada y se construye una «esencia» de la unidad
concreta y dialéctica, se hace posible, como resultado de esa
abstraccion unilateral y metafisica, separar el ser y la esencia
de las cosas de manera absoluta.
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Esta distincion objetiva en las cosas, que trasciende la dis-
tincibn meramente conceptual, no se desprende logicamente,
sin embargo, del mundo de la experiencia; y el recurrir a la
determinaciéon concreta de las cosas por las de su- propia clase
sirve solamente para obscurecer el método por el cual se obtie-
ne el resultado . El proposito es evidente; imaginar una exis-
tencia en la cual coinciden el ser y la esencia, es decir, Dios. La
humanidad compensa en fantasia su flaqueza natural.y social,
que es la raiz final de todo el proceso, y crea imaginativamente
para si la salvaciébn que no puede crear todavia mediante su
dominio de la realidad.

VII. La prueba del tomismo requiere, ademaés, las siguientes
proposiciones: No puede haber una cadena causal interminable;
debe haber, por lo tanto, una causa primera. Y en esta causa
el ser y la esencia coinciden necesariamente.

En la medida en que el hombre acepta la existencia del mun-
do como dada, su problema, en general, no es encontrar una
cadena interminable de causas sino la causa general de un pro-
ceso interminable de conocimiento humano, una causa, a la
cual puedan referirse todos los cambios en las cosas existen-
tes como a su comun denominador. Soélo la ciencia podra es-
tablecer gradualmente, por medio de la investigaciéon concreta,
si hay sblo una causa general. El problema de la causa pri-
mera carece por completo de sentido Cientifico; su tnica base
es la pregunta metafisica: é¢por qué hay algo antes que nada?
Es necesario admitir que esta pregunta subsistira cualesquiera
que sean los descubrimientos de la ciencia acerca del origen
y de la causa mas general del mundo. Pero el hombre tendra
que comprender finalmente que aun Dios da s6lo una respues-
ta verbal a esta pregunta, no una explicacion, y que esa res-
puesta contiene tantas ficciones e ilusiones que dificilmente
puede satisfacer nuestro anhelo de causalidad.

Aun cuando aceptaramos como justificada la pregunta: épor
qué hay algo antes que nada?, la «causa primera» en la cual
se supone que el ser y la esencia son idénticos existiria sblo co-
mo un requisito de la conciencia humana, es decir, como una
idea subjetiva o como un principio heuristico. Nada justifica
que hagamos de este requisito una realidad superior a la con-
ciencia y trascendente al mundo concreto. Aqui se ha hipos-
tasiado con toda claridad un postulado de la razén; después
de desligar la mente humana de las cosas, se desligan de la
mente misma sus requisitos y conceptos y se les convierte en
entidades absolutas y trascendentes. Pasamos a un mundo
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del ser que esta ligado al mundo de las cosas existentes sblo
por medio de una analogia arbitrariamente determinada.

VIII. Que, a pesar de la méaxima escoléstica segin la cual
lo més no puede provenir de lo menos, Dios es creaciéon del
hombre histéricamente determinado, y no el hombre creacion
de Dios, es algo que aparece aun mas claramente cuando con-
sideramos la naturaleza en vez de la existencia de este Dios.
Tomés de Aquino dice primero que el hombre no puede cono-
cer lo que Dios es. De lo cual se sigue que el hombre puede
conocer solamente lo que Dios no es y luego, como conclusion,
que Dios es todo perfeccion en medida eminente y posee en uni-
dad lo que en el hombre estad apenas bosquejado y dividido en
muchas propiedades. Por este argumento, sin embargo, el hom-
bre aparece como el verdadero punto de partida y fuente de la
creacion. Si en todo esto hay algtin problema, es el siguiente: c6-
mo puede el hombre imaginar de su imperfeccién y relatividad
una esencia perfecta y absoluta? Pero no se necesita una metafi-
sica especulativa para resolverlo; su solucion se desprende del ca-
racter materialista, historicoy dialéctico de la experienciahumana.

Hemos visto que la prueba tomista es insostenible porque
en los dos puntos cruciales, al pasar del mundo empirico a la
ontologia y al pasar de la ontologia a la teologia, ya presupone
las consecuencias de su propia prueba y descansa, por lo tan-
to, en un circulo vicioso. Esto fué ingenuamente aceptado por
uno de los més grandes pensadores porque la existencia de Dios
correspondia a los intereses vivos de su época, que ni siquiera
los més grandes genios podrian ignorar. Y debido a que esos
intereses han cambiado vemos ahora no sélo la circularidad
de la lbgica, sino también el hecho adicional de que la hip6-
tesis de Dios prueba demasiado y demasiado poco, y es, por
lo tanto, enteramente inservible. Prueba demasiado porque
con ella cada dificultad puede ser explicada verbalmente, ya
que nos crea un mundo magico en el cual se eliminan todos
nuestros defectos y barreras. Pero prueba demasiado poco
porque, en realidad, lo deja todo donde estaba, y tiene que in-
troducir, por consiguiente, en todos los casos en los cuales la
vacia apariencia de prueba se hace peligrosa en la practica,
causae secundae fuera de la causa prima de Dios a fin de eludir
las contradicciones entre la nocién de una esencia completamente
perfecta y los hechos de la experiencia (tales como la miseria y el
pecado). Esta es puramente una hipétesis auxiliar, y revela no
sblo el caracter ficticio de la hipétesis de Dios, sino que, al mis-
mo tiempo, el poder real del hombre dentro del mundo.
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A buen Sarmiento, mala podadera

La casita de paredes de tierra apisonada se va quedando
con sus cimientos de gruesas piedras de rio al desnudo, a medi-
da que el camino se desgasta con la polvareda que levantan
las recuas y los rebafios. Bajo el alero desdentado de tejas
asoma una negruzca techumbre de canelo. La puerta de
calle es la Gnica abertura de la fachada, y como se corresponde
exactamente con la puerta interior que da, al patio, ambas
forman de esta manera las dos bocas de un tinel luminoso que
atraviesa la habitacién de parte a parte, dejando en la penum-
bra el espacio del fondo. Vislambrase con trabajo alla aden-
tro una hilera de bancos risticos asentados sobre trozos de
adobe o plantados en el suelo. A contraluz entre las puertas,
una mesa de tablones labrados, con una campanilla y un tin-
tero encima. _

Es la escuela publica de Pocuro, en el ano de gracia de 1832.
La vivienda que la cobija fué edificada como tantas casas chi-
lenas de la época, cifiéndose a las circunstancias que debieron
ser estrechas y con miras a ensanchar las dependencias, res-
petando los desniveles del suelo, a medida del crecimiento de la
familia y de los recursos. Pero esta familia o sus medios no
aumentaron, y asi se quedd ella reducida a un cuarto angosto
y oscuro, que el crepusculo ensombrece todavia més en este
atardecer de otofo.

El preceptor aparenta ser un hombre de edad incierta, aun
cuando haya quien asegure que es un mozo de apenas veinte
afios cumplidos, emigrado de «la otra banda» con su padre
— un sefior Sarmiento, por més sefias —. Su cuerpo es ancho
y pesado en sus movimientos; la fisonomia grave, casi adusta,
y la piel algo floja le avejentan algo més. . La quijada robusta
tira ligeramente hacia abajo el labio inferior. El hombre tie-
ne fama de genio vivo y de palabra pronta, y cuando habla, la
conviccidon que pone en su acento da a lo que dice un sabor
mixto de energia juvenil y de madurez de pensamiento.

[ 107 ]



BABEL

II

El subdelegado de Rinconada, don Joaquin del Villar, en-
contr6 el otro dia al mocito Sarmiento en Los Andes, cuando
éste se hallaba sin saber para dénde tomar, pues acababa de
pelearse con el gobernador de la Fuente, el que, como buen ri-
cacho criollo, no iba a dejarse aleccionar en sus prerrogativas
por un mero «maestrillo escuelero».

— ¢A que no se imagina, compadre Villar — le habia dicho
el gobernadora don Joaquin—, con la que me sali6 este sefor
Sarmiento, el preceptor que teniamos en la escuela del pueblo,
nada mas que porque me permiti criticar su manera de ense-
flar la Cartilla? Yo vengo y le llamo la atencién a la falta
que suponia estar haciendo cantar en coro la leccién, en vez
de darla a aprender de memoria, como es de regla, cuando el
hombrecito se me encaracha y me grita, como para hacerse
oir de un sordo:

— iNo se meta en estas cosas, sefior! iVaya a dirigir a sus
peones, y déjeme a mi, que entiendo mas de letras que usted!

¢Creera que yo también casi me quedo de una pieza y con
la boca abierta, como los muchachos? Pero saqué el habla
a tiempo, y me «lo levanté al techo» diciéndole que no era
cuestion de letras mas o menos, sino de que los buenos trece
patacones y dos reales que se le pagaban al mes estuvieran
bien ganados, y no con canturreos y dejando que los nifios se
corrigieran unos a otros.

— Con esa plata, amigo, bien podriamos traer de Santiago
hasta uno que supiera latin — le adverti.

— iAl diablo con sus latines! — me volvi6 a gritar Sarmien-
to—. La jerigonza de los pedantes. Hasta cuando no se con-
venceran de que lo que hay que saber en estos tiempo son las
lenguas vivas en que se anuncia el progreso: francés e inglés,
por lo menos, que asi se comunican los dltimos hallazgos de la
ciencia y de las artes.

— Asi serd — le repliqué yo—; pero nada de canturreo y
jarana en adelante, si no quiere perder el puesto. Y mucho
respeto, porque soy el gobernador y no un aparecido cual-
quiera.

A esto el hombre se me vuelve un «quirquincho», y miran-
dome con unos ojos chispeantes como brasa de espino, salta
con una voz que me hacia tilin en los oidos:

— iAparecido! iNo me venga usted con zonceras! Cuando
los hombres valen es por su ilustracién y por su caricter, y en
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cuanto a mi, sépase mi sefior De la Fuente, que un dia llegara
en que para mentar mi nombre ha de sacarse usted el sombrero!

Y go{)peando en el hombro a su compadre, el finchado go-
bernador ne de buena gana: — iJa, ja, ja! ¢No le parece
hasta divertido el caso, compadre Joaco? iJa, ja, ja! Pues
bien, si él es Sarmiento, conmigo va a toparse en la podadera.

ITI

Pero a don Joaquin Villar el incidente le pareci6 méas bien
digno de nota,, y despidiéndose del gobernador se fué a buscar
al joven Sarmiento al rancho de la esquina de la plaza donde
estaba la escuela de Los Andes. Iba pensando que el «cuya-
mto ése» podria muy bien servirle para que Segundo, su pri-
mogénito, «hijo del amor», como él decia, fuese aprendiendo a
leer y a llevarle las cuentas, en vez de tirar el Catén al suelo
para salir detras de las muchachas que aparecian por la trilla
en sus hijuelas de Casuto.

El argentino lo recibié con grave cortesia, disimulando la
nerviosidad y. las preocupaciones del momento bajo una maés-
cara ceremoniosa. Dos surcos de hondas arrugas le bajaban
yva por las mejillas hasta las comisuras de los labios, dandole
a su fisonomia un aire de amarga concentraciéon. Pero la alta
frente y el mentdn, robusto disipaban pronto ese pasajero des-
aliento con la irradiacién de una energia mental y una voluntad
superiores.

Villar era hombre inteligente y de cierto mundo. Sus viajes
de temporada con tropillas de carga propias hasta «El Puerto»
le habian puesto en contacto con gente muy diversa a la po-
blacién del. valle. Intuitivamente comprendié que se hallaba
en presencia de «alguien». Sarmiento vestia con pulcritud,
llevando, no la chaqueta corta del rastico, sino la casaca de la
ciudad, la levita del caballero. Gastada como estaba esa pren-
da, veiase que se aferraba a ella con el orgullo pertinaz de la
pobreza decente.

— ¢En qué puedo servirle, sefior? — dijo adelantandose el
argentino.

— Acabo de saber que deja usted la escuela — ensayd Vi-

.T , y pasaba a proponerle que se venga a hacer peniten-
cia conmigo, alla en Pocuro, donde no le faltara en qué ganar-
se la vida, y hasta pueda dar algunas clases, si gusta. Sé que
esta usted con su padre, y pueden irse a vivir juntos en una
posesion mia — termind afablemente el chileno.
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Sarmiento estuvo por decirle que n6. ¢Qué le metia a este
sefior mezclarse en vidas ajenas y presentarsele por protector,
sin decirle siquiera su nombre? Pero la consideracion que de-
mostraba al tomar en cuenta a su padre, y sobre todo la espe-
ranza de poner una escuelita a su idea, sin intervenciéon de
mandones rutinarios, lo ablandé al fin:

— Le aprecio, sefior, su buena voluntad — dijo — ; ¢y po-
dria saber con quién tengo el gusto de hablar?

— iHombre, perdone! Ha de saber que los chilenos somos
un poco asi, quedados de palabra; pero la intenciéon es buena,
se lo aseguro — termind riendo Villar.. Su cara redonda y co-
loradota, su barbilla regordeta y sus ojuelos risuenos indicaban
una naturaleza sana y afable—. Mi nombre es Joaquin Vi-
llar, para servirle, y soy subdelegado de Rinconada. 1amblen
tengo unas cuadritas de tierra por ahi al lado, en Pocuro.
Véngase conmigo, que no lo pasara mal; y vera que no todos
los chilenos son unos Zafartus — afiadié riendo de nuevo,
con risa intencionada.

Esas tierrecitas pasaban de doscientas buenas cuadras de
riego, lomajes con vifias, y monte hasta la vega del no. tie-
rras y cosechas que se iba comiendo alegremente con sus amis-
tades: un bocado de unas cuantas cuadras este afio; un pino
de ganado en tiempos de sequia. Estuviesen buenas o malas
las cosechas, sus trillas y rodeos eran renombrados, y jamés
celebraba el dia de su santo con menos de dos docenas de con-
vidados y una semana de jolgorio. Para acomodar a sus
amistades habia derribado tabiques hasta dar a su comedor
catorce varas de largo. Su pobre mujer, siempre metida en
la iglesia pidiendo a todos los santos que la aliviaran de sus
achaques y enmendaran a su marido, no le habia dado hijos;
pero en dos leguas en contorno los ojos azules reidores del «zar-
co» Villar lucian engarzados en la carita morenucha de maés
de algin retofio del inquilinaje.

v

El joven Sarmiento se dejé ganar por la jovialidad contagio-
sa de Villar, y se fueron a platicar un rato a la plaza. Una-
cabra que seguramente hacia de nodriza en la vecindad, ra-
moneaba la hierba del paseo amarrada de una pata al escafo
en que se sentaron los nuevos amigos. Por entre el ramaje de
los aromos se alcanzaba a divisar un retazo de cordillera; el
tremendo murallén de roca viva salpicado de manchas de nie-
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Ve en los picachos, que Sarmiento conocia tan bien por la fal-
da oriental. La vista del macizo andino le record6é una tem-
porada que pasara afios antes en las sierras de San Luis, y le
dijo a Villar:

— Creo que he nacido para maestro de escuela, por «frega-
da» que sea la profesién, como dicen ustedes. Aqui donde
usted me ve, siendo un pergenio de este porte, me puse una
vez a ensefiarles a leer a unos muchachos mucho més crecidos
que yo, en unos minerales de las sierras de San Luis, y en me-
nos de tres meses me habia salido con la mia. Realmente,
me tira el silabario, como a muchos de mis paisanos les tira
la aficion al lazo o las boleadoras.

Y se queda un rato callado, mientras su pensamiento vuela
mas alld dé la montafia, hacia donde su madre ha de estar pe-
nando por ellos; mientras Quiroga y «El Chacho» van dego-
llando cristianos por esas travesias.. .

— Sé que ha tenido sus palabras con el gobernador — le di-
ce Villar, por tantearle el genio—. El viejo es tieso como el
diablo, pero no es mala persona.

— Si es asi, se ha encontrado al fin con la horma de su
zapato — le responde Sarmiento.

— ¢Se estima también usted en mucho, amigo?

— En poco cuando me critico; en algo cuando me comparo —
corta prontamente el argentino.

— Quedamos en que mandaré a buscarlo mafiana — dice le-
vantandose Villar. Y montando a caballo alli mismo, se des-
pide—: Ahora, para el estribo, convideme con otro cigarro de
ese tabaco tarijeno que me di6 a probar. Es de primera. Ni
los contrabandistas lo traen igual; a qué hablar de lo que nos
obliga a pitar ese sefior Portales con su maldito estanco!

Y Sarmiento, sonriendo todavia enfurrufiado, le tuerce él
mismo un cigarrillo, golpea el eslabon y se lo pasa encendido,
mientras el otro, encorvado el cuerpo y de través en la montu-

ra, le sonrie jovialmente, tendiéndole la mano abierta en pren-
da de leal amistad.

A\

En la penumbra lechosa del cuartito de la escuela de Pocuro,
el preceptor corrige las planas de sus alumnos. Hace apenas
una semana que estan abiertas las clases, y ya se han presen-
tado méas estudiantes que los que la sala puede albergar. En
su mayoria son mozos ya barbados, en quienes el deseo de
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aprender «su mano derecha» se sobrepone a la vergiienza de
dejarse aleccionar por uno mas joven que ellos.

Sarmiento desearia extender los beneficios de la ensenanza,
tomar una casa més grande, incluir a algunas jovencitas en sus
clases. Pero su entusiasmo se hace sospechoso al vecindario.
La mujer, de la iglesia a sus quehaceres derechito, y basta.
Con saber bordar, y un poco de cocina, ¢para qué quiere mas
una buena duena de casa? iEste don Faustino parece no estar
contento con poner ambiciosos a estos rusticos, sino que ha de
venir a revolver el gallinero con sus cuentos de nifias decentes
que alla en su pueblo de San Juan aprenden a tocar el clavi-
cordio por musica y hasta pintar a la acuarela!

— El hombre no puede ser muy trigo limpio, digo yo,, co-
madre, con eso de pasarse leyendo y escribiendo todo el tiem-
po. Si hasta cuando sale a caminar lleva los ojos puestos en
algiin papel — le sopla una vecina a otra.

— Lo mismo pienso yo, hijita. Figirese que a mi marido
se le ocurre regalarle un libraco en inglés que se le quedd el
afio pasado a un viajante extranjero, y al otro dia se aparece
mi buen Sarmiento con el libro todo garabateado y méas ufano
que un millonario, diciendo que la misma noche se habia pues-
to a estudiar la lengua, y ya sabia varios verbos de corrido.
¢No le parece que eso de entender inglés puede encaminar a
la herejia y al infierno derechito?

— Sin embargo, ya ve como el sefor parroco de Curimén le
ha tomado afici6n al preceptor y se viene a visitarlo nada mas
que por oirle discursear que es un contento. Y pasando a
otra cosa, comadre — dice la otra bajando la voz —,. ¢cha re-
parado que su vecino no le despega los ojos a su Chepita?

Era verdad que Sarmiento comenzaba demostrarle apego a
la joven, por su aire frescachon y saludable, por la mirada es-
quiva de sus ojos garzos y su piel triguefia, de un moreno de
trigo candeal. Su gruesa mata de pelo castafio se partia en
dos trenzas sobre la nuca, y en dias de fiesta se veia linda con
su basquifia encarrujada y los tonos campestres de su corpino
de madapoldn. Pero larazon por que le gustara la muchacha
consistia principalmente en que vivian pared por medio y am-
bos bordeaban los veinte afos.

VI

Mientras don Clemente, su padre, al que llamaban Madre
Patria los emigrados, se ocupaba en trenzar «tientos» y tejer
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canastos de mimbre a fin de allegar algunos recursos, don Do-
mingo Faustino repartia su atencién entre la escuela y un ex-
pendio de vinos y aguardientes que le habia confiado Villar.
Junto a las cuarterolas de mosto del aho y a los odres de aguar-
diente «chivato», todavia le quedaba tiempo para repasar su
gramatica inglesa y leer hasta los avisos de un periédico del ta-
mafio de un pafiuelo de narices que comenzaba a aparecer en
Valparaiso con el nombre de EI Mercurio.

En Pocuro se habia hecho de algunos amigos; pero sus mejo-
res ratos los pasaba siempre en la escuela, ensefiando o estu-
diando, aprendiendo en todo caso. Estos chilenos se mostra-
ban hospitalarios y serviciales; pero aqui en el campo no inte-
resaban las cuestiones de politica o de cultura que a él le apa-
sionaban. Lo que preocupaba a sus vecinos era mas bien si
lloveria bastante este afo, y si no se secaria demasiado el rio
el verano venidero, para no tener que andar abriéndose la ca-
beza unos a otros con la pala de riego en las bocatomas. Y
pobres o ricos, todos no hacen méas que delirar con las minas,
picados, alcances, reventones y barras. Aca en los cordones
de la Cuesta, basta tender la mirada desde el corredor de la
escuela para divisar los boquerones de tanto y tanto pique de
minero de aficién que fué a enterrar en él su plata, en vez de
sacarla en colpas como esperaba. Se diria que estos chilenos
— piensa Sarmiento mientras afila cuidadosamente su plu-
ma — de lo muy angosto que encuentran su suelo, han resuel-
to explorarlo en profundidad para sacarle todo su beneficio...

VII

Comienza a ponerse el sol detras de la cordillera de la cos-
ta, y se van encendiendo alla al frente los hielos eternos que
se agarran a los despenaderos del Morro de los Leones. El
hondo valle de Aconcagua, renegrido de alamos y maitenes,
cubierto de monte espeso de espinos y algarrobos hasta la cum-
bre de los cerros, queda anegado en las primeras sombras de
la noche, cuando todavia el sol poniente tifie de oro y cobre los
frontones filudos de los Andes. La misma cuesta de Chaca-
buco, donde pegan de soslayo las ultimas claridades del dia,
viene a cobrar relieve de claroscuro. Detras del ancho bo-
quete queda el Potrero de la Victoria, donde cargaron los gra-
naderos de San Martin, y por donde pas6 O’Higgins al galope
tendido frente a los escuadrones de sus huasos veteranos, arro-
llando a los batallones godos...
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— San Martin, San Martin — medita el joven Sarmiento —.
iComo me gustaria llegar un dia hasta el retiro donde esté
el general, estrechar su mano y oir su voz! No hay grandeza
maés alta que la del héroe. El mundo, la fama, la gloria de la
posteridad pertenecen al hombre de acciéon. El talento es un
don magnifico; pero la mera elocuencia o el brillo sin la digni-
dad y el caracter, son peor que nada. Un badadrén sin firme-
za moral, ni atn ese pico de oro de Chateaubriand, jamas pudo
oscurecer la gloria de un Napole6n. Peor todavia en esta
América, desgarrada por la tirania y el oscurantismo, donde el
grande hombre no tiene cabida, porque falta el pueblo civili-
zado que sirva de sostén a su espiritu. Ahi tenemos, si no, a
los libertadores de América, unos en el destierro, otros ya muer-
tos en el abandono, porque la ignorancia y la envidia pesan
sus faltas sin darles por contrapeso sus méritos.

El joven maestro levanta la cabeza, se desprende de la espe-
sa oscuridad del cuarto y sale con paso nervioso al corredor.
Anochece. De la penumbra tibia del patio le llegan los vahos
fragantes de una mata de jazmin del pais que él encontré tira-
da por el suelo, y que con instinto de educador puso de nuevo
en pie, prendida a un firme rodrigéon de sauce. Su cavilacion
prosigue mientras tanto:

— No, lo primero es instruir a los pueblos; domar sus ins-
tintos egoistas, ensefidndoles a pensar en el bien comin. Un
maestro de escuela podra ser menos que un escritor — iy co-
mo querria yo llegar a ser un escritor! — pero ser maestro es
estar como el cura en la pila bautismal de cada generacion.
El escritor ha de ser al fin de cuentas el hijo y el heredero del
maestro de escuela, y su pluma labrara sobre el terreno que
le haya preparado éste.

Siente que le sube al pecho un hambre devoradora, pero de
aprender, de combatir, de lanzarse al mundo. Pronto vendra
Chepita con las ollas de greda de la cena, y se quedari un rato
a hacerle hablar de la vida en las pampas, donde la mirada no
tropieza en cosa alguna, donde el cielo baja hasta la tierra y
el sol brota al ras del suelo mismo como un horno de vidrio
fundido... (Para decirlo todo, habia que confesar que él
jamas alcanz6 hasta la pampa misma; pero la siente ya y has-
ta se complace en describirla con la imaginaciéon.) Mas tar-
de llegara su padre, siempre callado, con esa timidez del hom-
bre rastico ante la madurez mental del hijo sabio. .. Ambi-
cion, vanidad, anhelos patridticos, ansias de desquite, un tu-
multo de pasiones humanas, unas malas, otras buenas, se re-
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vuelven en la caldera de su temperamento vehemente. En-
ciende el candil y vuelve al corredor. La quietud nocturna, el
silencio campestre, abren ancha puerta a los recuerdos y los
devaneos de la fantasia.

Y este hombre que duerme en cama prestada, que por toda
fortuna tiene apenas lo «encapillado», junto con unos cuantos
libros y papeles viejos, vuelve a enhebrar sus planes en la ta-
rea afanosa y a tientas de madurar el porvenir:

— Verdad que mis modales se resienten de falta de roce so-
cial — piensa a media voz —. Es cierto que a menudo pro-
cedo atropelladamente, que mi ciencia es poca, y que a ve-
ces falto por ignorancia o por sistema a las reglas del buen
decir. Pero yo sé que tengo adentro algo que a muchos les
falta. En primer lugar, he de seguir ensefiando siempre,
porque es como mejor puedo aprender yo mismo. Lo de mis
medios no tiene por qué preocuparme, ni el que cualquier ca-
cique analfabeto pretenda mirarme en menos, por mas que si
quisiera buscar por mi linea materna de los Albarracin, podria
invocar por lo menos a algin rey morisco de Espafia. Pero,
¢a qué preocuparme de esas afiejeces? (¢De donde descienden
los hombres de hoy? De la masa de la humanidad. ¢A doén-
de se encontraran sus hijos mas tarde? En el ancho seno del
pueblo.

Al levantar la vista ve que le mira el ojo rutilante de Sirio
que asoma entre dos picachos. El sabe que esa estrella azu-
lenca no es el lucero; y el conocimiento de su nombre le hace
en cierto modo duefio de los espacios, le confirma en esa con-
fianza en si mismo que siente adentro con la fijeza de una es-
trella polar. Esa ciencia superficial del cielo que ha adquirido
en algin texto de fisica, no sabe donde, parece aproximarle al
infinito, infundiéndole una ingenua confianza en sus fuerzas,
como al servidor que comparte un secreto con su amo. Si,
la ciencia es una fuerza, una reserva intelectual de poder, y
uno debe hacerse tan fuerte como sea capaz, a condicion de
que ese egoismo inicial lo habilite para servir mejor a los demas.

VIII

Un ruido persistente que viene de adentro del cuarto se im-
pone al fin a la atencién del preceptor. Es un rasgufar sor-
do, ahora més preciso en el silencio, como si un nifio se entre-
tuviese raspando con un trozo de vidrio contra un pedazo de
madera.
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Sarmiento se vuelve a hurgar en el interior y vislumbra a
la llama del candil dos puntitos negros y lustrosos que le miran
desde abajo de la cama. Es sin duda un ratén que afila sus
colmillos en una de las cajas de ultramarinos vacias que sir-
ven de soporte a su camastro. El hombre que sofiaba gran-
des suefios de saber y poderio y el animalejo que se afanaba
en su rincoén, se miran por un instante, estudiandose, calcu-
lando el punto de rozamiento de sus relaciones reciprocas, pe-
ro se diria que con un vago parentesco de simpatia en la po-
breza comin.

— Ah, mi buen Ratén Pérez — murmura el hombre con
tolerante buen humor—. Mucho te equivocas si andas bus-
cando un bocado por ahi. Te has encontrado con alguien
mas pobre que td, y te advierto que vas a perder tu tiempo y
a malgastar tu dentadura. Serd mejor que vayas a buscar
por otro lado, y si yo estuviese en tu lugar, me mudaba hoy
mismo donde lo del cura: a él no le faltan, te lo garanto, las
maés ricas golosinas con que le obsequian las beatas de la pa-
rroquia ...

Pero, de pronto, un sobresalto cambia el tono Jugueton “giel
hombre en un ronco grito de sorpresa. Descolorido al res-
plandor entrecortado del candil, desencajados los ojos, aga-
rra lo primero que pilla a mano, y abalanzidndose de cabeza
debajo de la cama, lo derriba todo, frenético, presa de los mas
sanguinarios instintos, mientras las palabras borbotan entre
los dientes apretados por la indignacion:

— iAh, ya sé lo que buscabas, grandisimo brib6n, misera-
ble, bandldo de la ralea de Facundo' Querias comerte lo
mas precioso que poseo, mi Gramética Inglesa y mis apuntes
de viaje! Pero te mataré, te mataré, enemigo de la humani-
dad y de la civilizacion!
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La poesia del hombre nuevo

Hace pocos afos, el primer escritor de la Francia con-
temporanea, André Gide, dijo esto: «El fin de la cultura
es la emancipacién del espiritu.»

Ahora bien, como todos los grandes pensamientos o
inventos, este no pertenece a un hombre; flotaba ya en el
ambiente de nuestra época y pertenece a ella. No pocos
hombres, en efecto, antes o al mismo tiempo que Gide, habian
trabajado ardientemente en el camino de demostrar que la
graduaciéon o densidad cultural de una sociedad cualquiera
estaba en razéon directa del grado en que hubiera sabido des-
amarrarse de las ligaduras que han oprimido a toda sociedad
historica hasta hoy. O dicho, mirando desde el angulo opuesto:
opresion significa estagnacion o regresion, es decir, barbarie.

Pero aqui se impone otra aclaracién previa indispensable
y se refiere a un tema fundamental. En efecto, después de
Nietzsche, no es posible cerrar los ojos a la concepciéon griega
y a la concepciéon romana de la cultura como polarmente
auténticas. Ya no puede hablarse de lo greco - romano, pues
en lo esencial Roma se ofrece como la antipoda de Grecia:
en el culto obcecado de los méas rechonchos placeres — en
la crueldad llevada al punto de convertir el sacrificio mutuo
de dos hombres o el de un hombre por un ledn hambriento
en un placer de sobremesa; — en el espiritu de servidumbre
llevado al extremo de divinizar al Estado o al hombre que
lo encarna; — en el prurito insaciable de dominaciéon y ex-
plotacion; — en la incapacidad creadora que convirti6 a los
hijos de Roma en meros imitadores del arte y del pensamiento
griegos, pues no ignoramos que Virgilio es solo un epigono
de Homero y Teoécrito, que Lucrecio ha versificado las intui-
ciones de Epicuro y que Marco Aurelio y Séneca repiten
a Epicteto.

El sentido cultural romano (que los pueblos modernos
han heredado en gran parte) es preferentemente ornamental
y cortical y su intencién es carcelaria, esto es, de oposicion
y reduccion de la Naturaleza, no de encauzamiento y supe-
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racion. El alma helénica significa el envés de ese revés.
«Asi, dice Nietzsche, se revelara la concepcion griega de la
cultura en oposicién a la cultura romana, la concepcion de la
cultura como una naturaleza mejorada, sin exterior ni interior,
sin simulacién ni convencién, como una armonia entre la vida
y el pensamiento, la apariencia y la voluntad.»

Ahora bien, es en virtud de ese genial sentido de las cosas
como los griegos han podido crear una cultura tan luminosa
y viviente, que la ciencia de Darwin y la filosofia de Hegel
han ido a tomar a Heraclito su idea del devenir, tan opuesta
a todas las concepciones religiosas, que aun hoy los escritores
pidan muchos de los secretos de su oficio al escritor Homero,
como sin duda los moralistas descubrirdn mafiana en Epicuro
gran parte de la moral del porvenir.

Otra cosa. Esa maravillosa actitud griega de pactar
con la Naturaleza en vez de imponerle cadenas, confiere a
toda la vida helénica un sentido libertario que la define in-
confundiblemente. Pese a todas sus limitaciones, los griegos
han sido los hombres maéas libres del mundo —y solo por
haber significado algo como la recuperacion del sentido helé-
nico de la existencia, el Renacimiento, quince siglos después,
se presenta como una aurora humana sobre el tenebroso perfil
del Medioevo. (El autor de la Plegaria en el Acrdpolis tiene
razén: junto a aquella especie de concesionarios de toda verdad
y de toda belleza, los demas pueblos, anteriores o posteriores
a ellos, resultan pomposamente barbaros.)

Bien, recordemos ahora que la expresiéon politica de ese
milagro griego se llama democracia. La palabra democracia
va unida a la palabra Atenas en maridaje inmortal Sélo
que hasta hoy no parece haberse visto con claridad meridiana,
como es preciso verlo, que justamente en gracia de haber sido
la democracia ateniense tan completa como no se ha vuelto a ver,
pudo crear la mds précer de las culturas.

Pero he aqui que no sblo politicamente, sino también
culturalmente, fué ella la mayor realizaciéon de la libertad
conocida hasta hoy. So6lo gracias a que la libertad fué su
daimon familiar la Hélade pudo elevar esa luz que atn sigue
alumbrando y nutriendo el mundo. El alcance mas concreto
de ese mismo acontecer es éste: ningiin pueblo —hasta en-
tonces y hasta hoy — logré como el griego eso que aun cons-
tituye el desideratum de la historia: la plena expresién del
hombre, la augusta autonomia del individuo humano. _En
efecto, los otros pueblos parecen haber criado s6lo stbditos,
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digo servidores de los dioses, los reyes o el Estado. Atenas
fué la primera que se atrevié a pensar en el ciudadano, mejor,
en el hombre, como una meta en si mismo. Atenas y. toda
la constelacion de ciudades - estados. que se le parecieron.

Los hombres que en la hora decisiva de la historia griega
toman la direccién espiritual, no son como en los otros pueblos
magos o sacerdotes o reyes, que hablen en nombre de Dios,
del trono o de la santidad de la tradicién, sino individuos
particulares, simples vecinos sin autoridad oficial alguna, que,
por cuenta propia, dando la espalda a todos los credos y dog-
mas consagrados, en un glorioso alarde de inteligencia e inde-
pendencia, ambicionan proyectar la mayor luz posible sobre
el enigma del mundo y del destino humano. Esos hombres
novisimos no fueron «devotos de Dios» sino «devotos del
conocimiento» (jiZo - Sophos'), del conocimiento del hombre.
Y porque fueron filésofos prefirieron la democracia a la aris-
tocracia o la monarquia.

So6lo que hay un detalle inolvidable: casi los dos tercios
de los habitantes del Atica eran esclavos. Y si tan profunda
mengua autoriza a decir que Atenas era y no era una demo-
cracia, justo es agregar esto: cuil no sera la virtud de una
democracia auténtica, si con su practica minoritaria Atenas
hizo del ateniense el mejor ensayo de hombre libre.

Y tampoco estda demas advertir que en lo politico la
democracia helénica se define por la atomizacién del poder
publico, por el hecho de que Grecia no estuvo representada
nunca por un omnipotente Estado tnico, sino por un semillero
de republiquetas.

— Qué rey o qué caudillo los gobierna? <¢Quién como
duefio en sus soldados manda? — preguntan los persas por sus
misteriosos adversarios en la tragedia de Esquilo. Y la res-
puesta es la mas orgullosa que pueda permitirse un hombre,
es decir, un hombre libre como el griego: No son esclavos
ni su frente se sintié humillada jamas ante hombre alguno.
Bien, si en Los Persas Esquilo opone la libertad del griego
al servilismo espantoso de las teocracias y menocracias asia-
ticas, en el Prometeo exalta esa misma libertad frente a la
tirania de los dioses, frente a los policiacos fantasmas engen-
drados por el propio miedo del hombre.

Pero advierto que estoy demorando en sacar la conclu-
sion que se desprende sola de estos apresurados antecedentes:
solo por haber practicado la libertad en escala a que no llegd
ningun pueblo, Atenas pudo lograr sinfonicamente todas las exce-
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lencias del cuerpo y del espiritu y dictar asi el canon de la ar-
monia humana. Y lo repetiré aun a riesgo de aburrir: sélo
por haber sido los griegos los mas libres de los hombres, son aun
los maestros inevitables del pensamiento y del arte.

Y he aqui que estoy al fin a donde queria llegar: al tema
de la relacion entre la libertad y el arte — especialmente el
arte del poeta— y a las posibilidades de la actual sociedad
de engendrar un arte nuevo, una poesia nueva. Es indu-
dable que toda cultura es una unidad organica, un conjunto
dentro del cual cada parte u 6rgano obra en funcion del todo.
Por tanto el arte sélo puede considerarse y entenderse en refe-
rencia al resto de las actividades humanas. O dicho de otro
modo: el arte no es un deporte ni un ornamento, ni una mani-
festaciébn de lo absoluto sino un ingrediente capital en esa
sintesis que es la cultura humana. Ya me referi alguna vez
a lo que intuy6 el autor del glorioso libro cuyo centenario
nos honramos los argentinos en celebrar estos dias: «Pero
el arte — dijo Sarmiento, molesto ante la mojigateria puri-
tana de los yanquis — es la realizacién del hombre, es todo
el hombre.»

Todo arte verdadero sale del hombre y vuelve a él; todo
arte es social, porque el hombre lo es esencialmente, pues
de acuerdo a la biologia y la sociologia mas modernas, el indi-
viduo puro solo existe como abstraccién: en la realidad viva
el individuo humano s6lo puede concebirse en conexiéon orga-
nica con su medio césmico y su medio social: digo que el alma
del mas solitario y turriebiirneo de los poetas tiene sus raices
en el limo de la tierra y en el afan sudoroso o sangriento de los
hombres. El artista es, pues, un oOrgano de expresiéon de la
sociedad en que vive, o no es nada.

Ahora bien, el pensamiento delantero de todos los tiempos
ha evidenciado, con mayor o menor claridad y vehemencia,
el cimiento de esencial injusticia en que se levantan todas
las sociedades histéricas. Desde los grandes profetas de
Israel, y Jesas y los primeros padres de la iglesia hasta Miinzer
y Moro, — desde Pedro Valdés y Amalrico a Voltaire, Diderot,
Marx, Kropotkin, Ibsen, — desde el catélico Dante y el escép-
tico Shakespeare al ateo Shelley, — los mejores artistas de
todo tiempo y lugar han denunciado ese fondo de injusticia,
explotacion, supersticiéon, crueldad, servidumbre y fraude en
que se mueve la sociedad humana. Y ciertamente — a pro-
posito de mi tema — talvez la mancha més fea de la historia
es ese casi inevitable reconocimiento postumo de toda excel-
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situd, — esto es, el hecho de que para sus hijos mejores (los
que la obligan a ser no un satisfecho estancamiento o una
triste regresiéon sino una superacion de si misma) la sociedad
no tenga sino olvido o desprecio, cuando no exilio o carcel.
Apenas traeré dos o tres ejemplos para ilustrar mi tesis, y
ello sin siquiera acudir a la ligubre época que culminé con la
prision de Galileo. No. En la Holanda del siglo xvn, el
pais mas libre de Europa en sus dias, un hombre que, por
consenso de los mas grandes, es el mayor plasmador de la
conciencia moderna y cuyo pensamiento es la mas alta hazafia
de Occidente, vi6 perseguidas sus ideas en su persona, con tal
brio y al unisono, por judios y cristianos, que antes o después,
jamas criatura alguna, ni ain en el desierto, se vié rodeado
como Benedicto Espinoza de la més formidable soledad. En
la muy liberal Inglaterra del siglo pasado, un estudiante fué
expulsado de Oxford a raiz de su primer libro, repudiado por
su padre, puesto méas tarde fuera de las leyes por un magis-
trado del reino al extremo de privarsele de esos derechos que
todo padre tiene sobre sus hijos: era el poeta Shelley, uno de
los mayores liricos de cualquier tiempo. En Norte América,
tierra prometida de la libertad, aparece a mediados del siglo
anterior un libro que Emerson declara «el méas extraordi-
nario trozo de espiritu y de sabiduria que América haya pro-
ducido hasta ahora» y como si esa hubiera sido su condena,
el gobierno, la sociedad y la prensa de su patria caen sobre
su autor como sobre un animal venenoso. Ese fué el destino
de Walt Whitman.

Digo, pues, que el artista — y comienzo a referirme sin-
gularmente al escritor — no sélo no debe ser ajeno a la atmos-
fera humana que lo rodea, sino que debe nutrirse de ella, si
quiere purificarla para elevar su propio espiritu. Y no se trata
de que el artista se convierta en inquisidor y justiciero; no;
pero si la sociedad tiene hoy como angustia y problema maéxi-
mos, los de aliviarse o librarse de las cadenas en que se debate
el escritor, el hombre que tiene, en privilegio, el pensamiento
y la palabra, debe convertirse en mensajero de claridad y
abanderado de la liberacion.

Y no se crea que si el poeta abdica su dura y honrosa
mision, alguien puede relevarlo. Porque el arte es sin duda
el primero de los privilegios humanos. La ciencia es solo
ciencia, pero el arte es también vida; el pensamiento es luz,
pero el arte es creaciéon tan animada como la otra: «el arte
en si es Naturaleza también», como se dice en el shakespiriano
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Cuento de invierno. No solo que el arte es también conoci-
miento, sino el mas intenso de todos. En efecto, lo que po-
demos saber a través de los cronistas, eruditos o te6logos de
la época, apenas nos dice algo del Medioevo, cuya alma esta en
el Dante. Y todas las escrupulosas y austeras paginas de la
historia inglesa apenas logran insinuar algo sobre aquellos
reyes que ya llevan para siempre la marca de Shakespeare,
inauditos de violencia, de crimen y perfidia, o sobre sus dignos
rivales o sus dulces victimas, que se agitan con intensidad
de avalancha en los dramas inmortales.

Y cien ensayos o sermones magistrales sobre la emanci-
pacién social de la mujer nos dirdn menos siempre que las
maravillosas alegrias del comienzo y la tragica revelacion
final de Nora, la de Casa de Muiieca.

Y ni decir que la misién o funciéon del poeta no es predicar
ideas libertadoras, sino transfundirlas en criaturas de sangre
divina o en soplos de alma: drama, tragedia o cancidn.

Es bajo tal aspecto como hace poco (en el prologo de un
libro) me permiti reprochar a mis colegas de América algo
que yo me atrevi a llamar falta de auténtica modernidad.
En efecto, es en vano esperar que la novedad venga de los
alambiques. Precisamos, no una nueva técnica, sino un nuevo
espiritu. Una nueva relacion del hombre consigo y con lo
que le rodea, una nueva experiencia vital, es lo tinico que puede
engendrar un arte nuevo. El arte es expresion de sentimientos
universales, o sea, aquellos en que comulgan todos los hombres.
Y es claro que si estos no cambian su estilo de vida tampoco
cambiard su arte. Mas toda cosa es dialécticamente causa
y efecto: y asi, para cambiar revolucionariamente, la sociedad
precisa ayuda: y por cierto la del arte tanto o mas que ninguna
otra.

Y he aqui que la verdadera carta de crédito del poeta
es su capacidad de escuchar los mensajes del tiempo, digo,
los del porvenir que quiere actualizarse emancipandonos de
la tirania milenaria de los muertos. «Es sobre todo el grado
de anticipacion de la sociedad futura y de la sociedad ideal
lo que caracteriza a los coregas del sentimiento y del pensa-
miento», decia Guyau. Si, primero yfinalmente la poesia es
profecia o no es nada.

Ahora bien, son muchos y demasiado importantes y

demasiado coincidentes los testimonios para dudar ya de que
los hombres de la actual generacién tenemos un privilegio desme-
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surado: el de estar viviendo uno de los momentos mas dramdticos
de toda la historia, o mejor, muy probablemente, la mds deci-
siva aventura en la biografia conocida del mundo. Y.me refiero
mucho menos a la panguerra que aun no ha terminado, que
a su causa engendradora, que es la de siempre, con las tnicas
diferencias de su magnificacién prodigiosa y de que lleva el
signo de muerte. Dicho en dos palabras: una civilizacion
agoniza para que nazca otra: una civilizacion més llena de
monstruosas contradicciones y horrores que cualquiera otra
en su hora extrema, se apresta a irse para que un mundo hecho
trizas, pero en condiciones de vencer sus fronteras méas ar-
caicas, se convierta para todos los hombres en algo tan fa-
miliar y cordial como un patio casero. Y bien: en la medida
en que un artista es capaz de presentir y prefigurar ese aconte-
cimiento Gnico en los tiempos, es un poeta de nuestra época,
o para decirlo a la antigua, es un hijo verdadero de la musa.

Goethe — sin duda el primer legislador del arte, hasta
hoy— asegura que el tema de los poetas no es. .. lo poético,
sino lo rea% «Hay que tener fantasia para la verdad de lo
real», es su formula profunda. Y ensefia que el poeta no
ha de quedarse en éxtasis embotellado ante su propia alma,
sino sumergirse en la Naturaleza y enfrentar el mundo de los
hombres. «Todas las épocas amenazadas de disolucion, dice,
son subjetivas, en tanto que las épocas de avance se carac-
terizan por su tendencia objetiva. Soélo es verdaderamente
poeta el que se muestra capaz de adueharse del mundo y
expresarlo.» Sosteniendo que «el arte ha sido dado para
conciliar al hombre con el mundo y sus lastimas» y explayando
esa soberana intuicién suya de que «sélo entre todos los hom-
bres viven lo humano» o de que «so6lo la humanidad es el hom-
bre verdadero», y desprendiendo que «el individuo s6lo puede
sentirse satisfecho y feliz cuando logra sentirse a si mismo
en el todo», descubre de manera inimitable no sblo cual es
la razén de la fraternidad humana, sino la clave fundamental
de la poesia que es, digamoslo nosotros, la comunién, excelsa
entre todas, de los hombres en la belleza. Y como si temiera
no ser bien comprendido, Goethe insiste finalmente: «Los
poetas de hoy escriben como si estuvieran enfermos, como si
el mundo entero fuese un hospital. .. La generaciéon actual
teme a la fuerza sana. Llamaré a su poesia «poesia de.hos-
pital» y llamaré «tirteica» a la que no sdlo canta canciones
de guerra sino que estimula a los hombres en sus luchas por
la vida.»

[ 123 ]



BABEL

Y bien: nunca como en la apocaliptica confusiéon de la
hora presente estan tan precisados los hombres de una poesia
que revele la frescura y la gracia inmarcesibles del mundo
y la energia matinal del alma humana.

El hombre ha sido hasta hoy un animal pesimista. En
general, sensible a las derrotas en sus luchas con el mundo
fisico o el mundo social, el hombre tendi6 a desertar de su
propia causa. Ante la inclemencia de las tiranias o las anar-
quias, ante las plagas y las pestes, o ante el imperio de la
Naturaleza agresora (la selva en la India, las arenas ardientes
en Egipto, Palestina o Arabia), el hombre renuncia en gran
parte a la lucha y renuncia en gran parte a su propio cuerpo,
refugiandose en lo que llama su espiritu, que declara su dnica
realidad. Ma34s: ve entre su cuerpo y su espiritu una anti-
nomia insoluble: para que el alma pueda salvarse o elevarse
hay que mortificar a anular en lo posible el cuerpo, esto es,
hay que renunciar a los instintos mas afirmativos del ser:
instinto de lucha, instinto de procreacién, instinto de hermo-
sura, instinto de conocimiento. Y asi es como el pesimismo
mas radical ha sido y es el clima interior de la especie humana
en todas las zonas, con excepcion de la Grecia en su periodo
ascendente — pues el alma de su decadencia parece haberla
expresado Socrates cuando dijo: «Vivir es estar largo tiempo
enfermo.» David Herbert Lawrence ha estampado esta
sentencia cuya terrible verdad sobrecoge: «Todos los reden-
tores y fundadores de religiones lograron sélo cortar los lazos
que nos unen a la vida.»

Cierto, el fondo esencial de los credos que Moisés, Buda,
Jestis o Mahoma o Platon predicaron contintian subterranea-
mente esa tradicién de terror y de abdicacién de si mismo del
hombre hijo de la tierra que en los pueblos iniciales llevaba a
los sacrificios humanos. Toda la Edad Media, con sus fobias
ante la Naturaleza viviente y su culto frenético de las infinitas
formas de autosuplicio, tiene el sentido de un ensayo hecho
para convertir el mundo en una especie de cuartel general de
expiacion y purificacién como Unico medio de ganarse el cielo.

Pero he aqui que la poesia moderna y la misma filosofia
moderna contintian clandestinamente la tradicién sombria.
¢No ha demostrado el autor de El ocaso de los idolos que Kant
llevaba sangre teologica en las venas y su filosofia era de pura
raiz pesimista? Pero bastaria recordar a Novalis y su frase
famosa— «la vida es una enfermedad del espiritu» —y sobre
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todo a Schopenhauer con su implacable proceso y su entu-
siasta calumnia de todos los estimulos vitales, de todos los
encantos humanos, para calcular el poder de perduraciéon del
alma mas arcaica.

El testimonio de los poetas no es menos doloroso, o mas,
si cabe. Solo quiero rememorar aqui el lagubre never more
del cuervo de Poe o La gentilleza del morir comprende, de Leo-
pardi, o al «Barco ebrio» de Rimbaud con su tdate lafie est
atroce et tout soleil amer, o més aun a los mejores de nuestros
dias, Rilke, Milosz, y sobre todo al tan cotizado Valery con
su salmo a la virginidad de la nada.:

El universo es un defecto
en la pureza del NO - SER.

Qué mucho, si el mismo Byron que tendia o parecia ten-
der a ratos sus velas al almo soplo de la Revolucion Francesa,
era o seguia siendo en el fondo un hombre medioeval, un cal-
vinista, o agustinista, que creia en la mancha del pecado ori-
ginal, esto es, en el hombre caldo y precisado de punicién para
redimirse.

Y sin embargo era el Byron que habia cantado:

Lo que yo anhelo es ver liberado al hombre

a un tiempo de las plebes y los reyes.

Pues yo he de ensenar, si puedo, hasta a las piedras
a levantarse contra los tiranos del mundo.

Pese a todas las limitaciones de su espiritu, Byron era
un real poeta, y habia adivinado, antes que nadie, en Shelley,
hombre a quien llamaba «uno de los sobrinos de la serpiente
que tenté a Eva», a un adelantado de lo moderno. Cierto,
el ciudadano inglés de quien sus compatriotas s6lo se acordaron
una vez para intentar romper su frente de diamante contra
los cbdigos del reino; — el hombre de quien Byron decia:
«No conozco a nadie que no sea una bestia comparado con él»;
el poeta que iniciado por el divino Espinoza habia comenzado
impugnando la tirania de los dioses y que amaba la belleza de
la tierra y la libertad de los hombres como los angeles deben
amar el cielo, — Shelley era el primer poeta decisivamente
moderno, y tal vez no hay otro hasta la venida de Whitman.

Decisivamente modernos, dije. Y ya podemos ir sabiendo
que ninguno de ellos intentara apocarnos con su quejumbre
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sobre la fugacidad y crueldad del mundo y de la vida, o la
falacia de la dicha humana, ni adormecernos con la dulcisima
promesa del nirvana o el espejismo celestial de los premios
de ultra tumba. En ellos s6lo encontraremos un fervoroso
reconocimiento de la gracia siempre paradisiaca de la tierra,
y de lo efimero como una pormenorizacion de lo eterno y del
ningin hiato que separa lo infinito de lo finito, y sobre todo,
el més alborozado saludo al hombre en su nueva estacion,
al hombre que no es angel ni hijo de angel, pero que salido de
los bajos fondos del bosque se encamina a las cimas rodeadas
de cielo como nimbado por las chispas del porfiado choque de
su voluntad contra el destino, — del hombre que rie al fin de los
fantasmas engendrados por su propia avaricia, su crueldad
y su miedo y se siente ya el heredero viviente de todos los
idolos en polvo.

Asi es: rompiendo la tradicion de los profetas coronados
de ceniza, de los tedlogos con sus grandiosos y supliciorios
suefios de ultratierra, de los filosofos con su idealismo transfuga
de la realidad, — los poetas de mafiana recogiendo en herencia
ese alborozo hecho de belleza y serenidad, como un arcoiris,
que los griegos llamaron alcionismo, o la purpdrea alegria
con que Shakespeare redimi6é el horror de sus dramas, los
poetas venideros, digo, serdn los sacerdotes de ese indivisible
misterio que es la alegria sensual y espiritual de la vida.

Y no quiero terminar sin insistir en que la poesia es anun-
cio y revelacion y liberacién, o no es nada. Los hombres
tienen una entranable tendencia a dejarse atar por la tradi-
cibn y la costumbre y es preciso desuncirlos; los hombres
sienten demasiada ternura y veneraciéon por el pasado y es
preciso anoticiarlos del porvenir; los hombres no pueden pasarse
sin sacrificar ante idolos muertos (de oro o de humo) y es preciso
volverlos hacia las maravillas vivientes que los asedian, inaugu-
rarles cada dia el mundo.

Pero el mundo venidero esta casi a la vista de los que se
esfuerzan en verlo, y aun los profanos nos animamos a aludir,
como en chata lista de inventario, a algunas de esas divinas
novedades por cuya ausencia el mundo actual agoniza,, a
algo de aquello que el poeta debe convertir en musica orfeica
para que nazca el alma del hombre nuevo.

Y decimos que una sociedad como la.nuestra, incapaz
de evitar, en reiterada ocasion, una pandemia como la guerra
presente, con sus insondables consecuencias de crueldad y
servidumbre, es una sociedad anti- humana y precisa para
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salvarse una trasmutacién completa de todos sus valores.
— Y decimos que éntre tanto, el orden debe llamarse carcel,
la obediencia servilismo, la riqueza robo, la filantropia «filan-
tropilleria», la desnudez y el hambre, crimenes oficiales.—Y
decimos que el hambre, la desnudez la enfermedad son
problemas filoso6ficos, esto es: que el bienestar material de
cada miembro de la sociedad es indispensable absolutamente
para que la libertad y la espiritualidad y la poesia tengan un
comienzo de viviente realizacion humana. —Y decimos que
la desigualdad debida al dinero o al nacimiento, es el primer
problema de la cultura, como que aquella es fuente de estag-
nacién y regresion. — Y decimos que la propiedad actual ha
expropiado al hombre que asi prefiri6 poseer a ser, pero que
la sociedad futura se alzara sobre la fase de que nadie posea
mas riqueza que aquella que también enriquece a los otros,
que nadie acumule méas bienes que aquellos que ninguno
puede robar ni codiciar porque miran a la inalienable perso-
nalidad de cada hombre. —Y decimos que sélo entonces se
revelara el verdadero sentir de la fraternidad humana que
no es un deber impuesto por un dogma inaveriguable, sino
una gozosa necesidad del hombre para realizarse como tal,
— esto es, para que su alma pueda expandirse y elevarse hasta
su plenitud, probada menos en el hecho de condolerse del
dolor ajeno cuanto de alegrarse con la alegria, la fuerza, la
salud, la gracia, el espiritu, la independencia de los otros. —Y
decimos que lo que no salga de la mas libre voluntad individual,
o colectiva, debe ser implacablemente condenado, pues aun
para el error la libertad es preferible a cualquier imposicion,
ya que todo acatamiento mancha la voluntad o el espiritu, y
decimos que la autoridad suave y benigna, que ahoga la perso-
nalidad, sin herirla, es peor que la otra, y decimos que la derrota
final del dogma de obediencia, ese cdancer de la historia humana,
habra hecho crecer en una cabeza la estatura espiritual del hombre.

Y bien: es ese mundo del hombre nuevo lo que los poetas
de hoy deben anticipar y cantar si no quieren ser los Judas de
si mismos. Porque la mas urgente y fundamental necesidad
de la prodigiosa civilizacién técnica de hoy es librarse en sus
adentros de los pesos muertos del pasado — de la fanebre
herencia medioeval y otras mas primarias, —es crear su
propio espiritu y cumplir con lo suyo: la jubilacién de todos los
grilletes y muletas, para que el milenario suefio de Prometeo
se encarne sobre la tierra y aparezca el individuo soberano, rey
de la vida.
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Y en tamana empresa, la poesia abrird el camino. El
poeta, demiurgo de la libertad, cogera su alternativa. Y si
en el mundo externo no serd facil ya descubrir constelaciones
inéditas, el cosmos del alma humana esta lejos sin duda de
haber agotado sus posibilidades, y de juro que los més grandes
poemas esperan aun su hora, y la tendran, para que se revele
en su total verdad la grandiosa intuicién de Federico Hebbel:
«El hombre es la prosecucién del acto creador, una criatura
eternamente deviniente, jaméas conclusa, que impide el cierre,
la detencidén y cristalizaciéon del mundo.» Y ni decir que esos
seran los maés libres de los poemas, asi como los caballos indios
de nuestra pampa — los mas profundos y tempestuosos caba-
llos que nunca existieron — no precisaban rienda.

Y terminaré con palabras de nuestro Whitman: «Con-
templado desde un punto de vista suficientemente amplio,
el problema de la humanidad de hoy, de todo el mundo de la
civilizacion, es social y religioso, y debe ser tratado en udltima
instancia por la literatura. El sacerdote se va; el litteratus
divino arriba.»
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Extrafio expropiador

Julio Alvarado aguardaba tranvia en la esquina de Provi-
dencia con Pedro de Valdivia.

Era bajo, muy delgado, de cara cobriza, hecha de angulos.
Sus ojos hundidos y coronados por cejas densas, miraban con
fuerza. Cierto es que para subir a dicho vehiculo son indi-
ferentes la estatura y la fisonomia. Sin embargo, esta vez
fué un poco su cuerpo el determinante de lo acaecido en seguida.

Apenas puso pie en la plataforma delantera del acoplado,
sintiése lanzado suavemente al extremo contrario y, sin que
transcurrieran sino segundos, vino a dar al punto de origen.
Se extran6. Parecidle que mediante un movimiento de rota-
cion, hecho por el hombre que estaba en la entrada, fué expe-
dido hacia el fondo y de ahi, por el mismo artificio, devuelto.

Pens6 que si su inferencia era justa, en esa accion habia
un proposito. Por hacer algo —y por el pesimismo que le
inspiraban sus semejantes—, encontr6 bueno palparse los
bolsillos. . . Ya no tenia su billetera.

Examin6é a los pasajeros con prontitud. Liber6 de sos-
pecha a los contiguos. El individuo alto de la plataforma
izquierda y el sujeto de la derecha, también alto, si que le
preocuparon.

Comparandose fisicamente con ellos, la diferencia en su
contra aparecia abrumadora. El hombrén de la izquierda,
juzgado con premura, no tenia la pinta del culpable. Mas
fornido atn era el de la diestra. Miraba hacia adelante con
indiferencia. Una leve cicatriz, que bajaba del ojo al labio,
dramatizaba su expresion. El despojado not6 que al sujeto
le temblaba ligeramente la barbilla. Entonces se le enquisto
la idea de que era el ratero. Una punalada no se recibe por
estar en la iglesia. .. Ademés ¢por qué tiene trémulo el
mentén? cdestd emocionado por algo? Ese algo no puede
ser sino el hurto de su billetera.

Su aire formidable permitia desechar la idea de un tic,
achaque comun a los burgueses y raro entre los trabajadores.
Este proceso, tan cabal, dur6 un minuto.
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Al sopesar los factores le causaba inquietud que ese projimo,
sindicado por él de ladrén, fuera tan fuerte. Habia perdido
la cartera. Recibir como extra una fractura no era econémico.
Encontr6 apropiado para el caso de que éste quisiera concluir
el incidente con una bofetada, situarse fuera de su alcance,
y observarlo.

Lo mir6 fijamente, con deseo y temor de provocar una
reaccion. Mientras se mantuviera inmévil, su certidumbre
estaria mas cerca de la conjetura que de la verdad. Le alegro
advertir que el temblor facial iba en aumento. Los risorios
tenian una movilidad espasmoédica. El hombrote no pudo
sustraerse a su penetrante mirada y torcié la cabeza mas a
la derecha, como para apreciar mejor la amenidad de los
jardines de Pedro de Valdivia, por donde corria el tranvia

acia la plaza.

Alvarado gir6 un tanto para enfrentarlo. El inculpado le
di6 una mirada fugaz, de soslayo, y volvi6 a su inmovilidad.
S6lo las mujeres, cuando viene del hombre, toleran la mirada
insistente: la aceptan como estimulo y homenaje. De var6n
a varon es casi injuriosa y basta para que el afectado reaccione
con un bofeton.

Mas, el ratero no ataca nunca aunque tenga la certeza de
vencer. Tiene el habito de ser golpeado por sus victimas,
perseguido por el carabinero, asediado por el pesquisa, conde-
nado por el juez, oprimido por el carcelero. Estas vicisitudes
alteran sus nervios. El miedo lo hace timido, le afina la
atencién hasta un grado que no alcanza ningin semejante,
salvo el conductor de vehiculos, y lo pone trémulo y movedizo.
El que haya visto apalear a un ladrén sabe lo que es el terror
en su ser o su representacion mas patética. Si hiciera gala
de entereza, y devolviera cada golpe, su existencia seria bre-
visima.

Si su vida es tan azarosa ¢por qué roba? ¢no le valdria mas
aprender un oficio? Sin duda. Pero como procede a menudo
de padres obreros, se comprende que la oportunidad de apren-
derlo la tuvo, mas no pudo aprovecharla.

El obrero madruga, es paciente, austero, vive con espantosa
sobriedad. Cuando un véastago nace sin estas virtudes, y
si con los sentidos despiertos en demasia; cuando es un goloso,
pero no un genio ¢como podria en una labor constante, moné-
tona, mal pagada, conquistar los medios de satisfacer su sed
de goces?
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Le quedan tnicamente la vagancia y el robo. El vaga-
bundo se ye precisado a ser aiin mas parco que el obrero. No
dispone sino de sobras. Alienta porque el quid de su vida
consiste en hollar los caminos.

El goloso, que es un servidor de su cuerpo, no tiene ante si
sjno ei hurto. Con su producto se proporciona placeres.
En lo demés es sociable, generoso y se entiende a maravillas
con sus semejantes.

Actta con valor impar porque trabaja sobre materia viva,
bm orgullo estd en no ser advertido. Desliza sus dedos hasta
el fondo de un bolsillo interior y extrae, con limpieza, la bille-
tera o el reloj. El prestidigitador a su lado es un mero apren-
diz. Si no se le siente, con dignidad se aleja del sujeto y des-
aparece entre la multitud; pero basta que le tiemble la mano
o alguien lo aperciba, para que lluevan sobre él los golpes.
Su triunfo es siempre andénimo. Triunfa cuando nadie le
siente ni le ve; mientras mayores son sus aciertos, mas obscura
es su existencia. Alcanza nombradla sb6lo cuando cae preso.

No pudiendo atacar, una vez descubierto, su recurso es
desaparecer. Si es rodeado, su ética le permite lamentarse,
gritar, excitar la piedad. Nunca faltan testigos sensibles que
interceden por él o que con sus voces imponen la dulzura.

Sus actos son reprobados porque sustrae valores y no da
algo en cambio. Sin embargo, el actor, el conferenciante, el
ilusionista, el recitador tampoco dan y la sociedad los man-
tiene. Se arguye que en esto hay consentimiento, mientras
que en el hurto dominan el engano y la sorpresa.

Como el individuo medio quiere vivir seguro, su actitud
ante el expropiador es de violencia y no le reconoce ningin
mérito, aunque hurte del bolsillo de su enemigo jurado.

Las victimas, quizis si. por inmodestia — y porque la con-
diciéon de victima es considerada deprimente —, querrian que
los latrocinios fueran efectuados con aviso previo. En esas
condiciones las garantias del hurtador serian menores que si
jugara a la loteria.

El hombre vigilado sinti6 gran inquietud. Apenas llegd a
la plaza se lanz6 de la plataforma y procur6 disimularse entre
las gentes que alli estaban, pero Julidn Alvarado, guardando
cierta distancia, le sigui6. Su sentido de propiedad era de-
masiado firme para considerar el hecho en broma.
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El presunto culpable miré hacia la plaza Pedro de Valdivia
con interés devorador, como si fuera suya y quisiera apreciar
el estado de sus jardines y el crecimiento de cada palmera.
Mas, indefectiblemente terminaba por encontrarse con el ojo
del perseguidor, y le pareci6 notar que unos alemanes, tan
fornidos como él — y con esa mirada fria que da el anteojo —
también le examinaban con desconfianza.

Le chocaba que el hombre bajo no llamara al carabinero,
cuando éste permanecia alli cerca pasandose el palo de una
mano a otra. El asedio silencioso aumentaba su perplejidad
y crecia su sensacion de peligro. Esa mirada ardiente y dura
taladraba sus mejillas. Veiase detenido, camino del retén;
se veia luego en el calabozo, no sin recibir en el interregno
empujones y taconazos.

Su victima estaba a tres metros y cuando él le quitaba la
cara, ésta daba unos pasos y volvia a ponérsele delante. Tal
actitud, insdlita en su vida de ratero, lo tenia abrumado.
Por suerte venia un tranvia. Con disimulo, al paso de éste,
saltd a la pisadera y en el acto penetr6 al interior y adoptd un
aire angelical frente a las personas ensimismadas que alli iban.

Después de un instante, por mera comprobacién, mir6
hacia atrds y se encontr6 con la mirada ardiente de su con-
trario. Busc6é hacia donde escapar, pero el tranvia corria
entonces por ese callejon amurallado que es la Avenida Bilbao
entre Pedro de Valdivia y la calle inmediata. Ademas, bajo
sus parpados, comenzé a sentir un calorcillo insoportable.
Era la mirada de su perseguidor. Not6 que éste llevaba la
mano en el bolsillo del pantalén y le pareci6 advertir ahi el
relieve de un revolver. Comprendié que no habia cémo
salvarse y en medio de la més grande angustia, luego de ve-
rificar que nadie les veia, saco la billetera y se la entregd en
silencio, no sin darle una mirada de profundo reproche, que
trocada por palabras podria ser ésto: iQué cargante es usted!

Alvarado recibi6 su billetera como si fuese lo convenido, la
abri6 nerviosamente y examin6 cada division. Quedé satis-
fecho. Y en vez de elevar preces al Altisimo, sinti6 ira por
haberse visto obligado a una persecucién tonta en busca de
algo que era suyo, y quiso echar las manos al cuello del ladrén,
pero éste, en ese instante, salt6 de nuevo al pavimento y se
alej6 por una callejuela préoxima a Manuel Montt. Caminaba
con paso rapido, la cabeza escondida entre los hombros, como
si todavia estuviese en peligro.

Santiago, Abril de 1945.
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El socialismo y la libertad

La experiencia ha demostrado que existen varios tipos de so-
cialistas, casi tantos como constituciones psiquicas hay. No
obstante, a primera vista pueden distinguirse cuatro tipos
principales y quiza si fundamentales: 1.° el socialista tipo in-
telectual, que esta dispuesto a aceptar, y acepta, todo aquello
que se le presenta como socialismo, aunque ello no sea mas que
una banda de musicos y un tony o un organillero con su mona;
2.° el socialista por afanes o principios materiales, que esti
convencido de que el socialismo ha sido creado tnicamente
para mejorar su situacion econémica; 3.° el socialista por afa-
nes o principios administrativos, que se cree llamado a dirigir,
ahora y siempre, a los anteriores; y 4.° el socialista por afanes
o principios morales. Al primero podrd encontrarsele en las
innumerables sociedades de amigos del socialismo y al segundo
y al tercero en los partidos socialistas de todo el mundo. En
cuanto al cuarto, rara vez se le hallara acompafiado de mas
de dos o tres personas. No es miembro de ningin partido po-
litico y el socialismo de partido, por su parte, le mira siempre
con oblicuos ojos, considerdndole siempre como un ser dema-
siado independiente. Su excesiva independencia le hace sos-
pechoso de tibio socialismo y de otras cosas peores.

*

Demas esta decir que el socialista por afanes o principios
morales no es un individuo que anhele el socialismo porque vive
mal y quiera vivir mejor o porque considere que la sociedad
estd mal organizada y peor girigida y estime que él es el lla-
mado a organizaria y dirigirla mejor, no; este socialista es so-
cialista porque vive mas o menos bien en un mundo que vive
decididamente mal. Al decir qué vive mas o menos bien no
queremos decir que viva en la opulencia o en la ociosidad;
nada de eso: carece de bienes de fortuna y debe ganarse la vi-
da como cualquier hijo de vecino. Vive més o menos bien en
el sentido de que su inteligencia y su espiritu tienen satisfac-
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ciones — sin indole politica o social de ninguna especie — que
compensan sus angustias materiales o de otro orden mas ele-
vado, procuriandole un equilibrio de que carecen no sélo los so-
cialistas del segundo y tercer tipos sino que también la mayor
parte de los individuos que componen una sociedad cualquiera
sean esos individuos de la clase que sean.

Esta condicién es una condiciéon de que él puede gozar en
cualquiera sociedad de tipo democréatico y es obvio que no ne-
cesita esperar el advenimiento del socialismo para disfrutar de
ella, ya que, como se comprende, es una condiciéon natural.
Siendo asi, su socialismo es puro, es decir, desinteresado: no lo
desea para mejorar de situacién ni tampoco para reemplazar
a los gobernantes o policias de la sociedad actual, transfor-
mandose en un gobernante o en un policia socialista. Nada
de eso. Desea el socialismo exclusivamente porque su con-
ciencia moral le dice que es necesario que la humanidad, y
dentro de ella especialmente lo que se llama pueblo, cambie su
actual situacién por otra mas noble. No ve, por otra parte,
en ninguna otra doctrina politico - social — las religiosas no le
interesan  la grandeza que tiene el socialismo.

*

Es innegable que el concepto que este socialista tiene de la
libertad en relacion con el socialismo, es completamente diver-
so del que tienen los demés tipos de socialistas: al segundo sélo
le interesa vivir bien; al tercero, mandar.

El tema del socialismo y la libertad fué puesto de actualidad
cuando el conocido lider de la plutocracia y del imperialismo
britidnico, Mr. Churchill — que afios antes habia declarado
que si fuera italiano seria fascista —, al atacar en mala forma
al partido laborista durante la tltima lucha electoral inglesa
declar6 que no podia haber socialismo sin una policia que, co-
po la Gestapo o la Gepet, controlara todas las actividades del
individuo, incluso sus opiniones y hasta sus pensamientos. Al
leer esas palabras, lo primero que acudia a nuestra mente era
el recuerdo de Rusia, tnico pais en que hasta éste momento
ha ocurrido una experiencia llamada socialista y al cual, indu-
dablemente, se referia Winston Churchill, aunque sin nom-

recuer<”° era seguido de un amargo sentimiento:
Mr. Churchill, a pesar nuestro y en lo que a Rusia se referia,
tenia razon.

Quedaba, sin embargo, una pregunta que era como una espe-
ranza: ¢es en realidad Rusia un estado socialista?
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La revolucion de Octubre (o Noviembre) fue realizada bajo
las consignas dadas por Lenin en sus famosas diez tesis, de las
cuales la tercera y la quinta pedian el establecimiento de una
republica soviética, en tanto que la sexta propugnaba la expro-
piacion de los latifundios, y la séptima y la octava la entrega
a los soviets del control de todos los medios de produccion y
de distribucion. Era una revolucion para el pueblo y fué he-
cha por el pueblo; y como no hay en la historia, y talvez —
felizmente — no lo habra nunca, el caso de un pueblo que haga
una revolucion para perder su libertad, asorngra que veintio-
cho afios después de realizada aquélla alguien pueda decir, sin
encontrar a nadie que le diga — con serias razones — que
miente, que su fruto ha sido la creacién de un estado en que
una policia politica controla todas las actividades del indivi-
duo, incluso sus opiniones y hasta sus pensamientos. ¢Qué
causas han hecho posible semejante desviacidon?

Esta desviacidon resulta tanto més extraordinaria si se re-
cuerda que en ninguna de las tesis de Lenin, padre de la revo-
lucién, asi como en ninguno de sus escritos, puede hallarse
nada que no sea fruto del més encendido amor a la libertad y
al socialismo. Lenin era, sin duda, un hombre violento y fa-
natico, sarcastico e hiriente (¢qué papel habria hecho en una
sociedad de amigos del socialismo?), pero a nadie que no sea
un estipido se le ocurrird acusarlo de falta de amor al socialis-
mo y a la libertad.

Podriamos dar vuelta un afho y otro afio buscando aquellas
causas, sin que al final lograramos otro resultado que el de
asegurar que existieron y aun existen. Pero, examinando los
acontecimientos ocurridos en Petersburgo en 1917, podemos
llegar a las siguientes conclusiones:

— La insurrecciéon de Febrero fué un movimiento eminen-
temente popular, y como tal, de tendencia libertaria;

— La de Noviembre, aunque organizada y dirigida por un
partido politico, el bolchevique, tuvo idéntica tendencia, ya
que pedia todo el poder a los soviets y el establecimiento de
una republica soviétici;

— Esa consigna era de caracter socialista, y siéndolo, era
también de caracter libertario, ya que nadie puede imaginar
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que una republica dirigida por organismos populares como eran
los soviets tuviere como finalidad la de privar de libertad a los
individuos que los formaban y elegian;

~ 1-k se desPrei’de que existe una vital relacion
entre la libertad y el socialismo, siendo la primera condicién
sme qua non del segundo.

Con todo esto, y dando como aceptado tacita y explicita-
mente que en Rusia no existe la libertad que el socialista del
cuarto tipo concibe como tal, llegamos a un final inesperado
aunque fatal; el socialismo de la Unién Soviética no es el so-
cialismo de Marx, de Engels ni tampoco el que Lenin disefid
en su famosa obra EIl Estado y la Revolucién. Por lo demas
nadie jaméas ha asegurado que exista en Rusia tal socialismo
y nadie si lo asegurara, podria demostrarlo. Cosa extrana
cuando Lemn discuti6 sus tesis en la asamblea general del par-
tido bolchevique, se pronuncié abiertamente contra la instau-
racion del socialismo: «Nuestra tarea — dijo — no debe ser la
edificacion del socialismo; debemos ocuparnos, inicamente, de
que el control de todos los medios de produccion y de distribu-
cién sean entregados a los soviets.» Era una medida socialista,
pev n?n.eca elJsocialismo. El socialismo vendria después.

xLn 1945, todavia lo estamos esperando.

*

en ~Usia n° existe el socialismo, las palabras de Mr.
Churchill no tienen significado ya que se refieren a algo que
no existe. Decir que no puede existir el socialismo sin una
policia que controle todas las actividades del individuo, inclu-
so sus opiniones y hasta sus pensamientos, es como decir que
no puede existir la Atlantida sin un gobernador que use cal-
zonci los de franela. Cuando exista la Atlantida o cuando sur-
ja del fondo de los mares, si es que alguna vez llega a surgir
podremos ver si eso es verdad; dgl mismo modo, cuando exista
socialismo, si es que llega a existir — no nos hacemos muchas
ilusiones—, veremos si podra existir o no sin una Gestapo o
una Gepeu.
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Lev Davidovich

Mientras Engels, venerado patriarca de la Social - demo-
cracia internacional, extinguiase apaciblemente en Londres,
cargado de afios, tocaba a su fin el siglo que separa las revo-
luciones burguesas de las revoluciones proletarias, el jaco-
binismo del bolcheviquismo. La transformaciéon del mundo,
anunciada por Marx iba a convertirse en la tarea inmediata,
y los revolucionarios conocerian vicisitudes sin paralelo. En
efecto, los cerebros de los tres mas grandes jefes revolucionarios,
después de Engels, fueron abatidos por la reacciéon. El futuro
historiador no podra dejar de ver en ello uno de los signos
caracteristicos de nuestra época. Y de observar asimismo
el origen de estos golpes. La cabeza de Lenin fué perforada
por una bala de la «socialista - revolucionaria», Fanny Kaplan.
La cabeza de Rosa Luxemburgo fué deshecha a culatazos
por la soldadesca del «social - demdcrata» Noske. La ca-
beza de Trotsky fué hendida por el zapapico de un mercenario
del «bolchevique» Stalin. Nuestra época de crisis, con sus
saltos bruscos y su ritmo febril, devora cada vez mas rapida-
mente a los partidos y a los hombres. Los que a la vispera
no mas representaban la revolucién, devienen los instrumentos
més sombrios de la reaccién. Esta lucha entre la cabeza del
proceso historico y su torpe cola de plomo asume su forma
méas dramatica en el duelo entre Trotsky y Stalin, precisa-
mente porque se desarrolla sobre la base de un estado obrero
ya establecido. Trotsky, — llevado a la cumbre del poder por
la eclosidon revolucionaria de las masas, perseguido y acusado
cuando se sucedian las derrotas del proletariado — resulta
la encarnacién misma de la revolucion.

Lo ayudaba un fisico asombroso. Lo que ante todo llamaba
la atencion en él era la frente, fenomenalmente alta, vertical y
no agrandada por la calvicie. Después, los ojos, azules,
profundos, de mirada fuerte y segura de su fuerza. Durante
su estada en Francia, Lev Davidovich, debia viajar muchas
veces de incdgnito para simplificar los problemas de la guardia.
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Entonces afeitabase la barbicha, se echaba el pelo a un cos-
tado, dividiéndolo por una raya. Pero cuando ya debia
abandonar la casa y mezclarse entre la gente, yo me quedaba
siempre preocupado: «No, es imposible, el primer transetnte
va a reconocerlo, no puede cambiar su mirada...» Luego,
al conversar, era la boca lo que méas llamaba la atencién en
Lev Davidovich. Hablara en ruso o en cualesquiera lengua
extranjera de las que dominaba, sus labios se aplicaban a
modelar distintamente las palabras. Se irritaba escuchando
hablar a los otros confusa y precipitadamente y se imponia
siempre una elocuciéon clara y distinta. Soélo dirigiéndose
en ruso a Natalia Ivanova su registro se hacia en ocasiones
menos preciso y articulado, descendiendo casi al murmullo.
Conversando con sus visitantes en su estudio, las manos, apo-
yadas al comienzo en el borde de su mesa de trabajo, se agi-
taban muy pronto en gestos largos y firmes como para cola-
borar con sus boca en la expresion modulada de su pensamiento.
El rostro aureolado de canas, el porte de la cabeza y todo el
talante del cuerpo eran majestuosos y altivos. De talla por
encima de la mediana, el pecho amplio, la espalda ancha y
robusta, sus piernas parecian en comparacion, algo enjutas.
Sin duda, debe resultarle mas facil al visitante de un dia decir
lo que ha visto en el rostro de Trotsky, que a quien ha estado
junto a él muchos afios, en las circunstancias mas diversas.
Lo que yo no he visto nunca en él es la méas ligera expresion
de vulgaridad. Tampoco era posible encontrar eso que se
llama bonhomia. Pero no le faltaba cierta dulzura, prove-
niente a no caber duda, de la formidable inteligencia, dispuesta
siempre a comprenderlo todo. Lo que asomaba comunmente
era un ardor juvenil, feliz de arriesgarse en todo y al mismo
tiempo bastante fuerte para arrastrar a los demas a colaborar
en el empefio. Cuando se trataba de fustigar a un adver-
sario,. esta especie de alacridad se tornaba pronto en ironia
mordiente y maliciosa, alternando con una mueca de desprecio.
Y cuando el enemigo era particularmente canalla, alcanzaba
por un instante la malevolencia. Pero la vivacidad surgia
en seguida de nuevo. «Los atraparemos», gustaba repetir
con entusiasmo. En el aislamiento de la emigracion, las cir-
cunstancias mas dramaticas en que he podido ver a Lev
Davidovich fueron los altercados con la policia o los incidentes
con los adversarios de mala fe. Su rostro se endurecia en-
tonces. Los ojos se le ponian fulgurantes como si se concen-
trara en ellos esa formidable fuerza de voluntad que de ordi-
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nario no se podia medir mas que por la obra de toda su vida.
En tales casos era evidente para todos que nada, nada del
mundo era capaz de hacerle ceder una pulgada.

En la vida cotidiana esta voluntad se dispensaba en un
trabajo estrictamente organizado. Todo lo que lo distraia
sin razén lo irritaba en extremo. Detestaba las conversa-
ciones sin objeto, las visitas no anunciadas, los contratiempos,
los retardos en las citas. Todo esto sin pedanteria, por cierto.
Si se presentaba una cuestion importante, no vacilaba un
minuto en alterar todos sus planes; pero era necesario que
valiera la pena. Ofreciendo el mas minimo interés para el
movimiento, le dispensaba su tiempo y sus fuerzas sin reserva.
Por el contrario, se mostraba tanto mas avaro cuando ame-
nazaba derrocharlos el descuido, la ligereza o la mala orga-
nizacién de los otros. Economizaba la més pequefia particula
de tiempo, esa materia preciosa de que estd hecha la vida.
Toda su existencia personal estaba fuertemente organizada
por esa cualidad llamada en inglés singleness of purpose. Te-
nia establecida una jerarquia de tareas y lo que emprendia
lo llevaba a término. Normalmente no trabajaba menos de
doce horas por dia, a veces mucho mas, cuando hacia falta.
Permanecia el menor tiempo posible en la mesa y después de
haber compartido su comida durante muchos afios no me
acuerdo de haberle visto prestar alguna atencién particular
a lo que comia o bebia. «Comer, vestirse, todas estas mise-
rables, pequefias cosas que hay que repetir cada dia......... »
— me dijo una vez. Su unica distraccién no podia encontrarla
mas que en una gran actividad fisica. La marcha simple
no lo aquietaba. Caminaba con viveza, silenciosamente y se
veia que su espiritu continuaba siempre activo, pues de cuando
en cuando hacia una pregunta: «éCuando contest6 a tal carta?»
«éPodria encontrarme aquel texto?» Su reposo s6lo consistia
en un ejercicio violento. En Turquia era la caza y sobre
todo la pesca, la pesca en el mar, complicada, agitada, donde
el cuerpo debia emplearse del todo. Cuando la pesca era
buena, es decir, bien fatigosa, se ponia, de regreso, al trabajo
con un ardor redoblado. En México, donde la pesca era im-
posible, invent6 la recoleccién de cactus de peso enorme,
bajo un sol de fuego.

La seguridad imponia naturalmente ciertas obligaciones.
En los once afios y medio de su tercera emigracion, fué anica-
mente durante algunos meses, en ciertos momentos de su es-
tada en Francia y en Noruega, que Lev Davidovich pudo
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pasearse libremente, vale decir, sin guardia, en el campo,
alrededor de su residencia. Por lo general, cada una de sus
salidas significaba una pequefia operacion militar. FEra pre-
ciso tomar de antemano todos las disposiciones, fijar cuidado-
samente el itinerario. «Me tratais como a un objeto», — decia
a veces, disimulando con una sonrisa lo que podia haber de
impaciencia en la observacidn.

De los camaradas que lo asistian, demandaba el mismo
espiritu metdédico que él observaba en su trabajo. Cuando
mas proximos estaban a él, més les exigia y menos se cuidaba
de formalismos. Queria la precision en todo, una carta sin
fecha, un documento sin firma, lo irritaban siempre, como
en general cualquier descuido, cualquier negligencia, cualquier
abandono. Hacer bien lo que hay que hacer y hacerlo hasta
el fin. Para esta regla no hacia distinciones entre las pequefias
tareas cotidianas y el trabajo intelectual; llevar los pensa-
mientos hasta sus dltimas consecuencias, he aqui una expre-
sibn que asoma con frecuencia a su pluma. Se mostraba
siempre muy preocupado de la salud de aquellos que lo ro-
deaban. La salud es un capital revolucionario que no hay
que malgastar. Se molestaba viendo a alguien leer con mala
luz. Hay que arriesgar sin vacilaciones la vida por la revo-
lucién, pero éa qué fatigar los ojos cuando se puede leer con-
fortablemente, racionalmente?

En las conversaciones con Lev Davidovich lo que llamaba
la atencién a los visitantes, era su capacidad de situarse en
una posicibn nueva, desconocida. Sabia integrarla en su
perspectiva general y, ademas, podia siempre dar consejos
concretos, inmediatos. En su tercera emigracién, tuvo mu-
chas veces oportunidad de recibir a visitantes de. paises que
no conocia directamente. De los paises balcanicos o de la
América Latina, cuyas lenguas ignoraba y cuya prensa no
seguia, ajeno a sus problemas especificos. Dejaba por lo
pronto hablar a su interlocutor, haciendo de cuando en cuando
algunas anotaciones sobre una hojita de papel o exigiendo
algunas precisiones. «¢Cudntos miembros tiene ese partido?»
«¢Ese politico no es un abogado?» Después hablaba. La
masa de informacién a él brindada se organizaba entonces.
En seguida se distinguian los movimientos de las diferentes
clases y de las diferentes capas sociales en esas clases, reve-
landose el juego de los partidos, grupos y organizaciones, asi
como el papel y la accién de los diversos personajes politicos,
hasta que, con sus profesiones y sus rasgos personales, quedaban
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légicamente incritos en el cuadro. El naturalista francés
Cuvier se complacia en reconstruir con un solo hueso todo
un animal. Con su enorme conocimiento de las realidades
sociales y politicas Trotsky podia librarse a un trabajo analogo
Su interlocutor quedaba siempre maravillado de ver cuan
profundamente habia penetrado en la realidad del problema
particular y dejaba el estudio de Trotsky conociendo un poco
mejor a su propio pais.

En todo momento se sentia en Trotsky la inmensa experiencia,
no sélo inscrita en la memoria, sino organizada, profunda y
largamente meditada. Era evidente asimismo que la orga-
nizacién de esta experiencia se habia hecho alrededor de prin-
cipios inconmovibles. Aunque Lev Davidovich detestaba la
rutina y estaba siempre dispuesto a dar paso a las tendencias
nuevas, el menor ensayo de innovaciéon en los principios le
hacia parar la oreja. «Recortar la barba de Marx» era su
expresion para todas esas tentativas de ajustar el marxismo
al gusto de hoy, y sentia por ellas un desprecio no disimulado.

El estilo de Trotsky era objeto de admiraciéon universal.
Es sin duda el que mejor puede ser comparado al de Marx.
Sin embargo, la frase de Trotsky era menos amplia que la de
Marx, en quien se siente, sobre todo en las obras de juventud,
el caudal de los recursos universitarios. El estilo de Trotsky
obtiene sus efectos por medios extremadamente simples.
Su vocabulario, especialmente en los escritos politicos, era
bastante limitado. La frase corta, con pocas clausulas subor-
dinadas. Su fuerza residia en que era sdlidamente articulado,
a menudo con oposiciones bien marcadas y siempre perfecta-
mente equilibradas. Esta sobriedad de medios daba a su
estilo una gran frescura y, si puede decirse, juvenilidad.
Trotsky era en sus escritos mas joven que Marx. Lev Davi-
dovich sabia extraer provecho de la sintaxis rusa, que gracias
a las declinaciones permite alterar el orden de las palabras
en el interior de la frase, dando asi a la expresiéon del pensa-
miento un relieve y una fuerza dificiles de obtener con medios
tan reducidos en los idiomas occidentales modernos. Dificil
de traducir, por tanto. Trotsky exigia una fidelidad mate-
matica de sus traductores y se alzaba al mismo tiempo contra
las reglas gramaticales que no permitian en lengua extranjera
una expresion tan directa y concisa de su pensamiento. Com-
parado al de Lenin, el estilo de Trotsky lo supera, con mucho,
por su claridad y su elegancia, sin perder nada de su fuerza.
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La frase de Lenin con frecuencia se encumbra, se recarga, se
desorganiza. El pensamiento parece a veces aplastado por
la expresion. Trotsky dijo una vez que en Lenin podia des-
cubrirse al mujik ruso, pero elevado a una altura genial.
Aunque el padre de Lenin era funcionario provincial y el de
Trotsky granjero, es Trotsky el urbano frente a Lenin. Sin
duda, a causa de su raza. Se puede notarse inmediatamente
en la diferencia de los estilos, lo que no importa llevar esta
oposicion a los otros aspectos de estas dos personalidades
gigantescas.

Cuando Trotsky fué deportado a Turquia el pasaporte que
le dieron las autoridades soviéticas indicaba como profesion:
escritor. En efecto, fue un grande, muy grande escritor.
Si la inscripcién de los burbdcratas provoca una sonrisa es
porque Trotsky era mucho més que un escritor. Escribia
con facilidad, pudiendo dictar durante muchas horas seguida-
mente. Pero releia y corregia después cuidadosamente el
manuscrito. De algunas de sus grandes obras — la Historia
de la Revolucién, por ejemplo — hay dos manuscritos suce-
sivos antes del definitivo; pero en la mayoria de los casos,
uno solo. Su enorme producciéon literaria, donde cuentan
libros, folletos, innumerables articulos, cartas, apresuradas
declaraciones a la prensa, notas de toda clase, es desde luego
desigual. Unas partes estin més trabajadas que las otras;
pero ni una sola frase es desalifiada. En esta formidable
acumulacion de escritos, puede tomarse cinco lineas al azar
y reconocer en ellas siempre al inimitable Trotsky. El con-
junto mismo es impresionante y basta para dar testimonio
de una voluntad y de una capacidad de trabajo poco comunes.
Se ha recopilado de Lenin treinta volimenes de obras completas,
mas treinta y cinco volimenes de cartas y notas diversas.’
Trotsky ha vivido siete afios méas que Lenin, pero sus escritos,
desde sus grandes libros hasta las breves notas personales,
ocuparian sin duda tres veces mis extensiébn. Durante los
once afios y medio de su tercera emigracién amas6 una obra
que llenaria honorablemente una vida entera. Puede decirse
que la pluma nunca cay6é de su mano y qué mano.

Trotsky se ha puesto entero en sus libros. El contacto per-
sonal con el hombre no modificaba sino precisaba y acrecia
la imagen que daba la lectura de sus escritos: pasién y razon,
inteligencia y voluntad, llevados una y otra a un desarrollo
extremo; pero al mismo tiempo apoyandose una en la otra.
En todo Ifo que hacia Lev Davidovich sentiase que ponia
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todo su ser. Repetia a menudo las palabras de Hegel: Nada
grande se hace sin pasion en este mundo. Y no tenia méas que
desprecio para los filisteos que se alzaban contra el «fanatismo»
de, los revolucionarios. Pero su inteligencia estaba siempre
ahi en maravilloso equilibrio con su ardor. Imposible sofiar
con el descubrimiento de una contradiccién: era una voluntad
invencible, porque la razéon lo guiaba lejos. Es preciso citar
una vez mas a Hegel: Der Wille ist eine besondere Weise des
Dgnken)s. (La voluntad es una funcion especifica del pensa-
miento).
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REMITIREMOS FOLLETO ILUSTRADO DESCRIPTIVO



EL PEN CLUB DE CHILE

ha proclamado como los mejores libros
del mes de Octubre, 2 obras de Zig-Zag

LA NOCHE EN EL CAMINO, por Luis Durand. El paisaje y el
caracter de Chile son, en esta novela, el fondo de un cuadro en el
que, sobre el cafiamazo brillante de los panoramas y los escena-
rios peculiares de nuestro pais, se desarrolla un drama de amor,
entreverado por conflictos profundamente humanos. El autor es
uno de los mejores costumbristas chilenos y ésta constituye su
obra cumbre. $ 40.—

EL RAMO DE MIRTO, por Johannes V. Jensen. La primera tra-
duccién castellana de una obra del notable escritor danés a quién
fué otorgado el PREMIO NOBEL DE LITERATURA de 1944. Es
un volumen de la Biblioteca Zig-Zag.

EN EL EXTERIOR:

Calculese US. S 0,04.— por cada peso chileno

En todas las buenas librerias. Para Chile remitimos
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador.
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