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EMERSON.

Gabriela Mistral

Lucila de Maria Godoy Alcayaga nacié a las cuatro de
la manana, el 6 de Abril de 1889, en la ciudad de Vicuiia.

Su padre habia renunciado en Enero al cargo de precep-
tor en la escuela de Unidn, pero el Gobernador no did curso a
la renuncia y la retuvo hasta el mes de Abril y obligd al sefior
Godoy a cobrar los cuatro meses de sueldo. Esto habria sido
mérito exclusivo del Gobernador si no media el hecho de que
la familia estaba terminando de rezar una novena a la Virgen
del Perpetuo Socorro.

Don Jerénimo Godoy, a poco de nacer su hija, le escribio
unos versos. Vivian en una casa de dos habitaciones. Hizo
una fuentecilla para que sirviera a Lucila de bafio. La roded
de plantas y arboles. La nifia nacié robusta y como su madre,
dona Petronila Alcayaga, no pudo amamantarla sino pocos
meses, fué criada con mamadera. Apenas pudo gatear se la
dej6 ir y venir por el jardin que habia sido creado para su re-
creo.

Su padre, dos afios después del nacimiento de Lucila, fue-
se de preceptor a Cerrillos, en Ovalle. Desde alli envié recur-
sos durante algunos meses y dejo de saberse de él. Pertenecia
al tipo de chileno errante. Se supo después que dirigia un co-
legio catolico en Santiago. El lo era. Su madre lo era mas
aun pues hizo que profesaran sus dos hijas. A ¢l lo educo en
el Seminario de La Serena — en donde aprendi6 latin, francés,
dibujo y, tal vez, escribié sus primeros versos —, con la inten-
cion no disimulada de hacerlo seguir la carrera eclesiastica;
pero €l resistid. Deseaba vivir en el mundo y sospechaba que
mas alla de las parroquias la vida también era apetecible. Es-

[5]



BABEL

te pensamiento lo llevd, en 1882, a Unidn, caserio proximo a
Vicuiia. Alli ejercio el magisterio para ganarse el pan.

Cuando Lucila cumpli6 tres afios la familia se fué a Mon-
te Grande. Su hermanastra Emelina se empled de preceptora
y corri6 con el sustento de todas.

La educacion de Lucila comenzo con relatos de la historia
sagrada. Fueron tan de su agrado que era menester recontar-
selos cada cierto tiempo. A los cinco afios entr6 a la Escuela
de Monte Grande y aprendio el silabario en quince dias.
Era una criatura tranquila y reconcentrada.

El padre regreso siete afios después de su partida. Per-
maneci6 breve tiempo y volvio a partir, esta vez definitivamen-
te, hacia el valle del Huasco. Alli estuvo hasta la hora de su
muerte que fué en 1915.

Lucila se sinti6 impresionada. Lo recordaba con frecuen-
cia. jLo habia visto tan poco! Un dia, hurgando en cajones
vedados, descubre manuscritos de él. Los lee. Dos poemas
estan consagrados a ella misma: «Piadosos los cielos te hicie-
ron nacer, quizas te prepare a ti, hija mia, el bien que a tus
padres no quiso ceder.» Lee y relee todos los papeles. La
figura de su padre crece y pensamientos ambiciosos inician su
germinacion.

Es posible que los chicos de la vecindad no le merecieran
confianza. En vez de hablar esculpe en panes de tiza, con un
cortaplumas, figuras de rasgos finisimos. Pero esto no calma
su sed de expresion. Su hermana Emelina la sorprende, mas
de una vez, espetando a un publico de almendros, en el huer-
to de su casa, discursos sostenidos.

Sobresale en composicion. Suele desarrollar el tema en
verso. Sus condiscipulas creen que las tareas se las hace su
hermana. Ella se indigna y en clase hace un retrato exacto
y minucioso de una compafiera. Asi la duda es aventada.

A los nueve afios recibe la comunion y escribe los primeros
versos inspirados en su sentir. Eran dos estrofas. Esta ter-
minando el cuarto afio escolar.
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Observa que el rio Coquimbo deposita en sus riberas cier-
ta materia arcillosa. Con ella hace cabezas de personas, de
perros, de caballos y diversas figuras.

Dormia en el mismo cuarto de su hermana. Apenas desper-
taba asia una historia o geografia e interrogaba a Emelina: ;don-
de esta tal pais, donde tal ciudad, donde tal rio? Si su hermana
no podia responder, le decia: «La pillé hermanita, la pillé.»

Su madre era un ser apacible. Solia cantar, en guitarra>
con hermosa voz de soprano. Hacia los quehaceres de casa y
cosia. La parte disciplinaria se la habia abandonado a su hija
mayor. Esta debia guiar a Lucila y cargarle la mano cuando
fallara el verbo. Como su oculto destino era vivir para éste
no fué castigada mas de dos veces.

Los primeros versos que le ensefiara su profesora y her-
mana, y que ella recité en la escuela, fueron los de éste villan-
cico: «jAy, Manolito — qué triste estas! — entre pajuelas —
y en un portal.»

«Ay que tirita— quiere llorar — qué pucherito tan
celestial.»

«Angeles bellos — cantad, cantad — gloria al Excelso
y al hombre, paz.»

Para que Lucila inicie su sexto afio su madre la matricula
en la Escuela Superior de Vicufia. Alli se aburre. Salvo las
nociones de astronomia, que le interesaron, advierte que en
los demas ramos repiten lo ya aprendido en Monte Grande.
La directora, con esa seguridad de los bienaventurados, llama
a su madre y le informa que Lucila adolece de «falta de inte-
ligencia y desamor al estudio». Le aconseja que la dedique
a los quehaceres de casa.

La madre se va con ella a Serena y termina el sexto en la
escuela anexa a la Normal. Viven con las costuras que aque-
lla hace y con una mesada de veinte pesos que les envia Eme-
lina, cuyo sueldo era de treinta.

En 1903 Emelina contrae matrimonio con don Jos¢ de la
Cruz Barraza Rojas y se van a radicar a El Molle. El adquie-
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re una casa y abre un almacén. Entonces Lucila es una mu-
chacha alta, silenciosa, que pasea sola. Conoce ahi a un jo-
ven empleado de ferrocarriles de quien se enamora.

La pobreza y la vocaciéon la inducen a tomar un cargo de
profesora en Compaiiia Baja, villorrio inmediato a La Serena.
Se va con su madre. De dia hace clases a los nifios y de no-
che instruye a los trabajadores en lectura, escritura y rudimen-
tos de aritmética.

Se echa al cuerpo cuanto impreso queda a su alcance.
jHay tan pocos libros en los pueblos! Tal vez se procura algu-
nos en la ciudad, que cuenta con buenas bibliotecas particula-
res traidas por mineros ricos en sus viajes a Europa. Fuera
de los versos paternos y los que aprendiera en la escuela, caen
en sus manos poemarios quejumbrosos y (jqué no es viable en
este mundo!) varias obras de Vargas Vila.

Su espiritu esta lleno de impetus, pero la rodean esos
muros negros de la adolescencia. Su fuerza no encuentra
como expandirse. El febriciente colombiano, que representa
cuanto es previo al pensamiento, logra enrolarla a su palabre-
ria sonante. Bueno es recordar que era popularisimo. Los
anarquistas lo devoraban y no habia joven que lo desconociera.
Sus libros estan llenos de negaciones y luces de Bengala.

Una composicion de Lucila Godoy, titulada «La muerte
del poetay, aparece en E/ Coquimbo de Serena, el 30 de Agos-
to de 1904. Es su primera contribuciéon a la literatura nacio-
nal. Sus ideas se expresan en palabras como dolor, desgra-
cia, muerte, etcétera.

Ya porque los relatos biblicos de Emelina estan latentes
en su espiritu, o por secreta predileccion, en sus escritos inicia-
les sus personajes se llaman Ruth o Ezequiel. Sus propias
ideas, a veces, parecen trasunto del Eclesiastés.

El 25 de Octubre, en el mismo periodico, publicanse sus
primeros versos: «En la siesta de Graciela.»

La joven escritora «era una nifia alta y muy delgada, li-
geramente rubia y de ojos verdes. Fumaba bastante, lo que

[ 8]

BABEL

en ese tiempo debe haber sido un pecado muy grave.» La ju-
ventud de Serena habla de ella con admiracion.

Siéntese maestra y quiere hacer estudios regulares en la
Escuela Normal de Serena, pero el capellan don Manuel Igna-
cio Munizaga, se opone «porque sus ideas eran socialistas y un
tanto paganas». Es el concepto que le han merecido las cola-
boraciones de Lucila. La supone incrédula y teme que pro-
pague este error entre sus compaiieras.

La amargura de este rechazo, que le cierra el camino al
magisterio, se aminora porque los miembros de la junta de vi-
gilancia del Liceo de Nifias consiguen que éste la acepte como
inspectora y secretaria.

Por «hacer las notas con sus propias palabras»— y no con
el gélido vocabulario administrativo —, y por aceptar de alum-
na a una nifia de clase inferior a la que el Liceo admitia, es
amonestada duramente. Lucila renuncia y abandona el em-
pleo. Es inutil cuanto hace la directora por retenerla. La
muchachita no ha nacido para tolerar ni olvidar injurias. Se
va de preceptora a la escuela de La Cantera.

La necesidad de asegurar su profesion la lleva a fines de
1909, a Santiago. Mientras rinde sus examenes de competen-
cia en la Escuela Normal nimero uno, en el norte el joven fe-
rroviario se da un tiro y muere. Lucila presenta al examen de
botanica una prueba en verso. Es aprobada en todos los ra-
mos. A continuacién jlo solicitd ella? se la nombra profeso-
ra en Barrancas. A los pocos meses es destinada al Liceo de
Traiguén como profesora de higiene.

Gana mas dinero. Destina a libros cuanto puede. Una
gran felicidad la invade cuando adquiere la primera Biblia.
Sera por siempre su libro de cabecera. Descubre a los rusos
y a los escandinavos. De Traiguén es mandada al Liceo de
Antofagasta para que enseiie historia. Conoce gente, se vin-
cula a las personas de mayor cultura. Sigue leyendo como si
se lo prescribiera el médico.

A fines de 1912 viene al Liceo de Los Andes, que acaba
de fundarse, en calidad de profesora de castellano e historia.
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Emelina también es nombrada para que ensefie castellano y
religion a la preparatoria superior. Gabriela se va a vivir a
las cercanias, al pueblo de Coquimbito. Es un atavismo cam-
pesino. Dondequiera se establezca busca un lugar de aspecto
campestre para vivir. Tal vez el pueblecito le evoca, por su
nombre, la region en que viviera sus primeros afios.

En Los Andes causa espectacion. Viste con gran sencillez,
casi con austeridad. Peina sus cabellos hacia atrds y anda
erguida lo que, por su altura, le da una figura singular. Tie-
ne el aspecto de una joven matrona. Entre las alumnas pro-
voca sentimientos encontrados. Unas la admiran en el acto
y otras se resisten a admitir su desalifio, su carencia de co-
queteria que altera un firme concepto femenino. Sin embargo,
la mayoria escribe luego con su letra grande y redonda, que
parece no caber en ninguna pagina, se despreocupa de la ves-
timenta y procura hablar con su voz. Las clases de caste-
llano las hace con un brio y un interés que deja huella. Pare*
ce que la historia le gusta menos porque ensefiandola su ver-
bo se enftia.

Las alumnas mas apegadas a su persona advierten que
usa cuadernos y libretas para anotar cualquier idea hermosa
que halle en sus lecturas. En otro cuaderno fija sus propios
pensamientos y aquellas observaciones que le ofrece el ambiente.

En Coquimbito escribe y lee cada dia. Guyau, Guerra
Junqueiro, Amado Nervo, Goethe, D’Annunzzio son algunos
de sus autores de entonces. Alli escribe sus Sonetos de la
Muerte. En ellos evoca al joven ferroviario suicida. Estan
impregnados de un gran aliento biblico y de una fuerza patéti-
ca que es suya propia. Procura hablar cristianamente, pero
en seguida la asalta el recuerdo de una veleidad que ¢l tuviera,
y dice: «porque a este hondor recondito la mano de ninguna —
bajara a disputarme tu pufiado de huesos.» Le reprocha lue-
go: «tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.» Y pronto su
voz se torna en alarido: «jNo le puedo gritar, no le puedo se-
guir! Su barca empuja un negro viento de tempestad.»
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Ordena al Sefior como lo hacian antes los profetas: jArran-
calo, Sefior, a esas manos fatales — o le hundes en el largo sue-
flo que sabes dar!» O «recoge mi cabeza mendiga, si en esta
noche muero.» «;Di el perdon, dilo al fin!»

Trata a Dios como a un igual y a las virgenes les enros-
tra su indiferencia. Asi, a la de la Colina, con todas sus le"
tras, le echa en cara: «jY qué esquiva para tus bienes —y qué
amarga hasta cuando amé!»

Su Dios no es esa suma de perfecciones y bondad elabo-
rado por el catolicismo. Es el Dios humano, implacable, ira-
cundo que quema ciudades en Judea. Ella lo sabe y le ad-
vierte: «jNo tengas ojo torvo si te pido por éste!»

Empero, aunque define a Dios: «creo en mi corazon, el
reclinado — en el pecho del Dios terrible y fuerte», suele zozo-
brar en su fe: «Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
— Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada,— no exis-
te, y que mi Padre que las mafanas vierte — tiene la mano
laxa, la mejilla cansada.»

Sea por coincidencia, sea porque la Biblia fué su libro de
nifia y de mujer, hay en ella una tremenda pasion ética. Si
no existiera Dios querria hacer de nuevo a los hombres o some-
terlos a espantosas pruebas de perfeccion. Se acerca a Cris-
to, a quien ama, no para rogar por alguien sino para susu-
rrarle: «estas pobres gentes del siglo estan muertas — de una
laxitud, de un miedo, de un frio!— jNi el amor ni el odio les
arrancan gritos/— Tienen ojo opaco de infecunda yesca —
tienen una boca de suelto boton — mojada en lascivia...—
iRetonalos desde las entranas, Cristo! — Si ya es imposible,
si ta bien los has visto— si son paja de era... jdesciende a
aventar!»

En sus conversaciones con Dios, fuera de reclamar su
auxilio como algo a que tiene derecho, estd siempre defen-
diendo lo suyo con gran entereza. Nunca hay poquedad ni
quebranto en su 4nimo, salvo cuando pide a Amado Nervo
que diga al Sefior: «que somos huérfanos, que vamos solos,
que tu nos viste.»
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Hay en su obra poética una constante, que compete a
su vida de mujer: la evocacion del joven ferroviario, que aun-
que puso su voluntad en morir no lo consigue del todo, por-
que ella lo esta desenterrando constantemente, segun sea ma-
yor o menor la intensidad del agobio que le causa; otra es su
pasion por el nifio cuya huella late en muchos versos perdura-
bles. Hay también en su obra el afan irrefrenable de dar a la
vida un fin ético, afan que la mantiene en lucha contra el mo-
do de acaecer de las cosas.

Envia sus sonetos a unos juegos florales. FEl 12 de Di-
ciembre de 1914, desde la galeria del teatro en donde se pro-
clama el resultado oye, anénimamente, que ha sido agraciada
con el premio mayor. Victor Domingo Silva con su calida
voz lee para los auditores los sonetos.

Desde ese instante su pseudonimo de Gabriela Mistral —
elegido como tributo a d’/Annunzio y al viento de Provenza—
vuela por América. Todos los periddicos literarios reprodu-
cen sus versos, los aprenden los maestros, los recitan los ni-
flos, entran en las antologias, pasan de una lengua a otra;
los compositores buscan en ellos inspiracion. La Universi-
dad de Chile, de ordinario meticulosa, le da sencillamente el
titulo de profesora de estado.

Cada vez que puede viene a pasar unos dias en Santiago.
Jeronimo Lagos Lisboa la visita en una pension ubicada cer-
ca de la Plazuela de Santa Ana. La conversacion dura cinco
horas. Ella dice que ha nacido para creer, y busca a Dios.

Con Jorge Hiibner Bezanilla y Adolfo Allende Sarén va a
una sesion de teodsofos.

La conoci en la oficina de Selva Lirica en 1918. Es alta.
Del cabello al pie todo en ella es sencillo y como austero. Tie-
ne grandes ojos verdes y limpidos; nariz aguilefia, como la del
pueblo que ama; su boca se deprime en las comisuras. Al ha-
blar suele mover sus manos blancas, de hermosos y largos de-
dos. Anda, acaso por cierta debilidad de los tobillos, con un
paso lento y sefioril. Pero todo esto es nada cuando sonrie.
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Vaya a donde vaya la siguen literatos y maestras. No
la dejan durante el dia y la abandonan en la noche, ya tarde,
con un poco de tristeza, sdlo porque comprenden que también
necesita dormir.

En casa de Panchito Aguilera se hosped6 en varias venidas.
La concurrencia, de poetas, escritores hasta en numero de
veinte personas, se reunia en su cuarto desde medio dia. Si
ella no tenia que hacer alguna diligencia alli se quedaban todos
y tomaban onces, comian y mas tarde bebian un poco de te,
fuera de que en los intervalos les daba dulces y pasteles que
adquiria por mayor. Suelo pensar que Gabriela Mistral en
esa época debio sufrir las mas atroces estrechuras.

En la manana la visitaban de preferencia pastores protes-
tantes, militares retirados, tedsofos, profesoras, vendedores,
inventores, funcionarios y tipos muy extrafios que vistos en la
calle hasta podian infundir miedo. Nunca supe cémo empeza-
ba el contacto ni lo que decian estas personas. Al parecer
ellos tampoco sabian qué los movia a visitarla. Llegaban
como dormidos y se sentaban. FElla sonreia. Inmediatamen-
te se iluminaban y parecian flotar en una atmosfera sedante.
Gabriela Mistral inclinaba la cabeza y decia unas cuantas pa-
labras. Su voz tiene un tono algo mondtono que agrada des-
de el comienzo. Es una voz que gotea. FElla sigue con su
voz de lluvia lenta. Habla del campo, la politica, la ensefian-
za, la poesia y de mil cosas mas. Cualquiera que sea el tema
ocurre lo mismo. Cada uno de los oyentes se siente ennoble-
cido; los sentimientos mas enaltecedores se aduefian de ellos
y las pequefias congojas de la vida rutinaria se esfuman. Cuan-
do es inevitable irse, lo que sucede lo mas tarde posible, mu-
chos sienten alguna contrariedad. Querrian quedarse alli para
siempre. Se van so6lo porque adivinan que otros sujetos con
el alma en pena esperan el turno de la tarde.

Esta emanacion cordial, que escapa a todo examen, que
no reside en sus palabras ni en su voz, pero que de manera
segura anima y transporta a preocupaciones superiores a quie-
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nes la reciben, es una virtud extrafia. En grado menor la
tenia don Pedro Godoy. La tiene Pedro Prado.

La ultima vez que estuvo en Chile, Gabriela Mistral se
hospedd en una mansion que dispone de dos salones amplios.
Manuel Rojas me contd que estos se llenaban desde temprano
con damas y tipos inclasificables que esperaban resignados, co-
mo en las antesalas de los médicos. Cuando ella aparecia los
mas audaces se avalanzaban para rodearla y oirla y los demas
aguardaban su paso a lo largo de los salones para recibir lo
suyo: una frase, una sonrisa, un gesto de sus manos.

De Los Andes es elevada a Directora del Liceo de Nifias
de Punta Arenas. Alli editdé una revista y se conquistd a to-
dos los habitantes. Pero el clima le dejoé penosos recuerdos.

El Mercurio solicitd su colaboracion y le fijo un sueldo
que le pagaba aunque no escribiera.

En Agosto de 1920 la encontré de directora del Liceo de
Nifias de Temuco.

Fui a esa ciudad para evitarme un ligero carcelazo. El
juez Astorquiza estaba haciendo apresar a todos los anarquis-
tas que habian pertenecido al Centro de Estudios Sociales
«Francisco Ferrer», donde se hablaba cada domingo. La me-
dida era absurda pero se estaba cumpliendo.

Entre sus profesoras estaba la escultora Laura Rodig, la
pintora Luisa Fernandez y una alumna suya de Los Andes:
Estela Gutiérrez. Creo que habia otros rostros amigos.

Disfruté de su hospitalidad casi a diario. Iba en las tar-
des o en la noche. La oia hablar y después poniamos discos.
Le gustaba el Kol Nidre ese canto judio que seca la alegria, y
tenia debilidad por el cante hondo. Una noche me hizo oir
al Nifio de Medina: «nifio desnudo — desnudo y descarzo —
yo tampoco tengo mare», que se canta con sollozos y anonada
el animo. Se me grabd tan fuertemente que su endemoniada
entonacion no me dié tregua a través de muchos afios. Casi
a pesar mio intenté cantarlo, sin acertar nunca en esas esca-
las de jipios que lo constituyen.
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Cuando vivi con los Gandulfo, en la calle Vicuiia Mackert-
na, procuraba ensayar mientras me rasuraba. Un dia una
anciana espafiola, que habitaba a la izquierda, llam6 a Juan
para que viera a su marido que estaba enfermo. La anciani-
ta, después de la-consulta, le preguntd al doctor:

—;Quién es ese que canta como un sarvaje?

Desde entonces me conformo con recordar sus versos y
buscar en mi memoria su temblorosa melodia.

A veces iba Pablo Neruda que era tan serio como delgado.
Si Gabriela no estaba o no lo podia recibir en el acto aguar-
daba en silencio media hora o mas. Pero cuando estaba a so-
las con ella sacaba de un bolsillo secreto su ultimo poema en
el cual, invariablemente, renegaba de la lluvia de Temuco,
del barro de sus calles, reconociéndole, eso si, a la himeda
ciudad, la virtud de albergar a la joven que inspiraba sus
Versos.

Un caballero de Santiago, que después se consagré por
entero a los negocios — y que no escribié sino cartas breves y
urgentes —, tuvo la debilidad de opinar sobre la poesia moder-
na. De sus articulos la palabra que no era error, era injuria.
No se equivocaba jamas. Gabriela Mistral fué salpicada con
su chachara. Luego de desprestigiarse por escrito quiso pro-
bar suerte con el verbo. Presentdose de candidato a senador
por Cautin. Era la época de un radicalismo ardiente, que los
hermanos Picasso dramatizaban con sus disparos apenas ce-
rraban el almacén.

El caballero, fiel a la tradicion de los ricos, se hizo acom-
pafiar por matones empedernidos, ignorando que el clima lo-
cal no era propicio debido a la balacera que empezaba con
las primeras sombras y que solia sonar a pleno sol. Los mato-
nes fueron sitiados en el hotel y cuando uno intentaba aso-
marse, solo por casualidad no le entraba una bala al cuerpo.

La policia hizolos salir de la ciudad y los escoltd, forman-
do un anillo en torno de ellos, hasta la ferrovia, pues no fué
posible conducirlos por los caminos publicos, porque muchos
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voluntarios no encontraban qué hacer con sus revolveres. Por
la ferrovia fueron llevados al pueblo inmediato para que to-
maran el tren. Esto did gran trabajo debido a que innume-
rables temuquinos, hombres tenaces y emprendedores, seguian
por ambos lados de la via, deseosos de aprovechar cualquier
abertura de los guardianes para disparar al cuerpo de la canalla
que iba al centro.

A pesar de la conducta heroica de los temuquinos, el ca-
ballero fué¢ elegido. Era muy platudo y comenz6 pagando
cien pesos por voto. Entonces era una suma. Los misera-
bles que vendian su voto se excusaban diciendo:

—iHay que sacarle algo a los ricos!

El triunfador, antes de venirse a Santiago, quiso conocer a
Gabriela y se hizo acompafar por el intendente. Esta pasea-
ba por el patio con un amigo y estaban frente al porton cuando
los visitantes dieron el aldabonazo. Ella sigui6 andando y
dijo a la hermana portera que avisara a los caballeros que ha-
bia salido.

Cuando ella sentia confianza con una persona derivaba
facilmente hacia la critica. Su familiaridad con la Biblia y
su tremenda pasion ética la han hecho una inconformista per-
manente. Vale la pena oirla en esos raptos. Sin embargo,
también tiene el sentido del elogio. Por sus recados desfilan
hacia el paraiso los varones mas puros que ha formado el pais-

No se aviene del todo con los individuos de lenta reac-
cion, con los indiferentes y con los impasibles. Sin que de-
penda de mi voluntad doy la impresion de formar entre los
ultimos, tal vez por el poquito de sangre india que mi familia
recibié al avecindarse en Chile. Mas de una vez me amones-
td por esa apariencia. Lo hacia con vigor notable y no podia
menos que oirla desdoblado. Terminaba por gratificarme,
cuando decia la ultima palabra, con esa sonrisa suya tan be-
néfica. Ademas traia un poco de miel y hacia que en la vic-
trola sonara el Kol Nidre.

Cuando un individuo le causaba una primera buena im-
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presion, que luego desmentia con sus malos hechos, solia decir:

— jQué petipieza de hombre!

Recapacitaba en silencio sobre el sujeto y repetia dos o
mas veces la misma frase que equivalia a algo peor que el
diluvio.

Fuera de hacer clases y escribir, por fortuna no necesitaba
ocuparse de mas. El Altisimo le habia arrimado un pequeiio
grupo de jovenes que eran felices sirviéndola. La proveian de
ropa, la ayudaban a vestirse y le hacian ligeras las pequefas
rutinas cuotidianas. Conociéndola es comprensible el deseo
de servirla. De no tener que ganarme la vida en lo que caye-
ra, me le habria ofrecido de mozo sin ninguna reserva.

Como llegu¢ a Temuco huyendo de Astorquiza, se me
enquistd en el espiritu una sensacion de inseguridad. Si un
projimo me miraba con insistencia, en el acto me parecia
agente. Fué tan mortificante esta obsesion que hube de irme
a Puerto Saavedra donde, por mediar un gran rio y haber po-
licia comunal, crei que me sentiria mejor. Gabriela me dio
una carta para el poeta Augusto Winter, viejecito encantador
que era tesorero comunal, bibliotecario, y fabricante de paja-
ritos en conserva. El mismo vigilaba el fondo en que se co-
cian ayudado por su madre, sus hermanas y un par de sobri-
nas. Estuve alli ocho dias y la verglienza me trajo de nuevo
a Temuco. Muy luego fui llamado por un diario de Valdivia.
Es decir, un muchacho que no conocia, Ernesto Silva Roman,
hizo lo necesario para conseguirme el empleo. La humanidad,
que guia nuestros pasos por el mundo, se valio de su generoso
impulso para protegerme.

A mediados de 1921 volvi a encontrar a Gabriela. Era
directora del Liceo de Nifias N.° 6 de Santiago. Alli estaba
con Laura Rodig, Luchita Ferndndez, Mireya Lafuente y esa
mujer admirable que fué Celmira Zufliga. Su fama creciente
no le permitia aislarse. Debia ir de una parte a otra. Sélo
recuerdo un acto de fin de afio de su liceo. Estaba sentada
en el patio muy seriecita y callada. Las alumnas hacian cier-
tas pruebas gimnasticas. Es posible que de vez en cuando
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equivocaran los movimientos, porque ella lanzaba una o dos
palabras que electrizaban a las muchachas y corregian de in-
mediato el trastorno. Antes no me habria figurado que tu-
viese tanta autoridad y tan de adentro.

Su nombre y la resonancia de su obra habian polarizado
en México, donde servia el ministerio de educacion don José
Vasconcelos. En 1922 éste la llamo para que ayudara en la
organizacion de la ensefianza rural. Fué recibida en Veracruz
y Jalapa por el pueblo y las autoridades. Su equipaje era
conducido a mano por sus desconocidos admiradores y doquie-
ra fuese recibia atenciones que antes sOlo se acordaban a los
principes. Visitd casi todas las aldeas y ciudades de esa na-
cion; escribio un libro de lectura para mujeres, que se impri-
mi6 en numero de veinte mil ejemplares, nuevos poemas y
una cadena de recados sobre personas y cosas de México. Su
influencia sobre los maestros fué enorme.

Como acto de despedida el Gobierno le di6 su nombre a
una escuela modelo en la que se esculpid una estatua que la
representa sentada. Ademas le di6 los medios para que fuese
a Estados Unidos y Europa (afios mas tarde, cuando Vascon-
celos fué¢ candidato a la presidencia — bueno es advertir que
los militares no le gustaban ni fritos en aceite — dijo que si
era elegido nombraria ministro de guerra a Gabriela Mistral.
Queria sentar asi su pacifismo).

Antes de partir a México, aunque era notoria su religio-
sidad, oscilaba entre el protestantismo y la tesosofia, si mi
parecer no me engafla. Durante su estancia en tierra mexi-
cana, como reaccion contra las persecuciones que sufria la
iglesia— error que asegura a los mexicanos un siglo mas de
influencia teocratica—, Gabriela se entregd de lleno al cato-
licismo.

A su regreso habia en su vestimenta un elemento nuevo:
tocaba su cabeza con un turbante. Queria conservar algo de
su devocion por Oriente.

Casi al mismo tiempo de su llegada a México los profe-
sores de espafiol de Estados Unidos insinuaron al Instituto de
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las Espafias que editara sus versos. Asi nacidé Desolacion. La
edicion principe se hizo en Nueva York.

Se despide de los mexicanos y parte a Estados Unidos y
luego a Italia, Suiza, Espafa, Francia. Cuando vuelve a Chi-
le obtiene su jubilacion y se retira a su pueblo, pero muy pron-
to es llamada a Europa para trabajar en el Instituto Interna-
cional de Cooperacion Intelectual.

Tras una larga permanencia en Europa, cuyo pormenor
va quedando en sus recados, vuelve a Norte América. Su
fama es inmensa. En Puerto Rico se la declara hija predilec-
ta. A donde llegue la recibe un gentio considerable con los
presidentes, los ministros y los grandes funcionarios al frente.
Donde faltan estos van los alcaldes y concejales. FElla es una
especie de rey de América.

En todas partes la rodean los maestros y caen en sus ma-
nos la orquidea de oro, la flor del espiritu santo, el prendedor
simbolico de los cuatro pétalos, la pulsera de oro, las flores es-
maltadas y mil embelecos méas que idean para demostrarle su
admiracion.

Tanto en Chile como en los demas pueblos se van crean-
do escuelas, academias, ateneos, centros, sociedades, coros e
institutos Gabriela Mistral. Cada persona o grupo quiere
honrarla. Todos sus versos para niflos tienen musica. Los
escultores modelan cabezas y bustos. Poetas americanos en-
sayan panegiricos y loas. La prensa lleva y trae su nombre.
Ya no se pertenece, ya no nos pertenece.

Para descansar de las fatigas que le impone la fama, se
va de Consul a Italia. En 1933, con el mismo rango, pasa a
Espafia. Finalmente el Gobierno, con la venia del Congreso,
la nombra coénsul vitalicio. Puede ejercer su cargo en el pais
que ella elija. Esta gracia le ha permitido continuar su pere-
grinacion por el orbe. No hay, y tal vez no ha habido, un
chileno cuyo nombre se conozca mas en el mundo.
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Poema 1nédito *

Maria, yo siento
que ya, estoy florida
en el apretado
ramo de tu vida.

Maria, yo siento
que cuando tu cantas,
tu cancion traspasa
mi vieja garganta.

Te dejé en un valle
profundo y pequeiio
con el corazon

henchido de ensuerio.

jComo estara el sol
en tu cabellera!
jComo estara el valle
con su primavera!

BABEL

Mandame en un verso
la flor del espino.
Manda la saudade
del viejo camino.

Ponte como yo

me puse en la loma
v en un solo abrazo
todo el mundo toma.

Tengo dos porciones
en el pecho mio,

la una que es tierra,
la otra que es rocio,

y lodo el rocio
sacudi en tus sienes.
Cuando tu cantas

sobre tu canto me tienes.

Sobre tu cancion

estoy suspendida.

Soy como la escarcha
en la hoja dormida.

¢ Estes versos de Gabriela Mistral fueron escritos en México para su discipula
predilecta de Los Andes. Maria Baeza, la poetisa de Canciones para ellos, que murié en
Santiago el afio 1936. Los publicamos por vez primera en homenaje a la esclarecida
memoria de la que fue mujer de nuestro compaiiero Manuel Rojas.

A Maria Baeza la llamaban sus amigas «la hojita», apodo inspirado en el ultimo
verso de este poema.
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Una vina en la noche

Conoci al hijo de mi vecino el mismo dia que fué prota-
gonista de un hecho sefialado. Una coincidencia frecuente.
Aunque habia llegado con su padre hacia algunos afios, como
los nuevos propietarios de la vifia que queda al otro lado del
camino de nuestra casa, nunca habia tenido hasta ahora la
oportunidad de conocerle. Lo que deslinda al camino nuestro
es en realidad un costado de la vifia, de modo que su puerta
de entrada queda a varias cuadras de la de mi casa. Circuns-
tancia que explicaria tal vez en parte mi desconocimiento de
su persona, si fuera necesario explicarlo.

Buscaba yo ese dia a alguien que vendiese ladrillos y des-
pués de recorrer varias direcciones, llegué a la puerta de la
vifia, como pude haber llegado a otra parte cualquiera. Habia
alli un letrero destefiido que ofrecia ladrillos. Franqueando
un porton grande, se podia andar bajo una emparrada extensa
y verde, que da a las casas, sin que nadie le saliese a uno al
encuentro. Al fin, sentado al borde de un corredor solado
de piedra, un individuo joven limpiaba minuciosamente un
fusil. Cuando me vio, se dispuso con gentileza a atenderme
y me saludé por mi nombre. Comprendi que se trataba del
hijo del duefio de la vifia y pensé que yo deberia también
saber su nombre; pero como no era asi, me limité¢ a saludarlo
con mas efusion que a otro cualquiera y pronto comenzamos
a hablar de ladrillos.

Esto fué en la mafiana, en pleno dia. Nada tiene de
extrafio que un individuo joven esté limpiando un fusil. Cuan-
do lo hace tan minuciosamente se piensa que ha hecho ya su
servicio militar y que es capaz de tomarlo y cambiarlo de mano
con movimientos precisos y acompasados, con la familiaridad
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con que uno maneja en la mesa el cuchillo. Podria incluso
estar limpiando otra cosa cualquiera, y siempre habria dado
lo mismo.

Pero de noche es diferente.

Cuando viene uno llegando a su casa en la noche, a la
hora en que todo esta dormido, y corre el cuidador de la vifia del
frente a decirle si puede prestarle un tablon para cruzar el canal,
es diferente. A uno que viene pensando en cualquier cosa.

—Un tablon? Ah, si. Un tablon para cruzar el canal. . .
(Pero a esta hora?

— Es que el patron pillo a uno robandole el alambre

de la vina........ Y lo mato........ Y cay6 al otro lado del ca-
nal. Reciencito........
— Ah!... . Por aqui hay un tablon........

iClaro! Con el fusil recién aceitado. No se limpia un fusil
si no es para matar a alguien. Lo extrafio es que sea el mismo
dia. Que uno vea en la mafiana al hombre joven limpiando
el cafibn minuciosamente y en la noche tenga que ver al otro
que se puso frente al hoyo limpio.

Quedd de espaldas en el suelo, al borde del canal, con los
ojos abiertos y un alicate en la mano derecha. La noche
estaba abierta, clara, inmensa. Con un hombre helado de
espaldas frente al cielo, frente a la luna, iluminandose la cara.

De noche todo es diferente.

Yo llego, miro al hombre detenido, en una postura sor-
prendida, sin dignidad de muerte, miro el alicate en la mano,
también detenido, y no entiendo nada todavia.

También es un hombre joven. Era un hombre joven.
Estaba con otros, robando, sacando los alambres de la viiia.
La guerra ha hecho encarecer el alambre, ha hecho que valga
la pena robarlo. Y asi provoca también la muerte. Este
estaba con su alicate, tirando la hebra de alambre, como quien
tira la hebra de la vida para aproximarse a la muerte. Hasta
que lo vid el hoyo limpio del fusil. Y lo dejo ahi solo, mien-
tras los otros huian. Con la herramienta detenida en la mano
y la cara llena de luz, para que lo vean.
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Es conocido. El cuidador de la vifia dice que es uno que
vive en la casita blanca del rio, con su vieja y un hermano
chico. Todo es muy sencillo. Conozco la casita blanca, con
un caminito, por donde tiene que haber venido esa noche
el hombre con el alicate, sacando la cuenta del alambre que
podria juntar en la vifia. Aca esta el otro, que ya tiene lim-
pio el fusil, aguardando para matarlo. Y lo mata. Todo
es sencillo y logico, pero atn asi no logro entender nada, mien-
tras la noche esté tan indiferente.

Llega luego el hombre del fusil, que habia ido a las casas
a telefonear a los carabineros. Llega a grandes zancadas,
con el arma apuntando al suelo, buscando gente con la mi-
rada.

— Al fin pillé a uno — dice —........ Hacia tiempo que
esperaba dar una buena leccion........ Al fin pillé a uno........
Hacia tiempo........ etCurrnnnnnn.

Pero la voz le tiembla demasiado. Y le suenan los dientes.

Quiere hacerse el héroe y el justo, para olvidar el miedo
y no sabe que quien dispard fué el fusil. Cree que fué por su
propia voluntad que di6 el apreton al gatillo, y no sabe la
verdadera realidad. El fusil, como todo fusil, desde que tuvo
la forma de tal, buscaba afanosamente a alguien a quien matar.
(Noto yo mismo que comienzo a comprender.) Con safia,
con la tenacidad del acero, busca constantemente con su ojo
redondo a alguien que se ponga a su alcance y nunca falta
un dedo obediente que oprima el gatillo. Algunos llevan
su impaciencia hasta el extremo de matar a su propio duefio,
engafiandolo. La obsesion fundamental es matar a toda
costa. Y siempre prefieren penetrar en el corazon. (No se
han fijado ustedes que la bala siempre da en el corazon? El
pobre hombre que lleva el fusil, en la oscuridad, apenas sabe
que se le obliga friamente a apretar el gatillo; sin embargo, la
bala, en medio de la oscuridad, sabe encontrar el corazon del
otro para perforarlo.

Ahora si que comprendo. Me doy cuenta que el firma-
mento entero esta detenido, inclinado, observando. A lo
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mejor no ha sido una bala verdadera. ;Quién podria afir-
marlo? Este hombre tiene los ojos abiertos y asombrados
como si lo hubiese alcanzado el extrafio misterio de las conste-
laciones. Esta ahi fulminado como si hubiese pretendido
con su alicate fino tirar de las hebras palidas de la luna.

Llegan los carabineros, ajenos a todo y pasan hablando
fuerte por entre los curiosos. Alguien les pone el tablon
para que crucen el canal y cuando todos pensamos que el
primero que pase puede caerse al agua, cuando pasa, natural-
mente, se cae. Suena el agua en el fondo y las blasfemias
del carabinero. Lo sacan entre todos muy serios y le arre-
glan la ropa, como si hubiese cumplido un tramite necesario.
Después, como ellos son ciegos, tienen que alumbrarle la cara
al hombre de la luna con una linterna. Hablan con el que
tiene el fusil y se lo llevan, mientras sigue éste diciendo que
esta muy complacido de haber hecho lo que hizo.

Inmediatamente que se han ido, sale de las sombras,
como si hubiese estado aguardando, el padre de mi vecino.
Mira al hombre inmoévil que estd con la cara iluminada y
abre un hoyo en la noche con voz fuerte y segura, para que
todos le oigan:

— jHay que acabar con todos los ladrones! jHay que
matarlos a todos! — Espera el efecto de sus palabras, que
parece nadie ha comprendido y luego, al pasar junto a mi,
le oigo apenas un murmullo entre dientes: — Pero no me
gusta que haya sido mi hijo........

Me retiro a mi cuarto con la extrafia vision del hombre
detenido y frio, con su alicate fino y la mirada llena de es-
trellas. Abro de par en par la ventana para quedar también
de espaldas, mirandolas, con los ojos ya casi adormecidos.

La vieja, la madre, bajo el cobertizo de su casucha, la
casita blanca del rio, llora apenas con llanto suave y silen-
cioso, mientras desgrana algo en una palangana. Desgrana
y llora apenas, lentamente, para que el llanto le alcance para
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toda la vida. Lo raro es que en la superficie de la mesa
ondean lirios blancos. Recién florecidos.

Si su hijo hubiese escrito dramas, por ejemplo, en vez
de tirar de los alambres interminables; y si hubiese sido muerto
por la guardia civil, la muerte no habria sido tan helada y tan
sola. Ni lo hubiese tenido que amamantar de su pecho mo-
reno, esperando que crezca cada hora, cada minuto, cada dia,
para tenerlo ahora como un pesado remordimiento. Cémo
poder en cambio tenerlo de nuevo en el vientre, poder tenerlo
en embrion otra vez, para calentarle la muerte y guardarlo
de miradas ajenas, que nunca comprenden. Con todas las
esperanzas de lo que aun no se conoce.

Fl llanto suave se desgrana sin esfuerzo por entre los
lirios blancos que van cubriendo cada vez todo el suelo. Un
hijo es siempre heroico, mucho mas cuando sus acciones no
podran ser gritadas en las calles. Es heroico siempre, mucho
mas cuando s6lo queda su nombre. Antes, no se le conoce
bien. Se sabe Unicamente, cuando se le tiene, hombre sano,
robusto, capaz de todo, que nadie podria matarle. Pero sale
en la noche y desde que deja de vérsele, puede ya no regresar
nunca. Ni usar ya de su herramienta fina para nada.

La vieja sigue arrullandose con su llanto lento.

De pronto aparece por el caminito, en su automovil, el
duefio de la vina. Pasa muy despacio, casi deteniéndose,
para sacar la cabeza por la ventanilla y mostrar una grotesca
cara de burla, como las mascaras de yeso de los teatros anti-
guos. Y lo que es mas inesperado, como el bigote le deja
un resto de dignidad, se lo saca con gesto picaresco y lo man-
tiene en la mano, delicadamente, como si fuera una mariposa.
Yo trato, en ademan desesperado, sin conseguirlo, de tapar
esta ingrata vision, para que no la vea la madre, y ella, al
advertirlo, me sonrie con tanta dulzura como si yo fuera su
hijo.

Cuando desaparece el automovil, sale no se de donde
un muchacho pequefio, que debe ser el hermano, y comienza
a pisotear concienzudamente los lirios, con entusiasmo fre-
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nético. Al mismo tiempo los golpea con algo que tiene en
la mano. Pero antes que alcance a llegar a un extremo, ya
del otro lado ondean nuevos lirios, recién florecidos. Asi
sigue por mucho rato, jadeando, hasta que cae desfallecido,
de espaldas. Entonces veo que lo que tiene en la mano es
un alicate.

Me dan ganas de acompaiar a la madre con un poco
de llanto suave, sin estridencias, porque me gusta su llanto;
pero tengo los ojos completamente secos y la espalda dolo-
rida. Prefiero ponerme a tender un telon negro frente a la
casa para que cuando se repita la escena del automovil la mujer
no pueda verla. Pero los brazos me pesan como si fueran de
metal y ademds he perdido la facultad de hacerme obedecer
por mi cuerpo.

Entretanto, el cuidador de la vifia se ha llevado cons-
truyendo un complicado puente, para que pase ¢l juez, cuando
venga a visitar el sitio del hecho. Ha sacado, sin pedirmelos,
gran cantidad de tablones y veo que los trata despiadada-
mente. Debo decirle algo, pero no sé si seria capaz de arti-
cular algunas palabras. El juez, pienso, llegara luego, ante
la desilusion de la chiquilleria, al ver que es un hombre como
todos. Pero esta vez no es asi, porque llega al fin, pero baja
de un pequefio automovil, con una toga negra y un diploma
en la mano, como si acabara de graduarse. Cruza solemne-
mente el puente inconcluso y se arrodilla ante el cadaver.
Toma en seguida el alicate de su mano y lo pone con cuidado
en un hermoso estuche, que entrega a la madre alli presente,
con una profunda reverencia. La mujer apenas puede ocul-
tar su orgullo ante la ceremonia y dobla una rodilla con reco-
gimiento. Los numerosos muchachos que rodean la escena
estallan en una griteria desenfrenada, tan cerca de mis oidos
y tan aguda, que bruscamente me desdobla la vida.

Lo Amor, Enero de 1944.
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El mito y la historia

A tal punto echabase de menos un genuino arquetipo
heroico en Alemania, bajo la dominacion de Hitler, que todo
el mundo aceptd de buen grado y sin beneficio de inventario
al pastor protestante Martin Niemoller como protomartir del
nacismo anticristiano.

Una copiosa literatura, excepcionalisima desde muchos
puntos de vista, exaltd en toda forma, fuera de Alemania,
naturalmente, la entereza del clérigo luterano, que al cabo
de un proceso espectacular los nazis metieron en un campo
de concentracion.

Hasta el mismo Thomas Mann puso en 1941 un prefacio
apologético a los sermones de Niemoller editados en el ex-
tranjero. Y si bien lo recuerda ex-oficial de la Armada
del Kaiser, comandante de submarino, antes de hacerse clé-
rigo, el autor de Tonio Kroger asegura textualmente lo que
sigue:

«Su sumision religiosa incondicional, su disposicion a
adoptar medidas extremas, vienen de su tradicion militar,
son virtudes militares trasladadas a su nueva vocacion.»

Thomas Mann solo abriga temores de que fisicamente
Niemoller, a causa de la brutalidad nazi, no pueda guardar
ya semejanza con su antiguo ser.

Pero en verdad, como se hace indudable al término de la
guerra y comienzo de la liberacion, Martin Niemoller habia
cambiado tan poco en este sentido como en el otro.

Contra toda logica, parece que los sicarios de Hitler tra-
taron mejor su cuerpo que su alma. Pues, por propia confe-
sion del clérigo, consta hoy en negro sobre blanco que Niemoller
se ofrecid voluntariamente desde su prision, en 1939, para
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reasumir el cargo que tuvo en la guerra mundial anterior como
comandante de submarino, y que no se hizo lugar a su soli-
citud.

Ahora bien, si para proclamar una esperanza tan fundada
en la metafisica se alzaron urbi et orbi altas voces como las
de Thomas Mann, aun no hemos oido el menor reproche de
indignacion en contra del célebre pastor tudesco.

Sin embargo, una gran responsabilidad intelectual pesa
sobre quien ha escrito y recogido en libro estas palabras
conminatorias;

«Nadie con corazéon humano en su pecho puede dejar
de esperar el dia en que sea liberado Martin Niemoller; el dia
en que — no con angustia, sino con la resolucion de la fe con-
firmada — tronaran de nuevo las estrofas de Una poderosa
fortaleza.-»

Cuando tales lineas cayeron bajo nuestros ojos en la
version espafola publicada por la editorial Américalee, de
Buenos Aires, eran ya ceniza y en vano buscamos un post
scriptum de Thomas Mann al final de las mismas. De seguro,
el ilustre maestro no alcanzé a insertarlo, ignorante de la fecha
de su impresion.

Confiamos en que ha de hacerlo y pronto en las «Piojas
Alemanas» que anticiparon su texto original sobre Niemoller
entre nosotros.

De lo contrario, él, que desde la época de Mass und Wert
sabe hasta donde no hay lugar en un mundo como el nuestro
para la complacencia en el éxtasis religioso, habra contribuido
en grado maximo a dejar intacto un mito al que se opone la
historia, empezando por la del propio Martin Lutero, autén-

tico precursor del hitlerismo (o histerismo) en mas de un
aspecto.
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Tercera cronica argentina

En la ultima Croénica Argentina (Véase Babel N.° 27),
sefialaba al coronel Peréon como la figura capital del movi-
miento nazi-clérico-militar inaugurado el 4 de Junio de 1943.

Esta posicion se ha definido en estos ultimos tiempos,
y toda la politica argentina gira ahora alrededor de su nombre.

En medio del desorden administrativo, que se ha agra-
vado, el gobierno no es ahora mas que una vasta empresa
electoral, destinada a dejar a ese militar instalado constitu-
cionalmente en la Casa de Gobierno. Es que Peron implica
la garantia de que los hombres del gobierno no seran llamados
a rendir cuentas de sus gastos y acciones. Por eso se habla,
en el ejército, de la necesidad de «pedir garantias» si es que
surje un gobierno civil; garantias de que no se investigara
nada.

Aun cuando Peron haya renunciado aparentemente a
todo cargo oficial y se haya retirado del servicio activo, sigue
manejando los hilos del gobierno. Tiene en sus manos ese
vasto mecanismo titulado Secretaria de Trabajo y Prevision,
cuyos gastos fabulosos nadie sabe a ciencia cierta a cuanto
ascienden; y la policia federal, convertida hoy en una verda-
dera Guardia S. S., armada en pie de guerra y dispuesta a
hacer frente al ejército si se presenta el caso. Y cuenta ade-
mas con todos los recursos del Estado a su favor. Mediante
el estado de sitio, que subsiste sin término, puede reprimir
a su antojo las manifestaciones populares que le sean adversas,
trabar la accion de los diarios, monopolizar en su favor la
propaganda callejera y radial y disponer de todos los medios
de transporte del ejército y de la administracion civil para
congregar a sus partidarios.

[ 30 ]

BABEL

(Cual es el capital electoral con que cuenta Perén para
las elecciones del 24 de Febrero (fecha fijada por el gobierno
a pedido del interesado)?

a) Aporte obrero.—Es innegable el apoyo de buena
parte del sector obrero a Peron. En ese sector se encuentra
la totalidad del trabajo no organizado, el «lumpenproletariaty,
y los obreros jovenes, que acaban de incorporarse a las indus-
trias surgidas por la guerra y que no han tenido ninguna ins-
truccion politica ni social. Agréguese a ésto los elementos
del hampa, esa poblacion fluctuante y miserable, fronteriza
a toda gran aglomeracion urbana, que se llama a si misma
«los descamisados de Peron.» Todos estos elementos han sido
facilmente atraidos por las prédicas demagogicas de agitadores
a sueldo de la Secretaria antes mencionada, intensificando
sus rencores y sus complejos sociales de inferioridad.

Debe agregarse también el aporte de muchos gremios y
de nucleos obreros serios y organizados. Esto es lo que da
a este fenomeno su verdadera gravedad. Debe decirse, en
descargo suyo, que estos gremios han conseguido de Perdn,
en 24 horas, mejoras y conquistas por las cuales habian bre-
gado infructuosamente afios enteros. Se estan pagando las
consecuencias del espantoso abandono en que los gobiernos
anteriores han tenido a la clase obrera y su absoluta indife-
rencia ante los problemas sociales. Estos nucleos, con sus
sindicatos cerrados, con sus dirigentes encarcelados, han sido
facil presa de la demagogia peronista. Muchos de ellos
creen que con el advenimiento de Peron se acabara para siem-
pre el reinado del capitalismo en la tierra, y lo creen sincera-
mente. El coronel es para ellos un padre, un protector, una
providencia caida del cielo.

Naturalmente que no hay nada de eso, El coronel sabe
muy bien que con descamisados no se gobierna, y ya han
empezado sus tentativas de acercamiento hacia los indus-
triales y terratenientes. El precio de cualquier arreglo con
éstos serd el abandono de todas las promesas obreristas; pero
éstos no lo saben, y cuando lo sepan ya sera tarde. Las me-
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joras en jornales y en condiciones de trabajo suele compen-
sarlas los industriales en dos formas, o elevando los precios de
las mercaderias, o haciéndose subvencionar por el gobierno,
como acaba de ocurrir con la Corporacion de Transportes.
De todas maneras, quien paga esas mejoras es el pueblo mismo
y no el capital, por lo menos el gran capital. Se advierte,
sin embargo, un ligero enfriamiento de los primeros entu-
siasmos obreristas por Peron. Lo que ha abierto los ojos a
muchos de ellos es ver la catadura de los elementos que los
acompafiaban y guiaban.

b) Asociaciones fascistas.—Ya se ha definido la alianza
de todas las asociaciones nazis, fascistas o nacionalistas con
la causa de Peron. Esto da al movimiento su cariz hitlensta,
desde las guardias de choque hasta los atropellos antijudios.
Suele afirmarse que Perén no es nazi—en realidad nadie
sabe qué es— pero si lo son su partido y los métodos que
emplea de intimidacion y violencia. Estas asociaciones
fascistas se reclutan entre los miembros de la Accion Catdlica,
la burocracia y alta burguesia, y entre los elementos que se
han formado en las organizaciones patrocinadas, dirigidas y
costeadas con fondos nazis desde los tiempos de Castillo.

¢)El clero—El clero se ha volcado integramente por
Peron y su candidatura. Este es un sintoma grave, porque
esta gente suele tener buen olfato y no se expone asi no mas
a un traspié politico. Pero como los catélicos estan divi-
didos en dos bandos, en democraticos y fascistas, ya han co-
menzado los choques entre ambas facciones, entre los creyentes
democraticos con los curas nazis, y vice-versa. En estos mo-
mentos se acentlia un fuerte movimiento tendiente a eliminar
o por lo menos a moderar a elementos del clero publicamente
sindicados como nazis y que hacian desde el pulpito y el confe-
sionario descarada propaganda de sus doctrinas politicas.

d) Las fracciones radicales—El partido radical es e
mas popular de la republica; pero su desorganizacion, su fa ta
de principios y de plataforma politica permite que cada cau-
dillo o caudillejo se alce con sus elementos y rumbee hacia
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el candidato mas seguro. Es asi como muchos elementos
radicales se han plegado a la causa de Perdn, enarbolando
titulos tales como «intransigentes», «colaboracionistas», «iri-
goyenistas», etc. Por un momento parecié que el partido
radical iba a su dispersion, pero parece que ha conseguido
eliminarse ese peligro.

e) El ejército y la policia.—En el ejército son peronistas
los suboficiales y los oficiales de baja graduacion. Lo es,
asimismo, buena parte de la tropa. Los oficiales de alta
graduacion eran en su mayor parte adversos al coronel, pero
han sido eliminados o desplazados por elementos mas adictos
a su persona. En verdad, la verdadera filiacion del ejército
es hoy una incognita, que no se develara hasta que las cir-
cunstancias lo obliguen a entrar en accion. La marina se
supone que es democratica.

La policia, en cambio, es totalmente peronista. Es ella
la que tiene a su cargo la parte ejecutiva de la candidatura.
Es la que organiza, periddicamente, la invasion de la capital
por bandas de hampones que actian con toda impunidad,
o bajo su custodia, y cubren materialmente todo muro con
inscripciones tales como: «Haga patria, mate un estudiante»,
0 «Alpargatas si, libros no», 0 «Argentinos si, judios no», etc.
Las bombas de gases que se disparan contra los manifestantes
peronistas suelen ser curiosamente innocuas, y sus cargas son
recibidas por éstos con aplausos, como demostraciones de
equitacion. No ocurre lo mismo cuando carga sobre manifes-
tantes democraticos. La policia federal es hoy un verdadero
egjército, al servicio de Peron, y cuenta con todas las armas,
inclusive aviacion propia.

/) Apoyo internacional.—En este rubro puede incluirse
el apoyo de los elementos y gobiernos fascistas — mas o menos
disimulados — de Sudamérica, y el fuerte repunte nazi que
se observa en los Estados Unidos. (Un miembro del gobierno
decia recientemente: «Nuestros «amigos» de los Estados
Unidos estan trabajando muy bien.»)
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En cuanto a Inglaterra, ya hemos puntualizado en otra
oportunidad su benevolencia hacia este gobierno, tan buen
protector de sus intereses. Ademas, el proximo vencimiento
de la ley llamada Mitre, que pone en manos del gobierno la
suerte de los ferrocarriles ingleses, da a éste una carta infa-
lible para atajar cualquier tentativa de intervencion; de modo
que no solo no pueden nada hoy los ingleses contra Peron,
sino que, a la inversa, estamos seguros de que una declaracion
de éste en el sentido de que Mr. Atlee le es persona poco grata
provocaria una crisis en el gabinete britanico........

Veamos ahora las fuerzas contrarias a Perdn:

a) La unidad politica.—Conjuncién de los cuatro par-
tidos principales: radical, socialista, comunista y democrata
progresista. Por primera vez en la vida politica argentina
se ha logrado un entendimiento entre las fuerzas politicas
que en campafias electorales anteriores se han combatido
entre si. Esta vez irdn a las elecciones con candidatos tinicos
y con una plataforma esencialmente democratica. Se quiere
aprovechar «la leccion de Perén» y dotar al nuevo gobierno
de un programa concreto de accion social y econémico, respe-
tando y ampliando las mejoras conseguidas por los obreros
y estructurando — jpor finl—la economia nacional sobre
bases solidas y con miras al futuro desenvolvimiento del pais.

Con elecciones libres, semejante conjuncion de partidos
es imbatible, y es por eso que nadie confia en que las habra; y
nadie duda tampoco de que el fraude electoral — si se realiza —
dara motivo a la guerra civil.

&) La «intelligentsia».—Coalicion de la inmensa mayoria
de los estudiantes, profesionales, técnicos, profesores, escri-
tores, artistas, etc., para trabajar en favor del restableci-
miento de la vida democratica del pais. Aunque en un ré-
gimen de fuerza y de violencia estos sectores pueden poco,
constituyen en conjunto una fuerza enorme por la resonancia
de sus actos en la conciencia publica y en el orden interna-
cional.
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Son ellos los que estan trabajando para la estructuracion
del programa constructivo de gobierno a que antes aludimos.

¢) La solidaridad social.— El riesgo comun ha hecho
surgir una insospechada solidaridad. Vallas sociales, econo-
micas y religiosas se han atenuado, por lo menos mientras
dure el peligro. Ocurre asi este hecho pintoresco: el viejo
oligarca (la palabra oligarquia es el «slogan» del peronismo;
todo hombre que use cuello es, sin mas ni mas, oligarca), la
rancia aristocracia terrateniente y ganadera se codea hoy
con el proletario socialista o comunista en un frente unido,
mientras del otro lado los gremios obreros — mas o menos
falsificados por la S. de T. y P.— hacen causa comtn con los
nacionalistas para la imposicion de un régimen fascista!

d) Las llamadas «fuerzas vivas».— Esto es, la banca, la
industria y el comerico. ~Miraron con buenos ojos las medidas
fascistizantes de Castillo, pero ahora son furiosamente anti-
peronistas, por lo menos mientras subsista la amenaza del
coronel de distribuir entre los obreros el 25% de las ganancias.
Lo que les asusta es la perspectiva de que éste pueda llevar
a la practica su desorbitado plan de «reivindicaciones obrerasy.

¢) La ayuda exterior— Es confortante la ayuda que
recibe del exterior la causa democratica argentina. La prensa
de los Estados Unidos ha asumido una actitud franca y va-
liente frente al gobierno de los militares, y el proyecto uru-
guayo es también una prueba de que no estamos solos en esta
lucha. Y hay, por encima de todo, el clima moral que res-
pira el mundo, y que no es propicio para la implantacion de
nuevas dictaduras, ademas de las que ya existen. La deci-
dida tendencia de los pueblos de Europa a orientarse hacia
democracias de izquierda es asimismo motivo de esperanza
para los democratas argentinos.

Es este el cuadro de las fuerzas antagénicas en el momento
en que escribimos estas lineas (comienzos de Diciembre).
Se podra advertir que 1946 ha de ser un afio crucial para la
vida argentina. Lo que ha de suceder ese afio nadie puede
preverlo. La decision esta en manos de Dios; pero mucho
me temo que Dios sea fascista.
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.Qué es el materialismo historico?

Materialismo historico es el nombre que Marx y Engels
dieron a su concepcion de la historia. El nombre tenia su
justificacion historica en el hecho de que contra la concepcion
idealista de Hegel y bajo el influjo del humanismo naturalista
y voluntarista de Feuerbach (real Humanismus, a veces
bautizado equivocadamente de materialismo), los dos funda-
dores del comunismo critico querian atribuir la funcion de
principio motor de la historia al sistema de las necesidades
humanas sociales, consideradas por Hegel solamente materia y
medio de la razén. Pero ese nombre ha hecho suponer con fre-
cuencia que la doctrina marxista de la historia se apoyara en
el materialismo metafisico, que Marx y Engels, por el contra-
rio, han demolido criticamente. Asi su concepcion de la histo-
ria— que Croce llamaria realista, y que mejor se diria critico —
practica— ha estado sujeta a graves malentendidos. No
solamente la dialéctica real, que Marx y Engels quisieron
sustituir a la hegeliana dialéctica de la idea, ha sido interpre-
tada (segin frase usada también por Antonio Labriola) como
autocritica de las cosas, fatal y casi mecanica, que hace a los
hombres objetos de la historia antes que actores y autores de
ella, sino que el propio movimiento de estas cosas y de esta
historia ha sido reducido esencialmente al ritmo automatico
de los procesos economicos. De modo que, segun la opinion
comun, el materialismo histérico se ha convertido en determi-
nisrno econdémico, que es otra teoria, histdricamente pre-
existente y concomitante con él, una de las teorias de los
factores historicos, que hace del factor econémico el demiurgo
de la historia y su verdadera sustancia, reduciendo el resto
a simple epifendmeno e ilusoria superestructura. Contra este
blanco del determinismo econdémico se han desencadenado
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“os golpes de los criticos y las tentativas de superacion del
marxismo, los cuales a menudo (Cfr. De Man) contraponen
a tal deformada imagen del materialismo histdrico precisa-
mente los lineamentos que son esenciales y peculiares de su
verdadera figura.

El materialismo histérico, en vez (como explicoé Antonio
Labriola) quiere precisamente superar todas las abstractas
teorias de los factores con la concreta filosofia de la praxis.
Y filosofia de la praxis significa concepcion de la historia
como creacion continua de la actividad humana por la cual
el hombre se desarrolla, o sea, se produce a si mismo como causa
y efecto, como autor y consecuencia a un tiempo de las suce-
sivas condiciones de su ser (Labriola). Al concepto del hom-
bre movido fatalmente por el oscuro poder de la historia, Marx
y Engels, ya desde La sagrada familia, oponen que «es mas
bien el hombre, el hombre viviente y efectivo, quien hace
todo, quien posee y quien combate; la historia no es algo que
se sirva del hombre como medio, sino nada més que la acti-
vidad del hombre que persigue sus fines». Y desde sus pri-
meros escritos (Engels sobre Carlyle, Marx sobre La cuestion
Jjudia, Los principios sociales del cristianismo, Glosas a Feuerbach,
Contra el Volkstribun, etc.), hasta los ultimos (cartas de Engels
sobre la concepcion materialista de la historia), se repite
este concepto, que el Anti - Diihring renueva contra la absurda
afirmacion del metafisico Diihring de que para Marx la his-
toria se cumple automaticamente, sin la accion de los hombres
(que, por el contrario, la hacen) y que estos hombres son mo-
vidos por las condiciones econdomicas (que son también obra
de los hombres) como otras tantas figuras de ajedrez.» Y en
El Capital Marx insistia: «como dice Vico, la historia del
hombre se distingue de la historia de la naturaleza en que
nosotros hemos hecho aquélla y no ésta.»

Los hombres, pues, son los factores de la historia, y son
tales por aquella fuerza viva de la necesidad, que el humanismo
de Feuerbach habia puesto en claro. Pero Feuerbach perma-
necia en el naturalismo, poniendo a la humanidad en relacion
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y en lucha s6lo con un obstaculo y un adversario siempre
externo y estaticamente igual: la naturaleza. Marx, en vez,
realiza el transito al historicismo, poniendo a la humanidad
dindmicamente en relacion y en lucha continua consigo misma,
es decir, con sus mismas creaciones historicas, con la propia
actividad pasada, creadora de condiciones, de relaciones y de
formas sociales. Asi Marx alcanza la vision de la continuidad
que se entrelaza y se liga con la oposicion, de la unidad que se
identifica con la misma dialéctica de los contrastes; de la his-
toria, en una palabra, que recoge en si las antitesis y las sin-
tesis y se constituye con ellas.

El acicate para el movimiento y la transformacion (esto es,
la necesidad) no viene solo de fuera (naturaleza), sino también,
y mayormente, del interior de la sociedad. «La necesidad
da a los hombres la fuerza: quien debe ayudarse se ayuda
por si mismo. Las cosas no pueden permanecer asi, es nece-
sario cambiarlas y nosotros mismos, nosotros hombres, de-
bemos cambiarlas.» (Volkstribun, 1846). He aqui la praxis
revolucionaria (umwaelzende Praxis) de las glosas a Feuerbach:
«Los filésofos han buscado interpretar el mundo, pero es ne-
cesario cambiarlo»; como no se conoce y no se comprende
sino haciendo (repite Marx con Vico), asi no se cambian las
condiciones exteriores, sino cambiandose a si mismos, y reci-
procamente no se cambia a si mismos sino cambiando las
condiciones del propio vivir. «La coincidencia del variar
del ambiente y de la actividad humana s6lo puede ser conce-
bida y comprendida racionalmente como praxis revolucionaria
o autotransformacion» (Selbstveraenderung). actividad social
que subvierte las condiciones existentes, subvirtiéndose a la
vez a si misma. He aqui la historia como praxis, mas bien
como subversion de la praxis, es decir, lucha constante. Lucha
en el interior de la sociedad humana y en su desarrollo, en
cuanto cada fase de este desarrollo exige un ajustamiento
por el cual las fuerzas activas operantes se sistematizan en
formas o relaciones juridicas; que, por lo demads, representan
el constituirse de intereses diferenciados, o sea de grupos, de
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capas, de clases. Pero en estas formas se desarrollan nuevas
fuerzas, y se desenvuelven por eso la escision y la antitesis
entre las fuerzas interesadas en la conservacion de las formas
constituidas y las fuerzas necesitadas de crecimiento y de
expansion, lo que no pueden conseguir sino rompiendo la
envoltura de las relaciones existentes. La historia de la
sociedad humana es, asi, enteramente historia de luchas
de clases, en cuanto que es continuo conflicto de las fuerzas
dinamicas contra la estatica de las formas y de las relaciones
constituidas. Son, sobre todo, fuerzas de produccion contra
formas de produccion y relaciones de propiedad; porque entre
las necesidades que estimulan las actividades sociales humanas
hay una que es mas general, fuerte e impelente que las otras:
es el interés economico. En este respecto, puede representar
en el curso de la historia casi el hilo rojo que sefiala el camino
esencial. Pero no esta nunca separado de las otras necesi-
dades y de las otras formas de actividad, porque no es sepa-
rable de su sujeto, que es el hombre, mas bien la sociedad
humana, en la cual todas las exigencias, tendencias y manifes-
taciones de la vida se unifican en inescindible relacion de
acciones y reacciones. No es, pues (como alguien cree que
Marx haya pensado), el instrumento técnico, en el proceso
de sus transformaciones, casi el demiurgo creador y dominador
de la historia; para Marx (El Capital), la historia de la tecno-
logia es historia de la accion creadora del hombre; historia
que podemos conocer mejor que cualquier otra porque la he-
mos hecho nosotros mismos; y al hacerla nos hemos desarrollado
nosotros mismos. Separado de los hombres y de las concretas
condiciones historicas, el instrumento técnico se convierte en
una categoria abstracta e irreal, incomprensible en su nacimien-
to, en su desarrollo, en sus transformaciones y en su accion social
e historica. Pero contra semejante separacion, como contra
todas cuantas escisiones caracteristicas de la mentalidad abstrac-
ta (metafisica) que no entiende la historia y su concrecion, el
materialismo historico reafirma con la dialéctica real, el principio
de la unidad de la vida. No siempre causa aqui, alla siempre
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efecto, dice Engels, sino cambio dialéctico, reciprocidad de ac-
cion, que de las falsas desagregaciones de cualquier teoria de los
factores, conduce a la sintesis de una concepcion unitaria. Aqui
esta la vida real; alla la diseccion anatomica; pero la historia es
vida, y no analisis de un cadaver. Vida que es lucha, en la cual
ni la forma ni las condiciones existentes pueden detener las fuer-
zas vivas que se vuelven contra ellas; ni las fuerzas innovadoras
pueden obrar sino teniendo en cuenta las formas y condiciones
existentes, aunque sea para subvertirlas y superarlas. En la ac-
cion historica hay siempre el momento critico (conciencia de las
condiciones existentes, que son a la vez limites e impulsos de la
accion) y hay el momento prdctico (accion innovadora), insepa-
rables siempre uno de otro. En esta unidad y reciproca depen-
dencia esta el caracter critico - practico de la concepcion del ma-
terialismo historico; contrario por eso a las dos opuestas utopias
de la reaccion conservadora y del revolucionarismo anticritico.

Contra ellas, afirma de una parte que cuando las fuerzas produc-
tivas entran en conflicto con las relaciones de produccion y de
propiedad existentes subintra una época de revolucion social

por otra, que una formacion social no muere antes de que sean

desarrolladas las fuerzas que es capaz de crear, y se hayan for-
mado las condiciones de existencia de las nuevas formas. Asi,

en su accion historica, «la humanidad se plantea solamente los

fines que puede alcanzar» (Marx); y el materialismo historico,

aun concibiendo la historia como un desarrollo continuo de
praxis revolucionaria, ha podido ser definido por Sorel como «con-
sejo de prudencia a los revolucionarios». La definiciéon que me-
jor responde a su verdadero caracter es, pues, «concepcion cri-

tico - practica de la historiay.

Pedro Godoy

Hablar de Pedro Godoy en un acto publico () es quizas
la manera menos adecuada para rendir homenaje a un hombre
que rehuia la notoriedad y expresd lo mas profundo y puro
de su esencia en el circulo restringido del hogar, abierto sélo
a unos pocos amigos de su predileccion. Sin embargo, no
he querido rehuir el honroso encargo de participar en la dificil
y delicada tarea de dar a conocer algunos aspectos de su per-
sonalidad, porque tuve la suerte de conocer muy de cerca su
método de trabajo, de presenciar la maduracion de sus ideas
y de adentrarme en sus concepciones fundamentales. Me
limitaré a exponer en forma condensada sus ideas sobre la
formacion del ingeniero; pero intercalaré algunos antecedentes
respecto a sus opiniones sociales y a su amor a la naturaleza,
en cuanto estas materias contribuyen a iluminar el tema cen-
tral. Si a veces lo pierdo de vista para incursionar en campos
algo distantes, debe imputarse la falta de método a la misma
complejidad del tema y del personaje, muy opuesto siempre
a encasillarse, que me sorprendia con lo imprevisto de sus
confrontaciones y la originalidad de sus razonamientos.

Pedro Godoy solia repetir un dicho de un profesional que
fué su jefe y sirvio largos afios en la Empresa de los Ferro-
carriles, don Francisco Sayago: «Pedn que no suda e ingeniero
que no ingenia, no merecen su jornal.» Pero lo repetia con
intencion propia y con el propdsito de hacer resaltar a un
tiempo la identidad fundamental de las actividades respectivas
y el caracter especifico de la funcion de ingeniero. El ingenio

1) Discurso pronunciado en el Salon de Honor de la Universidad de
Chile el 8 de Diciembre de 1945, con motivo de cumplirse el primer ani-
versario de la muerte de D. Pedro Godoy.
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se revela en la invencion y el espiritu inventivo es propio del
inventor. Al emparentar estas funciones y sefialar al inventor
como prototipo del ingeniero, nos apartamos de la clasica con-
cepcion formalista del profesional y funcionario, ya sea en la
enseflanza o en la administracion publica.

Reforzaba el sentido de su aforismo con este otro, original
de un autor inglés contemporaneo: «Quien puede hace, quien
no puede ensefia.» Con esto no queria de ninguna manera
rebajar el mérito de la funcion docente sino combatir la su-
persticion pedagodgica en virtud de la cual se atribuye a la
instruccion impartida en los organismos oficiales, en cuales-
quiera de sus grados, una superioridad cualitativa sobre la
que se adquiere al margen de ellos. Por el contrario, de las
dos educaciones, la que uno recibe pasivamente concurriendo
a las aulas, compuesta en su mayor parte de simple saber
informativo, y la que se da uno mismo, amasado con saber
inadvertido si se quiere, pero real e impregnado de experien-
cias personales, la de resultados mas provechosos y eficaces
resulta ser la segunda. Esta se adquiere, por lo general, en
contacto intimo con problemas concretos y junto a maestros
que contintan una tradicion. Incorporarse a una tradicion,
0o sea un conjunto indefinible de experiencias particulares
que se eslabonan y prolongan, ampliandose y generalizandose,
de personalidad en personalidad y de generacion en generacion,
constituye la esencia del arte de la ingenieria, el principio
y el fin de la formacion profesional.

Podemos llevar este analisis aun mas a fondo. Hay
dos saberes: el inadvertido o activo, y el advertido o informa-
tivo. El primero es inmanente, implicito y acompafia siempre
a las acciones de los hombres: es la fuente de donde mana
todo conocimiento positivo, toda cultura real. En cuanto
al segundo, es el saber del que se impone de lo que otros dicen
0 hacen, y lo divulga, un mero reflejo de aquella labor incons-
ciente y oscura, de creacion perpetua, que abre surcos en todos
los campos humanos y fecunda las artes practicas y las cien-
cias. El saber informativo, eje de la cultura oficial que con-
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fiere grados, titulos, honores y aun prebendas, no es sino el
trasunto falsamente idealizado del saber activo. Este surge
de la practica, ya sea en el laboratorio industrial o en la clinica,
en la estacion agronomica o en el foro, en el herbario del natu-
ralista o en el gabinete del filosofo. Parte de lo concreto y
vuelve a lo concreto, aun cuando haya menester de abstrac-
ciones sistematizadas a guisa de herramientas intelectuales
para mayor eficacia de su labor de investigacion.

Sin embargo, las supersticiones pedagogicas, dandose la
mano con las tendencias al monopolio de grupos privilegiados,
crean la ilusion de una superioridad intrinseca de lo formal
y abstracto que degenera en el culto de la formula, del célculo
estéril que no conduce a las aplicaciones numéricas de un pro-
blema real. Conscientes de la debilidad organica del sistema
en que la teoria precede a la practica, sus defensores intro-
ducen ejercicios o aplicaciones; pero éstas y aquéllos no son
sino un remedo imperfecto de los experimentos que a diario
y en estrecha vinculacion con problemas concretos debe re-
solver el hombre del terreno, el que crea el saber inadvertido
y suministra los materiales para las especulaciones mas di-
versas. Y este creador se encuentra después con el oficiante
del templo que guarda las reliquias del saber advertido, quien
le veda el acceso, no sélo al templo, seria lo de menos, sino a
cualquiera situacion de responsabilidad, hasta en las activi-
dades que son de su competencia indiscutible y en que ha
demostrado su capacidad.

Godoy presintio el peligro de estas tendencias al exclusi-
vismo y al monopolio para el progreso de la ingenieria y la
integridad del profesional. El privilegio es un factor de anti-
seleccion y engendra decadencia. En estos tiempos en que
nuestro pais debe aceptar el imperativo de superarse para
detener el avance arrollador de fuerzas absorbentes que tra-
tan de acentuar nuestra dependencia economica y politica
seria peligroso debilitar el temple de los luchadores creando
un clima de blandura artificial. Por eso gustaba oponer el
maestro al pedagogo, siguiendo al eminente renovador de los
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estudios arabigos, Julian Ribera, cuya obra sobre la supersticion
pedagogica sabored con deleite y en la que hall6 como un eco
de sus propios pensamientos. Y en el campo de la ingenieria
el maestro es el inventor. No solo inventa el que descubre
nuevos mecanismos y aparatos, sino también el que los usa
y con su experiencia los perfecciona o aprovecha cada dia
mejor. Hasta las rutinas de trabajo deben inventarse, y la
conservacion misma de las instalaciones exige se inventen
instrumentos y métodos que aumenten su eficacia para mayor
economia de materiales, tiempo y esfuerzos.

Por eso también meditd sobre las reflexiones que Poinsot,
maestro de ingenieros en la Escuela Politécnica de Paris antes
de su irremediable decadencia, intercaldé en su célebre Teoria
nueva de la rotacion de los cuerpos. Viene al caso y es opor-
tuno traer a cuentas a este genial investigador porque su
influencia y su método llegaron hasta nuestra generacion a
través de un profesor notable por el rigor, la claridad y la
sencillez de sus demostraciones, don Raul Obrecht, egresado
también de aquel renombrado establecimiento.

Dice el sabio francés: «Conozco el caracter propio y dis-
tintivo del analisis algebraico y aun podria indicar con precision
en qué ha podido este arte perfeccionar la logica ordinaria
del discurso; sé¢ todo cuadnto deben los espiritus lucidos al
célculo; pero trato de ilustrar a quienes se engafan sobre la
naturaleza de este instrumento y al mismo tiempo prevenir
el abuso que otros pudieran cometer con ¢l en virtud de esta
misma ilusion. Pues, no bien un autor ingenioso ha sabido
alcanzar una nueva verdad, ;no es de temer que el calculador
mas estéril corra a buscarla en sus formulas, como para des-
cubrirla por segunda vez y a su modo, que reputa ser el bueno
y verdadero; de suerte que ya nos consideremos deudores
s6lo de su analisis, y que el autor mismo, poco experto, o aun
extrafio a este idioma y a estos simbolos, bajo los cuales se le
sustraen sus ideas, apenas se atreve a reclamar lo que le per-
tenece, y se retire casi confundido, como si hubiera inven-
tado mal lo que con tanto acierto descubrio? jArtificio sin-
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guiar, que no he menester caracterizar mas detenidamente,
pero que conviene sefialar como uno de los mas nocivos para
el progreso de las ciencias porque sin disputa es uno de los
mas indicados para desanimar a los inventores!»

El temor de Poinsot se vié confirmado pocos afios des-
pués con el célebre pleito sobre la prioridad del descubrimiento
del equivalente mecanico del calor, sin duda el hecho de ma-
yor trascendencia en el desarrollo cientifico del siglo xix,
junto con la teoria de la evolucion de Darwin. Como es
sabido, fu¢ un médico, Julio Roberto Mayer, quien por pri-
mera vez postuld este principio, no como verdad axiomatica
sino como una consecuencia de consideraciones sobre una
maquina térmica elemental, que utilizd para expresar, tam-
bién por primera vez, y mediante un razonamiento y un sen-
cillo célculo de aproximacion admirables, el valor numérico
del equivalente. Lo que sorprende y atestigua un profundo
espiritu filosofico de sintesis en el sabio aleman, es que su
punto de partida fueron meditaciones sobre los fendomenos
energéticos fundamentales de la vida, la combustion fisiologica
y el metabolismo, mientras desempefiaba un modesto empleo
de médido en la isla de Java, hoy teatro de menos construc-
tivas lucubraciones. Hay similitud de caracter y -circuns-
tancias con Darwin. Ambos miran en torno a si para buscar
uniformidades en los fendmenos, y la induccion se generaliza.
El fisico agrega en seguida un desarrollo matematico, simple
instrumento subalterno destinado a precisar la generalizacion
y obtener después un valor numérico. El método no es aprio-
rista como en muchos fisicos matematicos que sientan arbi-
trariamente una premisa y desarrollan imponentes calculos
para verificar por ultimo si los hechos quieren encasillarse
en las formas preestablecidas. No es de extrafar, por lo tanto,
que Mayer recibiera la repulsa de muchos ilustres profesores
de su época, lo que no solo demuestra la insuficiencia filosofica
del especialista sino cierta perversion de los pontifices maximos
y de las instituciones que sirven y pretenden glorificar con su
pontificado.
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El método que propugna Poinsot, es el que define como
«natural y directo» en parrafos que omito por no extenderme
demasiado, y que caracteriza la marcha cautelosa de Darwin
y Mayer. El abandono de este método en beneficio del aprio-
rista y analitico-abstracto es fatal para el desarrollo de uni-
versidades y escuelas técnicas. La evolucion ulterior de la
en un tiempo célebre Escuela Politécnica de Paris confirmo
nuevamente los temores del sabio francés. Sorel, ingeniero
civil, pensador socialista original, egresado de aquel estable-
cimiento, asi como Bouasse, el eminente maestro de la Uni-
versidad de Tolosa, egresado de la Escuela Normal Superior,
han sefialado con acierto y en concordancia con el pensamiento
fundamental de Poinsot los factores de esta decadencia de la
Escuela Politécnica, entiéndase bien, no en cuanto formadora
de matematicos y filosofos, no fué precisamente la finalidad
que presidid su fundacion, sino como plantel para formar
ingenieros e investigadores de las ciencias aplicadas. El
establecimiento cayd bajo la influencia de corrientes univer-
sitarias en que la especulacion pura, desconectada del mundo
industrial y sus problemas, desempefiaba un papel preponde-
rante.

Godoy, familiarizado con la obra de Poinsot, Sorel y
Bouasse, en contacto con estos autores y otros de su vasto
y rico patrimonio intelectual, maduré a la luz de su propia
experiencia de ingeniero algunas verdades que a su vez deter-
minaron sus ideas sobre la esencia y la finalidad de la ense-
flanza técnica superior. La primera verdad es que la ciencia
y los progresos en general no van de un centro a la periferia,
sino al revés. En cambio, la divulgaciéon sigue un camino
inverso, del centro a la periferia. Las escuelas técnicas son
centros de irradiacion de conocimientos que llegan de fuera,
elaborados por individuos inmersos en la solucion de proble-
mas bajo la presion desarrollada por un sistema econdmico.
Este se caracteriza por la tendencia al ahorro de materiales,
de tiempo y de esfuerzos fisicos y mentales. Este ultimo
aspecto determina también la evolucion del pensamiento
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cientifico, encargado de forjar las herramientas intelectuales,
conceptos y leyes, necesarias para elaborar los conocimientos
positivos que expresan aquella tendencia y la traducen a la
realidad. Encontramos aqui una idea que informa la obra
de Mach sobre la historia de la mecéanica, obra que impresiono
a Godoy por su analisis penetrante y por su luminosa presen-
tacion del encadenamiento de las ideas fundamentales en la
ciencia madre de la ingenieria moderna.

De ésta que podriamos llamar filosofia primera del inge-
niero, dedujo Godoy algunas consecuencias practicas impor-
tantes. La primera se refiere al caracter de una escuela de
ingenieria y a sus relaciones con el medio social. Desde luego,
la escuela es un mero auxiliar en la formacion del ingeniero,
que dispone de medios variados para adquirir y asimilarse
los conocimientos fundamentales si esta incorporado a una
tradicion, y aun puede prescindir, si reune ciertas condiciones
de inteligencia y voluntad, de la asistencia regular a cursos
orales. La importancia de una escuela esta en que sus labo-
ratorios, sus bibliotecas y sus investigadores pueden ayudarle
al estudiante o al profesional a resolver sus problemas, estimu-
larlo en la investigacion de nuevos problemas y abrirle hori-
zontes insospechados a sus facultades de realizacion. Si
no cumple con estos requisitos, imprescindibles para la efica-
cacia de su labor de divulgacion, la ensefianza deja de satis-
facer las exigencias que le imponen el desarrollo industrial
y el progreso de la ingenieria en general, para convertirse
en un mero eco de informaciones de segunda mano. En
estas condiciones, la clase oral serd un ruido que se grabara
en la memoria del alumno; éste lo reproducira imperfecta-
mente en las interrogaciones o exdmenes y se creard la ilusion
de que se ha impartido un conocimiento real.

En otros términos, lo dogmatico en la ensefianza, con ser
necesario, no es lo mas importante: lo fundamental es la exis-
tencia de tradiciones de investigacion. Crearlas donde no
existen o reanudarlas si se interrumpieron, es la esencia de
todo trabajo util y provechoso en la ensefanza superior. El
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valor de una escuela de ingenieria esta en razoén directa de la
medida en que realiza esta finalidad.

Se desprende cual corolario inmediato, que una escuela,
si ha de ser un centro de investigacion al servicio del progreso
general, debe por fuerza establecer un contacto intimo con la
industria y con los especialistas que se han distinguido por su
competencia; pero hay que saber distinguir entre la masa
de los profesionales a los que verdaderamente han impregnado
su obra con espiritu cientifico, a ejemplo de Godoy, y han
realizado aquella solidaridad de la teoria y de la practica,
signo inequivoco de valer técnico y utilidad social. Lo que
se llama cartel, por si mismo no es un indice de superioridad
intrinseca ni, por lo tanto, un guia seguro en la eleccion; a
lo mas, en muchos casos, revela cierta capacidad para explotar
las cualidades medias de los hombres y hacerlos servir a deter-
minados fines.

Otra conclusion importante se refiere a la base material
de la enseflanza, los laboratorios. Son el cimiento de la tra-
dicion. La calidad de su contenido, la disposicion de sus
instalaciones, tanto para la enseflanza como para la inves-
tigacion cientifica, su empleo racional, el partido que profe-
sores y alumnos pueden sacar de sus recursos experimentales,
eso es lo que da vida a una institucion superior y la sefiala
como factor positivo en el progreso material y espiritual de
una colectividad.

Por ultimo, Godoy, consecuente con las ideas esbozadas,
tenia opiniones originales muy arraigadas sobre la seleccion
del profesorado. En primer lugar, un profesor de ramos
técnicos no debia, segn €I, llegar demasiado joven a la catedra.
La practica profesional y la vida misma, con criterios de se-
leccion mas reales que los que revelan los titulos académicos,
debian otorgarle una patente de competencia. Soélo deben
llegar a profesores, solia decir, aquellos capaces de consagrarse
a su especialidad y de crear o continuar una tradicion. Este
criterio prevalecia en su apreciacion de los profesores que
demostraron en la historia de nuestra Escuela de Ingenieria
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su labor creadora y progresista. Sentia un verdadero aprecio
por hombres como don Arturo Salazar y el Dr. Juan Briiggen,
y en lo que tales maestros supieron realizar veia la ilustracion
de sus ideas tocantes al caracter y mision de un profesor uni-
versitario.

Llegamos a un punto delicado, las relaciones entre la
escuela superior y el medio. Aqui revela Godoy la unidad
de su pensamiento y accion en todos los aspectos de su rica
personalidad. Es el puente que une sus ideas particulares
sobre la ensefanza y el papel de las universidades, con sus
convicciones sociales. El medio social es el factor determi-
nante. Los maestros en todas las artes y oficios, las auto-
ridades en cualquier materia, se forman en las multiples acti-
vidades de la vida social. Los lazos que aqui se crean, la
interdependencia de las diversas acciones, engendran el cono-
cimiento positivo, que puede prosperar y transmitirse con
prescindencia de instituciones pedagogicas. Estas captan
las corrientes del saber, que podriamos llamar subterraneas,
para retrasmitir algunas verdades dispersas y facilitar su
divulgacion. Su influencia, de util, puede tornarse funesta,
cuando pretenden colocar bajo su hegemonia la calificacion
de la capacidad para ejercer con exclusividad las funciones
de creacion y trasmision del saber practico y vivo. Estas
funciones tienen sus leyes propias, y dentro de un concepto
cientifico y social de la libertad, todo intento de perturbarlas
mediante factores heterogéneos constituye una medida reaccio-
naria, no solo por oponerse al progreso natural y espontaneo,
sino por la reaccion que provoca en el medio en que se des-
arrolla el conocimiento practico y positivo. Y la colaboracion
simpatica de este medio vital es condicién necesaria para el
propio desarrollo, prestigio y arraigo de las instituciones pe-
dagogicas, que no pueden prosperar ni encontrar los recursos
necesarios si les falta su apoyo moral y su estimulo fecun-
dante.

Estas concepciones particulares son ramas desprendidas
de sus convicciones basicas y de sus disposiciones de animo
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innatas. Por reflexion espontanea llegd al materialismo, por
temperamento era un amante de la naturaleza y de la libertad.
La convergencia de sus ideas y de sus tendencias animicas
organiz6 su filosofia préctica, nunca sistematizada, mas no
por eso menos definida, original y consecuente. Era un
hombre recto, en quien se podia confiar. Esta caracteristica
es una prueba de la solidez y consistencia de su filosofia, su-
perior a cualquiera demostracion logica. Probaba el movi-
miento andando, sin desviarse un apice de la linea que por
instinto y a conciencia habiase propuesto seguir. El ejemplo
de su vida resolvié para mi un problema, de orden metafisico
si se quiere, pero que no dejo de preocuparme durante mucho
tiempo: la verdad intrinseca del conocimiento teodrico. De
¢l aprendi por fin que la practica puede resolver las dudas
teoricas, y que los programas deben suspenderse a un acto
de fe, pero de una fe racional en la superioridad de los ins-
tintos' altruistas, en la perfectibilidad humana, en la ayuda
mutua y en la libertad.

Quizas el rasgo predominante de Pedro Godoy era su
amor a la naturaleza, que resume toda su filosofia practica-
Se manifestaba este atributo por un sentimiento poético atem-
perado a su materialismo naturalista. Gustaba del paisaje
y sabia gozar de la quietud de un bello atardecer; pero no
dejaba que su espiritu vagara en forma cadtica y se abando-
nase a ese blando romanticismo de los sentimientos que acom-
pana la contemplacion en las almas inmaduras. A cada ins-
tante reaparecia el lazo entre sus inclinaciones fundamentales,
y el recreo poético promovia el interés del naturalista. Quie-
nes no hayan acompafiado a Godoy en sus paseos a orillas
del mar o por el campo, no pueden formarse una idea de la
variedad de sus conocimientos botanicos y zoologicos, adqui-
ridos como solo un autodidacta puede hacerlo, a fuerza de
mil lecturas heterogéneas y de observacion personal. Sabia
interesar vivamente porque los detalles con ¢l no eran vana
erudicion; jamas perdia de vista las ideas generales y las rela-
ciones de la parte con el todo, del individuo con el grupo y el
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medio natural, de las funciones utilitarias con la finalidad
aparente. Hasta en el esqueleto de los organismos animales
buscaba la comprobacion de las leyes de la resistencia que apli-
caba en sus calculos o explicaba en clase. Consideraba como
un gran vacio de nuestra ensefianza que no existiese la carrera
de ingeniero explorador, tan necesaria en un pais que cuenta
con enormes riquezas naturales en dilatadas zonas virgenes
0 poco menos que desconocidas. Habia pensado en el pro-
grama de estudios para preparar a estos ingenieros: astronomia
practica y geografia, incluyendo cartografia; geodesia y topo-
grafia; hidrografia, geologia, zoologia y botanica. Esta fué
su verdadera vocacion, el anhelo que circunstancias adversas
no le permitieron volver realidad: satisfacia su amor a la li-
bertad en el marco de la naturaleza no domefiada por el hom-
bre, campo de atraccion para el artista y el investigador.

Por lo tanto, podemos resumir el caracter dual de su
genio y de su obra viva con el epigrafe: poesia y verdad.

*

Hay quienes han deplorado que Pedro Godoy no dejara
casi labor literaria en el campo de su actividad social de los
afios juveniles. No comparto esta opinion. En nuestro pais
la grafomania ya es endémica y esta plaga se ha visto agra-
vada en los veinte ultimos afios por lo que se ha dado en llamar
malamente tropicalismo. Esta variedad de la fraseologia
hiperbolica y redundante que la prensa, y no excluyo a la
revolucionaria, vuelca en sus periodicos, es un fenémeno de
compensacion por una decadencia imposible de ocultar. El
desprecio de la publicidad y del vano ajetreo literario de que
hacia gala Godoy, que sabia escribir, es una reaccion salu-
dable y una enseflanza para quienes olvidan la mision funda-
mental del maestro que nos ha legado la antigliedad clasica:
enseflar como quiera, donde quiera y a quién quiera.

La influencia que irradia la personalidad en contacto
intimo, a la postre resulta de mas eficaces y perdurables efectos
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que la palabra escrita que acaba por encallar en un farrago
de papeles en bibliotecas polvorientas. La palabra oral y
el ejemplo vivo son los puntales de la tradicion. Si ésta
pretende sobrevivir en fuerza unicamente del simbolo y de la
palabra escrita, para de fatalidad en religion muerta o en
codigo momificado. Hasta en su parquedad literaria nos
deja Pedro Godoy una ensefianza: la de que los fermentos
renovadores fluyen por mil cauces ignorados y que hacerlos
convergir en un movimiento incontenible no es obra de la
letra impresa, con ser util, sino ante todo, como lo sostenia
¢l de palabra y con su ejemplo, de la firme voluntad de perte-
nerse a si mismo para multiplicar la eficacia de la acciéon moral,
médula invisible y sustentadora de la accion eficazmente
revolucionaria.
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