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Gabriela Mistral

La religión no puede elevarse 
POR ENCIMA DE LA MENTALIDAD DEL 

ADORADOR. EL CIELO GUARDA SIEMPRE 

ALGUNA PROPORCIÓN CON LA TIERRA. 

EL DIOS DE UN CANÍBAL SERÁ UN CA­

NÍBAL, EL DE LOS CRUZADOS, UN 

CRUZADO, Y EL DE LOS COMERCIANTES, 

UN COMERCIANTE.

EMERSON.

Lucila de María Godoy Alcayaga nació a las cuatro de 
la mañana, el 6 de Abril de 1889, en la ciudad de Vicuña.

Su padre había renunciado en Enero al cargo de precep­
tor en la escuela de Unión, pero el Gobernador no dió curso a 
la renuncia y la retuvo hasta el mes de Abril y obligó al señor 
Godoy a cobrar los cuatro meses de sueldo. Esto habría sido 
mérito exclusivo del Gobernador si no media el hecho de que 
la familia estaba terminando de rezar una novena a la Virgen 
del Perpetuo Socorro.

Don Jerónimo Godoy, a poco de nacer su hija, le escribió 
unos versos. Vivían en una casa de dos habitaciones. Hizo 
una fuentecilla para que sirviera a Lucila de baño. La rodeó 
de plantas y árboles. La niña nació robusta y como su madre, 
doña Petronila Alcayaga, no pudo amamantarla sino pocos 
meses, fué criada con mamadera. Apenas pudo gatear se la 
dejó ir y venir por el jardín que había sido creado para su re­
creo.

Su padre, dos años después del nacimiento de Lucila, fue­
se de preceptor a Cerrillos, en Ovalle. Desde allí envió recur­
sos durante algunos meses y dejó de saberse de él. Pertenecía 
al tipo de chileno errante. Se supo después que dirigía un co­
legio católico en Santiago. El lo era. Su madre lo era más 
aún pues hizo que profesaran sus dos hijas. A él lo educó en 
el Seminario de La Serena — en donde aprendió latín, francés, 
dibujo y, tal vez, escribió sus primeros versos —, con la inten­
ción no disimulada de hacerlo seguir la carrera eclesiástica; 
pero él resistió. Deseaba vivir en el mundo y sospechaba que 
más allá de las parroquias la vida también era apetecible. Es-
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BABEL BABEL

te pensamiento lo llevó, en 1882, a Unión, caserío próximo a 
Vicuña. Allí ejerció el magisterio para ganarse el pan.

Cuando Lucila cumplió tres años la familia se fué a Mon­
te Grande. Su hermanastra Emelina se empleó de preceptora 
y corrió con el sustento de todas.

La educación de Lucila comenzó con relatos de la historia 
sagrada. Fueron tan de su agrado que era menester recontár­
selos cada cierto tiempo. A los cinco años entró a la Escuela 
de Monte Grande y aprendió el silabario en quince días. 
Era una criatura tranquila y reconcentrada.

El padre regresó siete años después de su partida. Per­
maneció breve tiempo y volvió a partir, esta vez definitivamen­
te, hacia el valle del Huasco. Allí estuvo hasta la hora de su 
muerte que fué en 1915.

Lucila se sintió impresionada. Lo recordaba con frecuen­
cia. ¡Lo había visto tan poco! Un día, hurgando en cajones 
vedados, descubre manuscritos de él. Los lee. Dos poemas 
están consagrados a ella misma: «Piadosos los cielos te hicie­
ron nacer, quizás te prepare a tí, hija mía, el bien que a tus 
padres no quiso ceder.» Lee y relee todos los papeles. La 
figura de su padre crece y pensamientos ambiciosos inician su 
germinación.

Es posible que los chicos de la vecindad no le merecieran 
confianza. En vez de hablar esculpe en panes de tiza, cón un 
cortaplumas, figuras de rasgos finísimos. Pero esto no calma 
su sed de expresión. Su hermana Emelina la sorprende, más 
de una vez, espetando a un público de almendros, en el huer­
to de su casa, discursos sostenidos.

Sobresale en composición. Suele desarrollar el tema en 
verso. Sus condiscípulas creen que las tareas se las hace su 
hermana. Ella se indigna y en clase hace un retrato exacto 
y minucioso de una compañera. Así la duda es aventada.

A los nueve años recibe la comunión y escribe los primeros 
versos inspirados en su sentir. Eran dos estrofas. Está ter­
minando el cuarto año escolar.
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Observa que el río Coquimbo deposita en sus riberas cier­
ta materia arcillosa. Con ella hace cabezas de personas, de 
perros, de caballos y diversas figuras.

Dormía en el mismo cuarto de su hermana. Apenas desper­
taba asía una historia o geografía e interrogaba a Emelina: ¿dón­
de está tal país, dónde tal ciudad, dónde tal río? Si su hermana 
no podía responder, le decía: «La pillé hermanita, la pillé.»

Su madre era un ser apacible. Solía cantar, en guitarra> 
con hermosa voz de soprano. Hacía los quehaceres de casa y 
cosía. La parte disciplinaria se la había abandonado a su hija 
mayor. Esta debía guiar a Lucila y cargarle la mano cuando 
fallara el verbo. Como su oculto destino era vivir para éste 
no fué castigada más de dos veces.

Los primeros versos que le enseñara su profesora y her­
mana, y que ella recitó en la escuela, fueron los de éste villan­
cico: «¡Ay, Manolito — qué triste estás! — entre pajuelas — 
y en un portal.»

«Ay que tirita — quiere llorar — qué pucherito tan 
celestial.»

«Angeles bellos — cantad, cantad — gloria al Excelso 
y al hombre, paz.»

Para que Lucila inicie su sexto año su madre la matricula 
en la Escuela Superior de Vicuña. Allí se aburre. Salvo las 
nociones de astronomía, que le interesaron, advierte que en 
los demás ramos repiten lo ya aprendido en Monte Grande. 
La directora, con esa seguridad de los bienaventurados, llama 
a su madre y le informa que Lucila adolece de «falta de inte­
ligencia y desamor al estudio». Le aconseja que la dedique 
a los quehaceres de casa.

La madre se va con ella a Serena y termina el sexto en la 
escuela anexa a la Normal. Viven con las costuras que aque­
lla hace y con una mesada de veinte pesos que les envía Eme- 
lina, cuyo sueldo era de treinta.

En 1903 Emelina contrae matrimonio con don José de la 
Cruz Barraza Rojas y se van a radicar a El Molle. El adquie-
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re una casa y abre un almacén. Entonces Lucila es una mu­
chacha alta, silenciosa, que pasea sola. Conoce ahí a un jo­
ven empleado de ferrocarriles de quien se enamora.

La pobreza y la vocación la inducen a tomar un cargo de 
profesora en Compañía Baja, villorrio inmediato a La Serena. 
Se va con su madre. De día hace clases a los niños y de no­
che instruye a los trabajadores en lectura, escritura y rudimen- i
tos de aritmética.

Se echa al cuerpo cuanto impreso queda a su alcance. 
¡Hay tan pocos libros en los pueblos! Tal vez se procura algu­
nos en la ciudad, que cuenta con buenas bibliotecas particula­
res traídas por mineros ricos en sus viajes a Europa. Fuera 
de los versos paternos y los que aprendiera en la escuela, caen 
en sus manos poemarios quejumbrosos y (¡qué no es viable en 
este mundo!) varias obras de Vargas Vila.

Su espíritu está lleno de ímpetus, pero la rodean esos 
muros negros de la adolescencia. Su fuerza no encuentra 
cómo expandirse. El febriciente colombiano, que representa 
cuanto es previo al pensamiento, logra enrolarla a su palabre­
ría sonante. Bueno es recordar que era popularísimo. Los 
anarquistas lo devoraban y no había joven que lo desconociera. 
Sus libros están llenos de negaciones y luces de Bengala.

Una composición de Lucila Godoy, titulada «La muerte 
del poeta», aparece en El Coquimbo de Serena, el 30 de Agos­
to de 1904. Es su primera contribución a la literatura nacio­
nal. Sus ideas se expresan en palabras como dolor, desgra­
cia, muerte, etcétera.

Ya porque los relatos bíblicos de Emelina están latentes 
en su espíritu, o por secreta predilección, en sus escritos inicia­
les sus personajes se llaman Ruth o Ezequiel. Sus propias 
ideas, a veces, parecen trasunto del Eclesiástés.

El 25 de Octubre, en el mismo periódico, publícanse sus 
primeros versos: «En la siesta de Graciela.»

La joven escritora «era una niña alta y muy delgada, li­
geramente rubia y de ojos verdes. Fumaba bastante, lo que

en ese tiempo debe haber sido un pecado muy grave.» La ju­
ventud de Serena habla de ella con admiración.

Siéntese maestra y quiere hacer estudios regulares en la 
Escuela Normal de Serena, pero el capellán don Manuel Igna­
cio Munizaga, se opone «porque sus ideas eran socialistas y un 
tanto paganas». Es el concepto que le han merecido las cola­
boraciones de Lucila. La supone incrédula y teme que pro­
pague este error entre sus compañeras.

La amargura de este rechazo, que le cierra el camino al 
magisterio, se aminora porque los miembros de la junta de vi­
gilancia del Liceo de Niñas consiguen que éste la acepte como 
inspectora y secretaria.

Por «hacer las notas con sus propias palabras»— y no con 
el gélido vocabulario administrativo —, y por aceptar de alum­
na a una niña de clase inferior a la que el Liceo admitía, es 
amonestada duramente. Lucila renuncia y abandona el em­
pleo. Es inútil cuanto hace la directora por retenerla. La 
muchachita no ha nacido para tolerar ni olvidar injurias. Se 
va de preceptora a la escuela de La Cantera.

La necesidad de asegurar su profesión la lleva a fines de 
1909, a Santiago. Mientras rinde sus exámenes de competen­
cia en la Escuela Normal número uno, en el norte el joven fe­
rroviario se da un tiro y muere. Lucila presenta al examen de 
botánica una prueba en verso. Es aprobada en todos los ra­
mos. A continuación ¿lo solicitó ella? se la nombra profeso­
ra en Barrancas. A los pocos meses es destinada al Liceo de 
Traiguén como profesora de higiene.

Gana más dinero. Destina a libros cuanto puede. Una 
gran felicidad la invade cuando adquiere la primera Biblia. 
Será por siempre su libro de cabecera. Descubre a los rusos 
y a los escandinavos. De Traiguén es mandada al Liceo de 
Antofagasta para que enseñe historia. Conoce gente, se vin­
cula a las personas de mayor cultura. Sigue leyendo como si 
se lo prescribiera el médico.

A fines de 1912 viene al Liceo de Los Andes, que acaba 
de fundarse, en calidad de profesora de castellano e historia.
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Emelina también es nombrada para que enseñe castellano y 
religión a la preparatoria superior. Gabriela se va a vivir a 
las cercanías, al pueblo de Coquimbito. Es un atavismo cam­
pesino. Dondequiera se establezca busca un lugar de aspecto 
campestre para vivir. Tal vez el pueblecito le evoca, por su 
nombre, la región en que viviera sus primeros años.

En Los Andes causa espectación. Viste con gran sencillez, 
casi con austeridad. Peina sus cabellos hacia atrás y anda 
erguida lo que, por su altura, le da una figura singular. Tie­
ne el aspecto de una joven matrona. Entre las alumnas pro­
voca sentimientos encontrados. Unas la admiran en el acto 
y otras se resisten a admitir su desaliño, su carencia de co­
quetería que altera un firme concepto femenino. Sin embargo, 
la mayoría escribe luego con su letra grande y redonda, que 
parece no caber en ninguna página, se despreocupa de la ves­
timenta y procura hablar con su voz. Las clases de caste­
llano las hace con un brío y un interés que deja huella. Pare* 
ce que la historia le gusta menos porque enseñándola su ver­
bo se enfría.

Las alumnas más apegadas a su persona advierten que 
usa cuadernos y libretas para anotar cualquier idea hermosa 
que halle en sus lecturas. En otro cuaderno fija sus propios 
pensamientos y aquellas observaciones que le ofrece el ambiente.

En Coquimbito escribe y lee cada día. Guyau, Guerra 
Junqueiro, Amado Ñervo, Goethe, D’Annunzzio son algunos 
de sus autores de entonces. Allí escribe sus Sonetos de la 
Muerte. En ellos evoca al joven ferroviario suicida. Están 
impregnados de un gran aliento bíblico y de una fuerza patéti­
ca que es suya propia. Procura hablar cristianamente, pero 
en seguida la asalta el recuerdo de una veleidad que él tuviera, 
y dice: «porque a este hondor recóndito la mano de ninguna — 
bajará a disputarme tu puñado de huesos.» Le reprocha lue­
go: «tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.» Y pronto su 
voz se torna en alarido: «¡No le puedo gritar, no le puedo se­
guir! Su barca empuja un negro viento de tempestad.»

Ordena al Señor como lo hacían antes los profetas: ¡Arrán­
calo, Señor, a esas manos fatales — o le hundes en el largo sue­
ño que sabes dar!» 0 «recoge mi cabeza mendiga, si en esta 
noche muero.» «¡Di el perdón, dilo al fin!»

Trata a Dios como a un igual y a las vírgenes les enros­
tra su indiferencia. Así, a la de la Colina, con todas sus le" 
tras, le echa en cara: «¡Y qué esquiva para tus bienes — y qué 
amarga hasta cuando amé!»

Su Dios no es esa suma de perfecciones y bondad elabo­
rado por el catolicismo. Es el Dios humano, implacable, ira­
cundo que quema ciudades en Judea. Ella lo sabe y le ad­
vierte: «¡No tengas ojo torvo si te pido por éste!»

Empero, aunque define a Dios: «creo en mi corazón, el 
reclinado — en el pecho del Dios terrible y fuerte», suele zozo­
brar en su fe: «Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte 
— Señor, al que cantara de su fuerza embriagada,— no exis­
te, y que mi Padre que las mañanas vierte — tiene la mano 
laxa, la mejilla cansada.»

Sea por coincidencia, sea porque la Biblia fué su libro de 
niña y de mujer, hay en ella una tremenda pasión ética. Si 
no existiera Dios querría hacer de nuevo a los hombres o some­
terlos a espantosas pruebas de perfección. Se acerca a Cris­
to, a quien ama, no para rogar por alguien sino para susu­
rrarle: «estas pobres gentes del siglo están muertas — de una 
laxitud, de un miedo, de un frío!— ¡Ni el amor ni el odio les 
arrancan gritos! — Tienen ojo opaco de infecunda yesca — 
tienen una boca de suelto botón — mojada en lascivia...— 
¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo! — Si ya es imposible, 
si tú bien los has visto — si son paja de era... ¡desciende a 
aventar!»

En sus conversaciones con Dios, fuera de reclamar su 
auxilio como algo a que tiene derecho, está siempre defen­
diendo lo suyo con gran entereza. Nunca hay poquedad ni 
quebranto en su ánimo, salvo cuando pide a Amado Ñervo 
que diga al Señor: «que somos huérfanos, que vamos solos, 
que tú nos viste.»
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Hay en su obra poética una constante, que compete a 
su vida de mujer: la evocación del joven ferroviario, que aun­
que puso su voluntad en morir no lo consigue del todo, por­
que ella lo está desenterrando constantemente, según sea ma­
yor o menor la intensidad del agobio que le causa; otra es su 
pasión por el niño cuya huella late en muchos versos perdura­
bles. Hay también en su obra el afán irrefrenable de dar a la 
vida un fin ético, afán que la mantiene en lucha contra el mo­
do de acaecer de las cosas.

Envía sus sonetos a unos juegos florales. El 12 de Di­
ciembre de 1914, desde la galería del teatro en donde se pro­
clama el resultado oye, anónimamente, que ha sido agraciada 
con el premio mayor. Víctor Domingo Silva con su cálida 
voz lee para los auditores los sonetos.

Desde ese instante su pseudónimo de Gabriela Mistral — 
elegido como tributo a d’Annunzio y al viento de Provenza— 
vuela por América. Todos los periódicos literarios reprodu­
cen sus versos, los aprenden los maestros, los recitan los ni­
ños, entran en las antologías, pasan de una lengua a otra; 
los compositores buscan en ellos inspiración. La Universi­
dad de Chile, de ordinario meticulosa, le da sencillamente el 
título de profesora de estado.

Cada vez que puede viene a pasar unos días en Santiago. 
Jerónimo Lagos Lisboa la visita en una pensión ubicada cer­
ca de la Plazuela de Santa Ana. La conversación dura cinco 
horas. Ella dice que ha nacido para creer, y busca a Dios.

Con Jorge Hübner Bezanilla y Adolfo Allende Sarón va a 
una sesión de teósofos.

La conocí en la oficina de Selva Lírica en 1918. Es alta. 
Del cabello al pie todo en ella es sencillo y como austero. Tie­
ne grandes ojos verdes y límpidos; nariz aguileña, como la del 
pueblo que ama; su boca se deprime en las comisuras. Al ha­
blar suele mover sus manos blancas, de hermosos y largos de­
dos. Anda, acaso por cierta debilidad de los tobillos, con un 
paso lento y señoril. Pero todo esto es nada cuando sonríe.

Vaya a donde vaya la siguen literatos y maestras. No 
la dejan durante el día y la abandonan en la noche, ya tarde, 
con un poco de tristeza, sólo porque comprenden que también 
necesita dormir.

En casa de Panchito Aguilera se hospedó en varias venidas. 
La concurrencia, de poetas, escritores hasta en número de 
veinte personas, se reunía en su cuarto desde medio día. Si 
ella no tenía que hacer alguna diligencia allí se quedaban todos 
y tomaban onces, comían y más tarde bebían un poco de te, 
fuera de que en los intervalos les daba dulces y pasteles que 
adquiría por mayor. Suelo pensar que Gabriela Mistral en 
esa época debió sufrir las más atroces estrechuras.

En la mañana la visitaban de preferencia pastores protes­
tantes, militares retirados, teósofos, profesoras, vendedores, 
inventores, funcionarios y tipos muy extraños que vistos en la 
calle hasta podían infundir miedo. Nunca supe cómo empeza­
ba el contacto ni lo que decían estas personas. Al parecer 
ellos tampoco sabían qué los movía a visitarla. Llegaban 
como dormidos y se sentaban. Ella sonreía. Inmediatamen­
te se iluminaban y parecían flotar en una atmósfera sedante. 
Gabriela Mistral inclinaba la cabeza y decía unas cuantas pa­
labras. Su voz tiene un tono algo monótono que agrada des­
de el comienzo. Es una voz que gotea. Ella sigue con su 
voz de lluvia lenta. Habla del campo, la política, la enseñan­
za, la poesía y de mil cosas más. Cualquiera que sea el tema 
ocurre lo mismo. Cada uno de los oyentes se siente ennoble­
cido; los sentimientos más enaltecedores se adueñan de ellos 
y las pequeñas congojas de la vida rutinaria se esfuman. Cuan­
do es inevitable irse, lo que sucede lo más tarde posible, mu­
chos sienten alguna contrariedad. Querrían quedarse allí para 
siempre. Se van sólo porque adivinan que otros sujetos con 
el alma en pena esperan el turno de la tarde.

Esta emanación cordial, que escapa a todo examen, que 
no reside en sus palabras ni en su voz, pero que de manera 
segura anima y transporta a preocupaciones superiores a quie-
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nes la reciben, es una virtud extraña. En grado menor la 
tenía don Pedro Godoy. La tiene Pedro Prado.

La última vez que estuvo en Chile, Gabriela Mistral se 
hospedó en una mansión que dispone de dos salones amplios. 
Manuel Rojas me contó que estos se llenaban desde temprano 
con damas y tipos inclasificables que esperaban resignados, co­
mo en las antesalas de los médicos. Cuando ella aparecía los 
más audaces se avalanzaban para rodearla y oirla y los demás 
aguardaban su paso a lo largo de los salones para recibir lo 
suyo: una frase, una sonrisa, un gesto de sus manos.

De Los Andes es elevada a Directora del Liceo de Niñas 
de Punta Arenas. Allí editó una revista y se conquistó a to­
dos los habitantes. Pero el clima le dejó penosos recuerdos.

El Mercurio solicitó su colaboración y le fijó un sueldo 
que le pagaba aunque no escribiera.

En Agosto de 1920 la encontré de directora del Liceo de 
Niñas de Temuco.

Fui a esa ciudad para evitarme un ligero carcelazo. El 
juez Astorquiza estaba haciendo apresar a todos los anarquis­
tas que habían pertenecido al Centro de Estudios Sociales 
«Francisco Ferrer», donde se hablaba cada domingo. La me­
dida era absurda pero se estaba cumpliendo.

Entre sus profesoras estaba la escultora Laura Rodig, la 
pintora Luisa Fernández y una alumna suya de Los Andes: 
Estela Gutiérrez. Creo que había otros rostros amigos.

Disfruté de su hospitalidad casi a diario. Iba en las tar­
des o en la noche. La oía hablar y después poníamos discos. 
Le gustaba el Kol Nidre ese canto judío que seca la alegría, y 
tenía debilidad por el cante hondo. Una noche me hizo oir 
al Niño de Medina: «niño desnudo — desnudo y descarzo — 
yo tampoco tengo mare», que se canta con sollozos y anonada 
el ánimo. Se me grabó tan fuertemente que su endemoniada 
entonación no me dió tregua a través de muchos años. Casi 
a pesar mío intenté cantarlo, sin acertar nunca en esas esca­
las de jipíos que lo constituyen.

[ 14 1

Cuando viví con los Gandulfo, en la calle Vicuña Mackert- 
na, procuraba ensayar mientras me rasuraba. Un día una 
anciana española, que habitaba a la izquierda, llamó a Juan 
para que viera a su marido que estaba enfermo. La anciani- 
ta, después de la-consulta, le preguntó al doctor:

—¿Quién es ese que canta como un sarvaje?
Desde entonces me conformo con recordar sus versos y 

buscar en mi memoria su temblorosa melodía.
A veces iba Pablo Neruda que era tan serio como delgado. 

Si Gabriela no estaba o no lo podía recibir en el acto aguar­
daba en silencio media hora o más. Pero cuando estaba a so­
las con ella sacaba de un bolsillo secreto su último poema en 
el cual, invariablemente, renegaba de la lluvia de Temuco, 
del barro de sus calles, reconociéndole, eso sí, a la húmeda 
ciudad, la virtud de albergar a la joven que inspiraba sus 
versos.

Un caballero de Santiago, que después se consagró por 
entero a los negocios — y que no escribió sino cartas breves y 
urgentes —, tuvo la debilidad de opinar sobre la poesía moder­
na. De sus artículos la palabra que no era error, era injuria. 
No se equivocaba jamás. Gabriela Mistral fué salpicada con 
su cháchara. Luego de desprestigiarse por escrito quiso pro­
bar suerte con el verbo. Presentóse de candidato a senador 
por Cautín. Era la época de un radicalismo ardiente, que los 
hermanos Picasso dramatizaban con sus disparos apenas ce­
rraban el almacén.

El caballero, fiel a la tradición de los ricos, se hizo acom­
pañar por matones empedernidos, ignorando que el clima lo­
cal no era propicio debido a la balacera que empezaba con 
las primeras sombras y que solía sonar a pleno sol. Los mato­
nes fueron sitiados en el hotel y cuando uno intentaba aso­
marse, sólo por casualidad no le entraba una bala al cuerpo.

La policía hízolos salir de la ciudad y los escoltó, forman­
do un anillo en torno de ellos, hasta la ferrovía, pues no fué 
posible conducirlos por los caminos públicos, porque muchos
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voluntarios no encontraban qué hacer con sus revólveres. Por 
la ferrovía fueron llevados al pueblo inmediato para que to­
maran el tren. Esto dió gran trabajo debido a que innume­
rables temuquinos, hombres tenaces y emprendedores, seguían 
por ambos lados de la vía, deseosos de aprovechar cualquier 
abertura de los guardianes para disparar al cuerpo de la canalla 
que iba al centro.

A pesar de la conducta heroica de los temuquinos, el ca­
ballero fué elegido. Era muy platudo y comenzó pagando 
cien pesos por voto. Entonces era una suma. Los misera­
bles que vendían su voto se excusaban diciendo:

—¡Hay que sacarle algo a los ricos!
El triunfador, antes de venirse a Santiago, quiso conocer a 

Gabriela y se hizo acompañar por el intendente. Esta pasea­
ba por el patio con un amigo y estaban frente al portón cuando 
los visitantes dieron el aldabonazo. Ella siguió andando y 
dijo a la hermana portera que avisara a los caballeros que ha­
bía salido.

Cuando ella sentía confianza con una persona derivaba 
fácilmente hacia la crítica. Su familiaridad con la Biblia y 
su tremenda pasión ética la han hecho una inconformista per­
manente. Vale la pena oirla en esos raptos. Sin embargo, 
también tiene el sentido del elogio. Por sus recados desfilan 
hacia el paraíso los varones más puros que ha formado el país-

No se aviene del todo con los individuos de lenta reac­
ción, con los indiferentes y con los impasibles. Sin que de­
penda de mi voluntad doy la impresión de formar entre los 
últimos, tal vez por el poquito de sangre india que mi familia 
recibió al avecindarse en Chile. Más de una vez me amones­
tó por esa apariencia. Lo hacía con vigor notable y no podía 
menos que oirla desdoblado. Terminaba por gratificarme, 
cuando decía la última palabra, con esa sonrisa suya tan be­
néfica. Además traía un poco de miel y hacía que en la vic- 
trola sonara el Kol Nidre.

Cuando un individuo le causaba una primera buena im­
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presión, que luego desmentía con sus malos hechos, solía decir:
— ¡Qué petipieza de hombre!
Recapacitaba en silencio sobre el sujeto y repetía dos o 

más veces la misma frase que equivalía a algo peor que el 
diluvio.

Fuera de hacer clases y escribir, por fortuna no necesitaba 
ocuparse de más. El Altísimo le había arrimado un pequeño 
grupo de jóvenes que eran felices sirviéndola. La proveían de 
ropa, la ayudaban a vestirse y le hacían ligeras las pequeñas 
rutinas cuotidianas. Conociéndola es comprensible el deseo 
de servirla. De no tener que ganarme la vida en lo que caye­
ra, me le habría ofrecido de mozo sin ninguna reserva.

Como llegué a Temuco huyendo de Astorquiza, se me 
enquistó en el espíritu una sensación de inseguridad. Si un 
prójimo me miraba con insistencia, en el acto me parecía 
agente. Fué tan mortificante esta obsesión que hube de irme 
a Puerto Saavedra donde, por mediar un gran río y haber po­
licía comunal, creí que me sentiría mejor. Gabriela me dió 
una carta para el poeta Augusto Winter, viejecito encantador 
que era tesorero comunal, bibliotecario, y fabricante de paja­
ritos en conserva. El mismo vigilaba el fondo en que se co­
cían ayudado por su madre, sus hermanas y un par de sobri­
nas. Estuve allí ocho días y la vergüenza me trajo de nuevo 
a Temuco. Muy luego fui llamado por un diario de Valdivia. 
Es decir, un muchacho que no conocía, Ernesto Silva Román, 
hizo lo necesario para conseguirme el empleo. La humanidad, 
que guía nuestros pasos por el mundo, se valió de su generoso 
impulso para protegerme.

A mediados de 1921 volví a encontrar a Gabriela. Era 
directora del Liceo de Niñas N.° 6 de Santiago. Allí estaba 
con Laura Rodig, Luchita Fernández, Mireya Lafuente y esa 
mujer admirable que fué Celmira Zuñiga. Su fama creciente 
no le permitía aislarse. Debía ir de una parte a otra. Sólo 
recuerdo un acto de fin de año de su liceo. Estaba sentada 
en el patio muy seriecita y callada. Las alumnas hacían cier­
tas pruebas gimnásticas. Es posible que de vez en cuando 
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equivocaran los movimientos, porque ella lanzaba una o dos 
palabras que electrizaban a las muchachas y corregían de in­
mediato el trastorno. Antes no me habría figurado que tu­
viese tanta autoridad y tan de adentro.

Su nombre y la resonancia de su obra habían polarizado 
en México, donde servía el ministerio de educación don José 
Vasconcelos. En 1922 éste la llamó para que ayudara en la 
organización de la enseñanza rural. Fué recibida en Veracruz 
y Jalapa por el pueblo y las autoridades. Su equipaje era 
conducido a mano por sus desconocidos admiradores y doquie­
ra fuese recibía atenciones que antes sólo se acordaban a los 
príncipes. Visitó casi todas las aldeas y ciudades de esa na­
ción; escribió un libro de lectura para mujeres, que se impri­
mió en número de veinte mil ejemplares, nuevos poemas y 
una cadena de recados sobre personas y cosas de México. Su 
influencia sobre los maestros fué enorme.

Como acto de despedida el Gobierno le dió su nombre a 
una escuela modelo en la que se esculpió una estatua que la 
representa sentada. Además le dió los medios para que fuese 
a Estados Unidos y Europa (años más tarde, cuando Vascon­
celos fué candidato a la presidencia — bueno es advertir que 
los militares no le gustaban ni fritos en aceite — dijo que si 
era elegido nombraría ministro de guerra a Gabriela Mistral. 
Quería sentar así su pacifismo).

Antes de partir a México, aunque era notoria su religio­
sidad, oscilaba entre el protestantismo y la tesosofía, si mi 
parecer no me engaña. Durante su estancia en tierra mexi­
cana, como reacción contra las persecuciones que sufría la 
iglesia — error que asegura a los mexicanos un siglo más de 
influencia teocrática—, Gabriela se entregó de lleno al cato­
licismo.

A su regreso había en su vestimenta un elemento nuevo: 
tocaba su cabeza con un turbante. Quería conservar algo de 
su devoción por Oriente.

Casi al mismo tiempo de su llegada a México los profe­
sores de español de Estados Unidos insinuaron al Instituto de 
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las Españas que editara sus versos. Así nació Desolación. La 
edición príncipe se hizo en Nueva York.

Se despide de los mexicanos y parte a Estados Unidos y 
luego a Italia, Suiza, España, Francia. Cuando vuelve a Chi­
le obtiene su jubilación y se retira a su pueblo, pero muy pron­
to es llamada a Europa para trabajar en el Instituto Interna­
cional de Cooperación Intelectual.

Tras una larga permanencia en Europa, cuyo pormenor 
va quedando en sus recados, vuelve a Norte América. Su 
fama es inmensa. En Puerto Rico se la declara hija predilec­
ta. A donde llegue la recibe un gentío considerable con los 
presidentes, los ministros y los grandes funcionarios al frente. 
Donde faltan estos van los alcaldes y concejales. Ella es una 
especie de rey de América.

En todas partes la rodean los maestros y caen en sus ma­
nos la orquídea de oro, la flor del espíritu santo, el prendedor 
simbólico de los cuatro pétalos, la pulsera de oro, las flores es­
maltadas y mil embelecos más que idean para demostrarle su 
admiración.

Tanto en Chile como en los demás pueblos se van crean­
do escuelas, academias, ateneos, centros, sociedades, coros e 
institutos Gabriela Mistral. Cada persona o grupo quiere 
honrarla. Todos sus versos para niños tienen música. Los 
escultores modelan cabezas y bustos. Poetas americanos en­
sayan panegíricos y loas. La prensa lleva y trae su nombre. 
Ya no se pertenece, ya no nos pertenece.

Para descansar de las fatigas que le impone la fama, se 
va de Cónsul a Italia. En 1933, con el mismo rango, pasa a 
España. Finalmente el Gobierno, con la venia del Congreso, 
la nombra cónsul vitalicio. Puede ejercer su cargo en el país 
que ella elija. Esta gracia le ha permitido continuar su pere­
grinación por el orbe. No hay, y tal vez no ha habido, un 
chileno cuyo nombre se conozca más en el mundo.
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Poema inédito *

María, yo siento 
que ya, estoy florida 
en el apretado 
ramo de tu vida.

María, yo siento 
que cuando tú cantas, 
tu canción traspasa 
mi vieja garganta.

Te dejé en un valle 
profundo y pequeño 
con el corazón 
henchido de ensueño.

¡Cómo estará el sol 
en tu cabellera!
¡Cómo estará el valle 
con su primavera!

Mándame en un verso 
la flor del espino.
Manda la saudade 
del viejo camino.

Ponte como yo 
me puse en la loma 
y en un solo abrazo 
todo el mundo toma.

Tengo dos porciones 
en el pecho mío, 
la una que es tierra, 
la otra que es rocío,

y lodo el rocío 
sacudí en tus sienes.
Cuando tú cantas 
sobre tu canto me tienes.

Sobre tu canción 
estoy suspendida.
Soy como la escarcha 
en la hoja dormida.

♦ Estes versos de Gabriela Mistral fueron escritos en México para su discípula 
predilecta de Los Andes. María Baeza, la poetisa de Canciones para ellos, que murió en 
Santiago el año 1936. Los publicamos por vez primera en homenaje a la esclarecida 
memoria de la que fue mujer de nuestro compañero Manuel Rojas.

A María Baeza la llamaban sus amigas «la hojita», apodo inspirado en el último 
verso de este poema.
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Una viña en la noche

Conocí al hijo de mi vecino el mismo día que fué prota­
gonista de un hecho señalado. Una coincidencia frecuente. 
Aunque había llegado con su padre hacía algunos años, como 
los nuevos propietarios de la viña que queda al otro lado del 
camino de nuestra casa, nunca había tenido hasta ahora la 
oportunidad de conocerle. Lo que deslinda al camino nuestro 
es en realidad un costado de la viña, de modo que su puerta 
de entrada queda a varias cuadras de la de mi casa. Circuns­
tancia que explicaría tal vez en parte mi desconocimiento de 
su persona, si fuera necesario explicarlo.

Buscaba yo ese día a alguien que vendiese ladrillos y des­
pués de recorrer varias direcciones, llegué a la puerta de la 
viña, como pude haber llegado a otra parte cualquiera. Había 
allí un letrero desteñido que ofrecía ladrillos. Franqueando 
un portón grande, se podía andar bajo una emparrada extensa 
y verde, que da a las casas, sin que nadie le saliese a uno al 
encuentro. Al fin, sentado al borde de un corredor solado 
de piedra, un individuo joven limpiaba minuciosamente un 
fusil. Cuando me vió, se dispuso con gentileza a atenderme 
y me saludó por mi nombre. Comprendí que se trataba del 
hijo del dueño de la viña y pensé que yo debería también 
saber su nombre; pero como no era así, me limité a saludarlo 
con más efusión que a otro cualquiera y pronto comenzamos 
a hablar de ladrillos.

Esto fué en la mañana, en pleno día. Nada tiene de 
extraño que un individuo joven esté limpiando un fusil. Cuan­
do lo hace tan minuciosamente se piensa que ha hecho ya su 
servicio militar y que es capaz de tomarlo y cambiarlo de mano 
con movimientos precisos y acompasados, con la familiaridad 
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con que uno maneja en la mesa el cuchillo. Podría incluso 
estar limpiando otra cosa cualquiera, y siempre habría dado 
lo mismo.

Pero de noche es diferente.
Cuando viene uno llegando a su casa en la noche, a la 

hora en que todo está dormido, y corre el cuidador de la viña del 
frente a decirle si puede prestarle un tablón para cruzar el canal, 
es diferente. A uno que viene pensando en cualquier cosa.

—¿Un tablón? Ah, sí. Un tablón para cruzar el canal. . . 
¿Pero a esta hora?

— Es que el patrón pilló a uno robándole el alambre 
de la viña........ Y lo mató........ Y cayó al otro lado del ca­
nal. Reciencito........

— Ah!... . Por aquí hay un tablón........
¡Claro! Con el fusil recién aceitado. No se limpia un fusil 

si no es para matar a alguien. Lo extraño es que sea el mismo 
día. Que uno vea en la mañana al hombre joven limpiando 
el cañón minuciosamente y en la noche tenga que ver al otro 
que se puso frente al hoyo limpio.

Quedó de espaldas en el suelo, al borde del canal, con los 
ojos abiertos y un alicate en la mano derecha. La noche 
estaba abierta, clara, inmensa. Con un hombre helado de 
espaldas frente al cielo, frente a la luna, iluminándose la cara.

De noche todo es diferente.
Yo llego, miro al hombre detenido, en una postura sor­

prendida, sin dignidad de muerte, miro el alicate en la mano, 
también detenido, y no entiendo nada todavía.

También es un hombre joven. Era un hombre joven. 
Estaba con otros, robando, sacando los alambres de la viña. 
La guerra ha hecho encarecer el alambre, ha hecho que valga 
la pena robarlo. Y así provoca también la muerte. Este 
estaba con su alicate, tirando la hebra de alambre, como quien 
tira la hebra de la vida para aproximarse a la muerte. Hasta 
que lo vió el hoyo limpio del fusil. Y lo dejó ahí solo, mien­
tras los otros huían. Con la herramienta detenida en la mano 
y la cara llena de luz, para que lo vean.
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Es conocido. El cuidador de la viña dice que es uno que 
vive en la casita blanca del río, con su vieja y un hermano 
chico. Todo es muy sencillo. Conozco la casita blanca, con 
un caminito, por donde tiene que haber venido esa noche 
el hombre con el alicate, sacando la cuenta del alambre que 
podría juntar en la viña. Acá esta el otro, que ya tiene lim­
pio el fusil, aguardando para matarlo. Y lo mata. Todo 
es sencillo y lógico, pero aún así no logro entender nada, mien­
tras la noche esté tan indiferente.

Llega luego el hombre del fusil, que había ido a las casas 
a telefonear a los carabineros. Llega a grandes zancadas, 
con el arma apuntando al suelo, buscando gente con la mi­
rada.

— Al fin pillé a uno — dice —........ Hacía tiempo que
esperaba dar una buena lección........ Al fin pillé a uno........
Hacía tiempo........ etc...........

Pero la voz le tiembla demasiado. Y le suenan los dientes.
Quiere hacerse el héroe y el justo, para olvidar el miedo 

y no sabe que quien disparó fué el fusil. Cree que fué por su 
propia voluntad que dió el apretón al gatillo, y no sabe la 
verdadera realidad. El fusil, como todo fusil, desde que tuvo 
la forma de tal, buscaba afanosamente a alguien a quien matar. 
(Noto yo mismo que comienzo a comprender.) Con saña, 
con la tenacidad del acero, busca constantemente con su ojo 
redondo a alguien que se ponga a su alcance y nunca falta 
un dedo obediente que oprima el gatillo. Algunos llevan 
su impaciencia hasta el extremo de matar a su propio dueño, 
engañándolo. La obsesión fundamental es matar a toda 
costa. Y siempre prefieren penetrar en el corazón. ¿No se 
han fijado ustedes que la bala siempre dá en el corazón? El 
pobre hombre que lleva el fusil, en la oscuridad, apenas sabe 
que se le obliga fríamente a apretar el gatillo; sin embargo, la 
bala, en medio de la oscuridad, sabe encontrar el corazón del 
otro para perforarlo.

Ahora sí que comprendo. Me doy cuenta que el firma­
mento entero está detenido, inclinado, observando. A lo 

mejor no ha sido una bala verdadera. ¿Quién podría afir­
marlo? Este hombre tiene los ojos abiertos y asombrados 
como si lo hubiese alcanzado el extraño misterio de las conste­
laciones. Está ahí fulminado como si hubiese pretendido 
con su alicate fino tirar de las hebras pálidas de la luna.

Llegan los carabineros, ajenos a todo y pasan hablando 
fuerte por entre los curiosos. Alguien les pone el tablón 
para que crucen el canal y cuando todos pensamos que el 
primero que pase puede caerse al agua, cuando pasa, natural­
mente, se cae. Suena el agua en el fondo y las blasfemias 
del carabinero. Lo sacan entre todos muy serios y le arre­
glan la ropa, como si hubiese cumplido un trámite necesario. 
Después, como ellos son ciegos, tienen que alumbrarle la cara 
al hombre de la luna con una linterna. Hablan con el que 
tiene el fusil y se lo llevan, mientras sigue éste diciendo que 
está muy complacido de haber hecho lo que hizo.

Inmediatamente que se han ido, sale de las sombras, 
como si hubiese estado aguardando, el padre de mi vecino. 
Mira al hombre inmóvil que está con la cara iluminada y 
abre un hoyo en la noche con voz fuerte y segura, para que 
todos le oigan:

— ¡Hay que acabar con todos los ladrones! ¡Hay que 
matarlos a todos! — Espera el efecto de sus palabras, que 
parece nadie ha comprendido y luego, al pasar junto a mí, 
le oigo apenas un murmullo entre dientes: — Pero no me 
gusta que haya sido mi hijo........

Me retiro a mi cuarto con la extraña visión del hombre 
detenido y frío, con su alicate fino y la mirada llena de es­
trellas. Abro de par en par la ventana para quedar también 
de espaldas, mirándolas, con los ojos ya casi adormecidos.

La vieja, la madre, bajo el cobertizo de su casucha, la 
casita blanca del río, llora apenas con llanto suave y silen­
cioso, mientras desgrana algo en una palangana. Desgrana 
y llora apenas, lentamente, para que el llanto le alcance para
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toda la vida. Lo raro es que en la superficie de la mesa 
ondean lirios blancos. Recién florecidos.

Si su hijo hubiese escrito dramas, por ejemplo, en vez 
de tirar de los alambres interminables; y si hubiese sido muerto 
por la guardia civil, la muerte no habría sido tan helada y tan 
sola. Ni lo hubiese tenido que amamantar de su pecho mo­
reno, esperando que crezca cada hora, cada minuto, cada día, 
para tenerlo ahora como un pesado remordimiento. Cómo 
poder en cambio tenerlo de nuevo en el vientre, poder tenerlo 
en embrión otra vez, para calentarle la muerte y guardarlo 
de miradas ajenas, que nunca comprenden. Con todas las 
esperanzas de lo que aun no se conoce.

F.l llanto suave se desgrana sin esfuerzo por entre los 
lirios blancos que van cubriendo cada vez todo el suelo. Un 
hijo es siempre heroico, mucho más cuando sus acciones no 
podrán ser gritadas en las calles. Es heroico siempre, mucho 
más cuando sólo queda su nombre. Antes, no se le conoce 
bien. Se sabe únicamente, cuando se le tiene, hombre sano, 
robusto, capaz de todo, que nadie podría matarle. Pero sale 
en la noche y desde que deja de vérsele, puede ya no regresar 
nunca. Ni usar ya de su herramienta fina para nada.

La vieja sigue arrullándose con su llanto lento.
De pronto aparece por el caminito, en su automóvil, el 

dueño de la viña. Pasa muy despacio, casi deteniéndose, 
para sacar la cabeza por la ventanilla y mostrar una grotesca 
cara de burla, como las máscaras de yeso de los teatros anti­
guos. Y lo que es más inesperado, como el bigote le deja 
un resto de dignidad, se lo saca con gesto picaresco y lo man­
tiene en la mano, delicadamente, como si fuera una mariposa. 
Yo trato, en ademán desesperado, sin conseguirlo, de tapar 
esta ingrata visión, para que no la vea la madre, y ella, al 
advertirlo, me sonríe con tanta dulzura como si yo fuera su 
hijo.

Cuando desaparece el automóvil, sale no se de dónde 
un muchacho pequeño, que debe ser el hermano, y comienza 
a pisotear concienzudamente los lirios, con entusiasmo fre­
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nético. Al mismo tiempo los golpea con algo que tiene en 
la mano. Pero antes que alcance a llegar a un extremo, ya 
del otro lado ondean nuevos lirios, recién florecidos. Así 
sigue por mucho rato, jadeando, hasta que cae desfallecido, 
de espaldas. Entonces veo que lo que tiene en la mano es 
un alicate.

Me dan ganas de acompañar a la madre con un poco 
de llanto suave, sin estridencias, porque me gusta su llanto; 
pero tengo los ojos completamente secos y la espalda dolo­
rida. Prefiero ponerme a tender un telón negro frente a la 
casa para que cuando se repita la escena del automóvil la mujer 
no pueda verla. Pero los brazos me pesan como si fueran de 
metal y además he perdido la facultad de hacerme obedecer 
por mi cuerpo.

Entretanto, el cuidador de la viña se ha llevado cons­
truyendo un complicado puente, para que pase el juez, cuando 
venga a visitar el sitio del hecho. Ha sacado, sin pedírmelos, 
gran cantidad de tablones y veo que los trata despiadada­
mente. Debo decirle algo, pero no sé si sería capaz de arti­
cular algunas palabras. El juez, pienso, llegará luego, ante 
la desilusión de la chiquillería, al ver que es un hombre como 
todos. Pero esta vez no es así, porque llega al fin, pero baja 
de un pequeño automóvil, con una toga negra y un diploma 
en la mano, como si acabara de graduarse. Cruza solemne­
mente el puente inconcluso y se arrodilla ante el cadáver. 
Toma en seguida el alicate de su mano y lo pone con cuidado 
en un hermoso estuche, que entrega a la madre allí presente, 
con una profunda reverencia. La mujer apenas puede ocul­
tar su orgullo ante la ceremonia y dobla una rodilla con reco­
gimiento. Los numerosos muchachos que rodean la escena 
estallan en una gritería desenfrenada, tan cerca de mis oídos 
y tan aguda, que bruscamente me desdobla la vida.

Lo Amor, Enero de 1944.
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El mito y la historia

A tal punto echábase de menos un genuino arquetipo 
heroico en Alemania, bajo la dominación de Hitler, que todo 
el mundo aceptó de buen grado y sin beneficio de inventario 
al pastor protestante Martín Niemóller como protomártir del 
nacismo anticristiano.

Una copiosa literatura, excepcionalísima desde muchos 
puntos de vista, exaltó en toda forma, fuera de Alemania, 
naturalmente, la entereza del clérigo luterano, que al cabo 
de un proceso espectacular los nazis metieron en un campo 
de concentración.

Hasta el mismo Thomas Mann puso en 1941 un prefacio 
apologético a los sermones de Niemóller editados en el ex­
tranjero. Y si bien lo recuerda ex-oficial de la Armada 
del Kaiser, comandante de submarino, antes de hacerse clé­
rigo, el autor de Tonio Kroger asegura textualmente lo que 
sigue:

«Su sumisión religiosa incondicional, su disposición a 
adoptar medidas extremas, vienen de su tradición militar, 
son virtudes militares trasladadas a su nueva vocación.»

Thomas Mann sólo abriga temores de que físicamente 
Niemóller, a causa de la brutalidad nazi, no pueda guardar 
ya semejanza con su antiguo ser.

Pero en verdad, como se hace indudable al término de la 
guerra y comienzo de la liberación, Martín Niemóller había 
cambiado tan poco en este sentido como en el otro.

Contra toda lógica, parece que los sicarios de Hitler tra­
taron mejor su cuerpo que su alma. Pues, por propia confe­
sión del clérigo, consta hoy en negro sobre blanco que Niemóller 
se ofreció voluntariamente desde su prisión, en 1939, para 

reasumir el cargo que tuvo en la guerra mundial anterior como 
comandante de submarino, y que no se hizo lugar a su soli­
citud.

Ahora bien, si para proclamar una esperanza tan fundada 
en la metafísica se alzaron urbi et orbi altas voces como las 
de Thomas Mann, aun no hemos oído el menor reproche de 
indignación en contra del célebre pastor tudesco.

Sin embargo, una gran responsabilidad intelectual pesa 
sobre quien ha escrito y recogido en libro estas palabras 
conminatorias:

«Nadie con corazón humano en su pecho puede dejar 
de esperar el día en que sea liberado Martín Niemóller; el día 
en que —- no con angustia, sino con la resolución de la fe con­
firmada — tronarán de nuevo las estrofas de Una poderosa 
fortaleza.-»

Cuando tales líneas cayeron bajo nuestros ojos en la 
versión española publicada por la editorial Américalee, de 
Buenos Aires, eran ya ceniza y en vano buscamos un post 
scriptum de Thomas Mann al final de las mismas. De seguro, 
el ilustre maestro no alcanzó a insertarlo, ignorante de la fecha 
de su impresión.

Confiamos en que ha de hacerlo y pronto en las «Píojas 
Alemanas» que anticiparon su texto original sobre Niemóller 
entre nosotros.

De lo contrario, él, que desde la época de Mass und Wert 
sabe hasta dónde no hay lugar en un mundo como el nuestro 
para la complacencia en el éxtasis religioso, habrá contribuido 
en grado máximo a dejar intacto un mito al que se opone la 
historia, empezando por la del propio Martín Lutero, autén­
tico precursor del hitlerismo (o histerismo) en más de un 
aspecto.
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Tercera crónica argentina

En la última Crónica Argentina (Véase Babel N.° 27), 
señalaba al coronel Perón como la figura capital del movi­
miento nazi-clérico-militar inaugurado el 4 de Junio de 1943.

Esta posición se ha definido en estos últimos tiempos, 
y toda la política argentina gira ahora alrededor de su nombre.

En medio del desorden administrativo, que se ha agra­
vado, el gobierno no es ahora más que una vasta empresa 
electoral, destinada a dejar a ese militar instalado constitu­
cionalmente en la Casa de Gobierno. Es que Perón implica 
la garantía de que los hombres del gobierno no serán llamados 
a rendir cuentas de sus gastos y acciones. Por eso se habla, 
en el ejército, de la necesidad de «pedir garantías» si es que 
surje un gobierno civil; garantías de que no se investigará 
nada.

Aun cuando Perón haya renunciado aparentemente a 
todo cargo oficial y se haya retirado del servicio activo, sigue 
manejando los hilos del gobierno. Tiene en sus manos ese 
vasto mecanismo titulado Secretaría de Trabajo y Previsión, 
cuyos gastos fabulosos nadie sabe a ciencia cierta a cuánto 
ascienden; y la policía federal, convertida hoy en una verda­
dera Guardia S. S., armada en pie de guerra y dispuesta a 
hacer frente al ejército si se presenta el caso. Y cuenta ade­
más con todos los recursos del Estado a su favor. Mediante 
el estado de sitio, que subsiste sin término, puede reprimir 
a su antojo las manifestaciones populares que le sean adversas, 
trabar la acción de los diarios, monopolizar en su favor la 
propaganda callejera y radial y disponer de todos los medios 
de transporte del ejército y de la administración civil para 
congregar a sus partidarios.

¿Cuál es el capital electoral con que cuenta Perón para 
las elecciones del 24 de Febrero (fecha fijada por el gobierno 
a pedido del interesado)?

a) Aporte obrero.—Es innegable el apoyo de buena 
parte del sector obrero a Perón. En ese sector se encuentra 
la totalidad del trabajo no organizado, el «lumpenproletariat», 
y los obreros jóvenes, que acaban de incorporarse a las indus­
trias surgidas por la guerra y que no han tenido ninguna ins­
trucción política ni social. Agréguese a ésto los elementos 
del hampa, esa población fluctuante y miserable, fronteriza 
a toda gran aglomeración urbana, que se llama a sí misma 
«los descamisados de Perón.» Todos estos elementos han sido 
fácilmente atraídos por las prédicas demagógicas de agitadores 
a sueldo de la Secretaría antes mencionada, intensificando 
sus rencores y sus complejos sociales de inferioridad.

Debe agregarse también el aporte de muchos gremios y 
de núcleos obreros serios y organizados. Esto es lo que da 
a este fenómeno su verdadera gravedad. Debe decirse, en 
descargo suyo, que estos gremios han conseguido de Perón, 
en 24 horas, mejoras y conquistas por las cuales habían bre­
gado infructuosamente años enteros. Se están pagando las 
consecuencias del espantoso abandono en que los gobiernos 
anteriores han tenido a la clase obrera y su absoluta indife­
rencia ante los problemas sociales. Estos núcleos, con sus 
sindicatos cerrados, con sus dirigentes encarcelados, han sido 
fácil presa de la demagogia peronista. Muchos de ellos 
creen que con el advenimiento de Perón se acabará para siem­
pre el reinado del capitalismo en la tierra, y lo creen sincera­
mente. El coronel es para ellos un padre, un protector, una 
providencia caída del cielo.

Naturalmente que no hay nada de eso, El coronel sabe 
muy bien que con descamisados no se gobierna, y ya han 
empezado sus tentativas de acercamiento hacia los indus­
triales y terratenientes. El precio de cualquier arreglo con 
éstos será el abandono de todas las promesas obreristas; pero 
éstos no lo saben, y cuando lo sepan ya será tarde. Las me-
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joras en jornales y en condiciones de trabajo suele compen­
sarlas los industriales en dos formas, o elevando los precios de 
las mercaderías, o haciéndose subvencionar por el gobierno, 
como acaba de ocurrir con la Corporación de Transportes. 
De todas maneras, quien paga esas mejoras es el pueblo mismo 
y no el capital, por lo menos el gran capital. Se advierte, 
sin embargo, un ligero enfriamiento de los primeros entu­
siasmos obreristas por Perón. Lo que ha abierto los ojos a 
muchos de ellos es ver la catadura de los elementos que los 
acompañaban y guiaban.

b) Asociaciones fascistas.—Ya se ha definido la alianza 
de todas las asociaciones nazis, fascistas o nacionalistas con 
la causa de Perón. Esto da al movimiento su cariz hitlensta, 
desde las guardias de choque hasta los atropellos antijudíos. 
Suele afirmarse que Perón no es nazi — en realidad nadie 
sabe qué es — pero sí lo son su partido y los métodos que 
emplea de intimidación y violencia. Estas asociaciones 
fascistas se reclutan entre los miembros de la Acción Católica, 
la burocracia y alta burguesía, y entre los elementos que se 
han formado en las organizaciones patrocinadas, dirigidas y 
costeadas con fondos nazis desde los tiempos de Castillo.

c) El clero.—El clero se ha volcado íntegramente por 
Perón y su candidatura. Este es un síntoma grave, porque 
esta gente suele tener buen olfato y no se expone así no más 
a un traspié político. Pero como los católicos están divi­
didos en dos bandos, en democráticos y fascistas, ya han co­
menzado los choques entre ambas facciones, entre los creyentes 
democráticos con los curas nazis, y vice-versa. En estos mo­
mentos se acentúa un fuerte movimiento tendiente a eliminar 
o por lo menos a moderar a elementos del clero públicamente 
sindicados como nazis y que hacían desde el púlpito y el confe­
sionario descarada propaganda de sus doctrinas políticas.

d) Las fracciones radicales.—El partido radical es e 
más popular de la república; pero su desorganización, su fa ta 
de principios y de plataforma política permite que cada cau­
dillo o caudillejo se alce con sus elementos y rumbee hacia 

el candidato más seguro. Es así como muchos elementos 
radicales se han plegado a la causa de Perón, enarbolando 
títulos tales como «intransigentes», «colaboracionistas», «iri- 
goyenistas», etc. Por un momento pareció que el partido 
radical iba a su dispersión, pero parece que ha conseguido 
eliminarse ese peligro.

e) El ejército y la policía.—En el ejército son peronistas 
los suboficiales y los oficiales de baja graduación. Lo es, 
asimismo, buena parte de la tropa. Los oficiales de alta 
graduación eran en su mayor parte adversos al coronel, pero 
han sido eliminados o desplazados por elementos más adictos 
a su persona. En verdad, la verdadera filiación del ejército 
es hoy una incógnita, que no se develará hasta que las cir­
cunstancias lo obliguen a entrar en acción. La marina se 
supone que es democrática.

La policía, en cambio, es totalmente peronista. Es ella 
la que tiene a su cargo la parte ejecutiva de la candidatura. 
Es la que organiza, periódicamente, la invasión de la capital 
por bandas de hampones que actúan con toda impunidad, 
o bajo su custodia, y cubren materialmente todo muro con 
inscripciones tales como: «Haga patria, mate un estudiante», 
o «Alpargatas sí, libros no», o «Argentinos sí, judíos no», etc. 
Las bombas de gases que se disparan contra los manifestantes 
peronistas suelen ser curiosamente innocuas, y sus cargas son 
recibidas por éstos con aplausos, como demostraciones de 
equitación. No ocurre lo mismo cuando carga sobre manifes­
tantes democráticos. La policía federal es hoy un verdadero 
ejército, al servicio de Perón, y cuenta con todas las armas, 
inclusive aviación propia.

f) Apoyo internacional.—En este rubro puede incluirse 
el apoyo de los elementos y gobiernos fascistas — más o menos 
disimulados — de Sudamérica, y el fuerte repunte nazi que 
se observa en los Estados Unidos. (Un miembro del gobierno 
decía recientemente: «Nuestros «amigos» de los Estados 
Unidos están trabajando muy bien.»)
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Én cuanto a Inglaterra, ya hemos puntualizado en otra 
oportunidad su benevolencia hacia este gobierno, tan buen 
protector de sus intereses. Además, el próximo vencimiento 
de la ley llamada Mitre, que pone en manos del gobierno la 
suerte de los ferrocarriles ingleses, da a éste una carta infa­
lible para atajar cualquier tentativa de intervención; de modo 
que no sólo no pueden nada hoy los ingleses contra Perón, 
sino que, a la inversa, estamos seguros de que una declaración 
de éste en el sentido de que Mr. Atlee le es persona poco grata 
provocaría una crisis en el gabinete británico........

Veamos ahora las fuerzas contrarias a Perón:
a) La unidad política.—Conjunción de los cuatro par­

tidos principales: radical, socialista, comunista y demócrata 
progresista. Por primera vez en la vida política argentina 
se ha logrado un entendimiento entre las fuerzas políticas 
que en campañas electorales anteriores se han combatido 
entre sí. Esta vez irán a las elecciones con candidatos únicos 
y con una plataforma esencialmente democrática. Se quiere 
aprovechar «la lección de Perón» y dotar al nuevo gobierno 
de un programa concreto de acción social y económico, respe­
tando y ampliando las mejoras conseguidas por los obreros 
y estructurando — ¡por fin!— la economía nacional sobre 
bases sólidas y con miras al futuro desenvolvimiento del país.

Con elecciones libres, semejante conjunción de partidos 
es imbatible, y es por eso que nadie confía en que las habrá; y 
nadie duda tampoco de que el fraude electoral —- si se realiza — 
dará motivo a la guerra civil.

&) La «intelligentsia».—Coalición de la inmensa mayoría 
de los estudiantes, profesionales, técnicos, profesores, escri­
tores, artistas, etc., para trabajar en favor del restableci­
miento de la vida democrática del país. Aunque en un ré­
gimen de fuerza y de violencia estos sectores pueden poco, 
constituyen en conjunto una fuerza enorme por la resonancia 
de sus actos en la conciencia pública y en el orden interna­
cional.

Son ellos los que están trabajando para la estructuración 
del programa constructivo de gobierno a que antes aludimos.

c) La solidaridad social.— El riesgo común ha hecho 
surgir una insospechada solidaridad. Vallas sociales, econó­
micas y religiosas se han atenuado, por lo menos mientras 
dure el peligro. Ocurre así este hecho pintoresco: el viejo 
oligarca (la palabra oligarquía es el «slogan» del peronismo; 
todo hombre que use cuello es, sin más ni más, oligarca), la 
rancia aristocracia terrateniente y ganadera se codea hoy 
con el proletario socialista o comunista en un frente unido, 
mientras del otro lado los gremios obreros — más o menos 
falsificados por la S. de T. y P.— hacen causa común con los 
nacionalistas para la imposición de un régimen fascista!

d) Las llamadas «fuerzas vivas».— Esto es, la banca, la 
industria y el comerico. Miraron con buenos ojos las medidas 
fascistizantes de Castillo, pero ahora son furiosamente anti­
peronistas, por lo menos mientras subsista la amenaza del 
coronel de distribuir entre los obreros el 25% de las ganancias. 
Lo que les asusta es la perspectiva de que éste pueda llevar 
a la práctica su desorbitado plan de «reivindicaciones obreras».

é) La ayuda exterior.— Es confortante la ayuda que 
recibe del exterior la causa democrática argentina. La prensa 
de los Estados Unidos ha asumido una actitud franca y va­
liente frente al gobierno de los militares, y el proyecto uru­
guayo es también una prueba de que no estamos solos en esta 
lucha. Y hay, por encima de todo, el clima moral que res­
pira el mundo, y que no es propicio para la implantación de 
nuevas dictaduras, además de las que ya existen. La deci­
dida tendencia de los pueblos de Europa a orientarse hacia 
democracias de izquierda es asimismo motivo de esperanza 
para los demócratas argentinos.

Es este el cuadro de las fuerzas antagónicas en el momento 
en que escribimos estas líneas (comienzos de Diciembre). 
Se podrá advertir que 1946 ha de ser un año crucial para la 
vida argentina. Lo que ha de suceder ese año nadie puede 
preverlo. La decisión está en manos de Dios; pero mucho 
me temo que Dios sea fascista.
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¿Qué es el materialismo histórico?

Materialismo histórico es el nombre que Marx y Engels 
dieron a su concepción de la historia. El nombre tenía su 
justificación histórica en el hecho de que contra la concepción 
idealista de Hegel y bajo el influjo del humanismo naturalista 
y voluntarista de Feuerbach (real Humanismus, a veces 
bautizado equivocadamente de materialismo), los dos funda­
dores del comunismo crítico querían atribuir la función de 
principio motor de la historia al sistema de las necesidades 
humanas sociales, consideradas por Hegel solamente materia y 
medio de la razón. Pero ese nombre ha hecho suponer con fre­
cuencia que la doctrina marxista de la historia se apoyara en 
el materialismo metafísico, que Marx y Engels, por el contra­
rio, han demolido críticamente. Así su concepción de la histo­
ria— que Croce llamaría realista, y que mejor se diría crítico — 
práctica — ha estado sujeta a graves malentendidos. No 
solamente la dialéctica real, que Marx y Engels quisieron 
sustituir a la hegeliana dialéctica de la idea, ha sido interpre­
tada (según frase usada también por Antonio Labriola) como 
autocrítica de las cosas, fatal y casi mecánica, que hace a los 
hombres objetos de la historia antes que actores y autores de 
ella, sino que el propio movimiento de estas cosas y de esta 
historia ha sido reducido esencialmente al ritmo automático 
de los procesos económicos. De modo que, según la opinión 
común, el materialismo histórico se ha convertido en determi- 
nisrno económico, que es otra teoría, históricamente pre­
existente y concomitante con él, una de las teorías de los 
factores históricos, que hace del factor económico el demiurgo 
de la historia y su verdadera sustancia, reduciendo el resto 
a simple epifenómeno e ilusoria superestructura. Contra este 
blanco del determinismo económico se han desencadenado 

^os golpes de los críticos y las tentativas de superación del 
marxismo, los cuales a menudo (Cfr. De Man) contraponen 
a tal deformada imagen del materialismo histórico precisa­
mente los lineamentos que son esenciales y peculiares de su 
verdadera figura.

El materialismo histórico, en vez (como explicó Antonio 
Labriola) quiere precisamente superar todas las abstractas 
teorías de los factores con la concreta filosofía de la praxis. 
Y filosofía de la praxis significa concepción de la historia 
como creación continua de la actividad humana por la cual 
el hombre se desarrolla, o sea, se produce a sí mismo como causa 
y efecto, como autor y consecuencia a un tiempo de las suce­
sivas condiciones de su ser (Labriola). Al concepto del hom­
bre movido fatalmente por el oscuro poder de la historia, Marx 
y Engels, ya desde La sagrada familia, oponen que «es más 
bien el hombre, el hombre viviente y efectivo, quien hace 
todo, quien posee y quien combate; la historia no es algo que 
se sirva del hombre como medio, sino nada más que la acti­
vidad del hombre que persigue sus fines». Y desde sus pri­
meros escritos (Engels sobre Carlyle, Marx sobre La cuestión 
judía, Los principios sociales del cristianismo, Glosas a Feuerbach, 
Contra el Volkstribun, etc.), hasta los últimos (cartas de Engels 
sobre la concepción materialista de la historia), se repite 
este concepto, que el Anti - Dühring renueva contra la absurda 
afirmación del metafísico Dühring de que para Marx la his­
toria se cumple automáticamente, sin la acción de los hombres 
(que, por el contrario, la hacen) y que estos hombres son mo­
vidos por las condiciones económicas (que son también obra 
de los hombres) como otras tantas figuras de ajedrez.» Y en 
El Capital Marx insistía: «como dice Vico, la historia del 
hombre se distingue de la historia de la naturaleza en que 
nosotros hemos hecho aquélla y no ésta.»

Los hombres, pues, son los factores de la historia, y son 
tales por aquella fuerza viva de la necesidad, que el humanismo 
de Feuerbach había puesto en claro. Pero Feuerbach perma­
necía en el naturalismo, poniendo a la humanidad en relación 
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y en lucha sólo con un obstáculo y un adversario siempre 
externo y estáticamente igual: la naturaleza. Marx, en vez, 
realiza el tránsito al historicismo, poniendo a la humanidad 
dinámicamente en relación y en lucha continua consigo misma, 
es decir, con sus mismas creaciones históricas, con la propia 
actividad pasada, creadora de condiciones, de relaciones y de 
formas sociales. Así Marx alcanza la visión de la continuidad 
que se entrelaza y se liga con la oposición, de la unidad que se 
identifica con la misma dialéctica de los contrastes; de la his­
toria, en una palabra, que recoge en sí las antítesis y las sín­
tesis y se constituye con ellas.

El acicate para el movimiento y la transformación (esto es, 
la necesidad) no viene sólo de fuera (naturaleza), sino también, 
y mayormente, del interior de la sociedad. «La necesidad 
da a los hombres la fuerza: quien debe ayudarse se ayuda 
por sí mismo. Las cosas no pueden permanecer así, es nece­
sario cambiarlas y nosotros mismos, nosotros hombres, de­
bemos cambiarlas.» (Volkstribun, 1846). He aquí la praxis 
revolucionaria (umwaelzende Praxis) de las glosas a Feuerbach: 
«Los filósofos han buscado interpretar el mundo, pero es ne­
cesario cambiarlo»; como no se conoce y no se comprende 
sino haciendo (repite Marx con Vico), así no se cambian las 
condiciones exteriores, sino cambiándose a sí mismos, y recí­
procamente no se cambia a sí mismos sino cambiando las 
condiciones del propio vivir. «La coincidencia del variar 
del ambiente y de la actividad humana sólo puede ser conce­
bida y comprendida racionalmente como praxis revolucionaria 
o autotransformación» (Selbstveraenderung): actividad social 
que subvierte las condiciones existentes, subvirtiéndose a la 
vez a sí misma. He aquí la historia como praxis, más bien 
como subversión de la praxis, es decir, lucha constante. Lucha 
en el interior de la sociedad humana y en su desarrollo, en 
cuanto cada fase de este desarrollo exige un ajustamiento 
por el cual las fuerzas activas operantes se sistematizan en 
formas o relaciones jurídicas; que, por lo demás, representan 
el constituirse de intereses diferenciados, o sea de grupos, de 

capas, de clases. Pero en estas formas se desarrollan nuevas 
fuerzas, y se desenvuelven por eso la escisión y la antítesis 
entre las fuerzas interesadas en la conservación de las formas 
constituidas y las fuerzas necesitadas de crecimiento y de 
expansión, lo que no pueden conseguir sino rompiendo la 
envoltura de las relaciones existentes. La historia de la 
sociedad humana es, así, enteramente historia de luchas 
de clases, en cuanto que es continuo conflicto de las fuerzas 
dinámicas contra la estática de las formas y de las relaciones 
constituidas. Son, sobre todo, fuerzas de producción contra 
formas de producción y relaciones de propiedad; porque entre 
las necesidades que estimulan las actividades sociales humanas 
hay una que es más general, fuerte e impelente que las otras: 
es el interés económico. En este respecto, puede representar 
en el curso de la historia casi el hilo rojo que señala el camino 
esencial. Pero no está nunca separado de las otras necesi­
dades y de las otras formas de actividad, porque no es sepa­
rable de su sujeto, que es el hombre, más bien la sociedad 
humana, en la cual todas las exigencias, tendencias y manifes­
taciones de la vida se unifican en inescindible relación de 
acciones y reacciones. No es, pues (como alguien cree que 
Marx haya pensado), el instrumento técnico, en el proceso 
de sus transformaciones, casi el demiurgo creador y dominador 
de la historia; para Marx (El Capital), la historia de la tecno­
logía es historia de la acción creadora del hombre; historia 
que podemos conocer mejor que cualquier otra porque la he­
mos hecho nosotros mismos; y al hacerla nos hemos desarrollado 
nosotros mismos. Separado de los hombres y de las concretas 
condiciones históricas, el instrumento técnico se convierte en 
una categoría abstracta e irreal, incomprensible en su nacimien­
to, en su desarrollo, en sus transformaciones y en su acción social 
e histórica. Pero contra semejante separación, como contra 
todas cuantas escisiones características de la mentalidad abstrac­
ta (metafísica) que no entiende la historia y su concreción, el 
materialismo histórico reafirma con la dialéctica real, el principio 
de la unidad de la vida. No siempre causa aquí, allá siempre
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efecto, dice Engels, sino cambio dialéctico, reciprocidad de ac­
ción, que de las falsas desagregaciones de cualquier teoría de los 
factores, conduce a la síntesis de una concepción unitaria. Aquí 
está la vida real; allá la disección anatómica; pero la historia es 
vida, y no análisis de un cadáver. Vida que es lucha, en la cual 
ni la forma ni las condiciones existentes pueden detener las fuer­
zas vivas que se vuelven contra ellas; ni las fuerzas innovadoras 
pueden obrar sino teniendo en cuenta las formas y condiciones 
existentes, aunque sea para subvertirlas y superarlas. En la ac­
ción histórica hay siempre el momento crítico (conciencia de las 
condiciones existentes, que son a la vez límites e impulsos de la 
acción) y hay el momento práctico (acción innovadora), insepa­
rables siempre uno de otro. En esta unidad y recíproca depen­
dencia está el carácter crítico - práctico de la concepción del ma­
terialismo histórico; contrario por eso a las dos opuestas utopías 
de la reacción conservadora y del revolucionarismo anticrítico. 
Contra ellas, afirma de una parte que cuando las fuerzas produc­
tivas entran en conflicto con las relaciones de producción y de 
propiedad existentes subintra una época de revolución social; 
por otra, que una formación social no muere antes de que sean 
desarrolladas las fuerzas que es capaz de crear, y se hayan for­
mado las condiciones de existencia de las nuevas formas. Así, 
en su acción histórica, «la humanidad se plantea solamente los 
fines que puede alcanzar» (Marx); y el materialismo histórico, 
aun concibiendo la historia como un desarrollo continuo de 
praxis revolucionaria, ha podido ser definido por Sorel como «con­
sejo de prudencia a los revolucionarios». La definición que me­
jor responde a su verdadero carácter es, pues, «concepción crí­
tico - práctica de la historia».

Pedro Godoy

Hablar de Pedro Godoy en un acto público (l) es quizás 
la manera menos adecuada para rendir homenaje a un hombre 
que rehuía la notoriedad y expresó lo más profundo y puro 
de su esencia en el círculo restringido del hogar, abierto sólo 
a unos pocos amigos de su predilección. Sin embargo, no 
he querido rehuir el honroso encargo de participar en la difícil 
y delicada tarea de dar a conocer algunos aspectos de su per­
sonalidad, porque tuve la suerte de conocer muy de cerca su 
método de trabajo, de presenciar la maduración de sus ideas 
y de adentrarme en sus concepciones fundamentales. Me 
limitaré a exponer en forma condensada sus ideas sobre la 
formación del ingeniero; pero intercalaré algunos antecedentes 
respecto a sus opiniones sociales y a su amor a la naturaleza, 
en cuanto estas materias contribuyen a iluminar el tema cen­
tral. Si a veces lo pierdo de vista para incursionar en campos 
algo distantes, debe imputarse la falta de método a la misma 
complejidad del tema y del personaje, muy opuesto siempre 
a encasillarse, que me sorprendía con lo imprevisto de sus 
confrontaciones y la originalidad de sus razonamientos.

Pedro Godoy solía repetir un dicho de un profesional que 
fué su jefe y sirvió largos años en la Empresa de los Ferro­
carriles, don Francisco Sayago: «Peón que no suda e ingeniero 
que no ingenia, no merecen su jornal.» Pero lo repetía con 
intención propia y con el propósito de hacer resaltar a un 
tiempo la identidad fundamental de las actividades respectivas 
y el carácter específico de la función de ingeniero. El ingenio

(1) Discurso pronunciado en el Salón de Honor de la Universidad de 
Chile el 8 de Diciembre de 1945, con motivo de cumplirse el primer ani­
versario de la muerte de D. Pedro Godoy. 
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se revela en la invención y el espíritu inventivo es propio del 
inventor. Al emparentar estas funciones y señalar al inventor 
como prototipo del ingeniero, nos apartamos de la clásica con­
cepción formalista del profesional y funcionario, ya sea en la 
enseñanza o en la administración pública.

Reforzaba el sentido de su aforismo con este otro, original 
de un autor inglés contemporáneo: «Quien puede hace, quien 
no puede enseña.» Con esto no quería de ninguna manera 
rebajar el mérito de la función docente sino combatir la su­
perstición pedagógica en virtud de la cual se atribuye a la 
instrucción impartida en los organismos oficiales, en cuales­
quiera de sus grados, una superioridad cualitativa sobre la 
que se adquiere al margen de ellos. Por el contrario, de las 
dos educaciones, la que uno recibe pasivamente concurriendo 
a las aulas, compuesta en su mayor parte de simple saber 
informativo, y la que se da uno mismo, amasado con saber 
inadvertido si se quiere, pero real e impregnado de experien­
cias personales, la de resultados más provechosos y eficaces 
resulta ser la segunda. Esta se adquiere, por lo general, en 
contacto íntimo con problemas concretos y junto a maestros 
que continúan una tradición. Incorporarse a una tradición, 
o sea un conjunto indefinible de experiencias particulares 
que se eslabonan y prolongan, ampliándose y generalizándose, 
de personalidad en personalidad y de generación en generación, 
constituye la esencia del arte de la ingeniería, el principio 
y el fin de la formación profesional.

Podemos llevar este análisis aun más a fondo. Hay 
dos saberes: el inadvertido o activo, y el advertido o informa­
tivo. El primero es inmanente, implícito y acompaña siempre 
a las acciones de los hombres: es la fuente de donde mana 
todo conocimiento positivo, toda cultura real. En cuanto 
al segundo, es el saber del que se impone de lo que otros dicen 
o hacen, y lo divulga, un mero reflejo de aquella labor incons­
ciente y oscura, de creación perpetua, que abre surcos en todos 
los campos humanos y fecunda las artes prácticas y las cien­
cias. El saber informativo, eje de la cultura oficial que con­

[ 42 ]

fiere grados, títulos, honores y aun prebendas, no es sino el 
trasunto falsamente idealizado del saber activo. Este surge 
de la práctica, ya sea en el laboratorio industrial o en la clínica, 
en la estación agronómica o en el foro, en el herbario del natu­
ralista o en el gabinete del filósofo. Parte de lo concreto y 
vuelve a lo concreto, aun cuando haya menester de abstrac­
ciones sistematizadas a guisa de herramientas intelectuales 
para mayor eficacia de su labor de investigación.

Sin embargo, las supersticiones pedagógicas, dándose la 
mano con las tendencias al monopolio de grupos privilegiados, 
crean la ilusión de una superioridad intrínseca de lo formal 
y abstracto que degenera en el culto de la fórmula, del cálculo 
estéril que no conduce a las aplicaciones numéricas de un pro­
blema real. Conscientes de la debilidad orgánica del sistema 
en que la teoría precede a la práctica, sus defensores intro­
ducen ejercicios o aplicaciones; pero éstas y aquéllos no son 
sino un remedo imperfecto de los experimentos que a diario 
y en estrecha vinculación con problemas concretos debe re­
solver el hombre del terreno, el que crea el saber inadvertido 
y suministra los materiales para las especulaciones más di­
versas. Y este creador se encuentra después con el oficiante 
del templo que guarda las reliquias del saber advertido, quien 
le veda el acceso, no sólo al templo, sería lo de menos, sino a 
cualquiera situación de responsabilidad, hasta en las activi­
dades que son de su competencia indiscutible y en que ha 
demostrado su capacidad.

Godoy presintió el peligro de estas tendencias al exclusi­
vismo y al monopolio para el progreso de la ingeniería y la 
integridad del profesional. El privilegio es un factor de anti­
selección y engendra decadencia. En estos tiempos en que 
nuestro país debe aceptar el imperativo de superarse para 
detener el avance arrollador de fuerzas absorbentes que tra­
tan de acentuar nuestra dependencia económica y política’ 
sería peligroso debilitar el temple de los luchadores creando 
un clima de blandura artificial. Por eso gustaba oponer el 
maestro al pedagogo, siguiendo al eminente renovador de los 
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estudios arábigos, Julián Ribera, cuya obra sobre la superstición 
pedagógica saboreó con deleite y en la que halló como un eco 
de sus propios pensamientos. Y en el campo de la ingeniería 
el maestro es el inventor. No sólo inventa el que descubre 
nuevos mecanismos y aparatos, sino también el que los usa 
y con su experiencia los perfecciona o aprovecha cada día 
mejor. Hasta las rutinas de trabajo deben inventarse, y la 
conservación misma de las instalaciones exige se inventen 
instrumentos y métodos que aumenten su eficacia para mayor 
economía de materiales, tiempo y esfuerzos.

Por eso también meditó sobre las reflexiones que Poinsot, 
maestro de ingenieros en la Escuela Politécnica de París antes 
de su irremediable decadencia, intercaló en su célebre Teoría 
nueva de la rotación de los cuerpos. Viene al caso y es opor­
tuno traer a cuentas a este genial investigador porque su 
influencia y su método llegaron hasta nuestra generación a 
través de un profesor notable por el rigor, la claridad y la 
sencillez de sus demostraciones, don Raúl Obrecht, egresado 
también de aquel renombrado establecimiento.

Dice el sabio francés: «Conozco el carácter propio y dis­
tintivo del análisis algebraico y aun podría indicar con precisión 
en qué ha podido este arte perfeccionar la lógica ordinaria 
del discurso; sé todo cuánto deben los espíritus lúcidos al 
cálculo; pero trato de ilustrar a quienes se engañan sobre la 
naturaleza de este instrumento y al mismo tiempo prevenir 
el abuso que otros pudieran cometer con él en virtud de esta 
misma ilusión. Pues, no bien un autor ingenioso ha sabido 
alcanzar una nueva verdad, ¿no es de temer que el calculador 
más estéril corra a buscarla en sus fórmulas, como para des­
cubrirla por segunda vez y a su modo, que reputa ser el bueno 
y verdadero; de suerte que ya nos consideremos deudores 
sólo de su análisis, y que el autor mismo, poco experto, o aun 
extraño a este idioma y a estos símbolos, bajo los cuales se le 
sustraen sus ideas, apenas se atreve a reclamar lo que le per­
tenece, y se retire casi confundido, como si hubiera inven­
tado mal lo que con tanto acierto descubrió? ¡Artificio sin­

guiar, que no he menester caracterizar más detenidamente, 
pero que conviene señalar como uno de los más nocivos para 
el progreso de las ciencias porque sin disputa es uno de los 
más indicados para desanimar a los inventores!»

El temor de Poinsot se vió confirmado pocos años des­
pués con el célebre pleito sobre la prioridad del descubrimiento 
del equivalente mecánico del calor, sin duda el hecho de ma­
yor trascendencia en el desarrollo científico del siglo xix, 
junto con la teoría de la evolución de Darwin. Como es 
sabido, fué un médico, Julio Roberto Mayer, quien por pri­
mera vez postuló este principio, no como verdad axiomática 
sino como una consecuencia de consideraciones sobre una 
máquina térmica elemental, que utilizó para expresar, tam­
bién por primera vez, y mediante un razonamiento y un sen­
cillo cálculo de aproximación admirables, el valor numérico 
del equivalente. Lo que sorprende y atestigua un profundo 
espíritu filosófico de síntesis en el sabio alemán, es que su 
punto de partida fueron meditaciones sobre los fenómenos 
energéticos fundamentales de la vida, la combustión fisiológica 
y el metabolismo, mientras desempeñaba un modesto empleo 
de médido en la isla de Java, hoy teatro de menos construc­
tivas lucubraciones. Hay similitud de carácter y circuns­
tancias con Darwin. Ambos miran en torno a sí para buscar 
uniformidades en los fenómenos, y la inducción se generaliza. 
El físico agrega en seguida un desarrollo matemático, simple 
instrumento subalterno destinado a precisar la generalización 
y obtener después un valor numérico. El método no es aprio- 
rista como en muchos físicos matemáticos que sientan arbi­
trariamente una premisa y desarrollan imponentes cálculos 
para verificar por último si los hechos quieren encasillarse 
en las formas preestablecidas. No es de extrañar, por lo tanto, 
que Mayer recibiera la repulsa de muchos ilustres profesores 
de su época, lo que no sólo demuestra la insuficiencia filosófica 
del especialista sino cierta perversión de los pontífices máximos 
y de las instituciones que sirven y pretenden glorificar con su 
pontificado.
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El método que propugna Poinsot, es el que define como 
«natural y directo» en párrafos que omito por no extenderme 
demasiado, y que caracteriza la marcha cautelosa de Darwin 
y Mayer. El abandono de este método en beneficio del aprio- 
rista y analítico-abstracto es fatal para el desarrollo de uni­
versidades y escuelas técnicas. La evolución ulterior de la 
en un tiempo célebre Escuela Politécnica de París confirmó 
nuevamente los temores del sabio francés. Sorel, ingeniero 
civil, pensador socialista original, egresado de aquel estable­
cimiento, así como Bouasse, el eminente maestro de la Uni­
versidad de Tolosa, egresado de la Escuela Normal Superior, 
han señalado con acierto y en concordancia con el pensamiento 
fundamental de Poinsot los factores de esta decadencia de la 
Escuela Politécnica, entiéndase bien, no en cuanto formadora 
de matemáticos y filósofos, no fué precisamente la finalidad 
que presidió su fundación, sino como plantel para formar 
ingenieros e investigadores de las ciencias aplicadas. El 
establecimiento cayó bajo la influencia de corrientes univer­
sitarias en que la especulación pura, desconectada del mundo 
industrial y sus problemas, desempeñaba un papel preponde­
rante.

Godoy, familiarizado con la obra de Poinsot, Sorel y 
Bouasse, en contacto con estos autores y otros de su vasto 
y rico patrimonio intelectual, maduró a la luz de su propia 
experiencia de ingeniero algunas verdades que a su vez deter­
minaron sus ideas sobre la esencia y la finalidad de la ense­
ñanza técnica superior. La primera verdad es que la ciencia 
y los progresos en general no van de un centro a la periferia, 
sino al revés. En cambio, la divulgación sigue un camino 
inverso, del centro a la periferia. Las escuelas técnicas son 
centros de irradiación de conocimientos que llegan de fuera, 
elaborados por individuos inmersos en la solución de proble­
mas bajo la presión desarrollada por un sistema económico. 
Este se caracteriza por la tendencia al ahorro de materiales, 
de tiempo y de esfuerzos físicos y mentales. Este último 
aspecto determina también la evolución del pensamiento 

[ 46 ]

científico, encargado de forjar las herramientas intelectuales, 
conceptos y leyes, necesarias para elaborar los conocimientos 
positivos que expresan aquella tendencia y la traducen a la 
realidad. Encontramos aquí una idea que informa la obra 
de Mach sobre la historia de la mecánica, obra que impresionó 
a Godoy por su análisis penetrante y por su luminosa presen­
tación del encadenamiento de las ideas fundamentales en la 
ciencia madre de la ingeniería moderna.

De ésta que podríamos llamar filosofía primera del inge­
niero, dedujo Godoy algunas consecuencias prácticas impor­
tantes. La primera se refiere al carácter de una escuela de 
ingeniería y a sus relaciones con el medio social. Desde luego, 
la escuela es un mero auxiliar en la formación del ingeniero, 
que dispone de medios variados para adquirir y asimilarse 
los conocimientos fundamentales si está incorporado a una 
tradición, y aun puede prescindir, si reune ciertas condiciones 
de inteligencia y voluntad, de la asistencia regular a cursos 
orales. La importancia de una escuela está en que sus labo­
ratorios, sus bibliotecas y sus investigadores pueden ayudarle 
al estudiante o al profesional a resolver sus problemas, estimu­
larlo en la investigación de nuevos problemas y abrirle hori­
zontes insospechados a sus facultades de realización. Si 
no cumple con estos requisitos, imprescindibles para la efica- 
cacia de su labor de divulgación, la enseñanza deja de satis­
facer las exigencias que le imponen el desarrollo industrial 
y el progreso de la ingeniería en general, para convertirse 
en un mero eco de informaciones de segunda mano. En 
estas condiciones, la clase oral será un ruido que se grabará 
en la memoria del alumno; éste lo reproducirá imperfecta­
mente en las interrogaciones o exámenes y se creará la ilusión 
de que se ha impartido un conocimiento real.

En otros términos, lo dogmático en la enseñanza, con ser 
necesario, no es lo más importante: lo fundamental es la exis­
tencia de tradiciones de investigación. Crearlas donde no 
existen o reanudarlas si se interrumpieron, es la esencia de 
todo trabajo útil y provechoso en la enseñanza superior. El 
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valor de una escuela de ingeniería esta en razón directa de la 
medida en que realiza esta finalidad.

Se desprende cual corolario inmediato, que una escuela, 
si ha de ser un centro de investigación al servicio del progreso 
general, debe por fuerza establecer un contacto íntimo con la 
industria y con los especialistas que se han distinguido por su 
competencia; pero hay que saber distinguir entre la masa 
de los profesionales a los que verdaderamente han impregnado 
su obra con espíritu científico, a ejemplo de Godoy, y han 
realizado aquella solidaridad de la teoría y de la práctica, 
signo inequívoco de valer técnico y utilidad social. Lo que 
se llama cartel, por sí mismo no es un índice de superioridad 
intrínseca ni, por lo tanto, un guía seguro en la elección; a 
lo más, en muchos casos, revela cierta capacidad para explotar 
las cualidades medias de los hombres y hacerlos servir a deter­
minados fines.

Otra conclusión importante se refiere a la base material 
de la enseñanza, los laboratorios. Son el cimiento de la tra­
dición. La calidad de su contenido, la disposición de sus 
instalaciones, tanto para la enseñanza como para la inves­
tigación científica, su empleo racional, el partido que profe­
sores y alumnos pueden sacar de sus recursos experimentales, 
eso es lo que da vida a una institución superior y la señala 
como factor positivo en el progreso material y espiritual de 
una colectividad.

Por último, Godoy, consecuente con las ideas esbozadas, 
tenía opiniones originales muy arraigadas sobre la selección 
del profesorado. En primer lugar, un profesor de ramos 
técnicos no debía, según él, llegar demasiado joven a la cátedra. 
La práctica profesional y la vida misma, con criterios de se­
lección más reales que los que revelan los títulos académicos, 
debían otorgarle una patente de competencia. Sólo deben 
llegar a profesores, solía decir, aquellos capaces de consagrarse 
a su especialidad y de crear o continuar una tradición. Este 
criterio prevalecía en su apreciación de los profesores que 
demostraron en la historia de nuestra Escuela de Ingeniería 

su labor creadora y progresista. Sentía un verdadero aprecio 
por hombres como don Arturo Salazar y el Dr. Juan Brüggen, 
y en lo que tales maestros supieron realizar veía la ilustración 
de sus ideas tocantes al carácter y misión de un profesor uni­
versitario.

Llegamos a un punto delicado, las relaciones entre la 
escuela superior y el medio. Aquí revela Godoy la unidad 
de su pensamiento y acción en todos los aspectos de su rica 
personalidad. Es el puente que une sus ideas particulares 
sobre la enseñanza y el papel de las universidades, con sus 
convicciones sociales. El medio social es el factor determi­
nante. Los maestros en todas las artes y oficios, las auto­
ridades en cualquier materia, se forman en las múltiples acti­
vidades de la vida social. Los lazos que aquí se crean, la 
interdependencia de las diversas acciones, engendran el cono­
cimiento positivo, que puede prosperar y transmitirse con 
prescindencia de instituciones pedagógicas. Estas captan 
las corrientes del saber, que podríamos llamar subterráneas, 
para retrasmitir algunas verdades dispersas y facilitar su 
divulgación. Su influencia, de útil, puede tornarse funesta, 
cuando pretenden colocar bajo su hegemonía la calificación 
de la capacidad para ejercer con exclusividad las funciones 
de creación y trasmisión del saber práctico y vivo. Estas 
funciones tienen sus leyes propias, y dentro de un concepto 
científico y social de la libertad, todo intento de perturbarlas 
mediante factores heterogéneos constituye una medida reaccio­
naria, no sólo por oponerse al progreso natural y espontáneo, 
sino por la reacción que provoca en el medio en que se des­
arrolla el conocimiento práctico y positivo. Y la colaboración 
simpática de este medio vital es condición necesaria para el 
propio desarrollo, prestigio y arraigo de las instituciones pe­
dagógicas, que no pueden prosperar ni encontrar los recursos 
necesarios si Ies falta su apoyo moral y su estímulo fecun­
dante.

Estas concepciones particulares son ramas desprendidas 
de sus convicciones básicas y de sus disposiciones de ánimo 
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innatas. Por reflexión espontánea llegó al materialismo, por 
temperamento era un amante de la naturaleza y de la libertad. 
La convergencia de sus ideas y de sus tendencias anímicas 
organizó su filosofía práctica, nunca sistematizada, mas no 
por eso menos definida, original y consecuente. Era un 
hombre recto, en quien se podía confiar. Esta característica 
es una prueba de la solidez y consistencia de su filosofía, su­
perior a cualquiera demostración lógica. Probaba el movi­
miento andando, sin desviarse un ápice de la línea que por 
instinto y a conciencia habíase propuesto seguir. El ejemplo 
de su vida resolvió para mí un problema, de orden metafísico 
si se quiere, pero que no dejó de preocuparme durante mucho 
tiempo: la verdad intrínseca del conocimiento teórico. De 
él aprendí por fin que la práctica puede resolver las dudas 
teóricas, y que los programas deben suspenderse a un acto 
de fe, pero de una fe racional en la superioridad de los ins­
tintos' altruistas, en la perfectibilidad humana, en la ayuda 
mutua y en la libertad.

Quizás el rasgo predominante de Pedro Godoy era su 
amor a la naturaleza, que resume toda su filosofía práctica- 
Se manifestaba este atributo por un sentimiento poético atem­
perado a su materialismo naturalista. Gustaba del paisaje 
y sabía gozar de la quietud de un bello atardecer; pero no 
dejaba que su espíritu vagara en forma caótica y se abando­
nase a ese blando romanticismo de los sentimientos que acom­
paña la contemplación en las almas inmaduras. A cada ins­
tante reaparecía el lazo entre sus inclinaciones fundamentales, 
y el recreo poético promovía el interés del naturalista. Quie­
nes no hayan acompañado a Godoy en sus paseos a orillas 
del mar o por el campo, no pueden formarse una idea de la 
variedad de sus conocimientos botánicos y zoológicos, adqui­
ridos como sólo un autodidacta puede hacerlo, a fuerza de 
mil lecturas heterogéneas y de observación personal. Sabía 
interesar vivamente porque los detalles con él no eran vana 
erudición; jamás perdía de vista las ideas generales y las rela­
ciones de la parte con el todo, del individuo con el grupo y el 
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medio natural, de las funciones utilitarias con la finalidad 
aparente. Hasta en el esqueleto de los organismos animales 
buscaba la comprobación de las leyes de la resistencia que apli­
caba en sus cálculos o explicaba en clase. Consideraba como 
un gran vacío de nuestra enseñanza que no existiese la carrera 
de ingeniero explorador, tan necesaria en un país que cuenta 
con enormes riquezas naturales en dilatadas zonas vírgenes 
o poco menos que desconocidas. Había pensado en el pro­
grama de estudios para preparar a estos ingenieros: astronomía 
práctica y geografía, incluyendo cartografía; geodesia y topo­
grafía; hidrografía, geología, zoología y botánica. Esta fué 
su verdadera vocación, el anhelo que circunstancias adversas 
no le permitieron volver realidad: satisfacía su amor a la li­
bertad en el marco de la naturaleza no domeñada por el hom­
bre, campo de atracción para el artista y el investigador.

Por lo tanto, podemos resumir el carácter dual de su 
genio y de su obra viva con el epígrafe: poesía y verdad.

*

Hay quienes han deplorado que Pedro Godoy no dejara 
casi labor literaria en el campo de su actividad social de los 
años juveniles. No comparto esta opinión. En nuestro país 
la grafomanía ya es endémica y esta plaga se ha visto agra­
vada en los veinte últimos años por lo que se ha dado en llamar 
malamente tropicalismo. Esta variedad de la fraseología 
hiperbólica y redundante que la prensa, y no excluyo a la 
revolucionaria, vuelca en sus periódicos, es un fenómeno de 
compensación por una decadencia imposible de ocultar. El 
desprecio de la publicidad y del vano ajetreo literario de que 
hacía gala Godoy, que sabía escribir, es una reacción salu­
dable y una enseñanza para quienes olvidan la misión funda­
mental del maestro que nos ha legado la antigüedad clásica: 
enseñar cómo quiera, dónde quiera y a quién quiera.

La influencia que irradia la personalidad en contacto 
íntimo, a la postre resulta de más eficaces y perdurables efectos 
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que la palabra escrita que acaba por encallar en un fárrago 
de papeles en bibliotecas polvorientas. La palabra oral y 
el ejemplo vivo son los puntales de la tradición. Si ésta 
pretende sobrevivir en fuerza únicamente del símbolo y de la 
palabra escrita, para de fatalidad en religión muerta o en 
código momificado. Hasta en su parquedad literaria nos 
deja Pedro Godoy una enseñanza: la de que los fermentos 
renovadores fluyen por mil cauces ignorados y que hacerlos 
convergir en un movimiento incontenible no es obra de la 
letra impresa, con ser útil, sino ante todo, como lo sostenía 
él de palabra y con su ejemplo, de la firme voluntad de perte- 
nerse a sí mismo para multiplicar la eficacia de la acción moral, 
médula invisible y sustentadora de la acción eficazmente 
revolucionaria.
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