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La vida provisoria

No TENGO DERECHO A DETENERME. 

Ya MI EDAD AVANZA Y TAL VEZ EL 

DESTINO ROMPA MI VIDA EN LA MITAD, 

DEJANDO INCONCLUSA LA TORRE BA­
BÉLICA QUE ESTABA TAN BRAVAMENTE 

CONCEBIDA.

Goethe

Raro es el hombre que vive de un modo pleno su pre­
sente. Sólo por instantes, grandes dolores, sensaciones hon­
das o alegrías que le llevan al olvido, hacen que él se entregue 
al tiempo que pasa. Pero luego sus anhelos, y él en pos, 
van más allá del día en que vive; y todo él queda asentado 
en el futuro. El pan que así atraído come, le hurta su sabor; 
la vida misma, que va acercándole a la muerte, ofendida por 
aquella indiferencia, le escamotea su valor real, y todos sus 
años quédanle vacíos como una espera obsesionante, llenos 
por aquella escucha perenne.

Cuando yo tenga fortuna, dícese el hombre, entonces 
me dedicaré a la realización de mi ideal; y como nadie sabe 
lo que la fortuna sea, él tampoco logra entenderlo, y ve, si 
de ello es capaz, que recorre un camino sin fin, siempre abierto 
al miraje de un sucesivo horizonte. Se logra fácilmente ser 
rico para el juicio ajeno, rara vez para el propio, que en el 
intermedio nuevos hábitos arraigan tercos y ladinos como 
parásitos que piden ser saciados. Y no es sólo la realización 
previa de la fortuna lo que impide al hombre entregarse a 
vivir con dignidad la vida presente, lo es cualquier futileza. 
Siempre quiere comenzar sus empresas más dignas en fechas 
iniciales: el principio de un año, de un mes, de un día.

En el entre tanto, él sigue creyéndose uno mismo con aquél 
que tuvo la esperanza inicial, y no repara en que habituado ya 
a tener a esa esperanza siempre distante entre él y ella, como 
cabían con desahogo, han ido interponiéndose y arraigando 
muchas cosas. Que no es posible el vacío ni en la vida ni en 
la acción. Quien espera llegar a dar comienzo a algo mediante

* Este pequeño ensayo escrito hace veinticinco años, nos fue remitido por su autor 
a Buenos Aires para el número inicial de BABEL (Abril de 1921). Lo reproducimos 
como elocuente muestra de antigua vinculación chileno-argentina.
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la realización de otras cosas previas verá crecer y multipli­
carse estas últimas.

Muchas veces la belleza, la grandiosidad, la energía invo­
lucrada en nuestra obra o ideal por acometer, nos paraliza 
vanamente. Toda cosa por hacer, considerada en conjunto 
entraba el ánimo; pero el secreto de su ejecución está en rea­
lizar una parte de ella primero y las otras después. Princi­
palmente la inicial, que el espíritu, la acción, la vida, todo 
aquello en que late, real o veladamente, un principio de movi­
lidad, a semejanza del agua contenida, buscando está escu­
rrirse y manar.

Triste y desolador aspecto el que ofrecen casi todos los 
hombres que nos rodean. Si en su propia comida no están 
presentes, en su labor de hoy tampoco lo están; y este ausen­
tismo del espíritu, y este del tiempo actual que van viviendo, 
fórmales un curioso vacío todo lleno de obras que no amaron, 
y de días que no vivieron.

Para dar comienzo a lo que más amamos—¡oh inútil 
espera de un nuevo sol, de un nuevo año, de la fortuna que 
nunca llega, de una nueva política, de un nuevo régimen so­
cial! ¡Cambios aparentes, trama siempre igual! No son 
ellos los que contribuirán a la labor; ellos son el marco a llenar, 
la urdimbre donde tejer. Ellos, aun cuando más o menos 
propicios, siempre serán pasivos de toda pasividad.

Quien los aguarda, en realidad en sí se aguarda; porque 
quien sólo en el futuro sueña, es débil como un niño por nacer. 
El día de hoy también fué futuro, pero nadie lo recuerda. 
Sólo unos pocos seres parecen sospecharlo, porque le sonríen 
como si le encontrasen aun perfumando a las esperanzas que 
por tan largo tiempo estuvo conteniendo.

Nocturnos

Sueño

Esta es la noche y su campana de rocío silenciosa 
de los ríos del mundo levántase oscilando. 
Sobre su alta grupa busco el sueño 
y su pasto denso de susurros.
Un hombre está cansado esta noche de estrellas seme­

jantes.
Siento tus labios recorriendo la forma de mi rostro, 
llamándome al dulce juego tus palabras que se anudan 

a mi cansancio;
pero yo me deslizo deteniéndome apenas en los recuerdos 

del día muerto.
Me desprendo y caigo como los frutos en la sombra 
y empiezo a andar tanteando la pesada tierra del sueño. 
Reflejos amarillos y rojos, la luz del día reviviendo en 

mis ojos cerrados.
Rostros de amigos claros bajo grandes sombreros, 
la sonrisa de blancos dientes, 
desde la ventanilla del tren 
el paisaje y su estrella en el álamo.
Grito al caer saltando con los brazos abiertos
y despierto buscándote en. el recuerdo de las horas con sol. 
Pero me suelto de nuevo y esta vez caigo sin asirme, 
arañando las altas paredes del sueño.
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A través de bosques, cantando, calles llenas de gente 
y navios que atracan entre los gritos de los contramaestres; 
aquella lancha en la bahía cargada de grandes plátanos; 
rostro de ídolo chino sonríe sintiendo crecer su rosa 

ardiente.
¿De dónde viene aquella canción? Yo oigo mi lento 

respirar.
Pero todo es de pronto como una fotografía movida y 

obscura.
Los minutos saltando en su red y la arquitectura de 

estrellas.
La noche. Silencio. Paz.
Un hombre se ha dormido ante tu rostro que me mira 

y sonríe.

El río

Vuelve en la noche el recuerdo de la muerta: 
los reflejos claros de sus ojos, 
sus manos frías en verano, 
sus muslos tibios en invierno.
Vuelve en la noche el recuerdo de aquella
en quien reposaban mi dureza y mi ternura de hombre, 
finas herramientas hoy perdidas.

Solo, en la sombra siento crecer el río 
mientras el piano canta y los niños duermen.

Vuelven también las mujeres hambrientas de mi corazón 
herido de muerte

y de mi cuerpo que se agota en la soledad: 
mujeres marchitas o enardecidas a destiempo, 
viudas de grandes labios y largas piernas, 
amantes de aldea deseosas de casarse antes de envejecer, 
prostitutas con ojos de violeta y nombre extranjero, 
queridas gastadas por tres mil noches de sensualidad 

sin amor.
Todo el angustioso placer del viudo de cuarenta y dos 

años.
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Todo vuelve como un río en que navegan 
los ojos de la muerta y los cuerpos de mis hijos. 
Vuelve el viento caliente y el latido de la muerte, 
las horas sin sentido, el caer sin asirse.. 
mientras el piano canta y el llanto crece.

*

Apártate, rosa celeste,
chirihue sin destino:
el aliento del río surge de mi boca 
y el roer de la muerte está en mí.
En mí están las mujeres hambrientas y el llanto sin fin.

Cierra tus manos y suéltame, 
tus manos frías y débiles, 
que un instante parecieron detener mi estrella 
y este canto que cae.

1938.

Tributo a Sherwood Anderson *

He estado leyendo las Memorias de Sherwood Anderson. 
Es muy triste leer este libro y darse cuenta de que Anderson 
no existe ya. Lo he conocido apenas, pero sentía que era 
un hombre suave y encantador.

Es difícil para mí juzgar sus memorias. Años atrás, 
cuando yo era joven, leí muchos de sus libros, que me impre­
sionaron profundamente. En aquel tiempo era en 1927 
yo empezaba a buscar el modo de abrirme camino como es­
critor. Quería escribir. Amaba las palabras. Deseaba en­
tenderme a mí mismo y a los demas. Afrontaba aquello que 
interesa en primer término a los jóvenes y que los escritores 
noveles sienten más agudamente. Me refiero al problema 
de la propia identidad. Es el problema central de todos los 
escritos de Sherwood Anderson. Estoy convencido de que 
era mi profunda inmersión en dicho problema lo que tan atra­
yente me hacía en aquella época la obra de Sherwood Anderson.

Sus volúmenes de cuentos cortos, Tar y A Story Teller s 
Story eran bocanadas de aire fresco para mí. Me daban idea 
de cómo debía aproximarme al trabajo que soñaba emprender. 
Si bien siempre he admirado mucho la novelística de Theodore 
Dreiser y los críticos han comparado más frecuentemente 
mis escritos con los suyos, quiero dejar constancia de que 
Anderson ejerció una influencia mayor sobre mí. No creo 
que asome demasiado esta influencia en mis trabajos actuales, 
pues era la influencia de la inspiración. Un tipo de influencia 
que lo empuja a uno al trabajo y que le da el sentido de aquello 
que tiene valor y significación en la vida que se trata de re-

* En el quinto aniversario de la muerte de Sherwood Anderson en Panamá, mien­
tras se dirigía en viaje a Chile, publicamos la presente alocución radial de nuestro amigo 
y colaborador James T. Farrell, junto a un cuento del autor de «La risa negra» y una 
carta a nuestro director.

[ 58 ] [ 59 ]



BABEL BABEL

crear. Ahora que leo sus Memorias y me digo tristemente 
que Anderson no existe ya, siendo levantarse de sus páginas 
las frescas auras de mi juventud. Por eso resulta tan difícil 
enjuiciarlo.

Como en el caso de Máximo Gorki los primeros trabajos 
de Anderson constituyen lo mejor de su obra. No creo que 
haya sido superado como cuentista en toda la moderna lite­
ratura norteamericana. Si hay en ésta, en lo que va del siglo, 
obras de valor permanente, estoy seguro de que figuran entre 
ellas Winesburg Ohio, I Want to Know Why, I am a Fool y 
The Triumph of an Egg. Otra de sus más finas historias es 
Death in the Woods. En todas ellas vemos reflejarse su aproxi­
mación al problema central de la propia identidad. Su ma­
nera de tratar este problema era social. Toda su vida se 
planteó esta pregunta: ¿Qué soy? Es una de las preguntas 
más serias que uno puede formularse.

En la obra de Anderson se siente un gran amor al pueblo. 
Escribió siempre acerca de gentes sencillas y él mismo se 
ponía a su nivel, identificándose con sus problemas, sus desi­
lusiones, sus perplejidades. Comprendía que al hacerlo podía 
mirar más claramente en su propia conciencia.

Sherwood Anderson trató de traer vida y verdad a las 
letras norteamericanas. Era un precursor y los precursores 
literarios siempre sublevan a las mentes convencionales, por­
que auguran nuevas formas de vida, nuevos modos de consi­
derar los misterios que le son inherentes y que se manifiestan 
en nuestro propio ser.

Cuando Winesburg Ohio se publicó por primera vez tuvo 
un recibimiento mezquino, en algunos círculos, justamente 
porque era una obra precursora. Fué calificada de sucia. 
Esto es muy común en la experiencia de un escritor. Anderson 
consigna en sus Memorias el trato infame que recibió aquel 
libro tan fino.

Se ha comparado después muchas veces a Sherwood 
Anderson con Anton Chejov. Creo que tal comparación es 
falsa por muchos motivos. Hay grandes diferencias entre

los cuentos de Chejov y los de Anderson. Sin embargo, el 
tema central de ambos escritores es el mismo.

Máximo Gorki recuerda en una hermosa evocación de 
Anton Chejov cuál era el mensaje de su amigo. Gorki des- 

t cribe cuán triste y gris es el mundo chejoviano. Muchos
de sus contemporáneos ansiaban una vida más noble; pero 
eran incapaces de levantar un dedo para lograrlo. Entonces 
—dice Gorki — fué cuando entre esa gente triste se hizo oír la 
voz de un hombre muy profundo y observador. Era una 
voz angustiada en su amabilidad que parecía decir; «Mis 
amigos, vosotros vivís muy mal y es una vergüenza vivir así.»

Y esto mismo es lo que nos dijo a nosotros Sherwood 
Anderson. Su mensaje no era otro. También, como Chejov, 
Anderson vió que vivíamos mal y que no estaba bien que 
viviéramos así. Teníamos que vivir mejor; para eso era 
necesario que fuéramos más libres y más humanos y más 
honrados con nosotros mismos. En esto consistía, según 
vimos, el problema de la propia identidad para Sherwood 
Anderson. Ahora que ya no existe su persona, nos queda 
su mensaje vivo para siempre en sus libros.
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Sherwood Anderson por Gropper

Las botellas de leche

Marion, Virginia, June 19, 1926.
My dear Mr. Espinoza:

I am writing you at the request of Mr. Waldo Frank who tells me that 
you want to translate and publish in your magazine, one of my stories The 
Bottles of Milk.

He also says me to send you my photograph but unfortunately I have

none now.
I will be very glad to give you permission to translate and publish this 

story in your magazine. However, I am sorry I haven't the photograph to send.

Sincere regards, Sherwood Anderson

Vivía yo ese verano en una sala grande del último piso 
de una casa vieja en el barrio norte de Chicago. Estábamos 
en Agosto y la noche era sofocante. Hasta después de media 
noche permanecí sentado — el sudor me corría por la espalda 
bajo una lámpara, tratando de penetrar en la vida dé los per­
sonajes imaginarios, que, asimismo, trataban de vivir en el 
cuento en que yo trabajaba. Era una empresa desesperada.

Me embrollaba en los esfuerzos de los brumosos perso­
najes como ellos a su vez se embrollaban en el calor de la 
incómoda pieza y en el hecho de que, aunque hacia lo que 
los granjeros del Oeste Medio llaman «un buen tiempo para 
el maíz», era simplemente un infierno vivir en Chicago.

Tomados de la mano los brumosos personajes de mi 
mundo imaginario y yo buscábamos a tientas el camino en 
un bosque de hojas calcinadas. El suelo ardiente nos arran­
caba los zapatos. Nos afanábamos por abrirnos camino a 
través del bosque hacia una ciudad fresca y hermosa. El 
hecho es que, como ustedes comprenden claramente, estaba 
perdiendo un poco la cabeza.

Cuando renuncié a la lucha y me puse de pie, las sillas 
bailaban en la habitación. Ellas también corrían al azar 
a través de una tierra ardiente tratando de alcanzar alguna 
ciudad fantástica.
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«Sería mejor que saliera a dar un paseo o a zambullirme 
en el lago para refrescarme»— pensé. Salí de mi pieza y 
descendí a la calle. En un piso más bajo de la casa vivían 
dos actrices cómicas que acababan de regresar de la función 
nocturna y que conversaban sentadas en, su habitación. Cuan­
do llegué a la calle un objeto pesado giró delante de mi cabeza 
y se estrelló contra el pavimento. Un líquido blanco me sal­
picó la ropa y pudo oirse, saliendo de la única habitación 
iluminada de la casa, la voz de una de las actrices:

—¡Qué infierno! ¡Vivir esta condenada vida, vivir y 
trabajar en semejante ciudad! ¡Un perro lo pasa mejor! 
¡Y ahora nos van a quitar la bebida también! ¡Llego de tra­
bajar de ese horno de teatro en una noche de calor como ésta, 
y qué veo: una botella a medio llenar de leche agriada en el 
marco de la ventana! No quiero aguantar más! ¡Voy a 
hacer pedazos todo! — gritaba.

Me alejé en dirección al este. Del extremo opuesto de 
la ciudad, grandes hordas de hombres, mujeres y niños habían 
venido a pasar la noche al aire libre a orillas del lago. Hacía, 
allí también, un calor sofocante y el aire estaba cargado de 
una como sensación de lucha. En unos cuantos acres de 
terreno llano, que habían sido pantanos anteriormente, unos 
dos millones de almas luchaban por conquistar la paz y la 
tranquilidad del sueño sin conseguirlo.

Más allá de la semiobscuridad y de la estrecha lonja de 
parque que bordeaba el agua, las enormes casas vacias de la 
gente elegante de Chicago dibujaban un borrón gris-azulado 
sobre el cielo. «Gracias a Dios — pensé — hay gente que puede 
salir de aquí, irse a las montañas, a las playas o a Europa.» 
Tropecé en la semiobscuridad con las piernas de una mujer 
que trataba de dormirse acostada sobre el cesped. Una 
criatura que yacía a su lado empezó a llorar cuando ella se 
sentó. Murmuré una excusa y di un paso a un costado; al 
hacerlo chocó mi pie con una botella medio llena de leche 
que se derramó por el césped.

—¡Oh, lo siento, discúlpeme!—exclamé.

— No importa — contestó la mujer—; la leche estaba 
agria. *

Era un hombre alto, cargado de hombros, de cabello pre­
maturamente gris; trabajaba como redactor en una agencia 
de publicidad de Chicago — en donde también yo estuve 
empleado algún tiempo — y esa noche de Agosto lo encontré 
paseando a grandes trancos rápidos y vehementes a lo largo 
de la orilla del lago, más allá de los grupos de gente cansada, 
malhumorada. No me vió al principio y me asombré de su 
vitalidad tan manifiesta cuando todo el mundo parecía muerto; 
pero un foco, de una avenida cercana, arrojó su luz sobre mi 
cara y el hombre me descubrió.

—¡Usted aquí! — exclamó vivamente—. Vamos a casa. 
Tengo algo que mostrarle. Iba en su busca. Eso es lo que 
hacía — mintió, mientras me arrastraba en su prisa.

Fuimos a su departamento, situado en una calle detrás 
del parque y del lago. Familias alemanas, polacas, italianas 
y judías provistas de sucias frazadas y de las eternas botellas 
de leche a medio llenar, llegaban preparadas para pasar la 
noche al aire libre; pero entre la multitud, las familias ameri­
canas empezaban a renunciar al afán de encontrar un sitio 
fresco y ya una pequeña corriente de ellas refluía a lo largo 
de la acera, regresando a las camas calientes de las calurosas 
casas.

Era la una pasada y el departamento de mi amigo estaba 
tan desordenado como caluroso. Explicó que su mujer había 
ido con sus dos criaturas a una granja cercana a Springfield 
en Illinois, a visitar a su madre.

Nos quitamos los sacos y nos sentamos. Las delgadas 
mejillas de mi amigo estaban coloreadas y los ojos le brillaban.

— Como usted sabe... bueno,... como ve — comenzó 
y luego vacilando se rió turbado como un escolar—. Bueno 
— empezó de nuevo —, hace tiempo que quería escribir algo 
verdadero, algo que no sea avisos. Seré idiota pero es así.
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Siempre fué para mí un sueño escribir algo importante que 
llame de veras la atención. Supongo que será el sueño de una 
porción de redactores de avisos. ¿No? Ahora, mire, no vaya 
a reirse. Creo haberlo realizado.

Explicó que había escrito algo referente a Chicago, ca­
pital y corazón, decía, de todo el Oeste Central. Se llenó 
de indignación.

— Llegan del Este o de las granjas o de esos agujeros de 
pueblos como ese de donde yo vine, y les parece ingenioso 
poner a Chicago por el suelo —declaró—. Pensé que debía 
desenmascararlos — agregó, levantándose de un salto y pa­
seándose nerviosamente por el cuarto.

Me pasó varias hojas de papel cubiertas de palabras 
garabateadas rápidamente, pero yo protesté y le pedí que las 
leyera en voz alta. Lo hizo, de pie y mirando hacia otro lado. 
Había cierto temblor en su voz. Lo escrito se refería a cierta 
ciudad fantástica que yo nunca había visto. La llamaba 
Chicago, pero sin tomar aliento hablaba de grandes calles 
resplandecientes de color, de edificios como fantasmas ele­
vados a los cielos nocturnos y de un río que fluía por un cauce 
de oro hacia el Oeste infinito. Era la ciudad, pensé, que 
andábamos buscando yo y los personajes de mi historia esa 
misma noche cuando, a causa del calor, perdí un poco la ca­
beza y no pude seguir trabajando. Los habitantes de la 
ciudad descrita eran gentes animosas y sensatas que mar­
chaban hacia cierto triunfo espiritual, cuya promesa estaba im­
plícita en los aspectos físicos de la ciudad.

Ahora bien; yo soy uno de esos que, por el cultivo cuida­
doso de determinados rasgos del carácter, ha conseguido 
vigorizar el lado más brutal de su naturaleza, pero no puedo 
derribar a las mujeres y a los chicos para tratar de subir a los 
tranvías de Chicago ni puedo decirle a un escritor, en su cara, 
que su obra es una porquería.

— Está muy bien, Ed. Usted es un gran hombre. Ha 
hecho una obra maestra definitiva. Suena tan bien como lo 
de Henry Mencken cuando habla de Chicago como del cen­

tro literario de América; y usted ha vivido en Chicago y él 
nunca. Lo único que se le ha olvidado es de poner alguna 
cosita sobre los mataderos, pero lo puede agregar más tarde 
— añadí, preparándome para partir.

—¿Qué es esto?— pregunté, levantando media docena de 
hojas que estaban junto a mi silla en el suelo. Las leí ávida­
mente. Cuando hube concluido él tartamudeó y se disculpó 
y atravesando la habitación me arrancó de un tirón las hojas 
de las manos y las arrojó por la ventana abierta.

—Quisiera que no las hubiese visto. Es otra cosa que es­
cribí sobre Chicago—explicó confundido—. Sabe, hacia tanto 
calor y allá en la oficina tuve que redactar el anuncio de una 
leche condensada precisamente cuando me escurría para 
venirme a casa a escribir esto otro, y el tranvía estaba tan 
repleto y la gente tan maloliente y cuando finalmente llegué 
aquí, a casa — ausente mi mujer — encontré todo hecho un 
desorden. Bueno, no pude escribir y quedé malhumorado. 
Perdía la mejor oportunidad, ausentes mi mujer y las cria­
turas y la casa tranquila. Salí a dar una vuelta. Creo que 
perdí un poco la cabeza. Regresé y escribí esa cosa que acabo 
de arrojar por la ventana.

Recuperó otra vez el buen humor.
—¡Oh, bueno. . . mejor! Después de escribir esa tontería 

me inspiré y pude escribir este otro asunto, el real asunto 
que le mostré al principio sobre Chicago.

Me volví a casa y a la cama después de haber tropezado 
de este modo singular con otra muestra de esa clase de obras 
que — para bien o para mal — representa la verdadera vida 
de los habitantes de estos pueblos y ciudades — a veces en 
prosa, a veces en versos excitantes y llenos de color. Era 
una de esas cosas que Mr. Sandburg o Mr. Masters hubieran 
podido escribir un día caluroso después de un paseo nocturno 
por, digamos, la West Congress Street de Chicago.

El asunto de lo que pude leer giraba alrededor de una 
botella de leche agria, a medio llenar, entrevista a la luz de
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la luna al borde de una ventana. Hubo luna temprano esa 
noche de Agosto, una delgada raya de luna dorada en el cielo. 
Lo que había ocurrido a mi amigo, el redactor de anuncios, 
era más o menos lo siguiente, imaginé, cuando, después de 
nuestra conversación, yacía insomne en mi cama.

Con seguridad ignoro si es cierto o no que todos los redac­
tores de anuncios y los periodistas quieren ser literatos, pero 
Ed. lo era realmente. El día de Agosto que precedió a esa 
noche sofocante había sido duro para Ed. Todo el día an­
duvo impaciente por estar en su tranquilo departamento 
produciendo literatura, en lugar de sentado en una oficina 
redactando avisos. Al final de la tarde, cuando ya creía 
terminada su tarea llegó el jefe de redactores a ordenarle una 
página de anuncio de revista para una leche condensada.

— Tenemos oportunidad de obtener un nuevo cliente si 
la pegamos con un aviso que meta ruido, en seguida— dijo—. 
Siento tener que dárselo a usted con esta porquería de calor, 
Ed., pero tenemos apuro. Veremos si le queda algo del viejo 
ingenio. Ahora penetre hasta la médula del asunto y sá- 
quenos algo ruidoso y original antes de irse.

Ed. trató de hacerlo. Desechó los pensamientos que le 
ocupaban sobre la belleza de la ciudad —*• la resplandeciente 
ciudad de las llanuras — y entró de lleno en el asunto. Pensó 
en la leche, leche para los niños, chicaguenses del futuro, 
leche que produciría un poco de crema para el cafe de la ma­
ñana de los redactores de anuncios, buena leche fresca para 
mantener robustos y fuertes a los hermanos y hermanas 
chicaguenses. Lo que realmente quería Ed. era el estímulo 
de alguna bebida helada, pero trataba de convencerse de que 
sólo quería un trago de leche, leche condensada y amarilla, 
leche tibia de las vacas que tenía su padre cuando él era niño. 
Su imaginación botó un barquito y zarpó en un mar de leche.

De estas divagaciones extrajo lo que se llama un anuncio 
original. El mar de leche que surcaba se transformó en una 
montaña de latas de leche condensada. Y esta fantasía le 

inspiró la idea. Esbozó a grandes rasgos una imagen: vastos 
campos verdes ondulados y granjas blancas; vacas pastando 
en las colinas verdes y, a un lado del cuadro, un chico des­
calzo conduciendo por una senda un rebaño de vacas Jersey 
desde el campo hermoso hacia una especie de embudo en cuya 
extremidad había una lata de leche condensada. Sobre el 
dibujo puso el encabezamiento: «La salud y la frescura del 
campo de toda una región están condensadas en una lata 
de leche condensada Whitney-Wells». El jefe de redactores 
dijo que era un hallazgo.

Después Ed. se fué a su casa. Quiso ponerse a escribir 
inmediatamente sobre la belleza de la ciudad. Y no salió 
a comer, pero registró la heladera y encontrando un poco 
de carne fría se hizo un sandwich. También se sirvió un vaso 
de leche, pero resultó agria.

—¡Al diablo!,— dijo, y la arrojó al sumidero de la cocina.
Como me contó, después se sentó y trató de comenzar 

en seguida su famosa obra, pero no le salió nada. La última 
hora pasada en la oficina, el regreso en el tranvía caldeado 
y maloliente y el gusto de la leche agria en la boca le habían 
puesto los nervios de punta. Lo cierto es que Ed. es de una 
naturaleza más bien sensible y finamente equilibrada y eso 
lo había trastornado.

Salió a la calle y trató de meditar, pero su pensamiento 
no quiso detenerse donde él deseaba. Ed. es ahora hombre 
de unos cuarenta años y esa noche su espíritu retrocedió a 
la época de su juventud en la ciudad y se detuvo allí. Como 
otros muchachos que se hicieron hombres en Chicago había 
llegado a la ciudad desde una granja situada a orillas de un 
pueblo de las praderas y, como todos esos muchachos de los 
pueblos y de las granjas, había llegado lleno de vagos sueños.

¡Qué cosas había ansiado ser y hacer en Chicago! Lo 
que realmente hizo pueden imaginárselo. En primer lugar 
se casó; ahora vivía en ese departamento del Barrio Norte. 
Dar una pintura real de su vida durante los doce o quince 
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áños que habían transcurrido desde su juventud exigiría 
escribir una novela y no es ese mi propósito.

De todos modos ya estaba en su cuarto, de vuelta del 
paseo; hacía calor y había silencio y no conseguía emprender 
su obra maestra. ¡Qué tranquilidad en el departamento con 
la ausencia de la mujer y de los hijos! Su pensamiento seguía 
detenido en la época de su juventud en la ciudad. Recordó 
una noche de su mocedad, en que había salido a dar un paseo, 
exactamente como en ese atardecer de Agosto. Entonces no 
le complicaban la vida mujer e hijos y vivía solo en su habi­
tación, pero algo le había alterado los nervios esa noche tam­
bién. Para calmar su desasosiego, esa noche de otros tiem­
pos salió a pasear. Era verano y se dirigió primeramente 
a lo largo del río donde estaban cargando buques, y después 
a un parque lleno de gente, donde se paseaban parejas de 
jóvenes.

El espectáculo le tornó audaz y se puso a hablarle a una 
mujer que estaba sola en un banco. Ella le dejó sentarse 
a su lado y, porque estaba oscuro y ella silenciosa, él comenzó 
a charlar. La noche lo había puesto sentimental.

—Es tan difícil llegar hasta los seres humanos. Quisiera 
estar unido a alguno — dijo.

—¡Oh, salga de aquí! ¿Qué está haciendo? ¿A quien 
quiere enredar?— preguntó la mujer.

Ed. se levantó de un salto y se alejó. Entró en una larga 
calle bordeada de silenciosos edificios oscuros y se detuvo 
para mirar a su alrededor. Quería creer que habitaban en 
las casas de departamentos gentes que vivían vehementemente 
sus vidas, que tenían grandes sueños, que eran capaces de 
grandes aventuras. «En realidad, sólo están separadas de 
mí por paredes de ladrillo»— fué lo que se dijo esa noche.

Fué entonces cuando el tema de la botella de leche se 
apoderó de él por primera vez. Se dirigió a un pasaje adonde 
daban los fondos de las casas de departamentos. También 
esa noche era de luna; su luz caía sobre una larga fila de bo­
tellas a medio llenar, sobre los marcos de las ventanas.

Experimentó cierto malestar y se apresuró a salir del 
pasaje hasta la calle. Un hombre y una mujer pasaron de­
lante suyo y se detuvieron a la entrada de uno de los edificios. 
Creyendo que eran amantes, se ocultó en la entrada de otra 
casa para oír su conversación.

Resultó que la pareja eran marido y mujer y estaban 
riñendo. Ed. oyó que la mujer decía:

—Entra. No me harás creer eso. Dices que vas a dar 
una vuelta, pero te conozco. Lo que quieres es ir a tirar la 
plata. Lo que me gustaría saber es por qué no me das un 
poco a mí.

Este es el relato de lo que le aconteció a Ed. cuando, en 
su juventud, salió a pasear una noche por la ciudad; y, cuando 
a los cuarenta años salió de su casa para soñar y meditar en 
la belleza de la ciudad, casi la misma cosa le ocurrió de nuevo. 
Quizás la composición del aviso para la leche condensada y 
el gusto de la leche agria que había sacado de la heladera, 
tienen algo que ver con su estado de ánimo; pero, de cualquier 
modo, las botellas de leche ocupaban su cerebro como el estri­
billo de una canción. Parecían burlarse de él desde las ven­
tanas de todos los edificios en todas las calles y cuando se 
volvió a mirar a la gente, se encontró con las multitudes de 
los barrios Oeste y Noroeste que se dirigían al parque y al 
lago. A la cabeza de cada grupo iba una mujer con una 
botella de leche en la mano.

Por eso, volvió Ed. a su casa, esa noche de Agosto, furioso 
y trastornado, y furioso había escrito sobre su ciudad. Como 
la actriz cómica de mi propia casa quería hacer pedazos al­
guna cosa y como en su pensamiento sólo había botellas de 
leche, quería hacer pedazos las botellas de leche. «Puedo 
empuñar el cuello de una botella de leche. Se adapta tan 
bien a la mano. Puedo matar con ella a un hombre o a una 
mujer», pensó desesperado.

Escribió en este estado de ánimo, como ven, las cinco 
o seis páginas que yo había leído y después se sintió mejor. 
Entonces escribió sobre los edificios como fantasmas elevados
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aí cielo por las manos de un pueblo valiente y aventurero 
y sobre el río que corre por un cauce de oro hacia el Oeste 
infinito.

Como ustedes habrán comprendido inmediatamente, la 
ciudad descrita en su obra maestra era una ciudad sin vida 
pero la que, de modo extraño, pintó en las páginas sobre la 
botella de leche no podía olvidarse.

Asustaba un poco; pero allí estaba y, a despecho de la 
cólera o tal vez a causa de ella, una deliciosa cualidad lírica 
se había deslizado en el asunto. En esas pocas páginas gara­
bateadas habíase operado el milagro. Fui un tonto en no 
habérmelas metido en el bolsillo.

Cuando esa noche salí de su departamento las busqué 
en el oscuro pasaje del fondo, pero se habían perdido en un 
mar de basuras derramadas de una larga fila de cajones ali­
neados al pie de la escalera de servicio de los departamentos.

Traducción de Héctor Meyer.

Cántico del tiempo

Transcurro solemnemente junto a la ola inválida, 
como un centauro de oro, de aluminio o de níquel; 
frente al rebaño suelto de la espuma que salta 
como el eterno pulso de las sabias arcillas. 
Transcurro tácitamente empañado de aromas, 
próximo a los sepulcros de inconmovible oído, 
escuchando los pasos de las flores que crecen 
como el llanto apretado de la noche de un crimen. 
Transcurro verticalmente en un mástil devoto 
encajado en la niebla que conduce hacia el frío, 
sin más ropa que el alba desmayada en la bruma, 
ni más fuego saliendo de los hornos antiguos. 
Transcurro debidamente en mi rol de campana 
con el blando sonido de su lengua verídica; 
en la savia redonda de sus sienes históricas 
más allá de la muerte y de sus turbios recintos. 
Transcurro trágicamente apegado a los muros 
de las tristes casonas con su fiel pergamino, 
con mis ríos de fiebre, de aventura y de polen, 
y mi sombra despierta como un pájaro herido. 
Transcurro tempranamente azotado de dioses, 
no más alto que un ave ni un cadalso benigno. 
Sólo el mar con su queja de neptunos sonoros, 
solamente la fuga de los cielos cautivos.

Es el tiempo — me digo — con su moho absoluto, 
con sus hilos de plata silenciosos de música;
con sus hojas rompiéndose en el centro del pecho 
y sus piedras lanzadas contra el agua marina. 
Es el tiempo — repito — con su mano de nieve, 
con su voz que se acaba como un débil granizo; 
con sus venas de hielo penetrando las nubes 
y las ciegas arañas de las plazas dormidas. 
Es el tiempo sin horas, laborioso, fecundo,
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dominando la rueda de los años furtivos, 
sin las hondas del viento castigando a los árboles, 
ni la calma del padre que amanece en las islas. 
Es el tiempo sin ojos para ver a los huérfanos, 
a los niños jugando y a las viudas pacificas; 
sin piedad para el alma que tirita en la carne, 
ni una dulce palabra para el hombre vencido. 
Es el tiempo sin vuelta, lentamente matando, 
sin amor y sin odio, sin dolor ni alegría, 
como un témpano sobrio circundado de cruces 
y mirando de cerca las obscuras orillas.
Es el tiempo preciso con su número helado, 
con su sed implacable y su lógica fría; 
es la espada que llega con su sal resistente 
y se instala en la sangre con paciencia infinita.

Es el mundo sin llamas que sacude mis huesos 
con sus piernas holladas y su espejo de víboras; 
es el polvo incansable, despiadado y lloroso, 
que se incrusta en el cuerpo de los lánguidos lirios. 
Es el mármol que rueda con su peso de tumba 
y se adentra descalzo por los poros rendidos; 
es el bronce que gime, sin embargo, deforme, 
con su piel destrozada como un lento martirio.
Es el ala del sueño que gravita en las losas 
con sus duras pestañas de escultura impasible; 
es la lluvia sin eco finamente cayendo 
como un pétalo tierno deshojado sin prisa. 
Es el ansia callada con su boca de otoño 
y sus dientes mordiendo la labor de los días; 
es la soga que arrastra los desvelos del canto 
y se cubre de luto para ahondar en la herida. 
Es el velo de seda que nos pone la muerte 
sobre el vidrio inmutable de los rostros marchitos; 
es la novia del musgo que se queda en nosotros 
para siempre de blanco como un tálamo virgen.

El estado, negación del hombre

Obligados por la evidencia a reconocer que en la historia 
el estado aparece juntamente con la escisión de la sociedad 
en clases, los ideólogos de la burguesía y del socialismo a la 
nazarena sostienen que el estado es una expresión de la conci­
liación de clases: no de la opresión de una clase por otra o sea 
de que los antagonismos de clase son irreconciliables. Y menos 
todavía se atreven con la conclusión obligada: la abolición del 
dominio de una clase por otra implica la abolición del Estado. 
La deformación de Kautsky — que es la adoptada por estos 
filósofos — es más sutil todavía. No se niega teóricamente que 
el estado es órgano de la dominación de clase, ni se niega que 
los antagonismos de clase son irreconciliables. Pero se deja 
de lado o se disimula otra cosa: si el estado es producto del 
carácter irreconciliable de los antagonismos de clase, si es 
una fuerza situada sobre la sociedad y que gradualmente se 
va aislando de ella, resulta evidente que la liberación de las 
clases oprimidas es imposible no sólo sin una revolución, sino 
también sin la destrucción de la maquina estatal, creada por las 
clases gobernantes, y que es la encarnación de ese mismo 
aislamiento.

Porque naturalmente siendo el estado un producto his­
tórico, «un producto de la sociedad en un período determinado 
de su evolución» (la apropiación privada de los bienes comunes 
que engendró las clases, engendró el estado para mante­
nerlas), tendrá que desaparecer un día. «La sociedad que 
organizará de nuevo la producción sobre las bases de una 
asociación libre e igualitaria de los productores — dice Engels 
— transportará toda la máquina del estado allí donde desde 
entonces le corresponde tener su puesto: al museo de anti­
güedades junto al torno de hilar y el hacha de bronce.»
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Lo que más infaliblemente distingue una mentalidad y 
una psique burguesas de una socialista es la incapacidad de 
aquélla para sentir y comprender que el estado es el órgano 
de dominación (dominación imposible si ese órgano faltase) 
de una ínfima clase parásita sobre una innumerable elase 
trabajadora, que la trágica escisión de la sociedad en clases 
debe ser superada bajo pena de la peor regresión.

La historia de todos los pueblos tiene un gran detalle 
común: el paso de la sociedad tribal — en que todos los miem­
bros son iguales y los bienes comunes — a la sociedad de clases 
erigida sobre la propiedad privada. La distinción cardinal 
entre estos dos órdenes sociales, es que en el primero el derecho 
y el deber de armarse corresponde a todos los hombres aptos 
— el pueblo armado — y en el segundo se crea un poder 
público por encima de la población, constituido no sólo por 
una fuerza armada sino por las cárceles y todos los demás 
órganos de represión.

La creación de las instituciones armadas no nace de una 
necesidad técnica: pese a su complejidad, aun hoy sería posible 
la organización espontánea del pueblo en armas: pero eso no 
se hizo simplemente porque la protección de los privilegios 
de la clase parasitaria (los intereses de la propiedad privada), 
o, si queréis, las guerras de conquista externas y de represión 
internas, exigían rotundamente la creación de institutos ar­
mados especiales y permanentes. Y la prueba de que no hay 
una imposibilidad técnica de poner circunstancialmente a 
todo el pueblo en armas, la dieron la Revolución Francesa 
y la Comuna de París. Pero eso de armar directamente a 
todo el pueblo combatiente pone carne de gallina a todos 
los gobiernos de clase (así lo vemos hoy frente al Elas en Grecia, 
a los maquis en Francia y Bélgica), pues el peligro de reivin­
dicación social es inminente: el primer paso del pueblo armado 
será tratar de romper la injusticia y la desigualdad tradicio­
nales y los privilegios inicuos, acabar con la opresión de la 
clase parásita. El ejército de la patria, la policía del estado, 
harán todo lo contrario: aunque amasados con carne del pue-

blo les han insuflado el espíritu de la clase dominante y están 
dirigidos por jefes de esta misma a su arbitrio. Si cabe al­
guna duda al respecto recuérdese la opinión de dos de las 
mayores autoridades en la materia. Dice Maquiavelo, alec­
cionando al príncipe: «Pero como no puedes armar a todos 
tus súbditos, aquellos a quienes armas reciben realmente un 
favor de tí, y puedes obrar, entonces, más seguramente con 
respecto a los otros.» A lo cual Napoleón agrega: «Los 
grandes forjadores de la revolución francesa no querían armar 
realmente más que al pueblo. Los pocos nobles a quienes 
dejaron introducirse en su guardia nacional, no los asustaban; 
sabían bien que no tardarían en echarlos, y teniéndose el pueblo 
por el único favorecido,’ fué de ellos únicamente.»

Todo estado hasta hoy no ha sido del pueblo sino de una 
clase: el estado de los propietarios de esclavos, el estado de 
los propietarios de feudos, el estado de los propietarios capita­
listas. Cuando el estado, con la conquista proletaria del 
poder, sea de todo el pueblo, habrá comenzado a desaparecer, 
pues no responderá ya a ninguna necesidad social.

Insistamos sobre estos dos detalles decisivos: l.° el estado, 
expresión de la dominación de clases, sólo desaparecerá con 
el triunfo de la revolución proletaria o supresión de clases; 
2.° la evolución histórica no amengua sino el carácter 
opresivo y extorsivo del estado: en el republicanismo burgués, 
que no despierta el odio popular, la riqueza privada (burguesía) 
aliada al poder público (estado), alcanza su más diabólico 
poder de dominación y extorsión. Ciertamente, la demo­
cracia burguesa —Estados Unidos, Francia, Inglaterra — 
es el paraíso del capitalismo, esto es, el más magistral sistema 
de explotación conocido en la historia. No puede ser de otro 

t modo. «No tenemos el derecho de olvidar, dijo Lenin en
vísperas de la revolución de Octubre, que aun la más demo­
crática de las repúblicas burguesas se basa en la esclavitud del 
pueblo a las cadenas del salariado.»

El estado capitalista tiene dos instituciones proceres: 
la burocracia civil y la burocracia militar, y ambas se carac-
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terizan, de un lado, por colocar a sus miembros fuera y por 
encima de la masa del pueblo; del otro, por tornarse progresi­
vamente más invasores y devorantes...

Pero aun condenado por el proceso histórico, el estado 
no desaparecerá espontáneamente. El estado, organización 
de la violencia por la clase poseyente para inveterar la condi­
ción de la desposeída, debe convertirse temporariamente en 
órgano de ejecución de la clase trabajadora para destruir a la 
clase parásita e instaurar el régimen sin clases. Los explo­
tados precisan transitoriamente el dominio político para 
abolir la explotación: es decir, la función del estado proletario 
es liquidar el estado, liquidarse a sí mismo.. . (La gigantesca 
trampa del stalinismo es ofrecer como proletaria la dictadura 
burocrática que enterró a la Revolución de Octubre.)

Cuando se dice que el eje de la doctrina marxista es la 
lucha de clases, se miente sin saberlo. Marx ha renunciado 
expresamente al honor — que corresponde a historiadores y 
economistas burgueses — de ser el descubridor de la lucha 
de clases, pero reclamó para sí el columbramiento de algo más 
agudo: que la lucha de clases llevara a la dictadura del prole­
tariado y que ésta era sólo un tránsito hacia la supresión de 
las clases, esto es, la sociedad sin clases. (Si el filisteo liberal 
o socialista se hace cruces ante la idea de la dictadura obrera, 
es porque las légañas de la costumbre no (e dejan ver que eso 
que él llama democracia no es mas que la dictadura permanente 
de la burguesía.) La dictadura del trabajo tiene por fin 
específico «romper el aparato burocrático y militar del estado», 
esto es, liquidar al estado mismo.

La eunuquizada imaginación del filisteo suele formularse 
una pregunta escalofriante (que corresponde a aquélla: ¿como 
podrá sostenerse una sociedad sin esclavos?, de los antiguos) 
y que dice: ¿cómo podrá sostenerse una sociedad sin esta­
do?— esto es, sin ejército permanente, sin policía, sin burgue­
sía, sin casta judicial y clerical?

Mejor que todos los sociólogos la respuesta la dió en 1871 
la Comuna de París, reemplazando al ejército permanente por 

el pueblo armado — privando a la policía de todo carácter 
político y convirtiéndola en órgano responsable de la Co­
muna—, sustituyendo al ejecutivo y al parlamento por una 
comuna integrada por representantes elegidos popularmente, 
responsables y revocables en cualquier momento — anulan­
do el formidable poder de explotación espiritual del cle­
ro — y (the last but not the least) reduciendo la fastuosa escala 
de los sueldos burocráticos al rasero del jornal proletario.

La clave del misterio intangible está en las manos: «puesto 
que la mayoría de la población aplasta ella misma a sus opre­
sores, deja de ser necesaria una fuerza especial de opresión.» 
Esto es, el estado comienza a desarticularse paulatinamente 
y el camino hacia la expropiación de los expropiadores, esto 
es, hacia la verdadera emancipación económica y espiritual, 
está abierto.

Recapitulemos. Ante el pensamiento moderno más inde­
pendiente y clarividente el estado aparece como una forma 
histórica irremediablemente caduca y cuya caída no sólo está 
próxima, sino que ella es el sine qua non de la abolición de las 
clases, esto es, de la milenaria opresión social. Y bien; esa 
visión no es privativa del marxismo: corresponde también a 
la escuela anarquista y a los pensadores más responsables del 
sentido moderno de nuestra época.

He aquí una minúscula antología: «Esa excrecencia para­
sitaria llamada estado, que se nutre de los jugos de la sociedad 
y que detiene el libre desenvolvimiento de la misma.» (Marx) 
«El estado no es más que una máquina para el aplastamiento 
de una clase por otra. En el mejor de los casos el estado 
es un mal que hereda el proletariado. .. El proletariado triun­
fante se verá obligado, como en la Comuna, a cercenar las por­
ciones peores de este organismo, hasta que las generaciones 
educadas en condiciones sociales nuevas y libres se hallen en 
situación de arrojar a la basura ese viejo armatoste del es­
tado.» (Engels) «Estado se llama el más frío de los monstruos. 
Miente también fríamente y he aquí la mentira rastrera que 
sale de su boca: yo, el estado, soy el pueblo.» (Nietzsche) 
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«¿Cómo llegó Rusia a ser tan poderosa? Transformando sus 
individuos en un concepto político geográfico. Tome usted, 
al contrario, la nación más aristocrática, la judía. ¿Cómo 
logró mantener su individualidad pese a la truculencia del 
mundo ambiente? Por la falta de carga del estado.» (Ibsen) 
«La sociedad es el resultado de nuestras necesidades; el go­
bierno, el de nuestra corrupción.» (Tomás Paine) «El me­
jor gobierno es el que gobierna menos.» (Jefferson) «El 
mejor gobierno es el que no gobierna en modo alguno.» (Thoreau) 
«El concepto económico del capital, el pensamiento político 
del estado y la interpretación teológica de la iglesia son 
representaciones idénticas que se complementan y funden 
una en otra... Esta trinidad del absolutismo es tan funesta 
en la práctica como en la filosofía.» (Proudhon) «¿Qué 
sátira sobre el gobierno puede igualar a la severidad de la 
censura que implica la palabra política, sinónimo secular de 
engaño, lo que equivale a decir que el estado es una mistifica­
ción?» (Emerson) «Donde acaba el estado comienza el 
hombre.» (Brandes)

Jules Valles y su trilogía*
(De «Nowe Widnokregi», Moscú)

Entre los historiadores de la literatura no había merced 
para Jules Vallés. Hasta los últimos años y ni siquiera en 
las obras más voluminosas, se encuentra su nombre. La 
causa de ello puede hallarse no sólo en la habitual negligencia 
con que los compendios de literatura renuevan su reper­
torio. El nombre y la persona de Vallés están estrechamente 
ligados con la Comuna de París y el recuerdo de la Comuna 
hubo de ser durante largo tiempo el espantajo para la bur­
guesía de la Tercera República. Aparte del destierro de 
diez años dé duración, Vallés hubo de expiar su participación 
en los sucesos del año 1871 con aquel silencio que por largo 
tiempo cubrió su nombre.

Precisamente el suyo. Porque, en realidad, fué Vallés 
el único escritor que tomó parte activa en los acontecimientos. 
La participación de Rimbaud en la Comuna es más bien una 
leyenda literaria. Aún cuando Arturo Rimbaud, de dieciséis 
años, se dirigiera a pie a París, al llegarle la nueva del esta­
llido de la Comuna, queda por comprobar si había llegado a 
esa ciudad. Verlaine — autor de un poema bastante flojo, 
dedicado a la Comuna — parece más bien extraviado en ella; 
no se le vé muy claro al poeta en su papel de «jefe de la oficina

* Jules Vallés (1832-1885), destacado escritor y publicista francés, comenzó tempra­
no su actividad política. En Diciembre de 1851 tomaba parte en las luchas por la defensa 
de la república. Después de la caída de ésta participó en la conspiración republicana con­
tra el Segundo Imperio. En vísperas de la Comuna, como comandante de un batallón de la 
guardia nacional, tomó parte en las luchas contra el gobierno de defensa nacional, particu­
larmente en la insurrección del 31 de Octubre de 1870. Después de la revolución del 18 
de Marzo, Vallés era miembro de la Comuna y uno de los participantes más activos de la 
Comisión Educacional. Fué miembro de la Internacional, ideológicamente próíximo al 
socialismo pequeño-burgués de Proudhon. Su órgano, el Cri du peuple, ostentaba en el 
período de la Comuna una posición conciliadora entre los proudhonistas y los blanquistas. 
Después de la caída de la Comuna huyó a Londres y fué condenado a muerte en rebeldía. 
Al promulgarse la amnistía, en 1880, regresó a París, continuando la actividad de publi­
cista. (N. del A.) 
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de prensa» (Goncourt, Journal, IV); tanto mas fantásticas 
parecen las confesiones del propio Verlaine (i&id), de que a 
él se le debiese la salvación de Notre Dame, ¡condenada a la 
demolición por un decreto proyectado! Valles, en cambio, 
está ligado con la Comuna del modo más estrecho, la había 
preparado, tomó parte en su gobierno. Toda su vida es como 
una espera de ese hecho. La relación es netamente personal; 
es el resultado no sólo de ideas o teorías político-sociales, 
sino como un desquite sentimental por su propia vida, su 
propia juventud. Valles mismo nos contara qué clase de 
vida, y sobre todo, qué clase de juventud fueron las suyas. 
La obra de Vallés que perduró en la literatura, es su trilogía, 
estrictamente autobiográfica, Jacques Vingtras.

El ostracismo de Vallés tuvo, posiblemente, otra causa 
todavía. Su novela autobiográfica, ante todo su primera 
parte, saca a relucir el ambiente en el que se había educado, 
la propia familia del escritor, y lo hace con una sinceridad 
brutal e implacable, chocante incluso en la época del natu­
ralismo batallador. El naturalismo operaba con una ficción 
documentada; la novela de Vallés resumaba autenticidad, 
verdad viviente. De nuevo el Diario de los Goncourt nos 
suministra un documento insospechable de. la reacción que 
hubo de provocar la primera parte de la trilogía (L'Enfant), 
cuando apareció en forma de libro en 1879. En la misma 
fecha anota E. Goncourt: «Horroroso, repulsivo, este nuevo 
libro de Vallés. Hasta ahora la madre era sagrada; hasta 
ahora era venerada por el hijo salido de su seno. Hoy, se 
terminó en la literatura la religión de la maternidad; comienza 
la rebelión contra ella. Vingtras: he aquí el símbolo de nues­

tros tiempos.»
Al señalar que Goncourt no era hombre apocado, teme­

roso de la audacia en la literatura; que él mismo era consi­
derado adalid del naturalismo; que, en fin, lo dicho no lo era 
para el público, sino que se trataba de una simple anotación 
en un diario íntimo, podremos apreciar cuál sería la reac­
ción de un consumidor o crítico común. El mismo Goncourt, 

á pesar de la severa opinión que le había merecido el libro 
de Vallés, introdujo en el testamento el nombre de su autor 
en la lista de la academia que proyectaba fundar, compuesta 
de diez escritores. Es más: le mantuvo en esa lista a pesar 
de la muy desdeñosa posición1 de Vallés frente a esa distin­
ción. Pero no todos supieron elevarse a tamaña imparcia­
lidad. Un eco parecido, aunque más suave, del libro de Va­
llés, lo hallaremos en la correspondencia de Flaubert, que, 
con fecha del 13 de Junio de 1880, escribe a una amiga:

«La autobiografía de Vallés {Jacques Vingtras) es cosa 
hecha con talento. ¡Pobre hombre! Se comprende su bilis. 
Sea como sea, es un tipo desagradable; prefiero la corres­
pondencia de Berlioz.»

Pese al desagrado que despertaba, el libro perduró. So­
bre todo la primera parte de la trilogía es casi una obra maes­
tra de la literatura; la última, a partir de la mitad del tomo, 
se convierte en un diario de la Comuna, vista con los ojos de 
su participante de detrás de las barricadas. Por todas estas 
razones creo que el libro de Vallés merece hoy día ser mirado 
más de cerca.

De Vallés, de su vida y de su libro, puede hablarse a la 
vez. Sus contornos principales se cubren. Así que hablaré 
de ellos de este modo, señalando los momentos en que se 
produce alguna desviación. Y si el autor, en el momento de 
estallar la Comuna, ve en ella, aparte de todo, también una 
venganza de su niñez, merece la pena conocer esa infancia, 
tanto más que esta parte de la trilogía brilla con talento y 
audacia de visión.

Jules Vallés nació en 1832 en Puy, hijo de un profesor 
de instituto. Su padre era hijo de campesino; destinado al 
principio a ser cura, se inclinó más tarde al profesorado. Las 
ambiciones universitarias le fallaron y todo se redujo a en­
señar a los niños en los cursos inferiores de los colegios pro-

1 «¿Cómo? —dijo, al parecer, Vallés, y sus palabras recorrieron la prensa—¿Gon­
court establece un premio para el servilismo? ¿Añade su propio manojo de paja a la cola 
de los sementales de pura sangre, desviriliza, castra a los bravos? ¿Qué fundación será 
esa sino una cola dorada de una opinión rancia y senil?> (N. del A.) 
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vinciales. La preocupación por la existencia de una familia 
cada vez más numerosa forma el carácter del profesor de un 
modo bastante sintomático: el maestro se gana mediante la 
severidad una reputación de «fiera» para obligar a los alum­
nos a dar con él clases particulares pagadas. Amargado, fati­
gado, desdeñado por sus superiores, odiado por los alumnos 
y odiándoles en reciprocidad, descarga en el hogar, sobre todo 
en su primogénito, los desengaños de su vida y su complejo 
de inferioridad en la sociedad burguesa.

El punto flaco de aquel hogar era la madre, una mujer 
no del todo mala, pero fuera de su papel. Llegada directa­
mente del pueblo, muchacha sencilla, se convirtió en «la 
profesora», dama de sombrero, y el propio sombrero (ama­
rillo, adornado con dos pajaritos disecados besándose), los 
peregrinos vestidos de corte propio, los modales y el lenguaje, 
la convierten en el hazmerreír de las casas donde la señora del 
catedrático toma asiento en el diván. Había perdido la sen­
cillez de la aldea sin haber asimilado las formas ni las cos­
tumbres de la burguesía; no encuentra su sitio; agresiva, 
histérica, suspicaz, celosa (no sin razón) de su marido, en 
eterna guerra con los vecinos, con los sirvientes, ella también 
descarga sus nervios en el niño. Julito es el hijo mayor 
(«... soy el hijo primogénito de esta unión bienaventurada. 
Llegué al mundo en una cama de madera, en la que había 
chinches de la aldea y pulgas del seminario.»...), pero no el 
único; son siete. Vapuleado desde chico — ¡y de qué modo'.— 
por la madre a diario, por el padre los días de fiesta, humillado, 
oprimido, ahogados todos sus deseos, aún los más inocentes, 
y todas sus esperanzas de distraerse, es, en realidad, un pobre 
niño. Tanto más que, a pesar de todo, el pequeño quiere 
a sus padres y le bastaría un poco de bondad para sen­
tirse feliz. Tiene la mejor voluntad, las mejores intenciones. 
Pero sufre atrozmente en esa casa. Sufre también por las 
pequeñeces que para un niño tienen una importancia enorme. 
¡Aquellos trajes «crecederos», confeccionados de las viejas, 
monstruosas faldas maternas! Sufre en su ambición; cuando 

va a la escuela, cuando está en la clase de su padre, oye lo 
que dicen de él sus condiscípulos, cómo le detestan, cómo se 
burlan de él; ve que su madre es objeto de risas y mofas en 
toda la ciudad, y sufre, oh, cuánto sufre.

Sufre también en la escuela. Aquella época adolece de 
una terrible hipertrofia de la educación clásica: conjugar, de­
clinar, fabricar versos latinos después, remedar las arengas 
de los héroes griegos, he aquí la base de la enseñanza. El 
muchacho es muy listo, lo hace a la perfección, recibe los pri­
meros premios por los versos latinos, pero no puede hallar 
en sí ni una pizca de afición por eso, comprender para qué 
es todo aquello. No tiene un adarme de sentimiento de 
«belleza clásica». «Todo este latín y griego me parecen 
ridículos y bárbaros, me hincho de ellos, los trago como quien 
traga basura»... Detesta a la escuela, cuyos muros parecen 
los de una cárcel; detesta a esa educación en la que a cada 
rato se le revelan las desigualdades sociales, el favorecimiento 
de los ricos, la sumisión y humillación de los indigentes. El 
mismo sería de lo más dichoso si se le permitiese ir a la aldea, 
ser campesino como sus parientes, a los que mira con envidia 
toda la vida, o artesano: observa con deleite el trabajo del zapa­
tero, tan agradable y sensato si se lo compara con el repugnante 
«clasicismo». Pero, como si fuese aposta, llueven sobre él todos 
los premios; en cierta ocasión le dieron hasta tres de ellos. Y co­
mo quiera que cada premio iba acompañado de su corona de 
laurel, le plantaron al rapaz tres coronas en la cabeza; así ador­
nado, entre las risas de los presentes y berreando de vergüenza, 
recorrió las calles de la ciudad camino de su casa.

A veces llegan desdichas nuevas, inesperadas. La señora 
de Vingtras decidió que a su hijo le hacían falta lecciones de 
buenos modales, e iba a proporcionárselas un ex-soldado, 
borrachín, que pegaba a su mujer, pero nadaba como un pez; 
había salvado del agua a un inspector de la enseñanza, por 
lo cual le fueron confiadas las clases de baile. Las consecuencias 
de esta enseñanza de modales, presentadas por el muchacho en 
una gran recepción, fueron, al parecer, catastróficas.
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Éso ocurrió ya en Nantes. Pues en el año 1845 le tras­
ladaron al padre a Nantes. ¡Cuánto odiará Vallés esa Nan­
tes — principalmente por la decepción que le causó al mu­
chacho de trece años! Con Nantes — un puerto — ligaba 
Julito grandes esperanzas: meterse clandestinamente en un 
barco, en el entrepuente, salir sólo en alta mar, aplacar al 
capitán y ¡hala! al extremo del mundo, donde no hay casa 
ni escuela. ¡Qué decepción! Nantes está bastante lejos 
del mar, el puerto lo es de un río navegable, de pequeño co­
mercio, sucio, triste, sin una sombra de poesía romántica.

Y así transcurre la vida del chico con sus pequeños su­
cesos de cada día. Asombra incluso que el autor de la tri­
logía Jacques Vingtras se limite exclusivamente a los hechos 
domésticos y escolares. Pues en esa prosaica Nantes le sor­
prendieron al joven Vallés grandiosos acontecimientos. El 
año 1848, los ecos de la revolución, de los sucesos ocurridos 
en París. Julito tiene 15 años a la sazón. Sabemos de otras 
fuentes que había tomado parte activa en los sucesos de Fe­
brero — a su manera escolar. Por primera vez se le presenta 
la cuestión social, la que entiende sentimentalmente, a lo 
pueril, con sencillez. Algo de esa posición volveremos a 
hallar en él también más tarde.

El plantar un árbol de la libertad, el raspar la palabra 
«Royale» de una placa en la plaza mayor-—¡cuántas emo­
ciones! ¡Y la visita del representante de la República en la 
escuela, y toda esa nueva fraseología republicana!

Cuando uno de los alumnos fundó el «Club Republicano», 
al cual el pequeño Vallés no fué admitido (seguramente por 
razones de edad), éste irrumpió en la asamblea (lo sabemos 
no de él mismo, sino de memorias ajenas), tumbó al juvenil 
presidente y, elegido en su lugar, hizo aprobar una moción 
exigiendo la abolición radical del bachillerato, de toda clase 
de exámenes y certificados (por estar reñidos con la idea de 
la igualdad); una moción llena de violentos acuerdos contra 
los profesores, los preceptores, la disciplina escolar y los inter­
nados. El principio de libertad absoluta para los alumnos.

Al enterarse de los sucesos de J unió, Vallés piensa marchar 
a París, a la cabeza de diez condiscípulos; desde Febrero 
hasta Junio es el caudillo de los pequeños republicanos. Todo 
eso falta en su libro. No habrá querido, tal vez, estropear 
el cuadro de la vida doméstica, interrumpir las confesiones 
y las pendencias, cuánto más importantes para él en aquella 
época. ¡No era en el régimen del Estado donde cabía en­
tonces el problema de su libertad! Ya les llegará el turno 
a las cuestiones públicas. Cada parte de la trilogía tiene 
su dedicatoria que expresa sus intenciones. La del primer 
tomo reza: «A todos aquéllos que reventaban de tedio en la 
escuela o derramaban lágrimas en su casa; a aquéllos tira­
nizados por los maestros o torturados por los padres en su 
niñez, a todos ellos les dedico este libro.» He aquí el marco 
¡cuán cabalmente rellenado!

Un pequeño escándalo erótico, cuyo héroe, semi-invo- 
luntario, fué el adolescente, constituyó el motivo para enviar 
al joven Vallés — o Vingtras — a París. Parecería un paraíso 
— ¡París después de Nantes! Pero sólo se trataba de un cam­
bio de prisión. Entregado a un internado particular con 
rebaja — por la cual se venga la administración infligiéndole 
al muchacho cotidianas humillaciones —, admitido en la espe­
ranza de que el alumno «mejore la estadística» con exámenes 
brillantes, Vallés decepciona en ese sentido; lo mandan de 
vuelta a Nantes. ¿Impresiones de París? Sujeto bajo llave, 
con raras salidas sin un céntimo en el bolsillo, con un ridículo 
trajecito de industria materna — pues hasta allí le sigue el 
recuerdo del hogar — no sacó de París sino nuevos agravios. 
De regreso a casa, el muchacho, al que comienza a apuntar 
el bozo, soporta la esclavitud con creciente dificultad. La 
madre no le pega ya — el chico es ya demasiado grande, de­
masiado fuerte—; eso es ya del dominio paterno. Una tras 
otra estallan tormentas terribles. Cuando el joven, agobiado 
por el tedio y también para ganar algún dinero, quiere dar 
clases baratas, el padre le prohíbe la competencia desleal, 
la rebaja de la tarifa. A la amenaza de huir, responde con
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la de los gendarmes, en lo cual le amparaba la ley. Y sin 
embargo el hijo quiere a ese padre. Cuando en cierta ocasión 
después de alguna tormenta escolar, un alumno mayor penetró 
en la casa de los Valles para maltratar al odiado maestro, 
el joven Valles se batirá en duelo por el honor de su padre. 
Recibirá una estocada en el muslo, con la cual sufrió, de paso, 
también el pantalón. «Otra vez ponte, al menos, un pantalón 
viejo», le dirá la afligida madre. Pero nuevamente hay que 
mandar al muchacho a París, esta vez con economía propia, 
asignándosele 40 francos mensuales. Ello, aparte del lavado 
de ropa en casa y — ¡horror! — del consabido ropaje hecho 
con los vestidos maternos.

En París entra el muchacho en un ambiente preñado de 
acontecimientos políticos. Es el año 1851 — justamente an­
tes del golpe de Estado. Valles es un republicano decidido, 
querría entrar en acción, pero en el momento decisivo no logra 
vencer la inercia de los compañeros que, junto con él, conspiran 
en el «Comité de Jóvenes». Valles — Vingtras— pasa inútil­
mente tres noches de Diciembre en vela, bajo frío, pilla un reuma 
en un brazo y se hace sospechoso a la policía vigilante.

Pero también el hogar da señales de vida. Alguien 
había visto a Vallés con el brazo inerte; a Nantes llega la 
noticia de que fué herido en los sucesos. Esto puede costarle 
al padre su empleo; hay que traer al hijo a Nantes inmediata­
mente, demostrarle a todo el mundo que no hay tal herida.

Y el joven vuelve. Es menester aprobar de una vez 
el bachillerato que en París había sido desplazado por la polí­
tica. Lo hará pronto — en el año 1852. Por el momento, 
empero, las relaciones domésticas están más tirantes que nunca. 
El padre y el hijo — ese hijo comprometedor y peligroso — 
se están mirando como dos enemigos. Y aquí ocurre un 
hecho, largo tiempo ignorado por aquellos que emitían juicios 
sobre Vallés. Se le ha reprochado al escritor el haber dicho 
de su casa mucho más de lo que se debe decir; hoy día sabemos 
cuánto se había callado, cómo había suavizado los colores 
del cuadro.

Vallés recuerda, de pasada, la historia del profesor cuyo 
hijo lanzó públicamente el grito: «¡Abajo el dictador!»

«¿Qué hace el padre? Dice que el hijo ha debido vol­
verse loco y le mete en un manicomio. Al cabo de dos meses 
le sueltan, pero la noticia de su demencia había conmovido 
a su hermana hasta el punto de caer enferma, al parecer mor­
talmente.»

La aventura no es de un compañero sino suya propia. 
Conocemos sus documentos.1 Fué el padre de Vallés quien 
consiguió la opinión del médico de cabecera, con cuya ayuda 
recluyó al hijo en una casa de orates. Dos días más tarde 
el médico del establecimiento emitió su diagnóstico, compro­
bando una inteligencia retardada, alucinaciones, tendencias 
suicidas, síntomas de una enfermedad mental orgánica — 
estado que requería cuidados especiales y la reclusión en un 
manicomio.

Dos meses y dos días pasó Vallés allí — excitado, pero 
sano de espíritu — en compañía de locos; le soltaron a conse­
cuencia de la intervención de los compañeros de París, que, 
enterados del asunto, amenazaron al padre de Vallés con 
un escándalo.

Tales fueron la infancia y la mocedad del futuro escritor. 
Si en algo pudiéramos reprocharle una deformación de la 
realidad, sería en la presentación cuantitativa de la composición 
de la familia. Sólo nombra a la hermana del joven Vingtras, 
cuando en verdad hubo siete Vallesitos, lo que acaso sirva 
de atenuante para los padres; tratándose de un hijo único, 
esa educación tendría demasiado sabor a degeneración pato­
lógica de tacañería y sadismo.

I I

El segundo tomo de la trilogía lleva el título Le Bachelier. 
El «bachiller» de hoy no refleja del todo el contenido de aquel 
título; el «bachiller» francés de entonces era algo más en

1 Los publicó el Dr. Béron en la Nouvelle Revue, 15-XII-1918. (J. Thierscelin: Jules 
Vallés á Nantes, Mercure de France, 15-VI-1932.) (N. del A.)
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genera!, y más especializado. Era un clásico con todas las 
de la ley, experto en latín y en griego, sobre los cuales se ele­
vaba el edificio de la ciencia de entonces. Si un «bachiller» 
de aquellos no abrazaba la carrera de profesor, si traicionaba 
su destino, entonces resultaba que no servía para nada abso­
lutamente. Era bueno quizás para buscarse clases particu­
lares a bajo precio. No tenía ninguna preparación práctica 
para la vida, y el título de «bachiller» le servía de estorbo 
antes que ayudarle; para la gente de profesiones prácticas 
significaba más o menos tanto como «mentecato con preten­
siones». De modo que Valles dedica este segundo tomo «a 
aquellos que, alimentados con el griego y el latín, murieron 
de hambre». Le aconteció a él mismo encontrar en una 
calle de París a un mendigo que ostentaba el título de «ba- 
chelier», incluso con premios.

Valles no quiere seguir el camino regular, el de la carrera, 
que con el ejemplo cotidiano del padre se le había hecho odiosa; 
no quiere ser de joven aquel «pión», vigilante y verdugo de 
los niños, durmiendo en una jaula dentro del dormitorio co­
mún, espía odiado, expuesto a las venganzas de los chicos y 
vengándose a su vez de ellos; no quiere empaparse del servi­
lismo paterno ni temblar ante el inspector; no quiere, sobre 
todo, prestar juramento al odiado gobierno, al usurpador 
que le robó su libertad a Francia. Tiene asegurados de su 
casa 40 francos mensuales (los compró, cediéndole al padre 
— bajo condiciones usurarias — el capital de una pequeña 
herencia que, como menor de edad, no tenía derecho de cobrar); 
así va a París con la esperanza de ganarse el resto con esfuerzo 
propio.

Uno de los libros característicos de Valles será más tarde 
(1865) el tomo de su Les Réfractaires (algo intermedio entre 
«rebeldes» y «descarriados»). En ese libro dará un ciclo de 
estampas de aquella bohemia de los «bacheliers» sublevados, 
iguales a él, con los cuales se juntaba. Es una bohemia adusta, 
mucho más adusta que la de los artistas y de su miseria fre­
cuentemente desesperada. Aquella tiene al menos el brillo 

de la poesía, del arte, y siempre la ilumina alguna esperanza 
de un súbito cambio de fortuna; aquí no hay nada de ello. 
Miseria a medias o miseria completa — sin esperanza por 
ningún lado. Y ¡ay de aquél que, al quedar momentánea­
mente sin clases, vende su último par de botas o su ultima 
camisa para poder almorzar! Entonces ha enterrado todas 
las posibilidades: un intelectual sin camisa no encontrará 
trabajo, y sin trabajo no podrá rescatar la camisa; un círculo 
vicioso. Sólo muy pocos — Valles describe también a esos — 
sabrán amoldarse a esa clase de vida, aprovechar todos los 
medios secretos de la urbe millonaria y el conocimiento de su 
fauna de imbéciles. Esos saben vivir, y no del todo mal, 
caballeros de las diversas industrias intelectuales. Y si el 
mismo Valles, habiendo pasado por todas las etapas de la 
miseria parisiense, supo salirse de ella, fué sólo porque en 
ese «bachelier» había un pedazo de escritor, de artista. Y, sobre 
todo, una pasión, un deseo de venganza. «Me las pagarás todas, 
sociedad estúpida. . . no perderás con la demora. Afilaré el 
arma que ha de desangrarte...» «¡¿Cuándo serán quemados 
el código y los colegios?!»—exclama en otro lugar.

Aquella vida y aquel ambiente forman el contenido del 
segundo tomo de la trilogía. Vallés había probado diversas 
profesiones. Trabajó, entre otras, en la confección de un 
diccionario, a céntimo la línea y con la obligación de citar 
ejemplos de los clásicos. Para mayor prisa, para conseguir 
más céntimos por día, y también por broma, Vallés, en lugar 
de buscarlos en los libros, inventaba esos ejemplos; ¡llegó a 
una maestría particular en la imitación de Bossuet! Escribía 
también canciones, versos satíricos por encargo, prospectos, 
de todo.

Digámoslo de primera intención: artísticamente este 
tomo está por debajo del anterior. Allí tuvimos la auten­
ticidad1 emocionante de los recuerdos; la vida del niño

1 Los recuerdos de Vallés, los relatos que hizo de sus profesores y de otros, fueron 
confrontados con otras memorias de los mismos años y de la misma escuela, pudiendo com­
probarse su veracidad (L. Villat: Jules Vall'es a Nantes, Mercure de France, 1. de Jumo de 
1932.) (N. del A.) 
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vista casi día a día; aquí la película de unos cuantos años de 
existencia parisiense va pasando con un ritmo arbitrario, ora 
demasiado de prisa, ora con demasiada lentitud, adornada 
con reminiscencias bohemias al estilo de Murger (a pesar de 
que el libro de Vallés quiere ser la negación de aquél); más 
de un episodio tiene ya sabor a literatura, y no a la mejor, 
precisamente. Todo el rico período de la maduración del 
adolescente, de su formación espiritual, su crecimiento como 
escritor, es tratado de un modo extrañamente somero, mien­
tras que las aventuras fútiles, de dudosa autenticidad, toman 
proporciones excesivas en esa «Dichtung und Wahrheit», en 
la que «Dichtung» significa más bien invención que poesía. 
Pero de vez en vez, sobre todo cuando nos llega de nuevo el 
aire familiar de la casa de Vallés, el libro recobra los acentos 
de una verdad sobrecogedora. A esos momentos pertenece 
la separación de sus padres a raíz de un amor tardío del viejo 
Vallés, la destrucción del hogar, la pétrea desesperación de 
la madre, luego la muerte y el entierro del padre. Y son 
esos momentos, cuando brota a la superficie una especie de 
profunda solidaridad familiar, cuando sentimos que, a pesar 
de todo, aquellos padres terribles querían al hijo y que éste 
les quería a ellos, los que con gran arte suavizan hacia atrás 
la crueldad grotesca del infierno doméstico del primer tomo.

Vallés es muy desigual; existe como escritor sólo cuando 
siente, y eso violentamente. Reacciona ante la realidad con 
todos los sentidos y más bien con los reflejos del intelecto 
que con su funcionamiento consecuente. Así es también su 
llegada al socialismo, a la futura Comuna. En sus confe­
siones no encontraremos ningún rastro de contactos con el 
socialismo científico, ningún fundamento teórico; cuando 
menciona la lectura de Proudhon (cuya «Voix du peuple» 
compra con el corazón palpitante) será para anotar que «el 
estilo de Proudhon arroja llamas, juega como el sol en los 
cristales; tengo la sensación de ver asomarse a través de las 
líneas impresas, la punta chispeante de una bayoneta». Le 

palpita asimismo el corazón cuando se dirige a la conferencia 
de Michelet, adorado por la juventud radical; el momento 
en que a Michelet le privaron de su cátedra, la acción de la 
juventud, ocupan un lugar considerable en el libro de Vallés. 
Y he aquí su confesión de fe, cuán significativa:

«¿Por qué habré deseado yo la lucha y lo que la victoria 
habría de darnos? ¿Lo sé realmente? No del todo. Pero 
sé que mi lugar está en este lado, donde cundirá el grito: 
«Viva la república democrática socialista!» En este lado 
estarán todos los hijos injustamente torturados por los pa­
dres, todos los alumnos sangrientamente humillados por los 
maestros, los maestros ofendidos por los directores, ¡todos 
aquéllos a los que la injusticia obligaba a morirse de ham­
bre! ...»

Veremos que Vallés jamás habrá de salirse del todo de 
este círculo de pensamiento social. Hay quizás un instinto 
en esta limitación. Goncourt observa que Vallés cuida de 
su amargura, la educa, ostenta y aviva, comprendiendo que 
si la perdiese, sería como un tenor privado de su nota alta.

Dejemos por un momento a Vingtras para registrar los 
primeros éxitos literarios del propio Vallés, sobre la base de 
su autobiografía. Agobiado por la miseria, habiendo acep­
tado, muy a pesar suyo, la plaza de preceptor en el liceo de 
Caen, Vallés regresa de allí al cabo de ocho meses, trayendo 
un libro inesperado, titulado Dinero, escrito «por un literato 
que se metió a agente de Bolsa». El libro apareció en 1857 
— su autor tenía 25 años. Era un panfleto dirigido en contra 
de las esferas financieras, contra el dinero. El libro llama 
la atención. El diario Fígaro publica grandes extractos de él. 
Un año más tarde Vallés es ya colaborador del Fígaro y du- 

, rante diez años — si bien con interrupciones — trabaja en
dos periódicos — Fígaro y L'Evenement — editados por el 
entonces poderoso traficante del pensamiento, Villesessant. 
Comienza con un ciclo de folletines: Fígaro en la Bolsa.

> La pluma de Vallés, la violencia de su estilo, le ganan
rápidamente gran reputación. Pero este colaborador suele 
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ser tan incómodo como peligroso para los demás redactores. 
No reconoce compromisos y puede, con la censura de entonces, 
severa y suspicaz, exponer al diario a una multa o una sus­
pensión. Le cumplimentan por su talento, le felicitan por 
el brío, pero están reservados con él. Perdida la paciencia, 
Valles sueña con una publicación propia. En efecto, el l.° 
de Junio de 1867 aparece La Rué, semanario con el subtítulo 
«Paris pittoresque et populaire». Redactor-Jefe: Jules Valles; 
como redactores figuran, entre otros, Zola, Edmond y Jules 
Goncourt, Léon Cladel; como dibujantes A. Gill, Rops, 
Courbet. La revista fué suspendida a los ocho meses; su 
título llegó a ser el título del libro de Valles, constituido por 
una colección de sus artículos.

Aun conservando la línea general de Vingtras, Valles 
agrupa las etapas de ese camino con algunas diferencias, pero 
encontraremos en él, briosamente trazadas, las siluetas de Gi- 
rardin, Villesessant y de otros potentados de la prensa.

I I I

Se aproxima el año 1870. Valles pinta en sus memorias 
el ambiente popular de París, que parece ya como minado 
por la futura derrota del Imperio y como olfateando su caída. 
El entierro de Víctor Noir, periodista muerto por una bala 
del príncipe Napoleón, la actitud del París obrero, todo ello 
vive en las páginas del libro. Al comenzar la guerra, en 
Agosto de 1870, Valles cae preso; la proclamación de la repú­
blica le pone en libertad. Se arroja en el torbellino de los 
acontecimientos; funda la revista Cri du peuple; y ¡espera, 
espera su día!

El tercer tomo de la trilogía, titulado L Insurge, esta 
dedicado a la historia de la Comuna. También este tomo 
tiene su dedicatoria: «A todos aquéllos que, víctimas de la 
injusticia social, tomaron las armas en contra de un mundo 
mal organizado, fundando, bajo el estandarte de la Comuna, 
la gran federación de la miseria — dedico este libro.» Una 

[ 94 ]

mitad del tomo está llena de ecos de la guerra, del sitio de 
París, de preparativos subterráneos, de la maduración del 
ambiente. Por fin, llega el 18 de Marzo de 1871. Comienza 
la cosa. Un regimiento de línea se pasa al pueblo. Un ge­
neral es muerto por la multitud, otro es conducido a la pared. 
Tales son las nuevas que le traen a Valles, sus compañeros. 
Oigámosle a él mismo, escuchemos la exclamación que se 
escapa de su garganta, a pesar del horror que le causa el derra­
mamiento de sangre:

«Bueno, ¡es la revolución!
«Conque llegó por fin este instante, esperado y anhelado 

a partir de la primera crueldad del padre, de la primera bofe­
tada de la mano del maestrucho, del primer día sin pan, de 
la primera noche sin techo — ¡hela aquí, la venganza por la 
escuela, por la miseria, por Diciembre!»

Examinemos esa exclamación; en él cabe todo Valles. 
Ya hemos dicho que en el tomo anterior no encontraremos 
ninguna huella de evolución intelectual en el sentido del so­
cialismo científico; la revolución, la Comuna, los cadáveres, 
sólo significan para él la liberación de los resentimientos de 
la niñez, la venganza, no sólo del Diciembre, sino también 
de su hogar, de su vida. Ello no quiere decir que Valles, 
el publicista, no se sintiera autorizado para pronunciarse en 
cuestiones técnicas y de organización que se le presentaban 
al nuevo régimen. En aquellos días aparece su «programa», 
en el que leemos que París debe proclamarse ciudad libre, 
comunidad libre (commune af/ranchie), estado republicano 
(cité républicaine'), «realizando, dentro de las posibilidades, 
las teorías del gobierno directo, que existe en la república 
suiza». Y, después de trazar en unas cuantas páginas un 

I plan detallado de las disposiciones necesarias, tanto para la
economía interna, como para las negociaciones con los repre­
sentantes del ejército prusiano y el gobierno de Francia, Valles 
termina su programa con las palabras siguientes: «Tales 
son las disposiciones que han de tomarse inmediatamente, 
ante la amenaza de caer en el caos y rodar al precipicio.»
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Pero en el mismo momento veremos todavía otra encar­
nación de Valles. Hele aquí al pueblo derribando la famosa 
columna de la Place Vendóme, con la estatua de Napoleón. 
Valles odia a los Napoleones — tanto al tercero como al pri­
mero. Detesta al poeta Béranger porque «lamía la columna 
de bronce de Napoleón; se arrodillaba ante el sombrero de 
ese bandido». Escribe un poema «A la colonne», que es 
como una respuesta burlesca a todas las «odas a la columna» 
idolátricas de Víctor Hugo y de otros. Me permito citar el 
poema en el original:

A LA COLONNE

Le colosse d’airain, qu’ont brisé nos coléres,
Aux yeux de la canaille ouvre ses flanes béants; 
Crachons sur lui, nous tons qu’on forfait, pauvres heres, 
A payer qualre sous pour lui grimper dedans! 
Quatre sous!... Pour les gueux, on ne t'avait pas faite, 
Et les desesperes, qui, sans pain, sans logis, 
Voulaient sur le pavé s'élancer de ton faite, 
Ne pouvaient méme pas se suicider gratis!
C’est fini, ce temps la... Te voila sur la place, 
Grand cadavre verdátre en morceau mis par nous; 
Et pour les meurt-de-faim, la grande populace, 
Avec ton Bonaparte on va frapper des sous!

Volvamos al tercer tomo de la trilogía. Desde entonces, 
del 18 de Marzo de 1871, hasta el final, aquél se convierte en 
un diario de la Comuna. Seguramente está escrito ex post, 
de recuerdos; pero esos recuerdos se tiñen tan vivamente con 
la fiebre del momento, que, al leerlos, nos sentimos transpor­
tados al fragor de la lucha. Vallés es al comienzo un paisano, 
pero como redactor del Cri du peuple, y estimando que con 
ello iba a beneficiarse la disciplina revolucionaria, se mili­
tariza, recibe el grado de capitán, un quepis y un sable. Re­
sultará extraño, pero, a partir del momento en que se viste 

de uniforme y ostenta una jerarquía oficial, nadie le hace 
caso; tiene que transformarse de nuevo en paisano para lograr 
siquiera que se le preste atención. Más tarde le nombran 
de pronto alcalde de un distrito; fué también miembro de la 
Comisión Educacional. Goncourt, en su Diario, le hace 
ministro de Instrucción Pública, augurándole, a consecuencia 
de este nombramiento, un mal fin a la Comuna. Leamos 
su apunte, fechado el 31 de Marzo: "Risum teneatis!... Jules 
Vallés es ministro de instrucción. Los bohemios vienen 
directamente de la taberna a ocupar el sillón donde se sen­
taba Villemain. Y sin embargo hay que decir que de toda 
la banda de Assi, este hombre es el que tiene más talento y 
menos maldad. Pero Francia es tan «clásica» que las teorías 
literarias de este escritor le han hecho ya más daño al nuevo 
gobierno, que las teorías sociales de sus compañeros. Un 
ministro que se atreve a decir que hay que mandar a la buhar­
dilla las obras de Homero y que al «Misántropo» de Moliére 
le falta gracia, le parece a los burgueses más aterrador, más 
disolvente, más antisocial, que si este mismo gobierno hubiese 
acordado en un solo día la abolición de la herencia y la susti­
tución del matrimonio por el amor libre.»

En efecto, todavía en el año 1866, Vallés, persiguiendo 
con su odio a los clásicos (siempre el resentimiento de la ju­
ventud) atronó al estupefacto París con un editorial en 
L'Evenement, que terminaba con estas palabras:

«¡A la basura con este montón de antiguallas, al verte­
dero con el melodioso Virgilio y el inmortal cuentero que parió 
la Ilíada y la Odisea! ¡Levántese las faldas, señorita Schneider 
[actriz en boga que representaba la «bella Elena»], y tú, viejo 
Homero, hala, al asilo para ciegos!»

La actividad de la Comisión Educacional no siguió, natu­
ralmente, esa línea iconoclasta. Pero a Vallés no le olvidaron 
su artículo. Ya después de la caída de la Comuna, en su 
correspondencia del año 1880, Flaubert, al hacer su balance 
del pasivo de la Comuna, escribe: «Era ministro de instruc-
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ción el gran Valles, ¡que se jactaba de importarle Homero 
un rábano!»

En verdad, Francia es tierra del clasicismo; que ello jus­
tifique los excesos de Vallés, aunque sólo sea en memoria 
de aquel día cuando iba a casa llorando amargamente, con 
tres coronas de laurel sobre la cabeza.

Termina este tomo — y la trilogía — con la derrota de 
la Comuna. Cuando los versalleses entraron en París y 
comenzó la cruel represión, Vallés, al verlo todo perdido, se 
oculta, se afeita la barba más tarde e intenta escabullirse de 
la ciudad, montado en un carro. Unos soldados arrojan sobre 
aquel carro a un herido, con la orden de llevarlo a la ambulan­
cia; el herido murió pero su cadáver constituye una justi­
ficación valiosa. Vallés recorre la ciudad con el cadáver 
hasta encontrar un punto menos vigilado y se escapa. A un 
paso de la frontera, cuando aún pueden prenderle, le pasan 
por la cabeza los característicos pensamientos — siempre los 
mismos:

«Mis agravios han muerto — he tenido mi día.
»A muchos niños les pegaron igual que a mi; muchos ba­

chilleres han sufrido hambre y descendido a la tumba sin 
haber vengado su juventud.

»Tú juntaste tus miserias y tus dolores y llevaste a tu 
puñado de reclutas a aquella insurrección que fué la gran 
federación del sufrimiento.

»¿De qué te quejas todavía?...»
Un momento más — y Vallés está al otro lado de la 

frontera. Va a Inglaterra, donde quedará hasta 1880, cola­
borando en las publicaciones radicales de Francia. En el 
año 1878 publica en el folletín del diario Le Sis ele el piimer 
tomo1 (L’Enfant) — bajo seudónimo. Cuando la amnistía 
le permite regresar a París, amplía su actividad de publicis­
ta, vuelve a editar su diario Cri du peuple. En los últimos 
años su secretaria y cultora es la Séverine, más tarde popular

1 El tomo segundo (Le Bachelier) apareció en 18S1, el tercero (L'Insurge) des­
pués de la muerte del autor, en 1886. (N. del A.) 
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escritora y activista social. Vallés muere en 1885 y su en­
tierro es una gran manifestación del París popular.

Vallés fué uno de los publicistas más sonados, más influ­
yentes de su época. La única atmósfera en que podía vivir 
y actuar era la de lucha, de pasión, de fiebre, y su estilo se 
moldeaba en aquel combate; su actuación como publicista, 
la misma que le dió la mayor fama, resulta hoy día la más 
muerta de su herencia. Fué esa actuación la que le mereció 
el severo juicio de Engels, que en una carta a Bernstein (17 
de Agosto de 1884) le llama fraseólogo literario. Parece 
que Vallés, una vez salido del círculo de sus recuerdos juve­
niles, sus agravios y obsesiones, no tenía gran cosa que decir. 
Pero dejó un libro digno de un gran escritor: precisamente 
aquel en que encerró las miserias de su juventud, la tragedia 
— o más bien tragicomedia — social del niño.

Traducción de Mauricio Amsler
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VIENTO DE MALLINES, por Mariano 
Latorre. De un tema criollo, como to­
das las obras de este autor nacional, 
nos narra Latorre con su maestría re­
conocida un aspecto interesante del 
ambiente de nuestra patria. $ 35.—★
LA NOCHE EN EL CAMINO, por Luis 
Durand. El libro proclamado como el 
Libro del Mes por el PEN CLUB DE 
CHILE. El paisaje y el carácter de 
Chile son el fondo de un cuadro en el 
que, sobre el cañamazo de nuestros pa­
noramas y los escenarios peculiares de 
nuestro país, se desarrolla un drama de 
amor entreverado por conflictos profun­
damente humanos. $ 40.—

PUERTO MAYOR Y CHILENOS DEL 
MAR, por Mariano Latorre. La exis­
tencia heroica, misteriosa, doliente y 
aventurera de los hombres que viven 
para el mar. Las narraciones de este 
libro figuran entre las mejores que ha­
ya escrito nuestro novelista. $ 30.—★
NO SIRVE LA LUNA BLANCA, por 
Luz de Viana. El libro aclamado por 
todos los críticos. Se nos revela una 
nueva escritora chilena, que contempla 
el paisaje y los sucesos de nuestra tie­
rra con una mirada original y los expo­
ne con cautivante estilo. $ 45.—★
AVENIDA SAN JUAN 128, por Grego­
rio Amunátegui. Amena y sugestiva es 
esta novela del nombrado político chi­
leno, que hace sus primeras armas en el 
campo literario. Es un vivo retrato de 
la vida en la gran ciudad, con sus agi­
taciones y sorpresas. $ 40.—★
MARTIN RIVAS, por Alberto'Blest Ga­
na. El libro que ha sido y seguirá sien­
do, por muchos años, la novela favorita 
de todo un mundo de lectores, por su 
trama y la simpatía humana de sus ti­
pos y por la justeza y colorido de sus 
cuadros de costumbres. $ 25.—★
ROTOS, por Lautaro Yankas. La vie­
ja escuela criollista echa de nuevo una 
rama verde y nos la presenta con ju­
gosa alegría. Junto a otros libros de 
índole análoga o tema distinto, estos 
cuentos abren un capítulo brillante en la 
historia de las letras nacionales. $ 25.—
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