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No TENGO DERECHO A DETENERME.
YA MI EDAD AVANZA Y TAL VEZ EL
DESTINO ROMPA MI VIDA EN LA MITAD,
DEJANDO INCONCLUSA LA TORRE BA-
BELICA QUE ESTABA TAN BRAVAMENTE
CONCEBIDA.

GOETHE

La vida provisoria

Raro es el hombre que vive de un modo pleno su pre-
sente. SoOlo por instantes, grandes dolores, sensaciones hon-
das o alegrias que le llevan al olvido, hacen que él se entregue
al tiempo que pasa. Pero luego sus anhelos, y él en pos,
van mas allad del dia en que vive; y todo él queda asentado
en el futuro. El pan que asi atraido come, le hurta su sabor;
la vida misma, que va acercandole a la muerte, ofendida por
aquella indiferencia, le escamotea su valor real, y todos sus
afos quédanle vacios como una espera obsesionante, llenos
por aquella escucha perenne.

Cuando yo tenga fortuna, dicese el hombre, entonces
me dedicaré a la realizacion de mi ideal; y como nadie sabe
lo que la fortuna sea, él tampoco logra entenderlo, y ve, si
de ello es capaz, que recorre un camino sin fin, siempre abierto
al miraje de un sucesivo horizonte. Se logra facilmente ser
rico para el juicio ajeno, rara vez para el propio, que en el
intermedio nuevos habitos arraigan tercos y ladinos como
parasitos que piden ser saciados. Y no es so6lo la realizacién
previa de la fortuna lo que impide al hombre entregarse a
vivir con dignidad la vida presente, lo es cualquier futileza.
Siempre quiere comenzar sus empresas mas dignas en fechas
iniciales: el principio de un afo, de un mes, de un dia.

En el entre tanto, él sigue creyéndose uno mismo con aquél
que tuvo la esperanza inicial, y no repara en que habituado ya
a tener a esa esperanza siempre distante entre él y ella, como
cabian con desahogo, han ido interponiéndose y arraigando
muchas cosas. Que no es posible el vacio ni en la vida ni en
la accion. Quien espera llegar a dar comienzo a algo mediante

* Este pequefio ensayo escrito hace veinticinco afios, nos fue remitido por su autor

a Buenos Aires para el numero inicial de BABEL (Abril de 1921). Lo reproducimos
como elocuente muestra de antigua vinculacién chileno-argentina.
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la realizacion de otras cosas previas verd crecer y multipli-
carse estas ultimas.

Muchas veces la belleza, la grandiosidad, la energia invo-
lucrada en nuestra obra o ideal por acometer, nos paraliza
vanamente. Toda cosa por hacer, considerada en conjunto
entraba el animo; pero el secreto de su ejecucion esti en rea-
lizar una parte de ella primero y las otras después. Princi-
palmente la inicial, que el espiritu, la accién, la vida, todo
aquello en que late, real o veladamente, un principio de movi-
lidad, a semejanza del agua contenida, buscando esta escu-
ITirse y manar.

Triste y desolador aspecto el que ofrecen casi todos los
hombres que nos rodean. Si en su propia comida no estin
presentes, en su labor de hoy tampoco lo estin; y este ausen-
tismo del espiritu, y este del tiempo actual que van viviendo,
formales un curioso vacio todo lleno de obras que no amaron,
y de dias que no vivieron.

Para dar comienzo a lo que méis amamos—ioh inutil
espera de un nuevo sol, de un nuevo afio, de la fortuna que
nunca llega, de una nueva politica, de un nuevo régimen so-
cial! iCambios aparentes, trama siempre iguall No son
ellos los que contribuiran a la labor; ellos son el marco a llenar,
la urdimbre donde tejer. Ellos, aun cuando mis o menos
propicios, siempre serdn pasivos de toda pasividad.

Quien los aguarda, en realidad en si se aguarda; porque
quien s6lo en el futuro suefia, es débil como un nifio por nacer.
El dia de hoy también fué futuro, pero nadie lo recuerda.
S6lo unos pocos seres parecen sospecharlo, porque le sonrien
como si le encontrasen aun perfumando a las esperanzas que
por tan largo tiempo estuvo conteniendo.

Nocturnos

SUENO

Esta es la noche y su campana de rocio silenciosa

de los rios del mundo levantase oscilando.

Sobre su alta grupa busco el suerio

Vv su pasto denso de susurros.

Un hombre estd cansado esta noche de estrellas seme-
Jjantes.

Siento tus labios recorriendo la forma de mi rostro,

llamandome al dulce juego tus palabras que se anudan
a mi cansancio;

pero yo me deslizo deteniéndome apenas en los recuerdos
del dia muerto.

Me desprendo y caigo como los frutos en la sombra

y empiezo a andar tanteando la pesada tierra del suefio.

Reflejos amarillos y rojos, la luz del dia reviviendo en
mis ojos cerrados.

Rostros de amigos claros bajo grandes sombreros,

la sonrisa de blancos dientes,

desde la ventanilla del tren

el paisaje y su estrella en el alamo.

Grito al caer saltando con los brazos abiertos

v despierto buscandote en. el recuerdo de las horas con sol.

Pero me suelto de nuevo y esta vez caigo sin asirme,

araniando las altas paredes del suenio.
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A través de bosques, cantando, calles llenas de gente

v navios que atracan entre los gritos de los contramaestres,
aquella lancha en la bahia cargada de grandes platanos,
rostro de idolo chino sonrie sintiendo crecer su rosa

ardiente.

¢De donde viene aquella cancion? Yo oigo mi lento
respirar.

Pero todo es de pronto como una fotografia movida y
obscura.

Los minutos saltando en su red y la arquitectura de
estrellas.

La noche. Silencio. Paz.
Un hombre se ha dormido ante tu rostro que me mira
y sonrie.

BABEL

EL Rio

Vuelve en la noche el recuerdo de la muerta:
los reflejos claros de sus ojos,
sus manos frias en verano,
sus muslos tibios en invierno.
Vuelve en la noche el recuerdo de aquella
en quien reposaban mi dureza y mi ternura de hombre,
finas herramientas hoy perdidas.

Solo, en la sombra siento crecer el rio
mientras el piano canta y los nifios duermen.

Vuelven también las mujeres hambrientas de mi corazon
herido de muerte

vy de mi cuerpo que se agota en la soledad:

mujeres marchitas o enardecidas a destiempo,

viudas de grandes labios y largas piernas,

amantes de aldea deseosas de casarse antes de envejecer,

prostitutas con ojos de violeta y nombre extranjero,

queridas gastadas por tres mil noches de sensualidad
Sin amor.

Todo el angustioso placer del viudo de cuarenta y dos
aros.
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Todo vuelve como un rio en que navegan

los ojos de la muerta y los cuerpos de mis hijos.
Vuelve el viento caliente y el latido de la muerte,
las horas sin sentido, el caer sin asirse..
mientras el piano canta y el llanto crece.

*

Apartate, rosa celeste,

chirihue sin destino:

el aliento del rio surge de mi boca
v el roer de la muerte esta en mi.

En mi estan las mujeres hambrientas y el llanto sin fin.

Cierra tus manos y suéltame,

tus manos frias y débiles,

que un instante parecieron detener mi estrella
¥y este canto que cae.

1938.
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Tributo a Sherwood Anderson *

He estado leyendo las Memorias de Sherwood Anderson.
Es muy triste leer este libro y darse cuenta de que Anderson
no existe ya. Lo he conocido apenas, pero sentia que era
un hombre suave y encantador.

Es dificil para mi juzgar sus memorias. Afios atras,
cuando yo era joven, lei muchos de sus libros, que me impre-
sionaron profundamente. En aquel tiempo era en 1927
yo empezaba a buscar el modo de abrirme camino como es-
critor. Queria escribir. Amaba las palabras. Deseaba en-
tenderme a mi mismo y a los demas. Afrontaba aquello que
interesa en primer término a los jévenes y que los escritores
noveles sienten mas agudamente. Me refiero al problema
de la propia identidad. Es el problema central de todos los
escritos de Sherwood Anderson. Estoy convencido de que
era mi profunda inmersién en dicho problema lo que tan atra-
yente me hacia en aquella época la obra de Sherwood Anderson.

Sus volimenes de cuentos cortos, Tar y A Story Teller s
Story eran bocanadas de aire fresco para mi. Me daban idea
de como debia aproximarme al trabajo que sofiaba emprender.
Si bien siempre he admirado mucho la novelistica de Theodore
Dreiser y los criticos han comparado méis frecuentemente
mis escritos con los suyos, quiero dejar constancia de que
Anderson ejerci6 una influencia mayor sobre mi. No creo
que asome demasiado esta influencia en mis trabajos actuales,
pues era la influencia de la inspiracién. Un tipo de influencia
que lo empuja a uno al trabajo y que le da el sentido de aquello
que tiene valor y significacién en la vida que se trata de re-

En el quinto aniversario de la muerte de Sherwood Anderson en Panama, mien-
tras se dirigia en viaje a Chile, publicamos la presente alocucion radial de nuestro amigo
y colaborador James T. Farrell, junto a un cuento del autor de «La risa negra» y una
carta a nuestro director.
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crear. Ahora que leo sus Memorias y me digo tristemente
que Anderson no existe ya, siendo levantarse de sus paginas
las frescas auras de mi juventud. Por eso resulta tan dificil
enjuiciarlo.

Como en el caso de Maximo Gorki los primeros trabajos
de Anderson constituyen lo mejor de su obra. No creo que
haya sido superado como cuentista en toda la moderna lite-
ratura norteamericana. Si hay en ésta, en lo que va del siglo,
obras de valor permanente, estoy seguro de que figuran entre
ellas Winesburg Ohio, I Want to Know Why, I am a Fool y
The Triumph of an Egg. Otra de sus mas finas historias es
Death in the Woods. En todas ellas vemos reflejarse su aproxi-
macién al problema central de la propia identidad. Su ma-
nera de tratar este problema era social. Toda su vida se
plante6 esta pregunta: ¢Qué soy? Es una de las preguntas
més serias que uno puede formularse.

En la obra de Anderson se siente un gran amor al pueblo.
Escribié siempre acerca de gentes sencillas y él mismo se
ponia a su nivel, identificAindose con sus problemas, sus desi-
lusiones, sus perplejidades. Comprendia que al hacerlo podia
mirar més claramente en su propia conciencia.

Sherwood Anderson trat6 de traer vida y verdad a las
letras norteamericanas. Era un precursor y los precursores
literarios siempre sublevan a las mentes convencionales, por-
que auguran nuevas formas de vida, nuevos modos de consi-
derar los misterios que le son inherentes y que se manifiestan
en nuestro propio ser.

Cuando Winesburg Ohio se public6 por primera vez tuvo
un recibimiento mezquino, en algunos circulos, justamente
porque era una obra precursora. Fué calificada de sucia.
Esto es muy comun en la experiencia de un escritor. Anderson
consigna en sus Memorias el trato infame que recibié aquel
libro tan fino.

Se ha comparado después muchas veces a Sherwood
Anderson con Anton Chejov. Creo que tal comparaciéon es
falsa por muchos motivos. Hay grandes diferencias entre
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los cuentos de Chejov y los de Anderson. Sin embargo, el
tema central de ambos escritores es el mismo.

Maximo Gorki recuerda en una hermosa evocacion de
Anton Chejov cudl era el mensaje de su amigo. Gorki des-
cribe cuan triste y gris es el mundo chejoviano. Muchos
de sus contemporaneos ansiaban una vida mas noble; pero
eran incapaces de levantar un dedo para lograrlo. Entonces
—dice Gorki — fué cuando entre esa gente triste se hizo oir la
voz de un hombre muy profundo y observador. Era una
voz angustiada en su amabilidad que parecia decir; «Mis
amigos, vosotros vivis muy mal y es una vergiienza vivir asi.»

Y esto mismo es lo que nos dijo a nosotros Sherwood
Anderson. Su mensaje no era otro. También, como Chejov,
Anderson vi6 que viviamos mal y que no estaba bien que
viviéramos asi. Teniamos que vivir mejor; para eso era
necesario que fuéramos mas libres y mas humanos y maés
honrados con nosotros mismos. En esto consistia, segin
vimos, el problema de la propia identidad para Sherwood
Anderson. Ahora que ya no existe su persona, nos queda
su mensaje vivo para siempre en sus libros.
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SHERWOOD ANDERSON por Gropper

Las botellas de leche

Marion, Virginia, June 19, 1926.
My dear Mpr. Espinoza:
I am writing you at the request of Mr. Waldo Frank who tells me that

you want to translate and publish in your magazine, one of my stories THE
BOTTLES OF MILK.
He also says me to send you my photograph but unfortunately I have

none now.
1 will be very glad to give you permission to translate and publish this
story in your magazine. However, I am sorry I haven't the photograph to send.

Sincere regards, SHERWOOD ANDERSON

Vivia yo ese verano en una sala grande del dltimo piso
de una casa vieja en el barrio norte de Chicago. Estdbamos
en Agosto y la noche era sofocante. Hasta después de media
noche permaneci sentado — el sudor me corria por la espalda
bajo una lampara, tratando de penetrar en la vida dé los per-
sonajes imaginarios, que, asimismo, trataban de vivir en el
cuento en que yo trabajaba. Era una empresa desesperada.

Me embrollaba en los esfuerzos de los brumosos perso-
najes como ellos a su vez se embrollaban en el calor de la
incomoda pieza y en el hecho de que, aunque hacia lo que
los granjeros del Oeste Medio llaman «un buen tiempo para
el maiz», era simplemente un infierno vivir en Chicago.

Tomados de la mano los brumosos personajes de mi
mundo imaginario y yo buscidbamos a tientas el camino en
un bosque de hojas calcinadas. El suelo ardiente nos arran-
caba los zapatos. Nos afandbamos por abrirnos camino a
través del bosque hacia una ciudad fresca y hermosa. El
hecho es que, como ustedes comprenden claramente, estaba
perdiendo un poco la cabeza.

Cuando renuncié a la lucha y me puse de pie, las sillas
bailaban en la habitacién. Ellas también corrian al azar
a través de una tierra ardiente tratando de alcanzar alguna
ciudad fantastica.
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«Seria mejor que saliera a dar un paseo o a zambullirme
en el lago para refrescarme»— pensé. Sali de mi pieza y
descendi a la calle. En un piso mas bajo de la casa vivian
dos actrices comicas que acababan de regresar de la funcion
nocturna y que conversaban sentadas en, su habitacion. Cuan-
do llegué a la calle un objeto pesado gird delante de mi cabeza
y se estrell6 contra el pavimento. Un liquido blanco me sal-
picé la ropa y pudo oirse, saliendo de la tnica habitacion
iluminada de la casa, la voz de una de las actrices:

—iQué infierno! iVivir esta condenada vida, vivir y
trabajar en semejante ciudad! iUn perro lo pasa mejor!
iY ahora nos van a quitar la bebida también! iLlego de tra-
bajar de ese horno de teatro en una noche de calor como ésta,
y qué veo: una botella a medio llenar de leche agriada en el
marco de la ventana! No quiero aguantar méas! iVoy a
hacer pedazos todo! — gritaba.

Me alejé en direccion al este. Del extremo opuesto de
la ciudad, grandes hordas de hombres, mujeres y nifios habian
venido a pasar la noche al aire libre a orillas del lago. Hacia,
alli también, un calor sofocante y el aire estaba cargado de
una como sensacion de lucha. En unos cuantos acres de
terreno llano, que habian sido pantanos anteriormente, unos
dos millones de almas luchaban por conquistar la paz y la
tranquilidad del suefio sin conseguirlo.

Mais alld de la semiobscuridad y de la estrecha lonja de
parque que bordeaba el agua, las enormes casas vacias de la
gente elegante de Chicago dibujaban un borrén gris-azulado
sobre el cielo. «Gracias a Dios — pensé — hay gente que puede
salir de aqui, irse a las montafias, a las playas o a Europa.»
Tropecé en la semiobscuridad con las piernas de una mujer
que trataba de dormirse acostada sobre el cesped. Una
criatura que yacia a su lado empezdé a llorar cuando ella se
sent6. Murmuré una excusa y di un paso a un costado; al
hacerlo choc6 mi pie con una botella medio llena de leche
que se derramd por el césped.

—iOh, lo siento, disculpeme!—exclamé.
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— No importa — contesté la mujer—;la leche estaba

agria. "

Era un hombre alto, cargado de hombros, de cabello pre-
maturamente gris; trabajaba como redactor en una agencia
de publicidad de Chicago — en donde también yo estuve
empleado algin tiempo — y esa noche de Agosto lo encontré
paseando a grandes trancos rapidos y vehementes a lo largo
de la orilla del lago, mas all4 de los grupos de gente cansada,
malhumorada. No me vi6 al principio y me asombré de su
vitalidad tan manifiesta cuando todo el mundo parecia muerto;
pero un foco, de una avenida cercana, arrojé su luz sobre mi
cara y el hombre me descubrio.

—iUsted aqui! — exclamé vivamente—. Vamos a casa.
Tengo algo que mostrarle. Iba en su busca. Eso es lo que
hacia — minti6, mientras me arrastraba en su prisa.

Fuimos a su departamento, situado en una calle detras
del parque y del lago. Familias alemanas, polacas, italianas
y judias provistas de sucias frazadas y de las eternas botellas
de leche a medio llenar, llegaban preparadas para pasar la
noche al aire libre; pero entre la multitud, las familias ameri-
canas empezaban a renunciar al afdn de encontrar un sitio
fresco y ya una pequefia corriente de ellas refluia a lo largo
de la acera, regresando a las camas calientes de las calurosas
casas.

Era la una pasada y el departamento de mi amigo estaba
tan desordenado como caluroso. Explicd que su mujer habia
ido con sus dos criaturas a una granja cercana a Springfield
en Illinois, a visitar a su madre.

Nos quitamos los sacos y nos sentamos. Las delgadas
mejillas de mi amigo estaban coloreadas y los ojos le brillaban.

— Como usted sabe... bueno,... como ve — comenzd
y luego vacilando se ri6 turbado como un escolar—. Bueno
— empezd de nuevo —, hace tiempo que queria escribir algo
verdadero, algo que no sea avisos. Seré idiota pero es asi.
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Siempre fué para mi un suefio escribir algo importante que
llame de veras la atenciéon. Supongo que sera el suefio de una
porcion de redactores de avisos. éNo? Ahora, mire, no vaya
a reirse. Creo haberlo realizado.

Explic6é que habia escrito algo referente a Chicago, ca-
pital y corazon, decia, de todo el Oeste Central. Se llend
de indignaci6n.

— Llegan del Este o de las granjas o de esos agujeros de
pueblos como ese de donde yo vine, y les parece ingenioso
poner a Chicago por el suelo —declar6—. Pensé que debia
desenmascararlos — agreg6, levantandose de un salto y pa-
seandose nerviosamente por el cuarto.

Me pas6é varias hojas de papel cubiertas de palabras
garabateadas rapidamente, pero yo protesté y le pedi que las
leyera en voz alta. Lo hizo, de pie y mirando hacia otro lado.
Habia cierto temblor en su voz. Lo escrito se referia a cierta
ciudad fantistica que yo nunca habia visto. La llamaba
Chicago, pero sin tomar aliento hablaba de grandes -calles
resplandecientes de color, de edificios como fantasmas ele-
vados a los cielos nocturnos y de un rio que fluia por un cauce
de oro hacia el Oeste infinito. FEra la ciudad, pensé, que
andibamos buscando yo y los personajes de mi historia esa
misma noche cuando, a causa del calor, perdi un poco la ca-
beza y no pude seguir trabajando. Los habitantes de la
ciudad descrita eran gentes animosas y sensatas que mar-
chaban hacia cierto triunfo espiritual, cuya promesa estaba im-
plicita en los aspectos fisicos de la ciudad.

Ahora bien; yo soy uno de esos que, por el cultivo cuida-
doso de determinados rasgos del caracter, ha conseguido
vigorizar el lado méas brutal de su naturaleza, pero no puedo
derribar a las mujeres y a los chicos para tratar de subir a los
tranvias de Chicago ni puedo decirle a un escritor, en su cara,
que su obra es una porqueria.

— Estd muy bien, Ed. Usted es un gran hombre. Ha
hecho una obra maestra definitiva. Suena tan bien como lo
de Henry Mencken cuando habla de Chicago como del cen-
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tro literario de América; y usted ha vivido en Chicago y él
nunca. Lo unico que se le ha olvidado es de poner alguna
cosita sobre los mataderos, pero lo puede agregar mas tarde
— ahadi, prepardndome para partir.

—¢Qué es esto?— pregunté, levantando media docena de
hojas que estaban junto a mi silla en el suelo. Las lei avida-
mente. Cuando hube concluido él tartamuded y se disculpd
y atravesando la habitacion me arrancé de un tirén las hojas
de las manos y las arrojo por la ventana abierta.

—~Quisiera que no las hubiese visto. Es otra cosa que es-
cribi sobre Chicago—explic6 confundido—. Sabe, hacia tanto
calor y alla en la oficina tuve que redactar el anuncio de una
leche condensada precisamente cuando me escurria para
venirme a casa a escribir esto otro, y el tranvia estaba tan
repleto y la gente tan maloliente y cuando finalmente llegué
aqui, a casa — ausente mi mujer — encontré todo hecho un
desorden. Bueno, no pude escribir y quedé malhumorado.
Perdia la mejor oportunidad, ausentes mi mujer y las cria-
turas y la casa tranquila. Sali a dar una vuelta. Creo que
perdi un poco la cabeza. Regresé y escribi esa cosa que acabo
de arrojar por la ventana.

Recuper6 otra vez el buen humor.

—iOh, bueno. . . mejor! Después de escribir esa tonteria
me inspiré y pude escribir este otro asunto, el real asunto
que le mostré al principio sobre Chicago.

Me volvi a casa y a la cama después de haber tropezado
de este modo singular con otra muestra de esa clase de obras
que — para bien o para mal — representa la verdadera vida
de los habitantes de estos pueblos y ciudades — a veces en
prosa, a veces en versos excitantes y llenos de color. Era
una de esas cosas que Mr. Sandburg o Mr. Masters hubieran
podido escribir un dia caluroso después de un paseo nocturno
por, digamos, la West Congress Street de Chicago.

El asunto de lo que pude leer giraba alrededor de una
botella de leche agria, a medio llenar, entrevista a la luz de
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la luna al borde de una ventana. Hubo luna temprano esa
noche de Agosto, una delgada raya de luna dorada en el cielo.
Lo que habia ocurrido a mi amigo, el redactor de anuncios,
era mas o menos lo siguiente, imaginé, cuando, después de
nuestra conversacién, yacia insomne en mi cama.

Con seguridad ignoro si es cierto o no que todos los redac-
tores de anuncios y los periodistas quieren ser literatos, pero
Ed. lo era realmente. El dia de Agosto que precedi6 a esa
noche sofocante habia sido duro para Ed. Todo el dia an-
duvo impaciente por estar en su tranquilo departamento
produciendo literatura, en lugar de sentado en una oficina
redactando avisos. Al final de la tarde, cuando ya creia
terminada su tarea lleg6 el jefe de redactores a ordenarle una
pagina de anuncio de revista para una leche condensada.

— Tenemos oportunidad de obtener un nuevo cliente si
la pegamos con un aviso que meta ruido, en seguida— dijo—.
Siento tener que darselo a usted con esta porqueria de calor,
Ed., pero tenemos apuro. Veremos si le queda algo del viejo
ingenio. Ahora penetre hasta la médula del asunto y sa-
quenos algo ruidoso y original antes de irse.

Ed. traté de hacerlo. Desech6 los pensamientos que le
ocupaban sobre la belleza de la ciudad —*1la resplandeciente
ciudad de las llanuras — y entr6 de lleno en el asunto. Pens6
en la leche, leche para los nifos, chicaguenses del futuro,
leche que produciria un poco de crema para el cafe de la ma-
fiana de los redactores de anuncios, buena leche fresca para
mantener robustos y fuertes a los hermanos y hermanas
chicaguenses. Lo que realmente queria Ed. era el estimulo
de alguna bebida helada, pero trataba de convencerse de que
s6lo queria un trago de leche, leche condensada y amarilla,
leche tibia de las vacas que tenia su padre cuando él era nifio.
Su imaginacion bot6é un barquito y zarpé en un mar de leche.

De estas divagaciones extrajo lo que se llama un anuncio
original. El mar de leche que surcaba se transform6 en una
montafia de latas de leche condensada. Y esta fantasia le
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inspir6 la idea. Esboz6 a grandes rasgos una imagen: vastos
campos verdes ondulados y granjas blancas; vacas pastando
en las colinas verdes y, a un lado del cuadro, un chico des-
calzo conduciendo por una senda un rebaiio de vacas Jersey
desde el campo hermoso hacia una especie de embudo en cuya
extremidad habia una lata de leche condensada. Sobre el
dibujo puso el encabezamiento: «La salud y la frescura del
campo de toda una regiéon estan condensadas en una lata
de leche condensada Whitney-Wells». El jefe de redactores
dijo que era un hallazgo.

Después Ed. se fué a su casa. Quiso ponerse a escribir
inmediatamente sobre la belleza de la ciudad. Y no sali6
a comer, pero registr6 la heladera y encontrando un poco
de carne fria se hizo un sandwich. También se sirvi6 un vaso
de leche, pero resulté agria.

—iAl diablo!— dijo, y la arrojé al sumidero de la cocina.

Como me contd, después se sentd y traté de comenzar
en seguida su famosa obra, pero no le sali6 nada. La tltima
hora pasada en la oficina, el regreso en el tranvia caldeado
y maloliente y el gusto de la leche agria en la boca le habian
puesto los nervios de punta. Lo cierto es que Ed. es de una
naturaleza méas bien sensible y finamente equilibrada y eso
lo habia trastornado.

Salié a la calle y tratdé de meditar, pero su pensamiento
no quiso detenerse donde él deseaba. Ed. es ahora hombre
de unos cuarenta afios y esa noche su espiritu retrocedi6 a
la época de su juventud en la ciudad y se detuvo alli. Como
otros muchachos que se hicieron hombres en Chicago habia
llegado a la ciudad desde una granja situada a orillas de un
pueblo de las praderas y, como todos esos muchachos de los
pueblos y de las granjas, habia llegado lleno de vagos suefios.

iQué cosas habia ansiado ser y hacer en Chicago! Lo
que realmente hizo pueden imaginarselo. En primer lugar
se casd; ahora vivia en ese departamento del Barrio Norte.
Dar una pintura real de su vida durante los doce o quince
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afios que habian transcurrido desde su juventud exigiria
escribir una novela y no es ese mi proposito.

De todos modos ya estaba en su cuarto, de vuelta del
paseo; hacia calor y habia silencio y no conseguia emprender
su obra maestra. iQué tranquilidad en el departamento con
la ausencia de la mujer y de los hijos! Su pensamiento seguia
detenido en la época de su juventud en la ciudad. Recordd
una noche de su mocedad, en que habia salido a dar un paseo,
exactamente como en ese atardecer de Agosto. Entonces no
le complicaban la vida mujer e hijos y vivia solo en su habi-
tacion, pero algo le habia alterado los nervios esa noche tam-
bién. Para calmar su desasosiego, esa noche de otros tiem-
pos sali6 a pasear. FEra verano y se dirigi6 primeramente
a lo largo del rio donde estaban cargando buques, y después
a un parque lleno de gente, donde se paseaban parejas de
jovenes.

El especticulo le torné audaz y se puso a hablarle a una
mujer que estaba sola en un banco. Ella le dejé sentarse
a su lado y, porque estaba oscuro y ella silenciosa, él comenzd
a charlar. La noche lo habia puesto sentimental.

—Es tan dificil llegar hasta los seres humanos. Quisiera
estar unido a alguno — dijo.

—iOh, salga de aqui! ¢Qué estd haciendo? (A quien
quiere enredar?— pregunté la mujer.

Ed. se levant6 de un salto y se alej6. Entr6 en una larga
calle bordeada de silenciosos edificios oscuros y se detuvo
para mirar a su alrededor. Queria creer que habitaban en
las casas de departamentos gentes que vivian vehementemente
sus vidas, que tenian grandes sueflos, que eran capaces de
grandes aventuras. «En realidad, sélo estdn separadas de
mi por paredes de ladrillo»— fué lo que se dijo esa noche.

Fué entonces cuando el tema de la botella de leche se
apoder6 de él por primera vez. Se dirigi6 a un pasaje adonde
daban los fondos de las casas de departamentos. También
esa noche era de luna; su luz caia sobre una larga fila de bo-
tellas a medio llenar, sobre los marcos de las ventanas.
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Experiment6 cierto malestar y se apresur6 a salir del
pasaje hasta la calle. Un hombre y una mujer pasaron de-
lante suyo y se detuvieron a la entrada de uno de los edificios.
Creyendo que eran amantes, se oculté en la entrada de otra
casa para oir su conversacion.

Resulté que la pareja eran marido y mujer y estaban
rinendo. Ed. oy6 que la mujer decia:

—ZEntra. No me haris creer eso. Dices que vas a dar
una vuelta, pero te conozco. Lo que quieres es ir a tirar la
plata. Lo que me gustaria saber es por qué no me das un
poco a mi.

Este es el relato de lo que le acontecié a Ed. cuando, en
su juventud, sali6 a pasear una noche por la ciudad; y, cuando
a los cuarenta afios sali6 de su casa para soflar y meditar en
la belleza de la ciudad, casila misma cosa le ocurri6 de nuevo.
Quizéas la composiciéon del aviso para la leche condensada y
el gusto de la leche agria que habia sacado de la heladera,
tienen algo que ver con su estado de animo; pero, de cualquier
modo, las botellas de leche ocupaban su cerebro como el estri-
billo de una cancién. Parecian burlarse de él desde las ven-
tanas de todos los edificios en todas las calles y cuando se
volvidé a mirar a la gente, se encontr6 con las multitudes de
los barrios Oeste y Noroeste que se dirigian al parque y al
lago. A la cabeza de cada grupo iba una mujer con una
botella de leche en la mano.

Por eso, volvié Ed. a su casa, esa noche de Agosto, furioso
y trastornado, y furioso habia escrito sobre su ciudad. Como
la actriz comica de mi propia casa queria hacer pedazos al-
guna cosa y como en su pensamiento s6lo habia botellas de
leche, queria hacer pedazos las botellas de leche. «Puedo
empuiar el cuello de una botella de leche. Se adapta tan
bien a la mano. Puedo matar con ella a un hombre o a una
mujer», penso desesperado.

Escribi6 en este estado de &nimo, como ven, las cinco
o seis paginas que yo habia leido y después se sinti6 mejor.
Entonces escribio sobre los edificios como fantasmas elevados
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ai cielo por las manos de un pueblo valiente y aventurero
y sobre el rio que corre por un cauce de oro hacia el Oeste
infinito.

Como ustedes habran comprendido inmediatamente, la
ciudad descrita en su obra maestra era una ciudad sin vida
pero la que, de modo extrafio, pint6 en las paginas sobre la
botella de leche no podia olvidarse.

Asustaba un poco; pero alli estaba y, a despecho de la
cOlera o tal vez a causa de ella, una deliciosa cualidad lirica
se habia deslizado en el asunto. En esas pocas paginas gara-
bateadas habiase operado el milagro. Fui un tonto en no
habérmelas metido en el bolsillo.

Cuando esa noche sali de su departamento las busqué
en el oscuro pasaje del fondo, pero se habian perdido en un
mar de basuras derramadas de una larga fila de cajones ali-
neados al pie de la escalera de servicio de los departamentos.

Traduccion de Héctor Meyer.

Cantico del tiempo

Transcurro solemnemente junto a la ola invalida,
como un centauro de oro, de aluminio o de niquel;
frente al rebafio suelto de la espuma que salta
como el eterno pulso de las sabias arcillas.
Transcurro tdacitamente empafiado de aromas,
préximo a los sepulcros de inconmovible oido,
escuchando los pasos de las flores que crecen
como el llanto apretado de la noche de un crimen.
Transcurro verticalmente en un mastil devoto
encajado en la niebla que conduce hacia el frio,
sin mds ropa que el alba desmayada en la bruma,
ni mds fuego saliendo de los hornos antiguos.
Transcurro debidamente en mi rol de campana
con el blando sonido de su lengua veridica;
en la savia redonda de sus sienes histéricas
mas alla de la muerte y de sus turbios recintos.
Transcurro trdgicamente apegado a los muros
de las tristes casonas con su fiel pergamino,

con mis rios de fiebre, de aventura y de polen,
y mi sombra despierta como un pdjaro herido.
Transcurro tempranamente azotado de dioses,

no mds alto que un ave ni un cadalso benigno.
So6lo el mar con su queja de neptunos sonoros,
solamente la fuga de los cielos cautivos.

Es el tiempo — me digo — con su moho absoluto,
con sus hilos de plata silenciosos de muisica;

con sus hojas rompiéndose en el centro del pecho
y sus piedras lanzadas contra el agua marina.
Es el tiempo — repito — con su mano de nieve,
con su voz que se acaba como un débil granizo;
con sus venas de hielo penetrando las nubes

y las ciegas aranas de las plazas dormidas.
Es el tiempo sin horas, laborioso, fecundo,
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dominando la rueda de los afios furtivos,

sin las hondas del viento castigando a los arboles,
ni la calma del padre que amanece en las islas.
Es el tiempo sin ojos para ver a los huérfanos,
a los ninos jugando y a las viudas pacificas;
sin piedad para el alma que tirita en la carne,
ni una dulce palabra para el hombre vencido.
Es el tiempo sin vuelta, lentamente matando,
sin amor y sin odio, sin dolor ni alegria,

como un témpano sobrio circundado de cruces

y mirando de cerca las obscuras orillas.

Es el tiempo preciso con su numero helado,

con su sed implacable y su logica fria;

es la espada que llega con su sal resistente

y se instala en la sangre con paciencia infinita.

Es el mundo sin llamas que sacude mis huesos
con sus piernas holladas y su espejo de viboras;
es el polvo incansable, despiadado y loroso,

que se incrusta en el cuerpo de los languidos lirios.
Es el marmol que rueda con su peso de tumba

y se adentra descalzo por los poros rendidos;

es el bronce que gime, sin embargo, deforme,
con su piel destrozada como un lento martirio.
Es el ala del suefio que gravita en las losas

con sus duras pestafias de escultura impasible;
es la lluvia sin eco finamente cayendo

como un pétalo tierno deshojado sin prisa.

Es el ansia callada con su boca de otoiio

y sus dientes mordiendo la labor de los dias;

es la soga que arrastra los desvelos del canto

y se cubre de luto para ahondar en la herida.
Es el velo de seda que nos pone la muerte

sobre el vidrio inmutable de los rostros marchitos;

es la novia del musgo que se queda en nosotros
para siempre de blanco como un talamo virgen.
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El estado, negacion del hombre

Obligados por la evidencia a reconocer que en la historia
el estado aparece juntamente con la escision de la sociedad
en clases, los ideblogos de la burguesia y del socialismo a la
nazarena sostienen que el estado es una expresion de la conci-
liacién de clases: no de la opresion de una clase por otra o sea
de que los antagonismos de clase son irreconciliables. Y menos
todavia se atreven con la conclusiéon obligada: la abolicion del
dominio de una clase por otra implica la abolicién del Estado.
La deformaciéon de Kautsky — que es la adoptada por estos
filosofos — es mas sutil todavia. No se niega tedricamente que
el estado es 6rgano de la dominacién de clase, ni se niega que
los antagonismos de clase son irreconciliables. Pero se deja
de lado o se disimula otra cosa: si el estado es producto del
caracter irreconciliable de los antagonismos de clase, si es
una fuerza situada sobre la sociedad y que gradualmente se
va aislando de ella, resulta evidente que la liberaciéon de las
clases oprimidas es imposible no so6lo sin una revolucion, sino
también sin la destruccion de la maquina estatal, creada por las
clases gobernantes, y que es la encarnacion de ese mismo
aislamiento.

Porque naturalmente siendo el estado un producto his-
torico, «un producto de la sociedad en un periodo determinado
de su evolucién» (la apropiaciéon privada de los bienes comunes
que engendrd las clases, engendrd el estado para mante-
nerlas), tendrd que desaparecer un dia. «La sociedad que
organizara de nuevo la produccion sobre las bases de una
asociacion libre e igualitaria de los productores — dice Engels
— transportara toda la maquina del estado alli donde desde
entonces le corresponde tener su puesto: al museo de anti-
giiedades junto al torno de hilar y el hacha de bronce.»
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Lo que mas infaliblemente distingue una mentalidad y
una psique burguesas de una socialista es la incapacidad de
aquélla para sentir y comprender que el estado es el érgano
de dominacion (dominacion imposible si ese 6rgano faltase)
de una infima clase parasita sobre una innumerable elase
trabajadora, que la tragica escision de la sociedad en clases
debe ser superada bajo pena de la peor regresion.

La historia de todos los pueblos tiene un gran detalle
comun: el paso de la sociedad tribal — en que todos los miem-
bros son iguales y los bienes comunes — a la sociedad de clases
erigida sobre la propiedad privada. La distincién cardinal
entre estos dos drdenes sociales, es que en el primero el derecho
y el deber de armarse corresponde a todos los hombres aptos
— el pueblo armado —y en el segundo se crea un poder
publico por encima de la poblaciéon, constituido no sélo por
una fuerza armada sino por las carceles y todos los deméas
organos de represion.

La creaciéon de las instituciones armadas no nace de una
necesidad técnica: pese a su complejidad, aun hoy seria posible
la organizacion espontinea del pueblo en armas: pero eso no
se hizo simplemente porque la proteccién de los privilegios
de la clase parasitaria (los intereses de la propiedad privada),
0, si queréis, las guerras de conquista externas y de represion
internas, exigian rotundamente la creacién de institutos ar-
mados especiales y permanentes. Y la prueba de que no hay
una imposibilidad técnica de poner circunstancialmente a
todo el pueblo en armas, la dieron la Revolucién Francesa
y la Comuna de Paris. Pero eso de armar directamente a
todo el pueblo combatiente pone carne de gallina a todos
los gobiernos de clase (asi lo vemos hoy frente al Elas en Grecia,
a los maquis en Francia y Bélgica), pues el peligro de reivin-
dicacion social es inminente: el primer paso del pueblo armado
sera tratar de romper la injusticia y la desigualdad tradicio-
nales y los privilegios inicuos, acabar con la opresiéon de la
clase parasita. El ejército de la patria, la policia del estado,
haran todo lo contrario: aunque amasados con carne del pue-
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blo les han insuflado el espiritu de la clase dominante y estan
dirigidos por jefes de esta misma a su arbitrio. Si cabe al-
guna duda al respecto recuérdese la opinion de dos de las
mayores autoridades en la materia. Dice Maquiavelo, alec-
cionando al principe: «Pero como no puedes armar a todos
tus subditos, aquellos a quienes armas reciben realmente un
favor de ti, y puedes obrar, entonces, mas seguramente con
respecto a los otros.» A lo cual Napoleén agrega: «Los
grandes forjadores de la revolucion francesa no querian armar
realmente més que al pueblo. Los pocos nobles a quienes
dejaron introducirse en su guardia nacional, no los asustaban;
sabian bien que no tardarian en echarlos, y teniéndose el pueblo
por el tnico favorecido, fué de ellos inicamente.»

Todo estado hasta hoy no ha sido del pueblo sino de una
clase: el estado de los propietarios de esclavos, el estado de
los propietarios de feudos, el estado de los propietarios capita-
listas. Cuando el estado, con la conquista proletaria del
poder, sea de todo el pueblo, habra comenzado a desaparecer,
pues no responderd ya a ninguna necesidad social.

Insistamos sobre estos dos detalles decisivos: 1.° el estado,
expresion de la dominacién de clases, sblo desaparecera con
el triunfo de la revolucién proletaria o supresion de clases;
2.° la evoluci6on histérica no amengua sino el caracter
opresivo y extorsivo del estado: en el republicanismo burgués,
que no despierta el odio popular, la riqueza privada (burguesia)
aliada al poder publico (estado), alcanza su més diabodlico
poder de dominaciéon y extorsion. Ciertamente, la demo-
cracia burguesa —Estados Unidos, Francia, Inglaterra —
es el paraiso del capitalismo, esto es, el mas magistral sistema
de explotacion conocido en la historia. No puede ser de otro
modo. «No tenemos el derecho de olvidar, dijo Lenin en
visperas de la revolucion de Octubre, que aun la mas demo-
cratica de las repuablicas burguesas se basa en la esclavitud del
pueblo a las cadenas del salariado.»

El estado capitalista tiene dos instituciones proceres:
la burocracia civil y la burocracia militar, y ambas se carac-
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terizan, de un lado, por colocar a sus miembros fuera y por
encima de la masa del pueblo; del otro, por tornarse progresi-
vamente mas invasores y devorantes...

Pero aun condenado por el proceso histérico, el estado
no desaparecerd espontaneamente. El estado, organizacion
de la violencia por la clase poseyente para inveterar la condi-
cién de la desposeida, debe convertirse temporariamente en
organo de ejecucion de la clase trabajadora para destruir a la
clase parasita e instaurar el régimen sin clases. Los explo-
tados precisan transitoriamente el dominio politico para
abolir la explotacién: es decir, la funciéon del estado proletario
es liquidar el estado, liquidarse a si mismo... (La gigantesca
trampa del stalinismo es ofrecer como proletaria la dictadura
burocratica que enterré a la Revoluciéon de Octubre.)

Cuando se dice que el eje de la doctrina marxista es la
lucha de clases, se miente sin saberlo. Marx ha renunciado
expresamente al honor — que corresponde a historiadores y
economistas burgueses — de ser el descubridor de la lucha
de clases, pero reclam6 para si el columbramiento de algo mas
agudo: que la lucha de clases llevara a la dictadura del prole-
tariado y que ésta era s6lo un transito hacia la supresion de
las clases, esto es, la sociedad sin clases. (Si el filisteo liberal
o socialista se hace cruces ante la idea de la dictadura obrera,
es porque las légafias de la costumbre no (e dejan ver que eso
que él llama democracia no es mas que la dictadura permanente
de la burguesia.) La dictadura del trabajo tiene por fin
especifico «romper el aparato burocratico y militar del estado»,
esto es, liquidar al estado mismo.

La eunuquizada imaginaciéon del filisteo suele formularse
una pregunta escalofriante (que corresponde a aquélla: écomo
podra sostenerse una sociedad sin esclavos?, de los antiguos)
y que dice: écomo podra sostenerse una sociedad sin esta-
do?— esto es, sin ejército permanente, sin policia, sin burgue-
sia, sin casta judicial y clerical?

Mejor que todos los socitlogos la respuesta la di6 en 1871
la Comuna de Paris, reemplazando al ejército permanente por
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el pueblo armado — privando a la policia de todo caracter
politico y convirtiéndola en oOrgano responsable de la Co-
muna—, sustituyendo al ejecutivo y al parlamento por una
comuna integrada por representantes elegidos popularmente,
responsables y revocables en cualquier momento — anulan-
do el formidable poder de explotacion espiritual del cle-
ro — Yy (the last but not the least) reduciendo la fastuosa escala
de los sueldos burocraticos al rasero del jornal proletario.

La clave del misterio intangible estd en las manos: «puesto
que la mayoria de la poblacién aplasta ella misma a sus opre-
sores, deja de ser necesaria una fuerza especial de opresion.»
Esto es, el estado comienza a desarticularse paulatinamente
y el camino hacia la expropiacion de los expropiadores, esto
es, hacia la verdadera emancipaciéon econémica y espiritual,
esta abierto.

Recapitulemos. Ante el pensamiento moderno maés inde-
pendiente y clarividente el estado aparece como una forma
histoérica irremediablemente caduca y cuya caida no sélo esta
proxima, sino que ella es el sine qua non de la abolicién de las
clases, esto es, de la milenaria opresiéon social. Y bien; esa
vision no es privativa del marxismo: corresponde también a
la escuela anarquista y a los pensadores méas responsables del
sentido moderno de nuestra época.

He aqui una mintscula antologia: «Esa excrecencia para-
sitaria llamada estado, que se nutre de los jugos de la sociedad
y que detiene el libre desenvolvimiento de la misma.» (Marx)
«El estado no es mas que una maquina para el aplastamiento
de una clase por otra. En el mejor de los casos el estado
es un mal que hereda el proletariado. ..  El proletariado triun-
fante se vera obligado, como en la Comuna, a cercenar las por-
ciones peores de este organismo, hasta que las generaciones
educadas en condiciones sociales nuevas y libres se hallen en
situacion de arrojar a la basura ese viejo armatoste del es-
tado.» (Engels) «Estado se llama el mas frio de los monstruos.
Miente también friamente y he aqui la mentira rastrera que
sale de su boca: yo, el estado, soy el pueblo.» (Nietzsche)
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«éComo llegd Rusia a ser tan poderosa? Transformando sus
individuos en un concepto politico geografico. Tome usted,
al contrario, la nacién més aristocratica, la judia. <¢Coémo
logr6 mantener su individualidad pese a la truculencia del
mundo ambiente? Por la falta de carga del estado.» (Ibsen)
«La sociedad es el resultado de nuestras necesidades; el go-
bierno, el de nuestra corrupcion.» (Tomds Paine) «El me-
jor gobierno es el que gobierna menos.» (Jefferson) «El
mejor gobierno es el que no gobierna en modo alguno.» (Thoreau)
«El concepto econémico del capital, el pensamiento politico
del estado y la interpretaciéon teoldgica de la iglesia son
representaciones idénticas que se complementan y funden
una en otra... Esta trinidad del absolutismo es tan funesta
en la practica como en la filosofia.» (Proudhon) «iQué
satira sobre el gobierno puede igualar a la severidad de la
censura que implica la palabra politica, sin6nimo secular de
engaiio, lo que equivale a decir que el estado es una mistifica-
cion?» (Emerson) «Donde acaba el estado comienza el
hombre.» (Brandes)

Jules Valles y su trilogia*

(DE «NOWE WIDNOKREGI», MO0SCU)

Entre los historiadores de la literatura no habia merced
para Jules Vallés. Hasta los ultimos afios y ni siquiera en
las obras mas voluminosas, se encuentra su nombre. La
causa de ello puede hallarse no sblo en la habitual negligencia
con que los compendios de literatura renuevan su reper-
torio. El nombre y la persona de Vallés estin estrechamente
ligados con la Comuna de Paris y el recuerdo de la Comuna
hubo de ser durante largo tiempo el espantajo para la bur-
guesia de la Tercera Republica. Aparte del destierro de
diez afios dé duracion, Vallés hubo de expiar su participacién
en los sucesos del afio 1871 con aquel silencio que por largo
tiempo cubri6 su nombre.

Precisamente el suyo. Porque, en realidad, fué Vallés
el Unico escritor que tom6 parte activa en los acontecimientos.
La participacién de Rimbaud en la Comuna es més bien una
leyenda literaria. Aan cuando Arturo Rimbaud, de dieciséis
afos, se dirigiera a pie a Paris, al llegarle la nueva del esta-
llido de la Comuna, queda por comprobar si habia llegado a
esa ciudad. Verlaine — autor de un poema bastante flojo,
dedicado a la Comuna — parece mas bien extraviado en ella;
no se le vé muy claro al poeta en su papel de «jefe de la oficina

*  Jules Vallés (1832-1885), destacado escritor y publicista francés, comenz6 tempra-

no su actividad politica. En Diciembre de 1851 tomaba parte en las luchas por la defensa
de la republica. Después de la caida de ésta participd en la conspiracion republicana con-
tra el Segundo Imperio. En visperas de la Comuna, como comandante de un batallon de la
guardia nacional, tomo parte en las luchas contra el gobierno de defensa nacional, particu-
Jarmente en la insurreccion del 31 de Octubre de 1870. Después de la revolucion del 18
de Marzo, Vallés era miembro de la Comuna y uno de los participantes mas activos de la
Comision Educacional. Fué miembro de la Internacional, ideologicamente proiximo al
socialismo pequefo-burgués de Proudhon. Su organo, el Cri du peuple, ostentaba en el
periodo de la Comuna una posicién conciliadora entre los proudhonistas y los blanquistas.
Después de la caida de la Comuna huy6 a Londres y fué condenado a muerte en rebeldia.

Al promulgarse la amnistia, en 1880, regresé a Paris, continuando la actividad de publi-
cista. (N. del A.)
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de prensa» (Goncourt, Journal, IV); tanto mas fantasticas
parecen las confesiones del propio Verlaine (i&id), de que a
él se le debiese la salvacion de Notre Dame, icondenada a la
demolicion por un decreto proyectado! Valles, en cambio,
esta ligado con la Comuna del modo més estrecho, la habia
preparado, tomdé parte en su gobierno. Toda su vida es como
una espera de ese hecho. La relacion es netamente personal;
es el resultado no sblo de ideas o teorias politico-sociales,
sino como un desquite sentimental por su propia vida, su
propia juventud. Valles mismo nos contara qué clase de
vida, y sobre todo, qué clase de juventud fueron las suyas.
La obra de Vallés que perdurd en la literatura, es su trilogia,
estrictamente autobiografica, Jacques Vingtras.

El ostracismo de Vallés tuvo, posiblemente, otra causa
todavia. Su novela autobiografica, ante todo su primera
parte, saca a relucir el ambiente en el que se habia educado,
la propia familia del escritor, y lo hace con una sinceridad
brutal e implacable, chocante incluso en la época del natu-
ralismo batallador. El naturalismo operaba con una ficcién
documentada; la novela de Vallés resumaba autenticidad,
verdad viviente. De nuevo el Diario de los Goncourt nos
suministra un documento insospechable de.la reaccién que
hubo de provocar la primera parte de la trilogia (L'Enfant),
cuando apareci6 en forma de libro en 1879. En la misma
fecha anota E. Goncourt: «Horroroso, repulsivo, este nuevo
libro de Vallés. Hasta ahora la madre era sagrada; hasta
ahora era venerada por el hijo salido de su seno. Hoy, se
termind en la literatura la religién de la maternidad; comienza
la rebelion contra ella. Vingtras: he aqui el simbolo de nues-
tros tiempos.»

Al sehalar que Goncourt no era hombre apocado, teme-
roso de la audacia en la literatura; que él mismo era consi-
derado adalid del naturalismo; que, en fin, lo dicho no lo era
para el publico, sino que se trataba de una simple anotacion
en un diario intimo, podremos apreciar cudl seria la reac-
ciéon de un consumidor o critico comin. El mismo Goncourt,
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4 pesar de la severa opinion que le habia merecido el libro
de Vallés, introdujo en el testamento el nombre de su autor
en la lista de la academia que proyectaba fundar, compuesta
de diez escritores. Es mads: le mantuvo en esa lista a pesar
de la muy desdefiosa posicion: de Vallés frente a esa distin-
cibn. Pero no todos supieron elevarse a tamafa imparcia-
lidad. Un eco parecido, aunque mas suave, del libro de Va-
llés, lo hallaremos en la correspondencia de Flaubert, que,
con fecha del 13 de Junio de 1880, escribe a una amiga:

«La autobiografia de Vallés {Jacques Vingtras) es cosa
hecha con talento. iPobre hombre! Se comprende su bilis.
Sea como sea, es un tipo desagradable; prefiero la corres-
pondencia de Berlioz.»

Pese al desagrado que despertaba, el libro perduré. So-
bre todo la primera parte de la trilogia es casi una obra maes-
tra de la literatura; la dltima, a partir de la mitad del tomo,
se convierte en un diario de la Comuna, vista con los ojos de
su participante de detras de las barricadas. Por todas estas
razones creo que el libro de Vallés merece hoy dia ser mirado
mas de cerca.

De Vallés, de su vida y de su libro, puede hablarse a la
vez. Sus contornos principales se cubren. Asi que hablaré
de ellos de este modo, sefialando los momentos en que se
produce alguna desviacién. Y si el autor, en el momento de
estallar la Comuna, ve en ella, aparte de todo, también una
venganza de su nifiez, merece la pena conocer esa infancia,
tanto mas que esta parte de la trilogia brilla con talento y
audacia de vision.

Jules Vallés nacié en 1832 en Puy, hijo de un profesor
de instituto. Su padre era hijo de campesino; destinado al
principio a ser cura, se inclind més tarde al profesorado. Las
ambiciones universitarias le fallaron y todo se redujo a en-
sefar a los nifios en los cursos inferiores de los colegios pro-

I« Como?—dijo, al parecer, Vallés, ;/ s‘uskpalabras recorrieron_la prgr'lse%—f;Gor}-
court establece un premio para el servilismo? ;Afiade su propio manojo de paja a la cola

de los sementales de pura sangre, desviriliza, castra a los bravos? ;Qué fundacion serd
esa sino una cola dorada de una opinion rancia y senil?> (N. del A.)
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vinciales. La preocupaciéon por la existencia de una familia
cada vez mas numerosa forma el caracter del profesor de un
modo bastante sintomatico: el maestro se gana mediante la
severidad una reputaciéon de «fiera» para obligar a los alum-
nos a dar con él clases particulares pagadas. Amargado, fati-
gado, desdenado por sus superiores, odiado por los alumnos
y odidndoles en reciprocidad, descarga en el hogar, sobre todo
en su primogénito, los desengafios de su vida y su complejo
de inferioridad en la sociedad burguesa.

El punto flaco de aquel hogar era la madre, una mujer
no del todo mala, pero fuera de su papel. Llegada directa-
mente del pueblo, muchacha sencilla, se convirti6 en «la
profesora», dama de sombrero, y el propio sombrero (ama-
rillo, adornado con dos pajaritos disecados besandose), los
peregrinos vestidos de corte propio, los modales y el lenguaje,
la convierten en el hazmerreir de las casas donde la sefora del
catedratico toma asiento en el divan. Habia perdido la sen-
cillez de la aldea sin haber asimilado las formas ni las cos-
tumbres de la burguesia; no encuentra su sitio; agresiva,
histérica, suspicaz, celosa (no sin razéon) de su marido, en
eterna guerra con los vecinos, con los sirvientes, ella también
descarga sus nervios en el nifio. Julito es el hijo mayor
(«... soy el hijo primogénito de esta union bienaventurada.
Llegué al mundo en una cama de madera, en la que habia
chinches de la aldea y pulgas del seminario.»...), pero no el
Gnico; son siete. Vapuleado desde chico — iy de qué modo'.—
por la madre a diario, por el padre los dias de fiesta, humillado,
oprimido, ahogados todos sus deseos, atn los més inocentes,
y todas sus esperanzas de distraerse, es, en realidad, un pobre
nifo. Tanto mas que, a pesar de todo, el pequefio quiere
a sus padres y le bastaria un poco de bondad para sen-
tirse feliz. Tiene la mejor voluntad, las mejores intenciones.
Pero sufre atrozmente en esa casa. Sufre también por las
pequeiieces que para un nifio tienen una importancia enorme.
iAquellos trajes «crecederos», confeccionados de las viejas,
monstruosas faldas maternas! Sufre en su ambicién; cuando
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va a la escuela, cuando estd en la clase de su padre, oye lo
que dicen de él sus condiscipulos, como le detestan, como se
burlan de él; ve que su madre es objeto de risas y mofas en
toda la ciudad, y sufre, oh, cuanto sufre.

Sufre también en la escuela. Aquella época adolece de
una terrible hipertrofia de la educacion clasica: conjugar, de-
clinar, fabricar versos latinos después, remedar las arengas
de los héroes griegos, he aqui la base de la ensehanza. El
muchacho es muy listo, lo hace a la perfeccion, recibe los pri-
meros premios por los versos latinos, pero no puede hallar
en si ni una pizca de aficion por eso, comprender para qué
es todo aquello. No tiene un adarme de sentimiento de
«belleza clasica». «Todo este latin y griego me parecen
ridiculos y barbaros, me hincho de ellos, los trago como quien
traga basura»... Detesta a la escuela, cuyos muros parecen
los de una carcel; detesta a esa educaciéon en la que a cada
rato se le revelan las desigualdades sociales, el favorecimiento
de los ricos, la sumisiéon y humillacién de los indigentes. El
mismo seria de lo mas dichoso si se le permitiese ir a la aldea,
ser campesino como sus parientes, a los que mira con envidia
toda la vida, o artesano: observa con deleite el trabajo del zapa-
tero, tan agradable y sensato si se lo compara con el repugnante
«clasicismo». Pero, como si fuese aposta, llueven sobre él todos
los premios; en cierta ocasién le dieron hasta tres de ellos. Y co-
mo quiera que cada premio iba acompaiiado de su corona de
laurel, le plantaron al rapaz tres coronas en la cabeza; asi ador-
nado, entre las risas de los presentes y berreando de vergiienza,
recorrio las calles de la ciudad camino de su casa.

A veces llegan desdichas nuevas, inesperadas. La sefora
de Vingtras decidi6 que a su hijo le hacian falta lecciones de
buenos modales, e iba a proporcionarselas un ex-soldado,
borrachin, que pegaba a su mujer, pero nadaba como un pez;
habia salvado del agua a un inspector de la ensefianza, por
lo cual le fueron confiadas las clases de baile. Las consecuencias
de esta ensefianza de modales, presentadas por el muchacho en
una gran recepcion, fueron, al parecer, catastroficas.
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Eso ocurri6 ya en Nantes. Pues en el afio 1845 le tras-
ladaron al padre a Nantes. iCudnto odiara Vallés esa Nan-
tes — principalmente por la decepcion que le causdé al mu-
chacho de trece afios! Con Nantes — un puerto — ligaba
Julito grandes esperanzas: meterse clandestinamente en un
barco, en el entrepuente, salir s6lo en alta mar, aplacar al
capitan y ihala! al extremo del mundo, donde no hay casa
ni escuela. iQué decepcion! Nantes estad bastante lejos
del mar, el puerto lo es de un rio navegable, de pequefio co-
mercio, sucio, triste, sin una sombra de poesia romantica.

Y asi transcurre la vida del chico con sus pequehos su-
cesos de cada dia. Asombra incluso que el autor de la tri-
logia Jacques Vingtras se limite exclusivamente a los hechos
domésticos y escolares. Pues en esa prosaica Nantes le sor-
prendieron al joven Vallés grandiosos acontecimientos. El
ano 1848, los ecos de la revolucion, de los sucesos ocurridos
en Paris. Julito tiene 15 afios a la sazén. Sabemos de otras
fuentes que habia tomado parte activa en los sucesos de Fe-
brero — a su manera escolar. Por primera vez se le presenta
la cuestion social, la que entiende sentimentalmente, a lo
pueril, con sencillez. Algo de esa posicion volveremos a
hallar en él también mas tarde.

El plantar un arbol de la libertad, el raspar la palabra
«Royale» de una placa en la plaza mayor-—icudntas emo-
ciones! iY la visita del representante de la Reptublica en la
escuela, y toda esa nueva fraseologia republicana!

Cuando uno de los alumnos fund6 el «Club Republicano»,
al cual el pequefio Vallés no fué admitido (seguramente por
razones de edad), éste irrumpié en la asamblea (lo sabemos
no de él mismo, sino de memorias ajenas), tumb6 al juvenil
presidente y, elegido en su lugar, hizo aprobar una mocién
exigiendo la abolicién radical del bachillerato, de toda clase
de examenes y certificados (por estar refiidos con la idea de
la igualdad); una mocion llena de violentos acuerdos contra
los profesores, los preceptores, la disciplina escolar y los inter-
nados. El principio de libertad absoluta para los alumnos.
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Al enterarse de los sucesos de Juni6, Vallés piensa marchar
a Paris, a la cabeza de diez condiscipulos; desde Febrero
hasta Junio es el caudillo de los pequefios republicanos. Todo
eso falta en su libro. No habrid querido, tal vez, estropear
el cuadro de la vida doméstica, interrumpir las confesiones
y las pendencias, cuanto méas importantes para él en aquella
época. iNo era en el régimen del Estado donde cabia en-
tonces el problema de su libertad! Ya les llegard el turno
a las cuestiones publicas. Cada parte de la trilogia tiene
su dedicatoria que expresa sus intenciones. La del primer
tomo reza: «A todos aquéllos que reventaban de tedio en la
escuela o derramaban lagrimas en su casa; a aquéllos tira-
nizados por los maestros o torturados por los padres en su
nifiez, a todos ellos les dedico este libro.» He aqui el marco
icudn cabalmente rellenado!

Un pequeno esciandalo ero6tico, cuyo héroe, semi-invo-
luntario, fué el adolescente, constituyé el motivo para enviar
al joven Vallés — o Vingtras — a Paris. Pareceria un paraiso
— iParis después de Nantes! Pero soélo se trataba de un cam-
bio de prision. Entregado a un internado particular con
rebaja — por la cual se venga la administraciéon infligiéndole
al muchacho cotidianas humillaciones —, admitido en la espe-
ranza de que el alumno «mejore la estadistica» con examenes
brillantes, Vallés decepciona en ese sentido; lo mandan de
vuelta a Nantes. ¢Impresiones de Paris? Sujeto bajo llave,
con raras salidas sin un céntimo en el bolsillo, con un ridiculo
trajecito de industria materna — pues hasta alli le sigue el
recuerdo del hogar — no sac6 de Paris sino nuevos agravios.
De regreso a casa, el muchacho, al que comienza a apuntar
el bozo, soporta la esclavitud con creciente dificultad. La
madre no le pega ya — el chico es ya demasiado grande, de-
masiado fuerte—; eso es ya del dominio paterno. Una tras
otra estallan tormentas terribles. Cuando el joven, agobiado
por el tedio y también para ganar algiin dinero, quiere dar
clases baratas, el padre le prohibe la competencia desleal,
la rebaja de la tarifa. A la amenaza de huir, responde con
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la de los gendarmes, en lo cual le amparaba la ley. Y sin
embargo el hijo quiere a ese padre. Cuando en cierta ocasion
después de alguna tormenta escolar, un alumno mayor penetro
en la casa de los Valles para maltratar al odiado maestro,
el joven Valles se batira en duelo por el honor de su padre.
Recibira una estocada en el muslo, con la cual sufrid, de paso,
también el pantaléon. «Otra vez ponte, al menos, un pantalén
viejo», le dira la afligida madre. Pero nuevamente hay que
mandar al muchacho a Paris, esta vez con economia propia,
asigndndosele 40 francos mensuales. Ello, aparte del lavado
de ropa en casa y — ihorror! — del consabido ropaje hecho
con los vestidos maternos.

En Paris entra el muchacho en un ambiente prefiado de
acontecimientos politicos. Es el aflo 1851 — justamente an-
tes del golpe de Estado. Valles es un republicano decidido,
querria entrar en accién, pero en el momento decisivo no logra
vencer la inercia de los compaifieros que, junto con él, conspiran
en el «Comité de Jovenes». Valles — Vingtras— pasa inttil-
mente tres noches de Diciembre en vela, bajo frio, pilla un reuma
en un brazo y se hace sospechoso a la policia vigilante.

Pero también el hogar da sefiales de vida. Alguien
habia visto a Vallés con el brazo inerte; a Nantes llega la
noticia de que fué herido en los sucesos. Esto puede costarle
al padre su empleo; hay que traer al hijo a Nantes inmediata-
mente, demostrarle a todo el mundo que no hay tal herida.

Y el joven vuelve. Es menester aprobar de una vez
el bachillerato que en Paris habia sido desplazado por la poli-
tica. Lo hara pronto —en el afho 1852. Por el momento,
empero, las relaciones domésticas estdn mas tirantes que nunca.
El padre y el hijo — ese hijo comprometedor y peligroso —
se estin mirando como dos enemigos. Y aqui ocurre un
hecho, largo tiempo ignorado por aquellos que emitian juicios
sobre Vallés. Se le ha reprochado al escritor el haber dicho
de su casa mucho mas de lo que se debe decir; hoy dia sabemos
cuanto se habia callado, como habia suavizado los colores
del cuadro.
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Vallés recuerda, de pasada, la historia del profesor cuyo
hijo lanz6é publicamente el grito: «iAbajo el dictador!»

«éQué hace el padre? Dice que el hijo ha debido vol-
verse loco y le mete en un manicomio. Al cabo de dos meses
le sueltan, pero la noticia de su demencia habia conmovido
a su hermana hasta el punto de caer enferma, al parecer mor-
talmente.»

La aventura no es de un compafiero sino suya propia.
Conocemos sus documentos.. Fué el padre de Vallés quien
consigui6é la opinion del médico de cabecera, con cuya ayuda
recluyé al hijo en una casa de orates. Dos dias mas tarde
el médico del establecimiento emitié6 su diagnostico, compro-
bando una inteligencia retardada, alucinaciones, tendencias
suicidas, sintomas de una enfermedad mental organica —
estado que requeria cuidados especiales y la reclusiéon en un
manicomio.

Dos meses y dos dias pasé Vallés alli — excitado, pero
sano de espiritu — en compafiia de locos; le soltaron a conse-
cuencia de la intervenciéon de los compafieros de Paris, que,
enterados del asunto, amenazaron al padre de Vallés con
un escandalo.

Tales fueron la infancia y la mocedad del futuro escritor.
Si en algo pudiéramos reprocharle una deformacién de la
realidad, seria en la presentacién cuantitativa de la composicion
de la familia. Sdélo nombra a la hermana del joven Vingtras,
cuando en verdad hubo siete Vallesitos, lo que acaso sirva
de atenuante para los padres; tratdndose de un hijo tnico,
esa educacién tendria demasiado sabor a degeneracion pato-
légica de tacafieria y sadismo.

Il

El segundo tomo de la trilogia lleva el titulo Le Bachelier.
El «bachiller» de hoy no refleja del todo el contenido de aquel
titulo; el «bachiller» francés de entonces era algo mas en

1 Los publico el Dr. Béron en la Nouvelle Revue, 15-XI1-1918. (J. Thierscelin: Jules
Vallés 4 Nantes, Mercure de France, 15-VI-1932.) (N. del A.)

[ 89 ]



BABEL

genera!, y mas especializado. Era un clisico con todas las
de la ley, experto en latin y en griego, sobre los cuales se ele-
vaba el edificio de la ciencia de entonces. Si un «bachiller»
de aquellos no abrazaba la carrera de profesor, si traicionaba
su destino, entonces resultaba que no servia para nada abso-
lutamente. Era bueno quizas para buscarse clases particu-
lares a bajo precio. No tenia ninguna preparaciéon practica
para la vida, y el titulo de «bachiller» le servia de estorbo
antes que ayudarle; para la gente de profesiones practicas
significaba méas o menos tanto como «mentecato con preten-
siones». De modo que Valles dedica este segundo tomo «a
aquellos que, alimentados con el griego y el latin, murieron
de hambre». Le aconteci6 a él mismo encontrar en una
calle de Paris a un mendigo que ostentaba el titulo de «ba-
chelier», incluso con premios.

Valles no quiere seguir el camino regular, el de la carrera,
que con el ejemplo cotidiano del padre se le habia hecho odiosa;
no quiere ser de joven aquel «pion», vigilante y verdugo de
los nifios, durmiendo en una jaula dentro del dormitorio co-
mun, espia odiado, expuesto a las venganzas de los chicos y
vengandose a su vez de ellos; no quiere empaparse del servi-
lismo paterno ni temblar ante el inspector; no quiere, sobre
todo, prestar juramento al odiado gobierno, al usurpador
que le rob6 su libertad a Francia. Tiene asegurados de su
casa 40 francos mensuales (los comprd, cediéndole al padre
— bajo condiciones usurarias — el capital de una pequena
herencia que, como menor de edad, no tenia derecho de cobrar);
asi va a Paris con la esperanza de ganarse el resto con esfuerzo
propio.

Uno de los libros caracteristicos de Valles serd mas tarde
(1865) el tomo de su Les Réfractaires (algo intermedio entre
«rebeldes» y «descarriados»). En ese libro dard un ciclo de
estampas de aquella bohemia de los «bacheliers» sublevados,
iguales a él, con los cuales se juntaba. Es una bohemia adusta,
mucho mas adusta que la de los artistas y de su miseria fre-
cuentemente desesperada. Aquella tiene al menos el brillo
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de la poesia, del arte, y siempre la ilumina alguna esperanza
de un sdbito cambio de fortuna; aqui no hay nada de ello.
Miseria a medias o miseria completa — sin esperanza por
ningin lado. Y iay de aquél que, al quedar momentanea-
mente sin clases, vende su ultimo par de botas o su ultima
camisa para poder almorzar! Entonces ha enterrado todas
las posibilidades: un intelectual sin camisa no encontrara
trabajo, y sin trabajo no podré rescatar la camisa; un circulo
vicioso. So6lo muy pocos — Valles describe también a esos —
sabran amoldarse a esa clase de vida, aprovechar todos los
medios secretos de la urbe millonaria y el conocimiento de su
fauna de imbéciles. Esos saben vivir, y no del todo mal,
caballeros de las diversas industrias intelectuales. Y si el
mismo Valles, habiendo pasado por todas las etapas de la
miseria parisiense, supo salirse de ella, fué sblo porque en
ese «bachelier» habia un pedazo de escritor, de artista. Y, sobre
todo, una pasion, un deseo de venganza. «Me las pagaras todas,
sociedad estipida. .. no perderas con la demora. Afilaré el
arma que ha de desangrarte...» «i¢Cuando seran quemados
el codigo y los colegios?!»—exclama en otro lugar.

Aquella vida y aquel ambiente forman el contenido del
segundo tomo de la trilogia. Vallés habia probado diversas
profesiones. Trabajb, entre otras, en la confeccion de un
diccionario, a céntimo la linea y con la obligacion de citar
ejemplos de los clasicos. Para mayor prisa, para conseguir
méas céntimos por dia, y también por broma, Vallés, en lugar
de buscarlos en los libros, inventaba esos ejemplos; illegd a
una maestria particular en la imitacion de Bossuet! Escribia
también canciones, versos satiricos por encargo, prospectos,
de todo.

Digdmoslo de primera intencién: artisticamente este
tomo estqd por debajo del anterior. Alli tuvimos la auten-
ticidadi emocionante de los recuerdos; la vida del nino

I Los recuerdos de Vallés, los relatos que hizo de sus profesores y de otros, fueron

confrontados con otras memorias de los mismos afios y de la misma escuela, pudiendo com-
probarse su veracidad (L. Villat: Jules Vall'es a Nantes, Mercure de France, 1. de Jumo de

1932) (N. del A)
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vista casi dia a dia; aqui la pelicula de unos cuantos afios de
existencia parisiense va pasando con un ritmo arbitrario, ora
demasiado de prisa, ora con demasiada lentitud, adornada
con reminiscencias bohemias al estilo de Murger (a pesar de
que el libro de Vallés quiere ser la negacién de aquél); maés
de un episodio tiene ya sabor a literatura, y no a la mejor,
precisamente. Todo el rico periodo de la maduracién del
adolescente, de su formacion espiritual, su crecimiento como
escritor, es tratado de un modo extranamente somero, mien-
tras que las aventuras futiles, de dudosa autenticidad, toman
proporciones excesivas en esa «Dichtung und Wahrheit», en
la que «Dichtung» significa més bien invencién que poesia.
Pero de vez en vez, sobre todo cuando nos llega de nuevo el
aire familiar de la casa de Vallés, el libro recobra los acentos
de una verdad sobrecogedora. A esos momentos pertenece
la separacion de sus padres a raiz de un amor tardio del viejo
Vallés, la destruccion del hogar, la pétrea desesperaciéon de
la madre, luego la muerte y el entierro del padre. Y son
esos momentos, cuando brota a la superficie una especie de
profunda solidaridad familiar, cuando sentimos que, a pesar
de todo, aquellos padres terribles querian al hijo y que éste
les queria a ellos, los que con gran arte suavizan hacia atras
la crueldad grotesca del infierno doméstico del primer tomo.

Vallés es muy desigual; existe como escritor sélo cuando
siente, y eso violentamente. Reacciona ante la realidad con
todos los sentidos y més bien con los reflejos del intelecto
que con su funcionamiento consecuente. Asi es también su
llegada al socialismo, a la futura Comuna. En sus confe-
siones no encontraremos ningin rastro de contactos con el
socialismo cientifico, ningin fundamento tedrico; cuando
menciona la lectura de Proudhon (cuya «Voix du peuple»
compra con el corazén palpitante) serd para anotar que «el
estilo de Proudhon arroja llamas, juega como el sol en los
cristales; tengo la sensacién de ver asomarse a través de las
lineas impresas, la punta chispeante de una bayoneta». Le
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palpita asimismo el corazén cuando se dirige a la conferencia
de Michelet, adorado por la juventud radical; el momento
en que a Michelet le privaron de su catedra, la accién de la
juventud, ocupan un lugar considerable en el libro de Vallés.
Y he aqui su confesion de fe, cuin significativa:

«éPor qué habré deseado yo la lucha y lo que la victoria
habria de darnos? ¢Lo sé realmente? No del todo. Pero
sé que mi lugar esta en este lado, donde cundira el grito:
«Viva la repuablica democratica socialistal» En este lado
estaran todos los hijos injustamente torturados por los pa-
dres, todos los alumnos sangrientamente humillados por los
maestros, los maestros ofendidos por los directores, itodos
aquéllos a los que la injusticia obligaba a morirse de ham-
bre! ...»

Veremos que Vallés jamas habra de salirse del todo de
este circulo de pensamiento social. Hay quizds un instinto
en esta limitaciéon. Goncourt observa que Vallés cuida de
su amargura, la educa, ostenta y aviva, comprendiendo que
si la perdiese, seria como un tenor privado de su nota alta.

Dejemos por un momento a Vingtras para registrar los
primeros éxitos literarios del propio Vallés, sobre la base de
su autobiografia. Agobiado por la miseria, habiendo acep-
tado, muy a pesar suyo, la plaza de preceptor en el liceo de
Caen, Vallés regresa de alli al cabo de ocho meses, trayendo
un libro inesperado, titulado Dinero, escrito «por un literato
que se meti6 a agente de Bolsa». El libro apareci6 en 1857
— su autor tenia 25 afos. Era un panfleto dirigido en contra
de las esferas financieras, contra el dinero. El libro llama
la atenciéon. El diario Figaro publica grandes extractos de él.
Un afo mas tarde Vallés es ya colaborador del Figaro y du-
rante diez afios — si bien con interrupciones — trabaja en
dos periddicos — Figaro y L'Evenement — editados por el
entonces poderoso traficante del pensamiento, Villesessant.
Comienza con un ciclo de folletines: Figaro en la Bolsa.

La pluma de Vallés, la violencia de su estilo, le ganan
rapidamente gran reputacién. Pero este colaborador suele
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ser tan incomodo como peligroso para los deméas redactores.
No reconoce compromisos y puede, con la censura de entonces,
severa y suspicaz, exponer al diario a una multa o una sus-
pensién. Le cumplimentan por su talento, le felicitan por
el brio, pero estan reservados con él. Perdida la paciencia,
Valles suefia con una publicacién propia. En efecto, el 1.°
de Junio de 1867 aparece La Rué, semanario con el subtitulo
«Paris pittoresque et populaire». Redactor-Jefe: Jules Valles;
como redactores figuran, entre otros, Zola, Edmond y Jules
Goncourt, Léon Cladel; como dibujantes A. Gill, Rops,
Courbet. La revista fué suspendida a los ocho meses; su
titulo llegb6 a ser el titulo del libro de Valles, constituido por
una coleccion de sus articulos.

Aun conservando la linea general de Vingtras, Valles
agrupa las etapas de ese camino con algunas diferencias, pero
encontraremos en él, briosamente trazadas, las siluetas de Gi-
rardin, Villesessant y de otros potentados de la prensa.

ITI

Se aproxima el afio 1870. Valles pinta en sus memorias
el ambiente popular de Paris, que parece ya como minado
por la futura derrota del Imperio y como olfateando su caida.
El entierro de Victor Noir, periodista muerto por una bala
del principe Napoleon, la actitud del Paris obrero, todo ello
vive en las paginas del libro. Al comenzar la guerra, en
Agosto de 1870, Valles cae preso; la proclamaciéon de la reput-
blica le pone en libertad. Se arroja en el torbellino de los
acontecimientos; funda la revista Cri du peuple; y iespera,
espera su dia!

El tercer tomo de la trilogia, titulado L Insurge, esta
dedicado a la historia de la Comuna. También este tomo
tiene su dedicatoria: «A todos aquéllos que, victimas de la
injusticia social, tomaron las armas en contra de un mundo
mal organizado, fundando, bajo el estandarte de la Comuna,
la gran federacion de la miseria — dedico este libro.» Una
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mitad del tomo esta llena de ecos de la guerra, del sitio de
Paris, de preparativos subterraneos, de la maduraciéon del
ambiente. Por fin, llega el 18 de Marzo de 1871. Comienza
la cosa. Un regimiento de linea se pasa al pueblo. Un ge-
neral es muerto por la multitud, otro es conducido a la pared.
Tales son las nuevas que le traen a Valles, sus compaferos.
Oigamosle a él mismo, escuchemos la exclamacién que se
escapa de su garganta, a pesar del horror que le causa el derra-
mamiento de sangre:

«Bueno, ies la revolucion!

«Conque llegbd por fin este instante, esperado y anhelado
a partir de la primera crueldad del padre, de la primera bofe-
tada de la mano del maestrucho, del primer dia sin pan, de
la primera noche sin techo — ihela aqui, la venganza por la
escuela, por la miseria, por Diciembre!»

Examinemos esa exclamacién; en él cabe todo Valles.
Ya hemos dicho que en el tomo anterior no encontraremos
ninguna huella de evolucién intelectual en el sentido del so-
cialismo cientifico; la revolucién, la Comuna, los cadaveres,
sblo significan para él la liberacion de los resentimientos de
la nifiez, la venganza, no sblo del Diciembre, sino también
de su hogar, de su vida. Ello no quiere decir que Valles,
el publicista, no se sintiera autorizado para pronunciarse en
cuestiones técnicas y de organizacion que se le presentaban
al nuevo régimen. En aquellos dias aparece su «programay,
en el que leemos que Paris debe proclamarse ciudad libre,
comunidad libre (commune af/ranchie), estado republicano
(cité républicaine’), «realizando, dentro de las posibilidades,
las teorias del gobierno directo, que existe en la republica
suiza». Y, después de trazar en unas cuantas paginas un
plan detallado de las disposiciones necesarias, tanto para la
economia interna, como para las negociaciones con los repre-
sentantes del ejército prusiano y el gobierno de Francia, Valles
termina su programa con las palabras siguientes: «Tales
son las disposiciones que han de tomarse inmediatamente,
ante la amenaza de caer en el caos y rodar al precipicio.»
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Pero en el mismo momento veremos todavia otra encar-
naciéon de Valles. Hele aqui al pueblo derribando la famosa
columna de la Place Vendéme, con la estatua de Napoledn.
Valles odia a los Napoleones — tanto al tercero como al pri-
mero. Detesta al poeta Béranger porque «lamia la columna
de bronce de Napolebdn; se arrodillaba ante el sombrero de
ese bandido». Escribe un poema «A la colonne», que es
como una respuesta burlesca a todas las «odas a la columna»
idolatricas de Victor Hugo y de otros. Me permito citar el
poema en el original:

A LA COLONNE

Le colosse d’airain, qu’ont brisé nos coléres,

Aux yeux de la canaille ouvre ses flanes béants;
Crachons sur lui, nous tons qu’on forfait, pauvres heres,
A payer qualre sous pour lui grimper dedans!

Quatre sous!... Pour les gueux, on ne t'avait pas faite,
Et les desesperes, qui, sans pain, sans logis,
Voulaient sur le pavé s'élancer de ton faite,

Ne pouvaient méme pas se suicider gratis!

Clest fini, ce temps la... Te voila sur la place,
Grand cadavre verddtre en morceau mis par nous;
Et pour les meurt-de-faim, la grande populace,

Avec ton Bonaparte on va frapper des sous!

Volvamos al tercer tomo de la trilogia. Desde entonces,
del 18 de Marzo de 1871, hasta el final, aquél se convierte en
un diario de la Comuna. Seguramente estd escrito ex post,
de recuerdos; pero esos recuerdos se tifien tan vivamente con
la fiebre del momento, que, al leerlos, nos sentimos transpor-
tados al fragor de la lucha. Vallés es al comienzo un paisano,
pero como redactor del Cri du peuple, y estimando que con
ello iba a beneficiarse la disciplina revolucionaria, se mili-
tariza, recibe el grado de capitan, un quepis y un sable. Re-
sultara extrafo, pero, a partir del momento en que se viste
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de uniforme y ostenta una jerarquia oficial, nadie le hace
caso; tiene que transformarse de nuevo en paisano para lograr
siquiera que se le preste atencién. Mas tarde le nombran
de pronto alcalde de un distrito; fué también miembro de la
Comisién Educacional. Goncourt, en su Diario, le hace
ministro de Instrucciéon Publica, augurandole, a consecuencia
de este nombramiento, un mal fin a la Comuna. Leamos
su apunte, fechado el 31 de Marzo: "Risum teneatis!... Jules
Vallés es ministro de instruccion. Los bohemios vienen
directamente de la taberna a ocupar el sillon donde se sen-
taba Villemain. Y sin embargo hay que decir que de toda
la banda de Assi, este hombre es el que tiene mas talento y
menos maldad. Pero Francia es tan «clasica» que las teorias
literarias de este escritor le han hecho ya mas dafio al nuevo
gobierno, que las teorias sociales de sus companeros. Un
ministro que se atreve a decir que hay que mandar a la buhar-
dilla las obras de Homero y que al «Misantropo» de Moliére
le falta gracia, le parece a los burgueses mas aterrador, méas
disolvente, mas antisocial, que si este mismo gobierno hubiese
acordado en un solo dia la abolicién de la herencia y la susti-
tucién del matrimonio por el amor libre.»

En efecto, todavia en el aho 1866, Vallés, persiguiendo
con su odio a los clasicos (siempre el resentimiento de la ju-
ventud) atroné al estupefacto Paris con un editorial en
L'Evenement, que terminaba con estas palabras:

«iA la basura con este montén de antiguallas, al verte-
dero con el melodioso Virgilio y el inmortal cuentero que pari6
la Iliada y la Odisea! iLevantese las faldas, sefiorita Schneider
[actriz en boga que representaba la «bella Elena»], y t4, viejo
Homero, hala, al asilo para ciegos!»

La actividad de la Comisién Educacional no sigui6, natu-
ralmente, esa linea iconoclasta. Pero a Vallés no le olvidaron
su articulo. Ya después de la caida de la Comuna, en su
correspondencia del afio 1880, Flaubert, al hacer su balance
del pasivo de la Comuna, escribe: «Era ministro de instruc-
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cion el gran Valles, ique se jactaba de importarle Homero
un rabano!»

En verdad, Francia es tierra del clasicismo; que ello jus-
tifique los excesos de Vallés, aunque s6lo sea en memoria
de aquel dia cuando iba a casa llorando amargamente, con
tres coronas de laurel sobre la cabeza.

Termina este tomo — y la trilogia — con la derrota de
la Comuna. Cuando los versalleses entraron en Paris y
comenz6 la cruel represion, Vallés, al verlo todo perdido, se
oculta, se afeita la barba mas tarde e intenta escabullirse de
la ciudad, montado en un carro. Unos soldados arrojan sobre
aquel carro a un herido, con la orden de llevarlo a la ambulan-
cia; el herido muri6 pero su cadaver constituye una justi-
ficacion valiosa. Vallés recorre la ciudad con el cadaver
hasta encontrar un punto menos vigilado y se escapa. A un
paso de la frontera, cuando atn pueden prenderle, le pasan
por la cabeza los caracteristicos pensamientos — siempre los
mismos:

«Mis agravios han muerto — he tenido mi dia.

»A muchos nifos les pegaron igual que a mi; muchos ba-
chilleres han sufrido hambre y descendido a la tumba sin
haber vengado su juventud.

»T0 juntaste tus miserias y tus dolores y llevaste a tu
punado de reclutas a aquella insurreccion que fué la gran
federacion del sufrimiento.

»é¢De qué te quejas todavia?...»

Un momento més —y Vallés estd al otro lado de la
frontera. Va a Inglaterra, donde quedaria hasta 1880, cola-
borando en las publicaciones radicales de Francia. En el
afio 1878 publica en el folletin del diario Le Sisele el piimer
tomo1 (L’Enfant) — bajo seud6énimo. Cuando la amnistia
le permite regresar a Paris, amplia su actividad de publicis-
ta, vuelve a editar su diario Cri du peuple. En los tltimos
afos su secretaria y cultora es la Séverine, mas tarde popular

| El tomo segundo (Le Bachelier) aparecié en 18S1, el tercero (L'Insurge) des-
pués de la muerte del autor, en 1886. (N. del A.)
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escritora y activista social. Vallés muere en 1885 y su en-
tierro es una gran manifestacion del Paris popular.

Vallés fué uno de los publicistas mas sonados, mas influ-
yentes de su época. La uUnica atmdsfera en que podia vivir
y actuar era la de lucha, de pasion, de fiebre, y su estilo se
moldeaba en aquel combate; su actuacién como publicista,
la misma que le di6 la mayor fama, resulta hoy dia la mas
muerta de su herencia. Fué esa actuacién la que le mereci6
el severo juicio de Engels, que en una carta a Bernstein (17
de Agosto de 1884) le llama frasetlogo literario. Parece
que Vallés, una vez salido del circulo de sus recuerdos juve-
niles, sus agravios y obsesiones, no tenia gran cosa que decir.
Pero dej6 un libro digno de un gran escritor: precisamente
aquel en que encerré las miserias de su juventud, la tragedia
— o maés bien tragicomedia — social del nifo.

Traduccion de Mauricio Amsler
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