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La sedición

Destruír los pueblos con 
ACHAQUE DE QUE LOS ENEMI­
GOS LOS QUIEREN DESTRUÍR, 
ES ADELANTAR LOS ENEMI­
GOS, NO CONTRASTARLOS NI 
PREVENIRLOS. Es NO DEJAR­
LOS QUÉ HACER NI QUÉ DES­
HACER.

Quevedo

El 17 de Julio de 1936, a las once de la noche, un camión 
cargado de legionarios se detuvo delante del Correo Central 
de Larache, en el Marruecos español. Con gran sorpresa los 
soldados recibieron de su comandante la orden de ocupar 
el edificio. Era el momento en que, para dar un poco de ani­
mación a los cafés, todos los cinematógrafos de Larache ofre­
cen una media hora de intervalo. Un gentío se aglomera 
delante del Correo Central; minutos más tarde un segundo 
camión trae otros soldados. La voz de un «putsch» militar 
se difunde rápidamente entre la multitud. Los soldados 
— esta vez se trata de marroquíes — vacilan en entrar al 
edificio. El joven oficial que comanda el segundo camión 
se excita, dispara su revólver y mata, a boca de jarro, a uno 
de los soldados indecisos. Sigue un alboroto breve y confuso; 
y, al terminar el intervalo de los cinematógrafos, tres soldados 
y dos oficiales están muertos: las primeras víctimas de la 
guerra civil española.

Al día siguiente, los edificios públicos de Larache, Tetuán, 
Ceuta y otras ciudades del Marruecos español son ocupados 
por las tropas indígenas y la legión extranjera. Disfrazado 
de árabe, el general de división, Francisco Franco, llega desde 
las Canarias en aeroplano. Publica una proclama que es 
fijada en todas las calles y difundida en volantes. Se anuncia 
en ella que el ejército ha decidido «restablecer el orden en 
España», que el general Franco se ha puesto a la cabeza del 
movimiento, y que él «hace un llamado a los sentimientos 
republicanos de todos aquellos que están dispuestos a cola­
borar en la obra de renovación de España».
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La «renovación» de España empieza por la declaración 
del estado de guerra, la supresión del derecho de huelga y la 
ejecución en el Marruecos español de tres mil soldados y civiles 
leales. El gobierno ordena al general sublevado someterse 
sin demora; sus telegramas no obtienen respuesta. El 18 
de Julio, por la noche, un avión del gobierno vuela sobre 
los cuarteles rebeldes y lanza seis bombas sobre la coman­
dancia militar de Tetuán y una séptima sobre el aeródromo 
de Larache. El general Franco responde entonces al Presi­
dente del Consejo, en Madrid, con el siguiente telegrama, 
que hace fijar inmediatamente en todas las calles:

«Habiendo asumido mis nuevas funciones, elevo una protes­
ta enérgica contra la incalificable actitud del Gobierno, que ha 
dado a sus pilotos orden de lanzar bombas sobre la población 
y sembrar la muerte entre las mujeres y los niños inocentes.

»Dentro de poco, el movimiento de renovación español 
triunfará en todas partes y os haremos responsables de vues­
tros actos.

»La represión que ejerceremos será en proporción a vues­
tra resistencia. Os instamos formalmente a hacer cesar la 
inútil efusión de sangre.

«Firmado: Don Francisco Franco.—Comandante en Jefe 
de las fuerzas militares en Africa.»

Este documento clásico muestra ya la táctica que la pro­
paganda rebelde seguirá estrictamente durante las luchas 
próximas. Es la táctica que consiste en gritar «Al ladrón» 
e invertir las responsabilidades, táctica moderna del fascismo 
internacional, cuyo modelo pertenece al Ministerio alemán 
de Propaganda, pronto a ser aplicado en cualquier época, 
país y ocasión.

El domingo 19 de Julio, un buque y un crucero llegados 
de Marruecos, franquean el Estrecho de Gibraltar. Después 
de un corto bombardeo, el fuerte de Algeciras, situado en la 
orilla europea, iza la bandera blanca. Los dos navios anclan 
en la rada de Algeciras y desembarcan su carga: marroquíes 
de turbante verde, bereberes del Rif, mercenarios africanos 

de la legión extranjera. La cruzada de los bárbaros ha empe­
zado; los moros vuelven a España.

*

El mismo 19 de Julio, la sublevación militar estalla en 
Madrid, Barcelona, Sevilla, Toledo, Burgos y Valladolid, 
así como en numerosas otras grandes ciudades con guarnición. 
Sin variantes casi, los oficiales rebeldes siguen por doquier 
el mismo principio: en el cuartel de la Montaña, en Madrid, 
dicen a sus soldados que los anarquistas y los comunistas han 
hecho la revolución en Andalucía, que han quemado la cosecha, 
violado a las mujeres y asesinado a los niños. En Sevilla, 
la capital andaluza, les dicen que los anarquistas saquean 
Madrid, violan a las mujeres madrileñas y queman a sus 
niños. En Barcelona, donde el espantajo anarquista no tiene 
asidero, los oficiales rebeldes declaran que es necesario salvar 
a la República. Sólo en Navarra, hogar tradicional de las 
guerras carlistas, única provincia donde una gran parte de la 
población simpatiza con los clericales y monárquicos, la re­
belión confiesa francamente su carácter reaccionario.

Los conjurados se habían equivocado descontando una 
victoria por sorpresa. Las organizaciones obreras, los sindi­
catos y los guardias antifascistas toman la delantera; al cabo 
de algunas horas, el Frente Popular moviliza sus masas. Mi­
llares, decenas de millares, centenas de millares salen a la calle, 
se arman de cualquier modo y cercan a las tropas amotinadas 
en sus cuarteles. En Madrid dan cuenta de los rebeldes en 
veinticuatro horas, en Barcelona emplean dos días, en Toledo, 
tres. En los pueblos, los civiles forman comités de defensa, 
levantan barricadas y toman el azadón y la guadaña para de­
fender a la República.

Fuera de Marruecos, la sublevación no prospera sino en 
las ciudades donde hay comandos superiores y fuertes guarni­
ciones; en Sevilla, donde se hallan concentradas las más nume­
rosas unidades del sur; en Zaragoza, sede de las academias 
militares más importantes, y donde, por lo mismo, el número 
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de oficiales es particularmente elevado; en Burgos, Valladolid, 
Vigo, la Coruña, ciudades de guarnición. Al mismo tiempo 
son las ciudades en donde, como medida de precaución, el 
Estado Mayor ha concentrado los más grandes depósitos de 
armas y de municiones.

Todas las otras ciudades de cierta importancia, todos los 
distritos rurales, en suma, la mayoría aplastante de la pobla­
ción, permanece fiel a la República.

La guerra civil empieza.
¿Quiénes son los adversarios? ¿Sobre qué fuerzas se 

apoyan los conjurados? ¿Qué perspectivas, probabilidades y 
garantías tienen? ¿Cómo ha podido osar una camarilla 
reaccionaria el intento de imponer a toda la nación española 
su voluntad, cinco meses después que esta nación, en elec­
ciones a las Cortes, el 16 de Febrero de 1936, se había pro­
nunciado por la democracia y contra el fascismo?

Se arriesgaron porque:
a) Les fué asegurada una activa ayuda política y militar 

de los tres Estados fascistas de Europa: Alemania, Italia y 
Portugal, Estados de los que se sentían procuradores y cuyas 
instrucciones obedecían;

b) Porque disponían de un ejército en el exterior, de los 
moros y la Legión extranjera, de las tropas de choque de la 
Falange y los carlistas, además de la mayoría de los oficiales 
y de los más importantes depósitos de armas y municiones;

c) Porque contaban con tomar el país por asalto, para­
lizar la resistencia de las masas inermes y sin conocimiento 
alguno de la guerra, por un terror totalmente medioeval, 
que liquidara esa resistencia en pocos días.

Examinemos detalladamente los tres elementos.

a) Ayuda extranjera.

«Una ojeada al mapa de España muestra la importancia 
estratégica de este país en el caso de una guerra franco-ale­
mana. ..»

[ 6 ]

Así empieza un informe que data del mes de Mayo de 
1935 redactado por M. Reder, jefe del servicio alemán de 
prensa en España; estas palabras son el leitmotiv de la política 
alemana desde el advenimiento del nacional socialismo al 
poder.

Los ficheros encontrados después del levantamiento, en 
la dirección de la prensa nazi, en Barcelona, revelan que 22 
diarios españoles debían ser considerados como órganos hitle- 
ristas, entre ellos el diario ABC., el más importante de 
España. La ficha del diario Informaciones, pertenencia de 
Gil Robles, lleva la siguiente mención: «Puede considerarse 
como el vocero de Alemania.» La ficha indica al mismo 
tiempo el nombre del financista del vocero de Goebbels y Gil 
Robles: Juan March, ex-agente de enlace del Alto Comando 
alemán durante la gran guerra y después banquero de la su­
blevación. ..

De una manera metódica, la República española era 
minada. Los emisarios del Tercer Reich, tan numerosos como 
difíciles de descubrir — cónsules y representantes diplomá­
ticos, Partido nacional socialista, Frente alemán del trabajo, 
Unión de mujeres alemanas, «Fichtebund», casas alemanas de 
exportación, compañías navieras, y sobre todo la Gestapo—, 
colaboraban estrechamente entre ellos. El cordón pardo iba 
estrechando a España. Al mismo tiempo, en Berlín, la orga­
nización llamada «Anti-Komintern» — organización dirigida 
por Goebbels y Rosenberg para procurar a los partidos fas­
cistas de todos los países la documentación «necesaria» — 
organizaba cursos para los miembros de la Falange española. 
Entre el jefe de la Falange, Primo de Rivera y el jefe de las 
Juventudes hitleristas, Baldur von Schirach las relaciones eran 
íntimas. Servíales de agente de enlace el doctor Laserna.

Cinco mil nazis estaban encargados en España de la di­
fusión del fascismo español; a ellos pertenece la obra de pre­
paración de la revuelta. Los preparativos directos de la re­
belión salen de los medios de la Reichswehr y de los propios 
generales españoles.

[ 7 ]



BABEL BABEL

Entre Febrero y Marzo de 1936, el general Sanjurjo, 
presunto jefe de la sublevación, hace una visita a Berlín, donde 
es huésped personal de Adolfo Hitler. Allí toma contacto 
con las fábricas alemanas de armamentos y consigue contratar 
diversas entregas para los rebeldes, además de celebrar impor­
tantes conferencias políticas.

En el mes de Mayo tienen lugar en Alicante y Lisboa 
acuerdos definitivos entre los jefes rebeldes y los delegados 
alemanes e italianos.

El 15 de Julio, tres días antes de la sublevación, las auto­
ridades italianas reclutan pilotos de esa nacionalidad para 
llevar al Marruecos español una escuadrilla de bombarderos 
Caproni. Las autoridades italianas, que han colaborado, 
pues, tres días antes con los conspiradores españoles, son 
entonces asimismo sus cómplices.

El 18 de Julio estalla la sublevación.
Quince días más tarde los rebeldes poseen una fuerza 

aérea flamante, compuesta de aviones alemanes e italianos, 
pilotos, mecánicos e instructores de igual origen. A las puertas 
de Badajoz combaten ya tanques italianos; y delante de Irán 
la artillería pesada de los alemanes arroja ya sus obuses. Junto 
con el material inundan el país los técnicos, desde los mecá­
nicos de los carros de asalto hasta los oficiales del Estado 
Mayor. En Mallorca los italianos desembarcan tropas regu­
lares. A fines de Octubre, la más grande de las Baleares 
pasa prácticamente a poder de los italianos. Semana a se­
mana, aumentan los elementos extranjeros en el ejército re­
belde. A mediados de Noviembre, Mr. Frank L. Kluckhohn, 
corresponsal de New York Times, consigna:

«El ejército de los rebeldes no es el mismo de los comienzos 
de la insurrección. Los pilares del ejército del general Franco 
son ahora los italianos, los alemanes y los moros...»

El 18 de Noviembre, mientras la capital y el 60% del 
país están en manos del gobierno legal, Alemania e Italia 
reconocen la soberanía de Franco en 'España. Así conceden 
carácter oficial a su complicidad en la preparación y ejecución 
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de la revuelta. El 30 de Noviembre los alemanes desembarcan 
en Cádiz 6,000 hombres de infantería regular, disfrazados de 
falangistas.

b) La organización del ejército español.

En la vida política española los oficiales y los funcio­
narios jugaban un papel de primer orden. Como en todos 
los países donde el feudalismo tiene fuertes raíces, los cargos 
superiores de la administración y del ejército eran ocupados 
por los hombres pertenecientes a esta casta. El número 
de oficiales, especialmente oficiales superiores, era inmenso. 
En 1931 el ejército español comprendía 105,000 hombres y 
había 195 generales, 5,938 oficiales con rangos superiores al 
rango de capitán, 5,281 capitanes y 5,707 oficiales subalternos. 
A estas cifras hay que agregar los oficiales de reserva: 437 
generales y 407 oficiales superiores.

En el ejército español hay que contar pues, sobre 538 
soldados un general activo; sobre 10 soldados, un oficial cuyo 
rango varía entre capitán y coronel; sobre cada 6 soldados un 
oficial. (Anuario estadístico de 1931.)

A título de comparación: el ejército francés tenía en 1935, 
un oficial por cada 19 soldados. Lo que quiere decir que el 
ejército español tenía comparativamente tres veces más oficiales 
que el ejército francés.

En otro tiempo, esta organización del ejército español 
provocaba frecuentes sonrisas; después de un siglo sin hacer 
la guerra, se lo tenía por un «ejército de opereta». Nada 
más erróneo. El ejército español no fué nunca un ejército 
de opereta, sino un ejército de guerra civil.

Desde siempre, la tradición política española empujaba 
a los oficiales a la formación de las llamadas «Juntas», que 
de modo autónomo insurreccionaban, conspiraban y hacían 
política, política determinada siempre por los intereses de la 
clase dominante de la que habían salido los propios oficiales. 
Todas las peripecias reaccionarias que pueden descubrirse en 
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la historia moderna de España, fueron inauguradas o deter­
minadas por las «Juntas». Un pronunciamiento de oficiales 
instauró la dictadura del general Primo de Rivera.

La República no había tenido éxito en la «republicani- 
zación» del ejército. En Junio, un escritor de izquierda 
escribía en un diario de Madrid: «Sólo hay pocos oficiales 
republicanos. Se me dijo que un 3% y he querido verificar 
el dato, pero entonces, un oficial relacionado con el presidente 
del Consejo, me declaró: vuestro informador es optimista.»

Cuatro años después de la proclamación de la República, 
cuatro meses después del triunfo del «Frente Popular», todavía 
estaba prohibida en la mayoría de los cuarteles españoles, la 
entrada de los periódicos liberales y, ni qué decir, los diarios 
obreros. Los oficiales hacían circular entre sus hombres los 
folletos clandestinos de la Falange y formaban células fas­
cistas.

Sin embargo, desconfiaban de sus hombres, que se pasaron 
efectivamente en Madrid y en Cataluña al campo guberna­
mental, y en su proyecto de «Renovación de España», se 
basaron desde un principio en los moros y en la Legión ex­
tranjera.

Huelga dar aquí las características de la Legión extran­
jera, ejército mercenario del siglo xx; en el curso de los acon­
tecimientos de Asturias ella demostró con horrible claridad 
su aptitud para la masacre organizada.

En cuanto al ejército indígena en servicio en Marruecos, 
éste contaba a comienzos de 1936 alrededor de 12,000 hom­
bres; pero al cabo de tres meses de guerra civil, el número de 
moros que peleaban en España fué calculado en 40,000. Franco 
integró sus reservas reclutando a semisalvajes en las tribus 
del desierto. No eran más tropas indígenas regulares; eran 
guerreros bárbaros, de un candor imbécil, a quienes los cabos 
colgaban al cuello escapularios y crucifijos diciéndoles que 
se trataba de amuletos milagrosos.

La Falange Española, tropa de choque del fascismo es­
pañol, propiamente dicho, fué fundada por José Antonio 

Primo de Rivera, hijo del dictador. Después de las elecciones 
de Febrero, la Falange gana terreno rápidamente. La casta 
señorial viendo amenazados sus privilegios por el triunfo de los 
partidos democráticos, endosa el uniforme a sus hijos; los peque­
ños burgueses con tendencias fascistas, imitan su ejemplo.

Pocas palabras bastan para indicar el programa de la 
Falange; estado corporativo, principio del Führer (en rigor, 
aceptaría hasta un rey, aunque Alfonso XIII no estaba de 
parte de los jóvenes falangistas); por último, «reforma agraria 
nacional sin expropiación» — lo que vale decir ninguna re­
forma. Aquí también los «por» estaban subordinados a los 
«contra» — contra los marxistas, contra los judíos, contra 
los masones. La consigna contra el capitalismo pasa a se­
gundo término; España vive todavía en una era semifeudal- 
Predomina, en cambio, el odio a los masones, porque la maso­
nería juega en efecto un papel importante en las clases libe­
rales y avanzadas de España.

Se trata de matices, es verdad. Pero en el fondo qué 
bien refleja la Falange los rasgos ideológicos del fascismo 
alemán, italiano y francés. Si bien sus manifestaciones son 
ya conocidas de modo inquietante: la Falange se reserva 
sobre todo el papel de policía auxiliar.

E. L. Taylor, corresponsal de Chicago Tribune, y uno 
de los más grandes conocedores de la guerra civil española 
ha resumido en una frase la característica de la Falange:

«En los combates, propiamente dicho, su papel es secun­
dario; pero le gusta asumir el papel de policía y encargarse 
de las ejecuciones en la retaguardia.»

c) La teoría del terror sistemático.
Los rebeldes españoles llegaron como un ejército de in­

vasión, extraño al país. Su grueso estaba formado por tro­
pas coloniales; pero aun éstas eran limitadas. Estaban bien 
instruidas, bien equipadas; pero no eran numerosas. La 
tarea que les incumbía, entre Gibraltar y los Pirineos, era 
nada menos que conquistar un país de 25.000,000 de almas;
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y no sólo conquistarlo, sino mantenerse en él y permitir la 
instauración, de una dictadura militar. Así que no tenían 
para ello más que un solo método: el terror. Pero el terror 
tiene también sus matices, su historia, su teoría. El nacional 
socialismo lo ha elevado a una ciencia. La doctrina de la 
«guerra total» es aplicable asimismo al enemigo interior.

El fascismo español ha adoptado fielmente hasta en los 
detalles, los métodos del terror nacional socialista. Franco 
también quiere hacer entrar a su país en un estado de cata- 
Iepsia, a fin de quebrar toda resistencia. Para él no cuenta 
el número de los asesinados; adopta los métodos más infer­
nales para conseguir su propósito de quebrar la fuerza comba­
tiva de las masas.

Diez días después de la sublevación, el enviado especial 
de News Chronicle es recibido por el comandante en jefe de 
la revuelta, general Franco, que le declara:

1. ° Que está decidido a provocar un conflicto interna­
cional si su plan fracasa.

2. ° Que no vacilará en fusilar a la mitad de la nación 
española para conseguir su objeto. (News Chronicle, 29 de 
Julio, 1936.)

Se puede considerar esta declaración como el programa 
de la guerra civil. El terror, lejos de ser un detalle de la 
revuelta, es simplemente la función vital. Badajoz, Irún, 
Toledo, Madrid: cada etapa prueba la importancia decisiva,’ 
tanto práctica como teórica, que la sublevación militar atri­
buye a la masacre organizada. En muchas ocasiones los 
jefes de la sublevación lo declaran francamente. En muchas 
ocasiones, Queipo de Llano ha anunciado en la Radio de 
Sevilla que su propósito no es sólo vencer sino exterminar 
a sus enemigos. Después de la toma de Badajoz el teniente 
coronel Yagüe declara al representante del Deutsches Nachrichten 
Bureau, lo que sigue:

«La lentitud con que España es conquistada por el grupo 
™ltar; comP°rta *a ventaja de permitir una depuración 
definitiva del país de todos sus elementos rojos...»

Pero el documento más importante sobre la táctica del 
terror sistemático, previsto desde un comienzo por los rebeldes, 
fué encontrado el 28 de Julio de 1936, en posesión de Manuel 
Carrache, oficial perjuro, hecho prisionero en el frente de 
Guadalajara. Se trata de una circular dirigida a los oficiales 
superiores del ejército rebelde. Reproducimos a continuación 
algunos acápites:

«Una de las condiciones esenciales de la victoria consiste 
en quebrar la moral de las tropas enemigas.

»Para ocupar el territorio es indispensable inspirar a la 
población cierto saludable horror.

»A1 ocupar un pueblo es preciso ante todo hacerse res­
petar de los funcionarios que se encuentren en él; en caso 
de que hubiesen emprendido la fuga es necesario aplicar el 
mismo procedimiento a los miembros de sus familias.

»Una regla se impone: todas las medidas a tomar deben 
ser espectaculares e impresionantes.

»Es indispensable que en cada pueblo conquistado los 
informes concernientes a la actitud de los individuos a juzgar 
se tomen delante del cura o de personas de confianza.»

★

En un sólo dia de visión rápida, de absoluto recobro, de entera incorpora­
ción, nuestro pueblo tomó su puesto en todos los frentes contra la traición militar 
preparada año tras año en medio de su noble confianza. ¡Y con qué frenético 
entusiasmo! El contrario engaño armaba su conciencia.

Juan Ramón JIMENEZ
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Don Paquito

Es muy probable que cuando el verdadero juicio histórico 
recaiga sobre la cruzada fascista de 1936, Francisco Franco 
aparezca, no como un general de tantos, más o menos merce­
nario, traidor y asesino y glorioso, sino como una especie de 
archijudas. En efecto, tal vez nunca se habrá visto hombre 
alguno en la historia volverse más fría y bestialmente y con 
más entrañable alevosía contra la carne viva de su propio 
pueblo y contra la más sagrada esperanza humana. La 
restauración a sangre y fuego de la España Negra (con su 
nobleza cretinizada y zángana, su clero avampirado, su bur­
guesía rapaz y alcahueta de la rapiña extranjera); los cua­
renta mil moros a tanto por día, con el escapulario y el Sagrado 
Corazón encima, atacando, borrachos casi siempre, abierto 
el hocico y con un consejo de guerra detrás de ellos, y fusi­
lando, por anticristianos, a los campesinos en las gradas de los 
altares, los cuarenta mil voluntarios... cazados por Mussolini 
en las aldeas de Italia y enviados en unidades totalmente 
motorizadas y con armas ultramodernas; los enjambres de 
aviones y técnicos voluntarios. . . de Hitler; la fervientísima 
aviación católica bombardeando todas las ciudades republi­
canas, incendiando con preferencia los barrios pobres, los 
hospitales, los asilos, y, sobre todo, a los millares de mujeres, 
niños y viejos que hacen cola frente a los almacenes de racio­
namiento, o ametrallando a los bomberos que intentan apagar 
los incendios — el olor de los bombardeos, de la tierra aven­
tada a las nubes y de la carne humana asada infestando todo 
el aire de España ; los olivos, banderas de la paz y la labor 
españolas, acribillados por los obuses; los curas, polizontes 
con crucifijos, procurando confesar a toda costa a los obreros 

condenados a muerte (gracias a su delación) para... perdo­
narlos; los fascistas gritando a los campesinos en el instante 
en que caen fusilados: «Queréis la tierra: ¡ahí la tenéis!»; la 
circular del generalísimo: «Para ocupar el territorio es indis­
pensable inspirar a la población cierto saludable horror...» 
«En vista del gran número de mujeres que combaten en el 
campo adverso, no se debe tener en cuenta el sexo de esos 
militantes»; la condena de la mente española, expresa desde 
el asesinato de García Lorca hasta la destitución del cargo 
oficial del primer escritor de España; la tenebrosa «limpieza 
social» en las retaguardias, y la carnicería de republicanos, 
en masa, por millares y decenas de millares, hasta hacer un 
paraíso sádico de cada ciudad ocupada: Irún, Toledo, Badajoz, 
Málaga, Bilbao, Toledo, Madrid; los ciento cincuenta mil mala­
gueños (de los doscientos mil habitantes de la ciudad) esca­
pando entre el sálvese quien pueda del «Libertador de España» 
y copados en su huida por los cañones - ametralladoras de los 
Caproni del Duce; el Tercio, jauría de hienas de alquiler atrai­
lladas por Millán Astray, el general que grita en la Salamanca 
de Unamuno: «Muera la inteligencia, ¡viva la muerte!»; la 
causa de todo un pueblo defendida con grandiosidad de león 
herido, por todo un pueblo que avanza al paso de sus alpar­
gatas rotas: asaltando tanques con granadas de mano o 
fortalezas con fusiles de caza, atacando en Asturias con car­
tuchos de dinamita, en Triana con cuchillos, con hondas en 
Córdoba, mientras a millares sus mujeres combaten a su lado, 
sin desmerecer su compañía heroica: ayudados también — 
anuncio de la gran aurora humana — por los elementos del 
proletariado de afuera que no han dejado podrirse en sí la 
dignidad del hombre; venidos de las cuatro esquinas del mundo: 
croatas, franceses, belgas, búlgaros, yanquis, americanos del 
sur, italianos, irlandeses, suecos, yugoeslavos, judíos, cana­
dienses, mexicanos, chinos; la esperanza milenaria de la fra­
ternidad mundial saludada por la Internacional coreada a 
un tiempo en quince idiomas distintos; todo ello, todo, indica 
que lo hecho por los fascismos y las democracias imperialistas
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valiéndose de los generales—visires y sobre todo del tenebroso 
irresponsable, del Generalísimo de la Orden de los Cementerios 
(«don Paquito, el enano de Salamanca» del desprecio popular) 
equivale no a la restauración del pintoresco Alfonso con su 
pintoresco Primo de Rivera: sino a la de Felipe II, aumentado 
y... motorizado.

Conciencia histórica
A pesar de la muerte, estos varones 

con metal y relámpagos igual que los escudos, 
hacen retroceder a los cañones 
acobardados, temblorosos, mudos.

Miguel Hernández

★

No creemos que haya un solo amigo de España ni un español de Amé­
rica dispuesto a aceptar el marroquismo franquista.

Joaquín EDWARDS BELLO

Católicamente Franco ha sido eso: un traidor. Su drama—como los me­
jores dramas morales del viejo teatro hispánico—se haría en torno de dos ideas: 
la Traición y la necesaria venganza del pueblo español.

Mariano PICON SALAS

Puede no estar claro que es lo que quiere el pueblo español. Pero lo 
que no quiere está suficientemente claro: al general Franco.

Thomas MANN

Cuando la España Negra del convento y la caserna en­
sangrentó de golpe a la otra del trabajo y la República, con 
las bendiciones del clero hasta para los marroquíes equipados 
por los generales rifeños, el pueblo, el auténtico pueblo español, 
supo afrontar «la gran cruzada» con menos desconcierto que 
sus famosos literatos.

Estos, que un lustro antes declaráronse voluntariamente 
«al servicio de la República» — en los altos cargos represen­
tativos, desde luego—-, no sólo fueron incapaces de prever la 
hecatombe, sino que, salvo excepciones honrosísimas, trataron 
de ponerse tarde o temprano au dessus de la melée, según la 
caduca receta de Romain Rolland.

El comportamiento equívoco de Ortega y Gasset, Azorín, 
Pérez de Ayala, Menéndez y Pidal, Gómez de la Serna, Ma- 
rañón, Benavente y compañía, ilustra demasiado cuánto 
puede argüirse al respecto.

La dramática muerte de Unamuno — extraviado a tal 
punto en su odio al Presidente Azaña, que no vacila en reco­
mendarle la carta y el suicidio de Balmaceda — importa 
quizá una redención, pues fué asimismo, en la plenitud de su 
genio, un hombre libre. ¿Podía olvidar acaso el estúpido 
fusilamiento de García Lorca en Granada?

¡Qué juicio tan exacto el de Antonio Machado sobre la 
hermosa ciudad andaluza — «una de las ciudades más beocias 
de España»— y su poeta!, cuando dice refiriéndose a una y 
otro:
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«Fácil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio 
que Lorca era políticamente innocuo y que el pueblo que Fede­
rico amaba y cuyas canciones recogía, no era el que canta la 
Internacional.»

En verdad, el socialismo, a fuer de pensamiento moderno, 
apenas tiene tradición literaria en la Península. Unamuno 
es el escritor español más considerable que colabora un tiempo 
en La lucha de clases de Bilbao. (Ramiro de Maeztu se creía 
entonces ácrata como Rafael Barret.) Pero junto a este 
indomable ensayista de los yerbales paraguayos sólo es digno 
de mención el malogrado autor de Las fábulas del errabundo, 
Tomás Meabe, a quien pertenecen las siguientes palabras 
definitivas:

«Los socialistas no somos enemigos de conquistar. Preci­
samente nos esforzamos porque los españoles conquisten de 
una vez las tierras de España para que no tengan que escapar 
por hambre a tierras extranjeras y para que sean aquí material 
y espiritualmente independientes.»

No hay otro escritor semejante a lo largo de todo aquel 
período, pues la literatura española de inspiración marxista, 
siempre ha sido escasa y pobre hasta en traducciones, si se 
la compara con la europea o rusa en particular.

Luis Araquistain, que a la víspera de la revolución de 
Asturias dirigía en Madrid una revista orientada en aquel 
sentido, así lo reconoce al decir en su Paralelo entre la revo­
lución rusa y la española: «El socialismo en España debe 
muy poco a los intelectuales indígenas.»

Profundizando el citado Paralelo, el director de Leviatán 
señalaba que mientras en Rusia fueron los intelectuales quienes 
forjaron la teoría que hizo invencibles a los obreros que dor­
mitaban bajo sueños confusos, en España son los obreros 
quienes echan los cimientos del marxismo, mientras los inte­
lectuales dormitan bajo iguales sueños.

Pero a falta de auténticos profetas, después de Joaquín 
Costa y Angel Ganivet,1 el pueblo español cuenta en la guerra 
imprevista que le arman sus generales perjuros, con casi todos 

sus fieles poetas. Desde Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez, hasta Rafael Alberti y Miguel Hernández, entre los 
más jóvenes, pasando por Moreno Villa y León Felipe, ade­
más de los hispanoamericanos: César Vallejo y Pablo Neruda.

Un verdadero renacimiento poético, especialmente del 
romance, grato a la memoria de García Lorca, se produce 
al principio de la contienda en toda la España leal. Número 
a número, El Mono Azul publica una doble página represen­
tativa de su auge incontenible.

Pronto al pequeño semanario de los romances sucede 
una excelente revista mensual, Hora de España, con un en­
sayo de Antonio Machado en cada entrega. El viejo poeta 
de «La tierra de Alvargonzález» recoge allí, en un discurso 
que sobre la cultura y el pueblo pronuncia en el segundo Con­
greso internacional de escritores reunido en Valencia, su finí­
simo elogio de «Los milicianos de 1936», cuyo patriotismo 
exalta de continuo en toda su prosa última.

Basta para destacarlo una sentencia de las muchas que 
Antonio Machado atribuye a su maestro apócrifo: «La patria 
es en España—decía Juan de Mairena—un sentimiento 
esencialmente popular, del cual suelen jactarse los señoritos. 
En los trances más duros los señoritos la invocan y la venden, 
el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera. 
Si algún día tuviéreis que tomar parte en una lucha de clases, 
no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de 
España, aunque las banderas populares ostenten los lemas 
más abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta 
en español. Si algún día grita ¡viva Rusia! pensad que la 
Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser 
mucho más española que la España de sus adversarios.»

Si hay algún poeta que de antiguo tiene conciencia de 
lo que ocurre a su vera, ese no es otro que Antonio Ma­
chado.

1 El solemne augur de la «Revista de Occidente» sólo acertó a pronos­
ticar el ocaso de las revoluciones y la rebelión de las masas. ..
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Én un plano distinto revela igual conciencia León Felipe, 
a quien la guerra encuentra en Panamá dictando conferencias 
sobre lo español, después de haber pasado algunos años en 
México y Nueva York. De ahí el título, en inglés, de su 
libro, Drop a Star, y el de su aún más extraordinario adiós 
al Istmo, Good bye, Panama, poco antes de su regreso.

Como hijo pródigo en el sentido menos entrevisto de la 
vieja parábola, León Felipe ofrece a sus hermanos de Madrid 
una informe alocución poemática, «La insignia», que acusa 
de modo indudable su paso por América de la mano de Walt 
Whitman. La figura del bardo español se agiganta en «El 
payaso de las bofetadas y el pescador de caña», que termina 
con un flamígero envío al entonces Jefe del Almirantazgo de 
Inglaterra, Lord Duff Cooper, cuya torpe lengua en el Parla­
mento decía: «Todo lo que hoy se ventila en España no vale 
la vida de un marinero inglés.»

El grito entrañable de León Felipe alcanza expresión 
más clásica en el genial campesino de Orihuela, Miguel Her­
nández, que había de morir después de la guerra en una cárcel 
franquista. La fuerza emotiva de Viento del pueblo, El niño 
yuntero, Recoged esta voz, asegúrale a Hernández un lugar 
definitivo en las antologías junto a Emilio Prados, Luis Cer- 
nuda, Manuel Altolaguirre, Lorenzo Varela y demás poetas 
de la España popular.

Un precursor de todos ellos, no sólo en el campo lírico, 
es sin duda Rafael Alberti, a partir de la salvaje represión 
de Asturias. Su ingeniosa farsa para guiñol, Los salvadores 
de España, merece las páginas del libro con cuánto verso ígneo 
acumula en El burro explosivo y otras piezas por el estilo.

La poesía hispanoamericana está representada en la 
coyuntura histórica por dos volúmenes muy singulares. El 
primero España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo, 
muerto en París, a mediados de Abril de 1938; el segundo, 
de Pablo Neruda: España en el corazón, impreso en el 
frente de Madrid en un papel fabricado por los propios mi­
licianos.

A las voces de Neruda y de Vallejo hay que sumar en 
nuestro continente muchas otras, inspiradas asimismo en la 
gran tradición de los cantores de la Independencia. Aquellos 
bravos románticos execraron para siempre a estos verdugos 
de la segunda República en sus abuelos, que fueron por cierto 
igualmente inhumanos aquí, en Chile, durante la Reconquista. 
Y no sólo aquí.

Quien quiera ponerlo en duda no tiene más que ajustarse 
al tenor de los siguientes versos del Himno nacional argentino: 

¿No los veis devorando cual fieras 
Todo pueblo que logran rendir?

Ahora le ha tocado aún mayor estrago a la propia Patria 
Vieja por excelencia. Pero después de tanta sangre derra­
mada es fácil vaticinar que la jactanciosa «voluntad de Im­
perio» acabará en España como en Italia y Alemania; y que 
no será tampoco distinto al de sus compadres Hitler y Musso­
lini, el fin del pequeño y pomposo Francisco, Paulino, Herme­
negildo, Teódulo Franco Bahamonde.

Los defensores de la República Española —- derrotados por la conflagra­
ción del mundo — merecen, cuando menos, el respeto de todos los mexicanos, 
sin distinción alguna. Aquí también hemos visto a la patria dividida en dos 
bandos, y a uno de ellos acudir al auxilio extranjero, de que resultó una fu­
nesta intervención y un imperio efímero. Y nadie puede poner seriamente 
en duda de qué lado estuvo el camino de la salvación nacional. Habrá quien 
lo intente, haciendo cubileteos con la historia para engañar bobos y alardear 
de original. Pero, en materia de historia, hay que reirse de estas ingeniosi­
dades que nos presentan lo negro como blanco y viceversa, y del «ya lo vis­
te seco, míralo mojado*; cosas que sólo pueden tolerarse como juegos de so­
ciedad. El valor y la constancia en un ideal, que arrostran lodos los sacrifi­
cios, siempre merecieron y siempre deben merecer la veneración de un pueblo 
como el nuestro, que sabe bien lo que es defenderse sin alimentos y sin armas, 
bajo la campana neumática que le crea el recelo del mundo.

Alfonso REYES
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Laurel a Pasionaria

Alta madre española, al hacer tu recuerdo 
recurro al agua, al agua imponderable, 
es decir te separo, te preservo, te elevo, 
y te saludo de azul con mi pañuelo: 
madre, mesa florida, servilleta de lino, 
cuchara de plaqué, mantel de trigo.

Dulce dueña de casa, me digo, poseído, 
cómo seguir de nuevo la huella de tu lámpara, 
cómo encontrar la sal de la familia: 
el viejo sillón de paja, la cariñosa lumbre, 
el pan santificado, la dirección sin miedo.
En ese tiempo sin ojos y sin bonanzas, 
como encontrar el rumbo de la casa.

Madre pastora, pienso, qué firme es tu cayado 
y qué húmeda tu zampoña entre los juncos, 
qué amorosas y puras, madre, tus madreselvas, 
qué elevada y qué roja tu pasión Pasionaria. 
Dolores, qué dolorida la flor de tus heridas, 
qué crecidos tus rios de arrastrar tanta lágrima.

En dónde están hoy día tus numerosos hijos, 
erguidos capitanes, hombres de barba y lanza, 
endurecidos caballeros que vienen haciendo historia 
desde los tiempos de Ruy Díaz hasta ahora.

(7W, Miguel de Cervantes, manco, escritor, soldado, 
Francisco de Quevedo y Villegas, poeta,
Señor de la Villa de Juan Abad, que fuiste 
preso tantas veces por amor y por deudas.)

En dónde están hoy día tus numerosos hijos, 
semidioses forjados al pie de la batalla, 
Francisco, Diego, Pedro, José, Tomás, Santiago: 
sólo de enumerarlos florece nuestra lengua.
Federico García Lorca y su guitarra, 
Miguel Hernández, pastor y su ganado.

Oh madre desgarrada, te conocí en tu puesto, 
bien nimbada de pólvora y de flores, 
más alta que las torres de España te sentía, 
madre esperanza, madre encina, madre oliva.

Sencilla, pura, hermosa, transparente, 
bien vestida de patria, sobre tu voz erguida, 
en qué vaso de plata, pensé, mientras te oía, 
cogeré su palabra de oro y, enseguida, 
en qué lado de mi corazón he de llevarla.

Oh madre enredadera, alza tu enredadera 
y extiéndela como un rayo de salud por tu pueblo 
— Madrid, Guernica, Málaga, Barcelona, Almería —; 
cómo tocan a duelo las campanas de España 
y el sol llora tu ausencia en sus dominios.

Un tropel de la muerte destruyó aquella cuna 
de amamantar leones, un vendaval oscuro 
aventó el nido de águilas, el odio hizo cenizas 
el capital de glorias, y una mano vendida 
enajenó la casa y mancilló el alero 
en donde tú, la roja, cuidabas el olivo.
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Diez años

Tal vez no haya existido jamás un pueblo más defendido 
y más traicionado a la vez que el español, ni tampoco uno 
que haya despertado más admiración y menos piedad. Du­
rante decenios hemos compadecido al pueblo chino, por ejem­
plo, vapuleado y hambreado; al hindú, menospreciado y 
saqueado, y, en estos días, al alemán, embrutecido y deso­
rientado, o al polaco, aniquilado y sometido; pero no hemos 
sentido admiración por ellos. Por el español, sí, y junto con 
admirarlo sentimos que no necesita nuestra piedad, más aun, 
que la rechaza. Cuando estrechamos las manos de ciertos es­
pañoles o pensamos en ellos, experimentamos una sensación que 
podría traducirse diciendo que son hombres que fueron dura­
mente derrotados, pero que nadie fué duramente derrotado sin 
haber duramente combatido.

La piedad, por lo demás, es un sentimiento estéril y barato, 
y en cuanto a la admiración, no es más fecunda ni más onerosa 
que aquélla. Si el pueblo español, en vez de tanta admiración, 
hubiese contado con más ayuda, no hubiese perdido la guerra 
civil. Desgraciadamente para él, no pudo ocurrir así: su 
suerte estuvo en las manos de los que no sienten piedad ni 
admiración por ningún pueblo, sea propio o ajeno. Los que 
sentíamos admiración por él no pudimos ayudarle; en cuanto 
a los otros, ¿qué se podía esperar de ellos?

Por una ironía que se repite en todo el curso de la historia 
humana, la suerte de las grandes causas siempre queda en 
manos de los que representan a las pequeñas.

*
Desde 1917, año de la revolución rusa, no había ocurrido 

en el mundo un movimiento social que despertara tanta pasión 

como aquella guerra civil, y no cabe duda de que la guerra 
civil española fué, más que nada, un movimiento social. Desde 
que sonó el primer tiro y se enfrió el primer muerto, cada ser 
humano supo cuál era su causa y cuál su fila y nadie quedó 
sin la primera ni sin la segunda, excepto quizá los que no tienen 
ni la tercera ni la cuarta ni ninguna. Pero los que defienden 
al obispo y a su cepillo, al general y a su espadón, al banquero 
y a sus céntimos, al propietario y a su conventillo, al hacen­
dado y a sus uñas, al negrero y a su látigo, al gestor y a su 
saco, al traficante y a su faltriquera, al político y a sus triqui­
ñuelas, ésos, y éstos mismos, y los que defienden su propio 
negocio, esté ese negocio donde esté, en Roma o en Londres, 
en París o en Nueva York, en Tokio o en Buenos Aires o San­
tiago, todos, supieron desde el primer momento de qué se tra­
taba: de defender el negocio de todos y de cada uno.

(«En España impera el interés con una desvergüenza 
como pocas veces ha visto el mundo. Lo que está ocurriendo 
allí es una de las páginas más escandalosas y más mortificantes 
que haya producido la historia. ¿Lo ve el mundo y lo 
siente así? Sólo muy parcialmente. Porque los intereses 
criminales saben muy bien cómo embrutecer al mundo y 
arrojarle tierra a los ojos... Un pueblo sojuzgado y explo­
tado con todos los instrumentos de la reacción más anticuada 
brega por lograr una existencia más brillante, más compatible 
con la dignidad humana, por un orden social más presentable 
a la faz de la civilización... ¿Qué sucede? Estalla y fra­
casa una insurrección de generales, combinada con los explo­
tadores y opresores, para salvaguardar sus intereses, con la 
ayuda de los intereses extranjeros. Cuando ya está casi 
vencida, la mantienen gobiernos extranjeros enemigos de la 
libertad. La mantienen y prolongan con dinero, hombres 
y material, hasta el punto de que parece que no ha de tener 
fin la obstinada, despiadada y trágica carnicería. Se llevan 
las tropas de sus propias colonias a luchar contra el pueblo, 
que defiende desesperadamente su libertad y sus derechos 
humanos. Sus ciudades son demolidas por bombarderos 
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extranjeros, se asesina a sus mujeres y a sus niños, y a todo 
eso lo llaman un movimiento nacional; a esta villanía que 
clama al cielo la llaman Dios, orden y belleza.» Thomas 
Mann: Estoy con el pueblo español. 1936.)

Del otro lado de esta barricada que defendía a Dios, 
al orden y a la belleza, se alinearon en todo el mundo millones 
de trabajadores que supieron también, desde el primer mo­
mento, de qué se trataba; y no sólo trabajadores manuales 
de los mataderos de Chicago, de las hilanderías inglesas, de 
las minas de carbón de Chile o de los aserraderos del Canadá, 
sino que también trabajadores intelectuales de todo el mundo, 
desde los grandes creadores de la literatura, como Thomas 
Mann y André Gide, hasta los maestros de la Física, como 
Einstein y Joliot. *

Aquel apasionamiento fué, sin duda, muy intenso en Amé­
rica hispana, pero su mayor intensidad se suscitó en países 
que, como Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Rusia, Ale­
mania e Italia tenían, por una parte, una grande, una tre­
menda hacha que afilar, y por otra, una enorme y poblada 
barba en remojo. Al lado de esos países, los de la América 
española aparecían como simples mirones callejeros, sin im­
portancia y sin peso específico alguno que pudiese influir 
en el resultado de la lucha.

De aquellos seis países, Francia e Inglaterra fueron los 
que con mayores ojos miraron hacia la Península. No se 
trataba de una guerra civil cualquiera; se trataba de la pri­
mera batalla política armada, y de contornos internacionales, 
que el nacismo y el fascismo, representados en España por 
la Falange, los moros y otras alimañas ayudadas por Alemania 
e Italia, peleaban en el escenario europeo. La guerra civil 
española, según lo reconoció el Subcomité de las Naciones 
Unidas, fué el principio de la segunda guerra mundial. («La 
correspondencia cambiada entre Franco y Hitler y Mussolini, 
demuestra que ellos no consideraron que la guerra había co­
menzado en 1939 sino en el momento de estallar la revolución 

franquista en España y que la ayuda dada por Hitler y Musso­
lini a Franco fué parte del plan general de agresión fascista 
contra las potencias democráticas.» Informe.)

Pero, aunque de ello se trataba, la batalla no estaba 
dirigida por el momento sino contra el pueblo español, y aun­
que una batalla ganada contra el pueblo español sería una 
batalla ganada, por lo menos moralmente, contra las llamadas 
democracias, los gobiernos de esas democracias decidieron 
abstenerse no sólo de intervenir en una lucha en que abierta­
mente intervenían Alemania e Italia sino que también de 
vender armas al pueblo español, que era el atacado y que tenía 
un gobierno que, aunque torpe, era legítimo, ya que lo uno 
no quita lo otro. De este modo fué cómo, los posteriores cam­
peones de la democracia, Inglaterra y Francia, que decidieron 
convertirse en tales únicamente cuando la bota imperialista 
de los nacis y fascistas resonó en sus imperiales posaderas, 
declararon su miedo y su indiferencia y abandonaron a su 
suerte al pueblo español, uniéndose a ellos la Gran Demo­
cracia del Norte, Estados Unidos, que había vendido armas 
al Japón antes, durante y después del ataque de este país 
contra Manchuria y que en ocasión del conflicto ítalo-etíope 
tuvo el heroísmo de declarar su neutralidad, manteniéndola 
hasta que la capital de Etiopía cayó en manos de las hordas 
de Mussolini.

Se podía vivir mientras el pueblo español era masacrado; 
nada lo impedía, ni siquiera la conciencia democrática, y en 
tanto no se tocara o se intentare tocar la bolsa de unos, el 
conventillo de otros, las acciones de éste, los dividendos de 
aquél, no había para qué darse por aludido. En España, 
por lo demás, había muchos «rojos».

*
El pueblo español hubo, pues, de hacer frente, solo, a 

todos sus enemigos, porque si bien es cierto que México y la 
Unión Soviética le ayudaron, no es menos cierto que la ayuda 
mexicana, aunque generosa, no fué lo bastante considerable 
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como para decidir la lucha y que la soviética, además de one­
rosa, fué deficiente: el país de los trabajadores entregó al 
pueblo español sólo algo de lo que éste necesitaba, cobrándolo 
a buen precio y al contado, sin que ese buen precio y ese pago 
al contado significara que lo que entregaba era de la mejor 
calidad.

Pero el pueblo español no sólo hubo de luchar contra su 
ejército, insurreccionado, y contra tropas moras, italianas y 
alemanas sino que, además, hubo de sufrir la increíble torpeza 
de sus gobernantes, que no habían sabido, desde un principio, 
atar ni desatar con un poder que les había caído como del 
cielo y que, estallada la insurrección en Marruecos, cayeron 
en una especie de sopor, como si la insurrección no fuese lo 
que era, es decir, un movimiento revolucionario dirigido con­
tra el pueblo y el gobierno sino algo deportivo, ajeno a ellos 
y cuyos resultados dependían de seres ajenos al gobierno y 
al pueblo. El gobierno del Frente Popular, que había per­
mitido que los generales monárquicos y profascistas conser­
varan sus puestos y organizasen, a ojos vistas, una insurrección, 
no supo, cuando esa insurrección estalló en sus barbas, qué 
hacer contra ellos; peor aun: entorpeció lo que el pueblo y 
algunos españoles inteligentes y activos quisieron hacer.

«Casares Quiroga [Ministro de Guerra], se mantenía en 
esa negativa contra el consejo de sus colaboradores y contra 
el mandato urgente de la necesidad. Posiblemente se tra­
taba de un acuerdo irreflexivo con el que trataba de imponer 
su voluntad de gobernante desacatado, al que muy contados 
subalternos obedecían. Su resistencia a facilitar las armas 
había trascendido y su nombre provocaba estallidos de cólera. 
Su impopularidad se agigantaba entre sus propios correligio­
narios, a los que oí negarle todas las virtudes y atribuirle 
todos los defectos.. . Y no es que dejase de existir la voluntad 
de defensa, que seguía aumentando en el pueblo madrileño. 
Faltaban las armas para que esa voluntad se manifestase, 
el caso llegado, en obras. ¡Armas! ¡armas! era un grito angus­
tioso que se escuchaba en todas partes. La orden de Casares 

Quiroga era terminante: «Quien las facilite sin mi consenti­
miento, será fusilado.» (Julián Zugazagoitia: Historia de la 
guerra en España}

No es posible echar a uno solo la culpa de todos y el caso 
de Casares Quiroga es sólo uno entre tantos; pero es indu­
dable que los gobernantes españoles de aquellos días, desde el 
Presidente hasta los últimos y más lejanos alcaldes o lo que 
fuese, hicieron cuanto estuvo en sus manos para hundir al 
pueblo español en la más tremenda de las guerras civiles. 
Porque si el gobierno hubiese sido, desde un principio, mera­
mente enérgico, sin necesidad de llegar a lo dictatorial, hubiese 
evitado la insurrección; si, estallada la insurrección, hubiese sido 
meramente enérgico, hubiese evitado la guerra civil; pero la 
verdad es que, meramente, no fué capaz de evitar nada.

Todo conspiró, pues, contra el pueblo español: su gobierno, 
que no supo defenderlo, y su ejército, que lo traicionó primero, 
que no supo ganar rápidamente la revolución después y que 
finalmente, siempre dando muestras de su gran nacionalismo, 
trajo a mercenarios y a extranjeros a pelear contra quien 
no tenía más delito que el de haber elegido a quienes no su­
pieron corresponder a su fe y a su esperanza.

Por eso he dicho que tal vez no haya existido jamás un 
pueblo más defendido y más traicionado a la vez que el es­
pañol. Quizá más traicionado que defendido.

*
Algún día, alguien, un gran poeta o un gran novelista, 

quizá un apasionado historiador, escribirá la epopeya de ese 
pueblo; contará entonces cómo ese pueblo fué el primero que 
se levantó contra el fascismo; cómo ese pueblo, mirado en 
menos en Europa y América por habitar un país de escaso 
desarrollo industrial, dió un ejemplo de dignidad y de hom­
bría a los que habitan países repletos de carbón, hierro o pe­
tróleo; cómo un pueblo en alpargatas, sin más armas que las 
que al principio pudo, más que recibir, arrebatar de las manos 
de amigos y enemigos, escribió con ellas y sin ellas las páginas 
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de Madrid y de Barcelona; cómo no escatimó sangre ni coraje; 
cómo fué el asombro del mundo y cómo ese asombro atrajo 
a sus ensangrentadas ciudades y carreteras, montañas y ríos, 
a hombres que desde lejos reconocieron en él, sin tomar en 
cuenta el lugar ni la lengua, su propia sangre, su propia causa 
y su propio dolor; cómo, aquí y allá, a través de la tierra y 
siguiendo la oculta trayectoria de una pura vena de amor 
humano, le cantaron los más altos poetas en las más diferentes 
lenguas, desde aquella en que se ha alabado, durante siglos, 
las suaves colinas de Inglaterra hasta aquella en que se ha 
llorado, con las más tristes palabras, la desolación de las lla­
nuras del noreste europeo; cómo, al mismo tiempo, los resen­
tidos y los limitados, los monaguillos y los cagatintas, junto 
con los grandes rufianes de la política de apaciguamiento y 
de no intervención, desde los vagos lores del almirantazgo, 
los fiambres emparaguados y los bien nutridos o elegantes 
torys de Downing Street 10 hasta los grises tinterillos y los 
ásperos ventrílocuos democráticos de la Casa Blanca, elevaron 
y mostraron, los primeros sus chillidos de ratas ante la posi­
bilidad de que un pueblo aplastara, alguna vez siquiera, a un 
puñado de repugnantes generales alzados en armas, y los 
segundos su espantosa indiferencia («Todo lo que está ocu­
rriendo en España no vale la vida de un marinero inglés»), 
su grosero espíritu comercial («Si la elección fuese entre un 
estado comunista y un estado fascista diría que la balanza 
de nuestra ventaja imperial se inclinaría del lado del estable­
cimiento del estado fascista») o su respeto ante los gobiernos 
de fuerza («Declaro que no cuentan con mi simpatía aquellos 
que creen que es ingenioso o aun gracioso insultar e injuriar 
al gobierno de España cada vez que se les presenta la ocasión»); 
cómo los grandes que escribieron la Carta del Atlántico y 
firmaron la Declaración de Teherán, se achicaron después 
hasta el ridículo y olvidaron lo escrito y lo firmado («Y de­
sean ver restablecido el derecho soberano y el autogobierno 
de aquellos que fueron privados de ellos por la fuerza»); cómo 
los hijos de ese pueblo, después de perdida la lucha gracias a 

la ayuda que Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania 
e Italia prestaron a los nacionalistas, unos con su cinismo 
y otros con su estupidez, fueron perseguidos por el gobierno 
títere de Laval y de Petain, encerrados en cárceles y campos 
de concentración y cómo, a pesar de ello, siguieron luchando 
contra el fascismo y el nacismo donde y cuando pudieron: 
en Narvik con los ingleses, en Francia con los maquis, en Africa 
con los franceses, norteamericanos e ingleses; cómo éstos y 
aquéllo los han abandonado ahora con el más cobarde de los 
abandonos, y cómo, finalmente, a pesar de que amigos y ene­
migos han enturbiado su clara fuente, unos con sus odios, 
otros con sus venganzas, aquellos con sus rencillas, estos 
con su ambición política, su causa resplandece en el corazón 
del hombre como una pura estrella en el corazón del cielo 
nocturno.

¡Oh, España!

«Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora, 
y al ítalo las puertas de los mares. 
¡Odio y miedo a la estirpe redentora 
que muele el fruto de los olivares, 
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!»

'k

No piensen ustedes que Alemania, Italia, Portugal, son los únicos que 
luchan contra España. Su principal enemigo ha sido Inglaterra. Decididos 
aliados del general Franco han sido los intereses del dinero dominante en Fran­
cia, que junto con Inglaterra, han obstaculizado la ayuda legítima que el Frente 
Popular francés debería haber dado, aunque no fuera más que por el bien del 
propio pueblo francés. También la clase dominante de los Estados Unidos 
está siendo conscientemente hostil al pueblo de España, a través de poderosos 
periódicos, iglesias y bancos. Y ahora nuestro Departamento de Estado, al 
asumir una falsa neutralidad con Francia e Inglaterra, completa así la felo­
nía de los invasores alemanes e italianos, da una demostración de cuál es su 
verdadera bandera—olvidando nuestra propia Revolución en la que gozamos de 
la ayuda de soldados franceses y polacos, en contra de los mercenarios alema­
nes traídos por los ingleses, para combatir contra nosotros.

Waldo FRANK
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Oídlos cantar por la Casa de Campo

Oídlos cantar por la Casa de Campo
Los Internacionales,
Las verdaderas Naciones Unidas de la Tierra.
Oídlos marchar como yo los viera
Por las calles, sin uniformes ni banderas,
Después de haber cruzado sin pasaporte — natural­

mente — la frontera.
Se llaman Jean, Pierre, Henry, Stephen o Peter o Stenka 
En todos los idiomas de la tierra.
Oídlos cantar en todas las lenguas
Un mismo himno con una sola letra
Que rompe las cadenas,
Camino de Madrid y hacia unas trincheras
Del Parque del Oeste que esperaban su siembra
De corazones para dar amapolas perdurables que cantan 

y esperan.

Estas eran
Allá por Noviembre de mil novecientos treinta
Y seis, las treinta y seis Naciones Unidas de la Tierra.
Con menos banderas — con una sola bandera —
Y un solo himno internacional con una sola letra
Que dice lo mismo en cuatrocientas lenguas. 

(Contra la boina de menstruo de Franco ¡Muera! 
Contra el capelo pontificio ¡Fuera!)

Tal cantaban en mil novecientos treinta y seis
Las verdaderas Naciones Unidas de la Tierra.

Honor al amigo del terrón
Caído en la defensa de Madrid.
Honor al amigo de la garlopa
Caído en la defensa de Madrid.
Honor al amigo del remache
Caído en la defensa de Madrid.
Honor al amigo del libro
Caído en la defensa de Madrid.
Honor al amigo del hombre
Caído en la defensa de Madrid.
Honor y honor a los héroes
Que hicieron temblar con sus gloriosas muertes 
El aire purísimo de los tapices de Goya.

Hombres libres de todas partes del mundo han venido a ayudar al pueblo 
español en su lucha por la libertad. Y no ha sido en vano. Del mismo modo 
que la Comuna de París, esta lucha servirá, durante siglos, de ejemplo lumi­
noso y exaltador a la clase obrera. Sobre el proletariado sólo pesan las de­
rrotas sufridas sin -combate.

J e f LAST
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El último voluntario

El tren que sale de la Gare d’Orsay, en París, a las ocho 
y cuarto, para Perpignan y Cerbére, ha conducido en los dos 
años y medio de guerra en España, una inmensa carga de 
ansiedades, temores y decisiones. En la plataforma era dable 
observar toda una escala de adioses, muestras de pena o entu­
siasmo, emociones diversas, que la mala luz y el bullicio agu­
dizaban, mientras los guardas corrían las puertas voceando: 
¡En voiturel Claro que algunos pasajeros dirigíanse a las esta­
ciones intermedias entre París y Perpignan; pero el mayor 
número iba cada noche con destino al otro lado de los Pirineos. 
De aquellos pasajeros del tren de las ocho y cuarto para Per­
pignan muchos no regresaron jamás.

En la noche del 31 de Marzo de 1938, la plataforma de la 
Gare d’Orsay estaba extraordinariamente concurrida. Por­
que, además de los distintos extranjeros que viajaban a Es­
paña, iba cierta delegación española. Acabábamos de ente­
rarnos del desastre de Aragón, ya en vísperas de hacer crisis. 
Parecía que el ejército republicano estaba roto y en plena 
retirada, que el Ebro no era bastante barrera y que los fas­
cistas pronto estarían en Barcelona. Yo iba a España por 
primera vez desde el estallido de la guerra, iba con Ernest 
Hemingway, que a partir de Marzo de 1937 había estado 
varias veces, y también, como vine a saber luego, con Jim 
Lardner.

No conocía a Lardner y hasta media hora antes de la 
salida del tren ignoraba que lo encontraría. Entonces supe 
que se dirigía a Barcelona en representación del New York 
Herald Tribune, al que asimismo yo debía mandar correspon­
dencias. El aprovechaba en esa forma unas vacaciones que 

tenía en la edición parisiense del diario. No sabía más a su 
respecto, aparte de que era hijo del famoso Ring Lardner.

Hasta que el tren dejó la estación estábamos todos ocu­
pados con nuestras variadas despedidas. Este mi primer 
viaje y el próximo en el de las ocho y cuarto a Perpignan, 
tienen una curiosa semejanza: en ambos casos el 31 de Marzo 
de 1938 y el 23 de Enero de 1939, el ejército de la República 
estaba deshecho y Barcelona en peligro inminente. La dife­
rencia, vista en el recuerdo, está en el hecho de que tal vez 
en el viaje de Marzo era más vivo el sentimiento entre los 
pasajeros y quienes fueron a despedirlos.

Cuando, por último, el tren dejó atrás la repleta explanada 
y nos volvimos en busca de nuestros asientos, Hemingway 
me preguntó, socarrón: —¿Está usted muy emocionado?— No, 
le dije yo. A lo que repuso él: —Es la vejez.

Entonces me di cuenta de la presencia de un joven del­
gado, que usaba un abrigo de tweed color café. Hemingway 
me presentó a Jim Lardner.

— Decidan entre ustedes quién ha de ser el chef de bureau, 
puesto que los dos son del Herald Tribune — dijo.

Nos fuimos a mi compartimiento, donde los tres nos sen­
tamos a decidirlo, mediante copiosos tragos de whisky de una 
botella de Hemingway.

Esta botella de plata batida y de gran capacidad cúbica 
debía tener ya una larga carrera al servicio de su dueño. En 
el transcurso de los años había adquirido cierta flexibilidad 
y cuando se la oprimía rítmicamente entre el pulgar y el índice 
emitía un sonido de tam - tam parecido al de los tambores 
que acompañan a una bailarina mora. La vi después en Es­
paña en muy diversas circunstancias; pero siempre con placer. 
La vieja botella debía ser bien vista también por muchos 
otros, pues era tan inagotable como su dueño e igualmente 
generosa.

Lardner parecía estar muy contento. Era un joven de 
aspecto agradable, poco robusto, de pelo castaño y anteojos 
de carey; tenía las piernas largas, el leve desgarbo y la risa 
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fácil correspondientes a su tipo y a su edad. En sus vein­
titrés años conocía: Andover, Harvard y el Herald Tribune 
de Nueva York, además de una etapa en la edición de París 
del mismo diario. España le interesaba vivamente desde un 
año atrás por lo menos, y conocía bastante más que yo el mapa 
de la guerra y algunas de sus principales características. Esta 
partida en el de las ocho y cuarto a Perpignan era un formi­
dable acontecimiento para él, un embarcarse a través de aguas 
borrascosas que, por cierto, le atraían desde hacía mucho 
tiempo. Sus ideas sobre la lucha en España eran exactas 
y sus opiniones categóricas. Sabía lo que estaba haciendo.

A cierta altura de nuestra larga y divertida charla, 
Hemingway me dirigió la más vacua de sus vacuas miradas.

— No se me ocurre de ningún modo a qué va usted a 
España, — dijo —. No sacará ningún cuento de allí. El único 
cuento que puede sacar es que lo maten y eso no le será de 
provecho a usted, pues lo escribiré yo.

— Ese cuento será doblemente bueno si lo matan a usted 
y lo escribo yo, contesté.

A Lardner le pareció uno de los chistes más cómicos que 
había oído; echado en el wagon lit, reía a carcajadas.

Entonces hasta la botella que hacía de bailarina mora 
no dió más vueltas y todos nos fuimos a la cama. Con el 
monótono traqueteo de las ruedas pronto me quedé dormido. 
Supongo que Lardner siguió mucho tiempo despierto sumido 
en esos complejos e infinitos pensamientos que se tienen a los 
veintitrés años, en un viaje como éste.

Al día siguiente llegamos a horario a Perpignan. La 
mañana era rosada (como suele ser en estas regiones) y las 
cumbres nevadas de los Pirineos refrescaban un poco el aire, 
que de lo contrario habría sido bastante caluroso. Dejamos 
nuestras maletas y máquinas de escribir en la estación y nos 
fuimos a tomar café. Nuestro ánimo era tan alegre como el 
de la noche anterior. Al abrirse las tiendas recorrimos las 
calles para comprar un pan, un jabón, una máquina de afeitar. 
Hemingway se dirigió al consulado español para conseguir 

un coche que nos sirviera no sólo para cruzar la frontera sino 
también en el otro lado. Yo no conocía bien las condiciones 
imperantes en España en cuanto a alimentos, tabaco y whisky, 
así que tuve que aprovisionarme (de algo siquiera) en las horas 
siguientes. La mañana transcurrió antes de que pudiéramos 
ponernos en marcha; almorzamos temprano. Los diarios 
locales hablaban mucho de desastres habidos en España y 
de refugiados de Aragón que cruzaban los Pirineos. Serían 
tal vez las doce y media cuando conseguimos meternos en el 
coche con nuestro equipaje y partir.

La mayor parte de los bultos pertenecían a Hemingway. 
Era un viejo conocedor de lo que se necesitaba llevar. De 
ahí que cargara gran cantidad de alimentos, enormes tam­
bores de gasolina, y muchos cigarrillos y whisky. Se había 
conseguido un pase libre que autorizaba nuestra entrada (y 
la de nuestras maletas) en España sin revisión. El auto era 
del Consulado — quizás de los carabineros — y todo lo que 
tuvimos que hacer en la frontera fué cambiar de chofer. Una 
vez remontada la cumbre de Le Perthus y pasado el último 
puesto de avanzada francés, encontramos al capitán Arizmendi, 
el vasco providencial de todos los viajeros de 1938, que a nos­
otros nos sirvió en cuanto a papeles de identidad se refiere. 
Lo que más me llamó la atención, cuando presentamos nues­
tros pasaportes, fué comprobar que Hemingway era sólo unos 
meses mayor que yo. Durante mucho tiempo yo descontaba 
que él (o cualquier otro participante de la primera gran guerra) 
pertenecía a una generación anterior. Cuando yo era todavía 
estudiante novicio en la Universidad, Hemingway conducía 
ya una ambulancia en Italia. Eso se llama ser precoz.

De La Junquera a Barcelona no volvimos a detenernos, 
excepto por dos o tres minutos en Figueras para tornar un 
líquido azucarado y caro, llamado gaseosa. (Hasta uno o 
dos meses después era posible conseguir gaseosa en las pro­
vincias catalanas.) Creo que viajábamos con la expectativa 
de ver bombardeado el camino en cualquier momento, cosa 
que por lo demás aguardaban durante las primeras horas 
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todos los que entraban en España. La actitud contraria 
— que considera los bombardeos como excepción y no como 
regla — se adquiere recién uno o dos días después. Pero, 
como pude observar más tarde, esas primeras horas que si­
guen al cruce de la frontera, poseen siempre la misma cualidad, 
no importa cuántas veces se haya entrado en o salido de Es­
paña. El encuentro (o abandono) del peligro tiene su efecto 
peculiar y aun careciendo de gusto especial por la guerra es 
preciso admitir que produce una euforia indudable. No es 
una euforia que valga la pena a costa de tanta miseria conco­
mitante; pero explica el goce que sienten fascistas, soldados pro­
fesionales y demás en la empresa.

Anochecía cuando llegamos a Barcelona. En primer 
lugar nos dirigimos a la Subsecretaría de Prensa y Propaganda 
que tenía su oficina en la Diagonal, a cargo de Constancia 
de la Mora, una de las mujeres más notables de la guerra. 
Nos dió a Lardner y a mí una especie de recomendación para 
que nos admitieran en un hotel (el Bristol, cerca de la Tele­
fónica) hasta que el Majestic pudiera acomodarnos. Cons­
tancia trabajaba y sonreía: los desastres de Aragón no que­
brantaron, al parecer, su espíritu. Los ventanales de su 
oficina estaban cruzados con tiras de papel engomado para 
disminuir el peligro de los vidrios astillados por las bombas. 
Los grandes bombardeos del 19 al 21 de Marzo (los peores 
desde que empezaron en esta güera) estaban penosamente 
frescos en el recuerdo y las ruinas de aquellos días de horror 
a la vista.

Entre tanto, sea por el clamor que se alzó en todo el mundo 
o por una última partícula de sentimiento humano en el general 
Franco y su Junta, los italianos no repitieron esta proeza y 
si bien todas las ciudades de la España republicana fueron 
bombardeadas después y muchos pueblos y ciudades destruidas, 
la aviación extranjera no volvió a bombardear tan intensa­
mente el populoso centro de Barcelona. Pero nadie sabía 
ésto entre Marzo y Abril; por lo que toda la ciudad vivía 
en continua zozobra por causa de las bombas. Sólo mucho 

más tarde los habitantes del centro de Barcelona se sintieron 
más confiados y aprendieron a mirar los raids aéreos como un 
espectáculo. Pero durante la primavera cada toque de sirena 
traía a la memoria esas etapas tan recientes de terror, cuando 
los aviones llegaban del mar cada dos horas y bombardeaban 
la ciudad a lo largo de tres días y tres noches.

Hemingway tenía reservado alojamiento en el Majestic; 
Lardner y yo después de depositar nuestras maletas en el 
Bristol, salimos á buscar un restaurant. Aun los había en la 
ciudad hasta un mes o dos más tarde. Comimos bastante 
bien cerca de la Plaza de Cataluña, tina comida con carne, 
verduras y vino. (Todo esto cambió rápidamente después 
de aquella fecha: l.° de Abril.) No había luz en las calles 
y poco podía conocerse a tropezones en las tinieblas de una 
ciudad extraña. Regresamos al Bristol y nos recogimos 
temprano. Por la mañana los dos conseguimos alojamiento 
en el Majestic, que fué luego nuestro cuartel (como el de casi 
toda la prensa).

El Majestic era tan singular entre los hoteles como el de 
las ocho y cuarto a Perpignan entre los trenes. Semifiscal, en 
el sentido de que el Ministerio lo destinaba a la prensa y a los 
amigos del gobierno, manteniendo los precios bajos en beneficio 
de ellos. Todos los hoteles de Barcelona habían sido colecti­
vizados bajo las leyes catalanas de colectivización y eran diri­
gidos por los obreros «gastronómicos», principalmente anar­
quistas. El Ritz se llamaba: «Gastronómica N.° 1» y era 
bastante más caro que el Majestic; pero también su comida 
era mejor. Lo frecuentaban comisionistas de armamentos, 
vendedores de toda Europa, que medran con los desastres, 
y asimismo cortesanas (muy numerosas entonces en Barce­
lona) que se sentían fuertemente atraídas por aquéllos. En 
general, la prensa prefería el Majestic, no obstante ser uno 
de los peores hoteles de Europa, por su ambiente amistoso 
y porque se había adaptado a las horas intempestivas y a las 
costumbres más intempestivas aún de los corresponsales 
extranjeros. El largo vestíbulo y el gran comedor, lleno de
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espejos cruzados por tiras de papel engomado, era una es­
pecie de club central de la prensa, y uno podía pasearse allí 
con las luces apagadas (como sucedía a menudo), seguro de 
que al sentarse lo haría en la mesa de un colega. Tal vez 
no resulta ventajoso este sistema de convivencia en la paz; 
pero en las condiciones de Barcelona tenía sus ventajas. Al­
gunos lo encontraban demasiado confortable (Malraux, por 
ejemplo, decía: «J’aime mieux les putains que les raseurs»); 
pero la fraternidad o el sistema colectivo es propio de la guerra, 
me parece, y aun quejándonos todos amargamente del Majestic 
semana a semana, pocos de nosotros se fueron a vivir a otra 
parte.

Lardner tenía una pieza sin baño y por eso se acostumbró 
a usar el mío. Su espíritu no decayó en todos los primeros 
diez días de Barcelona, a pesar de que la situación en el frente 
se hacía cada vez peor. Los dos encontramos iguales difi­
cultades, ora en conseguir permiso para visitarlo, ora en obtener 
un coche que nos llevara hasta él. Y pasaron varios días 
antes de que cualquiera de nosotros pudiera dejar Barcelona. 
Por último Lardner consiguió autorización para ir al frente 
y Richard Mowrer lo llevó el mismo día o al siguiente hasta 
Tortosa. El combate se libraba más allá de Tortosa, en 
Chert, donde la división de Lister mantenía a raya a los ita­
lianos. Mowrer, Forrest — del News Chronicle — y Jim es­
tuvieron allí cuando el puente fué bombardeado y parcial­
mente destruido, y conversaron con Lister en Chert bajo el 
fuego de las granadas. Era la primera experiencia bélica 
de Jim y creo que se sintió feliz al descubrir que las bombas 
y granadas no le asustaban más de la cuenta. (Esta con­
clusión parece ser universal: es la que sacó Stephen Crane 
en «La roja insignia del valor» y su Joven Soldado es repre­
sentativo de casi toda la juventud.) Lardner volvió muy 
sucio y cansado; se dió un baño y se puso a escribir su crónica.

El destino que tuvo esa crónica fué responsable en parte, 
creo, del giro que tomaron sus ideas poco después. Era un 
buen relato, de cierta extensión, el primero que intentaba 

Lardner sobre algo que le atraía evidentemente (como a muchos 
jóvenes periodistas). Salió al día siguiente en la edición 
parisiense del Herald Tribune muy cortado, y según mi re­
cuerdo fueron omitidos varios de sus trozos más notables. 
Tuve la impresión de que se había publicado inútilmente. 
Lardner debió pensar lo mismo y después de ver el diario 
perdió, al parecer, todo interés en el oficio de corresponsal 
de guerra.

Nadie tenía la culpa en particular; pero se había pro­
ducido una situación que no favorecía a Jim. Cuando él 
hizo sus planes para venir a España el diario carecía de co­
rresponsal aquí. Pero, inesperadamente, llegué yo tras un 
vago arreglo con la dirección de Nueva York, para mandar 
una que otra crónica. Y como yo era mucho mayor que 
Jim, se me suponía también mucha mayor experiencia. Así 
los artículos que yo mandaba se publicaban íntegros y en forma 
destacada. El único esfuerzo de Lardner en igual sentido, 
un esfuerzo muy loable en verdad, fué despedazado y metido 
en una de las páginas interiores. No volvió a insistir jamás. 
Tal vez no fué un gran desengaño para él. No lo sé pues 
cuando intenté hablarle al respecto, pasó a otra cosa. Puede 
ser que no le importara; pero conociendo como conozco a los 
jóvenes periodistas me parece lo contrario. Con todo, a 
menos que yo abandonase España o dejara de mandar corres­
pondencias, nada podía hacer en esto. Le sugerí que podríamos 
turnarnos o compartir de alguna manera las crónicas; pero 
él se aferró a su decisión de que no le importaba: haría 
otro relato cuando lo tuviera, entre tanto, yo debía seguir 
adelante.

Pasé alrededor de una semana en el Ebro y creo que du­
rante todo ese tiempo Lardner estuvo dándole vueltas al 
asunto y buscando una salida. Se le veía entonces silencioso 

\ y retraído, al punto que solíamos echarle en cara su «ensimis­
mamiento». Estaba sencillamente meditando un plan.

Como a los diez días de nuestra llegada, entró a mi pieza 
y después de varios tanteos de conversación, me dijo que
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deseaba enrolarse en las Brigadas Internacionales. No sabía 
qué trámites tenía que cumplir; pero estaba resuelto a averi­
guarlo lo antes posible.

—¿A qué viene eso?— le pregunté sorprendido por la 
idea—. Es muy tarde ya. Los internacionales pueden ser 
licenciados de un momento a otro. Y de todos modos, si 
usted quiere ayudar a la República debe hacerlo de acuerdo 
con su capacidad. Cada uno según su...

— Conozco todo esto — repuso Lardner.— Supongo que 
usted quiere decir que debo conseguirme un puesto para seguir 
tecleando en una máquina de escribir.

— Bueno, ¿por qué nó, si es eso lo que usted sabe hacer? 
Es mejor que enrolarse en las brigadas en una fecha tan tardía. 
O en cualquiera, en verdad. Un fusil más, maldito lo que 
modificará el resultado de la guerra. Es probable que usted 
resulte más útil haciendo otra cosa.

—¿Y si no quiero hacer otra cosa? ¿Si estoy cansado de 
teclear en una máquina? Además, aunque mi deseo prin­
cipal es ayudar a la República, tengo derecho a decidir cómo. 
Me gustaría hacerlo en el Batallón Lincoln.

La discusión daba vueltas y vueltas. Una vez más 
insistí en que él debía perseverar en su profesión y continuar 
mandando artículos como corresponsal americano sin ata­
duras con la República. Rechazó este punto de vista sin 
contemplaciones.

— Hay demasiados periodistas — dijo—. Uno más no 
supone nada.

Lardner era un joven obstinado y bajo su aparente ti­
midez me di cuenta de que había madurado esa idea desde 
hacía mucho tiempo. Hasta se había pasado horas enteras 
escribiendo las razones que tenía para unirse a los interna­
cionales; era una lista de diecinueve puntos, según mis re­
cuerdos. En la parte principal exponía por qué deseaba hacer 
cuanto estaba en sus manos para ayudar a la República y 
combatir la coalición fascista; y en la secundaria, lo que a 
él mismo le reportaría tal experiencia. Creo que no daba 

mucha importancia al grupo secundario; pero lo había ex­
puesto porque era tan honrado que no podía pasarlo por alto. 
Como todo joven, pensaba (y esto no deja de tener miga) 
que una experiencia guerrera iba a levantarlo o hundirlo, 
probablemente lo primero. El gusto mismo de tal aventura 
no figuraba a la cabeza de sus diecinueve razones; pero era 
demasiado minucioso para ignorarlo.

Había una vena de cinismo en este muchacho, de cinismo 
no en el sentido de falta de fe en los motivos desinteresados, 
sino una saludable aversión hacia los lugares comunes y los 
gestos irreflexivos. Contrario a las bravatas, eso era. Flo­
taba demasiado heroísmo anecdótico en Barcelona y teníamos 
bastantes fraseólogos y agitadores de puños para que una 
mente como la de Jim apreciara otra cosa que la acción di­
recta. Desconfiaba del sentimentalismo que había difundido 
la República; pero compartía sus emociones; por eso el ejér­
cito se le presentaba como el único camino. Cuando plan­
teaba su caso con tanta objetividad, no era mucho lo que yo 
podía contestarle. Tuve que admitir que de tener su edad, 
su convicción y su ánimo, habría hecho lo mismo.

Pero al llegar a este punto (unos cuantos días después 
de que me hablara de su idea) procedí serenamente a lavarme 
las manos.

— De ningún modo apruebo su plan — le dije—. No es 
el caso ni el momento. Usted sabrá lo que hace. Pero yo 
no le ayudaré en nada. Tal vez acabe por darse cuenta de 
que usted no les hace falta a las B. I. No aceptan más enro­
lamientos y usted necesita instrucción militar, que no sé cómo 
irán a dársela. Pero esto es de su incumbencia. Por mi parte, 
sigo en lo mismo y sostengo que usted es una porfiada muía.

No sé cuándo le habló a Hemingway; creo que fué por 
aquellos días. Hemingway le dió igual respuesta, sólo que 
con menos palabras, desde luego. Después de ésto, Jim 
empezó a consultar a algunos hombres de las B. L, pues podía 
vérsele metido en conciliábulos con ellos por las asoleadas 
ramblas o en los rincones del Majestic. Entonces yo iba 
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casi todos los días al frente y no tenía tiempo ni gana de seguir 
las contingencias de su empeño; pero creo que la gente de la 
Brigada Internacional rehusó llanamente a admitirlo desde 
un principio. No tenían cómo adiestrarlo; la idea de su pro­
pio licénciamiento estaba en el aire; y Jim no era en ningún 
caso de pasta militar. Su vista era muy pobre. Ellos no 
lo necesitaban y se lo dijeron. El insistió — nada podía 
hacer desistir a este muchacho, una vez decidido. Y en el 
curso de la gestión alguien (probablemente un comisario 
político) discurrió y propuso, me imagino, una salida como 
ésta: — Aceptémoslo, ya que parece tan empeñado y que vaya 
a algún lugar detrás de las líneas donde no esté en peligro. 
Su nombre es famoso en Norteamérica; nadie puede acusar 
a un hijo de Ring Lardner de ser un instrumento del Comin­
tern; y su enrolamiento nos servirá de propaganda sin que 
arriesguemos su vida.

Claro que tal proyecto no le fué nunca expuesto a Jim; 
pero en el fondo esa fué la decisión por lo que se hizo evidente 
después.

Una noche, antes de la comida, estábamos reunidos un 
grupo de periodistas en el Majestic. Cuando nos separamos 
para lavarnos y bajar a comer. Jim detuvo en la escalera a 
Hemingway y a mí, porque quería hablarnos. Nos fuimos 
al cuarto de Hemingway donde Jim nos dijo:

— Sólo quería participarles que me arreglé con las B. I. 
Mañana me alisto.

Hemingway se sobrecogió (supongo que nunca creyó que 
aceptarían al muchacho en las B. I.) y durante un momento 
no dijo nada. Por mi parte, volví otra vez a lavarme las 
manos y le dije:

— Usted conoce lo que pienso al respecto. Se lo he dicho 
detalladamente. No quiero hablar más del asunto.

Dejé a los dos para que lo discutieran de nuevo si así 
lo querían.

En realidad Hemingway hizo un esfuerzo final para 
disuadir a Jim de su propósito. Tal vez todo esto dé idea 

de que nosotros atribuíamos un valor exagerado a la vida 
de Lardner en una guerra que había costado ya más de un 
millón de vidas; una guerra que todos creíamos por una causa 
justa, la única causa justa y de verdadera importancia en 
nuestro tiempo. Pero el alistamiento de Lardner fué tan 
tardío que nos pareció mero despilfarro; en aquel tiempo 
ninguno de nosotros sospechaba en él condiciones militares. 
Por eso fué que nosotros (y en general todos los colegas de la 
prensa) tratamos de contenerlo o desviar su determinación 
por otro cauce.

Al día siguiente (25 de Abril) fuimos a ver el estreno de la 
versión española del film de Hemingway e Ivens, Tierra de 
España. La película fué interrumpida en la mitad por un 
raid aéreo y tuvimos que aguardar sentados una hora en el 
teatro hasta que cesó la alarma. No era un lugar muy ade­
cuado para estar durante un bombardeo y por lo tanto podía 
perdonársele al auditorio cierta nerviosidad, si bien no dió 
muestras de ninguna. Se tocó el Himno de Riego y la canción 
catalana Els Segadors y todo el resto del tiempo lo pasamos 
conversando. Me hallaba con Lardner y Marty Hourihan, 
un hombre de las brigadas que fué mal herido en Brúñete. 
Marty también hizo todo cuanto le fué posible para que Jim 
cambiara de parecer a último momento; pero Lardner, decidido 
como siempre, sólo se rió de él. Cuando terminó de pasarse 
la película se fué por la ciudad para completar la adquisición 
de su equipo, que consistía en unos pantalones caqui, una 
chaqueta de cuero y unos pesados zapatones. Firmó el re­
gistro aquella misma tarde.

La gente de las B. I. lo destinó a la artillería y lo envió 
a Badalona para el «adiestramiento». Fué todo lo que supe 
de él durante una semana o quizá diez días. Entre tanto, 
yo estaba ganancioso con el cambio, pues Lardner además de 
sus cigarrillos me dejó todas sus provisiones, incluyendo al­
gunas conservas y bastante azúcar y café. Me dejó también 
sus libros y por ellos era fácil ver que su decisión no había 
sido improvisada. Tenía obras sobre la guerra española y 
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sobre la guerra en general; el anuario aeronáutico (Fighting 
Planes of the World), algunos mapas, varios tomos de interés 
político y social, entre ellos, los panfletos de Lenin. Lardner 
no era comunista y mantenía su actitud inquisitiva y zumbona 
respecto de las doctrinas políticas como de cualquier otro 
asunto; pero estaba compenetrado de los factores de la lucha 
mundial, pues durante meses y años se había dedicado a ad­
quirir tales conocimientos. Y no le interesaba sólo la política 
puesto que guardaba entre sus cosas un montón de canciones 
republicanas (texto y música), algunos relatos de la guerra y 
un grueso volumen con los versos de Shakespeare.

Una mañana, a principios de Mayo, mientras hacía es­
fuerzos por despertarme en mi cama del Majestic, tuve una 
vaga conciencia de que alguien me hablaba. Cuando al fin 
conseguí abrir los ojos, vi que era Jim; me pedía el baño como 
de costumbre. Ahora sí que parecía necesitarlo: estaba sucio, 
sin afeitar y con cara de cansado.

—¿Qué diablos anda usted haciendo por aquí?— le pre­
gunté—. Lo suponía enrolado en el ejército.

— Así era — dijo—; pero acabo de desertar. ¿Puedo 
bañarme ante todo?

Después que se hubo bañado y afeitado, volvió al dormi­
torio a despertarme de nuevo. Pedimos café y me puse a 
interrogarlo.

— ¿Cómo es que ha desertado usted tan rápidamente? 
¿No le gustó el ejército?

El ejército de Badalona, no. Vine a ver si podían 
trasladarme a otra parte. No sé por qué no me dejan entrar 
al Batallón Lincoln.

— Tiene que entrenarse en alguna parte antes. ¿Sabe 
usted manejar una ametralladora?

No — admitió—; pero tampoco lo aprenderé en Bada- 
lona. Allí no hacemos otra cosa que acostarnos en la paja 
sucia y responder dos veces por día a la lista. No sé qué 
entrenamiento es ése con una mayoría de desertores y cabe­
zotas. O quizás prisioneros. No sabría decirle.

Sin duda, Badalona era el peor lugar posible para man­
dar a un muchacho recién enrolado, si se deseaba que conser­
vara su espíritu de lucha; pero desde luego, las autoridades 
de las B. I. sólo tenían una idea en la cabeza: mantener a Lard­
ner lejos del frente, a fin de no arriesgar inútilmente su vida en 
la tardía partida. Llegaron a ésto sin tener en cuenta la vo­
luntad de Lardner; pero él no era de los que se pueden manejar 
fácilmente.

La experiencia con los inútiles de la guerra no disminuyó 
en lo más mínimo su deseo de prestar servicios en el ejército 
republicano. Me contó algunas de las historias que había 
oído en Badalona. Jim juzgaba a sus informantes sin seve­
ridad, pero también sin clemencia. En conjunto le inspiraban 
aversión. Y mientras ellos más maldecían y gemían, él más 
deseaba unirse a las brigadas que los habían rechazado. Por 
eso abandonó el cuartel de los inútiles de la guerra después 
que hubieron pasado la lista de la mañana y se fué a pie con 
sus cosas hasta los límites de Barcelona, donde tomó un tranvía 
para el centro de la ciudad. Ahora bañado, afeitado y un 
poco reconfortado por la conversación, iba a ver a las 
autoridades de las B. I. para que lo trasladaran al Batallón 
Lincoln.

Supongo que las autoridades de las B. I. deben haberse 
sorprendido tanto como yo al ver a Lardner de nuevo. Pro­
bablemente creían tener resuelto el problema Lardner mien­
tras durara la guerra, enviándolo inocentemente a Badalona. 
Ahora estaban en aprietos porque él podía acusarlos de que 
trataban de mantenerlo fuera de la lucha. Si se hubieran 
negado desde un comienzo, estarían en una posición inexpug­
nable; pero como lo rechazaron al principio y después hicieron 
como que aceptaban sus servicios, sólo para relegarlo a un 
lugar en que no podía prestar ninguno, no estaban en condi­
ciones de afrontar su justa indignación. Johnny Gates, comi­
sario político de la 15.a Brigada, llegó justamente por aquel 
entonces (ese mismo día o el siguiente) a Barcelona y después 
de conversar con Jim opinó que no había motivos para no

[ 46 ] [ 47 ]



B A B É t BABEL

admitir a Lardner en el Batallón Lincoln, que a la sazón es­
taba descansando y reorganizándose detrás de Mora la Nueva, 
a este lado del Ebro. Podía adiestrarse allí tan bien como 
en cualquier otra p^rte y, en verdad, como estaban las cosas 
no había otra parte donde hacerlo. Los fascistas habían 
conseguido una salida al mar y el campo de entrenamiento 
de los internacionales en el sur tuvo que ser abandonado; 
un nuevo recluta (y Lardner era el único que se había pre­
sentado, el último de los internacionales) debía hacer su apren­
dizaje en el frente o en ninguna parte.

Así pudo este joven singular y obstinado salir con la suya 
e incorporarse al batallón. Cuando nos despedimos no sólo 
me dió todas sus cosas sobrantes (ya me las había dejado 
al irse a Badalona) sino cuanto poseía. Le hice notar que 
algunas de esas cosas, como los cigarrillos y las sardinas, se­
rían bien recibidas en el batallón. «No voy allá para repartir 
regalos» — subrayó finalmente por toda respuesta. Y se fué 
nada más que con lo que llevaba puesto.

Después dejé de verlo por algún tiempo. Salí de Barce­
lona para París y sólo estuve de regreso por unos días camino 
de Madrid. Al mes siguiente no supe de Lardner otra cosa 
que su buen comportamiento y el aprecio que merecía a los 
muchachos del batallón. Eran buenas noticias, porque su 
cautela y timidez no parecían muy indicadas para la compañía 
en que ahora se encontraba. Había en el batallón toda clase 
de representantes de la progenie americana, un material admi­
rable en conjunto. En tal sentido no era posible hallar en 
ninguna parte nada mejor que hombres como Wolff, Lamb 
y otros. Pero también había algunos tipos de presa en la 
15.° Brigada, niños muy difíciles por cierto. Yo me había 
preguntado a veces cómo se las arreglaría Jim con ellos; su 
experiencia de la vida era distinta; Andover y Harvard no 
eran la mejor preparación para tratarlos. Había en Lardner 
algo suave y tranquilo que no parecía lo más a propósito para 
las amenidades sociales de la brigada. Por ejemplo esto: 
nunca le oí usar a Jim un lenguaje procaz y el vocabulario 

corriente de la brigada lo era en alto grado. No es que fuera 
incapaz de afrontar, digamos, una pelea, porque era valiente 
y mucho más fuerte de lo que parecía. Donde yo pensaba 
que podía sentirse extraño era en la vida cuotidiana del ba­
tallón, por sus hábitos, pensamientos y expresiones tan ajenos 
a los suyos.

Me había equivocado desde un principio. A él le gus­
taba y el batallón se encariñó con él casi al conocerlo. Posi­
blemente anduvo callado las primeras semanas hasta orien­
tarse. Era su costumbre. Mas cuando estuvo al tanto de 
las cosas y de los hombres que lo rodeaban, y estos lo vieron 
ansioso y dispuesto a hacer el trabajo que de tan lejos había 
venido a cumplir, no pudieron menos que rendirle espontá­
neamente su afecto y su respeto.

El batallón acampaba en esas colinas llenas de sol detrás 
de Mora la Nueva, restañando sus heridas, integrándose con 
otras levas españolas, haciendo ejercicios, reequipándose, 
descansando a fin de estar listos para una nueva acción que, 
probablemente, sería la última, según los rumores que corrían 
por todas partes, en las brigadas y en Barcelona. No estaba 
claro en donde iba a descargarse esa acción. Al parecer, 
el cuartel general planéaba una ofensiva hacia Lérida y la 
15.a Brigada (compuesta por la 35.a división y la mayor parte 
del 5.° Cuerpo del Ejército), fué transferida a la parte alta 
de Barcelona, en el camino a Lérida. En los primeros días 
de Junio, después de mi regreso de Madrid, me fui hasta 
allá para visitar al Batallón Lincoln que tenía su cuartel en 
unas caballerizas, cerca del pueblo de Mollerusa. Joe North 
y yo llegamos a tiempo, pues habían recibido la orden de 
partir aquella tarde. Aun ignoraban adonde; pero resultó 
que regresaron a Mora la Nueva. La idea de la ofensiva a 
Lérida fué abandonada y en las semanas siguientes pudo 
verse la preparación serena y completa para el gran ataque 
final a través del Ebro, en Julio.

Los americanos estaban bullangueros como de costumbre, 
porque habían tenido tiempo demás para alimentarse y des­
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cansar después de los desastres de principios de Abril. La 
inacción los tenía aburridos y se hallaban dispuestos a lo que 
viniera; por lo que sabían, la orden de ponerse en marcha 
significaba entrar en fuego y esto les daba cierta ansiedad 
que apenas contenían. Wolff me dijo que podría encontrar 
a Lardner en la 3.a Compañía, que tenía su cuartel a diez 
minutos de camino de donde estaban las casas del Estado 
Mayor. Me fui por una ladera y encontré las caballerizas 
que ocupaba la 3.a Compañía. El centinela me dijo que es­
tarían de vuelta de un momento a otro para el rancho. Se 
habían ido a hacer ejercicios al campo. Asomaban ya a la 
distancia.

Los vi llegar, sucios, rotosos, sin afeitar y contentos, 
marchando libremente en filas de a cuatro (no sé si sabían 
hacerlo de otro modo). Estaban como siempre hambrientos. 
Yo sabía lo que iban a darles porque el camarada Archer, 
el enorme cocinero negro del batallón, nos hizo probar a Joe 
y a mí el rancho un momento antes: bacalao disimulado en tal 
forma que parecía casi cangrejo.

Varios de los hombres que venían cantando a grandes 
voces en las filas eran conocidos míos. En nada recordaban 
ya ese grupo desesperado que seis o siete semanas antes había 
cruzado de vuelta el Ebro; no dejaron de aprovechar el inter­
valo. Yo buscaba a Lardner sin dar con él. Por último, 
lo divisé casi al final de la columna y durante un momento no 
estuve muy seguro de que fuera él: tan irreconocible andaba. 
Por lo pronto, le faltaban los anteojos y su vista, demasiado 
débil, lo obligaba a mantener los ojos semicerrados. Pero 
lo que más extraño lo hacía era la barba hirsuta y la rotosa 
vestimenta. Lo había visto la última vez con su uniforme 
flamante: ahora usaba una camisa caqui muy sucia y unos 
descoloridos pantalones destrosados. Llevaba metidos los 
pies sin calcetines en unas alpargatas de lona. Era tan corto 
de vista, que tampoco me reconoció al principio. Cuando 
lo hizo, su ancha sonrisa y su exclamación mostraron que 
después de todo no había cambiado mucho. La Compañía 

rompió filas y el corrió barranca abajo hacia la caballeriza. 
Ante todo, le di sus nuevos anteojos que lo pusieron tan con­
tento como a un náufrago el bote salvador. Había estado 
sin anteojos durante varias semanas, porque el óptico de 
Barcelona que tenía su receta, tardaba una eternidad en 
hacérselos. Cómo se las arregló Lardner sin anteojos para 
manejar el fusil y la ametralladora es algo que nunca lo­
gré explicarme. Sin embargo, no lo había hecho mal. Fui­
mos hasta el rincón de la caballeriza donde él se alojaba y 
nos sentamos en la paja. Descontando la barba y los harapos 
Lardner impresionaba muy bien y no cabía duda de que, 
como me lo dijo indirectamente, se sentía más feliz en el ba­
tallón que fuera de él. Es extraño; pero no dejaba de ser así. 
Le hice entrega de varias cartas de sus parientes y una de 
Walter Kerr. Las leyó inmediatamente con sus anteojos 
nuevos. Conversamos en forma deshilvanada de ésto y 
aquéllo. Le pregunté si deseaba algo de París, adonde yo 
iba a ir dentro de un par de días. No se le ocurría qué pe. 
dirme y le gritó a otro muchacho de su escuadrón:

— Eh, Tony — o tal vez Joe o Bill — ¿me hace falta 
alguna cosa?

El otro respondió con gravedad:
— Sí, creo que necesitas chocolates, ¿no es cierto?
Jim sonrió y dijo:
— Sí, creo que me hace falta chocolate, si es que se acuerda 

usted de eso.
Le pregunté qué hizo de toda su linda ropa de Barcelona. 

No era posible que la hubiese gastado tan pronto. Algo 
avergonzado, me confesó que la había cedido de a poco; era 
demasiado fina.

No pudimos conversar mucho porque ya era tarde; la 
compañía debía almorzar y nosotros volver a Barcelona. 
Pasé de nuevo por el Estado Mayor donde Milt Wolff nos dió 
un trago de vino tinto y yo canté a dúo (me parece que Sweet 
Adeline') con un tal Brandt de la infantería. Después, Joe 
y yo nos volvimos en auto a Barcelona.
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No había leído hasta entonces La roja insignia del valor. 
Meses después cuando lo hice, el Joven Soldado de Crane 
me recordó una y otra vez a Lardner. Era la historia del 
«hombre no probado» como decía Conrad, pues el muchacho 
de Crane es un tipo universal y Lardner lo era asimismo con 
diferencias locales. Culto e inteligente, Lardner tenía vivo 
interés en una cantidad de cosas que sobrepasaban la órbita 
del Joven Soldado de Crane. Tenía también, para su edad, 
un considerable conocimiento del mundo por haber trabajado 
en un diario de Nueva York y vivido en París. Pero esencial­
mente era el Joven Soldado con bastante fe en algo como para 
luchar por ello y sin embargo — en el momento crucial — 
dudaba de su propia capacidad para hacerlo; con el corazón 
encogido escuchaba la plática de aquellos que conocían los 
peligros de la guerra y se torturaba especulando cómo lo afec­
tarían a él; y finalmente descubría con sorpresa y placer (tal 
vez en un principio con incredulidad) que podía soportarlos 
tan bien como cualquiera o quizás mejor. Puede que su 
determinación se debiera en parte al sentimiento de que debía 
descubrirlo ahora y no más tarde. Había, por cierto, algo 
de esto en su obstinada voluntad para luchar por la República, 
pues objetivamente (como bien lo comprendía él a su manera 
fresca y moderna) le sobraba fundamento a nuestra argumen­
tación en contra. Las razones subjetivas eran de aquellas 
que ninguna otra persona puede desentrañar completamente; 
pero deben haber sido tan poderosas como su deseo primario 
de asestar su propio golpe al fascismo. Lo que no lo hacía 
excepcional, sino representativo de un fenómeno mucho más 
amplio, era el modo en que se mezclaban lo objetivo con lo 
subjetivo para que sus razones personales no pudieran sepa­
rarse de los propósitos sociales, a cuyo servicio estaban total" 
mente. En las Brigadas Internacionales había quizá cientos 
de hombres que pasaron por un proceso muy semejante y 
en un sentido más amplio — no sólo en la guerra activa sino 

en la lucha contemporánea en su totalidad —; el impulso 
creador de la juventud contra la reacción se produce de manera 
similar en una escala aun mayor en todas partes. La pa­
sión por la justicia no es nada nuevo; la generosidad de la 
juventud, entregando su vida bravamente por aquello en que 
cree, ha sido siempre la fuerza principal de los movimientos 
políticos así como de la misma guerra; pero aquí lo nuevo 
es el aliento y alcance de la intención, la inmensa voluntad 
colectiva en la que se derrama la voluntad individual, sin 
consideración de barreras nacionales, patriotismo tradicional, 
origen o clase. La lucha en España, que abarcaba todo lo pro­
gresivo desde el centro de la Derecha hasta la extrema Iz­
quierda en una batalla de vida o muerte contra los ejércitos 
del fascismo coaligado, encendió rápidamente la imaginación 
de los jóvenes como Lardner en todo el mundo y muchos 
miles de ellos, que nunca habían participado en ningún movi­
miento político, que no eran socialistas ni comunistas, ni 
miembros de las organizaciones gremiales de la clase obrera, 
hallaron su camino alistándose de parte de la República. 
Los comunistas fueron, como se ha reconocido a menudo en 
tono acusador, los organizadores de las brigadas; esto habla 
inmensamente a favor de ellos; pero las brigadas tuvieron una 
significación que sobrepasaba los límites de cualquier partido, 
así como ignoraban las fronteras de los mismos estados políticos. 
El espíritu juvenil, empujado de lo individual a lo colectivo, 
y lleno de amargura y de cólera ante la extensión de la tiranía 
totalitaria en Europa, encontró aquí un organismo que en­
carnaba un anhelo de lucha que sólo podía resolverse con las 
armas en las manos.

La revolución española había sido detenida y convertida 
en guerra mediante un movimiento contrarrevolucionario tan 
intensamente cruel y medioeval en su espíritu como poderoso 
y moderno en su equipo material. Todos los Lardner del 
mundo no pudieron, pues, aguantar más el cruzamiento de 
brazos ante el espectáculo. Las brigadas estaban preparadas 
para recibirlos. Ellos no eran de ningún modo «engañados

[ 52 ] [ 53 ]



BABEL BABEL

del Comintern»; sabían muy bien hasta qué punto éste había 
contribuido a su nacimiento; pero se acogieron al único orga­
nismo que los había interpretado, para dar el golpe juntos.

En los primeros días de Junio viajé durante unos meses 
por Inglaterra, Austria, Checoeslovaquia y estuve en París 
y Evian, persiguiendo algún elemento que contrastara el sis­
tema de bluff y chantaje que había hipnotizado a toda Eu­
ropa fuera de España. De cuando en cuando tenía noticias 
de Lardner y en ocasiones le hice llegar alguna carta o pa­
quete de sus relaciones de Norteamérica. Había sido ascen­
dido a cabo en el batallón. La misma noche después que lo 
vi por última vez, mientras volvía con su regimiento de Molle- 
rusa al Ebrb, compuso una marcha con música del Tit - willow- 
Era lo bastante graciosa y picaresca como para hacer reír 
a la 3.a Compañía. Fué fijada junto al periódico mural en 
el cuartel del Ebro. Parece que a partir de entonces Lardner 
se convirtió en uno de los tipos favoritos del batallón. Su 
timidez había desaparecido y su natural sentido del humor 
combinado con su buen genio y su aguda visión del ridículo 
hacíanlo ocurrente sin lastimar indebidamente a nadie. (Creo 
que esta fluidez de su espíritu se debía en parte a sus anteojos 
nuevos; pero una explicación material no basta). Lardner 
era también lo que se llama «un buen soldado», cosa que no 
era posible afirmar de todos sus compañeros. Cuando la 
ofensiva del Ebro estuvo lista y se dió por fin la orden de ataque 
en las primeras horas de la mañana del 25 de Julio, Jim era 
ya considerado en el batallón y esta acción lo elevó aún más.

La ofensiva del Ebro fué bien planeada y organizada- 
En Mora se tendió durante la noche un puente sobre el río 
(un puente preparado de antemano, pieza por pieza, como el 
de los Meccanos con que juegan los niños) y el 5.° Cuerpo lo 
cruzó antes de que los fascistas se dieran cuenta. El otro 
lado del río no estaba bien defendido: los moros, navarros e 
italianos, principal fuerza del ejército fascista, se habían 
dirigido en las últimas semanas hacia el sur en un esfuerzo 
por alcanzar Valencia. Las tropas republicanas pudieron 

llegar a las vecindades de Gandesa antes de ser detenidas. 
Allí en los mismos cerros que la primavera anterior no pudieron 
conservar, se atrincheraron y se quedaron. Todo el ejército 
fascista se volvió para desalojarlos, y la aviación italiana y 
alemana aumentó a un número no visto hasta entonces. Pero 
ellos siguieron donde estaban. La acción fué, por así decir, 
«ofensiva - defensiva», puesto que su principal objetivo era 
desviar el ataque fascista a Valencia. Lo que se consiguió. 
La embestida hacia el sur fué completamente detenida, y el 
nuevo frente requirió todo el tiempo, dinero y fuerzas de la 
junta fascista hasta el final del otoño.

También durante esta gran acometida Jim mereció la 
buena opinión de su Compañía; por entonces, a una semana 
más o menos de la acción, se le ascendió a cabo. En Agosto 
fué herido y devuelto del Ebro para su curación. Según su 
propio testimonio en carta a Walter Kerr, las cosas ocurrieron 
del modo siguiente: había recibido el encargo de llevar unos 
prisioneros hasta Mora. Iban pacíficamente por el camino, 
cuando Jim vió en un árbol unas apetitosas manzanas; ordenó 
un alto para treparse y coger tantas como pudiera. Mientras 
estaba trepado, un destacamento de la aviación fascista bom­
bardeó el camino. Una bomba de 50 kilos explotó en el 
campo y las esquirlas alcanzaron a Jim en el muslo. Des­
cendió del árbol con heridas que debieron mantenerlo alejado 
durante el resto de la ofensiva.

Aquí una vez más su obstinación fué evidente. Después 
de los primeros días en el hospital empezó a clamar por su 
regreso al frente. Sus heridas exigían que se le retuviera y 
en realidad se le retuvo alrededor de treinta días — tiempo 
que a él le pareció demasiado largo. En una carta que me 
escribió en su último día de hospital, se me quejaba de tan 
excesiva solicitud con su habitual mezcla de buen humor y 
mordacidad. Probablemente, sospechaba la verdad: que los 
oficiales de la brigada y el cuerpo médico, lo mismo que las 
autoridades de las B. I. de Barcelona, cinco meses atrás, tra­
taban de mantenerlo fuera de la zona de peligro el mayor 
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tiempo posible. Su mala vista era ya bastante motivo para 
que quisieran alejarlo del frente; pero en ese tiempo todos 
conocían ya la historia de su alistamiento — cómo había 
llegado cuando no se aceptaban ya más voluntarios, cómo 
había logrado entrar al batallón a fuerza de una obstinada 
insistencia — y sentían una especie de inclinación protectora 
hacia el último de los internacionales.

Estas consideraciones primaron, por cierto, sobre la funda­
mental desde un principio, para fortuna o desgracia de Jim, 
su salvación o su pérdida: era el hijo de Ring Lardner. Ring 
Lardner conservaba como escritor un lugar muy especial en 
el corazón de muchos norteamericanos y nadie quería que su 
hijo corriera más riesgos de los necesarios. Jim probablemente 
sospechaba (o sabía) todo esto sin que se lo dijeran y se em­
peñó en volver al frente a pesar de ellos. En Septiembre 
tuvo unos cuantos días de licencia en Barcelona; sus heridas 
cicatrizaban y el comandante de la brigada no tenía más 
pretextos que invocar, para mantenerlo alejado. Lardner 
volvió justamente cuando la marejada era más alta y los 
fascistas arremetían contra el ejército republicano con recursos 
inmensamente superiores. Era poco antes de que fueran 
retiradas las Brigadas Internacionales de todos los frentes 
para licenciarlas.

Yo estaba entonces en Praga, y aunque el pensar en 
España era insistente — casi una necesidad vital — en aquellas 
semanas psicológicamente horribles, las noticias de la Penín­
sula eran escasas. No supe nada de Lardner hasta mi regreso 
a París a mediados de Octubre. Mi plan era pasar sólo unos 
días en París y volver a España, no con fines profesionales o 
en busca de material periodístico, sino con el propósito personal 
de asegurarme que aun existían hombres que conservaban su 
dignidad. Durante aquellos pocos días de París oí primero 
que Lardner había muerto en el Ebro; enseguida que fué 
capturado por los moros y asesinado; después, que fué herido 
y hecho prisionero por las tropas fascistas en uno de cuyos 
campos estaba. En ninguna de estas historias podía creerse 

con seguridad. La Embajada norteamericana de San Juan 
de Luz había hecho todo lo posible por intermedio de sus rela­
ciones en la España fascista para revisar las listas de prisioneros 
de los distintos campos; pero sin dar con el nombre de Lardner 
en ninguna de ellas. Se suponía que su muerte o captura 
había ocurrido unas tres semanas antes y la gente de la Em­
bajada empezaba a creer que era muy poco probable que 
Lardner estuviera vivo todavía.

Yo no sabía (y no sé aún) hasta qué punto era eficaz 
el sistema de identificación de prisioneros que tenían los 
fascistas. A lo mejor era posible que Lardner estuviera 
durante meses en uno de esos campos sin figurar en las listas 
de sus oficinas generales. Por otro lado, yo sabía que llevaba 
su pasaporte y también cartas y otros papeles de identificación. 
Además, los prisioneros norteamericanos no eran tan nume­
rosos como para dejar de atraer la atención de los fascistas 
por elástico que fuera su sistema en la captura de «rojos». 
Si no lo habían fusilado inmediatamente como acostumbraban 
(sobre todo, moros y navarros), quedaba la posibilidad de 
que los señoritos de Burgos conservaran su vida en prueba 
de su status civilizado.

La mejor manera de averiguarlo era ir a España. Días 
más tarde tomé pues de nuevo el de las ocho y cuarto a Per­
pignan, y desde Barcelona fui con Herbert Matthews al 
campamento de la 15.a Brigada (esto es, la de los británicos, 
norteamericanos y canadienses) en Ripoll, Cataluña. Las 
Brigadas Internacionales habían sido retiradas de todos los 
frentes el 26 de Septiembre de acuerdo con la promesa del Pri­
mer Ministro, Dr. Negrin, tres días antes en Ginebra. Una 
comisión de la Liga de Naciones se hallaba ahora en Barcelona 
supervigilando la desmovilización y repatriación de estas 
unidades. Los batallones de habla inglesa fueron acuarte­
lados en Ripoll; los franceses, belgas, checos y alemanes en 
lugares muy distantes de los frentes en que habían luchado 
tan bravamente. Sus unidades—las divisiones 35.a y 45.a 
del 5.° Cuerpo del Ejército; la Brigada 15.a, que incluían los 
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batallones de lengua inglesa, formaba en la 35.a División — fue­
ron llenadas con españoles, si bien conservando los viejos 
nombres. Así, el Batallón Lincoln llevó este nombre cuando 
ya no quedaban norteamericanos en él. Sólo un día antes 
de mi llegada a Barcelona, la ciudad había dado su adiós a 
las brigadas en la ceremonia más conmovedora de la guerra. 
Los internacionales desfilaron por las calles embanderadas y 
cubiertas de flores; las muchachas de Barcelona rompieron 
muchas veces las líneas para besarlos; las unidades españolas 
marcharon con su equipo de guerra completo; los internacio­
nales, desarmados, como habían llegado a España. Nada 
faltó: ni vivas, ni lágrimas ni discursos; hasta el Presidente 
de la República, Manuel Azaña, ocupó su lugar en el palco 
central para despedir a los hombres que uno o dos años antes 
salvaron a su gobierno. (Creo que fué la última vez que apa­
reció en público como Presidente). Los muchachos volvieron a 
sus campos para esperar que la comisión de la Liga de Na­
ciones los contara antes de repatriarlos.

Ripoll es una pequeña ciudad de empinadas calles verti­
cales, en las hermosas laderas de los Pirineos. Su iglesia 
que databa del siglo xi estaba tan cuidadosamente protegida 
por sacos de arena que apenas podía vérsela. Encontramos 
aquí, entre otros, a Malcolm Dunbar y a Milton Wolff; Wolff 
me contó exactamente lo que le había ocurrido a Lardner.

Era a eso de las 11 de la noche del 23 de Septiembre 
— la última noche que el batallón pasó en la línea. Estaban 
defendiendo la posesión del cerro 281 en Corbera, cuando se 
produjo un cambio en el cerro 376 al noreste. Lardner fué 
mandado con dos compañeros, un español y un norteamericano, 
para establecer contacto con la unidad que se suponía estaba 
en el cerro 376. La noche era muy oscura. Lardner tomó 
hacia el noreste; mas en la oscuridad viró hacia el norte. A 
los pies del cerro que el creía que era el 376 se detuvo a es­
cuchar y oyó ruido de palas. Instruyó a Tony Novakovsky 
el norteamericano, para que lo aguardara al pie del cerro 
con el camarada español, mientras él subía a ver quién lo ocu­

paba. Así lo hicieron y Lardner tomó la cuesta. Al llegar 
cerca de la punta se oyó un grito y Lardner dió el quién 
vive en español. Estallaron unos gritos salvajes seguidos de 
fuego de ametralladora y granadas de mano. Los fascistas 
del cerro, inseguros en la oscuridad, arrojaron tanto fuego 
como para repeler un ataque. El español que aguardaba 
al pie, fué muerto. Tonny Novakovsky, más resguardado 
salió ileso. Estuvo escondido mucho rato (casi dos horas); 
pero Lardner no regresó. Entonces se volvió al cerro 281 
para dar su informe. Al parecer, hubo aquella noche suficiente 
fuego de ametralladora y granadas de mano como para matar 
a toda una compañía en aquel cerro; los oficiales después de 
interrogar a Novakovsky, no tuvieron dudas de que Lardner 
había caído muerto instantáneamente.

Milt, que me contó todo esto, no sabía cómo pudieron 
originarse las rumores sobre la captura de Jim. Nada en la 
historia de aquella noche les daba asidero. Los fascistas se 
apoderaron de ambos cerros (el 376 y el 281) al día siguiente 
y no fué posible rescatar los cadáveres. A la tarde siguiente, 
24 de Septiembre, el Batallón Lincoln fué retirado de las líneas 
y enviado a Ripoll para su repatriación. Lardner, el último 
voluntario en alistarse, fué también el último en caer muerto.

Traducción de Caliucha

★

La adhesión de mi corazón es simple y hago mías estas palabras de La 
Bruyére quien, después de haber pintado en paralelo al pueblo y los 'gran­
des* exclama: « ¿Hay que optar? No vacilo: quiero ser pueblo.*

De todo corazón, puesto que hay que optar, y sin titubear, con el ad­
mirable pueblo español contra los intereses de los Grandes de España.

André GIDE
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La rama y el retoño
Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía 

¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?

Rafael Alberti.

En la retirada de Cataluña nos tocó albergarnos en una 
rústica posada a pocos kilómetros de Figueras. En el cuarto 
de arriba encontramos camas limpias y en el rincón había 
un lavamanos con palangana y jofaina. Era como volver 
a la vida civilizada, mas por encima de todo queríamos comer 
algo. Pedimos cena a la posadera, pero nos contestó que nada 
podía darnos. —No tenemos bastante ni para nosotros 
mismos — se excusó en catalán.

Bajamos, pues, al zaguán para calentarnos un poco. 
La chimenea estaba encendida y sobre los leños colgaba un 
caldero con agua caliente para los huéspedes que traían pro­
visiones propias. En el tosco suelo de tierra apisonada es­
taban sentadas algunas personas. Esperamos encontrar com­
pañía y conversación y disipar la tristeza de aquellos días. 
Saludamos a los presentes y estiramos las manos hacia el 
fuego.

Algunos contestaron a media voz y de mala gana. No 
parecía ser el momento para trabar amistades. Un hombre 
muy alto nos sonrió sin decir palabra. Llevaba boina como 
todos y su ropa, vagamente militar, era la del país. Pero, 
a juzgar por su corpulencia y sus ojos azules, parecía extran­
jero. Un «internacional», pensamos. A su lado tenía un 
niño.

Nadie hablaba ni se movía. El silencio se prolongaba 
y llegaba a lo insoportable hasta que algún chisporroteo del 

hogar, más ruidoso que otros y seguido de una llamarada más 
viva, lograba aflojar la tensión hasta la vez siguiente. Miré 
al hombre que nos había sonreído y sentí una súbita simpatía 
por él y por el niño. No debía ser suyo; era un niño español, 
de pelo rizado. Tendría unos ocho años y estaba demacrado 
como todos los niños españoles en la guerra. Sus facciones 
infantiles eran serias como las de un adulto. Pero había 
ternura en sus ojos cuando miraba al hombre. Y con la 
misma ternura miraba el hombre al niño.

Entró un grupo nuevo, ruidoso y seguro de sí. Resul­
taron ser gente conocida. Llegaban en coche, traían comida 
y nos invitaban a cenar.

La posadera arregló una mesa junto a la pared y sobre 
el mantel apareció pan blanco y manjares echados de menos 
durante largo tiempo. Nos sentamos a charlar y tomar vino, 
de espaldas al hosco grupo junto a la chimenea. Reinaba 
camaradería y las penas pasaron al olvido. Al presente 
había algo de comer y el futuro era incierto para todos por 
igual.

Al tomar el primer bocado me acordé de pronto del inter­
nacional y del niño y al punto me volvió toda la congoja an­
terior. La guerra, ciertamente, nos había curado de senti­
mentalismos, así que ningún escrúpulo de conciencia atajaba 
mi apetito. Pero no pude alejar la impresión que me había 
causado la pareja a mis espaldas. Comer ahora me parecía 
un atentado a la reciente solidaridad del hambre. Pasar 
privaciones en común resulta a veces más reconfortante que 
hartarse uno solo. Me sentía miserable e indeciso. Expuse, 
pues, la situación a mis anfitriones y les pedí permiso para 
compartir mi pitanza con los dos refugiados.

Asintieron sin entusiasmo, pero me concedieron más de 
lo solicitado. Me dirigí al hombre y le hablé.

No sabía castellano, de modo que continué en alemán. 
Aceptaba la comida agradecido, por el niño. El podía aguan­
tar. Toda la vida había estado a media ración. Era obrero 
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portuario de Hamburgo, comunista, como era de esperar. 
Por eso pasó algunos años en prisión. Los nazis volvieron 
a prenderle y le torturaron hasta que logró escapar a Francia. 
Trabajó de minero en la región de Lille, tenía mujer e hijo, 
estuvo de nuevo en la cárcel, volvió a la mina — ya sabes, 
la vida de un obrero—. Se alistó en las Brigadas Internacio­
nales tan pronto como pudo. La familia quedó en Francia. 
Pensaba llevarla a España después de ganada la guerra. Ahora 
había perdido contacto con su grupo de voluntarios. Iba a 
donde iban todos — camino de la frontera —.

¿Y el niño?

Me contó su historia. Su unidad internacional, licen­
ciada por el gobierno, acampaba en un pueblo. Allí hizo 
amistad con una familia. El padre estaba en el frente, de 
modo que él ayudaba a la mujer y jugaba con el chico. En 
un ataque aéreo una bomba destruyó la casa y mató a la 
madre. El padre estaba precisamente de permiso por un día 
y ahora tenía que regresar a las trincheras. — Dios sabe 
lo que va a pasar aquí — dijo el padre—. Parece que los fas­
cistas van a ganar. Este chico no tiene ni casa, ni madre, 
ni padre tampoco, pues yo tengo que irme. Llévale al ex­
tranjero y haz de él un hombre libre y que aprenda un oficio. 
Aquí, con Franco, no sería más que un monaguillo primero y 
una bestia de carga por el resto de su vida. No hemos lu­
chado para esto. Y si hubiéramos de ganar todavía, ya 
volverá contigo y con tu mujer y con tu chico, pues habrá 
en España sitio para todos.

El hombre contaba la historia con voz pausada, en dia­
lecto hamburgués, no siempre comprensible para mí. Con 
su navaja de bolsillo cortaba limpiamente el pan y preparaba 
gruesos bocadillos para el niño, pero éste no quería comer 
nada mientras el hombre no se reservara otro tanto. Era 
un forcejeo sin palabras en que los ojos negros del chico se­
guían el reparto de la comida y los azules del grande miraban 
con ternura infinita al pequeño.

Pasamos la noche en la posada y al bajar, a la mañana 
siguiente, el internacional y el niño se habían ido y no les 
volvimos a ver más. Años de derrota y amargura han trans­
currido desde entonces, pero recuerdo a aquellos dos más 
vivamente que los grandes acontecimientos con que se teje 
la historia. Porque en este cariño entre el obrero alemán y 
el niño español, en esta confianza de un padre hacia un ex­
tranjero que no habla su lengua, creo hallar más solidaridad 
que la que nace en el fragor de las batallas.

★

El valor incomparable del combate español proviene de que los aconte, 
cimientos se formulan en él con nitidez casi simbólica. La lucha de un 
pueblo desprovisto hasta entonces de todos los conocimientos y de todas las 
técnicas modernas, contra todas las internacionales de opresión, contra todas las 
potencias europeas y mundiales {cristianismo, capitalismo, pseudodemocracias 
liberales'), reviste una apariencia homérica en que late el nacimiento de un 
mito. Característica es la llegada espontánea de combatientes de todos los 
países del orbe; no de los especuladores — ambiciosos los habrá habido cierta­
mente , sino de todos los desesperados, de cuantos sufren; estos desdichados 
habían reconocido en ese drama su propio drama, su última esperanza en la 
tierra de un vivir a la postre humano.

Pierre MABILLE
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Gog and Magog y Not Peace but a Sword, libro al que pertenecen las páginas 
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