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DESTRUIR LOS PUEBLOS CON
ACHAQUE DE QUE LOS ENEMI-
GOS LOS QUIEREN DESTRUIR,
ES ADELANTAR LOS ENEMI-
GOS, NO CONTRASTARLOS NI
PREVENIRLOS. Es NO DEJAR-
LOS QUE HACER NI QUE DES-
HACER.
QUEVEDO

La sedicion

El 17 de Julio de 1936, a las once de la noche, un camion
cargado de legionarios se detuvo delante del Correo Central
de Larache, en el Marruecos espafiol. Con gran sorpresa los
soldados recibieron de su comandante la orden de ocupar
el edificio. Era el momento en que, para dar un poco de ani-
macion a los cafés, todos los cinematografos de Larache ofre-
cen una media hora de intervalo. Un gentio se aglomera
delante del Correo Central; minutos mas tarde un segundo
camion trae otros soldados. La voz de un «putsch» militar
se difunde rapidamente entre la multitud. Los soldados
— esta vez se trata de marroquies — vacilan en entrar al
edificio. El joven oficial que comanda el segundo camion
se excita, dispara su revolver y mata, a boca de jarro, a uno
de los soldados indecisos. Sigue un alboroto breve y confuso;
y, al terminar el intervalo de los cinematografos, tres soldados
y dos oficiales estan muertos: las primeras victimas de la
guerra civil espafiola.

Al dia siguiente, los edificios publicos de Larache, Tetuan,
Ceuta y otras ciudades del Marruecos espafiol son ocupados
por las tropas indigenas y la legion extranjera. Disfrazado
de arabe, el general de division, Francisco Franco, llega desde
las Canarias en aeroplano. Publica una proclama que es
fijada en todas las calles y difundida en volantes. Se anuncia
en ella que el ejército ha decidido «restablecer el orden en
Espafia», que el general Franco se ha puesto a la cabeza del
movimiento, y que ¢l «hace un llamado a los sentimientos
republicanos de todos aquellos que estan dispuestos a cola-
borar en la obra de renovacion de Espafiax.
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La «renovaciony de Espafia empieza por la declaracion
del estado de guerra, la supresion del derecho de huelga y la
ejecucion en el Marruecos espaiiol de tres mil soldados y civiles
leales. El gobierno ordena al general sublevado someterse
sin demora; sus telegramas no obtienen respuesta. EI 18
de Julio, por la noche, un avién del gobierno vuela sobre
los cuarteles rebeldes y lanza seis bombas sobre la coman-
dancia militar de Tetudn y una séptima sobre el aerédromo
de Larache. EI general Franco responde entonces al Presi-
dente del Consejo, en Madrid, con el siguiente telegrama,
que hace fijar inmediatamente en todas las calles:

«Habiendo asumido mis nuevas funciones, elevo una protes-
ta enérgica contra la incalificable actitud del Gobierno, que ha
dado a sus pilotos orden de lanzar bombas sobre la poblacion
y sembrar la muerte entre las mujeres y los nifios inocentes.

»Dentro de poco, el movimiento de renovacion espafiol
triunfara en todas partes y os haremos responsables de vues-
tros actos.

»La represion que ejerceremos sera en proporcion a vues-
tra resistencia. Os instamos formalmente a hacer cesar la
inutil efusion de sangre.

«Firmado: Don Francisco Franco.—Comandante en Jefe
de las fuerzas militares en Africa.»

Este documento clasico muestra ya la tactica que la pro-
paganda rebelde seguird estrictamente durante las luchas
proximas. Es la tactica que consiste en gritar «Al ladrony»
e invertir las responsabilidades, tactica moderna del fascismo
internacional, cuyo modelo pertenece al Ministerio aleman
de Propaganda, pronto a ser aplicado en cualquier época,
pais y ocasion.

El domingo 19 de Julio, un buque y un crucero llegados
de Marruecos, franquean el Estrecho de Gibraltar. Después
de un corto bombardeo, ¢l fuerte de Algeciras, situado en la
orilla europea, iza la bandera blanca. Los dos navios anclan
en la rada de Algeciras y desembarcan su carga: marroquies
de turbante verde, bereberes del Rif, mercenarios africanos

[ 4]

BABEL

de la legion extranjera. La cruzada de los barbaros ha empe-
zado; los moros vuelven a Espafia.

*

El mismo 19 de Julio, la sublevacién militar estalla en
Madrid, Barcelona, Sevilla, Toledo, Burgos y Valladolid,
asi como en numerosas otras grandes ciudades con guarnicion.
Sin variantes casi, los oficiales rebeldes siguen por doquier
el mismo principio: en el cuartel de la Montafa, en Madrid,
dicen a sus soldados que los anarquistas y los comunistas han
hecho la revolucion en Andalucia, que han quemado la cosecha,
violado a las mujeres y asesinado a los niflos. En Sevilla,
la capital andaluza, les dicen que los anarquistas saquean
Madrid, violan a las mujeres madrilefias y queman a sus
niflos. En Barcelona, donde el espantajo anarquista no tiene
asidero, los oficiales rebeldes declaran que es necesario salvar
a la Republica. Soélo en Navarra, hogar tradicional de las
guerras carlistas, Uinica provincia donde una gran parte de la
poblacién simpatiza con los clericales y monarquicos, la re-
belion confiesa francamente su caracter reaccionario.

Los conjurados se habian equivocado descontando una
victoria por sorpresa. Las organizaciones obreras, los sindi-
catos y los guardias antifascistas toman la delantera; al cabo
de algunas horas, ¢l Frente Popular moviliza sus masas. Mi-
llares, decenas de millares, centenas de millares salen a la calle,
se arman de cualquier modo y cercan a las tropas amotinadas
en sus cuarteles. En Madrid dan cuenta de los rebeldes en
veinticuatro horas, en Barcelona emplean dos dias, en Toledo,
tres. En los pueblos, los civiles forman comités de defensa,
levantan barricadas y toman el azadon y la guadafa para de-
fender a la Republica.

Fuera de Marruecos, la sublevacion no prospera sino en
las ciudades donde hay comandos superiores y fuertes guarni-
ciones; en Sevilla, donde se hallan concentradas las mas nume-
rosas unidades del sur; en Zaragoza, sede de las academias
militares mas importantes, y donde, por lo mismo, el numero
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de oficiales es particularmente elevado; en Burgos, Valladolid,
Vigo, la Corufia, ciudades de guarnicion. Al mismo tiempo
son las ciudades en donde, como medida de precaucion, el
Estado Mayor ha concentrado los mas grandes depositos de
armas y de municiones.

Todas las otras ciudades de cierta importancia, todos los
distritos rurales, en suma, la mayoria aplastante de la pobla-
cion, permanece fiel a la Republica.

La guerra civil empieza.

(Quiénes son los adversarios? ;Sobre qué fuerzas se
apoyan los conjurados? ;Qué perspectivas, probabilidades y
garantias tienen? (Como ha podido osar una camarilla
reaccionaria el intento de imponer a toda la nacion espafiola
su voluntad, cinco meses después que esta nacion, en elec-
ciones a las Cortes, el 16 de Febrero de 1936, se habia pro-
nunciado por la democracia y contra el fascismo?

Se arriesgaron porque:

a) Les fué asegurada una activa ayuda politica y militar
de los tres Estados fascistas de Europa: Alemania, Italia y
Portugal, Estados de los que se sentian procuradores y cuyas
instrucciones obedecian;

b) Porque disponian de un ejército en el exterior, de los
moros y la Legion extranjera, de las tropas de choque de la
Falange y los carlistas, ademas de la mayoria de los oficiales
y de los mas importantes depositos de armas y municiones;

¢) Porque contaban con tomar el pais por asalto, para-
lizar la resistencia de las masas inermes y sin conocimiento
alguno de la guerra, por un terror totalmente medioeval,
que liquidara esa resistencia en pocos dias.

Examinemos detalladamente los tres elementos.

a) Ayuda extranjera.

«Una ojeada al mapa de Espafia muestra la importancia
estratégica de este pais en el caso de una guerra franco-ale-
mana. ..»
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Asi empieza un informe que data del mes de Mayo de
1935 redactado por M. Reder, jefe del servicio aleman de
prensa en Espaifia; estas palabras son el leitmotiv de la politica
alemana desde el advenimiento del nacional socialismo al
poder.

Los ficheros encontrados después del levantamiento, en
la direccion de la prensa nazi, en Barcelona, revelan que 22
diarios espafioles debian ser considerados como oOrganos hitle-
ristas, entre ellos el diario ABC., el mas importante de
Espafia. La ficha del diario Informaciones, pertenencia de
Gil Robles, lleva la siguiente mencion: «Puede considerarse
como el vocero de Alemania.» La ficha indica al mismo
tiempo el nombre del financista del vocero de Goebbels y Gil
Robles: Juan March, ex-agente de enlace del Alto Comando
aleman durante la gran guerra y después banquero de la su-
blevacion. ..

De una manera metodica, la Republica espafiola era
minada. Los emisarios del Tercer Reich, tan numerosos como
dificiles de descubrir — consules y representantes diploma-
ticos, Partido nacional socialista, Frente aleman del trabajo,
Unién de mujeres alemanas, «Fichtebund», casas alemanas de
exportacion, compaiiias navieras, y sobre todo la Gestapo—,
colaboraban estrechamente entre ellos. El cordén pardo iba
estrechando a Espafa. Al mismo tiempo, en Berlin, la orga-
nizacion llamada «Anti-Komintern» — organizacion dirigida
por Goebbels y Rosenberg para procurar a los partidos fas-
cistas de todos los paises la documentacion «necesaria» —
organizaba cursos para los miembros de la Falange espaiiola.
Entre el jefe de la Falange, Primo de Rivera y el jefe de las
Juventudes hitleristas, Baldur von Schirach las relaciones eran
intimas. Serviales de agente de enlace el doctor Laserna.

Cinco mil nazis estaban encargados en Espafia de la di-
fusion del fascismo espafiol; a ellos pertenece la obra de pre-
paracion de la revuelta. Los preparativos directos de la re-
belion salen de los medios de la Reichswehr y de los propios
generales espafioles.
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Entre Febrero y Marzo de 1936, el general Sanjurjo,
presunto jefe de la sublevacion, hace una visita a Berlin, donde
es huésped personal de Adolfo Hitler. Alli toma contacto
con las fabricas alemanas de armamentos y consigue contratar
diversas entregas para los rebeldes, ademas de celebrar impor-
tantes conferencias politicas.

En el mes de Mayo tienen lugar en Alicante y Lisboa
acuerdos definitivos entre los jefes rebeldes y los delegados
alemanes e italianos.

El 15 de Julio, tres dias antes de la sublevacion, las auto-
ridades italianas reclutan pilotos de esa nacionalidad para
llevar al Marruecos espafiol una escuadrilla de bombarderos
Caproni. Las autoridades italianas, que han colaborado,
pues, tres dias antes con los conspiradores espafioles, son
entonces asimismo sus complices.

El 18 de Julio estalla la sublevacion.

Quince dias mas tarde los rebeldes poseen una fuerza
aérea flamante, compuesta de aviones alemanes e italianos,
pilotos, mecanicos e instructores de igual origen. A las puertas
de Badajoz combaten ya tanques italianos; y delante de Iran
la artilleria pesada de los alemanes arroja ya sus obuses. Junto
con el material inundan el pais los técnicos, desde los meca-
nicos de los carros de asalto hasta los oficiales del Estado
Mayor. En Mallorca los italianos desembarcan tropas regu-
lares. A fines de Octubre, la mas grande de las Baleares
pasa practicamente a poder de los italianos. Semana a se-
mana, aumentan los elementos extranjeros en el ejército re-
belde. A mediados de Noviembre, Mr. Frank L. Kluckhohn,
corresponsal de New York Times, consigna:

«El ejército de los rebeldes no es el mismo de los comienzos
de la insurreccion. Los pilares del ejército del general Franco
son ahora los italianos, los alemanes y los moros...»

El 18 de Noviembre, mientras la capital y el 60% del
pais estan en manos del gobierno legal, Alemania e Italia
reconocen la soberania de Franco en'Espafia. Asi conceden
caracter oficial a su complicidad en la preparacion y ejecucion
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de la revuelta. El 30 de Noviembre los alemanes desembarcan
en Cadiz 6,000 hombres de infanteria regular, disfrazados de
falangistas.

b) La organizacion del ejército espariol.

En la vida politica espafiola los oficiales y los funcio-
narios jugaban un papel de primer orden. Como en todos
los paises donde el feudalismo tiene fuertes raices, los cargos
superiores de la administracién y del ejército eran ocupados
por los hombres pertenecientes a esta casta. El nimero
de oficiales, especialmente oficiales superiores, era inmenso.
En 1931 el ejéreito espaiiol comprendia 105,000 hombres y
habia 195 generales, 5,938 oficiales con rangos superiores al
rango de capitan, 5,281 capitanes y 5,707 oficiales subalternos.
A estas cifras hay que agregar los oficiales de reserva: 437
generales y 407 oficiales superiores.

En el ejército espaiol hay que contar pues, sobre 538
soldados un general activo; sobre 10 soldados, un oficial cuyo
rango varia entre capitan y coronel; sobre cada 6 soldados un
oficial. (Anuario estadistico de 1931.)

A titulo de comparacion: el ejéreito francés tenia en 1935,
un oficial por cada 19 soldados. Lo que quiere decir que el
ejército espafiol tenia comparativamente tres veces mas oficiales
que el ejército francés.

En otro tiempo, esta organizacion del ejército espaiiol
provocaba frecuentes sonrisas; después de un siglo sin hacer
la guerra, se lo tenia por un «ejército de opereta». Nada
mas erroneo. El ejército espafiol no fué nunca un ejéreito
de opereta, sino un ejército de guerra civil.

Desde siempre, la tradicion politica espafiola empujaba
a los oficiales a la formacion de las llamadas «Juntasy, que
de modo auténomo insurreccionaban, conspiraban y hacian
politica, politica determinada siempre por los intereses de la
clase dominante de la que habian salido los propios oficiales.
Todas las peripecias reaccionarias que pueden descubrirse en
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la historia moderna de Espafia, fueron inauguradas o deter-
minadas por las «Juntas». Un pronunciamiento de oficiales
instaur6 la dictadura del general Primo de Rivera.

La Republica no habia tenido éxito en la «republicani-
zaciony del ejército. En Junio, un escritor de izquierda
escribla en un diario de Madrid: «So6lo hay pocos oficiales
republicanos. Se me dijo que un 3% y he querido verificar
el dato, pero entonces, un oficial relacionado con el presidente
del Consejo, me declar6: vuestro informador es optimista.»

Cuatro afios después de la proclamacion de la Republica,
cuatro meses después del triunfo del «Frente Popular», todavia
estaba prohibida en la mayoria de los cuarteles espaiioles, la
entrada de los periddicos liberales y, ni qué decir, los diarios
obreros. Los oficiales hacian circular entre sus hombres los
folletos clandestinos de la Falange y formaban células fas-
cistas.

Sin embargo, desconfiaban de sus hombres, que se pasaron
efectivamente en Madrid y en Catalufia al campo guberna-
mental, y en su proyecto de «Renovacion de Espafia», se
basaron desde un principio en los moros y en la Legion ex-
tranjera.

Huelga dar aqui las caracteristicas de la Legion extran-
jera, ejército mercenario del siglo xx; en el curso de los acon-
tecimientos de Asturias ella demostré con horrible claridad
su aptitud para la masacre organizada.

En cuanto al ejército indigena en servicio en Marruecos,
éste contaba a comienzos de 1936 alrededor de 12,000 hom-
bres; pero al cabo de tres meses de guerra civil, el numero de
moros que peleaban en Espaifia fué calculado en 40,000. Franco
integré sus reservas reclutando a semisalvajes en las tribus
del desierto. No eran mas tropas indigenas regulares; eran
guerreros barbaros, de un candor imbécil, a quienes los cabos
colgaban al cuello escapularios y crucifijos diciéndoles que
se trataba de amuletos milagrosos.

La Falange Espafiola, tropa de choque del fascismo es-
paiol, propiamente dicho, fu¢ fundada por José Antonio
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Primo de Rivera, hijo del dictador. Después de las elecciones
de Febrero, la Falange gana terreno rapidamente. La casta
sefiorial viendo amenazados sus privilegios por el triunfo de los
partidos democraticos, endosa el uniforme a sus hijos; los peque-
flos burgueses con tendencias fascistas, imitan su ejemplo.

Pocas palabras bastan para indicar el programa de la
Falange; estado corporativo, principio del Fiihrer (en rigor,
aceptaria hasta un rey, aunque Alfonso XIII no estaba de
parte de los jovenes falangistas); por ultimo, «reforma agraria
nacional sin expropiacion» — lo que vale decir ninguna re-
forma. Aqui también los «por» estaban subordinados a los
«contray — contra los marxistas, contra los judios, contra
los masones. La consigna contra el capitalismo pasa a se-
gundo término; Espafia vive todavia en una era semifeudal-
Predomina, en cambio, el odio a los masones, porque la maso-
neria juega en efecto un papel importante en las clases libe-
rales y avanzadas de Espafia.

Se trata de matices, es verdad. Pero en el fondo qué
bien refleja la Falange los rasgos ideologicos del fascismo
aleman, italiano y francés. Si bien sus manifestaciones son
ya conocidas de modo inquietante: la Falange se reserva
sobre todo el papel de policia auxiliar.

E. L. Taylor, corresponsal de Chicago Tribune, y uno
de los mas grandes conocedores de la guerra civil espafiola
ha resumido en una frase la caracteristica de la Falange:

«En los combates, propiamente dicho, su papel es secun-
dario; pero le gusta asumir el papel de policia y encargarse
de las ejecuciones en la retaguardia.»

c) La teoria del terror sistematico.

Los rebeldes espafioles llegaron como un ejército de in-
vasion, extrafio al pais. Su grueso estaba formado por tro-
pas coloniales; pero aun éstas eran limitadas. Estaban bien
instruidas, bien equipadas; pero no eran numerosas. La
tarea que les incumbia, entre Gibraltar y los Pirineos, era
nada menos que conquistar un pais de 25.000,000 de almas;
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y no so6lo conquistarlo, sino mantenerse en ¢l y permitir la
instauracion, de una dictadura militar. Asi que no tenian
para ello mas que un solo método: el terror. Pero el terror
tiene también sus matices, su historia, su teoria. El nacional
socialismo lo ha elevado a una ciencia. La doctrina de la
«guerra total» es aplicable asimismo al enemigo interior.

El fascismo espafiol ha adoptado fielmente hasta en los
detalles, los métodos del terror nacional socialista. Franco
también quiere hacer entrar a su pais en un estado de cata-
Iepsia, a fin de quebrar toda resistencia. Para ¢l no cuenta
el numero de los asesinados; adopta los métodos mas infer-
nales para conseguir su proposito de quebrar la fuerza comba-
tiva de las masas.

Diez dias después de la sublevacion, el enviado especial
de News Chronicle es recibido por el comandante en jefe de
la revuelta, general Franco, que le declara:

1.° Que esta decidido a provocar un conflicto interna-
cional si su plan fracasa.

2.° Que no vacilard en fusilar a la mitad de la nacion
espanola para conseguir su objeto. (News Chronicle, 29 de
Jufio, 1936.)

Se puede considerar esta declaracion como el programa
de la guerra civil. El terror, lejos de ser un detalle de la
revuelta, es simplemente la funcion vital. Badajoz, Irun,
Toledo, Madrid: cada etapa prueba la importancia decisiva,
tanto practica como teorica, que la sublevacion militar atri-
buye a la masacre organizada. En muchas ocasiones los
jefes de la sublevacion lo declaran francamente. En muchas
ocasiones, Queipo de Llano ha anunciado en la Radio de
Sevilla que su propdsito no es sélo vencer sino exterminar
a sus enemigos. Después de la toma de Badajoz el teniente
coronel Yagiie declara al representante del Deutsches Nachrichten
Bureau, lo que sigue:

«La lentitud con que Espafa es conquistada por el grupo
TM]tar; comP°rta *a ventaja de permitir una depuracion
definitiva del pais de todos sus elementos rojos...»
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Pero el documento mas importante sobre la tactica del
terror sistematico, previsto desde un comienzo por los rebeldes,
fué encontrado el 28 de Julio de 1936, en posesion de Manuel
Carrache, oficial perjuro, hecho prisionero en el frente de
Guadalajara. Se trata de una circular dirigida a los oficiales
superiores del ejército rebelde. Reproducimos a continuacion
algunos acapites:

«Una de las condiciones esenciales de la victoria consiste
en quebrar la moral de las tropas enemigas.

»Para ocupar el territorio es indispensable inspirar a la
poblacion cierto saludable horror.

»Al ocupar un pueblo es preciso ante todo hacerse res-
petar de los funcionarios que se encuentren en él; en caso
de que hubiesen emprendido la fuga es necesario aplicar el
mismo procedimiento a los miembros de sus familias.

»Una regla se impone: todas las medidas a tomar deben
ser espectaculares e impresionantes.

»Es indispensable que en cada pueblo conquistado los
informes concernientes a la actitud de los individuos a juzgar
se tomen delante del cura o de personas de confianza.»

En un solo dia de vision rdpida, de absoluto recobro, de entera incorpora-
cion, nuestro pueblo tomo su puesto en todos los frentes contra la traicion militar
preparada ario tras aiio en medio de su noble confianza. Y con quéfrenético

entusiasmo! EI contrario engafio armaba su conciencia.

JUuAN RAMON JIMENEZ
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Don Paquito

Es muy probable que cuando el verdadero juicio historico
recaiga sobre la cruzada fascista de 1936, Francisco Franco
aparezca, no como un general de tantos, mas o menos merce-
nario, traidor y asesino y glorioso, sino como una especie de
archijudas. En efecto, tal vez nunca se habra visto hombre
alguno en la historia volverse mas fria y bestialmente y con
mas entrafiable alevosia contra la carne viva de su propio
pueblo y contra la mas sagrada esperanza humana. La
restauracion a sangre y fuego de la Espafia Negra (con su
nobleza cretinizada y zangana, su clero avampirado, su bur-
guesia rapaz y alcahueta de la rapifia extranjera); los cua-
renta mil moros a tanto por dia, con el escapulario y el Sagrado
Corazén encima, atacando, borrachos casi siempre, abierto
el hocico y con un consejo de guerra detras de ellos, y fusi-
lando, por anticristianos, a los campesinos en las gradas de los
altares, los cuarenta mil voluntarios... cazados por Mussolini
en las aldeas de Italia y enviados en unidades totalmente
motorizadas y con armas ultramodernas; los enjambres de
aviones y técnicos voluntarios. .. de Hitler; la fervientisima
aviacion catolica bombardeando todas las ciudades republi-
canas, incendiando con preferencia los barrios pobres, los
hospitales, los asilos, y, sobre todo, a los millares de mujeres,
nifios y viejos que hacen cola frente a los almacenes de racio-
namiento, o ametrallando a los bomberos que intentan apagar
los incendios — el olor de los bombardeos, de la tierra aven-
tada a las nubes y de la carne humana asada infestando todo
el aire de Espafia ; los olivos, banderas de la paz y la labor
espanolas, acribillados por los obuses; los curas, polizontes
con crucifijos, procurando confesar a toda costa a los obreros
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condenados a muerte (gracias a su delacion) para... perdo-
narlos; los fascistas gritando a los campesinos en el instante
en que caen fusilados: «Queréis la tierra: jahi la tenéis!»; la
circular del generalisimo: «Para ocupar el territorio es indis-
pensable inspirar a la poblacion cierto saludable horror...»
«En vista del gran numero de mujeres que combaten en el
campo adverso, no se debe tener en cuenta el sexo de esos
militantes»; la condena de la mente espafiola, expresa desde
el asesinato de Garcia Lorca hasta la destitucion del cargo
oficial del primer escritor de Espafia; la tenebrosa «limpieza
social» en las retaguardias, y la carniceria de republicanos,
en masa, por millares y decenas de millares, hasta hacer un
paraiso sadico de cada ciudad ocupada: Irtin, Toledo, Badajoz,
Malaga, Bilbao, Toledo, Madrid; los ciento cincuenta mil mala-
guefios (de los doscientos mil habitantes de la ciudad) esca-
pando entre el salvese quien pueda del «Libertador de Espafia»
y copados en su huida por los cafiones - ametralladoras de los
Caproni del Duce; el Tercio, jauria de hienas de alquiler atrai-
lladas por Millan Astray, el general que grita en la Salamanca
de Unamuno: «Muera la inteligencia, jviva la muerte!»; la
causa de todo un pueblo defendida con grandiosidad de leén
herido, por todo un pueblo que avanza al paso de sus alpar-
gatas rotas: asaltando tanques con granadas de mano o
fortalezas con fusiles de caza, atacando en Asturias con car-
tuchos de dinamita, en Triana con cuchillos, con hondas en
Cordoba, mientras a millares sus mujeres combaten a su lado,
sin desmerecer su compafiia heroica: ayudados también —
anuncio de la gran aurora humana — por los elementos del
proletariado de afuera que no han dejado podrirse en si la
dignidad del hombre; venidos de las cuatro esquinas del mundo:
croatas, franceses, belgas, bulgaros, yanquis, americanos del
sur, italianos, irlandeses, suecos, yugoeslavos, judios, cana-
dienses, mexicanos, chinos; la esperanza milenaria de la fra-
ternidad mundial saludada por la Internacional coreada a
un tiempo en quince idiomas distintos; todo ello, todo, indica
que lo hecho por los fascismos y las democracias imperialistas
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valiéndose de los generales—visires y sobre todo del tenebroso
irresponsable, del Generalisimo de la Orden de los Cementerios
(«don Paquito, el enano de Salamanca» del desprecio popular)
equivale no a la restauracion del pintoresco Alfonso con su
pintoresco Primo de Rivera: sino a la de Felipe II, aumentado
V... motorizado.

No creemos que haya un solo amigo de Esparia ni un espaiiol de Amé-
rica dispuesto a aceptar el marroquismo franquista.

JOAQUIN EDWARDS BELLO

Catdlicamente Franco ha sido eso: un traidor. Su drama—como los me-
Jores dramas morales del viejo teatro hispanico—se haria en torno de dos ideas:
la Traicion y la necesaria venganza del pueblo espariol.

MARIANO PICON SALAS

Puede no estar claro que es lo que quiere el pueblo espaiiol. Pero lo

que no quiere estd suficientemente claro: al general Franco.

THOMAS MANN
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Conciencia historica

A pesar de la muerte, estos varones
con metal y relampagos igual que los escudos,
hacen retroceder a los cafiones
acobardados, temblorosos, mudos.

MIGUEL HERNANDEZ

Cuando la Espafia Negra del convento y la caserna en-
sangrentd de golpe a la otra del trabajo y la Republica, con
las bendiciones del clero hasta para los marroquies equipados
por los generales rifefios, el pueblo, el auténtico pueblo espaiiol,
supo afrontar «la gran cruzada» con menos desconcierto que
sus famosos literatos.

Estos, que un lustro antes declararonse voluntariamente
«al servicio de la Republicay — en los altos cargos represen-
tativos, desde luego—, no sdlo fueron incapaces de prever la
hecatombe, sino que, salvo excepciones honrosisimas, trataron
de ponerse tarde o temprano au dessus de la melée, segun la
caduca receta de Romain Rolland.

El comportamiento equivoco de Ortega y Gasset, Azorin,
Pérez de Ayala, Menéndez y Pidal, Gomez de la Serna, Ma-
rafion, Benavente y compafia, ilustra demasiado cuanto
puede argiiirse al respecto.

La dramatica muerte de Unamuno — extraviado a tal
punto en su odio al Presidente Azaia, que no vacila en reco-
mendarle la carta y el suicidio de Balmaceda — importa
quiza una redencion, pues fué¢ asimismo, en la plenitud de su
genio, un hombre libre. (Podia olvidar acaso el estipido
fusilamiento de Garcia Lorca en Granada?

iQué juicio tan exacto el de Antonio Machado sobre la
hermosa ciudad andaluza — «una de las ciudades mas beocias
de Espafia»—y su poeta!, cuando dice refiriéndose a una y
otro:
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«Facil le hubiera sido probar a los verdugos del fascio
que Lorca era politicamente innocuo y que el pueblo que Fede-
rico amaba y cuyas canciones recogia, no era el que canta la
Internacional.»

En verdad, el socialismo, a fuer de pensamiento moderno,
apenas tiene tradicion literaria en la Peninsula. Unamuno
es el escritor espafiol mas considerable que colabora un tiempo
en La lucha de clases de Bilbao. (Ramiro de Maeztu se creia
entonces acrata como Rafael Barret.) Pero junto a este
indomable ensayista de los yerbales paraguayos solo es digno
de mencion el malogrado autor de Las fabulas del errabundo,
Toméas Meabe, a quien pertenecen las siguientes palabras
definitivas;

«Los socialistas no somos enemigos de conquistar. Preci-
samente nos esforzamos porque los espafioles conquisten de
una vez las tierras de Espafa para que no tengan que escapar
por hambre a tierras extranjeras y para que sean aqui material
y espiritualmente independientes.»

No hay otro escritor semejante a lo largo de todo aquel
periodo, pues la literatura espafiola de inspiraciéon marxista,
siempre ha sido escasa y pobre hasta en traducciones, si se
la compara con la europea o rusa en particular.

Luis Araquistain, que a la vispera de la revolucion de
Asturias dirigia en Madrid una revista orientada en aquel
sentido, asi lo reconoce al decir en su Paralelo entre la revo-
lucion rusa y la espafiola: «El socialismo en Espafia debe
muy poco a los intelectuales indigenas.»

Profundizando el citado Paralelo, el director de Leviatan
sefialaba que mientras en Rusia fueron los intelectuales quienes
forjaron la teoria que hizo invencibles a los obreros que dor-
mitaban bajo suefios confusos, en Espafia son los obreros
quienes echan los cimientos del marxismo, mientras los inte-
lectuales dormitan bajo iguales suefios.

Pero a falta de auténticos profetas, después de Joaquin
Costa y Angel Ganivet,| el pueblo espafiol cuenta en la guerra
imprevista que le arman sus generales perjuros, con casi todos
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sus fieles poetas. Desde Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez, hasta Rafael Alberti y Miguel Hernandez, entre los
mas jovenes, pasando por Moreno Villa y Ledn Felipe, ade-
mas de los hispanoamericanos: César Vallejo y Pablo Neruda.

Un verdadero renacimiento poético, especialmente del
romance, grato a la memoria de Garcia Lorca, se produce
al principio de la contienda en toda la Espafia leal. Numero
a numero, £/ Mono Azul publica una doble pagina represen-
tativa de su auge incontenible.

Pronto al pequefio semanario de los romances sucede
una excelente revista mensual, Hora de Espania, con un en-
sayo de Antonio Machado en cada entrega. El viejo poeta
de «La tierra de Alvargonzalez» recoge alli, en un discurso
que sobre la cultura y el pueblo pronuncia en el segundo Con-
greso internacional de escritores reunido en Valencia, su fini-
simo elogio de «Los milicianos de 1936», cuyo patriotismo
exalta de continuo en toda su prosa ultima.

Basta para destacarlo una sentencia de las muchas que
Antonio Machado atribuye a su maestro apocrifo: «La patria
es en Espafia—decia Juan de Mairena—un sentimiento
esencialmente popular, del cual suelen jactarse los sefioritos.
En los trances mas duros los sefioritos la invocan y la venden,
el pueblo la compra con su sangre y no la mienta siquiera.
Si algun dia tuviéreis que tomar parte en una lucha de clases,
no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de
Espaiia, aunque las banderas populares ostenten los lemas
mas abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta
en espafiol. Si algin dia grita jviva Rusia! pensad que la
Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser
mucho mas espafiola que la Espafia de sus adversarios.»

Si hay algin poeta que de antiguo tiene conciencia de
lo que ocurre a su vera, ese no es otro que Antonio Ma-
chado.

| El solemne augur de la «Revista de Occidente» so6lo acertd a pronos-
ticar el ocaso de las revoluciones y la rebelion de las masas. ..
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En un plano distinto revela igual conciencia Leon Felipe,
a quien la guerra encuentra en Panama dictando conferencias
sobre lo espaiiol, después de haber pasado algunos afios en
México y Nueva York. De ahi el titulo, en inglés, de su
libro, Drop a Star, y el de su aun mas extraordinario adios
al Istmo, Good bye, Panama, poco antes de su regreso.

Como hijo prodigo en el sentido menos entrevisto de la
vieja parabola, Leon Felipe ofrece a sus hermanos de Madrid
una informe alocucién poematica, «La insignia», que acusa
de modo indudable su paso por América de la mano de Walt
Whitman. La figura del bardo espafiol se agiganta en «El
payaso de las bofetadas y el pescador de cafia», que termina
con un flamigero envio al entonces Jefe del Almirantazgo de
Inglaterra, Lord Duff Cooper, cuya torpe lengua en el Parla-
mento decia: «Todo lo que hoy se ventila en Espafna no vale
la vida de un marinero inglés.»

El grito entrafiable de Leon Felipe alcanza expresion
mas clasica en el genial campesino de Orihuela, Miguel Her-
nandez, que habia de morir después de la guerra en una carcel
franquista. La fuerza emotiva de Viento del pueblo, El nifio
yuntero, Recoged esta voz, aseglrale a Hernandez un lugar
definitivo en las antologias junto a Emilio Prados, Luis Cer-
nuda, Manuel Altolaguirre, Lorenzo Varela y demds poetas
de la Espafia popular.

Un precursor de todos ellos, no soélo en el campo lirico,
es sin duda Rafael Alberti, a partir de la salvaje represion
de Asturias. Su ingeniosa farsa para guifiol, Los salvadores
de Espana, merece las paginas del libro con cudnto verso igneo
acumula en El burro explosivo y otras piezas por el estilo.

La poesia hispanoamericana estd representada en la
coyuntura historica por dos volumenes muy singulares. El
primero Esparia, aparta de mi este caliz, de César Vallejo,
muerto en Paris, a mediados de Abril de 1938; el segundo,
de Pablo Neruda: Espaiia en el corazéon, impreso en el
frente de Madrid en un papel fabricado por los propios mi-
licianos.
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A las voces de Neruda y de Vallejo hay que sumar en
nuestro continente muchas otras, inspiradas asimismo en la
gran tradicion de los cantores de la Independencia. Aquellos
bravos romanticos execraron para siempre a estos verdugos
de la segunda Republica en sus abuelos, que fueron por cierto
igualmente inhumanos aqui, en Chile, durante la Reconquista.
Y no sélo aqui.

Quien quiera ponerlo en duda no tiene mas que ajustarse
al tenor de los siguientes versos del Himno nacional argentino:

¢No los veis devorando cual fieras
Todo pueblo que logran rendir?

Ahora le ha tocado alin mayor estrago a la propia Patria
Vieja por excelencia. Pero después de tanta sangre derra-
mada es facil vaticinar que la jactanciosa «voluntad de Im-
perio» acabara en Espafia como en Italia y Alemania; y que
no sera tampoco distinto al de sus compadres Hitler y Musso-
lini, el fin del pequefio y pomposo Francisco, Paulino, Herme-
negildo, Teddulo Franco Bahamonde.

Los defensores de la Republica Espariola — derrotados por la conflagra-
cion del mundo — merecen, cuando menos, el respeto de todos los mexicanos,
sin distincion alguna. Aqui también hemos visto a la patria dividida en dos
bandos, y a uno de ellos acudir al auxilio extranjero, de que resulté una_fit-
nesta intervencion y un imperio efimero. Y nadie puede poner seriamente
en duda de qué lado estuvo el camino de la salvacion nacional. Habrd quien
lo intente, haciendo cubileteos con la historia para engaiiar bobos y alardear
de original. Pero, en materia de historia, hay que reirse de estas ingeniosi-
dades que nos presentan lo negro como blanco y viceversa, y del «ya lo vis-
te seco, miralo mojado*; cosas que solo pueden tolerarse como juegos de so-
ciedad. El valor y la constancia en un ideal, que arrostran lodos los sacrifi-
cios, siempre merecieron y siempre deben merecer la veneracion de un pueblo
como el nuestro, que sabe bien lo que es defenderse sin alimentos y sin armas,
bajo la campana neumdtica que le crea el recelo del mundo.

ALFONSO REYES
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Laurel a Pasionaria

Alta madre espariola, al hacer tu recuerdo
recurro al agua, al agua imponderable,

es decir te separo, te preservo, te elevo,

y te saludo de azul con mi panuelo:
madre, mesa florida, servilleta de lino,
cuchara de plaqué, mantel de trigo.

Dulce dueiia de casa, me digo, poseido,

como seguir de nuevo la huella de tu lampara,
como encontrar la sal de la familia:

el viejo sillon de paja, la carifiosa lumbre,

el pan santificado, la direccion sin miedo.
En ese tiempo sin ojos y sin bonanzas,

como encontrar el rumbo de la casa.

Madre pastora, pienso, qué firme es tu cayado
y qué humeda tu zampona entre los juncos,
qué amorosas y puras, madre, tus madreselvas,
qué elevada y qué roja tu pasion Pasionaria.
Dolores, qué dolorida la flor de tus heridas,
qué crecidos tus rios de arrastrar tanta lagrima.

En donde estan hoy dia tus numerosos hijos,
erguidos capitanes, hombres de barba y lanza,
endurecidos caballeros que vienen haciendo historia
desde los tiempos de Ruy Diaz hasta ahora.
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(TW, Miguel de Cervantes, manco, escritor, soldado,
Francisco de Quevedo y Villegas, poeta,

Serior de la Villa de Juan Abad, que fuiste

preso tantas veces por amor y por deudas.)

En donde estan hoy dia tus numerosos hijos,
semidioses forjados al pie de la batalla,
Francisco, Diego, Pedro, José, Tomas, Santiago:
solo de enumerarlos florece nuestra lengua.
Federico Garcia Lorca y su guitarra,

Miguel Hernandez, pastor y su ganado.

Oh madre desgarrada, te conoci en tu puesto,
bien nimbada de polvora y de flores,

mas alta que las torres de Esparia te sentia,
madre esperanza, madre encina, madre oliva.

Sencilla, pura, hermosa, transparente,

bien vestida de patria, sobre tu voz erguida,
en qué vaso de plata, pensé, mientras te oia,
cogeré su palabra de oro y, enseguida,

en qué lado de mi corazon he de llevaria.

Oh madre enredadera, alza tu enredadera

y extiéndela como un rayo de salud por tu pueblo

— Madrid, Guernica, Malaga, Barcelona, Almeria —;
como tocan a duelo las campanas de Espania

y el sol llora tu ausencia en sus dominios.

Un tropel de la muerte destruyo aquella cuna
de amamantar leones, un vendaval oscuro
avento el nido de dguilas, el odio hizo cenizas
el capital de glorias, y una mano vendida
enajeno la casa y mancillo el alero

en donde tu, la roja, cuidabas el olivo.
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Diez anos

Tal vez no haya existido jamas un pueblo mas defendido
y mas traicionado a la vez que el espafiol, ni tampoco uno
que haya despertado mas admiracion y menos piedad. Du-
rante decenios hemos compadecido al pueblo chino, por ejem-
plo, vapuleado y hambreado; al hindd, menospreciado y
saqueado, y, en estos dias, al aleman, embrutecido y deso-
rientado, o al polaco, aniquilado y sometido; pero no hemos
sentido admiracion por ellos. Por el espafiol, si, y junto con
admirarlo sentimos que no necesita nuestra piedad, mas aun,
que la rechaza. Cuando estrechamos las manos de ciertos es-
pafioles o pensamos en ellos, experimentamos una sensacion que
podria traducirse diciendo que son hombres que fueron dura-
mente derrotados, pero que nadie fué duramente derrotado sin
haber duramente combatido.

La piedad, por lo demas, es un sentimiento estéril y barato,
y en cuanto a la admiracion, no es mas fecunda ni mas onerosa
que aquélla. Si el pueblo espafiol, en vez de tanta admiracion,
hubiese contado con mas ayuda, no hubiese perdido la guerra
civil. Desgraciadamente para ¢l, no pudo ocurrir asi: su
suerte estuvo en las manos de los que no sienten piedad ni
admiracion por ningin pueblo, sea propio o ajeno. Los que
sentiamos admiracion por él no pudimos ayudarle; en cuanto
a los otros, ;qué se podia esperar de ellos?

Por una ironia que se repite en todo el curso de la historia
humana, la suerte de las grandes causas siempre queda en
manos de los que representan a las pequeias.

*

Desde 1917, afio de la revolucion rusa, no habia ocurrido
en el mundo un movimiento social que despertara tanta pasion
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como aquella guerra civil, y no cabe duda de que la guerra
civil espafiola fué, mas que nada, un movimiento social. Desde
que sond el primer tiro y se enfrio el primer muerto, cada ser
humano supo cudl era su causa y cudl su fila y nadie quedd
sin la primera ni sin la segunda, excepto quiza los que no tienen
ni la tercera ni la cuarta ni ninguna. Pero los que defienden
al obispo y a su cepillo, al general y a su espadon, al banquero
y a sus céntimos, al propietario y a su conventillo, al hacen-
dado y a sus uiias, al negrero y a su latigo, al gestor y a su
saco, al traficante y a su faltriquera, al politico y a sus triqui-
fiuelas, €sos, y éstos mismos, y los que defienden su propio
negocio, esté ese negocio donde esté¢, en Roma o en Londres,
en Paris o en Nueva York, en Tokio o en Buenos Aires o San-
tiago, todos, supieron desde el primer momento de qué se tra-
taba: de defender el negocio de todos y de cada uno.

(«En Espafia impera el interés con una desvergiienza
como pocas veces ha visto el mundo. Lo que estd ocurriendo
alli es una de las paginas mas escandalosas y mas mortificantes
que haya producido la historia. ;Lo ve el mundo y lo
siente asi? So6lo muy parcialmente. Porque los intereses
criminales saben muy bien como embrutecer al mundo y
arrojarle tierra a los ojos... Un pueblo sojuzgado y explo-
tado con todos los instrumentos de la reaccion mas anticuada
brega por lograr una existencia mas brillante, mas compatible
con la dignidad humana, por un orden social mas presentable
a la faz de la civilizacion... [Qué sucede? Estalla y fra-
casa una insurreccion de generales, combinada con los explo-
tadores y opresores, para salvaguardar sus intereses, con la
ayuda de los intereses extranjeros. Cuando ya estd casi
vencida, la mantienen gobiernos extranjeros enemigos de la
libertad. La mantienen y prolongan con dinero, hombres
y material, hasta el punto de que parece que no ha de tener
fin la obstinada, despiadada y tragica carniceria. Se llevan
las tropas de sus propias colonias a luchar contra el pueblo,
que defiende desesperadamente su libertad y sus derechos
humanos. Sus ciudades son demolidas por bombarderos
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extranjeros, se asesina a sus mujeres y a sus nifios, y a todo
eso lo llaman un movimiento nacional; a esta villania que
clama al cielo la llaman Dios, orden y belleza.» Thomas
Mann: Estoy con el pueblo espaiiol. 1936.)

Del otro lado de esta barricada que defendia a Dios,
al orden y a la belleza, se alinearon en todo el mundo millones
de trabajadores que supieron también, desde el primer mo-
mento, de qué se trataba; y no s6lo trabajadores manuales
de los mataderos de Chicago, de las hilanderias inglesas, de
las minas de carbon de Chile o de los aserraderos del Canada,
sino que también trabajadores intelectuales de todo el mundo,
desde los grandes creadores de la literatura, como Thomas
Mann y André Gide, hasta los maestros de la Fisica, como
Einstein y Joliot. *

Aquel apasionamiento fué, sin duda, muy intenso en Amé-
rica hispana, pero su mayor intensidad se suscitd en paises
que, como Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Rusia, Ale-
mania ¢ [talia tenian, por una parte, una grande, una tre-
menda hacha que afilar, y por otra, una enorme y poblada
barba en remojo. Al lado de esos paises, los de la América
espafiola aparecian como simples mirones callejeros, sin im-
portancia y sin peso especifico alguno que pudiese influir
en el resultado de la lucha.

De aquellos seis paises, Francia e Inglaterra fueron los
que con mayores ojos miraron hacia la Peninsula. No se
trataba de una guerra civil cualquiera; se trataba de la pri-
mera batalla politica armada, y de contornos internacionales,
que el nacismo y el fascismo, representados en Espafia por
la Falange, los moros y otras alimafias ayudadas por Alemania
e Italia, peleaban en el escenario europeo. La guerra civil
espafola, segin lo reconocié el Subcomité de las Naciones
Unidas, fué el principio de la segunda guerra mundial. («La
correspondencia cambiada entre Franco y Hitler y Mussolini,
demuestra que ellos no consideraron que la guerra habia co-
menzado en 1939 sino en el momento de estallar la revolucion
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franquista en Espafia y que la ayuda dada por Hitler y Musso-
lini a Franco fué parte del plan general de agresion fascista
contra las potencias democraticas.» Informe.)

Pero, aunque de ello se trataba, la batalla no estaba
dirigida por el momento sino contra el pueblo espafiol, y aun-
que una batalla ganada contra el pueblo espafiol seria una
batalla ganada, por lo menos moralmente, contra las llamadas
democracias, los gobiemnos de esas democracias decidieron
abstenerse no sélo de intervenir en una lucha en que abierta-
mente intervenian Alemania e Italia sino que también de
vender armas al pueblo espafiol, que era el atacado y que tenia
un gobierno que, aunque torpe, era legitimo, ya que lo uno
no quita lo otro. De este modo fué como, los posteriores cam-
peones de la democracia, Inglaterra y Francia, que decidieron
convertirse en tales Unicamente cuando la bota imperialista
de los nacis y fascistas resond en sus imperiales posaderas,
declararon su miedo y su indiferencia y abandonaron a su
suerte al pueblo espafiol, uniéndose a ellos la Gran Demo-
cracia del Norte, Estados Unidos, que habia vendido armas
al Japon antes, durante y después del ataque de este pais
contra Manchuria y que en ocasion del conflicto italo-etiope
tuvo el heroismo de declarar su neutralidad, manteniéndola
hasta que la capital de Etiopia cayd en manos de las hordas
de Mussolini.

Se podia vivir mientras el pueblo espafiol era masacrado;
nada lo impedia, ni siquiera la conciencia democratica, y en
tanto no se tocara o se intentare tocar la bolsa de unos, el
conventillo de otros, las acciones de éste, los dividendos de
aquél, no habia para qué darse por aludido. En Espana,
por lo demas, habia muchos «rojosy.

*

El pueblo espafiol hubo, pues, de hacer frente, solo, a
todos sus enemigos, porque si bien es cierto que M¢xico y la
Unién Soviética le ayudaron, no es menos cierto que la ayuda
mexicana, aunque generosa, no fué lo bastante considerable
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como para decidir la lucha y que la soviética, ademas de one-
rosa, fué¢ deficiente: el pais de los trabajadores entregd al
pueblo espafiol sélo algo de lo que éste necesitaba, cobrandolo
a buen precio y al contado, sin que ese buen precio y ese pago
al contado significara que lo que entregaba era de la mejor
calidad.

Pero el pueblo espafiol no sélo hubo de luchar contra su
ejército, insurreccionado, y contra tropas moras, italianas y
alemanas sino que, ademas, hubo de sufrir la increible torpeza
de sus gobernantes, que no habian sabido, desde un principio,
atar ni desatar con un poder que les habia caido como del
cielo y que, estallada la insurreccion en Marruecos, cayeron
en una especie de sopor, como si la insurreccion no fuese lo
que era, es decir, un movimiento revolucionario dirigido con-
tra el pueblo y el gobierno sino algo deportivo, ajeno a ellos
y cuyos resultados dependian de seres ajenos al gobierno y
al pueblo. El gobierno del Frente Popular, que habia per-
mitido que los generales monarquicos y profascistas conser-
varan sus puestos y organizasen, a 0jos vistas, una insurreccion,
no supo, cuando esa insurreccion estalld en sus barbas, qué
hacer contra ellos; peor aun: entorpecid lo que el pueblo y
algunos espafloles inteligentes y activos quisieron hacer.

«Casares Quiroga [Ministro de Guerra], se mantenia en
esa negativa contra el consejo de sus colaboradores y contra
el mandato urgente de la necesidad. Posiblemente se tra-
taba de un acuerdo irreflexivo con el que trataba de imponer
su voluntad de gobernante desacatado, al que muy contados
subalternos obedecian. Su resistencia a facilitar las armas
habia trascendido y su nombre provocaba estallidos de colera.
Su impopularidad se agigantaba entre sus propios correligio-
narios, a los que oi negarle todas las virtudes y atribuirle
todos los defectos... Y no es que dejase de existir la voluntad
de defensa, que seguia aumentando en el pueblo madrilefio.
Faltaban las armas para que esa voluntad se manifestase,
el caso llegado, en obras. jArmas! jarmas! era un grito angus-
tioso que se escuchaba en todas partes. La orden de Casares
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Quiroga era terminante: «Quien las facilite sin mi consenti-
miento, sera fusilado.» (Julidn Zugazagoitia: Historia de la
guerra en Esparia}

No es posible echar a uno solo la culpa de todos y el caso
de Casares Quiroga es solo uno entre tantos; pero es indu-
dable que los gobernantes espafioles de aquellos dias, desde el
Presidente hasta los 0ltimos y mas lejanos alcaldes o lo que
fuese, hicieron cuanto estuvo en sus manos para hundir al
pueblo espaiiol en la mas tremenda de las guerras civiles.
Porque si el gobierno hubiese sido, desde un principio, mera-
mente enérgico, sin necesidad de llegar a lo dictatorial, hubiese
evitado la insurreccion; si, estallada la insurreccion, hubiese sido
meramente enérgico, hubiese evitado la guerra civil; pero la
verdad es que, meramente, no fué¢ capaz de evitar nada.

Todo conspird, pues, contra el pueblo espaiiol: su gobierno,
que no supo defenderlo, y su ejército, que lo traicion6 primero,
que no supo ganar rapidamente la revolucion después y que
finalmente, siempre dando muestras de su gran nacionalismo,
trajo a mercenarios y a extranjeros a pelear contra quien
no tenia mas delito que el de haber elegido a quienes no su-
pieron corresponder a su fe y a su esperanza.

Por eso he dicho que tal vez no haya existido jamas un
pueblo mas defendido y mas traicionado a la vez que el es-
pafiol. Quizd mas traicionado que defendido.

*

Alglin dia, alguien, un gran poeta o un gran novelista,
quizd un apasionado historiador, escribird la epopeya de ese
pueblo; contara entonces como ese pueblo fué el primero que
se levantd contra el fascismo; como ese pueblo, mirado en
menos en Europa y América por habitar un pais de escaso
desarrollo industrial, did6 un ejemplo de dignidad y de hom-
bria a los que habitan paises repletos de carbon, hierro o pe-
troleo; como un pueblo en alpargatas, sin mas armas que las
que al principio pudo, mas que recibir, arrebatar de las manos
de amigos y enemigos, escribio con ellas y sin ellas las paginas
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de Madrid y de Barcelona; como no escatimo sangre ni coraje;
como fué el asombro del mundo y coémo ese asombro atrajo
a sus ensangrentadas ciudades y carreteras, montafias y rios,
a hombres que desde lejos reconocieron en ¢él, sin tomar en
cuenta el lugar ni la lengua, su propia sangre, su propia causa
y su propio dolor; como, aqui y alla, a través de la tierra y
siguiendo la oculta trayectoria de una pura vena de amor
humano, le cantaron los méas altos poetas en las mas diferentes
lenguas, desde aquella en que se ha alabado, durante siglos,
las suaves colinas de Inglaterra hasta aquella en que se ha
llorado, con las mas tristes palabras, la desolacion de las lla-
nuras del noreste europeo; como, al mismo tiempo, los resen-
tidos y los limitados, los monaguillos y los cagatintas, junto
con los grandes rufianes de la politica de apaciguamiento y
de no intervencion, desde los vagos lores del almirantazgo,
los fiambres emparaguados y los bien nutridos o elegantes
torys de Downing Street 10 hasta los grises tinterillos y los
asperos ventrilocuos democraticos de la Casa Blanca, elevaron
y mostraron, los primeros sus chillidos de ratas ante la posi-
bilidad de que un pueblo aplastara, alguna vez siquiera, a un
pufiado de repugnantes generales alzados en armas, y los
segundos su espantosa indiferencia («Todo lo que estd ocu-
rriendo en Espafia no vale la vida de un marinero inglés»),
su grosero espiritu comercial («Si la eleccion fuese entre un
estado comunista y un estado fascista diria que la balanza
de nuestra ventaja imperial se inclinaria del lado del estable-
cimiento del estado fascista») o su respeto ante los gobiernos
de fuerza («Declaro que no cuentan con mi simpatia aquellos
que creen que es ingenioso 0 aun gracioso insultar e injuriar
al gobierno de Espafia cada vez que se les presenta la ocasiony),
como los grandes que escribieron la Carta del Atlantico y
firmaron la Declaracion de Teheran, se achicaron después
hasta el ridiculo y olvidaron lo escrito y lo firmado («Y de-
sean ver restablecido el derecho soberano y el autogobierno
de aquellos que fueron privados de ellos por la fuerza»); como
los hijos de ese pueblo, después de perdida la lucha gracias a
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la ayuda que Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania
¢ Italia prestaron a los nacionalistas, unos con su cinismo
y otros con su estupidez, fueron perseguidos por el gobierno
titere de Laval y de Petain, encerrados en carceles y campos
de concentracién y como, a pesar de ello, siguieron luchando
contra el fascismo y el nacismo donde y cuando pudieron:
en Narvik con los ingleses, en Francia con los magquis, en Africa
con los franceses, norteamericanos e ingleses; como ¢éstos y
aquéllo los han abandonado ahora con el mas cobarde de los
abandonos, y como, finalmente, a pesar de que amigos y ene-
migos han enturbiado su clara fuente, unos con sus odios,
otros con sus venganzas, aquellos con sus rencillas, estos
con su ambicion politica, su causa resplandece en el corazon
del hombre como una pura estrella en el corazon del cielo
nocturno.
iOh, Espafia!

«Alguien vendio la piedra de los lares

al pesado teuton, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

jOdio y miedo a la estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y lloraly

'k

No piensen ustedes que Alemania, Italia, Portugal, son los unicos que
luchan contra Espaiia. Su principal enemigo ha sido Inglaterra. Decididos
aliados del general Franco han sido los intereses del dinero dominante en Fran-
cia, quejunto con Inglaterra, han obstaculizado la ayuda legitima que el Frente
Popular francés deberia haber dado, aunque no fuera mas que por el bien del
propio pueblo francés. También la clase dominante de los Estados Unidos
esta siendo conscientemente hostil al pueblo de Esparia, a través de poderosos
periddicos, iglesias y bancos. Y ahora nuestro Departamento de Estado, al
asumir una falsa neutralidad con Francia e Inglaterra, completa asi la felo-
nia de los invasores alemanes e italianos, da una demostracion de cudl es su
verdadera bandera—olvidando nuestra propia Revolucion en la que gozamos de
la ayuda de soldados franceses y polacos, en contra de los mercenarios alema-
nes traidos por los ingleses, para combatir contra nosotros.

WALDO FRANK
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Oidlos cantar por la Casa de Campo Honor al amigo del terrén
Caido en la defensa de Madrid.
Honor al amigo de la garlopa
Caido en la defensa de Madrid.
Honor al amigo del remache
Caido en la defensa de Madrid.

Oidlos cantar por la Casa de Campo Honor al amigo del libro

Los Internacionales, Caido en la defensa de Madrid.

Las verdaderas Naciones Unidas de la Tierra. Honor al amigo del hombre

Oidlos marchar como yo los viera Caido en la defensa de Madrid.

Por las calles, sin uniformes ni banderas, Honor y honor a los héroes

Después de haber cruzado sin pasaporte — natural- Que hicieron temblar con sus gloriosas muertes
mente — la frontera. El aire purisimo de los tapices de Goya.

Se llaman Jean, Pierre, Henry, Stephen o Peter o Stenka

En todos los idiomas de la tierra.

Oidlos cantar en todas las lenguas

Un mismo himno con una sola letra

Que rompe las cadenas,

Camino de Madrid y hacia unas trincheras

Del Parque del Oeste que esperaban su siembra

De corazones para dar amapolas perdurables que cantan
y esperan.

Estas eran

Alla por Noviembre de mil novecientos treinta

Y seis, las treinta y seis Naciones Unidas de la Tierra.

Con menos banderas — con una sola bandera —

Y un solo himno internacional con una sola letra

Que dice lo mismo en cuatrocientas lenguas.
(Contra la boina de menstruo de Franco jMuera!
Contra el capelo pontificio jFuera!)

Hombres libres de todas partes del mundo han venido a ayudar al pueblo
esparniol en su lucha por la libertad. Y no ha sido en vano. Del mismo modo
que la Comuna de Paris, esta lucha servird, durante siglos, de ejemplo lumi-
noso y exaltador a la clase obrera. Sobre el proletariado solo pesan las de-
Tal cantaban en mil novecientos treinta y seis rrotas sufridas  sin -combate.

Las verdaderas Naciones Unidas de la Tierra. Jer LAST
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El ultimo voluntario

El tren que sale de la Gare d’Orsay, en Paris, a las ocho
y cuarto, para Perpignan y Cerbére, ha conducido en los dos
afios y medio de guerra en Espafia, una inmensa carga de
ansiedades, temores y decisiones. En la plataforma era dable
observar toda una escala de adioses, muestras de pena o entu-
siasmo, emociones diversas, que la mala luz y el bullicio agu-
dizaban, mientras los guardas corrian las puertas voceando:
jEn voiturel Claro que algunos pasajeros dirigianse a las esta-
ciones intermedias entre Paris y Perpignan; pero el mayor
numero iba cada noche con destino al otro lado de los Pirineos.
De aquellos pasajeros del tren de las ocho y cuarto para Per-
pignan muchos no regresaron jamas.

En la noche del 31 de Marzo de 1938, la plataforma de la
Gare d’Orsay estaba extraordinariamente concurrida. Por-
que, ademas de los distintos extranjeros que viajaban a Es-
pafia, iba cierta delegacion espafiola. Acababamos de ente-
rarnos del desastre de Aragoén, ya en visperas de hacer crisis.
Parecia que el ejército republicano estaba roto y en plena
retirada, que el Ebro no era bastante barrera y que los fas-
cistas pronto estarian en Barcelona. Yo iba a Espafia por
primera vez desde el estallido de la guerra, iba con Ernest
Hemingway, que a partir de Marzo de 1937 habia estado
varias veces, y también, como vine a saber luego, con Jim
Lardner.

No conocia a Lardner y hasta media hora antes de la
salida del tren ignoraba que lo encontraria. Entonces supe
que se dirigia a Barcelona en representacion del New York
Herald Tribune, al que asimismo yo debia mandar correspon-
dencias. El aprovechaba en esa forma unas vacaciones que
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tenia en la edicion parisiense del diario. No sabia més a su
respecto, aparte de que era hijo del famoso Ring Lardner.

Hasta que el tren dejo la estacion estdbamos todos ocu-
pados con nuestras variadas despedidas. Este mi primer
viaje y el proximo en el de las ocho y cuarto a Perpignan,
tienen una curiosa semejanza: en ambos casos el 31 de Marzo
de 1938 y el 23 de Enero de 1939, el ejército de la Republica
estaba deshecho y Barcelona en peligro inminente. La dife-
rencia, vista en el recuerdo, estd en el hecho de que tal vez
en el viaje de Marzo era mas vivo el sentimiento entre los
pasajeros y quienes fueron a despedirlos.

Cuando, por tltimo, el tren dejo atras la repleta explanada
y nos volvimos en busca de nuestros asientos, Hemingway
me preguntd, socarron: — Esta usted muy emocionado?— No,
le dije yo. A lo que repuso él: —Es la vejez.

Entonces me di cuenta de la presencia de un joven del-
gado, que usaba un abrigo de tweed color café. Hemingway
me presentd a Jim Lardner.

— Decidan entre ustedes quién ha de ser el chef de bureau,
puesto que los dos son del Herald Tribune — dijo.

Nos fuimos a mi compartimiento, donde los tres nos sen-
tamos a decidirlo, mediante copiosos tragos de whisky de una
botella de Hemingway.

Esta botella de plata batida y de gran capacidad cubica
debia tener ya una larga carrera al servicio de su duefio. En
el transcurso de los afios habia adquirido cierta flexibilidad
y cuando se la oprimia ritmicamente entre el pulgar y el indice
emitia un sonido de tam - tam parecido al de los tambores
que acompaian a una bailarina mora. La vi después en Es-
pafia en muy diversas circunstancias; pero siempre con placer.
La vieja botella debia ser bien vista también por muchos
otros, pues era tan inagotable como su duefio ¢ igualmente
generosa.

Lardner parecia estar muy contento. Era un joven de
aspecto agradable, poco robusto, de pelo castafio y anteojos
de carey; tenia las piernas largas, el leve desgarbo y la risa
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facil correspondientes a su tipo y a su edad. En sus vein-
titrés afios conocia: Andover, Harvard y el Herald Tribune
de Nueva York, ademas de una etapa en la edicion de Paris
del mismo diario. Espafia le interesaba vivamente desde un
afio atras por lo menos, y conocia bastante mas que yo el mapa
de la guerra y algunas de sus principales caracteristicas. Esta
partida en el de las ocho y cuarto a Perpignan era un formi-
dable acontecimiento para ¢l, un embarcarse a través de aguas
borrascosas que, por cierto, le atraian desde hacia mucho
tiempo. Sus ideas sobre la lucha en Espafia eran exactas
y sus opiniones categoricas. Sabia lo que estaba haciendo.

A cierta altura de nuestra larga y divertida charla,
Hemingway me dirigié la mas vacua de sus vacuas miradas.

— No se me ocurre de ningun modo a qué va usted a
Espafia, — dijo—. No sacara ningun cuento de alli. El tinico
cuento que puede sacar es que lo maten y eso no le sera de
provecho a usted, pues lo escribiré yo.

— Ese cuento sera doblemente bueno si lo matan a usted
y lo escribo yo, contesté.

A Lardner le pareciéo uno de los chistes mas comicos que
habia oido; echado en el wagon lit, reia a carcajadas.

Entonces hasta la botella que hacia de bailarina mora
no dié mas vueltas y todos nos fuimos a la cama. Con el
monotono traqueteo de las ruedas pronto me quedé dormido.
Supongo que Lardner siguid6 mucho tiempo despierto sumido
en esos complejos e infinitos pensamientos que se tienen a los
veintitrés afios, en un viaje como éste.

Al dia siguiente llegamos a horario a Perpignan. La
mafiana era rosada (como suele ser en estas regiones) y las
cumbres nevadas de los Pirineos refrescaban un poco el aire,
que de lo contrario habria sido bastante caluroso. Dejamos
nuestras maletas y maquinas de escribir en la estacion y nos
fuimos a tomar café. Nuestro animo era tan alegre como el
de la noche anterior. Al abrirse las tiendas recorrimos las
calles para comprar un pan, un jaboén, una maquina de afeitar.
Hemingway se dirigi6 al consulado espaiiol para conseguir
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un coche que nos sirviera no sélo para cruzar la frontera sino
también en el otro lado. Yo no conocia bien las condiciones
imperantes en Espafia en cuanto a alimentos, tabaco y whisky,
asi que tuve que aprovisionarme (de algo siquiera) en las horas
siguientes. La mafiana transcurriéo antes de que pudiéramos
ponernos en marcha; almorzamos temprano. Los diarios
locales hablaban mucho de desastres habidos en Espana y
de refugiados de Aragdon que cruzaban los Pirineos. Serian
tal vez las doce y media cuando conseguimos meternos en el
coche con nuestro equipaje y partir.

La mayor parte de los bultos pertenecian a Hemingway.
Era un viejo conocedor de lo que se necesitaba llevar. De
ahi que cargara gran cantidad de alimentos, enormes tam-
bores de gasolina, y muchos cigarrillos y whisky. Se habia
conseguido un pase libre que autorizaba nuestra entrada (y
la de nuestras maletas) en Espafa sin revision. El auto era
del Consulado — quizas de los carabineros —y todo lo que
tuvimos que hacer en la frontera fué¢ cambiar de chofer. Una
vez remontada la cumbre de Le Perthus y pasado el ultimo
puesto de avanzada francés, encontramos al capitdn Arizmendi,
el vasco providencial de todos los viajeros de 1938, que a nos-
otros nos sirvido en cuanto a papeles de identidad se refiere.
Lo que mas me llamo la atencion, cuando presentamos nues-
tros pasaportes, fu¢ comprobar que Hemingway era so6lo unos
meses mayor que yo. Durante mucho tiempo yo descontaba
que ¢l (o cualquier otro participante de la primera gran guerra)
pertenecia a una generacion anterior. Cuando yo era todavia
estudiante novicio en la Universidad, Hemingway conducia
ya una ambulancia en Italia. Eso se llama ser precoz.

De La Junquera a Barcelona no volvimos a detenernos,
excepto por dos o tres minutos en Figueras para tornar un
liquido azucarado y caro, llamado gaseosa. (Hasta uno o
dos meses después era posible conseguir gaseosa en las pro-
vincias catalanas.) Creo que viajabamos con la expectativa
de ver bombardeado el camino en cualquier momento, cosa
que por lo demas aguardaban durante las primeras horas
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todos los que entraban en Espafia. La actitud contraria
— que considera los bombardeos como excepcion y no como
regla— se adquiere recién uno o dos dias después. Pero,
como pude observar mds tarde, esas primeras horas que si-
guen al cruce de la frontera, poseen siempre la misma cualidad,
no importa cuantas veces se haya entrado en o salido de Es-
paiia. El encuentro (o abandono) del peligro tiene su efecto
peculiar y aun careciendo de gusto especial por la guerra es
preciso admitir que produce una euforia indudable. No es
una euforia que valga la pena a costa de tanta miseria conco-
mitante; pero explica el goce que sienten fascistas, soldados pro-
fesionales y demas en la empresa.

Anochecia cuando llegamos a Barcelona. En primer
lugar nos dirigimos a la Subsecretaria de Prensa y Propaganda
que tenia su oficina en la Diagonal, a cargo de Constancia
de la Mora, una de las mujeres mas notables de la guerra.
Nos di6 a Lardner y a mi una especie de recomendacion para
que nos admitieran en un hotel (el Bristol, cerca de la Tele-
fonica) hasta que el Majestic pudiera acomodarnos. Cons-
tancia trabajaba y sonreia: los desastres de Aragon no que-
brantaron, al parecer, su espiritu. Los ventanales de su
oficina estaban cruzados con tiras de papel engomado para
disminuir el peligro de los vidrios astillados por las bombas.
Los grandes bombardeos del 19 al 21 de Marzo (los peores
desde que empezaron en esta giiera) estaban penosamente
frescos en el recuerdo y las ruinas de aquellos dias de horror
a la vista.

Entre tanto, sea por el clamor que se alz6 en todo el mundo
0 por una ultima particula de sentimiento humano en el general
Franco y su Junta, los italianos no repitieron esta proeza y
si bien todas las ciudades de la Espafia republicana fueron
bombardeadas después y muchos pueblos y ciudades destruidas,
la aviacion extranjera no volvid a bombardear tan intensa-
mente el populoso centro de Barcelona. Pero nadie sabia
¢ésto entre Marzo y Abril; por lo que toda la ciudad vivia
en continua zozobra por causa de las bombas. So6lo mucho
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mas tarde los habitantes del centro de Barcelona se sintieron
mas confiados y aprendieron a mirar los raids aéreos como un
espectaculo. Pero durante la primavera cada toque de sirena
traia a la memoria esas etapas tan recientes de terror, cuando
los aviones llegaban del mar cada dos horas y bombardeaban
la ciudad a lo largo de tres dias y tres noches.

Hemingway tenia reservado alojamiento en el Majestic;
Lardner y yo después de depositar nuestras maletas en el
Bristol, salimos 4 buscar un restaurant. Aun los habia en la
ciudad hasta un mes o dos mas tarde. Comimos bastante
bien cerca de la Plaza de Catalufia, tina comida con carne,
verduras y vino. (Todo esto cambid rapidamente después
de aquella fecha: 1.° de Abril.) No habia luz en las calles
y poco podia conocerse a tropezones en las tinieblas de una
ciudad extrafia. Regresamos al Bristol y nos recogimos
temprano. Por la mafiana los dos conseguimos alojamiento
en el Majestic, que fué luego nuestro cuartel (como el de casi
toda la prensa).

El Majestic era tan singular entre los hoteles como el de
las ocho y cuarto a Perpignan entre los trenes. Semifiscal, en
el sentido de que el Ministerio lo destinaba a la prensa y a los
amigos del gobierno, manteniendo los precios bajos en beneficio
de ellos. Todos los hoteles de Barcelona habian sido colecti-
vizados bajo las leyes catalanas de colectivizacion y eran diri-
gidos por los obreros «gastrondomicos», principalmente anar-
quistas. El Ritz se llamaba: «Gastronémica N.° |» y era
bastante mas caro que el Majestic; pero también su comida
era mejor. Lo frecuentaban comisionistas de armamentos,
vendedores de toda Europa, que medran con los desastres,
y asimismo cortesanas (muy numerosas entonces en Barce-
lona) que se sentian fuertemente atraidas por aquéllos. En
general, la prensa preferia el Majestic, no obstante ser uno
de los peores hoteles de Europa, por su ambiente amistoso
y porque se habia adaptado a las horas intempestivas y a las
costumbres madas intempestivas aun de los corresponsales
extranjeros. El largo vestibulo y el gran comedor, lleno de
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espejos cruzados por tiras de papel engomado, era una es-
pecie de club central de la prensa, y uno podia pasearse alli
con las luces apagadas (como sucedia a menudo), seguro de
que al sentarse lo haria en la mesa de un colega. Tal vez
no resulta ventajoso este sistema de convivencia en la paz;
pero en las condiciones de Barcelona tenia sus ventajas. Al-
gunos lo encontraban demasiado confortable (Malraux, por
ejemplo, decia: «J'aime mieux les putains que les raseursy);
pero la fraternidad o el sistema colectivo es propio de la guerra,
me parece, y aun quejandonos todos amargamente del Majestic
semana a semana, pocos de nosotros se fueron a vivir a otra
parte.

Lardner tenia una pieza sin bafio y por eso se acostumbro
a usar el mio. Su espiritu no decayo en todos los primeros
diez dias de Barcelona, a pesar de que la situacion en el frente
se hacia cada vez peor. Los dos encontramos iguales difi-
cultades, ora en conseguir permiso para visitarlo, ora en obtener
un coche que nos llevara hasta él. Y pasaron varios dias
antes de que cualquiera de nosotros pudiera dejar Barcelona.
Por ultimo Lardner consiguid autorizacion para ir al frente
y Richard Mowrer lo llevo el mismo dia o al siguiente hasta
Tortosa. El combate se libraba mas alld de Tortosa, en
Chert, donde la division de Lister mantenia a raya a los ita-
lianos. Mowrer, Forrest— del News Chronicle—y Jim es-
tuvieron alli cuando el puente fu¢ bombardeado y parcial-
mente destruido, y conversaron con Lister en Chert bajo el
fuego de las granadas. FEra la primera experiencia bélica
de Jim y creo que se sintio feliz al descubrir que las bombas
y granadas no le asustaban mas de la cuenta. (Esta con-
clusion parece ser universal: es la que saco Stephen Crane
en «La roja insignia del valor» y su Joven Soldado es repre-
sentativo de casi toda la juventud.) Lardner volvio muy
sucio y cansado; se di6 un bafio y se puso a escribir su cronica.

El destino que tuvo esa cronica fué responsable en parte,
creo, del giro que tomaron sus ideas poco después. FEra un
buen relato, de cierta extension, el primero que intentaba
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Lardner sobre algo que le atraia evidentemente (como a muchos
jovenes periodistas). Salio al dia siguiente en la edicion
parisiense del Herald Tribune muy cortado, y segun mi re-
cuerdo fueron omitidos varios de sus trozos mas notables.
Tuve la impresion de que se habia publicado inttilmente.
Lardner debié pensar lo mismo y después de ver el diario
perdio, al parecer, todo interés en el oficio de corresponsal
de guerra.

Nadie tenia la culpa en particular; pero se habia pro-
ducido una situacion que no favorecia a Jim. Cuando ¢l
hizo sus planes para venir a Espafia el diario carecia de co-
rresponsal aqui. Pero, inesperadamente, llegué yo tras un
vago arreglo con la direccion de Nueva York, para mandar
una que otra créonica. Y como yo era mucho mayor que
Jim, se me suponia también mucha mayor experiencia. Asi
los articulos que yo mandaba se publicaban integros y en forma
destacada. El unico esfuerzo de Lardner en igual sentido,
un esfuerzo muy loable en verdad, fu¢ despedazado y metido
en una de las paginas interiores. No volvié a insistir jamas.
Tal vez no fué un gran desengafio para él. No lo sé pues
cuando intenté hablarle al respecto, pasé a otra cosa. Puede
ser que no le importara; pero conociendo como conozco a los
jovenes periodistas me parece lo contrario. Con todo, a
menos que yo abandonase Espafia o dejara de mandar corres-
pondencias, nada podia hacer en esto. Le sugeri que podriamos
turnarnos o compartir de alguna manera las cronicas; pero
¢l se aferr6 a su decision de que no le importaba: haria
otro relato cuando lo tuviera, entre tanto, yo debia seguir
adelante.

Pasé alrededor de una semana en el Ebro y creo que du-
rante todo ese tiempo Lardner estuvo dandole vueltas al
asunto y buscando una salida. Se le veia entonces silencioso
y retraido, al punto que soliamos echarle en cara su «ensimis-
mamiento». Estaba sencillamente meditando un plan.

Como a los diez dias de nuestra llegada, entr6 a mi pieza
y después de varios tanteos de conversacion, me dijo que

[ 41 ]



BABEL

deseaba enrolarse en las Brigadas Internacionales. No sabia
qué tramites tenia que cumplir; pero estaba resuelto a averi-
guarlo lo antes posible.

—(A qué viene eso?— le pregunté sorprendido por la
idea—. Es muy tarde ya. Los internacionales pueden ser
licenciados de un momento a otro. Y de todos modos, si
usted quiere ayudar a la Republica debe hacerlo de acuerdo
con su capacidad. Cada uno segun su...

— Conozco todo esto — repuso Lardner.— Supongo que
usted quiere decir que debo conseguirme un puesto para seguir
tecleando en una maquina de escribir.

— Bueno, jpor qué nd, si es eso lo que usted sabe hacer?
Es mejor que enrolarse en las brigadas en una fecha tan tardia.
O en cualquiera, en verdad. Un fusil mas, maldito lo que
modificara el resultado de la guerra. Es probable que usted
resulte mas 1til haciendo otra cosa.

—Y si no quiero hacer otra cosa? ;Si estoy cansado de
teclear en una maquina? Ademas, aunque mi deseo prin-
cipal es ayudar a la Republica, tengo derecho a decidir cémo.
Me gustaria hacerlo en el Batallon Lincoln.

La discusion daba vueltas y vueltas. Una vez mas
insisti en que ¢l debia perseverar en su profesion y continuar
mandando articulos como corresponsal americano sin ata-
duras con la Republica. Rechazd este punto de vista sin
contemplaciones.

— Hay demasiados periodistas — dijo— Uno mas no
supone nada.

Lardner era un joven obstinado y bajo su aparente ti-
midez me di cuenta de que habia madurado esa idea desde
hacia mucho tiempo. Hasta se habia pasado horas enteras
escribiendo las razones que tenia para unirse a los interna-
cionales; era una lista de diecinueve puntos, segin mis re-
cuerdos. En la parte principal exponia por qué deseaba hacer
cuanto estaba en sus manos para ayudar a la Republica y
combatir la coalicién fascista; y en la secundaria, lo que a
¢l mismo le reportaria tal experiencia. Creo que no daba
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mucha importancia al grupo secundario; pero lo habia ex-
puesto porque era tan honrado que no podia pasarlo por alto.
Como todo joven, pensaba (y esto no deja de tener miga)
que una experiencia guerrera iba a levantarlo o hundirlo,
probablemente lo primero. EI gusto mismo de tal aventura
no figuraba a la cabeza de sus diecinueve razones; pero era
demasiado minucioso para ignorarlo.

Habia una vena de cinismo en este muchacho, de cinismo
no en el sentido de falta de fe en los motivos desinteresados,
sino una saludable aversion hacia los lugares comunes y los
gestos irreflexivos. Contrario a las bravatas, eso era. Flo-
taba demasiado heroismo anecdético en Barcelona y teniamos
bastantes fraseologos y agitadores de puflos para que una
mente como la de Jim apreciara otra cosa que la accion di-
recta. Desconfiaba del sentimentalismo que habia difundido
la Reptblica; pero compartia sus emociones; por eso el ejér-
cito se le presentaba como el unico camino. Cuando plan-
teaba su caso con tanta objetividad, no era mucho lo que yo
podia contestarle. Tuve que admitir que de tener su edad,
su conviccion y su animo, habria hecho lo mismo.

Pero al llegar a este punto (unos cuantos dias después
de que me hablara de su idea) procedi serenamente a lavarme
las manos.

— De ningin modo apruebo su plan — le dije— No es
el caso ni el momento. Usted sabra lo que hace. Pero yo
no le ayudaré en nada. Tal vez acabe por darse cuenta de
que usted no les hace falta a las B. . No aceptan mas enro-
lamientos y usted necesita instruccion militar, que no sé como
iran a darsela. Pero esto es de su incumbencia. Por mi parte,
sigo en lo mismo y sostengo que usted es una porfiada muia.

No sé cuando le hablo a Hemingway; creo que fué por
aquellos dias. Hemingway le di6 igual respuesta, solo que
con menos palabras, desde luego. Después de ésto, Jim
empez a consultar a algunos hombres de las B. L, pues podia
vérsele metido en conciliabulos con ellos por las asoleadas
ramblas o en los rincones del Majestic. Entonces yo iba
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casi todos los dias al frente y no tenia tiempo ni gana de seguir
las contingencias de su empefio; pero creo que la gente de la
Brigada Internacional rehusé llanamente a admitirlo desde
un principio. No tenian coémo adiestrarlo; la idea de su pro-
pio licénciamiento estaba en el aire; y Jim no era en ningun
caso de pasta militar. Su vista era muy pobre. Ellos no
lo necesitaban y se lo dijeron. El insisti6 —nada podia
hacer desistir a este muchacho, una vez decidido. Y en el
curso de la gestion alguien (probablemente un comisario
politico) discurri6 y propuso, me imagino, una salida como
ésta: — Aceptémoslo, ya que parece tan empefiado y que vaya
a algin lugar detras de las lineas donde no esté en peligro.
Su nombre es famoso en Norteamérica; nadie puede acusar
a un hijo de Ring Lardner de ser un instrumento del Comin-
tern; y su enrolamiento nos servira de propaganda sin que
arriesguemos su vida.

Claro que tal proyecto no le fué nunca expuesto a Jim;
pero en el fondo esa fué la decision por lo que se hizo evidente
después.

Una noche, antes de la comida, estabamos reunidos un
grupo de periodistas en el Majestic. Cuando nos separamos
para lavarnos y bajar a comer. Jim detuvo en la escalera a
Hemingway y a mi, porque queria hablarnos. Nos fuimos
al cuarto de Hemingway donde Jim nos dijo:

— Solo queria participarles que me arreglé con las B. 1.
Mafiana me alisto.

Hemingway se sobrecogié (supongo que nunca creyd que
aceptarian al muchacho en las B. I.) y durante un momento
no dijo nada. Por mi parte, volvi otra vez a lavarme las
manos y le dije:

— Usted conoce lo que pienso al respecto. Se lo he dicho
detalladamente. No quiero hablar mas del asunto.

Dejé a los dos para que lo discutieran de nuevo si asi
lo querian.

En realidad Hemingway hizo un esfuerzo final para
disuadir a Jim de su proposito. Tal vez todo esto dé idea
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de que nosotros atribuiamos un valor exagerado a la vida
de Lardner en una guerra que habia costado ya mas de un
millon de vidas; una guerra que todos creiamos por una causa
justa, la Unica causa justa y de verdadera importancia en
nuestro tiempo. Pero el alistamiento de Lardner fué tan
tardio que nos parecid6 mero despilfarro; en aquel tiempo
ninguno de nosotros sospechaba en ¢l condiciones militares.
Por eso fué que nosotros (y en general todos los colegas de la
prensa) tratamos de contenerlo o desviar su determinacion
por otro cauce.

Al dia siguiente (25 de Abril) fuimos a ver el estreno de la
version espafiola del film de Hemingway e Ivens, Tierra de
Espaiia. La pelicula fué interrumpida en la mitad por un
raid aéreo y tuvimos que aguardar sentados una hora en el
teatro hasta que ceso la alarma. No era un lugar muy ade-
cuado para estar durante un bombardeo y por lo tanto podia
perdonarsele al auditorio cierta nerviosidad, si bien no di6
muestras de ninguna. Se toco el Himno de Riego y la cancion
catalana Els Segadors y todo el resto del tiempo lo pasamos
conversando. Me hallaba con Lardner y Marty Hourihan,
un hombre de las brigadas que fué¢ mal herido en Brufiete.
Marty también hizo todo cuanto le fué posible para que Jim
cambiara de parecer a tltimo momento; pero Lardner, decidido
como siempre, solo se ri6 de él. Cuando termind de pasarse
la pelicula se fué por la ciudad para completar la adquisicion
de su equipo, que consistia en unos pantalones caqui, una
chaqueta de cuero y unos pesados zapatones. Firmo el re-
gistro aquella misma tarde.

La gente de las B. 1. lo destin6 a la artilleria y lo envio
a Badalona para el «adiestramiento». Fué todo lo que supe
de ¢l durante una semana o quiza diez dias. Entre tanto,
yo estaba ganancioso con el cambio, pues Lardner ademas de
sus cigarrillos me dejo todas sus provisiones, incluyendo al-
gunas conservas y bastante azicar y café. Me dejo también
sus libros y por ellos era facil ver que su decision no habia
sido improvisada. Tenia obras sobre la guerra espafiola y
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sobre la guerra en general; el anuario aeronautico (Fighting
Planes of the World), algunos mapas, varios tomos de interés
politico y social, entre ellos, los panfletos de Lenin. Lardner
no era comunista y mantenia su actitud inquisitiva y zumbona
respecto de las doctrinas politicas como de cualquier otro
asunto; pero estaba compenetrado de los factores de la lucha
mundial, pues durante meses y afios se habia dedicado a ad-
quirir tales conocimientos. Y no le interesaba solo la politica
puesto que guardaba entre sus cosas un montén de canciones
republicanas (texto y musica), algunos relatos de la guerra y
un grueso volumen con los versos de Shakespeare.

Una mafana, a principios de Mayo, mientras hacia es-
fuerzos por despertarme en mi cama del Majestic, tuve una
vaga conciencia de que alguien me hablaba. Cuando al fin
consegui abrir los ojos, vi que era Jim; me pedia el bafio como
de costumbre. Ahora si que parecia necesitarlo: estaba sucio,
sin afeitar y con cara de cansado.

—¢(Qué diablos anda usted haciendo por aqui?— le pre-
gunté—. Lo suponia enrolado en el ejército.

— Asi era— dijo—; pero acabo de desertar. ¢Puedo
bafiarme ante todo?

Después que se hubo bafiado y afeitado, volvié al dormi-
torio a despertarme de nuevo. Pedimos café y me puse a
interrogarlo.

— (Como es que ha desertado usted tan rapidamente?
(No le gusto el ejéreito?

El ejército de Badalona, no. Vine a ver si podian
trasladarme a otra parte. No sé por qué no me dejan entrar
al Batallon Lincoln.

— Tiene que entrenarse en alguna parte antes. (Sabe
usted manejar una ametralladora?

No — admitio—; pero tampoco lo aprenderé¢ en Bada-
lona. Alli no hacemos otra cosa que acostarnos en la paja
sucia y responder dos veces por dia a la lista. No s¢ qué
entrenamiento es ése con una mayoria de desertores y cabe-
zotas. O quizas prisioneros. No sabria decirle.
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Sin duda, Badalona era el peor lugar posible para man-
dar a un muchacho recién enrolado, si se deseaba que conser-
vara su espiritu de lucha; pero desde luego, las autoridades
de las B. 1. solo tenian una idea en la cabeza: mantener a Lard-
ner lejos del frente, a fin de no arriesgar intitilmente su vida en
la tardia partida. Llegaron a ésto sin tener en cuenta la vo-
luntad de Lardner; pero él no era de los que se pueden manejar
facilmente.

La experiencia con los inutiles de la guerra no disminuyo
en lo mas minimo su deseo de prestar servicios en el ejército
republicano. Me contd algunas de las historias que habia
oido en Badalona. Jim juzgaba a sus informantes sin seve-
ridad, pero también sin clemencia. En conjunto le inspiraban
aversion. Y mientras ellos méas maldecian y gemian, ¢l mas
deseaba unirse a las brigadas que los habian rechazado. Por
eso abandono el cuartel de los inutiles de la guerra después
que hubieron pasado la lista de la manana y se fué¢ a pie con
sus cosas hasta los limites de Barcelona, donde tom6 un tranvia
para el centro de la ciudad. Ahora bafiado, afeitado y un
poco reconfortado por la conversacion, iba a ver a las
autoridades de las B. 1. para que lo trasladaran al Batallon
Lincoln.

Supongo que las autoridades de las B. I. deben haberse
sorprendido tanto como yo al ver a Lardner de nuevo. Pro-
bablemente creian tener resuelto el problema Lardner mien-
tras durara la guerra, enviandolo inocentemente a Badalona.
Ahora estaban en aprietos porque él podia acusarlos de que
trataban de mantenerlo fuera de la lucha. Si se hubieran
negado desde un comienzo, estarian en una posicién inexpug-
nable; pero como lo rechazaron al principio y después hicieron
como que aceptaban sus servicios, solo para relegarlo a un
lugar en que no podia prestar ninguno, no estaban en condi-
ciones de afrontar su justa indignacion. Johnny Gates, comi-
sario politico de la 15.2 Brigada, llegd justamente por aquel
entonces (ese mismo dia o el siguiente) a Barcelona y después
de conversar con Jim opind que no habia motivos para no
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admitir a Lardner en el Batallon Lincoln, que a la sazén es-
taba descansando y reorganizandose detras de Mora la Nueva,
a este lado del Ebro. Podia adiestrarse alli tan bien como
en cualquier otra p”rtey, en verdad, como estaban las cosas
no habia otra parte donde hacerlo. Los fascistas habian
conseguido una salida al mar y el campo de entrenamiento
de los internacionales en el sur tuvo que ser abandonado;
un nuevo recluta (y Lardner era el tnico que se habia pre-
sentado, el ultimo de los internacionales) debia hacer su apren-
dizaje en el frente o en ninguna parte.

Asi pudo este joven singular y obstinado salir con la suya
e incorporarse al batallon. Cuando nos despedimos no sdlo
me di6 todas sus cosas sobrantes (ya me las habia dejado
al irse a Badalona) sino cuanto poseia. Le hice notar que
algunas de esas cosas, como los cigarrillos y las sardinas, se-
rian bien recibidas en el batallon. «No voy alla para repartir
regalos»y — subray6 finalmente por toda respuesta. Y se fué
nada mas que con lo que llevaba puesto.

Después dejé de verlo por algin tiempo. Sali de Barce-
lona para Paris y solo estuve de regreso por unos dias camino
de Madrid. Al mes siguiente no supe de Lardner otra cosa
que su buen comportamiento y el aprecio que merecia a los
muchachos del batallon. Eran buenas noticias, porque su
cautela y timidez no parecian muy indicadas para la compaiiia
en que ahora se encontraba. Habia en el batallon toda clase
de representantes de la progenie americana, un material admi-
rable en conjunto. En tal sentido no era posible hallar en
ninguna parte nada mejor que hombres como Wolff, Lamb
y otros. Pero también habia algunos tipos de presa en la
15.° Brigada, nifios muy dificiles por cierto. Yo me habia
preguntado a veces como se las arreglaria Jim con ellos; su
experiencia de la vida era distinta; Andover y Harvard no
eran la mejor preparacion para tratarlos. Habia en Lardner
algo suave y tranquilo que no parecia lo mas a proposito para
las amenidades sociales de la brigada. Por ejemplo esto:
nunca le oi usar a Jim un lenguaje procaz y el vocabulario
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corriente de la brigada lo era en alto grado. No es que fuera
incapaz de afrontar, digamos, una pelea, porque era valiente
y mucho mas fuerte de lo que parecia. Donde yo pensaba
que podia sentirse extrafio era en la vida cuotidiana del ba-
tallon, por sus habitos, pensamientos y expresiones tan ajenos
a los suyos.

Me habia equivocado desde un principio. A él le gus-
taba y el batallon se encarifid con €l casi al conocerlo. Posi-
blemente anduvo callado las primeras semanas hasta orien-
tarse. Era su costumbre. Mas cuando estuvo al tanto de
las cosas y de los hombres que lo rodeaban, y estos lo vieron
ansioso y dispuesto a hacer el trabajo que de tan lejos habia
venido a cumplir, no pudieron menos que rendirle esponta-
neamente su afecto y su respeto.

El batallon acampaba en esas colinas llenas de sol detras
de Mora la Nueva, restanando sus heridas, integrandose con
otras levas espafiolas, haciendo ejercicios, reequipandose,
descansando a fin de estar listos para una nueva accion que,
probablemente, seria la ultima, segun los rumores que corrian
por todas partes, en las brigadas y en Barcelona. No estaba
claro en donde iba a descargarse esa accion. Al parecer,
el cuartel general planéaba una ofensiva hacia Lérida y la
15.a Brigada (compuesta por la 35.a division y la mayor parte
del 5.° Cuerpo del Ejército), fué¢ transferida a la parte alta
de Barcelona, en el camino a Lérida. En los primeros dias
de Junio, después de mi regreso de Madrid, me fui hasta
alld para visitar al Batallon Lincoln que tenia su cuartel en
unas caballerizas, cerca del pueblo de Mollerusa. Joe North
y yo llegamos a tiempo, pues habian recibido la orden de
partir aquella tarde. Aun ignoraban adonde; pero resultd
que regresaron a Mora la Nueva. La idea de la ofensiva a
Lérida fué¢ abandonada y en las semanas siguientes pudo
verse la preparacion serena y completa para el gran ataque
final a través del Ebro, en Julio.

Los americanos estaban bullangueros como de costumbre,
porque habian tenido tiempo demds para alimentarse y des-

[49 ]



BABEL

cansar después de los desastres de principios de Abril. La
inaccion los tenia aburridos y se hallaban dispuestos a lo que
viniera; por lo que sabian, la orden de ponerse en marcha
significaba entrar en fuego y esto les daba cierta ansiedad
que apenas contenian. Wolff me dijo que podria encontrar
a Lardner en la 3.2 Compafiia, que tenia su cuartel a diez
minutos de camino de donde estaban las casas del Estado
Mayor. Me fui por una ladera y encontré las caballerizas
que ocupaba la 3.2 Compafiia. El centinela me dijo que es-
tarian de vuelta de un momento a otro para el rancho. Se
habian ido a hacer ejercicios al campo. Asomaban ya a la
distancia.

Los vi llegar, sucios, rotosos, sin afeitar y contentos,
marchando libremente en filas de a cuatro (no sé si sabian
hacerlo de otro modo). Estaban como siempre hambrientos.
Yo sabia lo que iban a darles porque el camarada Archer,
el enorme cocinero negro del batallén, nos hizo probar a Joe
y a mi el rancho un momento antes: bacalao disimulado en tal
forma que parecia casi cangrejo.

Varios de los hombres que venian cantando a grandes
voces en las filas eran conocidos mios. En nada recordaban
ya ese grupo desesperado que seis o siete semanas antes habia
cruzado de vuelta el Ebro; no dejaron de aprovechar el inter-
valo. Yo buscaba a Lardner sin dar con él. Por tultimo,
lo divisé casi al final de la columna y durante un momento no
estuve muy seguro de que fuera él: tan irreconocible andaba.
Por lo pronto, le faltaban los anteojos y su vista, demasiado
débil, lo obligaba a mantener los ojos semicerrados. Pero
lo que mas extrafio lo hacia era la barba hirsuta y la rotosa
vestimenta. Lo habia visto la ultima vez con su uniforme
flamante: ahora usaba una camisa caqui muy sucia ) unos
descoloridos pantalones destrosados. Llevaba metidos los
pies sin calcetines en unas alpargatas de lona. Era tan corto
de vista, que tampoco me reconocid al principio. Cuando
lo hizo, su ancha sonrisa y su exclamacion mostraron que
después de todo no habia cambiado mucho. La Compaiiia
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rompiod filas y el corrid barranca abajo hacia la caballeriza.
Ante todo, le di sus nuevos anteojos que lo pusieron tan con-
tento como a un naufrago el bote salvador. Habia estado
sin anteojos durante varias semanas, porque el Optico de
Barcelona que tenia su receta, tardaba una eternidad en
hacérselos. Como se las arreglé Lardner sin anteojos para
manejar el fusil y la ametralladora es algo que nunca lo-
gré explicarme. Sin embargo, no lo habia hecho mal. Fui-
mos hasta el rincon de la caballeriza donde ¢l se alojaba y
nos sentamos en la paja. Descontando la barba y los harapos
Lardner impresionaba muy bien y no cabia duda de que,
como me lo dijo indirectamente, se sentia mas feliz en el ba-
tallon que fuera de él. Es extrafo; pero no dejaba de ser asi.
Le hice entrega de varias cartas de sus parientes y una de
Walter Kerr. Las leyd inmediatamente con sus anteojos
nuevos. Conversamos en forma deshilvanada de ésto y
aquéllo. Le pregunté si deseaba algo de Paris, adonde yo
iba a ir dentro de un par de dias. No se le ocurria qué pe.
dirme y le gritd a otro muchacho de su escuadron:

— Eh, Tony —o tal vez Joe o Bill— ;me hace falta
alguna cosa?

El otro respondié con gravedad:

— Si, creo que necesitas chocolates, ;jno es cierto?

Jim sonri6 y dijo:

— Si, creo que me hace falta chocolate, si es que se acuerda
usted de eso.

Le pregunté qué hizo de toda su linda ropa de Barcelona.
No era posible que la hubiese gastado tan pronto. Algo
avergonzado, me confesé que la habia cedido de a poco; era
demasiado fina.

No pudimos conversar mucho porque ya era tarde; la
compafiia debia almorzar y nosotros volver a Barcelona.
Pasé de nuevo por el Estado Mayor donde Milt Wolff nos dio
un trago de vino tinto y yo canté a duo (me parece que Sweet
Adeline') con un tal Brandt de la infanteria. Después, Joe
y yo nos volvimos en auto a Barcelona.
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No habia leido hasta entonces La roja insignia del valor.
Meses después cuando lo hice, el Joven Soldado de Crane
me recordé una y otra vez a Lardner. Era la historia del
«hombre no probado» como decia Conrad, pues el muchacho
de Crane es un tipo universal y Lardner lo era asimismo con
diferencias locales. Culto e inteligente, Lardner tenia vivo
interés en una cantidad de cosas que sobrepasaban la Orbita
del Joven Soldado de Crane. Tenia también, para su edad,
un considerable conocimiento del mundo por haber trabajado
en un diario de Nueva York y vivido en Paris. Pero esencial-
mente era el Joven Soldado con bastante fe en algo como para
luchar por ello y sin embargo —en el momento crucial —
dudaba de su propia capacidad para hacerlo; con el corazéon
encogido escuchaba la platica de aquellos que conocian los
peligros de la guerra y se torturaba especulando como lo afec-
tarian a él; y finalmente descubria con sorpresa y placer (tal
vez en un principio con incredulidad) que podia soportarlos
tan bien como cualquiera o quizas mejor. Puede que su
determinacion se debiera en parte al sentimiento de que debia
descubrirlo ahora y no mas tarde. Habia, por cierto, algo
de esto en su obstinada voluntad para luchar por la Republica,
pues objetivamente (como bien lo comprendia ¢l a su manera
fresca y moderna) le sobraba fundamento a nuestra argumen-
tacion en contra. Las razones subjetivas eran de aquellas
que ninguna otra persona puede desentrafiar completamente;
pero deben haber sido tan poderosas como su deseo primario
de asestar su propio golpe al fascismo. Lo que no lo hacia
excepcional, sino representativo de un fenémeno mucho mas
amplio, era el modo en que se mezclaban lo objetivo con lo
subjetivo para que sus razones personales no pudieran sepa-
rarse de los propositos sociales, a cuyo servicio estaban total"
mente. En las Brigadas Internacionales habia quiza cientos
de hombres que pasaron por un proceso muy semejante y
en un sentido mas amplio — no so6lo en la guerra activa sino
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en la lucha contemporanea en su totalidad —; el impulso
creador de la juventud contra la reaccion se produce de manera
similar en una escala aun mayor en todas partes. La pa-
sion por la justicia no es nada nuevo; la generosidad de la
juventud, entregando su vida bravamente por aquello en que
cree, ha sido siempre la fuerza principal de los movimientos
politicos asi como de la misma guerra; pero aqui lo nuevo
es el aliento y alcance de la intencion, la inmensa voluntad
colectiva en la que se derrama la voluntad individual, sin
consideracion de barreras nacionales, patriotismo tradicional,
origen o clase. La lucha en Espafia, que abarcaba todo lo pro-
gresivo desde el centro de la Derecha hasta la extrema Iz-
quierda en una batalla de vida o muerte contra los ejércitos
del fascismo coaligado, encendié rapidamente la imaginacion
de los jovenes como Lardner en todo el mundo y muchos
miles de ellos, que nunca habian participado en ningiin movi-
miento politico, que no eran socialistas ni comunistas, ni
miembros de las organizaciones gremiales de la clase obrera,
hallaron su camino alistandose de parte de la Republica.
Los comunistas fueron, como se ha reconocido a menudo en
tono acusador, los organizadores de las brigadas; esto habla
inmensamente a favor de ellos; pero las brigadas tuvieron una
significacién que sobrepasaba los limites de cualquier partido,
asi como ignoraban las fronteras de los mismos estados politicos.
El espiritu juvenil, empujado de lo individual a lo colectivo,
y lleno de amargura y de colera ante la extension de la tirania
totalitaria en Europa, encontré aqui un organismo que en-
carnaba un anhelo de lucha que solo podia resolverse con las
armas en las manos.

La revolucion espafiola habia sido detenida y convertida
en guerra mediante un movimiento contrarrevolucionario tan
intensamente cruel y medioeval en su espiritu como poderoso
y moderno en su equipo material. Todos los Lardner del
mundo no pudieron, pues, aguantar mas el cruzamiento de
brazos ante el espectaculo. Las brigadas estaban preparadas
para recibirlos. Ellos no eran de ningin modo «engafiados
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del Comintern»; sabian muy bien hasta qué punto éste habia
contribuido a su nacimiento; pero se acogieron al Unico orga-
nismo que los habia interpretado, para dar el golpe juntos.

En los primeros dias de Junio viajé durante unos meses
por Inglaterra, Austria, Checoeslovaquia y estuve en Paris
y Evian, persiguiendo algiin elemento que contrastara el sis-
tema de bluff y chantaje que habia hipnotizado a toda Eu-
ropa fuera de Espafia. De cuando en cuando tenia noticias
de Lardner y en ocasiones le hice llegar alguna carta o pa-
quete de sus relaciones de Norteamérica. Habia sido ascen-
dido a cabo en el batallon. La misma noche después que lo
vi por ultima vez, mientras volvia con su regimiento de Molle-
rusa al Ebrb, compuso una marcha con musica del 7it - willow-
Era lo bastante graciosa y picaresca como para hacer reir
a la 3.2 Compaiiia. Fué fijada junto al periddico mural en
el cuartel del Ebro. Parece que a partir de entonces Lardner
se convirtid en uno de los tipos favoritos del batallon. Su
timidez habia desaparecido y su natural sentido del humor
combinado con su buen genio y su aguda vision del ridiculo
hacianlo ocurrente sin lastimar indebidamente a nadie. (Creo
que esta fluidez de su espiritu se debia en parte a sus anteojos
nuevos; pero una explicacion material no basta). Lardner
era también lo que se llama «un buen soldado», cosa que no
era posible afirmar de todos sus compafieros. Cuando la
ofensiva del Ebro estuvo lista y se di¢ por fin la orden de ataque
en las primeras horas de la mafiana del 25 de Julio, Jim era
ya considerado en el batallon y esta accion lo elevo atn mas.

La ofensiva del Ebro fué¢ bien planeada y organizada-
En Mora se tendid durante la noche un puente sobre el rio
(un puente preparado de antemano, pieza por pieza, como el
de los Meccanos con que juegan los nifios) y el 5.° Cuerpo lo
cruzd antes de que los fascistas se dieran cuenta. El otro
lado del rio no estaba bien defendido: los moros, navarros e
italianos, principal fuerza del ejército fascista, se habian
dirigido en las ultimas semanas hacia el sur en un esfuerzo
por alcanzar Valencia. Las tropas republicanas pudieron
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llegar a las vecindades de Gandesa antes de ser detenidas.
Alli en los mismos cerros que la primavera anterior no pudieron
conservar, se atrincheraron y se quedaron. Todo el ejército
fascista se volvio para desalojarlos, y la aviacion italiana y
alemana aument6 a un numero no visto hasta entonces. Pero
ellos siguieron donde estaban. La accion fué, por asi decir,
«ofensiva - defensiva», puesto que su principal objetivo era
desviar el ataque fascista a Valencia. Lo que se consiguio.
La embestida hacia el sur fué¢ completamente detenida, y el
nuevo frente requirié todo el tiempo, dinero y fuerzas de la
junta fascista hasta el final del otofio.

También durante esta gran acometida Jim merecio la
buena opinion de su Compafia; por entonces, a una semana
mas o menos de la accion, se le ascendid a cabo. En Agosto
fué herido y devuelto del Ebro para su curacion. Segln su
propio testimonio en carta a Walter Kerr, las cosas ocurrieron
del modo siguiente: habia recibido el encargo de llevar unos
prisioneros hasta Mora. Iban pacificamente por el camino,
cuando Jim vid en un arbol unas apetitosas manzanas; ordend
un alto para treparse y coger tantas como pudiera. Mientras
estaba trepado, un destacamento de la aviacion fascista bom-
barde6 el camino. Una bomba de 50 kilos explotd en el
campo y las esquirlas alcanzaron a Jim en el muslo. Des-
cendio del arbol con heridas que debieron mantenerlo alejado
durante el resto de la ofensiva.

Aqui una vez mas su obstinacion fué evidente. Después
de los primeros dias en el hospital empez6d a clamar por su
regreso al frente. Sus heridas exigian que se le retuviera y
en realidad se le retuvo alrededor de treinta dias— tiempo
que a ¢l le parecid6 demasiado largo. En una carta que me
escribio en su ultimo dia de hospital, se me quejaba de tan
excesiva solicitud con su habitual mezcla de buen humor y
mordacidad. Probablemente, sospechaba la verdad: que los
oficiales de la brigada y el cuerpo médico, lo mismo que las
autoridades de las B. 1. de Barcelona, cinco meses atras, tra-
taban de mantenerlo fuera de la zona de peligro el mayor
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tiempo posible. Su mala vista era ya bastante motivo para
que quisieran alejarlo del frente; pero en ese tiempo todos
conocian ya la historia de su alistamiento — como habia
llegado cuando no se aceptaban ya madas voluntarios, como
habia logrado entrar al batallon a fuerza de una obstinada
insistencia — y sentian una especie de inclinaciéon protectora
hacia el ltimo de los internacionales.

Estas consideraciones primaron, por cierto, sobre la funda-
mental desde un principio, para fortuna o desgracia de Jim,
su salvacion o su pérdida: era el hijo de Ring Lardner. Ring
Lardner conservaba como escritor un lugar muy especial en
el corazon de muchos norteamericanos y nadie queria que su
hijo corriera mas riesgos de los necesarios. Jim probablemente
sospechaba (o sabia) todo esto sin que se lo dijeran y se em-
pefid en volver al frente a pesar de ellos. En Septiembre
tuvo unos cuantos dias de licencia en Barcelona; sus heridas
cicatrizaban y el comandante de la brigada no tenia mas
pretextos que invocar, para mantenerlo alejado. Lardner
volvid justamente cuando la marejada era mas alta y los
fascistas arremetian contra el ejército republicano con recursos
inmensamente superiores. Era poco antes de que fueran
retiradas las Brigadas Internacionales de todos los frentes
para licenciarlas.

Yo estaba entonces en Praga, y aunque el pensar en
Espafia era insistente — casi una necesidad vital — en aquellas
semanas psicologicamente horribles, las noticias de la Penin-
sula eran escasas. No supe nada de Lardner hasta mi regreso
a Paris a mediados de Octubre. Mi plan era pasar s6lo unos
dias en Paris y volver a Espafia, no con fines profesionales o
en busca de material periodistico, sino con el propdsito personal
de asegurarme que aun existian hombres que conservaban su
dignidad. Durante aquellos pocos dias de Paris oi primero
que Lardner habia muerto en el Ebro; enseguida que fué
capturado por los moros y asesinado; después, que fué herido
y hecho prisionero por las tropas fascistas en uno de cuyos
campos estaba. En ninguna de estas historias podia creerse
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con seguridad. La Embajada norteamericana de San Juan
de Luz habia hecho todo lo posible por intermedio de sus rela-
ciones en la Espafia fascista para revisar las listas de prisioneros
de los distintos campos; pero sin dar con el nombre de Lardner
en ninguna de ellas. Se suponia que su muerte o captura
habia ocurrido unas tres semanas antes y la gente de la Em-
bajada empezaba a creer que era muy poco probable que
Lardner estuviera vivo todavia.

Yo no sabia (y no sé ain) hasta qué punto era eficaz
el sistema de identificacion de prisioneros que tenian los
fascistas. A lo mejor era posible que Lardner estuviera
durante meses en uno de esos campos sin figurar en las listas
de sus oficinas generales. Por otro lado, yo sabia que llevaba
su pasaporte y también cartas y otros papeles de identificacion.
Ademas, los prisioneros norteamericanos no eran tan nume-
rosos como para dejar de atraer la atencion de los fascistas
por elastico que fuera su sistema en la captura de «rojosy.
Si no lo habian fusilado inmediatamente como acostumbraban
(sobre todo, moros y navarros), quedaba la posibilidad de
que los sefioritos de Burgos conservaran su vida en prueba
de su status civilizado.

La mejor manera de averiguarlo era ir a Espafia. Dias
mas tarde tomé pues de nuevo el de las ocho y cuarto a Per-
pignan, y desde Barcelona fui con Herbert Matthews al
campamento de la 15.a Brigada (esto es, la de los britanicos,
norteamericanos y canadienses) en Ripoll, Catalufia. Las
Brigadas Internacionales habian sido retiradas de todos los
frentes el 26 de Septiembre de acuerdo con la promesa del Pri-
mer Ministro, Dr. Negrin, tres dias antes en Ginebra. Una
comision de la Liga de Naciones se hallaba ahora en Barcelona
supervigilando la desmovilizacion y repatriacion de estas
unidades. Los batallones de habla inglesa fueron acuarte-
lados en Ripoll; los franceses, belgas, checos y alemanes en
lugares muy distantes de los frentes en que habian luchado
tan bravamente. Sus unidades—Ilas divisiones 35.a y 45.a
del 5.° Cuerpo del Ejército; la Brigada 15.a, que incluian los

[ 57 ]



BABEL

batallones de lengua inglesa, formaba en la 35.a Division — fue-
ron llenadas con espafioles, si bien conservando los viejos
nombres. Asi, el Batallon Lincoln llevd este nombre cuando
ya no quedaban norteamericanos en ¢l. Solo un dia antes
de mi llegada a Barcelona, la ciudad habia dado su adids a
las brigadas en la ceremonia mas conmovedora de la guerra.
Los internacionales desfilaron por las calles embanderadas y
cubiertas de flores; las muchachas de Barcelona rompieron
muchas veces las lineas para besarlos; las unidades espafiolas
marcharon con su equipo de guerra completo; los internacio-
nales, desarmados, como habian llegado a Espana. Nada
faltd: ni vivas, ni lagrimas ni discursos; hasta el Presidente
de la Republica, Manuel Azafia, ocup6é su lugar en el palco
central para despedir a los hombres que uno o dos afios antes
salvaron a su gobierno. (Creo que fué la ultima vez que apa-
recié en publico como Presidente). Los muchachos volvieron a
sus campos para esperar que la comision de la Liga de Na-
ciones los contara antes de repatriarlos.

Ripoll es una pequefia ciudad de empinadas calles verti-
cales, en las hermosas laderas de los Pirineos. Su iglesia
que databa del siglo xi estaba tan cuidadosamente protegida
por sacos de arena que apenas podia vérsela. Encontramos
aqui, entre otros, a Malcolm Dunbar y a Milton Wolff;, Wolff
me contd exactamente lo que le habia ocurrido a Lardner.

Era a eso de las 11 de la noche del 23 de Septiembre
— la ultima noche que el batallon paso en la linea. Estaban
defendiendo la posesion del cerro 281 en Corbera, cuando se
produjo un cambio en el cerro 376 al noreste. Lardner fué
mandado con dos compaiieros, un espafiol y un norteamericano,
para establecer contacto con la unidad que se suponia estaba
en el cerro 376. La noche era muy oscura. Lardner tomo
hacia el noreste; mas en la oscuridad virdé hacia el norte. A
los pies del cerro que el creia que era el 376 se detuvo a es-
cuchar y oyo6 ruido de palas. Instruyé a Tony Novakovsky
el norteamericano, para que lo aguardara al pie del cerro
con el camarada espafiol, mientras ¢l subia a ver quién lo ocu-
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paba. Asi lo hicieron y Lardner tomo la cuesta. Al llegar
cerca de la punta se oy6 un grito y Lardner di6 el quién
vive en espafiol. Estallaron unos gritos salvajes seguidos de
fuego de ametralladora y granadas de mano. Los fascistas
del cerro, inseguros en la oscuridad, arrojaron tanto fuego
como para repeler un ataque. El espafiol que aguardaba
al pie, fu¢ muerto. Tonny Novakovsky, mas resguardado
salio ileso. Estuvo escondido mucho rato (casi dos horas),
pero Lardner no regres6. Entonces se volvio al cerro 281
para dar su informe. Al parecer, hubo aquella noche suficiente
fuego de ametralladora y granadas de mano como para matar
a toda una compaiia en aquel cerro; los oficiales después de
interrogar a Novakovsky, no tuvieron dudas de que Lardner
habia caido muerto instantaneamente.

Milt, que me contdé todo esto, no sabia como pudieron
originarse las rumores sobre la captura de Jim. Nada en la
historia de aquella noche les daba asidero. Los fascistas se
apoderaron de ambos cerros (el 376 y el 281) al dia siguiente
y no fué posible rescatar los cadaveres. A la tarde siguiente,
24 de Septiembre, el Batallon Lincoln fué retirado de las lineas
y enviado a Ripoll para su repatriacion. Lardner, el Gltimo
voluntario en alistarse, fué también el Gltimo en caer muerto.

Traduccion de Caliucha

La adhesion de mi corazon es simple y hago mias estas palabras de La
Bruyére quien, después de haber pintado en paralelo al pueblo y los 'gran-
des* exclama: « ;Hay que optar? No vacilo: quiero ser pueblo.*

De todo corazon, puesto que hay que optar, y sin titubear, con el ad-

mirable pueblo espariol contra los intereses de los Grandes de Esparia.

ANDRE GIDE
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La rama y el retono

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania
(qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?

RAFAEL ALBERTL

En la retirada de Catalufia nos tocé albergarnos en una
rustica posada a pocos kilometros de Figueras. En el cuarto
de arriba encontramos camas limpias y en el rincon habia
un lavamanos con palangana y jofaina. Era como volver
a la vida civilizada, mas por encima de todo queriamos comer
algo. Pedimos cena a la posadera, pero nos contestd6 que nada
podia darnos. —No tenemos bastante ni para nosotros
mismos — se excusd en catalan.

Bajamos, pues, al zaguan para calentarnos un poco.
La chimenea estaba encendida y sobre los lefios colgaba un
caldero con agua caliente para los huéspedes que traian pro-
visiones propias. En el tosco suelo de tierra apisonada es-
taban sentadas algunas personas. Esperamos encontrar com-
pafila y conversacion y disipar la tristeza de aquellos dias.
Saludamos a los presentes y estiramos las manos hacia el
fuego.

Algunos contestaron a media voz y de mala gana. No
parecia ser el momento para trabar amistades. Un hombre
muy alto nos sonri6 sin decir palabra. Llevaba boina como
todos y su ropa, vagamente militar, era la del pais. Pero,
a juzgar por su corpulencia y sus ojos azules, parecia extran-
jero. Un «internacionaly, pensamos. A su lado tenia un
nifo.

Nadie hablaba ni se movia. El silencio se prolongaba
y llegaba a lo insoportable hasta que algun chisporroteo del
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hogar, mas ruidoso que otros y seguido de una llamarada mas
viva, lograba aflojar la tension hasta la vez siguiente. Miré
al hombre que nos habia sonreido y senti una subita simpatia
por €l y por el nifio. No debia ser suyo; era un nifio espaiiol,
de pelo rizado. Tendria unos ocho afios y estaba demacrado
como todos los nifios espafioles en la guerra. Sus facciones
infantiles eran serias como las de un adulto. Pero habia
ternura en sus ojos cuando miraba al hombre. Y con la
misma ternura miraba el hombre al nifio.

Entr6 un grupo nuevo, ruidoso y seguro de si. Resul-
taron ser gente conocida. Llegaban en coche, traian comida
y nos invitaban a cenar.

La posadera arregldé una mesa junto a la pared y sobre
el mantel aparecié pan blanco y manjares echados de menos
durante largo tiempo. Nos sentamos a charlar y tomar vino,
de espaldas al hosco grupo junto a la chimenea. Reinaba
camaraderia y las penas pasaron al olvido. Al presente
habia algo de comer y el futuro era incierto para todos por
igual.

Al tomar el primer bocado me acordé¢ de pronto del inter-
nacional y del nifio y al punto me volvié toda la congoja an-
terior. La guerra, ciertamente, nos habia curado de senti-
mentalismos, asi que ningun escrupulo de conciencia atajaba
mi apetito. Pero no pude alejar la impresion que me habia
causado la pareja a mis espaldas. Comer ahora me parecia
un atentado a la reciente solidaridad del hambre. Pasar
privaciones en comun resulta a veces mas reconfortante que
hartarse uno solo. Me sentia miserable e indeciso. Expuse,
pues, la situacion a mis anfitriones y les pedi permiso para
compartir mi pitanza con los dos refugiados.

Asintieron sin entusiasmo, pero me concedieron mas de
lo solicitado. Me dirigi al hombre y le hablé.

No sabia castellano, de modo que continué en aleman.
Aceptaba la comida agradecido, por el niflo. El podia aguan-
tar. Toda la vida habia estado a media racion. Era obrero
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portuario de Hamburgo, comunista, como era de esperar.
Por eso paso algunos afios en prision. Los nazis volvieron
a prenderle y le torturaron hasta que logroé escapar a Francia.
Trabajo de minero en la region de Lille, tenia mujer e hijo,
estuvo de nuevo en la carcel, volvio a la mina— ya sabes,
la vida de un obrero—. Se alistd en las Brigadas Internacio-
nales tan pronto como pudo. La familia qued6 en Francia.
Pensaba llevarla a Espafia después de ganada la guerra. Ahora
habia perdido contacto con su grupo de voluntarios. Iba a
donde iban todos — camino de la frontera —.
JY el nifio?

Me conté su historia. Su unidad internacional, licen-
ciada por el gobierno, acampaba en un pueblo. Alli hizo
amistad con una familia. El padre estaba en el frente, de
modo que ¢l ayudaba a la mujer y jugaba con el chico. En
un ataque aéreo una bomba destruyd la casa y matd a la
madre. El padre estaba precisamente de permiso por un dia
y ahora tenia que regresar a las trincheras. — Dios sabe
lo que va a pasar aqui — dijo el padre—. Parece que los fas-
cistas van a ganar. Este chico no tiene ni casa, ni madre,
ni padre tampoco, pues yo tengo que irme. Llévale al ex-
tranjero y haz de él un hombre libre y que aprenda un oficio.
Aqui, con Franco, no seria mas que un monaguillo primero y
una bestia de carga por el resto de su vida. No hemos lu-
chado para esto. Y si hubiéramos de ganar todavia, ya
volvera contigo y con tu mujer y con tu chico, pues habra
en Espafia sitio para todos.

El hombre contaba la historia con voz pausada, en dia-
lecto hamburgués, no siempre comprensible para mi. Con
su navaja de bolsillo cortaba limpiamente el pan y preparaba
gruesos bocadillos para el nifio, pero éste no queria comer
nada mientras el hombre no se reservara otro tanto. FEra
un forcejeo sin palabras en que los ojos negros del chico se-
guian el reparto de la comida y los azules del grande miraban
con ternura infinita al pequefo.
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Pasamos la noche en la posada y al bajar, a la mafiana
siguiente, el internacional y el nifio se habian ido y no les
volvimos a ver mas. Aflos de derrota y amargura han trans-
currido desde entonces, pero recuerdo a aquellos dos mas
vivamente que los grandes acontecimientos con que se teje
la historia. Porque en este carifio entre el obrero aleman y
el nifio espafiol, en esta confianza de un padre hacia un ex-
tranjero que no habla su lengua, creo hallar mas solidaridad
que la que nace en el fragor de las batallas.

El valor incomparable del combate espaiiol proviene de que los aconte,
cimientos se formulan en él con nitidez casi simbdlica. La lucha de un
pueblo desprovisto hasta entonces de todos los conocimientos y de todas las
técnicas modernas, contra todas las internacionales de opresion, contra todas las
potencias europeas y mundiales {cristianismo, capitalismo, pseudodemocracias
liberales'), reviste una apariencia homérica en que late el nacimiento de un
mito. Caracteristica es la llegada espontinea de combatientes de todos los
paises del orbe; no de los especuladores — ambiciosos los habra habido cierta-
mente , sino de todos los desesperados, de cuantos sufiren; estos desdichados
habian reconocido en ese drama su propio drama, su ultima esperanza en la

tierra de un vivir a la postre humano.

PIERRE MABILLE
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ARTHUR KOESTLER.—Escritor hiingaro, corresponsal del News Chroni-
cle, de Londres, en la zona rebelde de Espaina, donde fué detenido y conde-
nado a muerte por los fascistas. EIl gobierno inglés consiguié libertarlo.
Ha escrito entre otras obras: Esparia ensangrentada 'y Un testamento espariiol.
Las paginas que encabezan este numero pertenecen al primero de los libros
nombrados.

Luis FRANCO—Poeta y escritor argentino. Sus mejores versos fue-
ron reunidos en un lujoso volumen con ilustraciones por la Editorial Kraft
de Buenos Aires. Después de una biografia de Walt Whitman (Americalee),
acaba de publicar: E/ otro Rosas (Claridad). Invitado por el Departamento
de Extension cultural dard en breve varias conferencias en la Universidad
de Chile.

JUVENCIO VALLE.—Su ultimo libro: Nimbo de piedra (edicion Cruz
del Sur) obtuvo el primer premio de poesia en el certamen del cuarto cente-
nario de Santiago. Ha escrito numerosas cronicas sobre la guerra civil
en Espafia. Prisionero de los fascistas, fué libertado a instancias del go-
bierno chileno.

MANUEL ROJAS—Autor de Hombres del Sur, Travesia, Lanchas en la
bahia, La ciudad de los Césares, De la Poesia a la Revolucion, etc. Fué
presidente durante varios periodos del Instituto cultural chileno-espaiiol
y en repetidas ocasiones ha escrito acerca de los sucesos de la Peninsula.
Véase su articulo «Espana otra vez», BABEL numero 22 (paginas 11-14).

BERNARDO CLARIANA.— Joven poeta espafiol de la nueva generacion.
Desterrado actualmente en Nueva York donde colabora en The Nation
y demas periddicos liberales. Ha traducido a Catulo y otros clasicos
latinos. Prepara su primer libro de versos aparecidos en E! Mono Azul
y Hora de Esparia. El poema que publicamos es un fragmento de uno
titulado: Noviembre.

VINCENT SHEEAN.—Norteamericano. Autor de Personal History,
Gog and Magog y Not Peace but a Sword, libro al que pertenecen las paginas
sobre «El ultimo voluntario», que publicamos ligeramente abreviadas.
Esta obra que contiene capitulos sobre Madrid y El Ebro, merece ser tradu-
cida integramente a nuestro idioma. (Doubleday, Doran and Company).

MAURICIO AMSTER.—Voluntario desde el primer dia en las Milicias
Populares, fué posteriormente llamado al Ministerio de Instruccion Publica
para dirigir las publicaciones del mismo. Mas de cien mil soldados del
ejército republicano aprendieron las primeras letras en su Cartilla escolar
antifascista. Es suyo el dibujo que aparece en la tapa del presente numero.

ENRIQUE ESPINOZA.— Director de BABEL desde su fundacion en
Buenos Aires. (Abril de 1921). Autor de Compaisieros de viaje. (Nasci-
mento). Chicos de Esparia y El espiritu criollo (en prensa).
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15 | 16—HOMENAJE A LEON TROTSKY

LEON TROTSKY / Retrato y autégrafo.— ENRIQUE ESPINOZA / Los escri-
tores frente a Leon Trotsky.— Luis FRANCO / Vida y muerte de Trotsky.—
ERNESTO MONTENEGRO / Trotsky, maestro de conciencias.— CIRO ALE-
GRIA / Perfil de un revolucionario.— MANUEL ROIJAS / El ultimo comba-
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ciacion.— Pdginas escogidas de Trostsky.

N.° 18—HOMENAJE A GUILLERMO ENRIQUE
HUDSON

ENRIQUE ESPINOZA / La reconquista de Hudson.— Luis FRANCO / Hudson
en la Pampa.— MANUEL ROIJAS / El animismo de Hudson.— ERNESTO
MONTENEGRO / Hudson, novelista de la Naturaleza.— HERNAN GOMEZ / Por
el rastro de Hudson.— CIRO ALEGRIA / Una leccién de Hudson.— Pdginas
escogidas de Hudson.

N.° 26.—SOBRE LA CUESTION JUDIA

WALDO FRANK / El judio en nuestro tiempo.— B. SANIN CANO, ERNESTO
MONTENEGRO, ARTURO CAPDEVILA, J. GARCIA MONGE, VICTOR SERGE
/ Sobre la cuestion judia.— JEAN MALAQUAIS / Marianka (cuento).— GUS-
TAV REGLER / Los nifios del Ghetto (versos).— JOSE CARLOS MARIATEGUI
/ El renacimiento judio.— ENRIQUE ESPINOZA / Mester de Juderia.
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VEINTE

CARLOS VICUNA / El afio veinte.— SANTIAGO LABARCA / La generacion del
aiio 20.— EUGENIO GONZALEZ / Juventud veinteariera.— DANIEL SCHWEITZER
/Juan Gandulfo— MANUEL ROJAS / Recuerdos de José Domingo Gomez
Rojas.— GONZALEZ VERA / Estudiantes del afio 20.— ENRIQUE ESPINOZA
/ Colofon.

N.° 36.—_HOMENAJE A VICENTE PEREZ
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LIBROS
DE AUTORES

ESPANOLES

En la Biblioteca Zig-Zag

EL CABALLERO DE OLMEDO, por
Lope de Vega. Entre las creaciones
dramaticas del Fénix de los Ingenios,
esta es una de las mas bellas e imperece-
deras por su argumento y por la poesia
que contiene.

*

OBRAS, de Garcilaso de la Vega. Las
poesias completas del gran lirico espafol,
segun la autorizada edicion de Azara.
Las églogas, las canciones, los inolvida-
bles sonetos, las elegias y epistolas.

POETAS ESPANOLES CONTEMPO-
RANEOS, seleccion de R. E. Scarpa.
La primera de una serie de antologias
breves, que mostraran el desarrollo de la
lirica mas reciente de habla espafola.

X

LAS MOCEDADES DEL CID, por Gui-
llan de Castro. Edicion critica de la
obra que inspir6 a Corneille para LE
CID, y que es una de las mas altas crea-
ciones del gran arte dramatico espafiol.

CADA VOLUMEN: $ 10.— M|CH.

*

En todas las buenas librerias.

X

PAGINAS ESCOGIDAS, de José Maria
de Pereda. Tipos, escenas y paisajes de
mayor fuerza y relieve y que constituyen
los trozos mas bellos de las novelas del
escritor montafiés.

X

LEYENDAS, por Gustavo Adolfo Béc-
guer. Plenamente romantica, impregna-
as de la evocacion, el misterio y la
pasion mas profunda, son estas historias,
obras maestras de la narracion fantas-
tica y popular.

*

VIDA DEL BUSCON, por Francisco de
Quevedo. Es una de las obras mas fa-
mosas y clasicas del mas ilustre poli-
grafo de su tiempo, donde demuestra la
calidad narrativa de su estilo.

*

RIMAS Y CARTAS, por Gustavo Adol-
fo Bécquer. Poesia inmortal es esta,
que no sufre desmedro con el paso de
los afios y que continuara siendo una
inolvidable fuente de emociones.

EN EL EXTERIOR: US. $ 0.40.—

*
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