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sia y democracia» y «El otro Rosas» son sus ultimos libros.

ENRIQUE ESPINOZA. Director de BABEL desde su fundacion en Bue-
nos Aires (Abril de 1921). Autor de Chicos de Espaiia, Comparieros de
viaje y El espiritu criollo (en prensa).

EUGENE DABIT. Sobre este malogrado novelista francés, véase en
nuestro nimero 8 el articulo de André Maurois y las «Reflexiones postumas»
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Guilloux.
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SOLO EL BURGUES CREE EN UNA
SOCIETAS SIN VINCULOS SOCIALES
Y POLITICOS. Y SUS ESCUELAS
CANONIZAN PRECISAMENTE A AQUE-
LLAS OBRAS QUE MAS TIENEN TEN-
DENCIA POLITICA. TENIENDO ESTAS
LA MISMA TENDENCIA QUE KL,
ESTAN LIBRES DE TODA TENDENCIA.

ERNST TOLLER.

Sobre la decadencia del naturalismo

Frecuentes protestas han surgido en los ultimos afios con-
tra el predominio del método naturalista en la novela. Este
método es acusado de tratar el material de una manera tan
chata y externa que impide el hallazgo del sentido y valor; y
también de estar ahora exhausto, cualquiera que hubiese sido
en otro tiempo su alcance. Por disimiles que sean la obra de
Franz Kafka y los trabajos de la escuela surrealista, se los cita
a menudo como ejemplos de liberacion de la rutina del realis-
mo naturalista, de su inacabable inventario de existencia. Apo-
yan este proceso especialmente los escritores jovenes que se
dedican a la experimentacion y que gustan del simbolismo, la
fabula y el mito.

Anima a estos escritores jovenes la ambicion de crear un
nuevo tipo de prosa imaginativa en la cual lo reconociblemen-
te real constituye mas bien un ingrediente y no la substancia
total. Quieren apartar a la novela de sus habitos objetivos;
algunos quieren impregnarla de ideas filosoficas; otros no se
sienten tan inclinados a expresar ideas como a manifestar
las distintas fuerzas del yo interior, suefios, visiones y fantasias.
De modo manifiesto, el fracaso del movimiento politico en la
literatura de la década anterior ha motivado un resurgimiento
de la actitud estético - religiosa. Los escritores dedicanse de
nuevo a observar su imagen en el espejo y a escuchar sus im-
pulsos internos. Su programa consiste en adoptar una téc-
nica de planeado desquicio como medio de romper la estructu-
ra consagrada de la realidad y liberar sus energias latentes. Y
desde luego no se puede desechar tal programa soélo a causa del
elemento de mistificacion que contiene. Porque, en verdad, el
artista de vanguardia no ha vacilado nunca en echar mano de
los instrumentos de mistificacién cuando convenian a sus fines,
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sobre todo, en una época como la nuestra, en que la vida des-
miente a su alrededor cada vez mas las ideas racionales de la
tradicion cultural.

Se ha sefialado que a la larga el litigio entre el naturalismo
y sus oponentes se resolvera en una discusion filoséfica sobre
la naturaleza de la realidad. Desde luego, aquellos que re-
chazan el naturalismo en la filosofia rechazaran asimismo su
homoénimo en la literatura. Pero, a mi juicio, el critico haria
bien en no mezclarse en maniobras ontoldgicas al enfrentar el
problema de la novela naturalista. Del punto de vista del mé-
todo critico estd vedado reemplazar un andlisis literario con-
creto con argumentos derivados de alguna generalizada teoria
de lo real. Por tanto, el critico no puede aceptar compromi-
sos metafisicos, si es que ha de consagrarse sin ideas preconce-
bidas a la obra de arte que constituye su material. Desde el
principio al fin el objeto - arte es el unico dato seguro a su dis-
posicion; y al ceder a las tendencias metafisicas — sean de la
variedad espiritual o material —, corre el riesgo de congelar
su conocimiento en una especie de ideario esquematico, cuyo
complemento es harto mas que especulativo. La evaluacion
critica llévase a cabo mucho mejor en un estado de ideal dis-
tanciamiento de los sistemas abstractos. Al ejecutor no le ata-
fie determinar el caracter Gltimo de la realidad, sino observar
y medir sus actuales proporciones y combinaciones dentro de
una forma dada. La presencia de lo real le afecta directamente
con una fuerza inmediata que depende del grado de interés,
intensidad y solidez de la impresion de vida lograda por el ar-
tista literario. El filésofo puede tomar o dejar estas impresio-
nes; pero afortunadamente no puede hacer tal eleccion el critico.

La obra imaginativa no puede atenerse a definiciones fijas
y sistematicas de la realidad sin violar su propio caracter exis-
tencial. Sin embargo, en todo trabajo imaginativo en busca
de lo real, existe un basico criterio de viabilidad, una prueba
decisiva de pertinencia y si bien su caracter especifico apenas
puede determinarse de antemano, debe sentirse de un modo
nuevo en cada caso. En lo que se refiere a la novela como me-
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dium, sostenemos con Henry James que ésta gana su «aire de
realidad», —virtud suprema para ¢él — gracias a «su enorme
y exquisita correspondencia con la vida.» Es de observar que
la formula de James admite tanto la técnica analdgica como
la realista de representacion. No habla de copia, informe o
transcripcion de la vida, sino de las relaciones equivalentes,
de una «correspondencia» que identifica con la «ilusion de la
vida». James considera la habilidad para producir dicha ilu-
siéon como ¢l don inalienable del narrador, «mérito del cual to-
dos los demas méritos dependen sin remedio y sumisamente.»
Este conocimiento de naturaleza elemental no es s6lo peculiar
a James, aunque parece que su verdad se ha perdido para algu-
nos de nuestros recientes y pujantes innovadores de la narrativa.

Es intrinsicamente desde este punto de vista que se debe
criticar las imitaciones de Kafka surgidas no hace mucho tiem-
po (en pequeiias revistas y en los anuales New Directions) en
forma unilateral y hasta inepta. Quiz4d Kafka era demasiado
peculiar para servir de modelo a otros; pero asimismo es facil
observar donde fallan sus imitadores. Hay que decirles: No
es suficiente saber desarmar el mundo reconocible, esto es mas
bien un modo de dejarse llevar por el afan de originalidad a
cualquier precio. Dicha originalidad es s6lo un manerismo
profesional de vanguardia. El genuino innovador trata de ha-
cernos sentir continuamente sus contradicciones creadoras.
Emplea por lo tanto métodos mas sutiles y complejos: al mis-
mo tiempo que desarma el mundo, lo vuelve a armar. Porque
de otro modo, antes se relaja que altera nuestro sentido de la
realidad, se debilita y compromete en vez de modificar signifi-
cativamente nuestro sentimiento referido al mundo. Después
de todo, lo que mas impresiona en Kafka es en forma precisa,
su poder de conseguir simultaneamente efectos contrarios, a fin
de encajar lo conocido en lo desconocido, lo actual en lo mitico
y viceversa, para combinar dentro de un marco el relato cons-
cientemente empirico de lo visiblemente real y su disolucion en
lo magico y sofiado. En esta paradoja estriba el pathos de
su arrimo a la existencia humana.
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Una poetisa moderna ha escrito que el poder de lo visible
emana de lo invisible; pero el reverso de la féormula es igualmen-
te cierto. Asi puede afirmarse que lo visible y lo invisible se
juntan en relacion irénica de interdependencia y de mutuo es-
cepticismo, mezclado de solicitud. Es una soberbia manera
de platica doble; y aunque acostumbrados a su exclusion del
relato naturalista, es descorazonador ver que lo excluye asi-
mismo el estilo «fantastico» de los experimentalistas.

Pero hay todavia una consideracion mas esencial. Se me
ocurre un profundo error concebir la realidad solo como una
clase de material que el escritor imaginativo puede usar o re-
chazar cuando le conviene. Se trata de una clase de material
desde luego; pero de algo mas fuera de eso: se trata de una dis-
ciplina imaginativa, semejante a la estructura silabica que sirve
a la disciplina del verso. Esta aparente identidad del recurso
formal y substancial de la prosa narrativa se debe, a mi pare-
cer, al caracter totalmente libre y amplio del medium que le
impide desarrollar un control técnico tan diferenciado como el
del verso. De ahi que hasta un suefio referido en una historia
debe tener algunas cualidades de lo real.

Mientras el surrealista representa al hombre como rodeado
de suefios, el naturalista lo representa en una continua vigilia
de prosaico vivir cotidiano, carente por completo de suefios.
Pero tanto el surrealista como el naturalista tocan los extre-
mos al simplificar la condicion humana. J. M. Synge dijo
una vez que el artista pone de manifiesto a un tiempo el obs-
taculo y la victoria de su arte cuando pinta al sofiador asoman-
dose a la realidad o al hombre de la vida real evadiéndose de
ella. «De todos los poetasy», escribi6, —y esto es aplicable
no so6lo a la poesia — «los mas grandes poseen ambos elementos,
esto es, estan totalmente henchidos de vida y sin embargo
con el vuelo de su imaginacion escapan siempre de lo simple
y chato.»

La vieja formula egocéntrica: «La condiciéon del hom-
bre es su caracter» ha sido alterada por los novelistas de la es-
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cuela naturalista en forma que dice: «la condicion del hombre
es su ambiente». (Zola, el organizador y campedn de la es-
cuela, extrajo sus ideas de la fisiologia y de la medicina; pero
afios mas tarde sus discipulos abandonaron las ciencias natu-
rales en favor de las ciencias sociales.) Para el naturalista, la
conducta humana es una funciéon de su medio social; lo indi-
vidual es el viviente registro de sus cualidades; esta alli como
los animales en la naturaleza.*

Debido a este acento el moédulo naturalista se ha desenvuel-
to en dos direcciones principales. Por un lado, hacia una do-
cumentacion pasiva (panoramas de ambiente, historias de co-
lor local, estudios informativos de una region o industria dada,
etcétera), y por el otro, hacia la exposicion de las condiciones
socio - econdémicas (hurgadorismo). La novela norteamerica-
na de la pasada década esta llena de ejemplos de ambas tenden-
cias, generalmente combinadas. Por ejemplo, la obra de Ja-
mes T. Farrell es en su mayor parte representativa del género
cuyo material por su misma naturaleza est4 destinado a produ-
cir sentimientos sociales, en tanto que novelas como 7The Gra-
pes of Wrath y Native Son pertenecen a una literatura «expo-
sé», igual que gran parte de la de protesta social. La trilogia
U. S. A. de Dos Passos es de intencion absolutamente politica,
si bien con el tono y el brillo del metdédico pintor de cuadros
en la prosa de cada una de sus paginas.

* Balzac, a quien tanto le debe el naturalismo, explica en su prefa-

cio a la Comedie Humaine cémo la idea para esta obra le vino a consecuen-
cia de una «comparaciéon entre el reino humano y el animal». «Acaso la
sociedad de los hombres, pregunta —no forma segin el ambiente en que
viven y se mueven, tantas clases distintas de hombres como distintas espe-
cies zoologicas existen? Hay por lo tanto y habra siempre especies sociales
como hay especies zoologicas.»

Zola sostiene acerca de lo mismo: «Todas las cosas tienen cohesion;
es preciso partir de la determinacion de los cuerpos inanimados para llegar
a la determinacion de los seres vivos; y desde que sabios como Claude Ber-
nard han demostrado que el cuerpo humano es gobernado por leyes fijas,
podemos proclamar facilmente, la hora en que las leyes del pensamiento
y de la pasion seran a su vez formuladas. Una misma determinacién go-
bernara las piedras del camino y el cerebro del hombre. .. Tenemos ya
quimica, medicina y fisiologia experimental, vendra la novela experimental.
Es una evolucion inevitable.» (La novela experimental)
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No conozco reglas estrictas y seguras para distinguir el
método naturalista de los métodos del realismo en general. Es
incorrecto, desde luego, decir que la diferencia esta en la rela-
tiva densidad del detalle. Henry James observa en su ensa-
yo, The Art of Fiction, que es sobre todo la «consistencia en la
especificacion» lo que da la ilusion de la vida, «el aire de reali-
dad», a una novela. Y la verdad de tal aforismo esta compro-
bada en la practica por los mas avanzados innovadores mo-
dernos en el medium, como Proust, Joyce y Kafka. No es
principalmente, pues, el recurso empleado para establecer ve-
rosimilitud lo que da sello naturalista a un trabajo novelistico.
A mi juicio, es una prueba mas concluyente la relacion del ca-
racter con el medio. Clasificaria como naturalista ese tipo de
realismo en el cual el individuo es pintado no sé6lo subordinado
a su ambiente sino determinado del todo por €l; en otras pala-
bras, ese tipo de realismo, en que el ambiente desplaza a sus
moradores del papel de héroes. Theodore Dreiser, por ejem-
plo, mas que ningln otro escritor norteamericano, se acerca a
urdir estrictamente la trayectoria de sus personajes dentro de
un proceso determinativo. El financiero Frank Coperwood
domina su mundo y emerge como su héroe, mientras que el
«hombrecito» Clyde Griffiths es la victima hecha pedazos. Con
todo, héroe y victima son esencialmente instrumentos de la
fuerza del medio que marca el éxito o el fracaso de sus carreras
— no enteramente a voluntad, por cierto, pues la gente esta
marcada bioldgicamente desde la cuna — con bastante auto-
nomia para fijar su destino.

En un mundo tan hermético no hay, es claro, espacio para
lo singular, lo tnico, para algo que no se pueda presentar como
el producto de un particular complejo historico y social. El
naturalista debe por necesidad tratar casi siempre la experien-
cia en forma enteramente tipica. En su analisis los caracteres
quedan reducidos al tipo standard. Su método de construc-
cién es aumentativo y enumerativo mas que analitico o nove-
lesco. Y esto es asi porque el desarrollo cuantitativo del tema,
el cimulo de detalles y su especificaciéon sirven mejor su pro-
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posito.  Su estructura parte del hecho literal y de una precisa
circunstancia documentada, que limita por lo mismo el uso
de los distintos métodos a disposicion del artista.

Esta aproximacion cuasi cientifica no sélo permite, sino
que prescribe, al menos tedricamente, una actitud neutra en la
esfera de los valores. Sin embargo, en la practica muchos na-
turalistas no son bastante l6gicos ni desprendidos respecto de
una posicion tan ultraobjetiva. Sus detractores yerran al ne-
garles un contenido moral; lo mas que puede afirmarse es que
la suya es una moral estrictamente funcional, desprovista de
cualquier elemento de desinterés o trascendencia y sin ningun
sentido de la libertad personal.* Claro que tal perspectiva con-
cede a los personajes muy poca autoconciencia. Quita tam-
bién la posibilidad de una salida tragica a la experiencia. El
mundo de la novela naturalista es demasiado grande, demasiado
inerte, demasiado rigido a causa de los habitos sociales y de las
necesidades materiales, para permitir la propia asercion tenaz
de lo humano con la que la tragedia justifica y ennoble-
ce a sus protagonistas. La unica grandeza que conoce el na-
turalismo es la grandeza de su propio método al hacer posible
un vasto inventario de fendémenos minuciosamente descritos y
reunir una enorme cantidad de datos en vista de una informe
figuracion de la realidad. Les Rougon - Macquart es hasta hoy
el monumento mas imponente al respecto.

Pero he descrito aqui al naturalista puro — ese monstruo-
so retofio de la logica de un método. Tal bipedo literario no
existe ahora. La vida se impone siempre a los métodos, for-
mulas y teorias. Apenas si hay novelista de cierta importan-
cia bajo el signo entero del naturalismo que no compense de
alguna manera lo que hay de menos en su concepcion funda-
mental. Pasemos lista a los nombres principales de los natu-
ralistas franceses y americanos y veamos como se salva cada
cual.

*  Chejov hace notar en uno de sus cuentos que «el sentido de la li-

bertad personal es el elemento basico del genio creador.»
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Es cierto que los Goncourt no salen muy bien parados,
pero asimismo, a fin de citar a un critico francés, consiguen
«escapar de la burda pintura de la verdad desnuda por su vi-
vacidad impresionista» y aun se puede agregar, por su inteli-
gencia vivaz. El caso de Zola no hay que enjuiciarlo sélo des-
de su dogma naturalista. Tiene volimenes enteros — el me-
jor, pienso, es Germinal —y muchas partes de su obra en los
que su naturalismo alimentado por una imaginacion épica tie-
ne alcance mitico. Thomas Mann lo asocia a Wagner en un
comun impulso hacia el mitismo épico.

«Son de la misma indole. El parentesco de espiritu, mé-
todo y tendencia es de lo mas sorprendente. Este reside no
solo en su ambicion de grandeza, en su propension a lo enorme
v profuso; el mismo leitmotiv homérico les es comun; princi-
palmente, y sobre todo, una especie de naturalismo que tiende
a lo mitico... . En la épica de Zola... . los mismos personajes
elévanse a un nivel superior al cotidiano ;Y no es esa Astar-
té del Segundo Imperio, llamada Nand, un simbolo y un mito?»
(El sufrimiento y la grandeza de Richard Wagner.)

La prosa de Zola, aunque no controlada por una concien-
cia artistica, vence nuestra resistencia por su consumada cer-
teza y su energia expresiva, cualidades nacidas de su ardor
novelistico y de su avidez por crear la vida en todas sus multi-
ples formas.* En cuanto a Huysmans, aun durante su época
naturalista, interesabale mas el estilo que su tema o asunto.
Maupassant es naturalista sobre todo por alianza, es decir,
en virtud de haber pertenecido a la escuela de Medan; lo cierto
es que seguia una linea propia, que parte del naturalismo, pero
que no vuelve a él. Hay unos cuantos naturalistas militantes
entre los escritores franceses de ahora. Jules Romains es citado
a menudo como uno de ellos; pero a decir verdad es un epigono
de todas las doctrinas literarias incluyendo la suya propia.
Dreiser no ha sido sobrepasado en lo que atafie al naturalismo

* Ademas, deberia ser evidente que los muchos errores de Zola no
fueron rectificados sino inveterados en muchas obras — tan languidamen-
te alusivas y decorativas — de las generaciones que le volvieron la espalda.
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americano, aunque actualmente sea quiza el menos leido. Tie-
ne rasgos que sobreviviran de seguro — un dominio balzacia-
no de la maquina del poder y del dinero, una aridez tan prima-
ria en su composicion que, tomada en conjunto, nos impresio-
na como una especie de poesia de lo vulgar y de lo feo; y un
acentuado erotismo que constituye el verdadero clima viviente
de sus novelas. Eros revoloteando en el matadero. Sinclair
Lewis no es de ningin modo un novelista en el sentido de Zola
y de Dreiser; dado su gusto inagotable por el reportaje, el na-
turalismo, al proporcionarle una técnica literaria de confeccion
le hizo menos dafio que bien. En las cronicas de Farrell se
observa un codigo moral que, a pesar de su explicito rechazo
de la Iglesia, me parece indiscutiblemente ortodojo y catdlico;
y su Studs Lonigan, producto de ese sérdido vecindario urbano
donde la juventud vagabundea y lucha por convertirse al ideal
popular del «buen chico», no es meramente un caracter sino
un arquetipo, el héroe epénimo del mito callejero que preva-
lece en nuestras grandes ciudades. El naturalismo de Dos
Passos se manifiesta en forma mas completa en U.S. 4., con-
siderada por los criticos como una novela «colectivay que re-
gistra la «decadencia de nuestra civilizacion comercial». Pero
lo que distingue a Dos Passos de otros novelistas de igual ten-
dencia politica es un sentido de justicia tan puro que llega a
ser instintivo y también un sentimiento profundamente ele-
giaco de las caracteristicas intimas de la vida norteamericana
en sus momentos valerosos. Ademas, U. S. 4. es una de las
pocas novelas naturalistas en que se usa un lenguaje cuidado y
donde la conjuncién de historia y estilo produce mayor efecto.
Es necesario anadir, sin embargo, que las fallas de Dos Passos
pasan desapercibidas a causa de su vivida actualidad y de su
vital requerimiento politico. Creo que en el futuro podra ver-
se mas claramente que ahora como Dos Passos dramatiza mas
que vive los sintomas sociales puesto que no logra conservar
la integridad de la experiencia personal. *

*  No alcanzo a comprender en que se apoyan algunos criticos e histo-

riadores literarios para incluir a escritores como Faulkner, Hemingway y
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No es dificil demostrar la debilidad del método naturalis-
ta abstrayéndolo, primero, de los usos que los autores le dan
individualmente y segundo, de su funcién en la historia de la
literatura moderna. Los criticos tradicionales juzgan que es
demasiado parcial ver en su trayectoria so6lo un olvido espiri-
tual, una invasion a lo arcano del arte por medio de las ideas
cientificas. El hecho es que esta preferencia cientifica did
histéricamente resultados contradictorios. Tuvo por cierto un
efecto depresivo en cuanto introdujo nociones mecanicas en el
arte de escribir. Pero es preciso recordar que también vivifi-
c6 y revoluciono ese arte liquidando los ultimos restos del «ro-
manticismo» en la novela y la purificé de una vez para siem-
pre del idealismo de la «hermosa mentira», de las prolongadas
inhibiciones para mirar el reverso de la vida con sus inevita-
bles minucias cotidianas, tenidastradicionalmente por de ma-
siado «sordidas y feas», indignas de ser incluidas en un marco
estético. Sin el aporte que esto significa para el acrecentamiento
del material literario, es dudoso que pudieran escribirse obras
como Ulysses v A la recherche du temps perdu. No es facil
comprenderlo en los paises de habla inglesa, donde el natura-
lismo no constituydé nunca un «movimiento» y solo fué¢ a lo
sumo una exageracion dentro del conjunto de la novela y del
drama realistas. Hay que estudiar mas bien a los escritores
europeos del ultimo cuarto de siglo diecinueve para compren-
der su papel historico. Asi el historiador Hans Naumann dice
lo siguiente al estudiar la escuela naturalista alemana de al-
rededor de 1880:

«Puede afirmarse que para los primeros exponentes de la
doctrina del naturalismo, éste tenia tantos significados distin-
tos y confusos como la doctrina del expresionismo anteriormen-
Caldwell en la escuela naturalista. Me parece que a Faulkner hay que
eximirlo por su prodigiosa inventiva y su fantastico humor. En cierto
sentido, Hemingway es un realista por su afdn de apresar «la cosa real,
la secuencia de mocion y efecto que forma la emocidén; pero es también
subjetivo, aficionado al autorretrato y a divertirse con su ego; hay muy
poco estudio de ambiente en su obra, un minimo de documentacién. Cald-

well es el novelista del abandono rural y de la comedia. Su Camino del
Tabaco solo es sociologico a retazos: la mayor parte es paisaje exotico.
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te. Por un lado, estaban los escritores imaginativos, idealis-
tas puros en el fondo, unidos a los abogados, aridos como el
polvo, en un filisteo programa cientifico - natural; y por el otro,
los desvergonzados explotadores de temas eroticos. Todos apa-
recian bajo la insignia del naturalismo, un dia amigos y otro,

enemigos. .. Pero habia un elemento de necesidad historica
en todo ello. Era llegado el tiempo de un asalto enardecido
contra los epigonos... . por fin era posible hacer a un lado con

desdén y enojo las hermosas falsedades de la vida y el arte.»
(Die Deustche Dichtung der Gegenwart, Stuttgart, 1930. Pa-
gina 144.)

Y agrega que el naturalismo de ciertos escritores consistia
sencillamente en «hablar honestamente de cosas vedadas has-
ta entoncesy.

Pero devolver el crédito histérico al naturalismo no signi-
fica refutar los cargos que se le hicieron en los ultimos afios.
Cualquiera que haya sido su importancia en el pasado, es im-
posible negar que ahora su estado es de extrema debilidad. Lo
que antes era un medio de tratar el material veridicamente se
ha convertido a través de un largo proceso de depreciacion en
una verdad convencional, desprovista de toda significacion y
hasta de un propdsito o designio literario, claramente definido.
El espiritu de investigacion ha desaparecido del naturalismo:
se ha convertido ahora en el denominador comun del realismo,
asequible lo mismo a los productores de literatura que a los
de kirsch. Es posible resumir todas las objeciones aseguran-
do que ya no se puede usar este método sin dar por supuesta la
realidad. Esto quiere decir que ha perdido el poder de afron-
tar al elemento problematico siempre en ascenso en la vida mo-
derna, elemento que magnetiza la imaginacion de los verdade-
ros artistas de nuestra época. Estos artistas ya no se conten-
tan mas con el mero examen de habitos particulares, situacio-
nes, ni aun instituciones; es la propia realidad la que ponen en
tela de juicio. Para ellos la realidad es como esa «herida
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abierta» de que habla Kierkegaard en sus Journals: «una sana
herida abierta es a veces mas saludable asi, que cerrada.»

Hay también algunos factores de largo alcance que pro-
ducen la decadencia del naturalismo. Uno de estos factores
es el crecimiento de la ciencia psicologica, en particular el psi-
coandlisis. Mediante la influencia de la psicologia, la litera-
tura recobra su caracter de intimidad, desarrollando formas
como el monologo interior, que combina lo naturalista en su
minuciosa descripcion del proceso mental con lo antinatura-
lista en la revelacion de lo subjetivo e irracional. Otro factor
segin observa Thomas Mann en sus notas sobre Zola, es la
tendencia del naturalismo a recoger lo mitico mediante una
simple inmersion en lo tipico. Esta negacion dialéctica de lo
tipico es evidente en una obra como Ulysses, donde «el mito
de la Odisea», para mencionar el estudio de Harry Levin so-
bre Joyce, «descansa en el mapa de Dublin», porque sélo un
mito podia «dar forma y significado a un trozo de vida tan
rudo y trivial». Desde un punto de vista histérico y social
cabe agregar todavia: el naturalismo no puede sobrevivir al
mundo de la ciencia e industria del siglo diecinueve cuyo pro-
ducto es. (Y qué otra cosa en el fondo significa la crisis del
realismo en el arte contemporaneo sino la crisis de la disolucion
de este mundo familiar? El naturalismo que se agot6 al hacer
el inventario de este mundo cuando aun era relativamente es-
table, no puede quizad hacer justicia al fenémeno de su hun-
dimiento.

Hay que oponerse, con todo, a la facil conclusion de algu-
nos escritores vanguardistas en el sentido de que acabar con
el naturalismo es como acabar con el principio del realismo en
general. Una cosa es disecar lo real, penetrar en las entrafias
y transcribirlas en términos de imagen y simbolo; pero el inten-
to supone a veces una simple regresion o escape. Del princi-
pio del realismo puede decirse que es la mas valiosa conquista
del pensamiento moderno. Le ha ensefiado a la literatura co-
mo asir, entender y abarcar los hechos ordinarios de la existen-
cia humana; y digo esto en el sentido mas simple. Menos
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que nadie el novelista puede abstenerse de él puesto que su
medium no conoce otro principio de coherencia. En Les Faux
Monnayeurs de Gide hay un famoso pasaje en el que el nove-
lista Edouard enumera los errores de la escuela naturalista:
«El gran defecto de esta escuela es el de cortar su trozo siem-
pre en el mismo sentido; en el sentido del tiempo, a lo largo.
(Por qué no a lo ancho?, ;0 a lo hondo? Por lo que a mi se refiere,
quisiera no cortar en absoluto. Entiéndanme bien: quisiera
incluirlo todo en la novela.» «Pero yo crei — dice su inter-
locutor— que queria usted apartarse de la realidad.»—«Si,
contesta Edouard: «mi novelista querra apartarse; pero yo le
volveré a ella sin cesar. En puridad, ese sera el asunto: la
lucha entre los hechos propuestos por la realidad y la realidad
ideal.»

Traduccion de Catiucha
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Construccion de tu cuerpo

Estas desnuda ailn, gran flor de suerio,
animal que agita las aguas del alma,
emocion hecha de piedra.

Tu realidad vacia pide socorro en la ventana,

llora su altura esquiva, resbala su materia,

el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.

Bajan solo las voces, las cintas imposibles amarradas al recuerdo,
dos o tres pétalos.

Un rio de agua negra cruza a través de mi suerio.
Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre,

la lisa torre donde vive tu mano

quiebra las ufias de mis gritos.

¢Hasta cudndo bajaras en tu propia voz,
cudndo brotara tu forma?

Los ascensos ilimitados y las aguas profundas
han construido tu nombre,

yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser,
para vestirte por dentro,

mi amor te esculpira la carne tallandote igual a ti,
se realizara tu bella espalda,

existiran alfin tus senos que fueron confiados a la nada,
tus ojos previstos desde la eternidad.

Los pajaros llorardn conmigo al oir por primera vez tu voz,
tu voz escogida entre todas las voces

troyéndote asida de la lengua,

el agua negra temblara al escuchar tu grito de jMateria!
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En aires insospechados flota tu tensa arquitectura,

tus medidas luchan contra los abismos,

pero cada uno de tus nervios va siendo colocado,

se prueba la integridad de sus sonidos

par# que el victorioso piano toque la musica de tu cuerpo en movi-
[miento.

La derrota del vacio vendra a colmar mis venas perfumadas,
a dar el primer vino a la sed del fuego.

Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado

entre las cosas mas lindas del universo,

el tributo de amor mas grande que se conoce.

Un temblor ignorado invade th. ausencia

pues la emocion de encontrarme aun no conoce las palabras,
tus oidos sin existencia no recogeran todavia estos versos,
pero sabes que te espero en el puente de mi carne

alzando hacia ti mis brazos en llamas

con todo mi pequerio ser pidiendo tu realidad,

rogando la certeza de tu suerio.

Tendrdas que ser alfin, porque conozco 1 perfume secreto,
porque sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado,
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo,
porque encontré en el espacio el lugar de tus manos

v en el tiempo la hora de tu caricia.

Porque este poema tuyo, desde lejos
lo dictas tu en silencio,

porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo,
porque esto es demasiado para el suenio.
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Mis relaciones con la religion

A MARIA MARCHANT

— Los frailes. . . que se vayan al infierno!

Asi solia decir mi padre. Y como lo decia muy serio, me
impresionaba.

Habia sido conservador antes de los veinticinco afios.

En Santiago leyd y cavilé. Vivia entre médicos y aboga-
dos que cultivaban la incredulidad como medio de conocimien-
to. Los médicos de hogafio, aunque alcancen relieve de bio-
logos, suelen dejarse tiempo para creer.

Mi padre nos visitaba domingo por medio. Viviamos en
Talagante. Recuerdo haberle oido hablar con entusiasmo de
un don Ascanio Bascufian Santa Maria, que era su candidato
a la presidencia de la republica.

Comenzaba yo a frecuentar la escuela y sabia que O’Hi-
ggins fué un chileno notable. Desde el momento en que oi
a mi padre, don Ascanio Bascuiidn se me asoci6 a O’Higgins.

Mas, cuando nos vinimos a Santiago vi sélo de tarde en
tarde el nombre de don Ascanio citado en los periddicos, y el
rol que le concedian era insignificante comparado con la ima-
gen que yo guardaba. Sin embargo, si involuntariamente
aflora a mi conciencia, es una figura grandiosa, legendaria, se-
mejante a la de esos reyes sin nombre, algo imprecisos, que los
dibujantes y los escritores sencillos logran fijar en sus buenos
momentos.

Mi padre se hizo radical.

En otra de sus visitas trajo un cancionero revolucionario.
Tarare6 varios cantos para ensefiarnos la entonacion. Luego
dijo de mi hermano Efrain, por quien tenia debilidad: «;Mi
hijo sera anarquista!» queriendo prodigarle un gran elogio.

Empero, cuando al salir de la adolescencia le confesé que
yo era anarquista, le desagradd. Venia de vuelta y habria
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preferido que fuese socialista, porque en un partido, aseguro,
una persona asciende. Estaba un tanto derrotado y aunque
parecia no estimarme, a su modo deseaba mi bien.

Es posible que la admiracién a mi padre me hiciera anti-
clerical, pues carecia de experiencia para serlo por conviccion.
De ahi derivé hacia un ateismo recitativo y prematuro, por-
que, al sentirme en afliccién no podia redimirme sino invocan-
do a Dios.

En el Liceo Santiago, en segunda preparatoria, tuve de
profesor a don Emilio Vaisse. Una maifiana, durante el recreo,
paseaba con un condiscipulo. Nuestra conversacion era arre-
batadora. Otro muchacho, especie de cominillo, me pregunt6
con autoridad:

— (No vas a estudiar la tarea de religion?

— jQué tengo que ver con ese fraile! — fué mi respuesta.
Me senti heroico. .. pero me quedé desasosegado.

Al comenzar la clase don Emilio sacé6 un puro enorme.
Lo encendi6 y luego de echar unas bocanadas inicié su diserta-
cidn con esa voz segura y entera que era la suya. El pequefio
majadero levant6 el dedo:

Sefior, ese nifio dijo que usted era un fraile!

Don Emilio me dirigié6 una mirada analitica, una de ecsas

miradas con que se afronta a los insectos, y exclamo6 con su

descomedida voz de bajo: )
— Efectivamente: soy un fraile, pero como usted lo ha

dicho de modo despectivo, es un roto. ;Y sec va para afuera!

Obedeci, confundido.

El gran patio estaba desierto. Permaneci junto a la puer-
ta cerrada. Al poco rato vino el Rector, don Rubén Guevara,
hombre alto, de aspecto noble, con barba cana — que solia
acariciarse — y me pregunté que por qué estaba alli.

Le conté lealmente lo ocurrido. El se llevo su diestra a la
barba y continu6 la inspeccion. Su actitud hacia creer que aten-
dia lo externo, pero, en verdad, vivia en permanente soliloquio.
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Segui concurriendo a la clase de don Emilio. Tal vez nos
contaba la historia de Jesis dando idea del ambiente geografi-
co, porque recuerdo que en su clase oi la primera referencia
al Mar Muerto. Aunque desconocia el mar, lo tenia asociado
a olas, tempestades, naufragios... Me costaba concebirlo
enteramente quieto, sin rumor alguno, acaso con sus aguas en-
negrecidas.

En primero de humanidades tuve otro profesor de reli-
gion: un sacerdote gordo, también fumador, bondadoso y muy
apreciado por los muchachos. Solian llamarle «la mama».

No pasaron dos meses sin que mi padre solicitara mi eximi-
cion. El profesor, que usaba una boquilla larguisima, leyo el
documento con voz disminuida y cuando dijo que podia reti-
rarme — lo que en el acto me di6 una superioridad avasalla-
dora — acompaiié sus palabras con una mirada tan triste, tan
henchida de funestos presagios que, si uno pudiera guiarse por
el impulso generoso que es la preforma de cada accion, me ha-
bria quedado para evitarle pesadumbre.

Mi vida — se leia en sus ojos — desde ese instante iba en
pendiente hacia el oprobio.

Al terminar el semestre fui expulsado del Liceo.

*

Intenté hacerme obrero pero me la ganaron los oficios.
Me converti, por fin, en ayudante de un buscador de antigiie-
dades, que lo veia todo con un solo ojo. Era tesonero, humil-
de y desprendido. Cuando encontraba una pieza valiosa, pro-
duciase en su espiritu el deshielo y hablaba sin cesar, muy agi-
tado. Luego me invitaba a su casa.

Vivia en una casita de adobes al término de una cuadra
de habitaciones con puertas iguales, con ventanas iguales, con
aleros iguales, con zoOcalos iguales. Los ricos que mandan
construir esas casas deben vernos como nosotros vemos a los
japoneses y los chinos: absolutamente idénticos. Por dentro
la casita de mi jefe era clara, limpia, sedante, y su mujer ru-
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bia, tan limpia como la casa. Entraba, salia, nos daba de
comer. Eracomo una lampara en movimiento.

Por el buscador conoci al padre Restat, delgado, transla-
cido. Le llevé una planchita de cobre, acaso de la escuecla ita-
liana, llena de figuritas que de cualquier parte del rectangulo
ascendian al cielo.

Me hicieron pasar a un pequefio oratorio, separado de las
oficinas por una baranda. Eran las once de la mafiana. ElI
estaba hincado y rezaba.

Cuando se recuperd vino hacia mi, amable. Debi pre-
guntarle algo sobre la esencia de Dios. Me respondié con
otra pregunta:

— ¢/Sabe usted, criatura, como esta formado el ojo?

— No, sefior. . .

— Entonces, si ignora un fenémeno de naturaleza tan
simple, ;como pretende conocer a Dios?

No supe qué decir.

Desenvolvi el cuadro y lo entregué a su contemplacion.
Mi jefe sospechaba que un pequeiio 6leo cubierto de figuras
debia valer. Al padre Restat se le iluminaron los ojos y vino,
en seguida, el entendimiento.

Sujetos nerviosos, en una noche lejana, se dieron mana
para colocar petardos en varias hornacinas de iglesias. Como
eran mas nerviosos que quimicos lograron solamente romper
los vidrios. Sin embargo, se desatd el fervor y las bandejas
parroquiales colmaronse de monedas y billetes. El intenden-
te puso un guardian de punto en cada iglesia por si los icono-
clastas volvian.

El Cristo que esta frente al Congreso fué objeto de ora-
ciones individuales y colectivas casi delirantes. A cualquier
hora, sin reparar en los peligros del transito, intenso en ese si-
tio, varones y sefioras se hincaban en la acera o en la calle, o
en la via férrea, y decian con uncion sus encendidas plegarias.
Recuerdo haber visto al doctor Atria arrodillado alli, ensimis-
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mado, ajeno al ruido de carretelas y tranvias e indiferente a
las frases picarescas de los ociosos.

En la tarde de un domingo tuve la infortunada idea de
irme, paso a paso, por Bandera rumbo a la Alameda de las
Delicias. Cuando llegué a la esquina de Catedral vi a una
treintena de jovenes piadosos, prosternados en la dura calle,
frente al Cristo. Me afirmé el sombrero para no sentir la ten-
tacion de descubrirme al enfrentar la sagrada imagen, pero el
menos pio de ellos, un mozo macizo, singularmente sanguineo,
se percatd y cuando yo pasaba por la acera del Congreso, in-
terrumpio su éxtasis, corrié hacia mi y me hundi6é el sombrero
hasta las narices.

Segui andando a la ventura, a trastabillones, y con difi-
cultad restableci la posicion de mi sombrero. Al llegar a
Compaiiia di una timida mirada a los orantes. El sanguineo
seguia en guardia, acaso disgustado por mi falta de reaccion
que dejaba sus manos ociosas.

Al llegar a la Alameda, torci a la izquierda y me aposté
frente a la Universidad de Chile. Una procesion numerosa
moviase Alameda abajo. Era entonces muy delgado, muy pa-
lido y mi vestimenta mas que austera. Ademas tenia, con-
tra mi voluntad, expresion de bendito.

La procesion iba pasando del todo cuando un caballero
anciano, alto, vigoroso, enérgico, se me acercoO con cara de
sorpresa

— jA la fila!  ;{Qué hace usted ahi? — fué su exclamacion.
Y me puso un velén de cera en la mano. Le pareci un joven
piadoso y como su actitud tuvo algo de magnética me quedé
con el velon. Levantd los brazos y agrego:

— jParece mentira, qué tiempos, Sefior!

Apenas me recuperé y quise explicarle que era anticleri-
cal, razon que me liberaba de ser nimero de procesiones y de-
mas actos de fe, iba lejos y accionaba acaso para remozar el
fervor de otros sujetos perplejos.

Segui en la procesion de mala gana, temeroso de ser visto
por Valdebenito que me instruia en las ideas anarquistas, pero
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me retenia el absurdo sentimiento de no contrariar las expec-
tativas del anciano que me tomo por lo que no era.

Al arribar a la esquina de San Martin, sea porque habia
un altar en el palacio de los Garcia Huidobro o por otro moti-
vo, desordenaronse las ultimas filas y me vi casi solo. Una
viejecita, tan pobre como yo, estaba a pocos pasos. Me acer-
qué comedido:

— jPara usted. .. puede llevarselo! — le dije, generoso, al
poner en sus manos el malhadado velon.

*

Era mozo en la oficina de una fundicién, situada en Ahu-
mada cerca de Agustinas, en donde ahora hay una cigarreria
con una cantina al fondo.

Conté a mi patron el incidente del sombrero.  El, sentado,
fumando en una dilatada boquilla, miréme entre severo e in-
diferente.

Te voy a decir algo que no debes olvidar; es tiempo per-
dido meterse con la religion: si la atacas y retines partidarios,
lo que aun no podras hacer porque eres un mocoso, desperta-
ra el sentimiento catdlico y en vez de cinco procesiones por
afio, habra veinte y eso sin contar que, en la primera ocasion,
no faltard quien te muela a palos. ..

El paco es catolico, el oficial es catdlico, el juez es catdlico.

(Quién no lo es? Puedes ir a parar a la carcel. .. ;Y todo
para qué? Mejor es que no seas leso! Los frailes saben muy
bien lo que hacen. .. No hay mujer que no crea. A la lar-

ga, por no decir siempre, las que mandan en las casas son las
mujeres, ellas son las que educan a los nifios. A ellas las go-
biernan los curas. Por donde busques llegards a lo mismo.
En cada pais de Europa habia rey. Hoy se pueden contar
con los dedos. (Y qué? Ahi estan las iglesias, ahi estan los
conventos, los colegios religiosos, los seminarios. jTodo sigue
igual! Viene la revolucion, viene la guerra, se producen te-
rremotos, los hombres mueren como insectos. .. ;Qué ocurre
entonces? Se llenan los templos, los procesiones inundan las
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calles, aumentan las catecismos. jQué se yo! Los radicales,
los librepensadores. .. jPura palabra! Si un radical quiere a
una mujer, de un sopetén va a dar a la parroquia; si la mujer
tiene un chiquillo, a la iglesia se ha dicho! Si los nifios cum-
plen diez afios. .. venga la confirmacion! Y cuando uno lle-
ga a viejo empiezan los curas a rondar la casa y jzas! que uno
esta platicando con él y contandole su historia completa.

Mas valdria exigir nuevas procesiones, misas a toda hora,
aumento de seminarios y capillas. .. Pudiera ser que asi
la gente se aburriera.

(Y para qué combuatir la religion? Es inevitable que haya
una. Y de haberla mas vale la antigua porque sin quererlo
se va acomodando a la indole humana. Sin embargo, si la
iglesia estuviera apoyada en mi. .. caminaria. T0 me haces
decir disparates! No, no, mejor es que limpies esa vitrina!

Y tomé el cuero de ante y comencé a frotar los artefactos
de bronce.

Visitaban a mi patréon un arquitecto joven y un profesor
de gimnasia.

Hay mucha agitacion en la logia— solia decir el pro-
fesor —. Parece que se piensa iniciar una campana en grande.

—¢Pero cuando? — agregaba el arquitecto —. Seria ya
hora de poner un freno a los frailes.

— Lo que no es tan facil — concluia mi patrén, pesimista
de nacimiento.

Una vez el arquitecto me preguntod:

— (Tienes a quién repartir este periodiquito?

Démelo no mas. Tengo muchos amigos...

Y asi conoci La Linterna y las palabras ultramontano,
obscurantismo, patrafia, beaterio, clerecia, frailuno, tea, com-
bate, ateo, librepensamiento, ilustracidn, liberacion, que figu-
raban en todos los articulos.

A los pocos dias enviome mi patron a la Escuela de Medi-
cina con varias planchitas de bronce con inscripciones como Di-
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rector, Biblioteca, Laboratorio, etcétera. Apenas las hube en-
tregado bajé al gran patio que mira hacia Independencia, en
donde se hallaba mas de un centenar de estudiantes.

Con sencillez inicié¢ el reparto del periédico. Me daban
las gracias. Pero cuando pasé la hoja a un moreno de mirada
dura, algo encorvado, la examind con presteza ¢ irrumpio:

(Como se atreve usted, pipiolillo, a repartir este pas-
quin? ;Ignora que Voltaire abjuré de sus errores, que Renan
murié de melancolia al perder su fe, que el propio Volney, que
Diderot, que Pascal, que...? Para penetrar el misterio de
Dios se necesita mayor cerebro que el suyo. (Cree que esta-
ria aqui sin la voluntad del Todopoderoso?

Su admoniciéon me anonadd. Oia por primera vez estos
nombres y encontré que todo en mi resultaba sobrante.

Mas, un estudiante pequefio, carirredondo, y de voz ron-
ca, se puso frente al monologuista y tom6 mi defensa con ar-
dor. Oi de sus labios palabras desconocidas y alusiones a in-

dividuos singulares. Era Juan Gandulfo.
*

Acompaifié a un amigo zapatero en calidad de testigo, pues
un subarrendatario suyo acusabale de haberle agredido. En-
tramos a la Comisaria y hubimos de sentarnos en una larga
banca. Delante habia una baranda. Después seguia un es-
pacio libre, luego otra baranda. Mas alla de ésta, sobre un
altillo, un oficial bigotudo, macizo, muy serio, acodado en el
escritorio, oia a unos hombres que hablaban con exaltacion.

Senti miedo. Tenia la certeza de que con o sin razon
quedaria preso. (Por qué la justicia suele inspirarnos tan pe-
nosos pensamientos? Poco a poco el discurso del pastor fué
desplazando mi inquietud.

— jQueremos enderezar las acciones de nuestros hermanos!

decia—. jQueremos hacerles ver la luz que guia nuestros
pasos! jCristo ha puesto la verdad en nuestros corazones!
Vivimos por ella y con ella moriremos si es necesario. Enton-
ces, cuando eso ocurra, esta verdad que nos anima. .. pene-
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trard en otros espiritus. Acaso en el suyo, sefor oficial. El
Cordero nos acompafia. Bajo su mirada somos como chis-
pitas. . .

Al hablar mostraba sus dientes blanquisimos. Y sus dien-
tes contrastaban con su faz obscura y su cabellera renegrecida.
Era de estatura mediana, duro, con esa formidable delgadez
del nortino. Los demas individuos tenian en el rostro algo
firme y tosco. Vestian pobremente pero con cierta compos-
tura puritana. Escuchaban en trance e impresionaban por su
honorable ingenuidad. Asi debieron ser los esclavos que ani-
maron el cristianismo.

Mire, cabo — ordend el oficial —, échelos al calabozo!
Estan enfermos del chape. A ver si asi se les ablanda.

Los enfermos del chape se alejaron cantando «Tu eres
nuestro Salvador. . .»

En el pasadizo les grit6 el cabo:

jA callarse. .. canutos recondenados!
*

Cuando entré de mozo en la bronceria, un hombre de as-
pecto estrafalario pintaba muy a conciencia unos tableros.
No bien salié el patron empezd a preguntarme si yo era del
campo, si sabia leer, si tenia libros. ..

El pintor era flaco, hundido de pecho, con el rostro lleno
de accidentes, como es de rigor en los apestados. Sus labios
eran gruesos. Por debajo de la gorra escapabanse sus indoci-
les cabellos. Era dramatico. Decia las palabras cuidadosa-
mente. Trabajaba por su cuenta. Me aconsejo que apren-
diera oficio porque el mundo por venir seria de los obreros.. .
Un mozo — opinaba — es un intermediario, no produce nada,
es un parasito. Consideraba parasitos también a los guardia-
nes, los sacerdotes, los jueces, los militares, a la mayoria de
los patrones.

Se acostumbro a venir. Yo no habia conocido obrero mas
ilustrado que éste. Mi anterior experiencia con los trabajado-
res era que se embriagaban con espantosa regularidad. El
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pintor Valdebenito no bebia. Presentabase con un tarro de
pintura en la mano izquierda y con un libro de Sempere do-
blado contra el lomo en la diestra. Solia leerme trozos. Ca-
si todas las personas de importancia, sin exceptuar reyes, obis-
pos, politicos ni generales, figuraban en esos textos con colores
sombrios: los que no eran directamente ladrones o asesinos,
actuaban de coémplices.

— En esta obra— aseveraba — esta pintada la explota-
cion que sufrimos los pobres y la manera de remediarla, es
decir, la revolucion social. Si, también esta dicho como sera
la sociedad futura. .. sin mandones, sin dueflos, sin leyes. ..
En ellas nos respetaremos. .. trabajaremos mediante el libre
acuerdo. . . habra buenas cosas. .. todos tendran vestidos de-
centes! jLa vida serda muy hermosa!

Movia los labios golosamente y las pupilas se le dilataban.
Parecia que en el aire ligero discurrian los personajes de su
magnifica vision.. . .

Luego dejaba esto y me ofrecia higos secos.

— iNo hay como los vegetales! La carne es causa de
pudricion, es cadaver puro. ..

A la hora de cerrar solia venir a buscarme. Me invitaba
a tomar café en la cocineria de las Peluchas, que estaba al tér-
mino de San Antonio. Eran dos o tres mujeres nada flacas,
un poco adustas, acaso para asegurarse el respeto de la clientela,
formada por suplementeros y ladrones de escasa imaginacion.

— jCompatfiera! jTraiga dos tazas de café! — decia Val-
debenito.

— Compaifieros son los bueyes — respondia sin variar la
mujer.

— jQué neofita es! murmuraba el pintor, mirando hacia
el techo ennegrecido por las moscas—. No se percata de la
sublimidad de la palabra. Nosotros empleamos compaiiero
en vez de don, sefor o ta, porque no aceptamos las clases. La
sociedad futura sera de compafieros, de hermanos! Pero los
pobres son los principales enemigos de su emancipacion —y
dirigia su mirada triste y avida a la Pelucha mas cercana.
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Un dia me anuncié que habia llegado una gran conferen-
ciante: Belén de Zarraga. Queria que lo acompafase a oirla.
Apenas comi fuime a reunir con él. Habia muchos artesanos
aguardando la apertura del Teatro Alhambra. Justos con la
hora iban llegando caballeros de negro, con cuellos duros y
hongos severisimos. Asi vestian los radicales. La vestimen-
ta, la tiesura de sus ideas, el medido ardor doctrinario les daba
a unos y otros cierta semejanza, aunque ¢stos fueran flacos y
gordos aquéllos. Las mujeres no concurrian a las conferen-
cias. Por excepcion venia alguna obrera con su marido.

Mi amistad con Valdebenito y sus disertaciones unianme
a la atmosfera de estos hombres de negro que no respetaban
a los curas y solian decir, con bronca voz, que Dios era un
mito.

Valdebenito aparecio por fin y me llevo ante un grupo de
trabajadores.

— Les presento a José Gonzalez. . .

— (Es de la idea? — pregunté un obrero de buena estam-
pa, algo viejo.

— No6. Es s6lo simpatizante. . .

— Eso también es bueno. .. El joven llega donde quie-
re. {Ya tendra tiempo de ser un buen camarada!

— Asi lo espero — respondi, sintiendo un extrafio calor en
las mejillas.

Esos hombres tenian sobre mi una gran superioridad. Sa-
bian mucho, usaban palabras escogidas y decian cosas que no
se oyen a menudo.

Vestian como artesanos, sus cuerpos estaban formados
por el trabajo, y, sin embargo, hablaban en el tono de los ca-
balleros de negro, se ocupaban de asuntos ajenos a sus oficios,
su familia o el vecindario.

En los balcones inmediatos las criadas miraban. Sobre
los portones el gas hacia esplender los lemas de hierro: Dios y
Patria, Patria y Progreso o silabas aisladas por la herrumbre.

Tortilleros, moteros, castafieros, guiados por sus faroli-
llos de luz mortecina, caminaban hacia los puentes del Mapo-
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cho. La noche tranquila y grave conmoviase con sus pregones:
jTortillas buenas! jCastafias cocidas... Motemey... pe-
lao el mote. . . y calientito!

El teatro engullia caballeros de negro y proletarios tur-
bulentos. Hervia la galeria. Abajo la platea parecia duelo:
trajes negros, bigotes de largas guias y voces engoladas. Arri-
ba se apretujaba la multitud espontanea. Obreros fervoro-
sos gritaban:

— jViva el librepensamiento! Viva el comunismo anar-
quico! {Viva la revolucién social!

iQué extraias, qué inusitadas sonaban esas consignas que,
finalmente, se extinguian en los adornos de yeso dorado o en
las columnillas del teatro! Desde abajo algin radical mode-
rado gritaba:

— jViva la evolucion, muera el oscurantismo!

Junto al techo una voz solitaria precisaba la doctrina:

— jMueran los frailes!

Los cortinajes de felpa se entreabrian en el luminoso es-
cenario. Y Belén de Zarraga, muy blanca, con lineas de mu-
jer arabe y pasos de danzarina se enfrentaba con el buhente
publico. Después de una sonrisa turbadora comenzaba a lle-
nar el recinto con su voz flexible e invasora. Cuando decia la
ultima palabra los mil o mas hombres alli reunidos juntaban
sus voces en una instrumentacion poderosa. Los aplausos, los
gritos, las palabras ardientes, se confundian. Y luego reti-
rabanse henchidos, felices, como si en ese instante Dios, las
iglesias y el clero se hubiesen disuelto. . .

La muchedumbre palpitante cubria las esquinas de Mon-
jitas y San Antonio. Durante largos minutos el movimiento
de la masa todo lo aglutinaba; burgueses, noctambulos, ven-
dedores caian en ese pozo humano, en ese bosque de cabezas.

En cierto momento corria una palabra de orden y enton-
ces los ruidos dispersos, vibrantes, con que el gentio hacia
constar su presencia, amainaban, adquirian un ritmo susurran-
te: era que Belén de Zarraga iba a salir. Se le abria calle has-
ta el victoria. Todos adornaban el suelo — que ella pisaria —
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con sus corazones. Algunos, siempre mas de los necesarios, re-
tiraban los caballos y se asian de las varas como si fueran de
oro puro. Belén de Zarraga subia con sus magnificencias. A
continuacion dos o tres hombres de negro, aprisionados en sus
cuellos blancos, subian también y hacianle demostracion del
mas ceremonioso acatamiento. Justo, ahi, los que portaban
las varas daban el grito: jViva la idea libre! Y el vic-
toria comenzaba a moverse por San Antonio arriba. La gente
iba apareciendo en los balcones. Algun borracho, desde la
bocacalle, respondia a los gritos imprevistos con un jmueran
los canutos de m........ | Era la protesta provisional, el inten-
to de clasificar este fendmeno politico que diferia de una pro-
cesion. Muy atras, el auriga conducia los caballos.

Por fin se llegaba a la esquina de Agustinas y se torcia
hacia Mac - Iver. Alli el cochero recuperaba su carruaje. La
multitud alzaba la cabeza. Y como el tiempo todo lo cumple,
crujian las maderas del balcon y entre dos caballeros reapare-
cia Belén de Zarraga. Uno de ellos se descubria y comenzaba:

Sefores: la historia nos ensefia, la historia no ocurre
en vano. Galileo, Giordano Bruno iluminaron su época con la
antorcha .. Las ideas no se queman. .. las ideas no se apri-
sionan, ellas no respetan fronteras. La conciencia es sagrada. . .
Yo me pregunto... si Cristo volviera al mundo, si estuviera
en este mismo sitio, jen donde encontraria a los filisteos? — y
daba una perversa mirada al campanario de los agustinos. Y
después de agregar otras expresiones notables se quedaba en
un digno y austero silencio. La gente aplaudia con generosi-
dad. Belén de Zarraga, como quien ata con una cinta un ra-
mo de flores, decia, gratis, unas pocas palabras mas. Sonaban
clamorosos los aplausos.

En la parte alta del Teatro Municipal las palomas agitaban
sus alas. Unas cuantas volaban hacia las casas vecinas. Y
mas tarde, cuando radicales y obreros se dispersaban, el silen-
cio placido volvia al contorno.

*
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Durante la estancia de Monsefior Sibilia en la capital, los
estudiantes en desfiles nocturnos hacianle sentir su desagrado.
Se dijo que el prelado venia a llevarse el dinero de las congre-
gaciones.

Los desfiles comenzaban alrededor de las nueve, y mi ma-
dre no me daba permiso sino hasta las diez. Otro tanto ocu-
rriale a mis amigos del barrio Independencia.

Una noche debimos emprender el regreso desde San Diego
esquina de Diez de Julio. Yo hacia de portaestandarte. Mi
estandarte habia sido pintado al 6leo por Eduardo Aranda y
Marcos Bonta en la casa de éste, situada en Avenida La Paz.
A mi izquierda iban Aranda y Lautaro Silva, a la derecha
acompafidbanme Bontd y un muchacho Ocampo.

Avanzabamos por el centro de la calle. Un elevado alien-
to civico daba ligereza a nuestros pies. Al entrar a Bandera
nos examiné en silencio un grupo de jovenes apostados en la
acera del Cub de la Union. Muy pronto senti un tropel a mi
espalda y cai sobre el riel. Bonta se defendié haciendo moli-
netes con su baston de verga. Asegura que no solté el asta
aunque fui arrastrado por la calle. Optaron por desgarrar el
estandarte. Cuando pude volver a mi posicion humana, los
atacantes se alejaban con su trofeo dando gritos triunfales.

Me acerqué a Moneda para sacudir el polvo que habia co-
gido en la caida. Mientras limpiaba mi indumentaria, mo-
viendo a duras penas mis miembros, porque no habia parte de
mi cuerpo que no me doliera, se me acercaron dos caballeros muy
pequeiiitos, muy ancianos, apoyados en sendos bastoncitos.

— (Qué le ocurre, joven? — preguntéme el de mayor ini-
ciativa.

Era tan muchacho y el brazo me dolia tanto que el interés
del ancianito me supo a balsamo. Ademas, no vislumbraba
que mi anticlericalismo fuera ofensivo. Vivia en un ambiente
de discusion y, de seguro, creia que la tolerancia era bien co-
mun.

— Venia del desfile de estudiantes — comencé — con una
caricatura de Sibilia, cuando. . .
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El viejecito volvidse calmosamente hacia su acompaifian-
te y le dijjo:

— No es verdad que se lo ha merecido?

Asinti6 el otro y me di6 una mirada fosforescente, pre-
nada de desprecio.

Mi mujer y mis hijos fueron a veranear a una tierrecita
que los Jiles Pizarro tienen en Ovalle.

A fines de Enero debia reunirmeles. Como nunca habia
navegado opté por ir hasta Coquimbo en el Al/fonso. Compar-
ti la cabina con un sacerdote espafiol, ya viejo, muy conversa-
dor y benigno. Durante la navegacion almorzamos juntos y
paseamos en las noches por cubierta. Llegé a Chile cuando
era mozo y su vida habia transcurrido en los campos.

Un dia antes de arribar a Coquimbo, no recuerdo en qué
puerto, subidé un parroco chileno, voluminoso, imponente, de
magnifica voz. Empez6 por habléarselo todo. Soélo en las ho-
ras de comida, mientras ¢l masticaba, lo que hacia a concien-
cia y sin vacilacion alguna, podia colocar una que otra timida
observacion. El religioso espafiol asentia con bondad a todo.
Era bastante anciano y carecia de ese espiritu dramatico tan
comun en los peninsulares.

Desembarcamos y nos fuimos a La Serena. Alli quise
despedirme. El curita espafiol se avino a mi determinacion,
pero el chileno, que me habia cobrado simpatia, me mird con
extrafleza y exclamo:

— iNo haga tal...! jVenga con nosotros a ver a Monse-
fior Caro, es una persona encantadora! — y para convencerme
del todo me echo su brazo al cuello y me impuls6é por su ca-
mino. Quise insistir en mi excusa, pero ya estaba hablando
vigorosamente de otro asunto.

Monsefior Caro nos recibié en el acto y durante media
hora nos contdé muchas cosas de su grey y de la vida serénen-
se. Era, entonces, palido, de poca carne, pero muy jovial y
ameno.
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El parroco chileno, una vez que estuvimos en la calle, se
quedé mirandome y exclamo:

— jQué le decia yo!

Y regocijado me dié una palmada en mi flaca espalda.

Afios mas tarde iba por un barrio de Santiago y vi al sa-
cerdote imponente en la puerta de su parroquia. Observé que
se esforzaba por reconocerme. FEra la hora del catecismo.
Me enderecé cuanto pude y miré hacia adelante al pasar junto
a ¢l. jNo fuera a ocurrirsele que le ayudara en algin menes-
ter litargico!

Poco después de los veinte afios, acaso por leer demasiado,
tal vez por el ambiente de discusion permanente en que vivia,
discusion que no se detenia ni respetaba valla ninguna, y un
poco por la elaboracion interna a que uno, sin quererlo, se en-
trega, se me entr6 en el espiritu solapadamente la idea de que
no hay una causa rectora de lo que ocurre.

Aunque uno abandone una nocién importante, le queda el
sentimiento de ella. En consecuencia, cuando eso me ocurrio,
la certeza de haber nacido para algo que no concluye permane-
ci6 en mi. Después, ay, se me fué debilitando y me vino algo
muy semejante al terror. Por defenderme me entregué a un
soliloquio que duré meses.

Recordaba a ciertos condiscipulos cuyo placer consistia en
hacer largas excursiones y en ensayar mil piruetas en la barra.
(Se les plantearia a ellos también este problema? ;Vendria
de un desequilibrio entre la actividad fisica y la mental?

En mis conversaciones, por vias inesperadas, queria obte-
ner alguna luz. Un pudor invencible me impidié confiar mi
tremenda cuita, pero jes que puede confiarse? Hay un ser
que después de oirla no sonria o que si escucha con respeto
pueda decir algo que aproveche? Si alguien me hiciera una
confesion semejante ;qué podria responderle? (No es la fe tan
personal como la voz, como el modo de ser?
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Durante meses me senti despegado de cuanto me rodeaba.
El secreto de mi descubrimiento pesdbame en exceso. Mis
amigos eran obreros muy serios y estables. No podia confiar-
selos por no aparecer como un infeliz que no puede sobreponer-
se a sus preocupaciones, aunque lo era. De seguro ellos tu-
vieron crisis semejantes y dejaron, en silencio, que el tormento
se helara. No, habia que aguantar.

Llegué a pensar en que hay hombres cuya fe se sustenta
en la pura emotividad y que, paralelamente, se guian por la
razén en el trato humano. Si asi no fuera ;coémo podria uno
comprender a ciertos sabios que se atienen al hecho, que todo
lo verifican y que, al mismo tiempo, son creyentes impertur-
bables?

La idea de que el alma es de la misma naturaleza que el
cuerpo, me dolia. En vano quise aceptar que muriendo con-
tribuiamos a mantener cierto ritmo de la naturaleza, que aun-
que muramos, no morimos del todo porque nuestras acciones
se suman a la experiencia humana, que la humanidad nos alien-
ta y nos provee mientras estamos desarrollandonos, y que des-
pués contribuimos con nuestros pensamientos y nuestras accio-
nes a que se cumplan sus grandes fines. Esta hermosa idea
érame comprensible pero no me impulsaba a vivir.

Decidi acabar. Una noche tomé el camino del rio. Me
detuve ante el muro, frente al Forestal y miré hacia abajo no
s¢ cuanto tiempo. El Mapocho, cubriendo apenas una fran-
ja de su lecho, se deslizaba sin mucho ruido. Luego, con un
movimiento natural, como si no hubiera ido hasta su borde
para suicidarme, segui andando por la orilla.

(Habia comprendido oscuramente que la vida, aunque se
desenvuelva en condiciones penosas, se basta a si misma?

Después me sumé al tumulto.
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Tierra nuestra

Miro la tierra nuestra por primera vec.
La tierra arada de sepulcros, abonada de cadaveres,
que alla a la distancia comienza a entregarse docilmente al cielo.
La tierra compacta y jugosa
que habla las lenguas de la alhucema, del tomillo y del cedro,
la lenta, irresistible persuasion de los aromas;
observo el aire ciego, el fuego ciego, el agua ciega de su entrania;
v las tinieblas originarias encarceladas en la piedra como un rio
[en el hielo;
los depositos de la noche y los mostradores del alba;
los rebarios de olas y de montes,
la atmosfera, tentacion profunda de las alas,
v los pajaros que tejen a la fronda que los cobija una corona de
[vuelos,
v la vegetacion con sus millares de brazos y de rostros:
los arboles embebidos de horizonte con sus ramas en figuras de
[nubes,
los arboles, favoritos del sol,
pero que reservan siempre un poco de noche,
v el misterio que las raices averiguan para contarlo a la luz.

Alla se encabrita y resopla el mar,
renovando en suerios su vieja costumbre de galopar sobre la tierra.

Temo a ratos asentar mis pasos en el suelo,
por no hollar el craneo de un dios.
La tierra todoparidora es una especie casta como el alba,
con su genio bifronte y con su virgen soplo,
que animajunto al ciprés augusto de sombra, la espiga tejida de luz.
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Saco ahora pasaporte para un viaje con regreso aéreo

en los rios que silben a las cumbres a buscar lluvias para sus cauces.

Después de meses de conspiracion subterrdnea
la primavera irrumpe brutal y escala el cielo en son de asalto,
alzando la temperatura de arroyos y lechos.
Oh, agudos como la sal los dias de la tierra,
agiles como las golondrinas de pecho amanecido.
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Yo lo sabia...

Tendras que perdonarme que te hable con cierta dureza,
pero t compartes la culpa de no haber comprendido su claro
lenguaje. Tu, como tantos otros, necesitas, para ver de veras
a las gentes que pasan a tu lado, que te hablen en un lenguaje
terrible. Basta oirte ahora, lleno de inexplicable sorpresa:

— ¢ Te acuerdas, te acuerdas de Beatriz, la muchacha de
la fuente de soda? Se lanzd ayer al tranvia...en la calle
Bandera. .. Al llegar a la Alameda... donde va con mas
velocidad. .. etcétera.

iNo me habia de acordar! Si las palabras, tus sorpren-
didas palabras, no hacen sino precisar, dar un helado corte
irreparable, a lo que venia sucediendo l6gicamente, seguramen-
te. A algo que casi podria decir que sabia de antemano.

Yo pregunto qué puede hacer alguien cuando se da cuenta
que es inutil expresarse de otro modo. Pienso en este momen-
to que talvez sea sdlo que nadie quiere ensayarlo. Es posible
que nunca logre saber con claridad por qué el hombre no pue-
de usar formas intermedias de expresion. Pero es asi siempre.
El hombre prefiere sacrificar la vida, es decir, prefiere gritar-
nos asi con la boca llena de sangre, a ponerse, por ejemplo, a llo-
rar a voces en medio de las plazas. Porque estaras de acuerdo
en que no se trata en estos casos de que determinada persona
decida poner fin a su vida, de que la vida no quiera seguir —
extrafio absurdo sin sentido — sino que ello es un medio rotun-
do de expresion. Talvez el unico que da la seguridad de que
la gente comprenda. Que comprenda sin malicia, sin asomo
de duda.

No deberia explicarte, pero si no estads de acuerdo con-
migo, dime por qué cuando un hombre se cansa de vivir, por
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qué se pone ese dia sus mejores ropas, su mas limpia corbata,
y camina mirdndose en todos los espejos. Yo te digo que es
solo por eso, porque esta preparandose para su Unico discurso,
para su segura expresion avasalladora.

Esta muchacha estaba cansada de llorar silenciosamente.
T0 mismo reparaste repetidas veces que ella venia a atender
nuestra mesa con los ojos enjugados. Entonces te habria gus-
tado hacerle preguntas, por curiosidad, para ver si te conta-
ba una historia. Pero no te atrevias. Y preferiamos seguir
conversando. Ella siempre tenia tiempo para quedarse de pie,
delante del pilar del fondo, inmdévil, como para que los ojos se
fueran humedeciendo tranquilamente. A veces ella me sor-
prendia mirandola, mirando respetuosamente sus lagrimas, y
me sonreia, quién sabe si con agradecimiento.

Yo no sé ahora como podiamos permitir que acomodara
nuestras botellas, nuestras copas, con el dorso de la mano bri-
llante de lagrimas, sin hacer nada, sin decir una palabra. No
sé¢ como tu, yo, sabiendo que eso se¢ va acumulando peligrosa-
mente, preferiamos ignorarlo y hablabamos entonces de nues-
tras cosas. Como si cuando se expresa algo con esa claridad
no fuera indispensable ofrecer por lo menos el calor amigo de
un poco de comprension. Y sobre todo ;como puede verse
llorar a una mujer, tranquilamente, sin hacer nada?

Muchos, sin duda, la vieron como nosotros, y puedo afir-
mar que ninguno — habria bastado uno sélo — hizo nada por
evitar lo que tenia que suceder. Pero todos esperaron, posi-
blemente casi a sabiendas, como yo, posiblemente con un se-
creto deseo de que ello ocurriera; hasta que el tumulto de la
calle Bandera comenz6 a atropellarse para ver la sangre de
cerca. En el circulo apretado hay de todo: hombres de diver-
sas edades; mujeres; un combinador de cine, con su bicicleta
y los rollos en la espalda; suplementeros. «Es joven. ..» «Y
bonita...» Alguien le arregla las faldas, que dejaban ver
las piernas blancas — nunca habria podido tenerlas mas blan-
cas—. Luego llega el carabinero y comienza a hacer anota-
ciones en su libreta, con lenta letra redonda, mojando la

[ WO ]

BABEL

punta del lapiz en la lengua. Un viejo con anteojos, en man-
gas de camisa, sin duda vendedor de alguna tienda cercana,
comienza espontaneamente a dar datos al carabinero. Des-
pués de agacharse a ver de cerca la cara de la muchacha, con
los anteojos subidos en la frente, dice con tono de conocedor:
«23 a 24 afos.» Casi todos miran en silencio, los de atras
empinandose para ver mejor. Soélo el acomodador de cine no
quiere mostrar extrafieza, y casi sonrie con desdén, para que
sepan que ¢l estd acostumbrado a ver cosas asi. Ademas, se
diria que esta consciente de los dramas que lleva en la espalda,
encerrados en las cajas metalicas. Agotadas las anotaciones,
el viejo mira de nuevo la cara de la muchacha, una y otra vez,
y dice, dirigiéndose al publico, como quien hace un diagnosti-
co seguro: «Algun amor contrariado...»

Si. Posiblemente amor, necesidad de amor. Pero no asi,
con una féormula elaborada de antemano, que no significa nada.
Siempre la deduccion mas facil, y sobre todo, la mas ldgica.
(Por qué, si nadie esta obligado a vivir en forma logica? Pue-
des ver ti como cada uno mira la vida de los demas como un
espectaculo, con claro argumento. Me atreveria a afirmar que
no se trata ahora de un amor por persona determinada, por-
que en tal caso no habria salido a la calle para expresarlo. Lo
mas seguro es que nadie — ni ella misma — haya sabido nun-
ca la causa precisa de esto. Ni menos ahora nadie podra ya
saberla nunca. Pero por instantes me parece poder compren-
der. Es posible que ella llorase por nada. Llorase solo por-
que sus ojos brillantes de lagrimas eran lo mas bello que tenia.
Y decir que tal vez llorase por nada, toma en cuenta que es lo
mismo que decir que es posible que ella llorase por todo. Para
comprenderlo bien hay que comenzar por detenerse a mirar
de cerca algunas cosas. Cosas aburridas, cuotidianas. Sin
argumento ni amor contrariado.

Pero mirarlas con mirada nueva, descubrirlas, no con la
mirada gastada del que redacta los codigos del trabajo ni del
otro que pide con voz enronquecida la reducciéon de la jornada
de ocho horas. Porque hay que comenzar por saber, saber por
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primera vez, que una muchacha esta alli presente, en la fuente
de soda, doce horas cada dia de su vida, la mitad de cada dia
de su vida, comenzadas a las siete de la tarde, seguidas durante
la noche, hasta las siete de la manana siguiente. (Sabe alguien
exactamente como transcurren las horas de la noche? ;Sa-
ben, ademas, lo que significa salir después del trabajo, cuando
el dia comienza a abrir las ventanas de las casas, y caminar,
lleno el cuerpo de cansancio, entre las mujeres que barren las
aceras, la llegada de la leche, de los periddicos, de los mucha-
chos que van al colegio, de las viejas enlutadas, con velo, cami-
no de la iglesia? ¢Vivir en permanente huida del sol? ;Sa-
ben lo que es llegar al cuarto solitario, cuando afuera comienza
a calentar el dia, y odiar el suefo, y preferir salir a sofiar por
las calles? Es posible que cierta presion del cerebro ponga la
atmosfera densa y se comience a caminar con pasos desiguales,
hasta que el cansancio obligue a meterse en el cuarto estrecho,
aunque ahogue por dentro la pena. Mientras los chiquillos
gritan afuera sus juegos interminables.

Y despertar cuando el sol acaba de irse, y comenzar de
nuevo las mismas lentas horas de la noche. (No llorarias tu
por el sol, por comenzar el dia recibiendo la leche y los perio-
dicos?

Y todavia, lo otro.

Si. Puede ocurrir que no aparezca nunca eso tan espe-
rado, lo Gnico capaz de calentar esta noche persistente y reem-
plazar asi al sol, y a la leche de las mafanas, y al dia. Y no
ocurra sino pararse cada vez delante del pilar del fondo de la
fuente de soda, inmdvil, y dejar cada vez que comiencen a
humedecerse los ojos. Puede ocurrir que al caminar sofiando
por las calles, entre las gentes ajenas, como ti1 y yo, que no
entienden ningun lenguaje sencillo, comience a bullir una ex-
trafia y nueva necesidad, apenas sospechada, de que todos se
detengan, y miren, y comprendan aunque sea un instante.
Necesidad de aterrarlos con un grito tremendo, que los haga
temblar de culpa, que conozcan como se hiere con la indiferen-
cia, como se mata con ella sin saber. Pero que lo sepan de
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pronto, ahora mismo, que lo sepan. Y que esta necesidad
nueva, extrafia— que lo sepan, que sufran — comience a cre-
cer, a crecer, como algo incontenible dentro del pecho, como
una avalancha. Y se piense que entre el acero del riel y las
frias ruedas oscuras cabe un afilado grito horrible. . .

Yo no habria podido decirlo, pero lo sabia.

Filadelfia, Mayo de 1946.
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Recuerdo a Eugene Dabit

(En el décimo aniversario de su muerte)

El autor de Hotel du.Nord murid, como se recordara, en

uno muy distante del que hizo célebre, a fines de Agosto de
1936, mientras regresaba de Rusia por Sebastopol, en compaiiia
de André Gide, Louis Guilloux, Jef Last y Pierre Herbart.
Nacido en Paris, el 21 de Septiembre de 1898, Dabit no fué
un escritor precoz, como tantos, pues debid abrirse camino
desde muy abajo y por sus propios medios. Para peor, solda-
do adolescente de la primera gran guerra, pertenecia a esa ge-
neracion europea «por completo destruida, aunque se salvase
de las granadas», segin el famoso epigrafe de Remarque. De
1920 a 1928 se habia dedicado con igual empeifio a la pintura,
tratando de realizarse con los pinceles como artista. Pero en
1929 el éxito de su novela inicial: Hotel du Nord, que algunos
amigos le aconsejaron no publicar, lo decide a entregarse de
lleno a las letras. En 1930 concluye otra novela: Petit Louis,
cuyo primer esbozo es anterior a la concepcion de Hotel du
Nord; y afio tras afio, hasta su temprana muerte: Villa Oasis
(que a Gide le parece de una significacion mas profunda);
Faubourgs de Paris (recuerdos de sus andanzas de nifio por los
barrios populares de la gran ciudad); Un mort tout neuf; L'lle;
La zone verte; Train de vies. Obras todas del género narrativo,
que resumen a través de su propia experiencia un conocimien-
to muy comprensivo de las gentes humildes con las cuales ha-
bia convivido naturalmente como uno de su misma clase y
condicion.

A pocos meses de la muerte de Dabit, aparece su libro:
Les mattres de la peinture espagnole. Le Greco - Veldasquez, que
cuenta entre lo mejor que se ha escrito sobre estos grandes in-
térpretes del alma ibera; y antes de declararse la segunda gran
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guerra: Le mal de vivre, primera parte de una novela inconclusa;
seguida de varias cronicas de viaje; ademas de un grueso Journal
intime (1928 - 1936). Y, finalmente, por iniciativa de la Aso-
ciacion Blumenthal de los Estados Unidos, la N. R. F. edita
un volumen colectivo titulado justamente llommage a Eugene
Dabit, en el que colaboran algunos de sus mejores amigos.
Entre otros: André Gide, Jean Guéhenno, Claude Aveline,
Max Jacob, Franz Masereel y una docena mas. Este home-
naje al joven escritor desaparecido antes de doblar la cuaren-
tena, reafirma con valiosos testimonios la importancia singular
de su legado literario, que habia subrayado ya Louis le Sida-

ner en una biografia de Eugéne Dabit.
Pero en verdad no hace falta leer todo este material para

sentir la atraccion del claro espiritu de Dabit. Basta ojear
cualquiera de sus obras y particularmente su Diario intimo,
donde se nos muestra de cuerpo entero. Las paginas de sus
compaifieros no hacen mas que difundir una imagen disefiada
por él mismo en forma inolvidable. Sin embargo, es oportu-
no invocar aqui en su propio idioma, para no alterar en lo mas
minimo su acento amistoso, lo que dice André Gide, el maes-
tro, acerca de la leccion a todos dejada por este discipulo su-
yo: Eugene Dabit, mon ami, vous ne nous laissez pas seulement
votre oeuvre, mais votre exemple. Rien ne vous eut plus console
de mourir, que de savoir que, par delct la mort, vous redresserez
les courbés et donnerez du coeur aux humbles.

(Qué importa que estos hombres sepan hoy apenas de
uno y de otro? No por eso dicho pensamiento dejara de ani-
marlos en forma tacita, mediante su mera presencia en el con-
junto de la literatura francesa de nuestro tiempo. Claro que,
a medida que aumentan los elementos regresivos, contrarios a
la tradicion de los enciclopedistas, disminuyen las cabezas ca-
paces de llevar aquel pensamiento a sus ultimas consecuencias.
Con todo, en medio del caos reinante, no deja de impresionar
favorablemente la inesperada adhesion de un académico del
renombre de André Maurois que llena dos o tres paginas del
«Homenaje a Dabit» con el relato de un paseo suburbano
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que hiciera en compania del joven novelista que recordamos.
Este relato, cuya version integra ofrecimos en el namero 8§
de BABEL, registra un breve didlogo entre Maurois y Dabit que
es interesante glosar porque ilumina uno de los problemas li-
terarios del que menos conciencia suelen tener los escritores:
el de su propia limitacion.

A una pregunta del autor de Los silencios del coronel Bram-
ble acerca de los libros que llevaban las pobres gentes de Paris
al Hotel del Norte de sus padres, Dabit afiadio el siguiente co-
mentario, que no es del todo retrospectivo:

— Sus abuelos leian a Hugo y Michelet. .. A nosotros
no nos leen, ni a usted ni a mi. .. Pero la culpa es nuestra,
nosotros no escribimos Los Miserables.

Y como Maurois le objetara con el nombre de Jules Ro-
mains, Dabit insistio:

— Si, pero Romains es mas «intelectual» de lo que fué el
padre Hugo, y creo que confia en otra clase. . .

Una gran novela por el estilo de Los Miserables sofiaba tal
vez escribir Eugéne Dabit cuando lo sorprendié la muerte en
un hotel de Sebastopol. Lastima que no alcanzara a hacerlo.
Porque si es raro que un altisimo poeta como Hugo, capaz de
satisfacer con sus mejores versos a un Flaubert ayer y a un
Valéry hoy, escriba una novela para todos, mas raro todavia
es que un artista de origen humilde logre bajo nuestro régimen
tanto desde un principio. (A pesar del silencio de la tropa
obediente y genuflexa. —_ Y esto es lo que ha conseguido sin
dejar de ser fiel a su indole y a su pueblo el malogrado autor
de Hotel du Nord, a quien debemos ademas de su libro sobre
el Greco y Velazquez, unas paginas reveladoras de como fué
madurando tal proyecto en su espiritu inquieto.
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El Greco y Veliazquez

(PAGINAS DEL DIARIO INTIMO)

(1934)

22 de Octubre.

Hacia Toledo. Conmovido, y dichoso, de ver de nuevo
esta ciudad, en la que he permanecido un solo dia, en 1927 o
28. Sali de Madridejos a las cinco de la mafana, ain de no-
che; cansado, se me cierran los ojos; lentamente, apunta el dia.
En una aldea, suben un hombre y dos mujeres, una de ellas
con un nifio; a poco, me informo de que van a Toledo, a ope-
rar a la criatura. La madre tiene un rostro lleno de vivacidad,
distinguido; es alta, va vestida de negro, y tiene el porte de
una reina. El hombre es moreno, vigoroso; sélo puedo decir
esto: tiene raza. La otra mujer, de mas edad, parece una cam-
pesina francesa, y el nifio, de una expresion admirable. Luego
sabré que el hombre gana cinco duros al mes, y que eso no
basta para comer. Son pobres, pero los tres tan limpios, tan

castizos.

Entre tanto suben otros pasajeros; los de segunda son to-
dos campesinos; los que suben a primera son de la ciudad.
Nos acercamos a Toledo. Trato de descubrir la ciudad. El
campo es un poco mas accidentado que en los alrededores de
Madridejos, pero dorado, antiguo: es la Mancha. Cruzamos la
aldea de Orgaz. Pienso en El Greco, en Cervantes. Nada li-
terario, sino en que tales hombres supieron expresar mejor que
nadie el espiritu de esa region. Y luego, en Toledo, (no estaré
en el propio corazéon de Espaiia?

23de Octubre.
Segundo dia en Toledo. Bien podria vivir aqui un mes,
y tal vez, entonces, podria escribir... Ahora? La cabeza
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me da vueltas, estoy cansado, aturdido, como cada vez que
visito una ciudad. {Qué mal «turista» soy, y qué visitante
caprichoso y extraiio! Como ya he dicho, lo importante para
mi no es ver, sino sentir. Recorro las calles, ciertamente;
vagabundeo; poco importa que no visite todos los monumentos,
todas las iglesias, ni lo que haya en ellas. No puedo hacerlo;
me agoto mirando con el rebafio de turistas, como en la recien-
te visita a la catedral, a esa catedral de un estilo complicado,
recargado, del cual hay tantos ejemplos mas puros en Fran-
cia; pero en ella se guardan las telas del Greco, mal iluminadas,
es cierto, o mas bien iluminadas por una bombilla eléctrica que
esta demasiado alta. Y asi estan casi todas; apenas puedo re-
conocer la composicion. Solo en el museo puedo olfatear, sen-
tir, y estremecerme al contacto de esta obra extraordinaria que
expresa el alma de Toledo.

La noche llega lentamente. Estoy sentado en el viejo
puente que pinto el Greco, al pie de una fortaleza casi arabe,
frente a la ciudad.

Lo mismo ayer, a la misma hora, en otro punto. EIl Tajo
corre al fondo de un barranco desolado; algunos arboles, un mo-
lino. Ese color de rocas, de cielo, es el que se encuentra en las
telas del Greco, y también esa desnudez y esa grandeza tragicas.
Ahora deberia escribir, porque ante mi esta Espafia, lo que la
resume, lo que de ella puede pensar el espiritu. Pero escribir
solo puedo a mi hora... y no ha venido, y no vendra. Sin
duda no hago el esfuerzo necesario; mi pensamiento es flojo, va-
gabundo. Sin duda. Pero también sé que tendria que «vi-
viry. aqui para dejarme envolver por esta atmoésfera, para no
sufrir estas depresiones pasajeras, este cansancio; tendria que
venir aqui a menudo, y a otras partes, a soflar, a mirar, a sen-
tir como sube en mi el espiritu del Greco, como ahora, en el cie-
lo, veo subir esas nubes fuliginosas, fosforescentes, que son las
de sus cuadros. Tendria que estar lejos de los hombres, de
todos, encontiar en mi la paz, el silencio, y no escuchar mas
que el eterno murmullo del Tajo. Ya es poca, en mi, esta paz.
Dejo vagar mi pensamiento. (Adonde me conduce? No im-
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porta. jOh! Si no estuviera urgido — como todos los hom-
bres— por el tiempo, si pudiera volver aqui! Pero manana
estaré en otra parte; como reconcentrarse con esa idea de par-
tida? Coémo evitar que todas las obras del Greco se confun-
dan ante mis ojos? que este espiritu de Toledo se me escape?
De momento a momento el paisaje se ensombrece. Pronto
vendra la noche, tendré que partir. Y querria quedarme aqui.
Regresaré mafana, si, pero siempre urgido por el tiempo. Vi-
vo en otra parte, en todas partes, y al fin y al cabo no me nie-
go a esta vida vagabunda. Entonces, por qué lamentarlo?
Pero no es siempre sentir el sentirse traspasado de vislumbres.
El Greco ha vivido aqui, yo en otra parte. Pero siento su
ciudad, la descubro como él ha podido descubrirla, y esta tie-
rra, y esta luz; ¢l también era extranjero. Pero, en verdad,
no lo somos en ninguna parte; qué vinculos secretos se estable-
cen en donde pasamos, en donde vivimos! Encontramos las
«fuentes». No es este pensamiento, esta imagen, lo que acu-
de al espiritu ante las obras del Greco? descifrar el misterio
mas obscuro? Sumergirse en el corazén mismo de Toledo. . .
y de lo divino, como no lo han hecho, en su dominio, sino algu-
nos santos?

24 de Octubre.

El entierro del Conde de Orgaz. Mas que nunca desearia
poder escribir. .. mas que nunca me parece imposible y vano
hablar o escribir sobre pintura. Describir ese cuadro? Mas
vale mirar una reproduccion, algin detalle de la tela; se han
hecho fotografias perfectas. (Dejarme llevar a comentarla?
Pero la emocion esta en mi, me deja exhausto, casi trastornado.
Tendré que desprenderme de este espectaculo, en cinco minu-
tos, o en una hora, da lo mismo; el espiritu de esta obra, mas
aun que su realidad, vivira en mi.

26 de Octubre, Madrid.
Segunda visita al Prado. Las 10.30. Estoy en la sala
de los Greco. Ayer, visita rapida: Velazquez, Goya, el Ticia-
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no, el Tintoreto, Rubens. Viendo otra vez sus obras, trataba
de evocar los recuerdos que me habian dejado en 1927, y pu-
de experimentar ahora algunas decepciones, impresiones con-
fusas. Pero no: hoy se hard en mi la luz. Volvi a ver los
italianos, me cuesta mirarlos, y admirarlos. ;Tengo otras ne-
cesidades, otra sed? Sin duda. Pero, después de todo, esas
Santas Familias, esas Virgenes... Cuanto amaneramiento,
cuanta convencionalidad hay en esas escenas! No; la expre-
sion dramatica no estd en esos italianos como la encuentro en
el Greco. Solo sus cuadros arden con una llama mistica.
Hasta algunos primitivos, como Fray Angélico, me han dejado
frio. Admiro su arte, su pureza; pero no vibro, porque «sé»
demasiado bien de qué se trata, porque he estado muy cerca
de ese arte (hoy, y para nosotros, casi no es otra cosa que
arte). Distinto es contemplar ciertos cuadros del Tintoreto,
del Ticiano, del Veronés. Qué grandes pintores son, a veces!
No les pidamos mas; olvidemos el «temay, y esforcémonos por
«descubrir» su obra, tal como fué pintada en su gloria.

Ante el Greco no experimento ningun disgusto; tal vez
cierta decepcion con ciertas telas que me parecen demasiado
brillantes, y algunos retratos muy sombrios, mal iluminados.
Es preciso olvidar esas impresiones fugitivas, sobreponerse a
ellas. Lo consigo, y encuentro al Greco, como lo he encontra-
do en Toledo, en varios cuadros. Es la pintura de Cézanne,
de Renoir, con algo mas: la grandeza, la fuerza, y lo absoluto.
No es posible el hastio ante esas composiciones religiosas en la
que todo es drama, torbellino, espiritu, en las que no se descu-
bre ninguna huella de grandilocuencia, como en los italianos,
o en los flamencos, como en Rubens. El Greco. Para nos-
otros, sigue siendo un drama vivo, humano, presente; espiritu
y materia; pasion; llama; y ademds, y totalmente, pintura!
Ahora es cuando deberia precisar mi pensamiento, y hablar de
esa pintura. No describir sus cuadros, o comentar el espiritu
de algunas de sus composiciones. (Con qué fin, si— ya he
dicho  una fotografia nos hablara un lenguaje mas tutil y mas
claro). Me encuentro como ante un muro. Es decir, que la
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pintura, en su esencia, no se comenta, no se explica: se «siente;
es un amor, que sentimos o no sentimos, que nos hace vibrar
profundamente, sin cuidarnos de su representacion exterior.
Porque casi diria que los cuadros no son ni pueden ser mas que
meras imagenes —y qué otra cosa son, por otra parte, para
tantos? — hasta que no sabemos ver circular la sangre que ani-
ma cada tela, y le da vida; es decir, hasta el momento — dado
a tan pocos de encontrar— en que se descubre «la pinturay.

Velazquez. Otro universo descubierto. La pintura en es-
tado puro, sin duda mas totalmente que en los pintores llama-
dos «abstractos», o los cubistas.

Y ademas, en Velazquez — digamos otra vez la gran pa-
labra, con mayuscula— hay vida. El estremecimiento, el so-
plo, de la vida, su fugacidad, su luz; una especie de milagro,
mas asombroso en Veldzquez que en otros grandes pintores,
como Ticiano, o Tintoreto, porque en ¢l, se diria, hay un des-
aparecimiento total ante la vida, una completa sumision. Pue-
de decirse a veces, sobre todo ante las composiciones religiosas
y algunas otras (el Cristo, la Virgen, 6 Marta, telas pesadas y
académicas) que su pintura carece de espiritu. Es verdad,
ciertamente, si pensamos en el Greco. Pero tomemos al Ve-
lazquez que vale, aquél para quien el tema no parece ser otra
cosa que un pretexto para la pintura: las Meninas o las Lanzas
son composiciones tan naturales como las de los retratos. Su
Unico fin era expresar el estremecimiento de la vida bajo la piel,
el juego de las telas, y hacer circular el aire y la luminosidad.
Era esa una busqueda equivalente a la de lo divino, una llama
mistica en la que ardi6 Velazquez — que nos hace olvidar, des-
pués de todo, ante sus telas la pintura — que, sin embargo, no
puede ser mas amplia, mas plena, mas admirable; que es la
pintura misma, frente a la que vendran a beber Manet y Renoir.

La pintura. De ser posible, habria que hablar de ella
contemplando a Veldzquez. Ahora que algo conozco a Espa-
fia, sus paisajes y sus habitantes, ciertamente podria «explicar»
a Velazquez, al Greco o a Goya; darles raices; descubrir los la-
zos que los unen a esta tierra, a su cielo, a sus costumbres, a su
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historia, y romper un poco el misterio que rodea a su obra. No
es empresa imposible. Algunos la han intentado. Pero mi
explicacion seria buena sélo para mi; poco me importan los co-
mentaristas de estos tres pintores. Por lo demas, no trataré
de escribir como tantos criticos de arte, de contar una vida,
de hablar de una obra con erudicion.

Para mi, se trata de otra lengua. ;Cual? Tendria que
escribir ese ensayo para explicarme mejor de lo que lo hago
aqui. En todo caso, se trataria de hacer una obra viva y con-
movedora. Cuanto temo, sin embargo, ser confuso, o lirico,
o entusiasta, como he podido serlo otras veces! Cuanto des-
confio de mi mismo! En las cosas mas sutiles y complejas —
como son las de la pintura — querria ser simple, claro, directo
y humano.

Traducciéon de Oscar Vera.
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