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aparecido en el número 31 de Babel sobre Gabriela Mistral.

Ernesto Montenegro. Véase asimismo su ensayo «Integridad de 
Baldomero Lillo» en el número 22 de Babel y «A buen Sarmiento mala 
podadera», en el número 30. La breve introducción que publicamos sobre 
los Recuerdos del pasado pertenece a un largo estudio sobre «La vida anda­
riega de Pérez Rosales».

Luis Franco. Autor de «El otro Rosas» y «El general Paz y los 
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Rosales, dibujante y pintor» es su primera contribución a Babel.

Laín Diez. Ingeniero de minas. Autor de numerosos trabajos de 
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evocación del maestro Pedro Godoy en el número 26.

Euclides Guzmán. Joven cuentista chileno de la nueva generación. 
Acaba de regresar de un viaje de estudio por los Estados Unidos, donde 
ha escrito el breve artículo sobre Pérez Rosales en conexión con su espe­
cialidad.

Enrique Espinoza. Véase su extenso estudio sobre «La escuela de 
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de la proscripción argentina en Chile a través del más representativo de 
sus creadores.
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Dícese con bastante razón, pero no con toda 
ELLA, QUE LOS VIEJOS VIVEN DE RECUERDOS Y QUE 
ADOLECEN DE LA MANÍA DE ENCONTRAR MALO TODO 
AQUELLO QUE NO SE ASEMEJA A LO QUE OCURRIÓ EN 
SUS VERDES AÑOS. A MÍ NO ME TOCAN LAS GENE­
RALES DE ESTA LEY, PORQUE PARA MÍ LO BUENO 
NO ENVEJECE, NI DEJO AHORA DE ACATAR LO NUEVO 
SIENDO BUENO, CON TODO EL ARDOR DE MIS PRIME­
ROS AÑOS.

Vicente Pérez Rosales

VICENTE PEREZ ROSALES

Empresa Editora Zig-Zag, S. A., publicó, bajo la dirección del 

escritor J. S. González Vera, una nueva edición de

’‘Recuerdos del Pasado” de este autor.



Vicente Pérez Rosales

i

Una tarde llegó a la casa «un militar rechoncho, bajo de 
cuerpo, ancho de espaldas, pescuezo corto, cara expresiva y 
anchos bigotes castaños».

Farfulló:
«— ¡Busco a doña Mercedes Rosales, y es lástima que sea 

tan guapa moza esa insurgente!. .. ¡Vamos, no perdamos 
tiempo!

«Intimada la orden de rendición a la madre querida, jun­
to con el ademán de asirla de un brazo, Carlos y yo, dando 
alaridos, nos lanzamos sobre San Bruno, quien, de un solo 
revés al proseguir su marcha, tendió a los dos pobres niños so­
bre las piedras del patio.»

Así se desenvuelve la niñez de Vicente Pérez Rosales, que 
nació en Santiago, el 5 de Abril de 1807.

Con el triunfo de Osorio don Juan Enrique Rosales, su 
abuelo materno, y su tía Rosario fueron confinados a las islas 
de Juan Fernández. Su padre político, don Felipe Santiago 
del Solar, hombre muy rico, fué asediado con préstamos, con­
tribuciones y donativos forzosos.

Llega, por fin, la batalla de Chacabuco y los chilenos 
sienten esa embriaguez que sólo produce la libertad. La casa 
de los Rosales cobra vida, se barnizan los muebles, se pinta 
todo, se colocan guirnaldas, se dispone de un inmenso comedor 
para reunir a los héroes. Concurren San Martín, O’Higgins 
y el estado mayor formado por chilenos, argentinos, urugua­
yos y franceses. A cada brindis las copas son arrojadas al 
suelo y hechas añicos. El entusiasmo crece y tras las copas 
van los vasos, las botellas y cuanto es frágil.
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El desastre de Cancha Rayada empavorece los ánimos. 
Todos huyen. Los Rosales atraviesan los Andes y se asilan 
en Mendoza, «y como en aquel pueblo hubiese un escolón que, 
por ser único, tenía sus sombras y dejos de colegio a él fuimos 
a parar». Durante su estancia en esa ciudad asiste al fusi­
lamiento de Luis y Juan José Carrera.

i i
Cuando se afianza la independencia, la familia retorna al 

viejo hogar. Vicente pudo ser educado «en el mejor colegio 
particular de Santiago», educación acrecentada «con las lec­
ciones particulares o privadas que [su padrastro] pidió me die­
ran los mejores maestros de entonces... Del colegio salí bal­
buciendo el francés como para hablarlo y leerlo con mediana 
desenvoltura. Su perfección la alcancé de mi madre como 
la del inglés debida a un maestro privado. El primer libro 
que leí en este idioma fué uno de Johnston. ..»

Lo ayudó el ambiente familiar. El abuelo paterno dejó 
una historia de Chile. Su padre, don José Joaquín Pérez que 
«murió joven y de tisis», agregaba al conocimiento del fran­
cés y el inglés, una cultura general. El abuelo materno fué 
voraz lector. Su padrastro figuraba entre los hombres más 
ilustrados de su época. Y su madre tenía una instrucción 
que entonces ni siquiera era común entre las mujeres de Euro­
pa, según testimonios de viajeros ilustres.

Vicente Pérez Rosales, en 1821, era «un muchacho alto, 
flaco y de aspecto enfermizo».

Una tarde, mientras su madre estaba sentada junto a Lord 
Spencer, comandante de la fragata británica Owen - Glendo- 
wer él desgolletaba botellas de rapé que su abuelo había sus­
pendido en la pared del jardín para someterlas a la acción 
del sol.

Su madre, impaciente, le gritó:
— ¡Mira, Vicente, que ya me tienes cansada!
El comandante lo observaba sonriente. Más tarde pidió 

a doña Mercedes le confiara el niño para llevarlo en su fragata.

En la noche, en consejo de familia, se habló de la propo­
sición. Ella se opuso guiada acaso por ese instinto, más cer­
tero y rápido que la inteligencia, que suelen tener las mujeres. 
Don Felipe consideró que la ausencia del hogar disciplinaría 
su carácter un tanto díscolo. Y aceptó.

Lord Spencer era primo de esos atormentadores de niños 
que figuran en las novelas de Dickens. Lo llevó consigo, pero 
a los pocos días de navegación echólo a vivir con los marineros 
de proa y prohibió a sus oficiales que le hablasen. Después 
de mes y veinte días la fragata arribó a Rio de Janeiro y el mu­
chacho fué desembarcado y abandonado en Playa Grande.

«¡Lo que son los muchachos! Harto de plátanos, de gua­
yabas y de caña dulce que una negra vieja me enseñó a mas­
car, dormí aquella noche en el suelo y entre mis nuevos compa­
ñeros (esclavos) como hubiera podido dormir en la más mu­
llida cama!»

Un marino compasivo dió aviso al Cónsul inglés antes de 
regresar a la fragata. Al siguiente día el cónsul, un caballero 
español y otro chileno vinieron por él y disputaban sobre cuál 
de los tres tenía mayor derecho a correr con su atención.

Aunque no se altera su sentido alegre de la vida, desde la 
mala acción de Lord Spencer no deja de mirar con prevención 
cuanto huele a inglés. Recuerda que buques británicos hun­
dieron una nave norteamericana en aguas chilenas, que los ma­
yordomos de barcos mercantes reciben propinas, que en Lon­
dres cobran una libra por saludo.

Mientras permanece en Río su curiosidad lo lleva a todos 
los sitios. Dibuja. Habla con horror de la esclavitud, de la 
crueldad de los mayorales, de la venta de negros y del envile­
cimiento a que eran sometidos. Cada vez que en su larga 
vida debe referirse a la esclavatura, vocablo que prefiere em­
plear talvez por su parecido al equivalente portugués, pónese 
violento.

Dos años después, en 1823, por mediación de María 
Graham, que le ha cobrado gran afecto, es traído a Chile a 
bordo de la fragata Doris, también de la marina inglesa. Es 

[ 114 ] [ 115 ]



É A B E L BABEL

posible que la escritora inglesa le diera clases de dibujo en 
Rio o en el barco. Fuera de ésta, del oficial Mac Donald y 
de Darwin, a quien respeta por su sabiduría, no hay otro bri­
tánico que le arranque elogios.

i i i
Al llegar a su tierra, «comenzaba mi mente a gozar de 

bastante independencia para permitirme motejar preocupa­
ciones o reírme de ellas». Este programa lo cumple con exce­
so desde entonces.

Confiesa su simpatía «por la vagancia y las cosas ignotas», 
simpatía que no lo dejará sentar pie en ningún lugar sino por 
breves períodos. La venida de naves francesas e inglesas a 
las costas chilenas despierta en los criollos el anhelo de cono­
cer Europa.

Ofrece Francia pasaje gratis en sus naves de guerra a los 
jóvenes de familias pudientes que deseen hacer estudios en 
París. El 16 de Enero de 1825 el transporte Moselle salía 
para el Havre repleto de estudiantes. Con ellos iba Pérez 
Rosales. Desde entonces hízose costumbre titularse en Fran­
cia, al menos entre las familias ricas. Los más seguían leyes. 
Hasta individuos que tenían trazado su porvenir como dueños 
de latifundios, en vez de agronomía, estudiaban derecho. Era 
la especialidad del caballero y quizás una tradición heredada 
de España donde también se lo estudia, sobre todo para no 
ejercerlo.

El francés se convirtió en idioma auxiliar y hasta 1914 
era rara la persona educada que no pudiera seguir una con­
versación en esa lengua. La última guerra ha desplazado el 
francés en beneficio del inglés, idioma que la gente aprende 
con pasión, no para hablar de literatura ni para tratar asuntos 
espirituales, sino para ganarse mejor la vida.

Pérez Rosales había sido «educado con una severidad que 
no era ciertamente la corriente, pero ella sola era capaz de 
dar buenos frutos. Siempre creyeron mis mayores que de 
mí podía obtenerse un matemático, un ingeniero, un agrimen­

sor». Sin embargo, él no tenía en vista hacerse profesional. 
Cuando se embarcó, su cultura general lo singularizaba entre 
los jóvenes aristócratas.

En París ingresa al colegio del presbítero Prado y el ma­
temático Vallejo, «a quien debo, junto con mi afición a las 
ciencias exactas, las pocas nociones que tengo de ellas.»

«Habíame cobrado singular cariño;...» y lo invitaba a 
excursión por los contornos de la ciudad para adiestrarlo en 
el levantamiento de planos, pero, por desgracia, Vallejo tra­
bajaba hasta el alba las más de las veces y fué perdiendo su 
salud y equilibrio. Dió en la manía de creer que había des­
cubierto un para - temblor y, finalmente, enloqueció.

Cuando Silvela fundó el liceo hispano - americano, Pérez 
Rosales entró en éste y trabó estrecha amistad con don Lean­
dro Fernández de Moratín, que enseñaba literatura. Ade­
más de asistir a sus clases, lo visitaba. En «tres ocasiones le 
llevé mis primeros ensayos literarios». Apenas Moratín se 
imponía de su contenido colocábalos en un sobre, que cerraba, 
y se lo devolvía diciendo:

«Te prohíbo que corrijas el borrador de este escrito. Den­
tro de seis meses volverás a leerlo y tu mismo parecer entonces 
será lo que es ahora el mío.»

«Hice odas, epitalamios, quintillas, y hasta fáciles y sono­
ras octavas. .. Pasada la temporada de los versos, hice pro­
sa en estilo cervantesco, y dime a imitar los escritores del si­
glo de oro. Nada publiqué en Europa en aquel tiempo y en 
Chile, después de mi llegada, tampoco.»

En sus conversaciones con Moratín, éste le confesó que 
suya era La derrota de los pedantes. El 21 de Junio de 1828 
Moratín moría en sus brazos.

Pérez Rosales alternó sus estudios con el teatro. Conoció 
con pormenores cuántos había en París y hasta le cupo la 
suerte de asistir a la primera representación de Hernani. 
De los artistas que conociera, es la Malibrán a quien más 
aplaude. Leía clásicos españoles, obras científicas, visitaba 
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viñedos, bodegas y hacía toda suerte de observaciones que ano­
taba en su libro de apuntes. Hasta del clima se ocupaba. 
Anotó los grados de frío que experimentó en París en 1827, 
dato que años después le serviría para probar que el frío cor­
dillerano es menor.

Presenció la revolución contra Carlos X y le causó admi­
ración que los desarrapados parisienses, al entrar al palacio 
vacío del rey depuesto, no robaran ni destruyeran, salvo los 
bustos del monarca cazador.

i v
En los últimos meses de 1830 dió término a sus estudios 

y partió a Burdeos a fin de venirse a Chile.
Quiso partir en el Petit Louise y luego en el Newcastle, 

pero en ambos se le niega pasaje. Lo consiguió en el Carlos 
Adolfo. Los barcos anteriores naufragaron alt pasar Las Ca­
narias.

La navegación no es agradable. Pérez Rosales lo disimula 
reparando en los peces que van junto al barco, en el sargazo 
que «es un tesoro para el naturalista por la multitud de curio­
sísimos peces, jaibitas y moluscos que viven en él»; descri­
biendo el pampero, a la altura de Montevideo, que los hace 
correr «a palo seco un deshecho temporal durante nueve días».

¿Fué en este viaje cuando visitó Montevideo y anduvo 
por el Chaco?

Pasa el Cabo con tiempo vario, pero al dejar atrás la isla 
de Diego Ramírez, «un esfuerzo repentino del viento tronchó 
la verga de nuestro palo mayor y la arrojó con tanta violencia 
sobre la cubierta del buque, que turbado el timonel, casi nos 
pierde para siempre». Dos días más tarde pudieron recalar 
en las islas Malvinas, en donde dirige otra saeta contra los 
ingleses por haberlas ocupado en 1833 sin derecho ninguno.

v
En la capital fué recibido como héroe joven: enseñó los 

nuevos pasos de cuadrilla, contó anécdotas y escribió versos 

en los álbumes de las doncellas. Mas, su familia había em­
pobrecido y resolvió arrendar el fundo Boldomávida para ganar 
su pan.

«Rivalicé con los más poderosos jinetes en el manejo del 
caballo y el lazo; madrugué antes que el lucero; trabajé como 
trabajan los machos de carga; me lloví; me asoleé; dormí en el 
suelo; y al cabo de dos años. . . salí con sólo lo encapillado», 
pero comprueba que el fréjol rinde ciento por uno, que «el al­
mendro, sembrado en pepitas, da frutos al tercer año», descu­
bre canteras de basalto, conoce las enfermedades de los ani­
males y adquiere una idea certera de la vida campesina.

«Maltrecho, pero no desanimado», establece en Cunaco 
«una fábrica de aguardiente a la europea».

«Tuve que ser fumista, alambiquero, broncero y tonelero 
juntamente.» En la etiqueta de sus botellas puso: Old Cham­
pagne Cognac y en la portada de su oficina: Importación directa. 
Fué tan buena la venta, en los primeros meses, que sintió es­
crúpulos de estar «dando al extranjero una fama que sólo a 
Chile correspondía», y reemplazó los nombres por Cognac 
y Fábrica Nacional respectivamente. La gente empezó a en­
contrar malísimo el licor y vino la ruina.

Animoso siempre estableció una tienda y ejerció de médico 
yerbatero, apoyado en su conocimiento de la botánica. Ade­
más, como le sobraba tiempo, reanudó sus lecturas y ¡zas! 
que escribe un artículo sobre el cura de la localidad, que falsi­
ficaba la firma del prelado para excederse en la tarifa parro­
quial. En vez de aplausos supo que «su artículo había sido 
acusado» y, en seguida, su condena en primer grado, condena 
que le imponía una multa «superior a sus escasas fuerzas.

»En vano me trasladé a Santiago, llevando por tardía jus­
tificación de cuanto había escrito en contra del cura un casca­
rón de la pared de la iglesia del curato en el cual estaba pega­
da la malhadada tarifa falsificada. El modesto y pundonoro­
so prelado, mi buen tío don Manuel Vicuña, cuya memoria 
venero a pesar de esto, oída mi doliente exposición, se conten- 
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to con apartar de su vista, con horror, el raro documento que 
yo le presentaba, y con despedirme diciéndome:

»¡Hijo mío, no me pesan a mí tanto mis pecados, cuanto 
me pesa el que te hayan enviado a educar a Francia!»

»No hubo más que replicar; pagué, callé y me fui con la 
música a otra parte.»

Desde entonces junta los clérigos a los ingleses. Con pru­
dencia, porque la costumbre exigía hincarse cuando pasaba 
el santísimo, vestir de negro en semana santa y reverenciar 
a la gente de iglesia, les enfila certeras saetas.

v i
Es posible que su tienda no diera ni para los gastos por­

que se ilusionó con la idea de hacerse minero. Sin mucho 
pensarlo hízose cargo de la mina del Sauce, situada en un cerro 
de la costa de Colchagua. Era de oro y produjo de inmediato. 
De inmediato también se esparció la nueva a Curicó y Santiago, 
y empezaron a llegarle regalos y misivas. Cada firmante le 
recordaba que era su viejo amigo y pedíale lo tuviera entre 
los más adictos. La mina se agotó con la misma rapidez y 
apenas dió para salarios.

Pensó que la ganadería era la industria más noble y como 
no podía consagrarse a ella por sus propios medios, «de acuer­
do con algunos engorderos me lancé a las provincias argentinas, 
y en ellas, ya buscando ganados, ya sirviendo de intermediario 
entre los negociantes de una y otra banda, vagué once años 
consecutivos.»

Esta faena, mas grata a su espíritu aventurero, fué remu­
nerativa porque hasta le permitió volver a Francia. El ga­
nado lo obtenía, sobre todo desde que contó con la amistad 
del huaso Rodríguez, rodeando a los animales alzados, «que 
a fuerza de gritos y carreras lográbamos encaminar a lugares 
sin salida, ya recobrando por la fuerza, de manos de indios 
chilenos, aquellos que conducían robados de la provincia de 
Buenos Aires, o ya asaltando los aduares de indígenas pampe­
ros que obedecían a Baigorria.»

Su fascinación por la minería no le abandonaba, empero. 
En 1836, visita «el archivo del antiguo Cabildo de Mendoza» 
para verificar la importancia «del ponderado mineral de Uspa- 
llata». Probablemente este es su primer viaje de arriero.

Viene a Curicó en Abril de 1837 con un piño de animales. 
El país estaba en guerra contra la Confederación Perú - Boli­
viana, y luchaba en el interior contra los pipiólos y los restos 
de militarismo que salvaron del manotazo de Portales. Había 
consejos de guerra a granel y los fusilamientos menudeaban. 
Hacíanse preparativos para acabar con tres vecinos que cono­
cía. Fué tan dolorosa su impresión que quiso irse sin tardan­
za. El 20 de Abril se puso en camino hacia el boquete de las 
Yaretas, «para que la primera nevazón tempranera que ce­
rrada y obscura se extendía amenazadora sobre aquellas ári­
das alturas, no me cerrase el paso». Aunque el espectáculo 
que abandonaba era penosísimo, el ambiente puro de la cor­
dillera lo reanimó y empezó a fantasear sobre las ganancias 
que le reportaría el viaje, cuando divisa cinco soldados del 
resguardo argentino, armados de lanza.

Pérez Rosales llevaba de compañía a su mozo. Al en­
frentarse con los soldados — que en ese tiempo trabajaban 
por cuenta propia y eran expeditos para liberar de la vida a 
los demás — éstos le exigen su pasaporte. Respondió que 
«venía sobre la ropa del baúl en la carga que dejaba atrás». 
Los soldados «impusiéronle arresto bajo la custodia de dos 
de ellos». Entonces les entregó sus llaves con el ruego de no 
atrasarles el macho mientras él seguía a San Carlos, donde 
pernoctaría. «La ocasión de hacerse de lo ajeno contra la 
voluntad. .. de su dueño no era para deperdiciar; a lo menos 
así lo alcancé a traslucir por ciertas guiñadas de inteligencia 
que se hicieron...» Sin embargo, no obtuvo su libertad. 
Como todos sus bienes los traía en la montura, grande fué su 
apuro. Los tres soldados se alejaron para continuar la ronda 
llevándose sus llaves.

Se creyó perdido. «En este aprieto. . . no me quedó más 
recurso que buscar en los ojos de mi fiel Manuel un amparo 
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que ni por asomos vislumbraba... Manuel me comprendió. 
Sacó una botella de excelente anisado» y la conversación de 
monosilábica se tornó en torrentosa. Manuel Campos había 
sido salteador en los Cerrillos de Teño, luego contrabandista 
y ahora un notable baqueano. Pérez Rosales le había salvado 
la vida y Manuel le conservaba una gratitud inmensa. Cuan­
do llegó el momento decisivo «una expresiva mirada de Ma­
nuel me hizo echar la mano a la pistola de bolsillo que siempre 
me acompañaba, y mientras él, lanzado como un rayo sobre 
su inmediato y desprevenido interlocutor, le oprimía derri­
bado sobre el suelo y le arrancaba el puñal, yo con ademán 
resuelto ofrecí a su sorprendido compañero una onza de oro 
o una bala por sus dos caballos ensillados». Aceptó la onza.

Montaron en éstos, después de acollarar los propios y la 
pareja que traían de repuesto, y emprendieron violenta carre­
ra durante cuatro horas. Sabían que se les perseguiría. «Es­
taban en un país donde el arte del rastreo, sólo comparable 
con el instinto del perro perdiguero, había llegado a lo sublime; 
pues es fama que si hasta es viejo o mozo el perseguido, des­
cubre por el rastro el buen rastreador», pero Manuel conocía 
todas las contras.

Cuando los caballos argentinos dieron señales de total 
agotamiento, por casualidad estaban en el borde de un arroyo 
que junta sus aguas al Tunuyán. Saltaron a sus propias ca­
balgaduras, ocultaron los frenos de los jamelgos y los arriaron 
corriente abajo por espacio de tres cuadras. Los abandona­
ron en las vegas que allí había. Retornaron por el arroyo y 
fueron a salir a un pedrero, que estaba muy arriba. Así no 
quedaría rastro. No embargante corrieron hasta muy entra­
da la noche. Sólo a los tres días de viaje encendieron fuego. 
Al cuarto arribaron a Chilecito de La Rioja y se hospedaron 
en casa del paisano Díaz. Escribió a Mendoza cobrando di­
neros, pero no recibió respuesta. Entonces, como no estaba 
en su naturaleza la inercia, púsose a estudiar qué podía hacer 
«un chileno activo negociando con Catamarca y La Rioja». 
Tomó notas de cuanto veía. «He recogido muestras curiosísi­

mas de ganchos de algarrobo petrificados hasta sus más menu­
dos extremos, algunas cucarachas en actitud de marchar, y 
una gruesa oruga roedora en la oquedad de un palo igualmen­
te convertido en silex. . . Tan sólo con las cácteas podría for­
marse una envidiable colección. Hay cácteas que por su pe- 
queñez pudiéramos llamar microscópicas, y abundan otras 
que parecen, por lo débiles y delgadas, cordeles articulados.»

Tres meses llevaba en ese sitio y sus recursos habían mer­
mado peligrosamente. Debió ganarse el sustento como mé­
dico, agricultor y minero, pero temeroso de quedar con una 
mano sobre otra,. . . «me resolví a hacer la hombrada de in­
tentar el paso de los Andes por Pulido», contra la oposición 
de Campos. Al atravesar la sierra de Famatina, que supuso 
era la línea divisoria, miró triunfante a su criado:

«Bueno, pues, patrón, usted sabrá lo que hace, que en 
cuanto a mí, ya sabe que muero donde usted muera, porque 
todavía estamos principiando el viaje.»

Siguió la marcha, atravesó dos sierras más y al entrar al 
quinto día escaseaban los víveres, los rodeaba la nieve, los 
atormentaba el viento y los caballos empezaban a flaquear. 
Debió volverse. Siguió el curso del Bermejo y buscó asilo en 
Calingasta, en casa de otro chileno, de apellido Gómez. Allí 
se puso a pensar en los errores del mapa de Napp sobre la línea 
divisoria. Es característica suya que no se le escape detalle 
de cuanto lo rodea. Si va a ensillar su caballo, por la resisten­
cia que presenta el freno al ser suspendido del suelo, infiere 
que bajo tierra hay piedras ferruginosas, el color de un trozo 
de la montaña le indica qué metal debe primar en ella o lo ele­
va a una idea general.

Al día siguiente cambió sus «siete estropeados caballo por 
dos robustos alazanes y una excelente muía». Obsequia a la 
dueña de casa una cuchara de plata. Pasan dos semanas y el 
matrimonio lo deja al cuidado de la casa. El «triste, sentado 
en un banquillo, los pies al sol y la mente en Chile», mira hacia 
el dormitorio y repara en una estampa de Nuestra Señora del 
Carmen. Asiendo su «cajita de colores de agua que siempre 
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me servía para enriquecer mi colección de vistas y de curiosi­
dades naturales de difícil conservación», la coloreó. Al vol­
ver la pareja, no hizo sino entrar al dormitorio para salir en 
el acto gritando:

«¡Milagro, milagro! Vengan a ver!» Costóle convencer 
a la señora que la transformación era obra de él. La enrama­
da, bajo la cual dormía, se convirtió «en un taller de pintura 
de estampas y aun de viejos cuadros al óleo para restaurar.. . 
el aceite de comer vertido abundantemente en el envés de la 
tela, para remozar el colorido, y la clara de huevo por el dere­
cho, para que hiciese de barniz, me fueron sacando tan bien 
de apuros» que, fuera de proporcionarle aperos, le valieron 
no pocos reales.

Su fama llegó a la policía. Esta barruntó que un hom­
bre tan mal ataviado no podía ser buen pintor, que si lo era, 
sin embargo, su traje era disfraz, y como Rozas había roto 
con la Confederación Perú - Boliviana y los espías de ésta 
eran muy codiciados, encontró que debía de ser espía boliviano.

Pérez Rosales no aguardó la visita de la policía. Dejó 
su refugio en Octubre y tomó el camino de la cordillera hacia 
el boquete de Agua Negra. Logró ganar la cumbre sin más 
pérdida que dos caballos y una inmensa fatiga. Pernoctó 
con su mozo en una caverna inmediata a la Laguna. Allí 
Manuel le preparó un jarro de agua caliente con tierra que lo 
libró del jadeo que le produjera el enrarecimiento del aire. 
De mañana partieron rumbo al Cajón del Río Turbio. La nieve 
habíase endurecido y las uñas de los caballos resbalaban. Ade­
más iban bordeando una ladera de la Laguna alzada sobre el 
precipicio. Caminaban respirando apenas, en un tremendo 
estado de tensión. Habían superado la parte más difícil cuan­
do la muía pierde pie y se desbarranca. Asustóse su caballo y 
cayó de costado arrojándolo lejos. Luego sintióse el estruen­
do que los pobres animales producían al llegar al seno de la 
quebrada. Pérez Rosales se aturdió con el golpe y si no es 
por su criado que lo auxilia, esa habría sido su última hazaña. 
Apoyándose en los puñales lograron dejar atrás la traidora 

ladera. Por fortuna les quedaba un cuarto de guanaco que 
él había cazado en el camino. Cuando llegaron a sitio segu­
ro, Manuel se encaminó hacia Tilo, lugarejo situado a diez 
leguas, dejando su cabalgadura a Pérez Rosales. Este vivió 
solitario y cuando el hambre lo asedió bebió «una cachada de 
sangre del único caballo que nos quedaba» con la cual se man­
tuvo tres días. Por fin su mozo volvió acompañado del cam­
pesino Sagüéz y lo condujeron a poblado.

Las contrariedades del viaje y el temor de verse con los 
soldados argentinos a quienes desarmara, indujéronle a tomar 
en arriendo nuevamente el fundo Boldomávida que, aunque 
pequeño, era de tierra muy buena. Allí deja pasar los meses.

En 1840 hace una expedición a la Quebrada del Cobre, 
en la cordillera de Curicó. «He hecho un camino de más de 
tres leguas pisando los trozos de las vetas de cobre. ..» Du­
rante otra de sus idas allende los Andes, siguiendo el Paso 
de las Damas, al norte del Planchón, halla masas del mismo 
mineral que han rodado de la montaña.

Campos, que estaba en el ejército de Aldao, bajo las 
órdenes del huaso Rodríguez, le trae en Abril de 1843 un rega­
lo de este de varios caballos de montura y algunos bueyes, 
con una breve carta, fechada en Marzo, en la cual le ofrece 
su amistad.

Pérez Rosales ha concebido el proyecto de intentar algo 
en el teatro y se asocia a uno llamado de la Merced. Como 
en sus demás empresas termina por decepcionarse. Se va al 
fundo y parte a visitar a Rodríguez. Durante los veranos 
va y viene arriando animales. En 1846, tal vez en Enero, 
alcanza a San Rafael. Aldao había muerto. Rodríguez lo 
conduce a la pampa y lo hace mirar hacia los cuatro puntos 
cardinales. Luego le muestra sus manos que tenía protegidas 
con manoplas, y le dice:

«¿Servirá de algo esto?.. Pues bien, todo cuanto ha 
visto es suyo;. .. ¡quédese conmigo, no vuelva a Chile!» La 
sorpresa de Pérez Rosales fué tan tremenda que no acertó 
a responder.
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Rodríguez agregó:
«Sé que todo esto no es gran cosa para hombres acostum­

brados a regalos, como lo es usted; pero entiéndame bien, todo 
esto no es más que un estribo que le alcanzo para que se afir­
me en él y suba a ocupar el puesto que ocupaba mi general...»

Rosales comprendió que la posesión de ese secreto hacía 
imposible su permanencia allí. Le demostró la necesidad de 
ir primero a Chile, le rogó no dar paso alguno hasta su vuelta, 
que obedeciera a las autoridades de Mendoza y no hiciera con­
fidencias a nadie, y le dió el postrer abrazo, y partió.

VIII

Después de reposar unas semanas en Comalle, fundo que 
tenía arrendado, se vino a Santiago y con su hermano Ruperto 
trabajó en decoraciones en el Teatro de la Universidad. El 
argentino Tejedor criticó duramente una de ellas, que repre­
sentaba un mapa. En Junio Pérez Rosales editó El Mosaico, 
periódico que, aparte de fomentar el gusto teatral, dió firme 
a Tejedor en casi todos sus números. Se publicó hasta fines 
de Agosto. El 29 de ese mismo mes, aburrido del pe­
riodismo, se fué al norte bajo el embrujo de las minas. En 
la mañana del 31 desembarcó en Copiapó. Hace curiosas 
anotaciones sobre el ambiente minero. Luego se interna en 
la serranía en una muía. Después de llegar a Totoralillo, si­
guiendo durante seis horas en dirección nororiente, ubicó una 
mina abandonada y allí clavó su tienda de campaña.

«¡Qué soledad aquella, qué desnudez de cerros, qué silen­
cio! ¡Ni una avecita, ni la vista lejana de una choza, ni la 
más leve gota de agua. El desierto atacameno asomaba allí 
su adusta cara.» Desde su tienda veía «el arenal sin límites y 
la temblorosa reverberación de los rayos del sol, y las orejas 
del burro cargador de agua potable, el cual, mustio y pensati­
vo, parecía, por su quietud embelesada, que buscaba en su 
mente algún trabajoso consonante». A ratos cogía una hoja 
de papel y trazaba la silueta de un minero. ¿Cuánto estuvo 

en el norte? Acaso cerca de un año. Los resultados del tra­
bajo no fueron satisfactorios.

Se viene al sur a mediados de 1847 y se encierra en Co­
malle. Los Cerrillos de Teño estaban infestados de fascine- 
rosos. Hízose nombrar subdelegado y con la ayuda de otros 
vecinos los expulsó a fuerza de aplicarles azotes. Suele venir 
a Santiago por cortos períodos, hastiado de la vida sedentaria. 
Su inquietud le impide echar raíces. Añora sus viajes a la 
otra banda, pero la noticia del asesinato del huaso Rodríguez, 
que en el curso de 1848 avanzaba con un ejército desde San 
Rafael con rumbo a Mendoza, perpetrado por uno de sus ofi­
ciales, lo sume en el pesar. El lo amaba por lo valeroso y 
fuerte que había sido.

i x

El 20 de Diciembre de 1848 con hermanos, parientes y 
mozos se embarca para California. Llega el 18 de Enero de 
1849. Mientras esperan la carga, que iba en otro barco, tra­
bajaron de fleteros. Después vendieron parte de la merca­
dería que les llegó de Chile, compraron un carro y los aperos 
necesarios y fuéronse a Sacramento. Allí comenzaron a la­
var arenas con denuedo y no interrumpían su trabajo sino 
para procurarse víveres o herramientas. La ganancia no era 
despreciable. Supieron que en un lugar denominado El Mo­
lino el oro era más abundante. Hacia allá enderezaron sus 
pasos. La noticia era cierta. En la noche pesaban las pepi­
tas y se dormían felices. Como necesitaran de un caballo fue­
ron hasta un negocio donde los había, pero no se decidieron 
por el precio, mas ponderaron la hermosura de la hija del tra­
tante. Pérez Rosales resolvió ir y aunque le pidieron más hizo 
la compra. Sentíase recompensado con la vista de tan bo­
nita joven, única mujer en esas soledades.

Nuestro autor servía de cocinero en la cuadrilla. Supo 
que al otro lado del río las arenas rendían más y se dispuso a 
la travesía, pero se llenó de tal modo el bote que en medio del 
río lo cogió una corriente y zozobró. Comenzó a nadar y ha­
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bría llegado a la ribera si alguien no se le cuelga del cuello. 
Luchó por desprenderse del desesperado y lo consiguió to­
mando fondo. Desgraciadamente perdió el conocimiento y 
fué necesario que lo sacaran.

Pronto partió a San Francisco, tanto por pagar las deu­
das como por recoger la correspondencia de la familia 
llegar, además de estar a punto de envenenarse con unas ostras 
en conserva, le cupo el desagrado de ver un asalto al barrio 
de los chilenos y de saber luego que en El Molino habían sido 
robados y asesinados varios paisanos suyos. Desesperado com­
pró un bote y bogando día y noche llegó a Sacramento, donde 
tuvo la dicha de encontrar a los suyos que, si bien no salva­
ron nada del despojo, liberaron sin un rasguño. Al veros, 
fué tan grande su alegría que se desmayó. Sin embargo, nin­
guno quiso volver a Chile. Acordaron irse a San francisco 
y probar suerte en el comercio. El se adelantó, compró una 
barca que bautizó la Infatigable, nombre que en los papeles 
del puerto trocóse en Impermeable, y navegó hasta Sacramen­
to con un cargamento de mercaderías. Con sus hermanos 
estableció una tienda en la que vendieron licores, charqui, 
harina tostada y otras menudencias. Iba el negocio muy 
bien pero se declaró una epidemia de tercianas. Debieron 
abandonar la tienda y hacer de médicos, enfermeros y sepul­
tureros bajo las órdenes de los hermanos Luco que habían 
creado un hospital. Apenas disminuyó la epidemia partieron 
a San Francisco. Compraron sitio en la calle Dupont, cons­
truyeron un edificio y abrieron el Restaurant de los Ciudada­
nos en el verano de 1849. Todos eran amos y criados. La 
leche era muy escasa. Una mañana se sintió tentado y casi 
acabó la ración destinada a un parroquiano mulato, nada apa­
cible. La aumentó con agua. Cuando le fué servida el mula­
to protestó y su hermano Ruperto apenas se contenta. e- 
meroso de la reyerta que se veía venir, intervino. Cogió el 
vaso de leche, lo llevó a la cocina y la trajo en una taza.

El mulato exclamó:
— ¡Esta está más mirable!

Como en el restaurant sobraban brazos, pretextando ver 
nuevos negocios, fuése a Monterrey; paso a paso anduvo 
noventa y cinco millas y llegó a los tres días. Fué acogido 
con gran simpatía por una familia mexicana, diéronle una mu­
llida cama, con sábanas de hilo y en la mañana se echó al cuer­
po cuanta leche le cupo. Pasó ocho días hartándose de todo. 
Compró en un rancho doce vacas y ocho bueyes puestos en 
San Francisco y expresó al dueño de casa su deseo de partir. 
Le dieron una fiesta. A la mañana siguiente la familia lo 
acompañó hasta fuera de la casa y lo hicieron partir en «una 
hermosa muía con la más rica montura mexicana que hasta en­
tonces había visto». Al llegar vendió muía y montura en 
1.300 pesos. San Francisco había crecido tanto «que se ne­
cesitaban brazos asalariados» y no personas independientes 
pero sin capital, razón que decidió a muchos a repatriarse. 
Ellos mismos habían resuelto hacerlo cuando un terrible in­
cendio, a fines de 1849, devoró el restaurant y media ciudad.

Con amargura dice Pérez Rosales: «. . .sólo hicieron for­
tuna en California los que no tuvieron arrojo para lanzarse 
en pos de ella, despreciando el hambre, las fatigas y los peli­
gros; puesto que, unos con admitir sitios de balde, otros por 
haberse hecho de ellos a vil precio, y otros con esperarla tras 
algunos bultos de mercaderías que el acaso, más que el cálcu­
lo, los hizo llevar a ese país, se encontraron, de la noche a la 
mañana, poseedores de positivas riquezas.»

»Ocho días después [del incendio] los vigorosos fleteros, 
los modestos lavanderos de no muy limpias ropas, los nave­
gantes de la Daice - may - nana, los infatigables mineros de 
barreta, de pala y de batea, los derrotados de Sonora, los ar­
madores de la Impermeable, los amables y embusteros comer­
ciantes de Sacramento, los médicos y sepultureros, los carpin­
teros constructores, los hoteleros y sirvientes de mano, intro­
ducidos de marineros unos, y otros de expertos pilotos, enca­
minaban en demanda de los mares del sur una abandonada 
barca. . . y al cabo de dos meses y medio, abrazaron con ter­
nura a la llorosa madre en el tranquilo Chile.»
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X

Tras un breve descanso vienen a ofrecerle que redacte un 
periódico de oposición. Rechaza la oferta. Nada sabe de 
política, siempre ha vivido de sus manos y más bien se incli­
na hacia un gobierno fuerte.

Don Antonio Varas lo llama y le ofrece enviarlo a Valdi­
via de agente de colonización. A los catorce días de la entre­
vista, parte. Arriba a Corral el Io de Febrero de 1850.

Los alemanes qüe enviaba Phillippi llegarían pronto y to­
davía se ignoraba el sitio que se les entregaría para colonizar. 
Particulares ávidos habíanse adueñado de cuántos terrenos 
existían en los alrededores de Valdivia, valiéndose de indíge­
nas que, previa ración de aguardiente y unos cuantos pesos 
fuertes, declaraban haber heredado dichas tierras de Colipí, 
Lautaro o Galvarino. Si el intendente no cede la Isla Teja 
no habría habido donde poner a los germanos.

Pérez Rosales visitó La Unión, Río Bueno y Osorno. 
Encontraba algo pero sin la extensión ni los medios de acceso 
requeridos. Por defender al Estado adquirió cuanta tierra 
pudo de otros indios que también las habían heredado de Pe- 
lontaro o Caupolicán. Solía pagar de su bolsillo para evitar 
trámites. En estos trajines se internaba en las selvas, dor­
mía en donde lo hallaba la noche y se alimentaba con panales 
de miel y avellanas. Cuando le quedaba un momento libre 
tomaba notas o dibujaba.

Al llegar los alemanes le presentaron un pliego. Pregun­
taban si al formarse aldeas podría uno de ellos ser designado 
juez y si se les admitiría en el cuerpo de guardias cívicas. El 
atavismo por el uniforme venía de muy atrás.

Como la mayoría era de protestantes «temían los católi­
cos perder con ella la unidad religiosa». La carta de un tal 
O. Muschgay, de Wurtenberg, que ofrecía traer familias ca­
tólicas y que se presentaba ya como minero, ya como agróno­
mo o como profesor de religión católica, y que, para ganar en 
entonación mística fechaba las siguientes en el Monasterio de 

Zwifalten, movió al sabio Domeyko en su favor y el Gobier­
no impuso a Pérez Rosales que le reservara tierras. Cuando 
el sujeto llegó, en vez de las familias que ofreciera, le acompa­
ñaban sólo catorce individuos. Contra su deseo dióle terre­
no y escuela con sus útiles, pero Muschgay no apareció por 
uno ni otra. En cambio elaboraba proyectos que remitía al 
Gobierno, proponiendo abrir un túnel en la base de la cordillera 
para llegar más pronto a Buenos Aires y otros de índole casi 
tan práctica como aquel. Pérez Rosales le pidió se consagra­
ra a sus labores, dejara de proponer disparates y le prohibió 
agregar a su apellido, como segundo, la palabra católico. Des­
apareció. Vínose a Santiago, habló con el Arzobispo y con­
quistó la voluntad de los Larraín Gandarillas que le dieron 
capitales y un barco en el cual tornó, muy engreído, a Valdi­
via. Disipó el dinero en fiestecillas báquicas. Dos hermanos 
de la familia nombrada fueron a pedirle cuenta. Uno de estos 
se ahogó en el río. Muschgay «presentó a los Larraín, en una 
hoja de papel de marquilla, por toda cuenta y razón de los 
bienes que habían pasado por su mano, un geroglífico lleno de 
cuadritos de distintos colores, sobre los cuales, ya perpendi­
culares, ya al sesgo, se veían regloncitos y números que nadie 
pudo entender». Huyó luego. Súpose, más tarde, que vivía 
con los indios de Pitrufquén, donde se amancebó con cuantas 
mujeres pudo, no sin declarar «que la religión araucana era 
la más perfecta de todas las religiones».

x i
En busca de tierras Pérez Rosales menudeó las explora­

ciones por el interior de Osorno. Hizo una entrada a la selva, 
acompañado por el indio Pichi-Juan, y machete en mano, 
después de siete horas de marcha por espesuras donde no se 
podía leer ni una carta, llegó hasta la orilla del Lago Llanqui- 
hue. Como no era viable abarcarla ni recorrerla porque el 
bosque penetraba en ella y carecía de riberas, hizo un bote 
de un tronco hueco. A poco de navegar naufragó y debió 
pernoctar en un pedrero, mojado hasta los huesos. Poco des­
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pués, descontento porque no conseguía formarse idea de la 
extensión de ésta y tener base para sus planes de establecer 
una colonia, hizo fabricar otro bote no mejor que el primero 
y se embarcó con dos indios. Pudo recorrer un buen trecho, 
hizo un croquis de Puerto Octay, pero el ansia de ver inmedia­
tamente lo más que pudiera lo hizo permanecer en el Lago 
hasta la tarde. Dibujó todos los puertos naturales y tomó 
apuntes. En esta faena lo sorprendió un ventarrón, que hin­
chó las aguas y volcó su bote. Pudo nadar casi hasta la ori­
lla, mas una ola lo lanzó contra un ribazo. Durante la noche 
estuvo a la intemperie, inconsciente. En la mañana fué des­
cubierto por hombres de su expedición en estado de delirio. 
Los indios perecieron ahogados. Lleváronlo a Osorno, gra­
vísimo. Después de una semana pudo rehacerse, gracias a 
su robusta naturaleza, heredada de sus dos abuelos.

Mientras él yacía enfermo, en Santiago, un consejero uni­
versitario, ni prudente ni sereno, acogió y propaló la impostura 
de que estaba celebrando bacanales, con las consabidas muje­
res desnudas, en el interior de un templo. No se lo perdonó 
como tampoco perdonó jamás a Tejedor la enconada crítica 
que hiciera de sus decoraciones.

No sabiendo cómo precisar el contorno del Lago, ofreció 
a Pichi-Juan treinta pagas para que incendiase la selva. 
Este puso fuego en varios sitios y las llamas se propagaron 
con celeridad tal que el indio se vió rodeado de fuego. Hizo 
una profunda fosa en el hueco carcomido de un coigüe y allí 
esperó que el incendio pasara. El cielo se veía obscuro des­
de Valdivia y la atmósfera estuvo cálida, aunque caían, como 
es normal en esa región, lluvias y granizadas. El incendio se 
extinguió a los tres meses.

Emprendió una nueva exploración. De la selva no que­
daban sino pequeñas islas boscosas. Lo demás era ceniza. 
Pudo comprobar que había tres fajas de tierra que circundaban 
el Lago. La primera pedregosa, de poco fondo la segunda y 
excelente la que lindaba con las aguas. Volvió a encontrarse 
con bosques impenetrables que impedían toda visión de con­

junto. Entonces subió a la cordillera occidental, tanto para 
apreciar la extensión de las tierras incendiadas, como la posi­
ción y forma del Lago. Tomó «algunas alturas y demarca­
ciones relacionadas con el mapa de Moraleda» y adquirió la cer­
teza de que el mar estaba cercano. Para su colonia necesitaba 
un puerto que facilitara la salida de los productos. Mas no 
lograba ubicarlo. Mientras construían una embarcación se­
gura, caminó hacia el Volcán Osorno y fué ascendiendo. Cuan­
do llegó al segundo descanso sufrió encontradas impresiones. 
Más que el mar parecía ser lo que abarcaban sus ojos una su­
cesión de lagunas y bosques que se perdían en la, bruma del 
horizonte. Al mirar hacia el lado contrario vió que las nubes 
todo lo ocultaban, pero «un propicio claro de sol, azotando las 
aguas de la supuesta laguna del sur, hizo brillar a mi vista las 
blancas velas de las embarcaciones. . . Era el mar que solíci­
to buscaba el seno de Reloncaví.» El descubrimiento lo hizo 
muy feliz y antes que se le cerraran los ojos púsose a dormir 
en un árbol hueco.

Más tarde supo que mediante un camino de 48.804 me­
tros Osorno podía comunicarse con el lago Llanquihue y éste 
con el mar por otro de 21.570 metros de largo.

El 12 de Febrero de 1853 quedó inaugurada la colonia de 
Puerto Montt.

La colonia era el tema de discusión y como se confundiera 
las acepciones de los vocablos emigrante, inmigrante y colo­
nización, escribió una memoria precisando su significado y la 
dedicó a don Antonio Varas.

x i i
Había descubierto los mejores terrenos para colonizar, 

había vencido las dificultades oficiales, sociales y religiosas que 
se oponían a la colonia, había situado a los inmigrantes. Aho­
ra convenía crear la corriente continua de inmigración. El 28 
y 29 de Marzo lo designan cónsul general de Chile y agente 
de colonización en Hamburgo. El 9 de Septiembre está en 
funciones.

[ 132 ] [ 133 ]



BABEL
BABEL

Agentes de otras naciones divulgan embustes sobre el 
clima de Chile y la condición de sus habitantes. El no dispo­
ne de dinero para subvencionar diarios. Prefiere recorrer 
Alemania y formarse un concepto del hombre medio. Descu­
bre que aman los títulos. Entonces consigue que el gobierno 
designe cónsules honorarios y reparte esos cargos entre perso­
najes respetables de algunas ciudades. Además, abre sus baú­
les y saca objetos de historia natural y los dona a sociedades 
científicas. La de anticuarios de Copenhague lo designa so­
cio, otro tanto hace la Sociedad Prusiana para Moralizar a la 
Clase Obrera. Lo acoge como amigo el barón de Humboldt, 
el barón de Bibra y otras eminencias. Crece su prestigio in­
telectual y comienza la curiosidad por Chile. Recibe cientos 
de cartas preguntándole cuanto puede interesar a un futuro 
colono.

Escribe su Ensayo sobre Chile en lengua francesa. Todo 
lo encaja en el volumen: historia, geografía, clima, fauna, flo­
ra, agricultura, industria, costumbres, psicología, etc. Aun­
que antiguo este libro carece de parangón. Lo manda a cuantos 
piden pormenores. El efecto que hizo se vió claro porque 
poco después parte el César Elena a nuestros puertos. Tras 
esa nave otras y otras toman el mismo rumbo uno y otro 
año.

Como su libro trabaja por él, dispone de tiempo para visi­
tar los demás países. Su curiosidad es insaciable. No des­
deña ni los establos ni los criaderos ni las exposiciones de ani­
males. Por ver una va a Dinamarca. Piensa en su tierra, 
recuerda su vida de campesino, y escribe el Manual del Gana­
dero Chileno. Apenas cita uno que otro tratadista francés o 
inglés. Lo demás fluye de su inmensa experiencia y de sus 
cuadernos de notas. Emplea las palabras más usuales y cuan­
do barrunta que aún éstas podrían ser poco comprensibles 
extrae de su tesoro los más sabrosos chilenismos.

Hace también un Atlas microscópico para el uso de las 
escuelas chilenas. Ha recorrido bastante tierra, ha vivido la 
geografía: puede enseñarla. Redacta, además, sus Cuadros 

cronológicos de la historia antigua y moderna de Chile y él Perú.
Pérez Rosales siente deseos de oir su propia lengua y par­

te a España, que conoció en su primer viaje. Al pisar su 
suelo lo embarga la emoción: «Si la voz lealtad no nació en 
España, para España sólo parece creada.» ¿Quién, después 
de estudiar las costumbres caseras de la mayor parte de los 
centros poblados de Europa, donde sólo impera la cabeza, no 
cree, al llegar a España, encontrar en ella el trono del corazón? 
Visita museos, besa la espada de Isabel la Católica, copia la 
cuentas del Gran Capitán, va a las bibliotecas, se relaciona 
con literatos. Cuando llega la hora de partir siente un pesar, 
una tristeza que no sintió nunca al dejar París, aunque el 
piensa en francés.

De retorno al norte se detiene en Madeburgo, donde le 
ataca el cólera. «Salvé como se salva de un naufragio, todo 
descalabrado». Pregunta al doctor Zaleta si hay remedio pa­
ra evitar que tan terrible enfermedad se repita. ■ Este le res­
ponde: «el único específico contra el cólera es el estar a cua­
renta leguas de él.»

Su quebrantada salud llévalo «por tercera vez a los baños 
de Eranzensbad». Conoce a rusos que han participado en la 
defensa de Sebastopol. Lo «sorprenden por sus conocimien­
tos, su fino trato y la desenvoltura con que hablan idiomas 
extranjeros». Uno le dice:

«La América es un mundo virgen y nuevo, la Rusia lo 
es también. Para Europa la decrepitud: para la América y 
Rusia el porvenir.»

«¿Qué me faltaba en Europa para ser humanamente di­
choso? Gozaba allí de salud... en mi alma no podía caber 
el tedio, porque compartían mi tiempo, junto con mis fáciles 
ocupaciones, gratos estudios e interesantes viajes... faltába­
me el sol de mi querida patria.»

Encontrábase en Marienbad, en la Alta Bohemia, cuando 
lo llama el gobierno. Juzgó criminal «perder un sólo día de 
los que podía necesitar para llegar a Chile: después de besar 
las comunicaciones y de llorar de gusto, me dedique a escribir 
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la noche entera, y al día siguiente, sin siquiera acordarme de 
pasar por Hamburgo, lugar de mi residencia, salí directamente 
para Inglaterrra [donde se cobra una libra por saludo], y en 
seguida, lleno de alborozo, en el Nueva Granada, en demanda 
del suelo que me vió nacer, donde por quinta vez tuve en mi 
vida un momento de completa dicha: ¡el de mi llegada!»

XIII

En Diciembre 11 de 1859, año de su retorno, nómbrasele 
intendente de Concepción. Al terminar Montt su período 
Pérez Rosales se retira a la vida privada. Casa con la señora 
Antonia Urrutia, de Concepción, y fija su domicilio en San­
tiago. Los amigos le rodean para que les cuente sus aventu­
ras. Es siempre un hombre alto, delgado, de buena figura, de 
carácter afectuoso y propenso al humorismo. Sus recuerdos 
abarcan todo lo que puede interesar al ser humano. Sabe 
unas cosas, pero las más las ha vivido.

De 1851 a 1871 es diputado. Entonces el Gobierno era 
más paternalista que hoy. Proponía los candidatos y se sen­
tía contrariado si los electores votaban por otros. Pérez Ro­
sales concurría poquísimo a la Cámara y, al revés de Vicuña 
Mackenna que hablaba en casi todas las sesiones, no abría la 
boca sino cada diez años. Y para decir algo muy razonable 
y breve. De 1876 a 1882 es senador por Llanquihue. Tam­
poco habla. Fué miembro de la comisión de educación y be­
neficencia.

La Sociedad de Fomento Fabril lo nombra presidente poco 
después de 1880.

Su auditorio, don Luis Montt señaladamente, lo insta a 
escribir sus memorias. Se deja seducir y compone sus Re­
cuerdos del Pasado. En la Revista Chilena había publicado en­
tre 1875 y 1877 ensayos, impregnados de ironía, sobre física, 
clima, psicología política, filología, el ser humano: estudios 
constitucionales, fragmentos del Diccionario del Entrometido y 
relatos. En Los Lunes de La Epoca, de Junio a Agosto de 
1883, agrega otras páginas al Diccionario.

X I V

Pérez Rosales es un americano, un hombre total. Por la 
época en que le correspondió vivir debió afrontar exigencias 
que rara vez se le presentan al hombre de este siglo. Fundó 
ciudades, fué explorador, ganadero, escritor, agricultor, pin­
tor, parlamentario, cónsul, intendente, contrabandista, indus­
trial, minero, comerciante, botero, médico, etcétera.

Tuvo la superioridad que da la cultura, una notable salud, 
espíritu muy equilibrado, independencia, el don de poder ser­
virse a sí mismo y un profundo sentido de tolerancia. Siem­
pre estuvo en el justo medio Fuera de los placeres puros de 
escribir o pintar, tuvo la embriaguez de vivir. Apreciaba la 
acción más por el placer que causa que por los beneficios ma­
teriales.

Era republicano apasionado, pero tenía debilidad por el 
gobierno fuerte, acaso por el temor que le inspiraba la intromi­
sión del militarismo en el poder. Vió cuando nacían las repú­
blicas americanas que los militares, entrabarían su desarrollo 
democrático. Fué el primero en percibir que la inmigración, 
en vez de determinar rebaja de salarios o desocupación, crea­
ba nuevas actividades y tendía a levantar las remuneraciones.

Amó su país como cosa física y como cosa humana. Has­
ta el clima patagónico le parece menos frío, porque allí viven los 
indios semidesnudos y no «emigran en los inviernos el loro, la 
paloma silvestre, el tierno jilguerillo, ni la emigradora golon­
drina» y porque crecen espontáneamente plantas que en Lon­
dres o París necesitarían de invernaderos. Compara a los 
indígenas, aunque los apreciaba poco, con los andaluces. Los 
chilenos errabundos le gustan sin condiciones. Dedica pá­
ginas a cantar su seguridad, su bizarría, su capacidad para 
abrirse camino en otros países.

Tuvo pocos prejuicios. Nunca aceptó nada sin examen. 
El espíritu científico era innato en él. Además, su vena hu­
morística, nunca perdida, lo libró de toda afectación. Si algo 
le salía mal, emprendía otra cosa con la misma felicidad y el 
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mismo ahinco. Así fué desde su adolescencia. La sabiduría 
que recogió viviendo le permitió resolver por sí solo dificulta­
des que no habrían sabido vencer varios individuos juntos.

Se puede decir que Pérez Rosales escribió un solo libro, 
porque las mejores páginas del Ensayo sobre Chile, las dedica­
das al caballo, otras sobre el carácter nacional y los trozos 
mejor logrados los aprovecha en el Manual del Ganadero Chi­
leno. Estos fragmentos los vuelca en Recuerdos del Pasado, 
añadiendo parte de los estudios sobre el clima y constitucio­
nales y algunos de los textos que aparecieron bajo el nombre 
de Diccionario del Entrometido.

Recuerdos del Pasado comprende una variedad de hechos 
tan considerable, tan sorprendentes, que puede decirse que nin­
gún otro chileno supo aprovechar tan bien sus ojos y sus de­
más sentidos.

Su estilo tiene movimiento y color. Hay en él cierta ca­
dencia. El humor es como la contraluz de su sentido dramá­
tico. Mezcla al relato toda suerte de observaciones, a menu­
do originalísimas y muy avanzadas para la hora en que vivie­
ra. En cuanto escribe hay fuerza y sinceridad.

Omite muchos detalles sobre su vida íntima y evita todo 
lo que pudiera realzarle. Es modesto y pudoroso. El mis­
mo dice que desea contar sólo lo que ofrezca alguna utilidad.

Recuerdos del Pasado es como una pequeña biblia nacional. 
Puede releerse muchas veces y sorprende, cuando se vuelve 
a empezar, como si fuera la primera vez. Es un libro variadí­
simo, acaso el único en nuestra pequeña literatura que pue­
dan leer con provecho las personas de gustos y oficios más 
dispares.

Pérez Rosales alcanzó una edad avanzada. Conservó su 
alegría hasta el último momento. Ni la parálisis que lo afec­
tó al final de su vida logró alterar su buen humor. Cuando 
vió el término dijo a su amigo don Waldo Silva, pensando en 
los ausentes:

— Me voy, la delantera no más les llevo; deseo que se les 
diga que allá los va a esperar su viejo amigo.

A las 6.30 de la mañana del 6 de Septiembre de 1886, 
falleció y al siguiente día recibió sepultura en el Cementerio 
General. Junto a su tumba lo despidió don Guillermo Puelma 
Tupper, que había trabajado con él en a Sociedad de Fomen­
to Fabril en sus últimos seis años.
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Los “Recuerdos del pasado”

Los Recuerdos del pasado son el libro cabecera de la li­
teratura chilena. Su autor, Vicente Pérez Rosales, no fué 
un escritor profesional, ni un estilista, ni un pensador. Pero 
a las primeras memorias de su vida se entremezclan algunos 
de los acontecimientos del despertar de la nacionalidad, y a 
todo lo largo de su carrera se van sucediendo tan dramáti­
cas circunstancias, conoce tantas gentes y lugares, que su 
experiencia resume en buena parte la historia y el carácter 
de la primera mitad de la vida nacional. Y esa rica experien­
cia del mundo supo don Vicente contarla con tan espontánea 
campechanía, que no parece que tuviéramos un libro por de­
lante, sino que un amigo de la casa fuese detallándonos de viva 
voz los mil y un trajines de su andariega y contrariada vida.

Su caso nos confirma en la creencia de que los libros vi­
ven primordialmente por su humanidad, después por el vi­
gor de sus ideas y sólo en última instancia gracias al esmero 
de su estilo. Estos Recuerdos aparecieron por primera vez y 
de tarde en tarde en diarios y revistas de su tiempo, como 
simples retazos de memorias escritas al desgaire y como para 
fijar cosas que iban borrándose ya en la perspectiva de los 
años. Pero sus contemporáneos no tardaron en reconocerse 
en esas evocaciones familiares. En 1886 el diario La Epoca 
juntó en un modesto cuaderno los trozos dispersos; nuestro 
Vicuña Mackenna apadrinó al novel autor septuagenario, y 
pronto comenzó el público a pedir nuevas ediciones. En la 
tercera, puesto ya el pie en el estribo para el viaje sin vuelta, 
el autor vacia el resto de sus remembranzas, dejando entrever 
para nuestro alivio, una mullida ancianidad, ya a cubierto 
de las contingencias de esa pobreza que le corrió a los talones 
por diez lustros de su vida.

Desde entonces no ha habido editorial chilena que se 
respete o que conozca su negocio que no haya publicado por 
lo menos una edición de su libro, y lo que es más significati­
vo, casi no hay un escritor chileno que no muestre bien mar­
cada en su obra la huella de este compatriota trotamundos y 
buscavida, amigo de decir las cosas y de apreciar hombres y 
circunstancias sin muchos rodeos de abstracta psicología. Su 
lenguaje suena tan desprovisto de lirismo que llega a lindar 
con el lugar común, y tanto alardea de modesto, que a me­
nudo parece jactarse de serlo.

★

Muy recién entradas en la carrera de naciones independientes, y sin 
más antecedentes preparatorios para ocupar con debida dignidad tan al­
to puesto que aquellos que les dieron el triunfo obtenido contra las tropas pe­
ninsulares, era natural que los victoriosos guerreros proclamados Padres de 
la Patria pretendiesen los honores de organizadores y aun de jefes supremos 
de los Estados que debían a sus esfuerzos su temprana existencia. Mas, 
como los calificados militares eran tantos, y no fuese posible crear un Estado 
aparte para cada uno de ellos, ni mucho menos tardar más tiempo que el co­
rrido en entrar en pleno goce de las imprescriptibles garantías sociales que ase­
guran al individuo, junto con la vida, la libertad y la hacienda, los pueblos 
sin desconocer los méritos de sus guerreros, solicitaron de la toga y de la plu­
ma lo que no les era dado conseguir de la rústica espada del soldado, por 
templada y gloriosa que ella fuese. De aquí la lucha fratricida que hasta aho­
ra se perpetúa en algunos estados republicanos, y de aquí los trastornos que 
todavía hacen creer a muchos ilusos europeos que la voz República sea el ge­
nuino y único sinónimo de la voz Revolución.

Triste es sin duda, la suerte de los grandes servidores de la humanidad, 
cuando la relación histórica de sus laudables hechos corre a cargo de miopes 
plumas que a semejanza de las pedantes críticas literarias, se atreven muy 
orondas, a juzgar lo que ni son capaces de idear ni mucho menos de escribir.

Vicente Pérez Rosales.
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San Martín y un testimonio chileno

Digamos — sin necesidad de pagar tributo al convencio­
nalismo patriótico ni a ninguna sugestión casera — que en el 
San Martín auténtico nos encontramos sin duda con el gran­
de hombre en cada pulgada de su figura. No estoy ponderan­
do una perfección' académica. Ni él ni Bolívar estuvieron 
libres de prejuicios ni errores y aun de pequeneces. Pero sí 
decimos que la grandeza de su espíritu se impone apenas in­
tentamos enfrentarla. No es por cierto el de un pensador 
ilustrado y diestro (su instrucción general era escasa al grado 
de despreciar la ortografía); es el de un sentir genial y el de una 
sagacidad incalculable y el de un organizador y conductor nato. 
Sabe mirar rayanamente en grande y descubrir un mundo don­
de otros no ven nada — así la ruta libertadora a Lima a través 
de los Andes y el Pacífico — y organizar sin prisa ni demora, 
y mirando los detalles con ojos de insecto, sus elementos de 
acción. Casi parece un correcto militar de oficina, pero su 
cabeza está llena de un sueño continental, y no sólo eso: su 
mente y su mano son capaces de traducir exactamente aquel 
sueño a la realidad. Habla tan poco como un gaucho, pero 
su genio sabe adivinar, sin demasiado esfuerzo, al parecer, lo 
que está prefigurado en la tierra de América y en su fauna y 
en sus estrellas y las luchas precedentes del hombre. Y da 
la consigna salvadora: «americanizar la revolución.»

La verdadera audacia — no la cegatona temeridad — tiene 
como contrapeso, o mejor, como sine qua non, la prudencia. 
Sólo un estudio lúcido y pausado de los pasos de Uspallata y 
los Patos hizo posible lo que nadie se atrevía ni a soñar: 
el cruce de la Cordillera por su frente más tremendo con ca­
ñones y caballos de combate y cuatro mil bisoños. (Con toda 

la fuerza del sentido común — ¡no del sentido genial! — los 
españoles pensaban que sólo los pasos del Neuquén y el 
Limay podían permitir el cruce de un ejército de línea, y eso 
los perdió. Chacabuco estaba ganada mucho antes de lle­
gar a la cuesta.

Y algo que se olvida casi siempre: San Martín murió vie­
jo, pero fué un hombre muy enfermo — neuralgia, reumatismo, 
vómitos, dispepsia, insomnio, afección al pulmón y a la mé­
dula espinal — a punto de ser un valetudinario a los treinta 
y siete años — es decir, en los días de su más formidable acción. 
Júzguese por ello el temple de su ánimo.

Digamos también que la anécdota del espía de Osorio al 
que conmutó la sentencia de muerte por trabajos forzados, y la 
del oficial defraudador que confió su delito privadamente al 
ciudadano don José de San Martín y fué salvado por él, y la 
orden de buscar al jefe de cirujanos que da como única res­
puesta al caballero inglés que le lleva la primera noticia de la 
victoria definitiva de Maipú, y la quema, por mano propia, de 
toda la correspondencia comprometedora para cientos de ene­
migos, prueban, sin lugar a duda, la profunda humanidad del 
héroe. Y vengamos a que cumplió la hazaña menos discuti­
ble que puede endiosar a un mortal — echar a un pueblo, a 
tres pueblos, de la servidumbre y el servilismo a la dignidad —, 
de un modo tan natural que pareció un deber de familia. Pues 
ni decir que en la pendiente del desdén de los dos falsos bri­
llos — el de la glorióla y el del oro — San Martín parece ha­
ber logrado la fácil y ardua perfección del diamante.

Todo lo anterior viene sugerido por Recuerdos del pasado de 
Vicente Pérez Rosales, aquel extraordinario chileno de la an­
terior centuria, tan representativo de la mejor corriente del 
espíritu sudamericano de la época que se encarnó en hombres 
de vida múltiple e intensa, devenidos con frecuencia periodis­
tas geniales o escritores de pulso vitalísimo. Deportado de 
familia — medio en broma — por rebelde a la ortodoxia ca­
sera; poblador obligado de una playa desierta, a lo Robinson; 
estudiante y gomoso en París; hacendado; comerciante; con-
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trabandista de ambos taludes de los Andes del sur; tragaleguas 
de tierra y mar; huroneador de oro en California; periodista y 
político de luz propia; clarividente colonizador araucano - tu­
desco, por todo eso pasó y todo eso fué Pérez Rosales. Tam­
bién — valga el detalle — consignó buena parte de su vida 
en un libro de interés imprescriptible, y en él insertó unas avi­
zoras páginas sobre San Martín que la posteridad no puede 
mirar de soslayo.

Por las circunstancias de ser hijo de Chile — donde San 
Martín tuvo memoriosos enemigos —, de provenir de una fa­
milia amiguísima de los Carrera, los dinámicos enemigos del 
triunfador de Chacabuco, y por la categoría mental y espiritual 
del autor, el juicio de Pérez Rosales cobra una significación 
impar bien que en iluminadora coincidencia con los de Ba­
sil Hall y demás grandes viajeros ingleses de la época. Viene 
él a echar una luz sin enturbiamiento posible sobre la sencillez, 
la honradez y la magnanimidad del hombre no menos que so­
bre la auténtica estatura del héroe: «San Martín y Bolívar 
no son más que las dos sublimes mitades de aquel sagrado to­
do único e indivisible que la mano del siglo diecinueve formó 
para la redención americana. . . Bolívar no habría hecho 
más en el sur del continente que lo que el hijo de Yapeyú 
hubiera podido hacer en el norte. ¿Qué hubiera sido el uno 
sin el otro?»

★

Mal hubieran cumplido los pueblos americanos con la mente que los 
impulsó a correr los azares de la sangrienta lucha que dió por resultado su 
emancipación política, si después de despedazar el yugo de Castilla, hubiesen 
permanecido estacionarios.

Aquel grande acto aconsejado por la razón, por la justicia y por los mas 
sanos principios de la ley natural, tenía dos forzosas fases: el triunfo en,la 
lucha y la organización en la independencia; entidades ambas que debían 
completarse entre sí y formar juntas un todo indivisible.

Vicente PEREZ ROSALES

Vicente Pérez Rosales, dibujante 
y pintor

Una existencia jalonada por variados episodios como la 
de Pérez Rosales, es natural que haya encontrado en el cultivo 
de las artes plásticas un nuevo, rico y atrayente medio de 
expresión.

Espíritu selecto fué el de este chileno pur sang, como él 
mismo se proclamaba. En busca de aventuras viajó en su 
juventud por muchas latitudes, con un cuaderno de apuntes 
y una cajita de acuarela: «colores al agua», dice él; cuaderno 
y pinturas que en sus correrías le sirvieron para enriquecer 
su colección de «vistas» y para darle realce a las miles de 
curiosidades de difícil conservación que tuvo que mirar con 
pupilas lúcidas y que sintió con el corazón de chileno.

Esta solaz entretención de Pérez Rosales contribuyó, 
muchas veces, a llenar la bolsa vacía del viajero, como acon­
teció en el pequeño villorrio argentino de Calingasta donde 
bajándose de su cansada cabalgadura, solicitó hospedaje a un 
tal Gómez que a pesar de ser chileno de cuna y corazón ha­
blaba como cuyano.

Pérez Rosales aburrido en Calingasta vió una tarde, 
— a la hora de la siesta —, en el dormitorio de Gómez, que 
andaba con su mujer haciendo diligencias fuera del poblado, 
una descolorida imagen de la Virgen del Carmen. Tomó 
su caja de colores y se dió a la tarea de iluminar aquella es­
tampa descolorida.

Cuando regresó el matrimonio Gómez y miraron la Virgen 
remozada, ¡claro, creyeron en un milagro! El pintor tuvo 
que explicar que había sido obra de su paleta y no era divino 
sortilegio el cambio operado en la añeja litografía sagrada.

[ 144 ] [ 145 ]



É AB ÉL BABEL

Esta original ocurrencia le acarreó la más espontánea admi­
ración de los vecinos de Calingasta, quienes acudieron solícitos 
al pintor con viejos grabados, con estampas de santos y hasta 
le llevaron deteriorados cuadros quiteños, a fin de que el ar­
tista transeúnte los reavivara.

Aquellos encargos no dejaron de preocuparlo; pero ¡había 
que matar el tedio! Y como poseía conocimientos técnicos 
del oficio pictórico salió don Vicente airoso y satisfecho de su 
tarea. No obstante, dice que se vió en duros trances para 
restaurar las telas quebrajadas y descoloridas que le iban entre­
gando, poco a poco, los vecinos del poblado. Con aceite de 
comer, — que abundaba en aquella época — el pintor iba ver­
tiendo generosamente el líquido oleaginoso en el envés de la 
tela. En seguida, con clara de huevo preparaba el barnizaje. 
Salió todo tan bien que a los veinte días de embadurnar telas 
viejas y papeles puercos, le sobraron aperos para su nuevo 
viaje y, además, le cayeron en la bolsa algunos devotos reales.

*
Pérez Rosales era pintor. Observaba el paisaje y las 

cosas con profunda emoción. A su pluma ágil se debe esta 
plástica descripción de la belleza del paisaje de la región de 
Valdivia: «La naturaleza ofrece contrastes de increíbles efectos 
de luz y de sombra. Hay ocasiones que diluvia en la mitad 
de un árbol al mismo tiempo que en la otra mitad se ve ra­
diante el sol.» En otras líneas describe, con jugosa y diná­
mica factura, un paisaje marino de la zona tórrida: «Nada 
más grandioso ni más imponente que el aspecto del cielo des­
pués de puesto el sol en aquellos abrasados horizontes. El 
crepúsculo vespertino, que no dura menos de media hora 
cada tarde, es una inmensa y fantástica cortina de vivísimos 
colores, que alzándose lentamente sobre la iluminada base 
del océano, exhibe a los ojos atónitos del observador tan ca­
prichosas formas, tantos matices de suave y atrevido colorido 
y tantas orlas de púrpura y oro que nacen, se extienden, se 
recogen y vuelven a aparecer cuando menos se lo espera.»

*

De una ironía sutil son los recuerdos que hace don Vicente 
de los más modestos precursores de nuestra pintura. Por 
ahí nos menciona al maestro Dueñas, quien fué el profesor 
del más tarde celebrado pintor José Mena, que fué decorador 
de iglesias.

Al maestro Dueñas se le encargó la decoración de la casa 
del padrastro de Pérez Rosales, el acaudalado patriota doctor 
Felipe Santiago del Solar, quien deseaba agasajar con un 
regio sarao a los héroes de la gloriosa batalla de Chacabuco. 
De cómo fueron esas decoraciones hechas por el analfabeto 
maestro Dueñas nos dá cuenta el autor de Recuerdos del Pasado, 
en esta forma: «Dueñas para pintar un árbol comenzaba a 
trazar en el lienzo, con una regla, una recta perpendicular, 
color de barro, cogía después una brocha bien empapada en 
pintura verde, embarraba con ella sobre el extremo de la 
recta, que él llamaba tronco, un trecho como del tamaño de 
una sandía, y si al palo aquel con cachiporra verde no le ponía 
al pie «este es un árbol» era porque el maestro no sabía escribir.»

*

De las faenas agrícolas y las tareas rurales volvía a veces 
don Vicente al cultivo de la pintura como un medio de ganarse 
la vida. De pronto lo vemos acometiendo una seria empresa 
artística: la decoración del Teatro de la Universidad. El 
único artista que hacía escenografías en la época era el ya 
citado Mena, que tenía la porfiada chifladura de pintar en 
todas las decoraciones algo que él llamaba «una cantería».

Estas canterías reemplazaban en los telones los árboles, los 
espejos, las balaustradas, los claro de luna y toda clase de 
elementos ornamentales.

— Maestro, aquí necesitamos un árbol.
—¿Arbol? . . . , está bien; pondremos una cantería.
— Ahora necesitamos un espejo.
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‘—¿Espejo? . . . Pues, señor, ¿no sería lo mismo una 
cantería?

Y dale que dale con su cantería, salía al fin de cuentas el 
maestro Dueñas con su irreemplazable decorado.

Pues bien, don Vicente hubo de hacerle la competencia 
a Mena, pintando en colaboración con su hermano Ruperto 
una decoración completa de un jardín para el Teatro de la 
Universidad y parece que al público le agradó bastante, a 
juzgar por los aplausos que éste le brindó el día del estreno.

No fué de la misma opinión del complaciente público, 
el pintor francés Raimundo Monvoisin, que a la sazón vivía 
en Chile dedicado a pintar retratos de las personalidades de 
la alta sociedad santiaguina.

«Monvoisin, dice Pérez Rosales, maestro y amigo, tuvo 
la bondad de visitar mi taller; mas al encontrarse de manos a 
boca con un árbol colosal que acababa de pintar para la 
«Norma», cómo sería su follaje, cuando en vez de saludarme, 
exclamó con horror: ¡Este no es árbol, esto es ensacada!» Y 
hay que tener presente cómo pintaba los árboles este neoclásico 
francés, de ello da buena prueba el magnífico paisaje N.° 273 
que se exhibe en el Museo Nacional de Bellas Artes.

Vicente Pérez Rosales, aventurero y genial estudió un 
tiempo con el maestro de Burdeos, Raimundo Monvoisin. En 
el Museo de Bellas Artes, además de un paisaje de Valdivia 
pintado en 1851, rico en detalles y de una bella armonía cro­
mática de verdes y rojos, se conserva un curioso documento 
del artista colonizador: un cuaderno que es la crónica ilus­
trada de su patriótica empresa en el sur de Chile.

En este álbum saltan a la vista los croquis de gran soltura 
y carácter. El dibujo de árboles y arbustos, y lo que más 
nos ha llamado la atención es una hermosa composición al 
lápiz en la cual se describe el «Hotel Pérez Rosales», situado 
en los alrededores de Valdivia: una modesta ruca de madera 
en la cual el escritor y artista soñó, tal vez, en su labor de 
fundador de ciudades australes.

Vicente Pérez Rosales, minero
a Augusto Pinto

1. Chile nació a su vida independiente con una economía 
de estructura sencilla impuesta por el régimen colonial español. 
En los albores del siglo xix la producción estaba escasamente 
diversificada. Predominaba la minería, principalmente del 
oro y, en menor escala, del cobre. La agricultura rudimentaria 
bastaba a satisfacer el consumo de la población; era autosu- 
ficiente y dejaba un pequeño saldo exportable, absorbido en 
su casi totalidad por el Perú. Se componía en su mayor parte 
de trigo, sebo, legumbres y frutas. En cuanto a la manufac­
tura, ésta era del tipo más primitivo y se reducía al aprovecha­
miento de residuos de la producción agro-pecuaria. Tenían 
aceptación en el Perú y en todo el litoral del Pacífico, las velas, 
las pieles curtidas, conocidas por «cordobanes», y las jarcias.

2. Nos da una idea de la producción agropecuaria de fines 
del siglo xviil, y de nuestro intercambio con el Perú, el si­
guiente cuadro publicado en El Mercurio Peruano, en 1793.1

PERUEXPORTACION DE CHILE AL
Exportación por Valparaíso:

168,000 fanegas, 
20,000 quintales 
2,000 quintales, 
3,000 quintales, 
6,000 libras,

reales $ 
pesos 
pesos 
pesos
reales

a 
a 
a 
a

....... ................................... , . a
Nueces, orejones, guindas secas, cajas de dulces,

Trigo .... 
Sebo........
Cobre ....
Jarcia ....
Almendras

10
5
9

10
2

__ j----- - - ------------------- ------ - . orégano, 
estribos de palo, petacas de cuero, cocos, lentejas, fréjoles, 
cachanlagua, culén, grasa de vaca, velas, charqui, costi­
llares, lenguas secas, guatas, azafrán, anís, hilo acarreto, 
cueros de vaca, cebada, pescadillas, queso y mantequilla.

$ 389,000

30,000

Suma

1 Luis Correa Vergara: Agricultura Chilena, T. I., p. 48, ed. Nasci- 
mento, Santiago, 1938.

[ 148 ] [ 149 ]



BABEL BABEL

Exportación por Coquimbo:

Cobre en barras.......................
Cobre labrado..........................
Vinos..........................................
Congrios.....................................
Sebo............................................
Cueros de vicuña..
Hilo de acarreto . .

7,000 quintales, a 8 pesos
10,000 libras, a 3 reales

1,500 botijas, a 5 reales
200 quintales, a 20 reales
500 quintales, a 5 reales

1,500 quintales, a 10 reales

56,000
3,750
7.500
4,000
2.500
1,875

500

en promedio mil toneladas que, a razón de $ 300 oro de 48 
peniques, arrojaban $ 300,000.

Se obtiene así, para la producción minera de fines del 
siglo xviii, el siguiente cuadro de valores anuales:

Suma ............................................................................ $ 76,000

Oro .................................................................... $ 1.395,000
plat .........................   225,000
cobre...................................................... 300,000

Exportaciones por Concepción:
Total, en pesos de 48 peniques........................... 8 1.920,000

Trigo...................
Vinos...................
Sebo.....................
Orégano, cebada,

......... 50,000 fanegas, a 10 reales
.... 5,000 botijas, a 7 pesos

1,000 quintales a 5 pesos 
mantequilla, queso, ponchos, etc................

8 56,000
35,000

5,000
8,000

Suma ............................................................................. S 104,000

Si desglosamos del cuadro anterior el cobre, se obtiene 
para la exportación de productos agro-pecuarios un valor de 
491,75 pesos de 48 peniques.

3. Según investigaciones minuciosas del notable meta­
lurgista Alberto Herrmann, la producción de oro metálico en 
Chile durante el período comprendido entre 1781 a 1800 se 
efectuaba a razón de dos mil kilogramos por año, y la plata 
alcanzaba en promedio cinco mil kilogramos. 2 De estos me­
tales, la mayor parte, previa deducción de los quintos reales, 
se exportaba al Perú o salía de contrabando hacia otras colo­
nias. El valor de la producción anual de oro para el período 
señalado, a razón de $ 697.50 oro de 48 peniques el kilogramo, 
es de $ 1,395,000. El de la plata para el mismo período, a 
razón de $ 45 oro de 48 peniques el kilogramo, es de § 225,000. 
Durante la misma época, el cobre en barras y «pailas» alcanzó

2 Alberto Herrmann: La producción en Chile de los metales y 
minerales más importantes, de las sales naturales, del azufre y del guano, 
desde la Conquista hasta fines del año 1902, p. 13, Impt. Barcelona, San­
tiago, 1903.

Dada la incertidumbre de las estadísticas y como hemos 
tomado un precio del cobre algo inferior al que alcanzaba en 
las transacciones a que este metal daba lugar en el intercambio 
con el Perú, podemos estimar el valor anual de la producción 
minera a fines del siglo xvm y principios del xix, en dos mi­
llones de pesos de 48 peniques.

4. Este valor corresponde casi por entero a la exporta­
ción, pues de los metales nobles no se reservaba sino una mí­
nima parte con fines de acuñación de moneda. Deduciendo 
los quintos reales, el valor disponible para retorno en merca­
derías, principalmente de la madre patria, era de un y medio 
millón de pesos, suma tres veces mayor que la proveniente 
del saldo exportable de la producción agro-pecuaria. Es 
decir, en la época en que nuestro país se apronta para zafarse 
de las cadenas coloniales, la minería en general, y el oro en 
particular, representa con mucho la fuente más importante 
de ingresos del comercio exterior. Esta situación no se ha 
modificado con el transcurso del tiempo: en 1942, la minería, 
incluyendo el salitre, suministra un retorno equivalente a 
531.625,173 pesos de 6 peniques oro (que se reducen a US.$., 
dividiendo por 4,8425), sobre un total de disponibilidades del 
comercio visible igual a 703.281,500 pesos.3 La relación

2 Calculado sobre la base de los datos contenidos en la Balanza de 
pagos de Chile, año 1942, del Banco Central. 
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arroja 75,5% a favor de la minería. Sólo se ha modificado 
la importancia relativa de los metales que originan el retorno.

5. Durante la Colonia y el período insurreccional de la 
independencia, predomina el oro. El primer tercio del siglo 
xix, con el descubrimiento de Chañarcillo, señala el adveni­
miento de la plata, que alcanza rápidamente su apogeo para 
declinar con igual celeridad y cederle su puesto al cobre. A 
mediados del siglo, nuestro país conquista el mercado europeo 
para este metal y en 1869 ocupa el primer puesto en el mundo 
con 51,800 toneladas de cobre fino en barras y ejes. Hacia 
fines del siglo pasado se pronuncia la decadencia de la minería 
del cobre, período que coincide con el auge del salitre, que 
hasta la primera guerra mundial representa la principal en­
trada de Chile y llega a financiar los dos tercios del presu­
puesto de la nación.

6. Con la Braden Copper Co., en 1904, se inicia un 
resurgimiento de la minería del cobre. Esta nueva fase se 
caracteriza por la aplicación de una técnica muy perfeccio­
nada y de una producción concentrada en pocos planteles de 
gran capacidad. Presenta, además, otro carácter de impor­
tancia extraordinaria para nuestra economía: su desarrollo 
depende exclusivamente del capital extranjero. El salitre 
sufre un colapso después de aquella guerra por efecto de la 
competencia de los productos sintéticos, y sólo recupera par­
cialmente su pasado esplendor mediante la entrega casi total 
de la industria del salitre al capital monopolista internacional 
dominado por los Estados Unidos y, en mucho menor escala, 
por Inglaterra.

7. Fué la decadencia industrial de España, consecuencia 
de la expulsión de moros y judíos, de la pérdida de las liber­
tades comunales, y del parasitismo teológico-militar, lo que 
determinó esa necesidad angustiosa de oro para obtener aquello 
que ya era incapaz de producir en su propio suelo. El oro 

llegaba en raudales que no hacían remanso en la economía 
hispánica y proseguía su carrera para desembocar en los mer­
cados del pujante capitalismo de los Países Bajos, de Francia, 
de Alemania. Estos derramaban de retorno sus productos 
en la empobrecida metrópoli del imperio en que no se ponía 
el sol. Satisfechas ahí a medias las necesidades, partían en 
los galeones reales, recargados en forma exorbitante por el 
monopolio, para venderse a las colonias — válganos la figura — 
a precio de oro. El noble metal y su compañera, la plata, 
tomaban de regreso los mismos galeones y arribaban a su 
puerto de tránsito, España, siempre que no les salieran al 
paso los ágiles corsarios equipados por la protestante Albión, 
con el fin preciso de arrebatarle a su católica majestad el 
botín que constituía el fundamento económico del tamba­
leante poderío español.

8. El impulso especulativo del buscador de oro en el 
conquistador tenía, pues, una profunda raíz social. Recibía 
estímulo doble: uno, general, inherente a la propia mentalidad 
capitalista, y otro, particular, derivado de la situación aflictiva 
de una economía que buscaba su equilibrio en el oro extraído 
por esclavos. La consecuencia de aquel conjunto de condi­
ciones es el fetichismo del oro que, mediando el concurso de 
imaginaciones exaltadas por la fe religiosa, llega al paroxismo 
durante la Conquista. Se traduce por una explotación inicua 
del indio aborigen bajo la forma de una esclavitud de látigo 
y grillete.

9. La Colonia suaviza el régimen con la introducción 
de una servidumbre peculiar conocida por «demora», que no 
es sino la reglamentación del tiempo de trabajo en el sistema 
general de la encomienda. Durante la época de la demora, 
«los indios debían trabajar sin pago en las provincias del 
norte y centro, ocho meses del año; en las del sur, por causa 
de las lluvias, solamente seis meses.» 4 Descontados entre

‘ A. Herrmann: obra citada, p. 8.
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domingos y festivos 87 días, la demora se reducía en el centro 
a 185 días de trabajo gratuito y obligatorio, y en las provincias 
del sur a 139 días.

10. Según Herrmann, es este trabajo gratuito de los 
indios el que explica la producción abundante de oro de lava­
deros durante los primeros años de la Conquista y atribuye 
su rápido descenso después a las guerras con los araucanos, 
en las que morían a millares los indios auxiliares del ejército 
español, a la mortandad causada por los trabajos forzados 
de las encomiendas, y a la viruela, que aparece por primera 
vez en 1583.

11. La primera producción abundante dió crédito a la 
leyenda de la riqueza en oro de nuestros lavaderos. Que 
tal riqueza legendaria no sea sino una ilusión derivada del 
empleo de trabajo forzado y gratuito, es una verdad corro­
borada por el propio autor citado con la estadística de pro­
ducción del célebre lavadero de Marga - Marga. Dominada 
la sublevación de Michimalonco, Valdivia restableció en 1544 
los trabajos en estos lavaderos con ayuda de 500 indios «yana­
conas» del Perú. Estos juntaron en nueve meses 23,000 cas­
tellanos, o sea, 106 kilogramos de oro. El fruto del trabajo 
diario de un hombre fué, pues, de 23 centésimos de caste­
llanos con un valor de 62 centavos de 48 peniques. «Este 
dato prueba que los lavaderos de Marga - Marga no son ricos», 
apunta Herrmann. Este fruto corresponde a una producti­
vidad de 1 y 6 centésimos de gramo por hombre y día, en 
condiciones anormales, con el látigo del capataz encima y 
jornadas de sol a sol. Corresponde a una productividad nor­
mal de siete décimos de gramo en lavaderos no mecanizados 
sin más herramientas apropiadas que canaletas cortas o «cu­
nas», seguidas de «chayas», rematadas a su vez por la clásica 
«poruña». Es un resultado pobrísimo, que sólo afrontan hoy 
hombres desesperados por la cesantía o la pérdida de las cose- 
chasjen años secos.

12. Vicente Pérez Rosales nació, pues, bajo el signo del 
oro. Su importancia preponderante como fuente de retorno 
bajo la forma de los productos manufacturados más indispen­
sables para una civilización rudimentaria, se acrecentó de 
golpe no bien la oligarquía criolla se vió libre de las trabas 
coloniales y rompió el monopolio del comercio exterior im­
puesto por la España monárquica feudal. El fetichismo del 
oro tomó una forma ya más concreta y de realización más 
inmediata y halagüeña para la oligarguía de nuevo cuño, que 
ahora podía importar cuánto quisiese del extranjero y derro­
char a montones el oro en viajes por Europa y en apertrecharse 
de cuanto puede apetecer la sensibilidad humana.

13. Nuestro héroe siente la llamada del oro con inten­
sidad acrecida por el cambio brusco de condiciones sociales, 
que viene a sumar su influjo a las recónditas predisposiciones 
atávicas elaboradas en el transcurso de la época reseñada, 
sobre el fondo común de la mentalidad mercantil. No es 
extraño, pues, que su primera y brevísima fase minera se de­
dique al oro. Se inicia en faenas mineras situadas «en los 
cerros costinos de la vieja Colchagua». Esta zona, como en 
general todo el centro de Chile, nunca fué muy aurífera, si 
la comparamos con el «norte chico». Las vetas son por lo 
común angostas o, si anchas, de baja ley; la mineralización 
«rentable» no profundiza, y sólo pudo acometerse su explota­
ción gracias a la demora.

Pagó el noviciado como la mayoría de los aventureros 
que, sin ciencia ni experiencia, se lanzan por los derroteros del 
oro sin más lastre que su entusiasmo espoleado por las leyendas 
u ofrecimientos tentadores, encubridores de más de un engaño 
premeditado.

En sus recuerdos, no encontramos sino meras y fugaces 
referencias al trabajo mismo. Entra en escena el «apir», que 
le sirve de punto de partida para hilvanar anécdotas sin mayor 
importancia y sin relación alguna con la técnica de producción 
o con el factor humano.

[ 154 ] [ 155 ]



BABEL
BabeL

14. Trascurren algunos años en que sólo demuestra por el 
arte de los metales un interés distante provocado las más de 
las veces por el rápido desarrollo de algunos asientos mineros 
del recuesto argentino, como Chilecito de Famatina, en La 
Rioja. En sus correrías de una a otra banda por los pasos 
cordilleranos suele tropezar con «rodados» y hasta localiza 
«vetas» y «vetarrones»; pero aunque le llaman la atención 
y anota el caso, no apunta distancias ni lugares de referencia. 
Ni aun cuando las circunstancias del descubrimiento sean 
extraordinarias, como al percatarse de que su campamento 
es una roca de piedra imán, tal vez magnetita, porque «al 
ensillar mi caballo una mañana, vine a conocer por la resis­
tencia que opuso el freno a separarse del suelo que el piso 
negro y liso donde habíamos alojado, no era otra cosa que 
una enorme masa de fierro magnético».

Sin embargo, el historiador que alentaba en él — su 
abuelo paterno, José Pérez García, dejó manuscrita una volu­
minosa historia de Chile — tiñe de mayor colorido e interés 
objetivo sus observaciones. Y su sentido «baqueano» del 
rumbo y de las distancias, afinado por el continuo traslomar 
de la cordillera para internarse ora en la pampa ora en nuestros 
angostos y escarpados valles, le permite establecer los errores 
del geógrafo Napp tocante a las dimensiones en longitud del 
macizo andino.

En este intermedio introduce otro personaje minero, la 
«vinchuca», insecto asqueroso, cuyo contacto aunque sólo sea 
en la imaginación, basta para poner la carne de gallina. Lo 
sabemos cuántos hemos sentido los efectos ponzoñosos e irri­
tantes de su silenciosa picadura.

15. El 28 de Agosto de 1846, hace un siglo, cuando ya 
bordeaba los cuarenta y más de una cana peinaría, con arrugas 
surcando el curtido rostro, se embarca rumbo a Copiapó, 
escenario del segundo acto de sus andanzas mineras. El co­
lorido sube de punto y nos deja en sus recuerdos páginas de 
una fuerza descriptiva vigorosa y evocadora. Hacemos el 

mismo reparo anterior: se concentra en lo anecdótico. La 
técnica de producción, el factor humano, se le escapan. Los 
únicos caracteres que capta, muy a lo vivo, el barretero in­
genuo, la zamba ladina y su madre alcahueta, son tristes 
ejemplos de humanidad y no reflejan por cierto el grado de 
conciencia social del minero nortino de aquella época. Sólo 
el folklore se ha enriquecido con este aporte.

Nuestro autor tampoco alcanza la destreza revisteril de 
su contemporáneo Jotabeche, de más suelto y galano estilo, 
aunque más distante, altanero y escéptico para juzgar hom­
bres y cosas.

Frente al costumbrista mordaz y al aristócrata minero 
de aquel período, Vicuña Mackénna y Sarmiento son gigantes: 
el primero, por su espíritu sistemático de historiador de los 
metales, capaz de vincular al desarrollo material la vida de 
personajes esforzados, así fueran de la clase acomodada o del 
pueblo — su admirable semblanza del «cateador» es una pá­
gina de antología; el gran argentino, porque cala en el fenó­
meno social que lo circunda y percibe claramente la impor­
tancia de la cultura como instrumento y factor de progreso 
en la producción:

«¡Para manejar la barreta, decía en su polémica con 
Alberdi, se necesita aprender a leer! En Copiapó se paga 
14 pesos al barretero rudo. . . y 50 pesos al barretero inglés 
que, merced a saber leer, se le encomiendan las cortadas, 
socavones y todo el trabajo que requiere el uso de la inteli­
gencia. ¡Para manejar el arado se necesita saber leer...! 
Sólo en los Estados Unidos se han generalizado los arados 
perfeccionados, porque sólo allí el peón que ha de gobernarlos 
sabe leer. En Chile es imposible por ahora (1853) popularizar 
las máquinas de arar, de trillar, de desgranar maíz, porque no 
hay quién las maneje, y yo he visto en una hacienda romper 
la máquina de desgranar en el acto de ponerla en ejercicio.» 5

5 Sarmiento: Las ciento y una, p. 114, Sopeña, 2.a ed., B. A., 1941.
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16. Ciertamente, pero se le fué al ilustre otrabandeño un 
dato: la diferencia entre los 14 pesos del rudo barretero y los 
50 pesos del barretero inglés no son estrictamente propor­
cionales a su respectiva competencia y eficacia en el proceso 
del trabajo. Interviene un coeficiente de diferenciación 
social. El barretero, y generalizando, el minero aborigen, 
podrá rivalizar con el importado y aun superarlo, sin que la 
paga llegue al mismo nivel. En las actividades controladas 
por el capital extranjero el contraste es más notorio aún y en 
ocasiones linda en lo grotesco. Este capital no emigra si 
no encuentra mano de obra barata, para explotar. La defi­
ciencia cultural se suple con la importación de algunos obreros 
especialistas y de técnicos que ocuparán las posiciones claves. 
A medida que el proceso educativo progresa, el especialista 
extranjero es sustituido por el aborigen, que desempeñará el 
mismo trabajo por mucho menor paga. Y en cuanto a los 
«key-men», seguirán siendo extranjeros. No conviene que los 
nativos se familiaricen con el manejo de los hilos motores. 
Siempre hay el peligro de alguna reacción del sentimiento 
nacional que puede cohesionar en un solo haz a profesionales, 
técnicos y obreros. ¡Nunca se sabe!

17. En esta segunda etapa salen a flor dos personajes 
más. El «cangallero» y el «poruñero». Aquél es el contra­
bandista de las minas. Compra la «pella», oro o plata, que el 
barretero junta en el laboreo subterráneo y saca al sol bur­
lando la vigilancia de patrones y capataces. Este contra­
bando era vendido por el cangallero — del famoso Méndez 
Cangalla — en las casas compradoras de minerales. Los 
metales «piratas» levantaron fortunas, entre otras la del Banco 
Edwards.

El poruñero es el que maneja la «poruña». Pérez Rosales 
denigra este instrumento rústico admirable, que todo minero 
chileno sabe manipular con destreza pasmosa. Nuestro pseu- 
dominero desahoga las amarguras de su segundo fracaso y 
culpa de ello a este inocente cacho de novillo, indispensable 

auxiliar del minero pobre que defiende la «ley» de sus «en­
tregas» contra la codicia del comprador. Justo es reconocer 
que la poruña defiende al «agente» cuando el minero pide 
anticipo sobre su «lote» que está en «recargo» y no puede 
procederse de inmediato al muestreo y ensaye regulares, opera­
ciones prolijas y demorosas.

18. Llegamos al último acto de la comedia minera, que 
por poco tiene un desenlace más propio de tragedia en las 
cerrentosas aguas del río de los Americanos, afluente del Sa­
cramento. Nos encontramos en California.

Ahora sí que da nuestro héroe toda la medida de su gran 
talento descriptivo. Parece como que la fábula, la novela y la 
realidad se fundieran armoniosamente en su ágil narración 
de los episodios que componen la última calaverada de su 
vida. Pero todo es realidad. Pérez Rosales tiene un mérito 
indiscutible: su honradez de observador inteligente y de juicio 
ecuánime. Pues ahora juzga. Y reflexiona. Aunque no 
calen hondo, sus juicios, pese a las limitaciones de su clase, 
pacata y adinerada por añadidura, son certeros. Sabe si­
tuarse y tomar perspectiva. Esto siquiera ganó en sus años 
de mocedad al calor de las ideas liberales de la ciudad luz. 
Sólo un cambio violento de clima y paisajes, el entrechocar de 
múltiples civilizaciones, el torbellino de aventureros sin dios 
ni ley, despertaron sus facultades embotadas por sociedades 
chatas y de culturas mal diferenciadas todavía.

19. La colonización que se desarrolla con vertiginosa 
rapidez bajo sus ojos atónitos, de la que no es sólo testigo sino 
actor, y actor de múltiples recursos, hasta despliega innegables 
dones de cocinero, le deja saludables enseñanzas, pese al fra­
caso de sus ilusiones de rápido y portentoso enriquecimiento. 
Es como un ensayo preparatorio de aquella otra colonización, 
que aun no presiente, y que constituirá su más justo título de 
gloria.
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Pero hay un detalle todavía que conviene sacar a luz. 
De California trajo la «cuna», en la cual, son sus palabras, 
«meciendo con amor al niño oro, le vimos crecer como un 
portento.» Su descripción es clásica: «Este ingenioso y senci­
llísimo aparato, que reune todas las ventajas de una poruña 
minera de colosal escala, se reduce a una cuna ordinaria, de 
vara y media de largo...», a qué seguir.

Todo minero que presencia con dolor la desorganización de 
una economía debe guardar una gratitud inmensa para con 
el chileno andariego que nos trajo la noticia y la descrip­
ción de la cuna. El «ingenioso y sencillísimo aparato» ha 
salvado millares de hombres, los del éxodo del colapso sali­
trero, de la oprobiosa mendicidad, de la explotación infame de 
los albergues oficiales y de la denigrante caridad privada.

*

Junto a las arenas removidas del arroyo, la fiel compañera 
del lavador mece al niño de tez morena al compás de la cuna 
del niño de oro. Ambos crecen; pero el futuro será del niño 
de carne y hueso. Ya no será la cuna su herramienta de sal­
vación. Habrá ganado en poder y en libertad; sabrá defender 
sus conquistas al compás de aires marciales y levantará muy 
en alto su cabeza soñadora.

Septiembre de 1946.

★

¿Qué razón tendrá la humanidad para erigir estatuas a los seres que se. 
adiestran en hacer y en usar máquinas para acortar la vida, y no a aquellos 
que se desvelan en hacerlas para prolongarla?

.. .la Iglesia y la riqueza nunca olvidan sus tendencias invasoras.

Vicente PEREZ ROSALES.

Cuando en Chile se prefabricaban
casas

De los Recuerdos del pasado, de Pérez Rosales, pienso que 
puede ser interesante destacar un detalle que, diré desde lue­
go, tiene muy poco que ver con el libro mismo. Este es un 
detalle que no he visto nunca citado y que me parece extraor­
dinario.

Cuando Pérez Rosales relata su estadía en California con 
sus hermanos, comenzada en 1849, entre tantos otros aventu­
reros que soñaban enriquecerse de súbito, se refiere al problema 
de la escasez de viviendas en las ciudades y pueblos que allí 
se improvisaban con actividad febril. Y dice en la página 337 
(Ed. del Centenario): «Recuerdo que vista la escasez de los 
medios de construcción, se pidieron casas hechas a Chile, y 
que cuando éstas llegaron, abundaban ya en tanto grado en 
San Francisco [ha descrito ya la rapidez con que crecía esta 
ciudad] que los que las habían encargado tuvieron que pagar 
para que alguno se hiciese dueño de ellas y se encargase de 
desembarcarlas. Yo soy testigo y víctima de lo que refiero.»

Así, simplemente, «se pidieron casas hechas a Chile, y 
cuando llegaron...», etc. Como quien encarga dos sacos 
de trigo. Es curioso que Pérez Rosales no dé más detalles al 
respecto, cuando lo hace a menudo refiriéndose a cosas menos 
interesantes y cuando parece que a él y a sus hermanos les 
agradaba mucho la carpintería. Porque no se explica de otro 
modo que hiciesen allí en California, martillo y serrucho en 
mano, «cuyo uso les era familiar», algunas construcciones de 
madera, entre ellas un hotel o restaurante, en busca de nuevas 
aventuras.
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Chile o los chilenos han sido los primeros en hacer muchas 
cosas, no siempre de tanto interés — al menos para mí o para 
los arquitectos — como ésta. Respecto al mismo lugar de 
California y de la misma época del oro, les gusta mucho decir 
a los nuestros que fueron chilenos los que fundaron las ciudades 
de Marysville y Washington (al norte de San Francisco), y 
que esta última todavía tiene calles con nombres chilenos, como 
Blanco, Bulnes, Matta, Cochrane. Incluso respecto del mismo 
problema de la vivienda, Chile fué uno de los primeros países 
de América, si no el primero, que legisló en ese sentido, hace 
ya un buen tiempo, en el año 1906 (Ley N.° 1838). Pero no 
sabíamos que a mediados del siglo pasado pudiesen encargarse 
a Chile casas prefabricadas.

Este dato tan escueto que nos da Pérez Rosales en su 
libro — escueto porque tal vez entonces no significaba nada 
extraordinario — puede ser de una gran utilidad hoy día para 
nosotros, cuando, sin que las ciudades sean improvisadas 
como en California ni la gente espere enriquecerse en ellas con 
facilidad, el problema de la vivienda es tan urgente como en­
tonces. Ahora, cuando Chile envía técnicos a Estados Unidos 
de N. A. para que vean cómo se hacen casas prefabricadas, 
habiendo olvidado que en otra época era capaz de proveer 
de ellas a una ciudad de este mismo país. Convendría tal 
vez investigar a fondo en este hecho y saber cómo se procedía 
entonces, que es posible que ello pudiera servirnos hoy día- 
Se dice que a veces períodos enteros de una civilización pueden 
ser olvidados. Qué tanto sería entonces que a nosotros se 
nos hubiese olvidado cómo hacíamos las casas prefabricadas.

Filadelfia, Julio de 1946.

★

Las ofensas literarias, cuando hieren el amor propio, asumen siempre 
el carácter de imperdonables.

Vicente PEREZ ROSALES

Reconocimiento argentino

Ahora que los Recuerdos del pasado se publican en Buenos 
Aires y el nombre de su autor, Vicente Pérez Rosales, aparece 
junto al de Sarmiento, entre los forjadores de la gran tradición 
espiritual chileno-argentina, es oportuno destacar aquí dos o 
tres testimonios del magnífico libro acerca de otros tantos 
personajes o acontecimientos de las antiguas Provincias Unidas 
del Río de la Plata.

En primer término, el encuentro en París, allá por el año 
1829, del joven Pérez Rosales con el entonces olvidado general 
San Martín, amigo de sus familiares de Santiago, en los días 
de júbilo que siguieron a la victoria de Chacabuco.

Muy pocas páginas le bastan, medio siglo más tarde, al 
viejo memorialista para transmitirnos su impresión directa, 
inmejorable, del glorioso capitán de los Andes: «el soldado 
que desechó en Chile una presidencia y en el Perú una corona», 
según sus propias palabras.

Al sereno planteo del fusilamiento de los hermanos Ca­
rrera en Mendoza — trágico episodio al que de niño asiste 
involuntariamente Pérez Rosales—, sigue un fino elogio de 
la indudable honradez del notorio amigo de O’Higgins, a 
raíz de las calumnias lanzadas contra su figura por los carre­
ristas.

La parte pertinente del capítulo quinto de los Recuerdos 
del pasado, concluye a este propósito:

«Yo conocía la pureza de San Martín en el manejo de los 
dineros que corrían por su mano; pero ignoraba muchos de 
sus rafegos de generoso desprendimiento en obsequio del mismo 
país por cuya libertad lidiaba. Ignoraba que los diez mil 
pesos, suma enorme entonces, obsequiados al héroe por el 
cabildo de Santiago para costear su viaje a Buenos Aires,
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después de la batalla de Chacabuco, los había éste cedido 
para que con ellos se echasen los primeros cimientos de nues­
tra actual Biblioteca Nacional, y entre otras generosidades 
de aquella hermosa alma, ignoraba también que hasta el 
fomento de la vacuna costaba a San Martín la tercera parte 
de los productos de un fundo rústico que poseía en Santiago, 
y San Martín era pobre!»

La inmensa simpatía de Pérez Rosales por el ídolo ar­
gentino lo lleva poco a poco a hacerse partícipe del crédito 
moral que concede a Rosas el Santo de la Espada. Y más 
papista que el Papa, defiende asimismo la soberanía «otra- 
bandeña» contra la propia Inglaterra, cuya perfidia en Amé­
rica no pierde nunca ocasión de señalar:

«Ya sabemos cuáles fueron las pretensiones argentinas 
al dominio de las Malvinas después de la lucha de la Inde­
pendencia, como sabemos también el caso que hicieron de 
ella los ingleses, quienes, a pesar de las protestas de la Repú­
blica, tomaron posesión definitiva de las islas cuestionadas 
en 1833.»

Menos amplio resulta luego nuestro autor en un tardío 
eco que hace a los epígonos de don Andrés Bello contra la 
fecunda emigración argentina en Chile. Una injusticia de 
Tejedor, que se improvisa crítico de teatro en Santiago, lo 
torna injusto a su vez.

Si bien Pérez Rosales no deja de darse cuenta del abismo 
que media entre «el ingenio y la chispa de Sarmiento y la 
necia opacidad de Tejedor», generaliza demasiado la influencia 
negativa de la ilustre emigración a que ambos pertenecían 
con Mitre, Alberdi, López y Gutiérrez.

(A este último, fundador y director de la Escuela Náu­
tica de Valparaíso, debemos la publicación en dicho puerto, 
hace justamente un siglo, de América poética, primera colec­
ción de versos de todo el continente, que incluye un prólo­
go elogiado por el propio don Andrés Bello).

En verdad, por aquella época, el futuro colonizador, aun 
prefería la brocha del escenógrafo al lápiz del periodista. Y 

cuando el donoso Aristarco del Plata encuentra un mapa de 
la América del sur que pinta Pérez Rosales parecido a un ja­
món, éste consigue acallarlo poniendo en el mismo lugar un 
chivo romántico inconfundible...

Sin embargo, andando el tiempo, el pintor convertido 
a su turno en periodista vuelve con la pluma sobre aquel pri­
mitivo agravio a su brocha y copia como muestra de lo que 
tejía nuestro Tejedor su impagable definición de la música.

Ya en 1846 se alegra de verlo irse con ella a otra parte, 
perseguido por un periódico socarrón y festivo que llama 
El Mosaico, y que lo era de cascote puro — en verso, sobre to­
do —, contra el pobre proscrito argentino.

Este recelo y algunos galicismos — que al decir de Lugo- 
nes, el más alto defensor de aquella inmigración, el propio 
Cid cometía — explican si no justifican también cierta bené­
vola inclinación de Pérez Rosales hacia el dictador ultrapam- 
peano.

Con todo, a la caída de Rosas, el aristócrata chileno no 
acepta escribir el folleto «analítico-moral» que le propone in­
teresado un rico comerciante de Montevideo. Visita, eso sí, 
al ex-tirano en Southampton y comprueba su «manía de creer 
que era imposible que los argentinos pudiesen vivir en paz 
bajo otro sistema que el absoluto. .. y que era también impo­
sible que el escaso juicio que aún se complacía en reconocerles 
no les obligase a llamarle de un instante a otro».

Pero si al fin, Pérez Rosales, algo alega en favor de aquel 
ocioso y contumaz Salvador de la Patria, en cambio no le 
ahorra fuego al retrato que nos deja de su digno represen­
tante mendocino, el célebre fraile Aldao:

«Era éste aquel terrible y obeso frailón franciscano, cuyo 
sanguinario arrojo había a todos espantado, cuando en calidad 
de segundo capellán del Ejército de los Andes, al mando del 
general San Martín, se presentó al coronel Las Heras, bañado 
en sangre vertida por su propia mano en el encuentro de la 
Guardia Vieja, camino de Uspallata.
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» Sátiro arrojado y brutal en sus primeros años; granadero 
feroz y sanguinario después, un verdadero amor, ¡quien lo 
creyera!, había dominado a aquella fiera, y tranquilo, aunque 
mal casado, hubiera permanecido en Chile, si según lo he 
oído de su propia boca, la Curia eclesiástica no le hubiese 
lanzado de nuevo en aquel mar de aventuras, en el que había 
consumido ya los dos primeros tercios de su borrascosa vida.

»La vejez, cuando ocupó el mando de la frontera del sur, 
había ya gastado su energía y trocado en el año de 1837 aquel 
valor de probado granadero, que a todos espantaba en sus 
primeros tiempos, en la timidez de la más injustificable co­
bardía. Temía le asesinasen; de todos a un tiempo descon­
fiaba, y era contado el desconocido en quien no creyese adivinar 
un unitario.»

¿Cómo no estarle agradecido, pues, al gran viejo chileno 
por la pintura de tal angelito del cielo rosista? Si hubiera 
conocido aquí de visu tantos lugartenientes del implacable 
tirano como adversarios galicistas, de seguro se habría for­
mado un juicio más ecuánime de estos eternos perseguidos. 
¿No fué, acaso, en sus filas donde halló Pérez Rosales el compa­
ñerismo de Sarmiento, después de Caseros, y la perdurable 
amistad de don Domingo de Oro?

¡Qué mucho entonces que, a pesar de todas las diferencias, 
los Recuerdos del pasado hagan pareja hoy a los Recuerdos de 
Provincia de uno y otro lado de los Andes!

★

Constante refugium peccatorum para peruanos y para ar­
gentinos, Chile ha sido para ambos lo que el tabladillo de salvamento en las 
plazas de toros para el apurado toreador, que espada o garrocha en mano, 
provoca la ira del toro que lo persigue,

Vicente PEREZ ROSALES
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