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TOLSTOI

James 1. Farrell

ELL TEMA SOCIAL EN EL
REALISMO AMERICANO

i

DESDE 1890 hasta hoy los autores realistas americanos vienen
tratando de hacer la historia de la civilizacién americana a
través de sus consecuencias humanas y personales. Como es
bien sabido uno de los pioneros de esta tradicién fué Theodore
Dreiser. Entre su obra y la de los escritores de fines del si-
glo xix, como Henry James, Stephen Crane y Harold Frederic,
puede establecerse una diferencia notable. Sin embargo, por
més que difieran entre si estos ultimos, todos abordaron el
tema del propio desenvolvimiento, de la autoconciencia. Este
asunto aparece implicito hasta en el modo con que James crea
la incertidumbre. La roja insignia del valor, de Crane, no
es solamente una novela de la guerra. Valiéndose del marco
de la guerra hace el relato de como un muchacho se transfor-
ma en hombre. Asimismo, The Damnation of Theron Ware,
de Frederic, tiene por tema, aunque negativamente, la auto-
conciencia o el desenvolvimiento. Theron Ware se da cuenta
de que hay valores méas altos y complejos que aquellos que en-
traron en su formacién religiosa y en su vida eclesiastica, en
una pequefa comunidad de las afueras de Nueva York. Su
«damnaciéon» o desintegraciéon es el resultado de su incapaci-
dad para vivir por esos valores mas altos.

Con Dreiser, las condiciones vitales y el ideal americano
del éxito, ocupan el primer lugar; para Dreiser el motivo del
propio desarrollo o autoconciencia es secundario. Sus perso-
najes adquieren generalmente el tinte de su medio ambiente.
El fracaso y la tragedia en sus novelas ha de interpretarse como
resultado de la fuerza inmisericorde de las circunstancias. Sus
héroes y heroinas pretenden elevarse socialmente, escapar a su
propia clase. Si fracasan, es por las circunstancias de sus vi-
das, falta de conocimiento o educacion, falta de magnetismo
personal y dominio de la técnica del poder social, especial-
mente del dinero. El dinero proporciona los medios de esgri-
mir el poder y al obtenerlo el individuo estd en mejor posicién
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de satisfacer sus deseos. Los seres humanos — por ejemplo,
Roberta Alden en An American Tragedy o Jennie Gerhardt —
son sacrificados en beneficio del éxito y del prestigio social en
una sociedad dominada por los ricos o acomodados, por lo
menos. Y solamente aquellos nacidos en las clases superiores
o de voluntad extraordinariamente poderosa, magnética, su-
til, o afortunada, pueden escapar al sino de la tragedia y el
fracaso o de la mediocridad irremediable. En el mundo drei-
seriano la capacidad emotiva del hombre y la mujer para el
afecto y el poder de la voluntad individual son mas débiles
que la fuerza de las circunstancias sociales. En ese sentido
escribi6 Dreiser novelas realistas sobre las condiciones de la
vida en América.

11

En afos mas recientes el clima cultural del New Deal ha
tenido una clara influencia en la literatura americana. FEl
difunto Presidente Franklin D. Roosevelt dijo en un discurso
politico: «El corazon y el alma de nuestro pais seran siempre
el corazén y el alma del hombre comin, el hombre comin que
no ha dejado nunca de creer en la democracia, que no ha dejado
nunca de amar su familia, su casa y su pais.» La fe de Amé-
rica, declard, es la fe del hombre comin. El clima cultural
del New Deal que surgié en América en la década del 30 y que
fué claramente reflejado en muchas peliculas, obras radiales
y novelas del periodo de la guerra ayudaron al nacimiento de
una literatura seudo - populista del hombre comun. El tema
conductor de este arte y literatura neo - populista exaltd el
concepto del americanismo como medio de unir todas las ra-
zas, credos y clases. En lugar de una literatura que descri-
ba en forma penetrante las diferencias de clase y revele asi-
mismo las consecuencias de las condiciones de vida que frus-
tran los esfuerzos del joven o la joven de origen plebeyo en
busca de éxito y encumbramiento, como habia hecho Dreiser,
esta literatura ha exaltado y sentimentalizado el tema del
hombre comin como humano; y sostenido que los ricos tam-
bién son americanos, iguales al hombre comun.1

* Los asteriscos indican que la obra citada esta traducida al espaifiol.

1. Véase Exposition of a Method de Barbara Deming en los numeros de la revista
Chimera correspondientes a Invierno y Primavera de 1945. Por mi parte, trato algunos
aspectos de este asunto en el folleto The Fate of the Writer, Norfolk, Conn. New Directions
Press, 1945.
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El populismo como influencia cultural en la década del 40
no puede interpretarse en el sentido del populismo de la centu-
ria décimonona y menos como influencia politica. El movi-
miento agrario populista que alcanz6 su cima con la ascencion
de William Jennings Bryan, tuvo un profundo rol en la crea-
cion de la literatura y del pensamiento social, americanos.
Forma parte del acontecimiento econémico, social y politico
que precede a la literatura americana del siglo veinte. Entre
los mejores ejemplos de la influencia populista es posible citar
el de Frank Norris, maximo iniciador de la literatura moderna
americana. Su teoria literaria era democratica, popular, ge-
nuina. En su ensayo, The Responsibilities of the Novelist sos-
tiene que el novelista debe aceptar la responsabilidad de escri-
bir la verdad para la gran masa del pueblo. The. Octopus, el
primer volumen de la trilogia inconclusa de Norris: An Epic
of the Wheat enfoca vividamente la lucha econémica y las re-
laciones de clase a través de la experiencia personal directa.
Narra el conflicto entre los agricultores independientes del
Oeste y el «octopus» ferroviario. Aunque los primeros se con-
sideran «el pueblo», son unos capitalistas independientes que
producen el trigo sobre dicha base y usando la maquinaria
més avanzada de la época; asi mientras creen librar la lucha
del pueblo contra el ferrocarril, reducen al mismo tiempo a
los productores méas pobres al estado de inquilinos o labriegos.
El autor habla en estas paginas por boca de un personaje poé-
tico, Pressley; da forma y generaliza este tema populista con-
cibiéndolo en términos de interés para el pueblo como un todo.
En ese sentido The Octopus puede llamarse populista. Sin
embargo, su populismo no es introducido meramente a través
de la convicciéon del autor; mas bien esta en la novela como
una persuacion integral de lo que se cuenta en ella; tiene fun-
damento en lo social y se desarrolla empiricamente como parte
de la historia.

Para mayor contraste, las obras recientes de caracter «po-
pulista» estdn concebidas tendenciosamente y fian el conven-
cimiento a las tiradas editoriales del autor. El mé&s notable
ejemplo al respecto es la obra radial de Norman Corwin. Esta
diferencia es importante tanto artistica como sociolégicamen-
te. Los tultimos trabajos surgidos bajo el clima cultural del
New Deal presentan la vida en América al nivel de los editoria-
les de los diarios y simplifican situaciones y personajes. Tal
supersimplificacién puede hallarse por ejemplo en obras como
The Grapes of Wrath
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ITI

La novela realista en torno a las condiciones de existen-
cia entre nosotros, ha enfocado el modo americano de vida
segln el rasero del éxito y la expansiéon de América. Los per-
sonajes afortunados de Dreiser no encuentran armonia inter-
na. Es el caso del financiero, Coperwood o de Carrie Meeber,
de Sister €arrie los fracasados méas notables, Hurstwoody
Clyde Griffiths tienen un fin terrible y tragico. Sherwood
Anderson, influenciado por Dreiser, escribié acerca del hom-
brecillo de la clase media inferior, el hombre al nivel del arte-
sano. Con frecuencia sus personajes van perdiendo su iden-
tidad social o la han perdido ya. Tipos como los descritos
por Anderson con relaciones capitalistas recién conquistadas en
la pequena ciudad o a lo ancho de todo el pais, si bien se mira,
son verdaderos desclasados. Anderson ocupibase, pues, de
las consecuencias de tal evolucién. Esto puede observarse
cuando pone el acento en lo manual, en el trabajo con las pro-
pias manos. El sentimiento de la humana necesidad salta en
sus escritos de la necesidad de contacto, de contacto fisico.
Por medio del contacto ha de satisfacerse la necesidad y ha
de ganarse cierto sentido de identidad personal y social. El
énfasis andersoniano del sexo nace de ahi; el sexo es una sali-
da de la confusi6n, una forma de contacto intimo que puede
hacer mas feliz a una porcién de confusos hijos de un mundo
confuso.

Dreiser presenta en forma mas precisa la contradiccion
entre las necesidades del impulso social y las represiones de un
estrecho c6digo moral puritano. David Graham Phillips hace
lo mismo en su novela, Susan Lenox, Her Fall and- Rise. Su he-
roina, Susana, que es presentada como una muchacha superior
y atractiva, es sin embargo desterrada socialmente a causa de
su nacimiento ilegitimo. Paga socialmente el «pecado» de su
madre. Tanto Dreiser como Phillips (el Gltimo dentro de una
vena sentimentalmente roméntica) revelan aspectos sociales de
las relaciones de clase y sus diferencias a través del tratamiento
que dan al sexo. Como resultado del ostracismo social, Su-
sana es arrojada de su clase y se convierte en victima de los
apetitos sexuales de los hombres de una clase superior. Esta
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es en esencia su caida. Las heroinas de Dreiser, Carrie Mee-
ber y Jenny Gerhardt encontraron también amantes en una
clase superior de la que provenian. Jenny es castigada por
su pecado. Aqui la injusticia de clase aparece implicita en
el castigo que la sociedad reserva a la muchacha que «peca».
En tales obras el sexo permite al autor revelar las consecuen-
cias sociales que nacen de las diferencias de clase. Al mismo
tiempo nos muestran la duplicidad, el snobismo y la hipocresia
social que practican las clases altas.

iv

En la literatura correspondiente a la década de 1920, el
ocio y el derroche adquieren una importancia tematica cada
vez mayor. Asimismo los bienes y los valores derivados de
ellos encubren todo asunto. Por ejemplo, la superficialidad
de Babbit no deja de relacionarse al hecho de que su vida
social y su mundo interior estin controlados por los bienes y
valores comerciales. Hasta sus placeres son comprados y pri-
ma el importe monetario. Su vida y su pensamiento estin
regidos en gran parte porque tiene que impresionar a aque-
llos que lo impresionan con sus gastos. Un despliegue y una
ostentacién pueril son aqui los factores fundamentales de su
existencia. Babbit vive del otro lado del sueho del éxito.
En cierto modo él mismo se ha convertido en un acontecimien-
to. Pero su personalidad se ha perdido. En una época de
articulos convencionales, él es un hombre convencional. Esto
comporta la mayor critica de Sinclair Lewis a la civilizaci6on
americana. El tan representativo Babbit no sabe como apro-
vechar su ocio, el éxito no le ensefia cdmo disponer de los va-
lores culturales mas complejos y civilizados.

Otros escritores del mismo periodo como F. Scott Fitzge-
rald, Ring Lardner y Hemingway tratan también este tema
del ocio. F. Scott Fitzgerald describi6 la desilusién social de
los jovenes de la clase alta en la soledad de Gatsby. Este
ultimo ofrece grandes recepciones y hace mucha vida social;
sin embargo esta solo y sus invitados apenas tienen nocién de
él. Los personajes de Hemingway habitan un mundo turis-
tico y una de sus mayores preocupaciones consiste en cémo
matar el tiempo. Es interesante observar que sus obras estan
escritas desde el punto de vista del espectador. Sus persona-

[ 11 J



BABEL

jes son a menudo gente mirona que asiste a corridas de toros
y otros espectaculos mirdndose unos a otros alrededor de mesas
de cafe. La satira de Ring Lardner esta dirigida contra el
snobismo y la estulticia de la gente que trata de divertirse sin
saber como hacerlo. Casi todos sus personajes son enfocados
en el ocio. Si los vemos trabajando es en preparar alguna
fiesta o entretenimiento para los demas. Asi nos presenta ju-
gadores de baseball, aspirantes a campeones, nifios que llevan
los palos de golf y.cancionistas improvisadores. El ocio que
informa tales trabajos es tratado en términos de satira y de
desilusion social.

Sobre todo, después de la depresiéon de 1929 y el ingreso
a la literatura de una nueva generacién, puede observarse un
nuevo cambio temético en la novela realista americana. En

ao seijtlco estaban excluidas de ella hasta el final de la dé-
cada del 20 grandes sectores populares, las clases més bajas y
plebeyas. Es lo que surge del analisis que presentamos. Un
cambio sobreviene de pronto. Se refleja en el origen étnico
de los escritores, en los temas y asuntos ademéas de las condi-
ciones de vida en que son tratados. Es el asilo de huérfanos,
son las calles de la ciudad, las piscinas, las casas pobres, la vida
familiar de las clases indigentes, las regiones mas atrasadas de
América como algunas partes de Georgia o ciertos sectores de-
cadentes de Nueva Inglaterra — todo esto entra en la novela
y la narracion y méas bien desde adentro que desde afuera,
rorque al mismo tiempo la primera y segunda generacion de
americanos de diferente origen étnico y nacional irrumpen como
protagonistas del cuento y la novela de América.

Con esto el problema de la infancia abandonada es cuida-
dosa y veridicamente introducida en la narrativa americana,
ria carga que pesa sobre el nifio en una sociedad cada vez mas
estratificada se aborda mas arduamente y con mayores deta-
lles de lo que se habia intentado en la novelistica inicial. Uno
de los primeros libros que revelan esta nueva tendencia es
bottom Pogs de Edward Dalhberg, una novela que refiere
la historia de un nifio en un asilo de huérfanos y la vida vaga-
bunda que lleva después de abandonar esa institucién. Se po-
dria casi usar el titulo de dicha novela para sugerir el nuevo
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acento. Una literatura de bottom-dog en el sentido social, em-
pez6d a desarrollarse.:

Una importante caracteristica de tal literatura es que el
snobismo social — que ya fué tratado en las primeras novelas
realistas (como aquellas de Dreiser y Phillips) — es revelado
aqui cual repugnante prejuicio racista. Lo que no debe sor-
prender, porque snobismo y prejuicios encuentran distintas sa-
lidas en las distintas capas de la sociedad. El snobismo de las
clases altas ejerce presion sobre las clases inferiores. Estas se
hallan indefensas frente a un sistema educacional que favore-
ce a los hijos de aquéllas. El dinero y la seguridad que pro-
porciona es capas de dar la tonica, el barniz y cierta gracia a
la vida de la clase de arriba. El prejuicio en tal circulo esti
en la exclusion del prdjimo, ya sea no invitdndolo a sus casas,
fiestas y negocios. En la capa inferior de la sociedad se pro-
duce un mas amplio contacto racial. La carga del conjunto
de problemas sociales descansa mas pesadamente sobre la cla-
se inferior. La frustracién psicologica personal se agrava con
la frustraci6én econdmica. Asi como la vida es menos segura
es también frecuentemente menos firme la personalidad. Di-
cha falta de seguridad exacerba en general el temperamento.
La batalla por el dinero y la posicion social en las clases su-
periores es a menudo una lucha desnuda de la vanidad indivi-
dual en la capa inferior. Esto es evidente a través de la vio-
lencia de algunas novelas realistas de escritores plebeyos ame-
ricanos. Los cuentos de Richard Wright, Uncle Tom's Chil-
dren son un clraro ejemplo. Vemos aqui el estallido violento
o su amenazante posibilidad hasta por accidente o coinciden-

2. La denominacion lietratura de bottom - dog es preferible en este caso a «literatura
proletaria». Si usamos este Gltimo término en su estricto sentido marxista muchos de es-
tos trabajos no tienen que ver con el proletariado si no mas bien con la clase media inferior,
el lumpenproletariat de las ciudades y el granjero pobre. Ejemplo de tales obras son:
Bottom Dog y From Flushing to Calvary, de Edward Dahlberg; Call it Sleep, de Henry Roth;
Somebody in Boots y Never Come Morning, de Nelson Algren; los cuentos cortos de Erskine
Caldwell recogidos en diversos volimenes; Summer in Williamburg, de Daniel Fuchs; Un-
cle Tom's Children; Native Son, Black Boy, de Richard Wright; y Sterile Sun y Lily Crac-
kell de Caroline Slade. Hablo aqui del trasfondo y del tema y no pretendo hacer un ana-
lisis literario completo pues tendria que tomar en cuenta esas cualidades llamadas «estéti-
cas». Los libros arriba citados son los que yo defenderia criticamente. Entre otros que pue-
de citarse igualmente y que tal vez sean mas gustados que por mi, estan The Daring Young
Man on the Flying Trapeze de William Saroyan; varios libros de Albert Halper; las novelas
de Thomas Bell; Tortilla Flat, de John Steinbeck; y The Land of Plenty, de Robert Cantwell.
Para mayores puntos de vista mios al respecto, véase mi ensayo: «The Short Story» en The
League of Frightened Philistines and Other Papers (New York, 1945).
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cia. Por casualidad una mujer blanca ve a un muchacho ne-
gro salir desnudo de un estanque. Tal accidente en una so-
ciedad de aguda tensién de lucha entre las clases y las razas des-
emboca en una violenta tragedia social.

Las dos notas dominantes en lo mejor de esta literatura
son la tension y la violencia, la tensiéon interior expresada en
el fracaso, sobre todo, en los nifos, y la violencia, en el plano
fisico. Lalucha de clases, grupos y razas en la sociedad ameri-
cana produce la frustracién y la violencia inherente a un mundo
o sociedad donde hay individuos aislados y més o menos recha-
zados que manifiestan su naturaleza en una salvaje y personal
lucha egotista. Cuando uno no puede dar rienda a su vanidad
por medio del dinero o la posicién social, lo hace por medio de
sus pufos, sus conquistas sexuales y su lenguaje insultante y
agresivo. Hasta el didlogo en esta literatura es con frecuencia
bravio e incisivo.

Asi como esta literatura es una literatura de bottom-
dog, una literatura rigurosamente realista y que describe con-
diciones de inferioridad, miseria fisica y frustracion interior,
es también una literatura que levanta las clases plebeyas a
un nivel mas humano del que tuvieron (con algunas excep-
ciones) en la literatura del pasado. Esto asevera implicita-
mente la humanidad de sus personajes y constituye su valor
mas positivo. Introduce asi osadamente al hombre y a la
mujer de abajo lo mismo que al joven y a la nifia en la sociedad
americana como seres humanos cuyos problemas y cuyos sen-
timientos demandan la urgente atencién del publico lector.
El muchacho de la calle, el negro ignorante, el labriego, el tra-
bajador y muchos otros son presentados en forma irrevocable
a la conciencia de América.

Y con Black Boy de Richard Wright, el problema de la
conciencia, del desenvolvimiento, adquiere a los ojos de los
abogados de abajo tanta importancia como el mundo de Hen-
ry James. Esta literatura de bottom - dog ha empezado ahora
a juntar al problema de la conciencia el reflejo de las condicio-
nes vitales americanas.

En esta nueva literatura los caracteres se desenvuelven
sin la aceptaciéon de los lugares comunes prevalecientes. Del
mismo modo que la literatura realista anterior destacaba las
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actitudes y las afirmaciones periodisticas del suefio america-
no, esta literatura pone fin al irlandés estereotipado, al negro
estereotipado, al judio estereotipado de los primitivos escrito-
res populares. Una de las implicaciones sociales o intencio-
nes de dicha literatura es que rompe de hecho con los perifo-
llos y primitivos clichés referentes a los de abajo en el crisol
americano. En todo sentido esta literatura es de planteo
realista. Plantea los problemas sociales no en términos de
generalizacion, sino de proximidad. Si consideramos el ori-
gen social como la més profunda influencia en lo econémico y
colectivo de una sociedad, que afecta a todos sus miembros,
entonces podemos ver que en esta literatura la causalidad so-
cial es trasladada a lo individual y convertida en proximidad
de accion, pensamiento, suefio y verbo. Esta literatura tiene
que ver concreta y directamente con los aspectos salientes de la
vida americana que ahora interesa a tantos sociélogos, traba-
jadores sociales, penalistas, abogados y demés. Ella trata de
presentar en los términos literarios mas humanos cuanto ha-
cen los diarios en forma sensacional y alarmista. A menudo
nos dice lo que es en esencia la vida «en un tercio de la nacién».

V11

Es facil confundir esta literatura con las obras neo - po-
pulistas acerca del «<hombre comin» que sentimentaliza la po-
breza y que destaca una unidad periodistica cuando la eviden-
cia cotidiana establece que la sociedad americana esta dividida
y exacerbada por las luchas raciales, de clase y de grupo. Pa-
ra hacer al hombre mejor es obvio que uno tiene que decirle
primero lo que es, a fin de que sea més facil la diferencia en-
tre estas dos maneras de escribir. Siempre hay una brecha
entre la imagen convencional de la vida y la vida que se vive
concretamente. La literatura realista ha tratado siempre de
acortar esta brecha. A principios de nuestro siglo la literatu-
ra realista americana consigui6 hacer a un lado las imagenes
convencionales del suefio americano, del sexo y del snobismo
social de las clases superiores; en los dltimos quince afios su
impacto mayor logr6 romper asimismo las imigenes conven-
cionales de lo que sucede abajo, en la parte inferior de la so-
ciedad. Al hacerlo, los escritores realistas de América han
hecho una contribucion al pensamiento social; han planteado
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en términos narrativos el material que puede crear una mayor
conciencia de lo que es la vida americana.

Si esta literatura es apreciada como un informe literario
de la cualidad de muchas vidas en América, tal vez serd mas
facil apartar las imagenes convencionales; y serd posible hacer
ver a la gente mas directamente, mas claramente. La lite-
ratura no es en si un medio de resolver problemas; estos solo
pueden resolverse con la accién, la accion social y politica. La
literatura realista debe servir a la gente como un medio de des-
cubrirse a si misma y las condiciones de vida en su torno. Es
evidente que la mejor literatura realista americana ha contri-
buido en esta direcciéon. Este analisis, necesariamente esque-
matico, a causa de las limitaciones del espacio, trata de hacer
ver como enfocamos nuestra evaluacion de la literatura ame-
ricana en un conjunto de obras que fijan, hoy y aqui, aspectos
importantes de las realidades vitales de América.

Emilio Oribe

LA ESFERA DEL CANTO

Esta la esfera

en su existir

suspensa.

Un casto fuego colma su clausura.
La esfera del pensar

de la criatura,

mueve la nave

de la noche inmensa.

Tal es la esfera ardiente,

que condensa el enigma del tiempo,
v la ley pura del amor,

la alta esfera de hermosura
donde se abisma la razon

y piensa.

Pero en tu ser jqué esfera

hay que me exalta,

tanto al morir como a la luz mas alta?
En ti la esfera

del amor retorna.

En ti la esfera

del amor y el llanto.

En tu pupila

que el misterio adorna,

la esfera estd donde la alondra es canto.
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EL EXISTENCIALISMO
CONTRA LA EXISTENCIA

JEAN - PAUL SARTRE, en su obra El Ser y la Nada, no s6lo ha
traducido y repensado en francés el existencialismo sino que
ademas lo ha sintetizado. Aunque el filésofo alemén Heideg-
ger debe ser considerado como el padre de esta filosofia —
cuyo arbol geneal6gico se remonta naturalmente mas lejos —
nos contentaremos aqui con ocuparnos de Sartfe y de su
escuela.

La actitud fundamental del existencialismo es metafisica,
esto es, sus tesis no caen bajo el control de la experiencia; se
superponen a los conocimientos positivos y expresan en un len-
guaje que no es logico sino simbolico ciertos sentimientos, de-
terminadas posiciones humanas. Toda filosofia, en la medi-
da en que es metafisica, retorna al arte; es poesia o ensuefio,
por pesada que sea su presentacion. Toda metafisica es una
superestructura, una justificaciéon a posteriori de actitudes ya
adoptadas respecto a la vida. La riqueza — iy el contenido!—
de la produccién puramente literaria de la escuela existencia-
lista son particularmente significativos e instructivos.

Una interpretacion metafisica de la realidad tiene siem-
pre algo de gratuito, ya que en principio puede acomodarse a
cualquier concepcion de la vida. Y so6lo su empleo positivo
y al que se presta en la practica puede hacernos comprender
su real alcance. Bien que sea posible una interpretaciéon apro-
ximadamente marxista del existencialismo, éste sirve efectiva-
mente la actitud opuesta; ayuda a la reaccion (aunque ésta
no sea la intencién de Sartre) lo que es peligroso; por eso, debe-
mos analizarlo y comprenderlo. Porque sélo lo que es com-
prendido puede ser sobrepasado y, si es necesario, eliminado.

¢Qué es el existencialismo? Sartre nos lo ha dicho (Lei-
tres Frangaises, 24 - XI - 45): «Es una doctrina segin la cual
la existencia precede y crea perpetuamente la esencia. El
hombre existe ante todo y escogiéndose se crea; actuando se
hace. Decimos: no hay diferencia entre ser y hacer. Si el
hombre, por lo tanto, es la suma de sus actos y la resultante
de su eleccion, estos actos y esta eleccion se inscriben en el cua-
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dro de su temperamento y de su condiciéon. Es lo que llamo
la situacion. Dentro de esta situacion — que es sb6lo uno de
los aspectos de la condicion humana —el hombre es libre y,
fior ende, responsable.» Veamos ahora la aplicacion que Sar-
tre hace de su doctrina: «En el corazéon de cada uno de mis
personajes existe la indeterminacién, la nada y no un carac-
ter. Por ésto cada uno de mis personajes después de hacer
cualquier cosa, puede hacer cualquier cosa.»

qutas formulas son bastante mas comprensibles y netas
que la mayoria de las de El Ser y la Nada y expresan muy bien

todo lo que se discute aqui.

7

. oz ¥
Haclendo abstraccion de su aplicacién, podria tomarse la

idea sartriana como una comprobacién de hechos y no como teo-
ria metafisica. Importa mucho establecer la parte de verdad

en una doctrina falsa: porque esta parte de verdad confiere
potencia intelectual a la otra parte de la doctrina que es de-
formante y pura ideologia. Examinemos primero la idea

sartriana como una comprobacién de hechos.

El hombre no es la realizaciéon ni la materializacién im-
perfectas de una idea eterna y trascendente como pretenden
— gratuitamente — los filésofos idealistas. Al contrario, el
hombre debe ser primero, debe vivir, para ser algo, para devenir

algo mejor que lo que es, para sobrepasar su pasado para libe-
rarse Se creeria escuchar a Marx; la historia de la humanidad

hasta nuestros dias no es, en realidad, mas que su prehistoria
I a historia del hombre comenzara cuando haya sobrepasado la
econémica, no negandola ni desvidindose — porque asi seguir
siendo esclavo — sino aceptandola y dominandola.
Continuemos. No hay diferencia entre ser y hacer; o sea,
la realidad es una e indivisible, es en si un movimiento ininte-

rrumpido. Luego, es imposible abstenerse de accion; quien se
sustrae a la accion, actda, ya que el vacio — creado P»r  <rbs-

tenciéon — provoca un movimiento que es generalmente re
tard Significa también que todo acto y todo pensamiento se

inscriben en la situacion social (aparte de sus significados 16-

gico y estético) y que una filosofia puede, con buenas razones,
ser calificada de progresista o reaccionaria, mal que le pese a
M. Mauriac, pero yo sblo saco las consecuencias del pensa-

miento de Sartre.
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Dentro de su situacion, el hombre es libre y, por lo tanto,
responsable. El no elige su ambiente familiar, social, nacional
0 étnico, ni escoge su caudal hereditario. Pero no es entera-
mente determinado por las causas externas; también es actor
y causa en si mismo. Cuando pide u otorga recompensas,
cuando acepta o inflige castigos se reconoce responsable y la
responsabilidad no significa otra cosa que este reconocimiento
necesario de ser causa en si mismo.

¢Coémo puede elegir, como puede rebasar la situaciéon in-
terna o externa de si mismo? Precisamente por la comprension
y el conocimiento de esta doble situaciéon. Es la fuerza dina-
mica del saber que Marx ha formulado con tanta precisi6on
que los hechos (giemostraron por la extensiéon de esta adquisi-
cion de la conciencia, gracias al trabajo de los partidos marxis-
tas. La actividad analitica (cientifica) y sintética (politica y
social) de los socialistas cientificos ha permitido comprender vy,
por ende, emplear y sobrepasar la realidad capitalista para ele-
gir otra y para emprender — por ahora sélo en la U.R.S.S. —
la realizacion del socialismo.

Esta nueva realidad, asi como el trabajo de los partidos
marxistas de los demds paises, no garantizan naturalmente
contra los retrocesos temporales, mas o menos localizados.
Porque hay muchos que abandonan su libertad humana a la
esclavitud econémica bajo el disfraz de una ideologia que tras-
torna los términos de la situacién real. En efecto, los que
ignoran — voluntaria o inconscientemente — su condiciona-
miento econémico no pueden obrar sobre él y se convierten
en peleles en manos de los que saben sacar provecho.

Y como dice Sartre (para emplear una de sus férmulas)
«es lo que no es y no es lo que es».

En el resultado de una bisqueda cientifica, carece de
importancia quién lo obtuvo. En una doctrina metafisica, los
sentimientos personales del autor y del lector lo son todo.
Contra la comprensiéon cientifica de estos sentimientos, surge
la indignacién del mago a quien se pretende desenmascarar.
Porque sin el apoyo siempre presente aunque inconsciente de
esta actitud afectiva, las metafisicas se desmoronan y pasan a
figurar entre las manifestaciones puramente artisticas del espi-
ritu humano. Lo que no estad mal, pero en desacuerdo con las
pretensiones de los metafisicos.

[ 20 ]

BABEL

Veamos cémo Sartre ve, metafisicamente, su propia doc-
trina. Libertad es para él sinénimo de indeterminacion, de
una indeterminaciéon bastante metafisica ya que comprende la
imprevisibilidad a la vez que «la ausencia de caracter» y la
responsabilidad. Esta responsabilidad corresponde mas bien a
la «responsabilidad civil» del dueho de un auto que, prestado
a un amigo, es causa de un accidente. Es claro que dicha res-
ponsabilidad no es moral. La «eleccion» de Sartre se realiza,
es verdad, en el ser, pero sin este ser; se produce en un vacio
en que la «situaciéon» del ser — es decir, todo lo que es y repre-
senta en un momento dado — es nada.

Toda afirmacion implica la respuesta de errores posibles
— reales o imaginarios. Para comprender el significado y la
orientacion de un enunciado precisa ver a qué afirmaciones
contrarias responde. Procedamos pues de esta manera dia-
léctica en lo que concierne a la doctrina sartriana que pierde
todo caracter cientifico y marxista cuando se la examina a la
luz que su maestro proyecta sobre ella.

Sartre hace una trasposicion cientificamente ilicita, luego
anticientifica, del microcosmo al macrocosmo por la introduc-
cion de un «indeterminismo en el interior del temperamento
y condicion» del hombre. En la escala atomica es, por
cierto, absolutamente imposible predecir la suerte de un elec-
tron. Lo que se puede predecir es qué porcentaje de electro-
nes, en un nuamero elevado de unidades, tendra tal suerte y qué
porcentaje tendri tal otra.

Existen también leyes estadisticas en la escala humana,
pero de estas leyes se enuncia la sociologia. Notemos que, a
consecuencia de este hecho, el individuo particular es absuel-
to en relacién a su situacién social (ésta consecuencia es estric-
tamente opuesta a la tesis de Sartre): socialmente no acusa-
mos a la persona del capitalista particular; lo hacemos sé6lo en
cuanto a capitalista. Su situacion es la que lo ha hecho ca-
pitalista.

Socialmente la esencia precede a la existencia: el hijo
del obrero es un explotado antes de nacer; pertenece auto-
maticamente a la clase de los explotados en el Estado capita-
lista. Los liberales nos responden con ejemplos de carreras
vertiginosas que prueban que este chiquillo podria llegar a ser
un potentado de la industria y agregan que, si ésto no se rea-
liza, «es por su culpa, no se esforz6 lo bastante.»

Pues no, senores, estais en un error. Todos los obreros son
explotados de vuestro Estado y un «salto electronico» de éste
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0 aquél nada prueban contra esta ley social. Al contrario, ta-
les carreras impiden ver claramente a los obreros que su situa-
cion es la de condenados, a menos que se solidaricen todos y
que, como clase, tomen el poder, sobrepasando asi no negan-
do ni tergiversando — el estado de la lucha de clases.

Pretender que actualmente la existencia social precede a
la esencia es tan falso como reaccionario.

En la escala individual équé significa la libertad sartriana,
hija de la nada? Pues que todo puede suceder al hombre, que
no esta ligado por nada exterior, ni aun por su propio «tempe-
ramento». Los lazos afectivos que siente lo atan, pues, tragi-
camente, ya que, pasado cierto limite estrecho, su «eleccion»
no podra romperlos. | | . .

Se ve a qué posicion patoldégicamente narcisista corres-
ponde esta doctrina. Se aleja de la existencia hasta renegar
su propio «temperamento». «Y si alguien viene: yo no estoy
para nadie.» Se resiente no sé6lo su situacién general sino que
su «temperamento» (lo que se llama usualmente personalidad),
pasa a ser algo extrano y «asfixiante».

En vez de aceptar la existencia como es para dominarla
y sobrepasarla, el ser en medio de su «nada» soélo se le acerca
con repugnancia y experimenta una, «nausea» igual a la que
se siente en un ascensor que parte inopinadamente y a toda
velocidad. Es, por otra parte, muy exactamente la situacion
simbolica de los existencialistas.

*

Toda teoria cientifica, filosofica o cualquiera otra, se ela-
bora en medio de un mundo y de una situaciéon dados. Si
algunos pueden genialmente presentir y prever situaciones
futuras, si otros pueden, con el talento de buenos observado-
res o de artistas originales, trasponer la situacion dada en el
plan de creacién del espiritu, todos contintian, sin embargo,
como partes de un conjunto que existe positivamente: su rea-
lidad_actual. .

Se puede comprender y dominar la vida. Se puede tamy
bién apartarse de ella, pero hasta este disgusto tiene su sig-
nificacién. ¢Cudl es el significado de la esencia, siempre
incomprensible, del existencialismo? Esta idea, como el resto
de la doctrina, es una expresiéon simbdlica de la actual situa-
cién del sistema social, basado en la explotaciéon del hombre
por el hombre, llamado capitalismo.
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La esencia, vale decir el sentido, del capitalismo es sobre-
pasada. El sentido es incomprensible, no por lo que seria para
nosotros, sino porque es irrevocablemente algo del pasado.
El capitalismo ha caducado, después de producir cuanto estu-
vo en sus medios por el progreso de la humanidad.

La situaciéon creada por la organizacion capitalista de la
sociedad se ha vuelto incontrolable para sus mismos amos. A
ellos les gustaria solucionarla, preservando sus privilegios; pero
estadn aprisionados por su propia maquina que ya no saben
manejar y que les parece ahora extrafia, exterior.

El capitalismo ya no tiene alma ni razén de ser: la «nada»
estd en su entrana y «cualquier cosa puede suceder». Deci-
mos que estd «podrido». En verdad, équé otro significado
tiene la ausencia de esencia en su interior mientras que por
fuera tiene y mantiene las apariencias, impidiendo, en cierto
limite, la explosiéon de la podredumbre? Entretanto, hemos
tenido el nacismo, el fascismo y la guerra: Y se pretende que
esos son los rasgos especificos de una raza particular (el nacis-
mo hitleriano al revés) o que son un mal inevitable y propio
de la naturaleza humana, por lo tanto, una situaciéon que nos
«encierra».

El existencialismo se contenta con analizar los detalles
— ino las causas! — de esta podredumbre. Masoquista, con-
templa el especticulo repugnante, nauseabundo, de su «situa-
cibn». Si «se empeha» a pesar de todo es por un movimiento
de desesperacién en que se abre paso una fuerte vitalidad.
Tal reaccion, que parece ser del propio Sartre, es por su misma
naturaleza, excepcional. Porque el hombre de vitalidad sana
dice «si» a la vida y «no » a quien la entraba,

El capitalismo es un obstaculo en oposicién a la existencia
humana del pueblo. El existencialismo es su expresiéon sim-
bolica. El existencialismo estid en contra de una existencia
humana.

Queremos crear una sociedad humana, una sociedad en que
la existencia de cada individuo tenga sentido; basamos nues-
tra voluntad y nuestra accién en el conocimiento de los hechos;
comprendemos la realidad para hacerla mejor. El existencia-
lismo es falso, feo — como la sociedad actual — Por eso
estamos en contra del existencialismo.
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HANS STEFFEN Y LA LEALTAD

EN 1936, a raiz de la muerte del Dr. Hans Steffen, acaecida en
Suiza el 7 de Abril de ese mismo afio, se publicaron en los Ana-
les de la Universidad de Chile dos articulos en que se alababa
el recuerdo de ese hombre; a esos articulos, firmados por Ri-
cardo Donoso y Luis Galdames, respectivamente, se agrega-
ron, hasta completar el nimero, algunos trabajos de aquel
geografo y explorador aleman. Con todo ello se hizo, ademas,
una tirada parte, que llevé por titulo el de Homenaje a la me-
moria del Dr. Hans Steffen.

Por si el lector no conoce, por un motivo u otro, la perso-
nalidad del hombre a quien se dedicé ese namero de los Anales,
citaré, del articulo de Ricardo Donoso, el mas completo de
aquellos dos, todo lo que sea necesario. Dice Donoso:

«Formd parte el Dr. Steffen del grupo de eminentes maes-
tros alemanes que inici6 sus tareas en el Instituto Pedagogico,
al fundarse este establecimiento de ensehanza superior duran-
te el gobierno del sehor Balmaceda, siendo Ministro de Ins-
truccion Publica don Federico Puga Borne, y al que pertene-
cieron también los doctores Hansen, Lenz, Schneider, Tafel-
macher y tantos mas, que han dejado un recuerdo tan perdura-
ble y una obra tan sélida, cuanto duradera, en nuestra ensenan-
za publica.»

»Pero el Dr. Steffen [sigo citando] no fué sblo un geod-
grafo de catedra y un sabio de laboratorio sino que un acucioso
explorador de extensas regiones del territorio chileno. ... en
1892 — R. D. cita ahora a Steffen — , después de haber reali-
zado una excursiéon de estudio a la region del Lago de Todos
los Santos, en las cordilleras de Llanquihue, consegui interesar
al entonces perito en la Comision de Limites y Rector de la
Universidad, don Diego Barros Arana, en mis proyectos y obte-
ner, por su valiosa mediacion, las comisiones de gobierno y los
recursos necesarios para llevar a cabo una serie de viajes de ex-
ploracién y estudio en las cordilleras patagonicas, regiéon enton-
ces muy poco conocida y donde con toda probabilidad se iban
a producir dificultades en el arreglo del limite internacional.

[ 24 ]

BABEL

»Explor6 asi — sigue diciendo R. D. —, en el verano de
1892 a 1893, las cordilleras de la regiéon del Lago de Todos los
Santos, recorri6 el valle de Peulla, escal6 el cordéon de la cues-
ta de los Raulies, y bajé en seguida al valle, del Lago y Rio
Frio, que sigui6 hasta sus origenes, en los ventisqueros del flan-
co oriental del macizo del Tronador; subi6é al Portezuelo Ba-
rros Arana y regresd después al lado chileno de la cordillera,
por la depresion del Boquete Pérez Rosales, explorando el va-
lie inferior del Rio Cochamd.

»En la temporada de 1893 a 1894 explord la reglon del
Rio Palena, y a principios del afio siguiente realiz6 el reconoci-
miento del Rio Puelo hasta sus origenes, avanzando hacia el
oriente hasta donde se verifica la divisiéon interoceinica de las
aguas. La continuaciéon de esta exploracion fué realizada en
la temporada siguiente, en los primeros meses de 1896, en que
recorrié el valle del Rio Manso.

»E1 reconocimiento geografico de la hoya del Rio Aysén
fué una de las de mayor valor que realizé el Dr. Steffen, en la
temporada de 1896 a 1897. Remont6 el no hasta la Isla Flo-
res, donde se produce la uniéon de sus dos brazos principales,
emprendi6 en seguida el estudio del brazo norte, enteramente
inexplorado hasta entonces, a que di6 el nombre de Rio Ma-
niuales, y siguié su curso hasta sus origenes, avanzando hasta
el divortium aguarum continental.

»En el verano siguiente, 1897 - 1898, reconocié el valle
del Rio Cisnes, que era solo conocido en su desembocadura, y
en la temporada de 1898 - 1899 organiz6 una expedicién des-
tinada a explorar la region de los fiordos situados inmediata-
mente al sur del paralelo 46°, y de los rios que desaguan en
esa parte del litora{’ La expedicion atravesoé el Istmo de Ofqui,
recorrié las costas del Golfo de Penas, y penetr6 en seguida en
el Rio Baker, reconociendo sus diferentes afluentes. En esta
jornada se encontraron y bautizaron tres de ellos, los rios
Baker, Bravo y Pascua, y se arrib6 hasta la region del divor-
tium aguarum continental y se descubri6 en el interior de la
region andina el valle de las lagunas Larga, Chacabuco, Jun-
cal y Esmeralda, por donde avanzé hasta alcanzar la extremi-
dad occidental del gran Lago Cochrane.

«Como resultado de todos estos viajes, el Dr. Steffen re-
dact6 extensos informes, de alto valor geografico y cientifico,
que suscitaron el interés de todo el mundo sabio. Por la aten-
cion que consagro al estudio de la Patagonia Occidental, y por
la duracion de sus viajes, el Dr. Steffen se constituy6 en una
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verdadera autoridad en el conocimiento de esa extensa region
de nuestro territorio.»

Pero no pararon ahi los trabajos del Dr. Steffen. Fué
nombrado asesor técnico de la Comisiéon Arbitral Chilena en
Londres y cooper6 alli abundantemente en la confeccién de
la Exposiciéon que se presentd al Tribunal Arbitral. Después
de esto le quedé el rabo por desollar: debi6 realizar un nuevo
viaje con una comisiéon que iba bajo la direccién del coronel
Sir Thomas H. Holdich: «Recorrimos primero una parte
de la region de Ultima Esperanza, para conocer siquiera
superficialmente algunos puertos y las desembocaduras de
los grandes rios, sus valles y los trabajos de caminos
hechos por el gobierno de Chile en ellos; cruzamos des-
pués el paso de Pérez Rosales y marchamos desde Nahuel-
huapi al sur, a través de casi todos los valles entonces disputa-
dos, hasta llegar al valle superior del Rio Simpson (Aysén),
donde se di6 oficialmente término a la inspeccion arbitral.»

Sir Thomas H. Holdich, en su libro The Countries of the
King's Award, se expres6 sobre Hans Steffen del siguiente mo-
do: «Ciertamente, el gobierno chileno no pudo encontrar un
defensor méas serio y mas capaz que este distinguido profesor
aleman (porque, segiin mis noticias, el Dr. Steffen no se ha
naturalizado en Chile), y en el recuerdo de una expedicién que
fué para mi personalmente de tanto interés, siempre evocaré
agradablemente la enorme y cortés ayuda prestada por este
gran explorador y gedgrafo.»

El Dr. Steffen regres6 a Londres, colabor6 en una segun-
da Exposicion que se present6 al Tribunal Arbitral y volvio
después a Chile y a sus tareas docentes del Instituto Pedago-
gico, las que desempefi6 hasta 1913, aho en que por motivos
de salud se acogi6é a la jubilacién. Vuelto a Alemania vivio
un tiempo en Berlin y se trasladé después a Suiza, en donde
murio.

El articulo de Ricardo Donoso sobre Hans Steffen, articu-
lo que cuenta con una bibliografia que consta de veintiséis ti-
tulos, terminaba del siguiente modo: «Gedgrafo eminente,
maestro inolvidable de muchas generaciones, servidor publico ab-
negado de nuestro pais, el nombre del Dr. Hans Steffen debe ser
grabado con caracteres perdurables en el templo de la gratitud
nacional’$  (El subrayado es mio.)

Para completar esta semblanza del Dr. Steffen, tomada
toda del articulo de R. Donoso, agregaremos el retrato fisico
que don Luis Galdames hizo del sabio alemén en el articulo
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que escribi6 en aquella ocasiéon: «El doctor Steffen es alto,
delgado, flexible, de una tez enjuta y curtida, color rojizo, in-
clinado a moreno. Sus cabellos, de tinte castafio, son abun-
dantes, pero los lleva cortos; la frente es despejada y subraya
la expresiéon haciendo arrugas; los lentes de oro estrechan la
nariz y velan la mirada inquisidora que sale de unos ojos oscu-
ros y pequenos. La mandibula es fuerte, el mentén alargado;
los bigotes, castafios como el pelo, forman dos hebras finas
sobre unos labios de escaso relieve. Vibra en él todavia la
fuerza de la juventud.»

11

Paso6 el tiempo — cosa que no me cogié de sorpresa — y
un dia entre los dias apareci6 ante mi la traduccion, hecha por
don Julio Heise, del libro en que Hans Steffen cuenta sus ex-
ploraciones: Patagonia Occidental, dos tomos, numerosas foto-
grafias, disefios y mapas. Leyéndolo, tal como habia leido
aquel numero de los Anales, en mi condiciéon de director y co-
rrector de pruebas de las Prensas de la Universidad de Chile,
me di cuenta de la real magnitud de los trabajos de Steffen,
no tan s6lo en lo que significaron como estudio y exploracion
de la regién patagoénica, significacion que ha sido tan vasta-
mente reconocida y elogiada sino que, ademas, como esfuerzo
personal. Si Hans Steffen no dej6é sus talones en los valles,
quebradas, montafias, mesetas y riberas lacustres y fluviales
de la Patagonia occidental, fué porque en realidad deben de
haber sido tan duros y resistentes como los de cualquier héroe
antiguo o moderno, desde Aquiles hasta don Diego de Almey-
da; porque no se trataba, alli, de viajar comodamente, en auto-
movil, a caballo o en muia— una muia resultaba alli tan 1til
como una bicicleta — sino incbmodamente, a pie mi alma, a
través de centenares de kilometros de una de las tierras méas
irregulares del mundo, cruzando rios, lagos, lagunas, fiordos,
canales, bosques, montafias, pantanos y mesetas, ayudandose
a veces por embarcaciones que los mocetones chilotes acarrea-
ban a hombros desde el mar y otras por balsas que construian
ellos mismos; y todo esto en medio de lluvias, nevazones, tem-
porales de viento, incendios de bosques, hambrunas y hasta
atropellos policiales: en la expedicién al Palena casi la mitad
del personal técnico que acompafiaba a Steffen fué detenida
por gendarmes argentinos y llevada a Junin, a 600 kilémetros
de distancia; y todo por puro amor a la geografia.
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Al mismo tiempo me di cuenta de que Steffen, escribien-
do, no puede parecerse ni de lejos a Darwin, y ni si-
quiera a Humboldt, como narrador de viajes y de exploracio-
nes; no era filésofo ni naturalista; era, simplemente, un geo-
grafo y no veia del terreno que pisaba sino lo que el terreno
tenia de interés para un gebgrafo; lo demas, por lo menos asi
lo demuestra su libro, no existia para él: en sus paginas no en-
contramos ninguna de las finas observaciones que abundan en
los libros de otros exploradores, especialmente de los ingleses.
Leyendo Patagonia Occidental se pregunta uno si en el tiempo
en que Steffen la recorri6 no existian alli flores, mariposas ni
pajaros; nunca habla de aquéllas y sbélo en una ocasion, al
ver una enorme bandada de flamencos, habla de p4jaros, pero
sblo le llama la atencién la cantidad; no dice una sola palabra
de las aves que a Guillermo Enrique Hudson, cuando las vi6é
por primera vez, le parecieron lo que en la tierra mas se podia
parecer a los angeles de que le hablaban en su infancia. De
los chilotes sblo dice que comen de preferencia harina tostada
y que son muy aficionados a las aventuras, siendo de advertir
que le acompanaron docenas de ellos en sus viajes, arrostran-
do los més briosos rios, abriendo camino a machetazos a través
de las selvas y hundiéndose en los pantanos. Al leerlo parece,
sin embargo, que los chilotes no tuviesen cara, cuerpo ni expre-
sibn. Enumera los arboles y los arbustos, pero de alli no pasa
y los rios son rios, los lagos, lagos, y los ventisqueros, ventis-
queros. Falto de sentido literario, falto de sentido poético,
falto de sentido del humor, el libro de Steffen sélo sirve a los
gebgrafos geografos y no llegara jamas a ser lo que Vigje de
un naturalista alrededor del mundo, Descubrimiento de las fuen-
tes del Nilo o Cuatro afios en los hielos del Polo son para mi-
llones de personas.

A pesar de todo, este aleman que jamas habla de si mismo
como persona y que rara vez habla de los demaés; este alemén
modesto y silencioso, que marcha hacia su valle, su rio o su
portezuelo como una rapaz vuela hacia su presa, sin vacilar;
este alemdn que seguramente vivid y muri6 pobre; este ale-
man que dié sus mejores afios en pro de una causa que era
la suya s6lo desde el punto de vista geografico, termina por
imponerse: es de una calidad distinta de la que amamos, pero
tiene calidad; no ve las flores ni las mariposas, pero descubre
lagos; no ve los pajaros sino cuando estdn en gran cantidad,
pero halla, en un solo viaje, varios preciosos rios; no ve los
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hombres, pero tiene en la cabeza, como en una pantalla, toda
la maravillosa tierra patagdnica.
Conclui por colocarlo al lado de mis dioses menores.

111

Pero la historia, a pesar mio, sigue: en tanto se imprimia
y publicaba el primer tomo del libro de Steffen, aparecié ante
mi un manojo de originales de Ricardo Donoso, constituido
por articulos publicados aqui y all4, en este afio y en el otro,
sobre variados temas y entre los cuales se encontraba el dedi-
cado a Steffen. Reuniéndolos, el autor habia armado un li-
bro que titulaba Estudios de historia politica y literaria, libro
que, a su turno, fué publicado en las Prensas de la Universi-
dad de Chile. Hube de leerlo también y grande fué mi sor-
presa al encontrar, al final del articulo citado, una nota que
decia: «Estas lineas fueron escritas en 1936 a raiz de la muerte
del Dr. Steffen. Al afo siguiente se publico el primer volu-
men de las memorias del Dr. Norberto Pifero, con el titulo de
En Chile. EI arbitragje. La Puna de Atacama. 1897-1898,
en el que se hacen algunos recuerdos (pp. 53 - 55) que emparnian
gravemente la memoria del profesor aleman, particularmente en
lo relacionado a la precaria lealtad con que sirvié a Chile.» (El
subrayado, nuevamente, es mio.)

Esa nota me desconcert6. <¢Qué habria ocurrido? Com-
paré el articulo de los Anales con el que aparecia ahora en el
libro y observé que Donoso habia suprimido el parrafo en que
se hablaba de la gratitud nacional. (¢Por qué? Pero no tuve
tiempo, por esos dias, de ocuparme del por qué y dejé que
Steffen permaneciera en mi recuerdo tal como Donoso lo de-
jaba: con el rostro manchado con un estigma de precaria
lealtad. Si se hubiera tratado de uno de mis dioses mayores,
de Darwin, de Hudson, de Fabre o de Livingtone, no habria
dejado pasar un segundo, pero se trataba de Steffen, que sélo
era un dios menor y que, ademas, era alemén; en esos dias de
guerra también me habia dejado ganar — iay de mi! — por la
antipatia con que hasta los tontos que escriben gratis en los
diarios miraban a todo lo que fuese aleméan, y aunque a veces
surgia en mi el recuerdo de este hombre y aunque ese recuerdo
me dolia, pues no debia yo guardar memoria alguna de un
hombre desleal, lo dejé estar, sintiendo, sin embargo, que ese
dejar estar también me dolia.
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Pasaron los dias y los dias. Nadie habl6 sobre el asunto
ni nadie escribi6 sobre él y parecia que ya nadie hablaria ni
escribiria: los chilenos parecian ignorarlo y en cuanto a los
alemanes. .. pasarian quizd cuantos anos antes de que pu-
dieran hablar de algo que no fuese el pan, el azicar, el tocino
o los repollos. Tenian bastante con lo que les pasaba y
ninguno de ellos contaba con tiempo para ocuparse de alguien
que desleal o no, estaba muerto. Por fin, un dia en que me
encontraba en la Biblioteca Nacional consultando algo rela-
cionado con don Vicente Pérez Rosales, recordé nuevamente
a Steffen: alli estaba, siempre con su rostro manchado, espe-
rando su destino final. Decidi entonces salir de dudas y acla-
rar para mi, un asunto que amenazaba convertirseme en un
cas6 de conciencia: pedi el libro del Dr. Pinero. Me lo dieron
y lei las paginas 53 - 55. Decian:

«En el mes de Junio el Ministro de Alemania [en Argen-
tina] me expresé que el gedgrafo doctor Juan Steffen, jefe de
la Comision exploradora del rio Ayssen (sic), estaba muy reco-
nocido a las atenciones y ayuda que una de las comisiones cien-
tificas argentinas le habia prestado mientras desempenaba su
tarea. En el curso de la conversaciéon le manifesté el deseo
de hablar con el doctor Steffen y recabarle los datos, sobre sus
trabajos, que creyera prudente suministrarme. Me contestd
el sefior Ministro que era también el deseo de aquél, quien me
haria una visita, .

»Asi sucedi6. En la entrevista me relato algunos puntos
interesantes de su expediciéon y se declar6 satisfecho del éxito
obtenido. Le pregunté qué resultado creia haber conseguido,
relativamente a la contienda de limites entre la Argentina y
Chile. Me respondi6 que en la regiéon del Ayssen, en toda la
region explorada por él, al sur del lago Fontana y en otras par-
tes el divortium aquarum continental se produce fuera de la
cordillera de los Andes, en plena pampa, fuera aun de lomadas
o hinchazones de tierra, como las existentes que separan las
aguas interoceanicas del Palena. Y me ofreci6 informarme
sobre lo que se le solicitara. Los datos del doctor Steffen rati-
fican los del ingeniero Ezcurra y otros exploradores argentinos
0 no argentinos, en punto al divortium aquarum entre los para-
lelos 42° y 46° de latitud austral. . -

»La informacion del doctor Steffen me movié a insistir
una vez mas en la necesidad de que el gobierno argentino con-
sagre una atencion continua a tocio.lo referente a la ocupacion,
poblacién y gobierno de los territorios del Sud, situados al este
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de la cadena principal de los Andes. “Si ejercemos, dije al
Ministro Alcorta, nuestra soberania sobre las comarcas que
nos pertenecen, con firmeza y con resolucion, y si de la misma
manera apartamos o desechamos las controversias respecto de
esas comarcas, me parece que Chile se vera precisado, al fin,
a reconocer y respetar completa e integramente nuestro de-
recho.’

»Por otra parte, el doctor Steffen me cont6 que algunos
chilenos, alemanes o hijos de los colonos alemanes de Ozorno
(sic), tienen un boliche al sur de Nahuel - Huapi, en territorio
argentino; que abrian un camino entre el sitio donde se halla
ese boliche y Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomenta-
ba la faccion de dicho camino. Agregd que al norte de Na-
huel - Huapi, que era la parte mas feraz y mejor, existian co-
lonos norteamericanos e ingleses. Por ultimo, me significo
que desearia obtener algunos de los hechos u observaciones
cumplidas por la comisiéon argentina de Von Plate, para com-
pletar lo suyo y establecer si, realmente, el brazo oriental del
Ayssen nace en el Lago Buenos Aires. Le respondi que, a mi
juicio, nada obstaria a su deseo y que escribiria a Buenos
Aires a fin de complacerlo; y escribi, al efecto, al Dr. Alcorta.»

Eso era todo. (En la pag. 105 se encuentra algo que vale
la pena consignar: segin el Dr. Pifiero, algunos diarios chile-
nos «llegaron en sus ataques, hasta a acusar de traidor a este
magistrado». iEste magistrado era nada menos que el Presi-
dente don Federico Errazuriz!)

iv

En el resto del libro no encontré nada que tuviera relacion
con Steffen o con lo que Steffen habia dicho al Ministro argen-
tino en Chile. Examiné entonces los dos parrafos principales,
aquel en que Steffen dice que «en toda la region explorada por
él, al sur del Lago Fontana, y en otras partes, el divortium
aquarum continental se produce fuera de la Cordillera de los
Andes, en plena pampa» y el otro en que cuenta que «algunos
chilenos, alemanes o hijos de los colonos alemanes de Ozorno,
tienen un boliche al sur de Nahuel - Huapi, en territorio argen-
tino; que abrian un camino entre el sitio donde se halla ese
boliche y Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomentaba
la faccion de dicho camino.»
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Respecto del primero no habia nada que decir: el hecho
de aue el divortium aguarum se presentara, al sur del Lago
Fontana y en otras partes, fuera de la cordillera de os Andes,
en plena pampa, era una realidad geografica que el Ministro
argentino no ignoraba: el ingeniero Ezcurra y otros explora-
dores lo habian asegurado antes que Steffen. Por lo demés,
nadie tenia interés en ocultar esa realidad ni nadie habria po-
dido _hacerlo. B . -

El segundo parrafo me hizo tragar, al principio, un poco
de saliva. Una segunda lectura, hecha dias después, no me dejo
mas expedita la garganta: algo habia alli que se me atraganta-
ba ;Oué era? Resolvi examinar el parrafo frase por frase:

E» «Me cont6 que algunos chilenos, alemanes o hijos
de los colonos alemanes de Ozorno, tienen un boliche al sur de
Nahuel - Huapi, en territorio argentino.» ¢Qué importancia
podia tener esto? <¢Podia considerarse como una infidencia,
es decir, ignoraba eso el gobierno argentino y tendria ello o
podria tener alguna influencia en el litigio o en su resultado
final? Por fin, ¢presentaba alguna importancia estratégica o
politica el hecho de que algunos chilenos o chileno - alemanes
tuviesen un boliche (chinchel es la palabra chilena) al sur del
Nahuelhuapi? Recurri al primer tomo del libro de Steffen y
busqué alli lo relacionado con dicha region. En la pag. 55
encontré lg siguiente: .

«La ribera sur del Lago Nahuelhuapi pas6 a ser un se-
e-undo centro importante de colonizacién, que podemos con-

oL e g dadeEg rsioio e dasp RORacionss e Bangs
aqui parti6 la mayoria de los colonos y desde que a fines del
siglo pasado se abri6 al trafico regular el Paso de Perez Ro-
sales se desarroll6 en Nahuelhuapi una intensa actividad cuyo

centro pas6 a ser San Carlos de Bariloche.» Y en la pagina
}37‘1 aue sigue: «A %esar de_depender é’(ilitic mente de Afrgén;
1< (sov yo €l que subrayo), la region del Nahuelhuap, formé
hasta los dltimos tiempos una especie de colonia chilena.
Atravesando la cordillera llegaron primero los descubridores,
después los misioneros, mas tarde los primeros pioneers de la
cultura y sus actuales habitantes; la primera embarcaciéon a
vapor que naveg6 el Lago no fué transportada desde el orien-
te fior el Rio Negro y Limay sino que desarmada en trozos
fué”~lievada desde Puerto Montt por el Paso de Pére ™~ 1-.
I ineas més adelante se deja constancia de que en 1881, Chile,
por medio de un Tratado de Limites con Argentina, habia
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renunciado a toda la seccidén patagonica situada al oriente de
la divisoria de las aguas.

Recapitulé: el territorio era argentino y no estaba, en
consecuencia, en litigio; no estando en litigio y siendo argen-
tino, ¢tenia alguna importancia el que hubiese alli un boliche
de chilenos - alemanes? <¢Importaba, por otra parte, que al-
guien, se llamara Steffen o no, contara al Ministro argentino
que lo habia? En absoluto; lo extraordinario es que dijese
que habia uno: con seguridad habia ciento, no so6lo al sur sino
que también al norte del Nahuelhuapi. Cuando Steffen, en
efecto, durante sus exploraciones de las cordilleras del Puelo,
llegd en 1895 al territorio argentino de Chubut, encontrd, en
la primera habitacion humana que se hallaba en aquellas so-
ledades — una casita hecha de madera de cedro —, a un co-
lono de apellido Rosales y de nacionalidad chilena. Y no era
el tnico, por supuesto, alli y en otras partes. Puerto Montt
habia sido fundada en 1852 y desde este afio hasta aquél en
que Steffen recorri6 las regiones limitrofes, los inquietos chile-
nos y chileno - alemanes habian tenido tiempo méas que sufi-
ciente para meterse por los boquetes cordilleranos hacia las
llanuras de la Patagonia oriental.

Deseché la primera frase y pasé a la segunda: «Que
abrian un camino entre el sitio donde se halla ese boliche y
Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomentaba la faccion
de dicho camino.» La primera parte de la frase no me pa-
reci6 sospechosa: los pobladores de Puerto Montt podian, si
les venia en gana, abrir en territorio chileno el camino que se les
antojara y cuantos més abrieran, mejor. En cuanto a que el
camino atravesara la frontera, siguiera por territorio argentino
y llegara hasta el sitio en que se hallaba el boliche de marras,
se me ocurrié el colmo de la filantropia nacional. No era un
camino estratégico, pues de otro modo habria sido abierto
por el ejército y no por comerciantes o viajeros, sino un cami-
no comercial por donde, desarmada en trozos, fué llevada,
desde Puerto Montt, la primera embarcacién a vapor que surco
las aguas del Nahuelhuapi. (Todavia me pregunto coémo es
que el Ministro argentino, al saber eso — seguramente fué el
altimo en saberlo —, no agradecié publicamente la obra que
en beneficio de la vialidad argentina realizaban los chilenos
del sur del Nahuelhuapi.) Deseché, pues, esta primera parte
y pasé a la segunda. Aqui me esperaba una sorpresa: descubri
que lo que desde un principio se me habia atragantado era la
palabra facciéon. Arrojaba alli una luz siniestra que ensom-
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brecia, en lugar de alumbrar, la pagina entera, el camino que
se abria y hasta al propio gobierno chileno. Facciéon. .. Me
di6 vueltas en la cabeza durante horas: faccién... Me pro-
ducia una sensacién de angustia, como un dolor en el epigas-
trio: me parecia que el gobierno chileno llenaba de facciosos
ese camino y que lo hacia secretamente, con animo también
faccioso. Por primera vez en mi vida me encontraba con una
palabra que me impedia ver lo que ella y la frase en que estaba
intercalada expresaban realmente. La dejé estar, entonces, y
la rumié bien, como un buey puede rumiar un pufiado de
pasto, pasindola de una parte a otra de mi pensamiento, tal
como un buey pasa el pasto de la panza al bonete y del bone-
te al librillo y al cuajo, descomponiéndolo lentamente. Quiza
yo también lograria descomponer este desabrido y mazacotudo
bocado. .. Y lo descompuse. De alguna parte surgi6 la sos-
pecha de que la palabra tenia, como la luna, una parte sumer-
gida en la sombra. Instantineamente disminuy6 la luz si-
niestra y pude acercarme maés a ella: faccién, fac - cién, facto,
de facto... iQué ignorante era yo, sehor! Corri a una en-
ciclopedia Espasa y lei, avergonzado: «Del latin factio, deri-
vado de factum, supino de /acere, hacer.» Es decir, el gobier-
no chileno fomentaba la construccién de ese camino. iDicho-
so politico argentino, sacado de un oscuro puesto de interven-
tor nacional en la provincia de San Luis y convertido en Mi-
nistro de Argentina en Chile: qué mal rato me habias hecho
pasar con tu escaso espafiol y mi ningin latin!

La palabra apag6 su luz y respiré. La frase era también
inocente: si los chilenos construian un camino, aunque ese ca-
mino estuviese en territorio argentino, ¢qué de malo tenia el
que el gobierno chileno les ayudara y fomentara su faccion,
ya que el de Argentina no se oponia? ¢Podia alguien suponer
o creer, por otra parte, que el gobierno argentino ignoraba que
se abria un camino en una parte de su territorio que por esos
afios fué explorada por innumerables comisiones argentinas?
El recuerdo de la patrulla que se llevé detenida a Neuquén
a la mitad de la gente que componia la expedicion Steffen al
Palena, desvanecia tan inocente presuncion.

v

Me quedaban, sin embargo, algunas reflexiones: todo ello
habia sido dicho en dias en que la susceptibilidad patriotica
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argentina y chilena estaba exacerbada — un poco artificial-
mente, no obstante — a causa de ese litigio; dias en que algu-
nos diarios de aquende y allende los Andes hacian su negocio
-—jamas pierden ninguna oportunidad para hacerlo — estimu-
lando los sentimientos guerreros de cierta parte de sus respec-
tivos clientes. En esos dias, claro est4, todas las palabras, aun
las més inocentes, resultaban peligrosas, pues eran desfigura-
das a capricho por unos y otros. Mucho mas lo serian, de se-
guro, si hablaban de boliche al sur del Nahuelhuapi, de que se
abria un camino y de que el gobierno chileno fomentaba la
facciéon de ese camino. Pero yo estaba viviendo en 1946, no
era ministro ni policia, Chile y Argentina no tenian ningin
litigio entre manos y, sobre todo, las palabras y las frases, aun
las més oscuras, me producian miedo sélo cuando yo mismo,
y razonablemente, lo decidia.

Por otra parte, leyendo las pruebas del segundo tomo del
libro de Steffen me convenci mas aun de la inocencia de este
hombre; y me convenci, sobre todo, de que en ningiin momento
tuvo lo que podria llamarse simpatia culpable por Argentina
y su causa; al contrario. Citaré aqui un parrafo de ese libro:

«Nada es mas instructivo para demostrar el caracter vio-
lento y artificial de la «colonizacién» argentina en la Patago-
nia Occidental, que la historia de los intentos realizados en los
valles superiores del Aysén desde el afio 1896, esto es, desde la
época en que fué nombrado perito F. P. Moreno, entusiasta
animador de toda esta politica de colonizaciéon. Para la rea-
lizacién de sus planes, Moreno se sirvi6 de preferencia de fun-
cionarios del Museo de La Plata, dirigido por él en aquellos
aflos y al cual pertenecia, por ejemplo, Steinfeld, descubridor
del Lago La Plata, mas tarde colono en el Rio Senguér, y Ko-
lowsky, fundador de la «colonia» a orillas del Rio Simpson.
El punto de vista representado por Moreno, y bajo su in-
fluencia por diversos ministros argentinos, tendia a considerar
los territorios situados al oriente de la cordillera (esto es, de
aquellos que la opinién oficial argentina hacia valer como
«cordillera») como indiscutiblemente argentinos y apoyar esta
tesis por la colonizacién de esos terrenos, procurando esto por
todos los medios a su alcance...»

Al terminar de copiar este parrafo miré de nuevo a Ste-
ffen: alli estaba, como siempre, pero ahora con su rostro lim-
pio, este Bula Matari aleman y patagonico.



FEuclides Guzman

ELL NACIMIENTO

EL PATIO que da al camino estd cruzado por una hilera de la-
drillos y piedras que permiten al andar librarse en parte del
lodo. Los dos muchachos que juegan en la acequia que bor-
dea al camino, atraviesan el patio de pronto, muy excitados y
llegan donde la madre lava ropa inclinada en la artesa y se
atropellan para dar la noticia:

— Mama iviene el taita!

La artesa esta entre dos duraznos que alzan sus ramas des-
nudas y nacen de un charco de agua espesa, ligeramente le-
chosa y pestilente. La mujer detiene el trabajo, queda mi-
rando a los nifios un rato, sorprendida, y luego se inclina de
nuevo con todo el cuerpo en la artesa y mueve la ropa sobre
una tabla inclinada, como si estuviese amasando.

Los muchachos miran con aire distraido en todas direccio-
nes, como si por primera vez hubiesen estado en ese sitio y
pronto vuelven lentamente hasta el camino, a proseguir su
interrumpida competencia. Ella consiste en echar al agua dos
trocitos de madera, labrados minuciosamente como pequefias
lanchas, y animarlos luego con gran alboroto, mientras se des-
lizan por la corriente, hasta llegar a la meta, que es el tablon
atravesado que sirve de puente. Esta vez han suprimido el
alboroto y siguen la carrera en silencio, pues prefieren que cuan-
do pase el padre, repare lo menos posible en su presencia.

Pronto llega el hombronazo, con trancos desiguales y mi-
ra a los muchachos como si fuesen los arbustos que orillan la
acequia. Cruza el patio, por detras de la mujer que lava,
murmura algo ininteligible, y se dirige derecho a la puerta
del rancho. Huyen aleteando dos gansos que se paseaban
por el patio, los sendos cuellos moviéndose siempre en curioso
paralelismo.

Cuando el padre se recorta en la puerta, la muchacha lo
mira desde adentro del cuarto con ojos espantados y, retro-
cediendo un poco, se queda esperando arrimada al muro. Se
distingue apenas en la penumbra el hacinamiento de utensi-
lios y ropas en desorden. Llega el hombre hasta la muchacha
profiriendo algunas blasfemias y con el primer golpe la derriba
con facilidad. Luego, se ve su intencién evidente de darle
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patadas en el viente, pero ella se ovilla en el suelo para prote-
gerlo y recibe los golpes en diferentes partes de su cuerpo. La
estrechez del espacio dificulta al hombre la expedicién de sus
movimientos y golpea luego fuera de si, los cabellos desgrefa-
dos y los ojos brillantes. Se oye so6lo el jadear de su respira-
cién y los quejidos de la muchacha.

Afuera, los dos hermanos han dejado su juego de la ace-
quia y se vienen acercando lentamente a la casa, con los ojos
redondos.

El hombre, en un intervalo de cansancio, comienza, ja-
deante, el inutil cuestionario de siempre, como para justificar
el cansancio:

— iDime, perra, quién fué! iDime quién fué!

La muchacha ha quedado doblada en el angulo del muro
con el suelo y permanece inmévil, con la misma mirada de
espanto. Uno y otro saben que no habra respuesta alguna y
el hombre, antes de reanudar el ataque, lanza amenazas terri-
bles. «iSi nace ese huacho te lo voy a matar en tu misma
cabeza de perra!»

Los dos muchachos se miran con caras afligidas, muy cer-
ca de la puerta del rancho. Y como al reanudarse los golpes,
se siente un inesperado estruendo de lozas que se rompen, el
més pequefio echa a llorar ya sin reparo alguno.

La madre, que no habia dejado de lavar, se seca las manos
nerviosamente en el regazo, avanza unos dos o tres pasos y
aprovecha un intervalo para exclamar:

— iComete a la chiquilla mejor! iCémetela mejor!

Sabe que esto no produce efecto alguno y como si se acor-
dara de pronto de algo muy importante, va al cordel donde hay
ropa tendida y hace como que arregla algunas piezas.

Cuando el hombre se cansa de golpear a la muchacha, sale
tambaleandose y, repitiendo sus blasfemias, se va hacia el
camino. En el cuarto, un delgado rayo de sol que se filtra
p}(l)r un hoyo del muro da justo en la cara inmoévil de la mucha-
cha.

]

El padre es arriero en la explotacion de montes y vive en
una ruca en el cerro, junto al corral de sus muias. Baja ge-
neralmente cada quincena a la pulperia, donde se emborracha,
y luego se dirige al rancho de su mujer a ejercer las funciones
de padre, que consisten ahora ultimo principalmente en gol-
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pear a la muchacha gravida, en un oscuro impulso de celos
y lujuria contenida.

El sol del altimo estio habia alumbrado a la muchacha
exuberante vagando por los potreros interminables, como un
milagro mas de la tierra aspera. Mientras tanto, en el rancho,
el viento célido agitaba la ropa tendida como extrafias banderas.

El lodo del patio se ha secado y transformado en fino
polvo. Aunque innecesarios ya, nadie ha quitado los ladrillos
y piedras que jalonan la entrada.

La escena fatal del padre que viene a castigar a la muchacha
se ha repetido como algo inexorable. Se han repetido las pre-
guntas inutiles para descubrir al seductor y amenazas de matar-
lo luego sin piedad, en las formas mas inhumanas. La madre
lava inclinada en la artesa como si en su vida no supiese hacer
otra cosa.

Esta vez los golpes han apresurado los sintomas del alum-
bramiento. Y cuando la madre acude a auxiliar a la mucha-
cha, el hombre la detiene en la puerta con poderoso ademan.

— iDeja a esa perra que se embrome sola!

Y afirmado en una de las jambas de la puerta, dice como
trueno:

— iNadie pasara por aqui!

La mujer se retira un poco para mirar la cara del hombre,
con la extrafieza de quien ve en una puerta cerrada un letrero
recién puesto. Retrocede algunos pasos con ademan angus-
tiado, porque el hombre tiene un gesto diabdlico y desconocido.

— Pero Juan, la chiquilla puede morirse.. .

— iQue se muera, que se muera! iOjald que se muera!

Los muchachos adivinan que pasa algo diferente y se acer-
can apresurados y silenciosos. Los gansos miran con los cue-
llos perfectamente paralelos.

De pronto se elevan desde el cuarto aullidos sobrehuma-
nos, que ondulan alargados y extranos y se quedan detenidos
en una nota Unica. La madre corre y forcejea con el hombre
implacable y le araha, gritando:

— iDéjame, asesino! iBandido! iAsesino!

Un fuerte empujon le demuestra su impotencia y corre en
diferentes direcciones, mientras los dos muchachos lloran con
su llanto méas desolado. Mira de pronto el hacha que esta
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detenida y levemente inclinada al costado de un tronco y como
ve la cabeza del hombre partida como roja fruta, decide maés
bien persuadirlo con ruegos.

— iJuan! Por lo que mas quieras, llama a la comadre
Maiga, mientras veo a la chiquilla. .. iMira que se muere,
Juan!. ..

Pero el hombre tiene el demonio en la cara y se ve que no
aceptara nada. La mujer corre al camino y divisa a lo lejos
una nubecita de polvo, como una lejana esperanza.

— iPor lo que mas quieras, Juan!...

Ha nacido una brisa de primavera que hace ondular la
ropa en los cordeles, y entre los aullidos prolongados y el llan-
to desatado de los muchachos, se alza el hombre desgrenado
como un extrafio capitin implacable. Después de unos minu-
tos sostenidos, comienza el ruido a decrecer. Y cuando pue-
de sentirse nitidamente el llanto del recién nacido, pasa por el
camino un carretén con dos peones cantando.

De toda la tierra parece salir un halito de germinacion y
se diria que puede percibirse como en los brotes de los duraz-
nos del patio revienta la vida invencible. Es facil prever que
el carreton y el canto de los peones se transformara pronto de
nuevo en una nubecita de polvo en la distancia.

Los Guindos, Septiembre de 1945.
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UN AMIGO DE GOETHE

J. G. SEUME naci6 en 1763 en Poserna, Alemania. Huérfano
en la adolescencia fué protegido por un conde que le envi6 a
la Facultad de Teologia de Leipzig. El conde era rico, el
muchacho estudioso, la carrera digna. Todo hubiera podido
seguir su camino estereotipado si el protegido no se empenase
en pensar por cuenta propia: «Con cada nueva investigacion
crecia una nueva duda y la mistica comenz6 a hacérseme
odiosa, ya que frecuentemente la he visto corriendo parejas
con la astucia mundana... La mojigateria me era insopor-
table.»

Para poner término a una situaciéon sin salida, Seume
huye de Leipzig. («He nacido para la orfandad y estoy pa-
gando algo cara mi educacién superior.») En el camino le
pillan unos reclutadores de Hesse. Son los dias de la insu-
rreccion norteamericana contra la corona inglesa, y la demo-
cracia britdnica necesita soldados para que salven al rey en
el Nuevo Mundo. Seume es vendido a los ingleses y embar-
cado al Canad4, pero llega al final de la contienda y es devuel-
to a Europa. Una vez en tierra huye de las filas hesienses,
pero s6lo para caer en manos de los prusianos que le reservan
la misma faena: servir al rey. Deserta de nuevo, de nuevo le
prenden y so6lo sus conocimientos del latin le salvan del casti-
go. Pero al porfiar en la negativa y desertar por tercera vez,
se le condena a la carrera de baquetas. En medio de los pre-
parativos para la aplicacion de la pena le salva de nuevo una
intervencién conmovedora de los nifios de Emden. Un co-
merciante de la localidad ofrece una fianza por su libertad pro-
visional. Seume declara que la aprovechari para huir defini-
tivamente. Pero ni el comerciante retira su ofrecimiento ni
Seume cambia de determinacién. Soélo al cabo de varios
afos, cobrados los honorarios por la traduccién del inglés de
la novela Honorio, Warren, le devuelve a su fiador los ochenta
talers que le valieron su libertad. Termina finalmente sus es-
tudios y trabaja sucesivamente como secretario de un general
ruso y corrector de pruebas en una editorial alemana. Pu-
blica un tomo de versos y apenas junta algin dinero emprende
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viajes a pie al sur y al norte de Europa. Muere en 1810, en
Teplitz, llorado por el mismo Goethe de quien fué amigo.

La herencia de Seume se compone de poemas, ensayos,
doctas disertaciones, relatos de viajes y de una autobiografia
inconclusa, titulada Mi vida. Su obra completa aparecio soélo
a los dieciseis afios de su muerte, en 1826. Lo que la hace
perdurable y digna de recordar no es tanto su valor literario
como la incorruptible entereza y pasion que la alientan. Seu-
me conservo siempre el juicio independiente, sin tomar par-
tido ni sucumbir a una opiniéon generalizada. Aficionado a
los clasicos (justifica su viaje a Italia diciendo que es sdlo para
«leer a Teodcrito en Siracusa») y erudito en griego y latin, te-
nia, no obstante, ideas propias sobre los valores consagrados:
«Platén es un poeta y carece de ideas sostenibles; Aristételes
no fué mas que el barén de Estagira. . .»

Igualmente independiente se mantuvo frente a los acon-
tecimientos franceses que tanto parecian prometer a la victi-
ma de los tiranos. Buscaba en la Revolucién una libertad y
justicia puras, pero quedé decepcionado: «La justicia es la
primera, grande y divina virtud cardinal que puede llevar ade-
lante a la humanidad. .. Hace algunos anos, a las orillas del
Sena, apareci6 una aurora que prometia cumplirla. Pero la
aurora se desvanecio, le siguieron borrascas, después nubes es-
pesas, y finalmente dias de niebla. . .»

Malquisto con los tiempos en que le habia tocado vivir,
tenia una clara conciencia de su posicion aislada. En una
carta al pintor von Kiigelgen hace esta significativa declara-
cion:

«Vamos a dejar documentos que demuestren que no per-
tenecemos a la época, para que al menos el mundo de mafiana
no nos cuente entre la escoria de los obcecados y los rastreros.»

El episodio de la fianza es el que quizids mejor refleja la
pasion de Seume por la verdad. La amaba por encima de
todo, por encima de su propia vanidad literaria. En sus car-
tas y escritos toca frecuentemente el tema: Je n'ai été jamais
poete; tout ce quej'at dit a toujours été la vérité: et e'est pour cela
que mes ouvrages ont quelque mérite. . .

Se comprende que con tal lastre no le era facil salvar los
escollos del absolutismo europeo de su tiempo. Escribia sin
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esperanza de ver publicadas sus ideas, ya que ningin impre-
sor se hubiera atrevido a desafiar la censura. En esto su suer-
te tiene una singular semejanza con los dias que corren. Tam-
bién a la Revolucién Francesa sigue un periodo de reaccibn:
«Los dos ultimos decenios parecen ofrecer al observador aten-
to una sinopsis de la historia humana; itan brillante y divina
y a la vez tan irracional y despreciable aparece nuestro género
en este periodo!»

La tenebrosa Europa de Seume esti nuevamente de actua-
lidad. Soldados, gendarmes y delatores controlan las ideas.
Por algin tiempo la policia podrdA mas que el pensamiento.
Sin embargo: «la razén no morird aunque la torturen de mi-
lenio en milenio.»

Juan Godofredo Seume

AFORISMOS

EL AVENTURARSE mas alla del sentido comin conduce al hom-
bre en lo filos6fico hacia la mistica mas lamentable y en lo
politico hacia un despotismo de hierro o un fanatismo anéar-
quico.

El miedo ha hecho muchos dioses en el cielo y atin maés
dioses en la tierra. Donde él penetra, la mitad de la buena
esperanza esta ya perdida. Solo con el desprecio de la muerte
se vive con honra; y la vida sblo tiene valor en cuanto tiene
dignidad. Quien busca el peligro sin un proposito inteligente
es un temerario; quien, pusilanime, retrocede ante él en el ca-
mino del deber, es un cobarde: aquél merece una reprobacion
publica, éste un publico desprecio.

El pensamiento es propiedad de todo espiritu; ni siquie-
ra el Todopoderoso puede robarlo sin destruirlo. La libertad
del pensamiento es una invencién del despotismo. Es, y no
puede darse ni concederse: cada uno piensa mientras es, a
través de su ser. Por eso quien no le teme a la muerte, pien-
sa en voz alta, s6lo después de estar debidamente en orden
con su naturaleza moral.

Con frecuencia se oye llamar orden sagrado a un estado
de cosas que significa la destruccion del bienestar y de la segu-
guridad de un Estado; la borreguil paciencia y apatia de los
subditos son celebradas bajo el bello nombre de paz y tran-
quilidad. Un buen ciudadano de la historia pens6 naturalmen-
te: més vale una libertad peligrosa que una quietud que des-
cansa en esclavos.

Cuando un Espartaco, noble e intrépido, saca a los escla-
vos de los ergéstulos, obra con el mejor derecho: pues asi
pone fin a los sofismas académicos.
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Un hombre ordinariamente grande disfruta con aplastar
con su poderio a los que le rodean y con ver a un mundo pos-
trado de rodillas ante su omnipotencia; un espiritu puramente
grande trata en lo posible de colocarse en pie de igualdad con
todos y se siente con mayor dignidad cuando todos conser-
van la suya junto a él. El que endereza y sostiene un arbol
es decididamente méas fuerte que el que lo derriba. El que
puede gobernar s6lo a costa de la razén y de la dignidad hu-
manas, ha abrazado el sistema de la impotencia. Donde los
pequenos se doblegan ante los grandes, all4 los grandes no se
sienten nunca debidamente seguros ante los pequefios. El hom-
bre entrega su dignidad pero nunca serd amigo del que se la
arrebata.

Donde hay esclavitud en el interior, pronto llegara tam-
bién de afuera.

Obediencia incondicional no es un pensamiento de seres
racionales. Si alguien puede disponer de mi a su antojo, no
le debo obediencia alguna; esto se desprende de la naturaleza
moral del hombre.

La mayoria de los gobernantes temen mas a sus ciudada-
nos que a los enemigos exteriores; lo cual prueba que la mayo-
ria de los Estados estan mal constituidos.

La nacién que puede y debe ser salvada por un solo hom-
bre, merece azotes.

Cuando un Estado puede mantenerse gracias a un solo
hombre es que ha llegado a tal podredumbre que apenas
merece ser mantenido.

Cuando miro al mundo me alegro de no tener hijos. Pues
¢qué otra cosa podrian ser sino esclavos o peones de los dés-
potas?

iSan Espartaco, ora por nosotros! iQjala pudieran apa-
recer mas de estos preceptores de la razon humana!
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EN LAS PRISIONES POLITICAS DE CHILE
Cuatro evasiones novelescas de Carlos Vicufnia

BUENA parte de la mejor literatura hispanoamericana es fruto del des-
tierro y la persecucion de que fueron victimas sus autores bajo regimenes
policiales y personalistas.

Desde Sarmiento hasta Pocaterra, el venezolano que hubo de refu-
giarse durante los afios del gomezalato en el gélido Canada, pasando por el
flamigero Marti, precoz panfletista en E/ presidio politico de Cuba, 1a ndmina
de obras de origen tan extrafio es en todo sentido memorable.

Nuestros intelectuales, tras la revolucion de la Independencia, cono-
cieron un nacionalismo 0 nacismo avant la lettre, militarista y agresivo como
los peores de hoy. Y estulto, ademas, como el del propio generalisimo
Franco, caudillo por la gracia de Dios.

Don Carlos Vicuia, que pertenece a la estirpe de aquellos prosadores
vigorosos, narra en Las prisiones politicas de Chile como logré imponerse
aqui por ultima vez tal régimen policiaco, a principios de 1927. Hace
justamente veinte afios. Pero no es la historia de dicha tirania,— que
apenas sintetiza el capitulo inicial, pues el autor no deja de consagrarle al
mismo tiempo dos gruesos y minuciosos volumenes,— lo que hace repre-
sentativo de todo un género literario a este pequeflo gran libro. Mas bien
presta interés permanente a sus punzantes paginas el giro novelesco de
una tremenda experiencia personal: el contacto del autor con una natura-
leza soberbia en la que halla gentes de la mas diversa condicion y catadura.
Criollos y gringos, desde luego. Buenos y malvados unos y otros en su
grandeza o pequenez.

Ya el primer episodio de la odisea por la pampa helada en compaiiia
de otros dos perseguidos con quienes pretende ganar el limite argentino
desde la ciudad de Punta Arenas, le da ocasién a Vicufia para describir
unos tipos de ambiente que no se olvidan con facilidad. Asi los puesteros
chilenos de la Patagonia que lo acogen cordialmente sin preguntarle nada
y le brindan cuanto se llevan a la boca, es una estampa insuperable de la
que no resistimos destacar las lineas centrales:

... «Pasan todo el dia en el campo rodeando las ovejas, protegiéndolas,
defendiéndolas, ayudandolas, curandolas, limpidndolas y vuelven en las
noches a las casas solitarias a comer y a dormir, al amparo de una enorme
cocina, siempre encendida, que es su unica amiga. Las compailias estan-
cieras, para que el gasto de carnes y de lanas no aumente mucho, no les
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permiten mujeres ni familia. La fraternidad profunda del roto chileno
hace soportable esa vida desolada, silenciosa y triste, como un viejo cemen-
terio abandonado, y es un hecho cierto que la bestialidad se desarrolla
como el consuelo delirante de esas almas grises. La rapacidad de los ge-
rentes oculta a los accionistas de Londres o de Buenos Aires todo el horror
y la vergiienza con que ¢él hace multiplicarse los dividendos.»

Uno de esos gerentes, subdito de S. M. Britanica como es natural, y
que a través de su Primer Ministro admiraba entonces secretamente a
Mussolini, le merece a Vicufia un parrafo asimismo extraordinario. Alu-
diendo a la famosa circular apécrifa de Zinoviev, que tan desastrosos efectos
tuvo en la capital inglesa, nos muestra de paso las repercusiones del célebre
fair play imperialista a muchas millas de distancia.

«En vano fué que le hablasemos en inglés: terco y mal educado, no
manifestd ninguna simpatia por nuestra causa. Se limit6 a decirnos que la
libertad no existia en el mundo; que la prueba de ello estaba en que pocos
dias antes el Gobierno inglés, tenido por muy liberal, habia hecho asaltar
por la policia de Londres la Casa Arcos, representante de los Soviets. En-
contraba ¢l esa medida muy conveniente para extirpar el comunismo, y
en su reticencia se adivinaba que veia cierta complicidad entre nosotros y
aquellos lamentables sucesos de Londres. No pudimos aclarar, sin embargo,
si esa complicidad era con el Gobierno de Londres, que atropellaba la li-
bertad, o con los Soviets, que perturbaban con sus actividades el sagrado
comercio inglés.»

Con todo, la nota méaxima del libro es una puramente descriptiva.
El relato de la segunda fuga por el desierto patagdnico, a solas con el es-
pectro del frio y de la muerte, no admite otro paralelo en su dramaticidad
que la del gran escritor politico Leén Trotsky, por la estepa siberiana, des-
pués de la frustrada revolucion de 1905.

La vida en la Isla de Pascua o Rapa-Nui, adonde por ultimo es rele-
gado el autor de En las prisiones politicas de Chile, le arranca igualmente
muchas paginas impresionantes que la liberacion final mitiga con algunas
salidas de buen humor como aquellas a propdsito de las tropelias de cierto
sargento de carabineros.

Podriamos anotar, por otra parte, una que otra caida en el lugar co-
mun del patriotismo intrascendente; pero en verdad son mas numerosas
las sentencias de alcance universal como éstas: «El terror a la palabra quita
el sueflo a los tiranosy,.. . «todo gobierno es siempre la obra de una minoria,
a veces infima, pero de una minoria decidida y resuelta.»

Tres lustros han pasado apenas desde que leimos el libro de don Carlos
Vicuila en las columnas de La Nacion de Buenos Aires como una cronica
de actualidad y en tan poco tiempo se ha convertido ya en una obra clasica.
Cruz del Sur al reeditarla en su Coleccion de autores chilenos no ha hecho
mas que subrayar en forma esta caracteristica.
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ANDEAN QUARTERLY

LOS GRANDES diarios raras veces se ocupan espontineamente de las
pequefias revistas literarias. Sus criticos dominicales dedican de pronto
un par de columnas a cualquier folleto de propaganda electoral, pero sélo
unas pocas lineas de compromiso a los escritores empefiados en crearse un
organo independiente de opinion. Y para peor, los mismos colegas no se
hacen mucho caso entre si.

Nosotros a pesar del poco espacio de que disponemos, cada dos meses,
nunca hemos dejado de anotar los rasgos mas salientes de algunas revistas
nacionales y extranjeras. Hoy le toca el turno a la bilingiie Andean Quar-
terly que publica el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura bajo la
direccion de la sefiorita Magdalena Vicufia Lyon.

La inclusion sistematica de cuentos y ensayos de autores chilenos y
norteamericanos, en inglés y espailol, basta para darle una fisonomia incon-
fundible a este magazine, que ha sabido ademas crearse un selecto equipo
de redaccion.

Numero a numero, Andean Quarterly publica un par de articulos de
su directora sobre figuras notables del arte y la literatura estadounidenses.
Acompafia siempre las primeras un suplemento grafico y por lo mismo
echamos de menos para las segundas, sobre todo, cuando se trata de valores
liricos como Emily Dickinson, una pequefia antologia en ambos idiomas.

Por su parte, Mr. John W. Culver traduce al inglés las narraciones mas
representativas de la literatura chilena y entre otras ha tenido el buen
gusto de incorporar «El bonete maulino», de Manuel Rojas y «El terremoto»
de Gonzalez Vera, indicando, como es todavia poco usual entre nosotros, la
procedencia.

Hernan del Solar es otro de los colaboradores constantes de Andean
Quarterly. Tiene a su cargo la presentacion critica de los nuevos poetas
chilenos y lo hace con verdadera competencia.

Por ultimo, aunque de no menor importancia, este magazine cuenta
con la colaboracion regular del Embajador norteamericano en Chile y
mas reciente bidgrafo de Washington Irving, Mr. Claude G. Bowers, que
a la muerte de Theodore Dreiser publico en sus paginas unos interesantisimos
recuerdos personales del gran novelista desaparecido.

Todo esto hace de Andean Quarterly una revista de propositos bien
definidos y Unica en su género.

E.



Colab or ador es

JAMES T. FARREL—Novelista y ensayista norteamericano. Asiduo
colaborador de BABEL. Véase «Final de una década» (N.° 9); «Tributo al
Gran Viejo» (15]16); «Literatura e ideologia» (19); «La fe de Lewis Mumford»
(23); «El lenguaje de Hollywood» (25); y Discurso sobre Sherwood Ander-
son (32). Tradujo Catiucha.

EMILIO ORIBE—Poeta uruguayo que ha visitado ultimamente Chile
al frente de una delegacion intelectual de su pais. El soneto que publica-
mos es anticipo de un libro en preparacion bajo el titulo de «Teoria de una
formay.

AXEL STERN.—Del Circulo literario de Ginebra, donde aparecié en su
idioma original: L 'existencialisme contra |'existence, a principios de 1945,
después de «Un poema metafisico en prosa» (1941); «Carta a Eliana» (1942);
y «Moral de la Libertad» (filosofia aplicada). Tradujo Sergio Atria.

MANUEL RoJjAS—Es autor de «Hombres del Sur»; «La ciudad de los
Césaresy; «Travesia»; «El Delincuente», «Lanchas en la bahia», etc. Pre-
para en la actualidad una extensa novela y colabora regularmente en BABEL,
a cuyo cuerpo directivo pertenece.

EUCLIDES GUZMAN—Joven cuentista chileno de la nueva generacion.
Ha publicado en BABEL: «Carta acerca de una muchacha» (N.° 29); «Una
vifia en la noche» (31); «Mi primer crimen» (33); «Cuando en Chile se
prefabricaban casas» (36). Véase asimismo la «Presentacion de Euclides
Guzman» por Gonzalez Vera (29).

MAURICIO AMSTER—Director artistico de BABEL. Ha escrito para sus
paginas: «Recuerdos de Gutiérrez Solana» (N.° 27); «La rama y el retofio»
(34) y otra evocacion espafiola que aparecerda en el N.° 39. Ademas ha
diseflado la nueva caratula de la revista.

J. G. SEUME—«Poeta y vagabundo, aparece en Weimar por primera vez
en 1801. Sus poemas asegura el canciller Miiller, ‘perturban la imaginacion
de Goethe.” El altivo y pre-romantico Juan Godofredo escribia a la pata
la llana y el contenido de sus palabras solo tenia valor con referencia a la
calidad de su persona... No una sino varias veces lo encontramos en la
casa de Goethe,» leemos en un articulo de Alfonso Reyes. Tradujo Mau-
ricio Amster.
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Libros

Ofrecemos una severa seleccion de titulos de presentacion
excepcional, capaz de satisfacer el gusto mas refinado y
exigente.

LA VIDA DE BEETHOVEN, por
Edouard Herriot. El famoso politico
francés nos ofrece una obra que por su
amenidad narrativa, por su valor lite-
rario y por la estricta documentacion
utilizada, constituye la verdadera bio-
grafia del genial musico cuyas composi-
ciones seguiran maravillando en todos los
tiempos. $ 55.—Edicion de lujo: § 100.

x

HISTORIA DEL ARTE, por Héctor
Aravena. Una obra instructiva que
compendia en pocas paginas los conceptos
esenciales del desarrollo artistico de la
humanidad. $ 25.—Empastada: § 50.

x

EL VIENTO EN LAS RUINAS, por
José Maria Souviron. Una visién ori-
ginal, fiel, mesurada y audaz al mismo
tiempo, del mundo social de nuestros
dias. $ 40. Edicion de lujo: § 70.

x

SERVIDUMBRE HUMANA, por So-
merset Maugham. Tercera edicion de
una de las obras mas leidas y admiradas
de las letras contemporaneas y en la cual
el autor parece revelar detalles auto-
biograficos de su profunda personalidad.
$ 45. Empastada: $ 90.

x

FRANCIA, por ¢l Dr. René Chayet.
Ninguna obra de las que llevan el sello
Zig-Zag, constituye una prueba tan
elocuente y magnifica de perfeccion,
en la calidad material y en la exuberancia
asombrosa de los temas e ilustraciones
relacionados con todas las fases de la
vida de la nacion francesa. Dos tomos
en papel especial: $ 275.

© En todas las buenas librerias.

LA LUZ NO ESTA LEJOS, por José
Maria Souviron. Un nuevo matiz des-
cubierto en un tema que es eterno. El
amor analizado desde un punto de vista
original y a través de una personalidad
recia y sensible. $*35A De lujo: § 70.

ANTOLOGIA DE GABRIELA MIS-
TRAL, Segunda edicion de sus maravi-
llosas poesias en una obra escrita, espe-
cialmente por la autora «como si toda
la Tierra Americana se hubiese hecho
espiritu en ellan. §, 30.

LAS MAS BELLAS POESIAS PARA
RECITAR, por Alberto de Agramonte.
Una edicién que ha reunido las produc-
ciones mas selectas del genio poético
de todo el mundo y de todos los tiempos.
Empastada: § 60.

x

SANTIAGO DE SIGLO EN SIGLO,
por Carlos Pefia Otaegui. He aqui un
novelesco comentario histérico de la
formacion y evolucidén, en cuatro siglos,
de la vida de Santiago del Nuevo Ex-
tremo. Edicion en gran formato que se
obsequidé como recuerdo a los Delegados
extranjeros a la Primera Reunion de
Editores Latino Americanos, con paginas
profusamente ilustradas. S 200.

x

LA ISLA DE PASCUA Y SUS MIS-
TERIOS, por el Dr. Stephen Chauvet.
El libro mas completo y documentado
que se haya impreso sobre la lejana y
misteriosa isla de Pascua, en una edi-
cion especial, con abundantes grabados
en offset y empastada en tela. $ 250.

Para Chile remitimos

contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.

Casilla 84-D.

Santiago de Chile

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE



