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James T. Farrell

EL TEMA SOCIAL EN EL

REALISMO AMERICANO

A PESAR DE TODOS 
NUESTROS TRIUNFOS CIENTÍFICOS, 
EUROPA NO SE ENCUENTRA EN ME­
JOR SITUACIÓN DE LO QUE SE EN­
CONTRABA EN LAS ÉPOCAS MÁS 
BÁRBARAS DE LA EDAD MEDIA. 
TODOS LAMENTAN UN ESTADO DE 
COSAS QUE NO ES LA PAZ NI LA 
GUERRA Y SUSPIRAN POR LIBRARSE 
DE ÉL. LOS JEFES DE GOBIERNO 
AFIRMAN ENFÁTICAMENTE QUE DE­
SEAN LA PAZ Y HAY ENTRE ELLOS 
UNA EMULACIÓN DE DECLARACIO­
NES PACIFISTAS, PERO CASI INME­
DIATAMENTE DESPUÉS PROPONEN 
A LAS ASAMBLEAS LEGISLATIVAS 
MEDIDAS PARA AUMENTAR LOS AR­
MAMENTOS, ASEGURANDO QUE TO­
MAN PRECAUCIONES PARA PRESER­
VAR LA PAZ.

TOLSTOI

i

desde 1890 hasta hoy los autores realistas americanos vienen 
tratando de hacer la historia de la civilización americana a 
través de sus consecuencias humanas y personales. Como es 
bien sabido uno de los pioneros de esta tradición fué Theodore 
Dreiser. Entre su obra y la de los escritores de fines del si­
glo xix, como Henry James, Stephen Crane y Harold Frederic, 
puede establecerse una diferencia notable. Sin embargo, por 
más que difieran entre sí estos últimos, todos abordaron el 
tema del propio desenvolvimiento, de la autoconciencia. Este 
asunto aparece implícito hasta en el modo con que James crea 
la incertidumbre. La roja insignia del valor, de Crane, no 
es solamente una novela de la guerra. Valiéndose del marco 
de la guerra hace el relato de cómo un muchacho se transfor­
ma en hombre. Asimismo, The Damnation of Theron Ware, 
de Frederic, tiene por tema, aunque negativamente, la auto- 
conciencia o el desenvolvimiento. Theron Ware se da cuenta 
de que hay valores más altos y complejos que aquellos que en­
traron en su formación religiosa y en su vida eclesiástica, en 
una pequeña comunidad de las afueras de Nueva York. Su 
«damnación» o desintegración es el resultado de su incapaci­
dad para vivir por esos valores más altos.

Con Dreiser, las condiciones vitales y el ideal americano 
del éxito, ocupan el primer lugar; para Dreiser el motivo del 
propio desarrollo o autoconciencia es secundario. Sus perso­
najes adquieren generalmente el tinte de su medio ambiente. 
El fracaso y la tragedia en sus novelas ha de interpretarse como 
resultado de la fuerza inmisericorde de las circunstancias. Sus 
héroes y heroínas pretenden elevarse socialmente, escapar a su 
propia clase. Si fracasan, es por las circunstancias de sus vi­
das, falta de conocimiento o educación, falta de magnetismo 
personal y dominio de la técnica del poder social, especial­
mente del dinero. El dinero proporciona los medios de esgri­
mir el poder y al obtenerlo el individuo está en mejor posición

[ 7 ]



BABEL BABEL

de satisfacer sus deseos. Los seres humanos — por ejemplo, 
Roberta Alden en An American Tragedy*  o Jennie Gerhardt* — 
son sacrificados en beneficio del éxito y del prestigio social en 
una sociedad dominada por los ricos o acomodados, por lo 
menos. Y solamente aquellos nacidos en las clases superiores 
o de voluntad extraordinariamente poderosa, magnética, su­
til, o afortunada, pueden escapar al sino de la tragedia y el 
fracaso o de la mediocridad irremediable. En el mundo drei- 
seriano la capacidad emotiva del hombre y la mujer para el 
afecto y el poder de la voluntad individual son más débiles 
que la fuerza de las circunstancias sociales. En ese sentido 
escribió Dreiser novelas realistas sobre las condiciones de la 
vida en América.

* Los asteriscos indican que la obra citada está traducida al español.
1. Véase Exposition of a Method de Bárbara Deming en los números de la revista 

Chimera correspondientes a Invierno y Primavera de 1945. Por mi parte, trato algunos 
aspectos de este asunto en el folleto The Fate of the Writer, Norfolk, Conn. New Directions 
Press, 1945.

11

En años más recientes el clima cultural del New Deal ha 
tenido una clara influencia en la literatura americana. El 
difunto Presidente Franklin D. Roosevelt dijo en un discurso 
político: «El corazón y el alma de nuestro país serán siempre 
el corazón y el alma del hombre común, el hombre común que 
no ha dejado nunca de creer en la democracia, que no ha dejado 
nunca de amar su familia, su casa y su país.» La fe de Amé­
rica, declaró, es la fe del hombre común. El clima cultural 
del New Deal que surgió en América en la década del 30 y que 
fué claramente reflejado en muchas películas, obras radiales 
y novelas del período de la guerra ayudaron al nacimiento de 
una literatura seudo - populista del hombre común. El tema 
conductor de este arte y literatura neo - populista exaltó el 
concepto del americanismo como medio de unir todas las ra­
zas, credos y clases. En lugar de una literatura que descri­
ba en forma penetrante las diferencias de clase y revele asi­
mismo las consecuencias de las condiciones de vida que frus­
tran los esfuerzos del joven o la joven de origen plebeyo en 
busca de éxito y encumbramiento, como había hecho Dreiser, 
esta literatura ha exaltado y sentimentalizado el tema del 
hombre común como humano; y sostenido que los ricos tam­
bién son americanos, iguales al hombre común.1

El populismo como influencia cultural en la década del 40 
no puede interpretarse en el sentido del populismo de la centu­
ria décimonona y menos como influencia política. El movi­
miento agrario populista que alcanzó su cima con la ascención 
de William Jennings Bryan, tuvo un profundo rol en la crea­
ción de la literatura y del pensamiento social, americanos. 
Forma parte del acontecimiento económico, social y político 
que precede a la literatura americana del siglo veinte. Entre 
los mejores ejemplos de la influencia populista es posible citar 
el de Frank Norris, máximo iniciador de la literatura moderna 
americana. Su teoría literaria era democrática, popular, ge- 
nuina. En su ensayo, The Responsibilities of the Novelist sos­
tiene que el novelista debe aceptar la responsabilidad de escri­
bir la verdad para la gran masa del pueblo. The. Octopus, el 
primer volumen de la trilogía inconclusa de Norris: An Epic 
of the Wheat enfoca vividamente la lucha económica y las re­
laciones de clase a través de la experiencia personal directa. 
Narra el conflicto entre los agricultores independientes del 
Oeste y el «octopus» ferroviario. Aunque los primeros se con­
sideran «el pueblo», son unos capitalistas independientes que 
producen el trigo sobre dicha base y usando la maquinaria 
más avanzada de la época; así mientras creen librar la lucha 
del pueblo contra el ferrocarril, reducen al mismo tiempo a 
los productores más pobres al estado de inquilinos o labriegos. 
El autor habla en estas páginas por boca de un personaje poé­
tico, Pressley; da forma y generaliza este tema populista con­
cibiéndolo en términos de interés para el pueblo como un todo. 
En ese sentido The Octopus puede llamarse populista. Sin 
embargo, su populismo no es introducido meramente a través 
de la convicción del autor; más bien está en la novela como 
una persuación integral de lo que se cuenta en ella; tiene fun­
damento en lo social y se desarrolla empíricamente como parte 
de la historia.

Para mayor contraste, las obras recientes de carácter «po­
pulista» están concebidas tendenciosamente y fían el conven­
cimiento a las tiradas editoriales del autor. El más notable 
ejemplo al respecto es la obra radial de Norman Corwin. Esta 
diferencia es importante tanto artística como sociológicamen­
te. Los últimos trabajos surgidos bajo el clima cultural del 
New Deal presentan la vida en América al nivel de los editoria­
les de los diarios y simplifican situaciones y personajes. Tal 
supersimplificación puede hallarse por ejemplo en obras como 
The Grapes of Wrath*.
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I I I

La novela realista en torno a las condiciones de existen­
cia entre nosotros, ha enfocado el modo americano de vida 
según el rasero del éxito y la expansión de América. Los per­
sonajes afortunados de Dreiser no encuentran armonía inter­
na. Es el caso del financiero, Coperwood o de Carrie Meeber, 
de Sister Carrie*  los fracasados más notables, Hurstwoody 
Clyde Griffiths tienen un fin terrible y trágico. Sherwood 
Anderson, influenciado por Dreiser, escribió acerca del hom­
brecillo de la clase media inferior, el hombre al nivel del arte­
sano. Con frecuencia sus personajes van perdiendo su iden­
tidad social o la han perdido ya. Tipos como los descritos 
por Anderson con relaciones capitalistas recién conquistadas en 
la pequeña ciudad o a lo ancho de todo el país, si bien se mira, 
son verdaderos desclasados. Anderson ocupábase, pues, de 
las consecuencias de tal evolución. Esto puede observarse 
cuando pone el acento en lo manual, en el trabajo con las pro­
pias manos. El sentimiento de la humana necesidad salta en 
sus escritos de la necesidad de contacto, de contacto físico. 
Por medio del contacto ha de satisfacerse la necesidad y ha 
de ganarse cierto sentido de identidad personal y social. El 
énfasis andersoniano del sexo nace de ahí; el sexo es una sali­
da de la confusión, una forma de contacto íntimo que puede 
hacer más feliz a una porción de confusos hijos de un mundo 
confuso.

Dreiser presenta en forma más precisa la contradicción 
entre las necesidades del impulso social y las represiones de un 
estrecho código moral puritano. David Graham Phillips hace 
lo mismo en su novela, Susan Lenox, Her Fall and- Rise. Su he­
roína, Susana, que es presentada como una muchacha superior 
y atractiva, es sin embargo desterrada socialmente a causa de 
su nacimiento ilegítimo. Paga socialmente el «pecado» de su 
madre. Tanto Dreiser como Phillips (el último dentro de una 
vena sentimentalmente romántica) revelan aspectos sociales de 
las relaciones de clase y sus diferencias a través del tratamiento 
que dan al sexo. Como resultado del ostracismo social, Su­
sana es arrojada de su clase y se convierte en víctima de los 
apetitos sexuales de los hombres de una clase superior. Esta 

es en esencia su caída. Las heroínas de Dreiser, Carrie Mee­
ber y Jenny Gerhardt encontraron también amantes en una 
clase superior de la que provenían. Jenny es castigada por 
su pecado. Aquí la injusticia de clase aparece implícita en 
el castigo que la sociedad reserva a la muchacha que «peca». 
En tales obras el sexo permite al autor revelar las consecuen­
cias sociales que nacen de las diferencias de clase. Al mismo 
tiempo nos muestran la duplicidad, el snobismo y la hipocresía 
social que practican las clases altas.

i v

En la literatura correspondiente a la década de 1920, el 
ocio y el derroche adquieren una importancia temática cada 
vez mayor. Asimismo los bienes y los valores derivados de 
ellos encubren todo asunto. Por ejemplo, la superficialidad 
de Babbit no deja de relacionarse al hecho de que su vida 
social y su mundo interior están controlados por los bienes y 
valores comerciales. Hasta sus placeres son comprados y pri­
ma el importe monetario. Su vida y su pensamiento están 
regidos en gran parte porque tiene que impresionar a aque­
llos que lo impresionan con sus gastos. Un despliegue y una 
ostentación pueril son aquí los factores fundamentales de su 
existencia. Babbit vive del otro lado del sueño del éxito. 
En cierto modo él mismo se ha convertido en un acontecimien­
to. Pero su personalidad se ha perdido. En una época de 
artículos convencionales, él es un hombre convencional. Esto 
comporta la mayor crítica de Sinclair Lewis a la civilización 
americana. El tan representativo Babbit no sabe cómo apro­
vechar su ocio, el éxito no le enseña cómo disponer de los va­
lores culturales más complejos y civilizados.

Otros escritores del mismo período como F. Scott Fitzge­
rald, Ring Lardner y Hemingway tratan también este tema 
del ocio. F. Scott Fitzgerald describió la desilusión social de 
los jóvenes de la clase alta en la soledad de Gatsby. Este 
último ofrece grandes recepciones y hace mucha vida social; 
sin embargo está solo y sus invitados apenas tienen noción de 
él. Los personajes de Hemingway habitan un mundo turís­
tico y una de sus mayores preocupaciones consiste en cómo 
matar el tiempo. Es interesante observar que sus obras están 
escritas desde el punto de vista del espectador. Sus persona-
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jes son a menudo gente mirona que asiste a corridas de toros 
y otros espectáculos mirándose unos a otros alrededor de mesas 
de cafe. La sátira de Ring Lardner está dirigida contra el 
snobismo y la estulticia de la gente que trata de divertirse sin 
saber como hacerlo. Casi todos sus personajes son enfocados 
en el ocio. Si los vemos trabajando es en preparar alguna 
fiesta o entretenimiento para los demás. Asi nos presenta ju­
gadores de baseball, aspirantes a campeones, niños que llevan 
los palos de golf y. cancionistas improvisadores. El ocio que 
informa tales trabajos es tratado en términos de sátira y de 
desilusión social.

v
Sobre todo, después de la depresión de 1929 y el ingreso 

a la literatura de una nueva generación, puede observarse un 
nuevo cambio temático en la novela realista americana. En 

a0 s,eijtlco estaban excluidas de ella hasta el final de la dé­
cada del 20 grandes sectores populares, las clases más bajas y 
plebeyas. Es lo que surge del análisis que presentamos. Un 
cambio sobreviene de pronto. Se refleja en el origen étnico 
de los escritores, en los temas y asuntos además de las condi­
ciones de vida en que son tratados. Es el asilo de huérfanos, 
son las calles de la ciudad, las piscinas, las casas pobres, la vida 
íamiliar de las clases indigentes, las regiones más atrasadas de 
América como algunas partes de Georgia o ciertos sectores de­
cadentes de Nueva Inglaterra — todo esto entra en la novela 
y la narración y más bien desde adentro que desde afuera, 
rorque al mismo tiempo la primera y segunda generación de 
americanos de diferente origen étnico y nacional irrumpen como 
protagonistas del cuento y la novela de América.

Con esto el problema de la infancia abandonada es cuida­
dosa y verídicamente introducida en la narrativa americana, 
ría carga que pesa sobre el niño en una sociedad cada vez más 
estratificada se aborda más arduamente y con mayores deta­
lles de lo que se había intentado en la novelística inicial. Uno 
de los primeros libros que revelan esta nueva tendencia es 
bottom Dogs*,  de Edward Dalhberg, una novela que refiere 
la historia de un niño en un asilo de huérfanos y la vida vaga­
bunda que lleva después de abandonar esa institución. Se po­
dría casi usar el título de dicha novela para sugerir el nuevo 

acento. Una literatura de bottom-dog en el sentido social, em­
pezó a desarrollarse.2

Una importante característica de tal literatura es que el 
snobismo social — que ya fué tratado en las primeras novelas 
realistas (como aquellas de Dreiser y Phillips) — es revelado 
aquí cual repugnante prejuicio racista. Lo que no debe sor­
prender, porque snobismo y prejuicios encuentran distintas sa­
lidas en las distintas capas de la sociedad. El snobismo de las 
clases altas ejerce presión sobre las clases inferiores. Estas se 
hallan indefensas frente a un sistema educacional que favore­
ce a los hijos de aquéllas. El dinero y la seguridad que pro­
porciona es capas de dar la tónica, el barniz y cierta gracia a 
la vida de la clase de arriba. El prejuicio en tal círculo está 
en la exclusión del prójimo, ya sea no invitándolo a sus casas, 
fiestas y negocios. En la capa inferior de la sociedad se pro­
duce un más amplio contacto racial. La carga del conjunto 
de problemas sociales descansa más pesadamente sobre la cla­
se inferior. La frustración psicológica personal se agrava con 
la frustración económica. Asi como la vida es menos segura 
es también frecuentemente menos firme la personalidad. Di­
cha falta de seguridad exacerba en general el temperamento. 
La batalla por el dinero y la posición social en las clases su­
periores es a menudo una lucha desnuda de la vanidad indivi­
dual en la capa inferior. Esto es evidente a través de la vio­
lencia de algunas novelas realistas de escritores plebeyos ame­
ricanos. Los cuentos de Richard Wright, Uncle Tom's Chil­
dren*,  son un clraro ejemplo. Vemos aquí el estallido violento 
o su amenazante posibilidad hasta por accidente o coinciden-

2. La denominación lietratura de bottom - dog es preferible en este caso a «literatura 
proletaria». Si usamos este último término en su estricto sentido marxista muchos de es­
tos trabajos no tienen que ver con el proletariado si no más bien con la clase media inferior, 
el lumpenproletariat de las ciudades y el granjero pobre. Ejemplo de tales obras son: 
Bottom Dog y From Flushing to Calvary, de Edward Dahlberg; Call it Sleep, de Henry Roth; 
Somebody in Boots y Never Come Morning, de Nelson Algren; los cuentos cortos de Erskine 
Caldwell recogidos en diversos volúmenes; Summer in Williamburg, de Daniel Fuchs; Un­
cle Tom's Children; Native Son, Black Boy, de Richard Wright; y Sterile Sun y Lily Crac- 
kell de Caroline Slade. Hablo aquí del trasfondo y del tema y no pretendo hacer un aná­
lisis literario completo pues tendría que tomar en cuenta esas cualidades llamadas «estéti­
cas». Los libros arriba citados son los que yo defendería críticamente. Entre otros que pue­
de citarse igualmente y que tal vez sean más gustados que por mí, están The Daring Young 
Man on the Flying Trapeze de William Saroyan; varios libros de Albert Halper; las novelas 
de Thomas Bell; Tortilla Flat, de John Steinbeck; y The Land of Plenty, de Robert Cantwell. 
Para mayores puntos de vista míos al respecto, véase mi ensayo: «The Short Story» en The 
League of Frightened Philistines and Other Papers (New York, 1945).
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cía. Por casualidad una mujer blanca ve a un muchacho ne­
gro salir desnudo de un estanque. Tal accidente en una so­
ciedad de aguda tensión de lucha entre las clases y las razas des­
emboca en una violenta tragedia social.

Las dos notas dominantes en lo mejor de esta literatura 
son la tensión y la violencia, la tensión interior expresada en 
el fracaso, sobre todo, en los niños, y la violencia, en el plano 
físico. La lucha de clases, grupos y razas en la sociedad ameri­
cana produce la frustración y la violencia inherente a un mundo 
o sociedad donde hay individuos aislados y más o menos recha­
zados que manifiestan su naturaleza en una salvaje y personal 
lucha egotista. Cuando uno no puede dar rienda a su vanidad 
por medio del dinero o la posición social, lo hace por medio de 
sus puños, sus conquistas sexuales y su lenguaje insultante y 
agresivo. Hasta el diálogo en esta literatura es con frecuencia 
bravio e incisivo.

v i

Así como esta literatura es una literatura de bottom­
dog, una literatura rigurosamente realista y que describe con­
diciones de inferioridad, miseria física y frustración interior, 
es también una literatura que levanta las clases plebeyas a 
un nivel más humano del que tuvieron (con algunas excep­
ciones) en la literatura del pasado. Esto asevera implícita­
mente la humanidad de sus personajes y constituye su valor 
más positivo. Introduce así osadamente al hombre y a la 
mujer de abajo lo mismo que al joven y a la niña en la sociedad 
americana como seres humanos cuyos problemas y cuyos sen­
timientos demandan la urgente atención del público lector. 
El muchacho de la calle, el negro ignorante, el labriego, el tra­
bajador y muchos otros son presentados en forma irrevocable 
a la conciencia de América.

Y con Black Boy*  de Richard Wright, el problema de la 
conciencia, del desenvolvimiento, adquiere a los ojos de los 
abogados de abajo tanta importancia como el mundo de Hen­
ry James. Esta literatura de bottom - dog ha empezado ahora 
a juntar al problema de la conciencia el reflejo de las condicio­
nes vitales americanas.

En esta nueva literatura los caracteres se desenvuelven 
sin la aceptación de los lugares comunes prevalecientes. Del 
mismo modo que la literatura realista anterior destacaba las 

actitudes y las afirmaciones periodísticas del sueño america­
no, esta literatura pone fin al irlandés estereotipado, al negro 
estereotipado, al judío estereotipado de los primitivos escrito­
res populares. Una de las implicaciones sociales o intencio­
nes de dicha literatura es que rompe de hecho con los perifo­
llos y primitivos clichés referentes a los de abajo en el crisol 
americano. En todo sentido esta literatura es de planteo 
realista. Plantea los problemas sociales no en términos de 
generalización, sino de proximidad. Si consideramos el ori­
gen social como la más profunda influencia en lo económico y 
colectivo de una sociedad, que afecta a todos sus miembros, 
entonces podemos ver que en esta literatura la causalidad so­
cial es trasladada a lo individual y convertida en proximidad 
de acción, pensamiento, sueño y verbo. Esta literatura tiene 
que ver concreta y directamente con los aspectos salientes de la 
vida americana que ahora interesa a tantos sociólogos, traba­
jadores sociales, penalistas, abogados y demás. Ella trata de 
presentar en los términos literarios más humanos cuanto ha­
cen los diarios en forma sensacional y alarmista. A menudo 
nos dice lo que es en esencia la vida «en un tercio de la nación».

v 11

Es fácil confundir esta literatura con las obras neo - po­
pulistas acerca del «hombre común» que sentimentaliza la po­
breza y que destaca una unidad periodística cuando la eviden­
cia cotidiana establece que la sociedad americana está dividida 
y exacerbada por las luchas raciales, de clase y de grupo. Pa­
ra hacer al hombre mejor es obvio que uno tiene que decirle 
primero lo que es, a fin de que sea más fácil la diferencia en­
tre estas dos maneras de escribir. Siempre hay una brecha 
entre la imagen convencional de la vida y la vida que se vive 
concretamente. La literatura realista ha tratado siempre de 
acortar esta brecha. A principios de nuestro siglo la literatu­
ra realista americana consiguió hacer a un lado las imágenes 
convencionales del sueño americano, del sexo y del snobismo 
social de las clases superiores; en los últimos quince años su 
impacto mayor logró romper asimismo las imágenes conven­
cionales de lo que sucede abajo, en la parte inferior de la so­
ciedad. Al hacerlo, los escritores realistas de América han 
hecho una contribución al pensamiento social; han planteado
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en términos narrativos el material que puede crear una mayor 
conciencia de lo que es la vida americana.

Si esta literatura es apreciada como un informe literario 
de la cualidad de muchas vidas en América, tal vez será más 
fácil apartar las imágenes convencionales; y será posible hacer 
ver a la gente más directamente, más claramente. La lite­
ratura no es en sí un medio de resolver problemas; estos sólo 
pueden resolverse con la acción, la acción social y política. La 
literatura realista debe servir a la gente como un medio de des­
cubrirse a sí misma y las condiciones de vida en su torno. Es 
evidente que la mejor literatura realista americana ha contri­
buido en esta dirección. Este análisis, necesariamente esque­
mático, a causa de las limitaciones del espacio, trata de hacer 
ver cómo enfocamos nuestra evaluación de la literatura ame­
ricana en un conjunto de obras que fijan, hoy y aquí, aspectos 
importantes de las realidades vitales de América.

Emilio Oribe

LA ESFERA DEL CANTO

★

i

Está la esfera 
en su existir 
suspensa.
Un casto fuego colma su clausura.
La esfera del pensar 
de la criatura, 
mueve la nave 
de la noche inmensa.

Tal es la esfera ardiente, 
que condensa el enigma del tiempo, 
y la ley pura del amor, 
la alta esfera de hermosura 
donde se abisma la razón 
y piensa.

Pero en tu ser ¿qué esfera 
hay que me exalta, 
tanto al morir como a la luz más alta? 
En ti la esfera 
del amor retorna.

En tí la esfera 
del amor y el llanto.
En tu pupila
que el misterio adorna,
la esfera está donde la alondra es canto.
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EL EXISTENCIALISMO

CONTRA LA EXISTENCIA

Jean - Paul Sartre, en su obra El Ser y la Nada, no sólo ha 
traducido y repensado en francés el existencialismo sino que 
además lo ha sintetizado. Aunque el filósofo alemán Heideg­
ger debe ser considerado como el padre de esta filosofía — 
cuyo árbol genealógico se remonta naturalmente más lejos — 
nos contentaremos aquí con ocuparnos de Sartfe y de su 
escuela.

La actitud fundamental del existencialismo es metafísica, 
esto es, sus tesis no caen bajo el control de la experiencia; se 
superponen a los conocimientos positivos y expresan en un len­
guaje que no es lógico sino simbólico ciertos sentimientos, de­
terminadas posiciones humanas. Toda filosofía, en la medi­
da en que es metafísica, retorna al arte; es poesía o ensueño, 
por pesada que sea su presentación. Toda metafísica es una 
superestructura, una justificación a posteriori de actitudes ya 
adoptadas respecto a la vida. La riqueza — ¡y el contenido!—- 
de la producción puramente literaria de la escuela existencia- 
lista son particularmente significativos e instructivos.

Una interpretación metafísica de la realidad tiene siem­
pre algo de gratuito, ya que en principio puede acomodarse a 
cualquier concepción de la vida. Y sólo su empleo positivo 
y al que se presta en la práctica puede hacernos comprender 
su real alcance. Bien que sea posible una interpretación apro­
ximadamente marxista del existencialismo, éste sirve efectiva­
mente la actitud opuesta; ayuda a la reacción (aunque ésta 
no sea la intención de Sartre) lo que es peligroso; por eso, debe­
mos analizarlo y comprenderlo. Porque sólo lo que es com­
prendido puede ser sobrepasado y, si es necesario, eliminado.

¿Qué es el existencialismo? Sartre nos lo ha dicho (Leí- 
tres Frangaises, 24 - XI - 45): «Es una doctrina según la cual 
la existencia precede y crea perpetuamente la esencia. El 
hombre existe ante todo y escogiéndose se crea; actuando se 
hace. Decimos: no hay diferencia entre ser y hacer. Si el 
hombre, por lo tanto, es la suma de sus actos y la resultante 
de su elección, estos actos y esta elección se inscriben en el cua­

dro de su temperamento y de su condición. Es lo que llamo 
la situación. Dentro de esta situación — que es sólo uno de 
los aspectos de la condición humana —el hombre es libre y, 
ñor ende, responsable.» Veamos ahora la aplicación que Sar­
tre hace de su doctrina: «En el corazón de cada uno de mis 
personajes existe la indeterminación, la nada y no un carác­
ter. Por ésto cada uno de mis personajes después de hacer 
cualquier cosa, puede hacer cualquier cosa.»

Estas fórmulas son bastante más comprensibles y netas 
que la mayoría de las de El Ser y la Nada y expresan muy bien 
todo lo que se discute aquí. , ,

Haciendo abstracción de su aplicación, podría tomarse la 
idea sartriana como una comprobación de hechos y no como teo­
ría metafísica. Importa mucho establecer la parte de verdad 
en una doctrina falsa: porque esta parte de verdad confiere 
potencia intelectual a la otra parte de la doctrina que es de­
formante y pura ideología. Examinemos primero la idea 
sartriana como una comprobación de hechos.

*

El hombre no es la realización ni la materialización im­
perfectas de una idea eterna y trascendente como pretenden 
— gratuitamente — los filósofos idealistas. Al contrario, el 
hombre debe ser primero, debe vivir, para ser algo, para devenir 
algo mejor que lo que es, para sobrepasar su pasado para libe­
rarse Se creería escuchar a Marx; la historia de la humanidad 
hasta nuestros días no es, en realidad, más que su prehistoria 
I a historia del hombre comenzara cuando haya sobrepasado la 
económica, no negándola ni desviándose — porque asi seguir 
siendo esclavo — sino aceptándola y dominándola.

Continuemos. No hay diferencia entre ser y hacer; o sea, 
la realidad es una e indivisible, es en sí un movimiento ininte­
rrumpido. Luego, es imposible abstenerse de acción; quien se 
sustrae a la acción, actúa, ya que el vacío - creado P»r <rbs- 
tención — provoca un movimiento que es generalmente re 

tard Significa también que todo acto y todo pensamiento se 
inscriben en la situación social (aparte de sus significados ló­
gico y estético) y que una filosofía puede, con buenas razones, 
ser calificada de progresista o reaccionaria, mal que le pese a 
M. Mauriac, pero yo sólo saco las consecuencias del pensa­
miento de Sartre.
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Dentro de su situación, el hombre es libre y, por lo tanto, 
responsable. El no elige su ambiente familiar, social, nacional 
o étnico, ni escoge su caudal hereditario. Pero no es entera­
mente determinado por las causas externas; también es actor 
y causa en sí mismo. Cuando pide u otorga recompensas, 
cuando acepta o inflige castigos se reconoce responsable y la 
responsabilidad no significa otra cosa que este reconocimiento 
necesario de ser causa en sí mismo.

¿Cómo puede elegir, cómo puede rebasar la situación in­
terna o externa de sí mismo? Precisamente por la comprensión 
y el conocimiento de esta doble situación. Es la fuerza diná­
mica del saber que Marx ha formulado con tanta precisión y 
que los hechos demostraron por la extensión de esta adquisi­
ción de la conciencia, gracias al trabajo de los partidos marxis- 
tas. La actividad analítica (científica) y sintética (política y 
social) de los socialistas científicos ha permitido comprender y, 
por ende, emplear y sobrepasar la realidad capitalista para ele­
gir otra y para emprender — por ahora sólo en la U.R.S.S. — 
la realización del socialismo.

Esta nueva realidad, así como el trabajo de los partidos 
marxistas de los demás países, no garantizan naturalmente 
contra los retrocesos temporales, más o menos localizados. 
Porque hay muchos que abandonan su libertad humana a la 
esclavitud económica bajo el disfraz de una ideología que tras­
torna los términos de la situación real. En efecto, los que 
ignoran — voluntaria o inconscientemente — su condiciona­
miento económico no pueden obrar sobre él y se convierten 
en peleles en manos de los que saben sacar provecho.

Y como dice Sartre (para emplear una de sus fórmulas) 
«es lo que no es y no es lo que es».

*

En el resultado de una búsqueda científica, carece de 
importancia quién lo obtuvo. En una doctrina metafísica, los 
sentimientos personales del autor y del lector lo son todo. 
Contra la comprensión científica de estos sentimientos, surge 
la indignación del mago a quien se pretende desenmascarar. 
Porque sin el apoyo siempre presente aunque inconsciente de 
esta actitud afectiva, las metafísicas se desmoronan y pasan a 
figurar entre las manifestaciones puramente artísticas del espí­
ritu humano. Lo que no está mal, pero en desacuerdo con las 
pretensiones de los metafísicos.

Veamos cómo Sartre ve, metafísicamente, su propia doc­
trina. Libertad es para él sinónimo de indeterminación, de 
una indeterminación bastante metafísica ya que comprende la 
imprevisibilidad a la vez que «la ausencia de carácter» y la 
responsabilidad. Esta responsabilidad corresponde más bien a 
la «responsabilidad civil» del dueño de un auto que, prestado 
a un amigo, es causa de un accidente. Es claro que dicha res­
ponsabilidad no es moral. La «elección» de Sartre se realiza, 
es verdad, en el ser, pero sin este ser; se produce en un vacío 
en que la «situación» del ser •— es decir, todo lo que es y repre­
senta en un momento dado — es nada.

Toda afirmación implica la respuesta de errores posibles 
— reales o imaginarios. Para comprender el significado y la 
orientación de un enunciado precisa ver a qué afirmaciones 
contrarias responde. Procedamos pues de esta manera dia­
léctica en lo que concierne a la doctrina sartriana que pierde 
todo carácter científico y marxista cuando se la examina a la 
luz que su maestro proyecta sobre ella.

Sartre hace una trasposición científicamente ilícita, luego 
anticientífica, del microcosmo al macrocosmo por la introduc­
ción de un «indeterminismo en el interior del temperamento 
y condición» del hombre. En la escala atómica es, por 
cierto, absolutamente imposible predecir la suerte de un elec­
trón. Lo que se puede predecir es qué porcentaje de electro­
nes, en un número elevado de unidades, tendrá tal suerte y qué 
porcentaje tendrá tal otra.

Existen también leyes estadísticas en la escala humana, 
pero de estas leyes se enuncia la sociología. Notemos que, a 
consecuencia de este hecho, el individuo particular es absuel­
to en relación a su situación social (ésta consecuencia es estric­
tamente opuesta a la tesis de Sartre): socialmente no acusa­
mos a la persona del capitalista particular; lo hacemos sólo en 
cuanto a capitalista. Su situación es la que lo ha hecho ca­
pitalista.

Socialmente la esencia precede a la existencia: el hijo 
del obrero es un explotado antes de nacer; pertenece auto­
máticamente a la clase de los explotados en el Estado capita­
lista. Los liberales nos responden con ejemplos de carreras 
vertiginosas que prueban que este chiquillo podría llegar a ser 
un potentado de la industria y agregan que, si ésto no se rea­
liza, «es por su culpa, no se esforzó lo bastante.»

Pues no, señores, estáis en un error. Todos los obreros son 
explotados de vuestro Estado y un «salto electrónico» de éste 
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o aquél nada prueban contra esta ley social. Al contrario, ta­
les carreras impiden ver claramente a los obreros que su situa­
ción es la de condenados, a menos que se solidaricen todos y 
que, como clase, tomen el poder, sobrepasando así no negan­
do ni tergiversando — el estado de la lucha de clases.

Pretender que actualmente la existencia social precede a 
la esencia es tan falso como reaccionario.

En la escala individual ¿qué significa la libertad sartriana, 
hija de la nada? Pues que todo puede suceder al hombre, que 
no está ligado por nada exterior, ni aun por su propio «tempe­
ramento». Los lazos afectivos que siente lo atan, pues, trági­
camente, ya que, pasado cierto límite estrecho, su «elección» 
no podrá romperlos. . .

Se ve a qué posición patológicamente narcisista corres­
ponde esta doctrina. Se aleja de la existencia hasta renegar 
su propio «temperamento». «Y si alguien viene: yo no estoy 
para nadie.» Se resiente no sólo su situación general sino que 
su «temperamento» (lo que se llama usualmente personalidad), 
pasa a ser algo extraño y «asfixiante».

En vez de aceptar la existencia como es para dominarla 
y sobrepasarla, el ser en medio de su «nada» sólo se le acerca 
con repugnancia y experimenta una, «náusea» igual a la que 
se siente en un ascensor que parte inopinadamente y a toda 
velocidad. Es, por otra parte, muy exactamente la situación 
simbólica de los existencialistas.

*

Toda teoría científica, filosófica o cualquiera otra, se ela­
bora en medio de un mundo y de una situación dados. Si 
algunos pueden genialmente presentir y prever situaciones 
futuras, si otros pueden, con el talento de buenos observado­
res o de artistas originales, trasponer la situación dada en el 
plan de creación del espíritu, todos continúan, sin embargo, 
como partes de un conjunto que existe positivamente: su rea­
lidad actual. . ,

Se puede comprender y dominar la vida. Se puede tam7 
bién apartarse de ella, pero hasta este disgusto tiene su sig­
nificación. ¿Cuál es el significado de la esencia, siempre 
incomprensible, del existencialismo? Esta idea, como el resto 
de la doctrina, es una expresión simbólica de la actual situa­
ción del sistema social, basado en la explotación del hombre 
por el hombre, llamado capitalismo.

La esencia, vale decir el sentido, del capitalismo es sobre­
pasada. El sentido es incomprensible, no por lo que sería para 
nosotros, sino porque es irrevocablemente algo del pasado. 
El capitalismo ha caducado, después de producir cuanto estu­
vo en sus medios por el progreso de la humanidad.

La situación creada por la organización capitalista de la 
sociedad se ha vuelto incontrolable para sus mismos amos. A 
ellos les gustaría solucionarla, preservando sus privilegios; pero 
están aprisionados por su propia máquina que ya no saben 
manejar y que les parece ahora extraña, exterior.

El capitalismo ya no tiene alma ni razón de ser: la «nada» 
está en su entraña y «cualquier cosa puede suceder». Deci­
mos que está «podrido». En verdad, ¿qué otro significado 
tiene la ausencia de esencia en su interior mientras que por 
fuera tiene y mantiene las apariencias, impidiendo, en cierto 
límite, la explosión de la podredumbre? Entretanto, hemos 
tenido el nacismo, el fascismo y la guerra: Y se pretende que 
esos son los rasgos específicos de una raza particular (el nacis­
mo hitleriano al revés) o que son un mal inevitable y propio 
de la naturaleza humana, por lo tanto, una situación que nos 
«encierra».

El existencialismo se contenta con analizar los detalles 
— ¡no las causas! — de esta podredumbre. Masoquista, con­
templa el espectáculo repugnante, nauseabundo, de su «situa­
ción». Si «se empeña» a pesar de todo es por un movimiento 
de desesperación en que se abre paso una fuerte vitalidad. 
Tal reacción, que parece ser del propio Sartre, es por su misma 
naturaleza, excepcional. Porque el hombre de vitalidad sana 
dice «sí» a la vida y «no » a quien la entraba.

El capitalismo es un obstáculo en oposición a la existencia 
humana del pueblo. El existencialismo es su expresión sim­
bólica. El existencialismo está en contra de una existencia 
humana.

Queremos crear una sociedad humana, una sociedad en que 
la existencia de cada individuo tenga sentido; basamos nues­
tra voluntad y nuestra acción en el conocimiento de los hechos; 
comprendemos la realidad para hacerla mejor. El existencia­
lismo es falso, feo — como la sociedad actual —. Por eso 
estamos en contra del existencialismo.
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HANS STEFFEN Y LA LEALTAD

i

en 1936, a raíz de la muerte del Dr. Hans Steffen, acaecida en 
Suiza el 7 de Abril de ese mismo año, se publicaron en los Ana­
les de la Universidad de Chile dos artículos en que se alababa 
el recuerdo de ese hombre; a esos artículos, firmados por Ri­
cardo Donoso y Luis Galdames, respectivamente, se agrega­
ron, hasta completar el número, algunos trabajos de aquel 
geógrafo y explorador alemán. Con todo ello se hizo, además, 
una tirada parte, que llevó por título el de Homenaje a la me­
moria del Dr. Hans Steffen.

Por si el lector no conoce, por un motivo u otro, la perso­
nalidad del hombre a quien se dedicó ese número de los Anales, 
citaré, del artículo de Ricardo Donoso, el más completo de 
aquellos dos, todo lo que sea necesario. Dice Donoso:

«Formó parte el Dr. Steffen del grupo de eminentes maes­
tros alemanes que inició sus tareas en el Instituto Pedagógico, 
al fundarse este establecimiento de enseñanza superior duran­
te el gobierno del señor Balmaceda, siendo Ministro de Ins­
trucción Pública don Federico Puga Borne, y al que pertene­
cieron también los doctores Hansen, Lenz, Schneider, Tafel- 
macher y tantos más, que han dejado un recuerdo tan perdura­
ble y una obra tan sólida, cuanto duradera, en nuestra enseñan­
za pública.»

»Pero el Dr. Steffen [sigo citando] no fué sólo un geó­
grafo de cátedra y un sabio de laboratorio sino que un acucioso 
explorador de extensas regiones del territorio chileno. ‘... en 
1892 — R. D. cita ahora a Steffen — , después de haber reali­
zado una excursión de estudio a la región del Lago de Todos 
los Santos, en las cordilleras de Llanquihue, conseguí interesar 
al entonces perito en la Comisión de Límites y Rector de la 
Universidad, don Diego Barros Arana, en mis proyectos y obte­
ner, por su valiosa mediación, las comisiones de gobierno y los 
recursos necesarios para llevar a cabo una serie de viajes de ex­
ploración y estudio en las cordilleras patagónicas, región enton­
ces muy poco conocida y donde con toda probabilidad se iban 
a producir dificultades en el arreglo del límite internacional.’

» Exploró así — sigue diciendo R. D. —, en el verano de 
1892 a 1893, las cordilleras de la región del Lago de Todos los 
Santos, recorrió el valle de Peulla, escaló el cordón de la cues- 
ta de los Raulíes, y bajó en seguida al valle, del Lago y Rio 
Frío, que siguió hasta sus orígenes, en los ventisqueros del flan­
co oriental del macizo del Tronador; subió al Portezuelo Ba­
rros Arana y regresó después al lado chileno de la cordillera, 
por la depresión del Boquete Pérez Rosales, explorando el va- 
lie inferior del Río Cochamó. . x

»En la temporada de 1893 a 1894 exploró la region del 
Río Palena, y a principios del año siguiente realizó el reconoci­
miento del Río Puelo hasta sus orígenes, avanzando hacia el 
oriente hasta donde se verifica la división interoceánica de las 
aguas. La continuación de esta exploración fué realizada en 
la temporada siguiente, en los primeros meses de 1896, en que 
recorrió el valle del Río Manso.

»E1 reconocimiento geográfico de la hoya del Río Aysén 
fué una de las de mayor valor que realizó el Dr. Steffen, en la 
temporada de 1896 a 1897. Remontó el no hasta la Isla Flo­
res, donde se produce la unión de sus dos brazos principales, 
emprendió en seguida el estudio del brazo norte, enteramente 
inexplorado hasta entonces, a que dió el nombre de Río Ma- 
niuales, y siguió su curso hasta sus orígenes, avanzando hasta 
el divortium aguar um continental.

»En el verano siguiente, 1897 - 1898, reconoció el valle 
del Río Cisnes, que era sólo conocido en su desembocadura, y 
en la temporada de 1898 - 1899 organizó una expedición des­
tinada a explorar la región de los fiordos situados inmediata­
mente al sur del paralelo 46°, y de los ríos que desaguan en 
esa parte del litoral. La expedición atravesó el Istmo de Ofqui, 
recorrió las costas del Golfo de Penas, y penetró en seguida en 
el Río Baker, reconociendo sus diferentes afluentes. En esta 
jornada se encontraron y bautizaron tres de ellos, los ríos 
Baker, Bravo y Pascua, y se arribó hasta la región del divor- 
tium aguarum continental y se descubrió en el interior de la 
región andina el valle de las lagunas Larga, Chacabuco, Jun­
cal y Esmeralda, por donde avanzó hasta alcanzar la extremi­
dad occidental del gran Lago Cochrane.

«Como resultado de todos estos viajes, el Dr. Steffen re­
dactó extensos informes, de alto valor geográfico y científico, 
que suscitaron el interés de todo el mundo sabio. Por la aten­
ción que consagró al estudio de la Patagonia Occidental, y por 
la duración de sus viajes, el Dr. Steffen se constituyó en una 

[ 24 ] [ 25 ]



BABEL BABEL

verdadera autoridad en el conocimiento de esa extensa región 
de nuestro territorio.»

Pero no pararon ahí los trabajos del Dr. Steffen. Fué 
nombrado asesor técnico de la Comisión Arbitral Chilena en 
Londres y cooperó allí abundantemente en la confección de 
la Exposición que se presentó al Tribunal Arbitral. Después 
de esto le quedó el rabo por desollar: debió realizar un nuevo 
viaje con una comisión que iba bajo la dirección del coronel 
Sir Thomas H. Holdich: «Recorrimos primero una parte 
de la región de Ultima Esperanza, para conocer siquiera 
superficialmente algunos puertos y las desembocaduras de 
los grandes ríos, sus valles y los trabajos de caminos 
hechos por el gobierno de Chile en ellos; cruzamos des­
pués el paso de Pérez Rosales y marchamos desde Nahuel- 
huapi al sur, a través de casi todos los valles entonces disputa­
dos, hasta llegar al valle superior del Río Simpson (Aysén), 
donde se dió oficialmente término a la inspección arbitral.»

Sir Thomas H. Holdich, en su libro The Countries of the 
King's Award, se expresó sobre Hans Steffen del siguiente mo­
do: «Ciertamente, el gobierno chileno no pudo encontrar un 
defensor más serio y más capaz que este distinguido profesor 
alemán (porque, según mis noticias, el Dr. Steffen no se ha 
naturalizado en Chile), y en el recuerdo de una expedición que 
fué para mí personalmente de tanto interés, siempre evocaré 
agradablemente la enorme y cortés ayuda prestada por este 
gran explorador y geógrafo.»

El Dr. Steffen regresó a Londres, colaboró en una segun­
da Exposición que se presentó al Tribunal Arbitral y volvió 
después a Chile y a sus tareas docentes del Instituto Pedagó­
gico, las que desempeñó hasta 1913, año en que por motivos 
de salud se acogió a la jubilación. Vuelto a Alemania vivió 
un tiempo en Berlín y se trasladó después a Suiza, en donde 
murió.

El artículo de Ricardo Donoso sobre Hans Steffen, artícu­
lo que cuenta con una bibliografía que consta de veintiséis tí­
tulos, terminaba del siguiente modo: «Geógrafo eminente, 
maestro inolvidable de muchas generaciones, servidor público ab­
negado de nuestro país, el nombre del Dr. Hans Steffen debe ser 
grabado con caracteres perdurables en el templo de la gratitud 
nacional.’» (El subrayado es mío.)

Para completar esta semblanza del Dr. Steffen, tomada 
toda del artículo de R. Donoso, agregaremos el retrato físico 
que don Luis Galdames hizo del sabio alemán en el artículo 

que escribió en aquella ocasión: «El doctor Steffen es alto, 
delgado, flexible, de una tez enjuta y curtida, color rojizo, in­
clinado a moreno. Sus cabellos, de tinte castaño, son abun­
dantes, pero los lleva cortos; la frente es despejada y subraya 
la expresión haciendo arrugas; los lentes de oro estrechan la 
nariz y velan la mirada inquisidora que sale de unos ojos oscu­
ros y pequeños. La mandíbula es fuerte, el mentón alargado; 
los bigotes, castaños como el pelo, forman dos hebras finas 
sobre unos labios de escaso relieve. Vibra en él todavía la 
fuerza de la juventud.»

11

Pasó el tiempo — cosa que no me cogió de sorpresa — y 
un día entre los días apareció ante mí la traducción, hecha por 
don Julio Heise, del libro en que Hans Steffen cuenta sus ex­
ploraciones: Patagonia Occidental, dos tomos, numerosas foto­
grafías, diseños y mapas. Leyéndolo, tal como había leído 
aquel número de los Anales, en mi condición de director y co­
rrector de pruebas de las Prensas de la Universidad de Chile, 
me di cuenta de la real magnitud de los trabajos de Steffen, 
no tan sólo en lo que significaron como estudio y exploración 
de la región patagónica, significación que ha sido tan vasta­
mente reconocida y elogiada sino que, además, como esfuerzo 
personal. Si Hans Steffen no dejó sus talones en los valles, 
quebradas, montañas, mesetas y riberas lacustres y fluviales 
de la Patagonia occidental, fué porque en realidad deben de 
haber sido tan duros y resistentes como los de cualquier héroe 
antiguo o moderno, desde Aquiles hasta don Diego de Almey- 
da; porque no se trataba, allí, de viajar cómodamente, en auto­
móvil, a caballo o en muía— una muía resultaba allí tan útil 
como una bicicleta — sino incómodamente, a pie mi alma, a 
través de centenares de kilómetros de una de las tierras más 
irregulares del mundo, cruzando ríos, lagos, lagunas, fiordos, 
canales, bosques, montañas, pantanos y mesetas, ayudándose 
a veces por embarcaciones que los mocetones chilotes acarrea­
ban a hombros desde el mar y otras por balsas que construían 
ellos mismos; y todo esto en medio de lluvias, nevazones, tem­
porales de viento, incendios de bosques, hambrunas y hasta 
atropellos policiales: en la expedición al Palena casi la mitad 
del personal técnico que acompañaba a Steffen fué detenida 
por gendarmes argentinos y llevada a Junin, a 600 kilómetros 
de distancia; y todo por puro amor a la geografía.
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Al mismo tiempo me di cuenta de que Steffen, escribien­
do, no puede parecerse ni de lejos a Darwin, y ni si­
quiera a Humboldt, como narrador de viajes y de exploracio­
nes; no era filósofo ni naturalista; era, simplemente, un geó­
grafo y no veía del terreno que pisaba sino lo que el terreno 
tenía de interés para un geógrafo; lo demás, por lo menos así 
lo demuestra su libro, no existía para él: en sus páginas no en­
contramos ninguna de las finas observaciones que abundan en 
los libros de otros exploradores, especialmente de los ingleses. 
Leyendo Patagonia Occidental se pregunta uno si en el tiempo 
en que Steffen la recorrió no existían allí flores, mariposas ni 
pájaros; nunca habla de aquéllas y sólo en una ocasión, al 
ver una enorme bandada de flamencos, habla de pájaros, pero 
sólo le llama la atención la cantidad; no dice una sola palabra 
de las aves que a Guillermo Enrique Hudson, cuando las vió 
por primera vez, le parecieron lo que en la tierra más se podía 
parecer a los ángeles de que le hablaban en su infancia. De 
los chilotes sólo dice que comen de preferencia harina tostada 
y que son muy aficionados a las aventuras, siendo de advertir 
que le acompañaron docenas de ellos en sus viajes, arrostran­
do los más briosos ríos, abriendo camino a machetazos a través 
de las selvas y hundiéndose en los pantanos. Al leerlo parece, 
sin embargo, que los chilotes no tuviesen cara, cuerpo ni expre­
sión. Enumera los árboles y los arbustos, pero de allí no pasa 
y los ríos son ríos, los lagos, lagos, y los ventisqueros, ventis­
queros. Falto de sentido literario, falto de sentido poético, 
falto de sentido del humor, el libro de Steffen sólo sirve a los 
geógrafos geógrafos y no llegará jamás a ser lo que Viaje de 
un naturalista alrededor del mundo, Descubrimiento de las fuen­
tes del Nilo o Cuatro años en los hielos del Polo son para mi­
llones de personas.

A pesar de todo, este alemán que jamás habla de sí mismo 
como persona y que rara vez habla de los demás; este alemán 
modesto y silencioso, que marcha hacia su valle, su río o su 
portezuelo como una rapaz vuela hacia su presa, sin vacilar; 
este alemán que seguramente vivió y murió pobre; este ale­
mán que dió sus mejores años en pro de una causa que era 
la suya sólo desde el punto de vista geográfico, termina por 
imponerse: es de una calidad distinta de la que amamos, pero 
tiene calidad; no ve las flores ni las mariposas, pero descubre 
lagos; no ve los pájaros sino cuando están en gran cantidad, 
pero halla, en un solo viaje, varios preciosos ríos; no ve los 

hombres, pero tiene en la cabeza, como en una pantalla, toda 
la maravillosa tierra patagónica.

Concluí por colocarlo al lado de mis dioses menores.

111

Pero la historia, a pesar mío, sigue: en tanto se imprimía 
y publicaba el primer tomo del libro de Steffen, apareció ante 
mí un manojo de originales de Ricardo Donoso, constituido 
por artículos publicados aquí y allá, en este año y en el otro, 
sobre variados temas y entre los cuales se encontraba el dedi­
cado a Steffen. Reuniéndolos, el autor había armado un li­
bro que titulaba Estudios de historia política y literaria, libro 
que, a su turno, fué publicado en las Prensas de la Universi­
dad de Chile. Hube de leerlo también y grande fué mi sor­
presa al encontrar, al final del artículo citado, una nota que 
decía: «Estas líneas fueron escritas en 1936 a raíz de la muerte 
del Dr. Steffen. Al año siguiente se publicó el primer volu­
men de las memorias del Dr. Norberto Piñero, con el título de 
En Chile. El arbitraje. La Puna de Atacama. 1897-1898, 
en el que se hacen algunos recuerdos (pp. 53 - 55) que empañan 
gravemente la memoria del profesor alemán, particularmente en 
lo relacionado a la precaria lealtad con que sirvió a Chile.» (El 
subrayado, nuevamente, es mío.)

Esa nota me desconcertó. ¿Qué habría ocurrido? Com­
paré el artículo de los Anales con el que aparecía ahora en el 
libro y observé que Donoso había suprimido el párrafo en que 
se hablaba de la gratitud nacional. ¿Por qué? Pero no tuve 
tiempo, por esos días, de ocuparme del por qué y dejé que 
Steffen permaneciera en mi recuerdo tal como Donoso lo de­
jaba: con el rostro manchado con un estigma de precaria 
lealtad. Si se hubiera tratado de uno de mis dioses mayores, 
de Darwin, de Hudson, de Fabre o de Livingtone, no habría 
dejado pasar un segundo, pero se trataba de Steffen, que sólo 
era un dios menor y que, además, era alemán; en esos días de 
guerra también me había dejado ganar — ¡ay de mí! — por la 
antipatía con que hasta los tontos que escriben gratis en los 
diarios miraban a todo lo que fuese alemán, y aunque a veces 
surgía en mí el recuerdo de este hombre y aunque ese recuerdo 
me dolía, pues no debía yo guardar memoria alguna de un 
hombre desleal, lo dejé estar, sintiendo, sin embargo, que ese 
dejar estar también me dolía.
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Pasaron los días y los días. Nadie habló sobre el asunto 
ni nadie escribió sobre él y parecía que ya nadie hablaría ni 
escribiría: los chilenos parecían ignorarlo y en cuanto a los 
alemanes. . . pasarían quizá cuántos años antes de que pu­
dieran hablar de algo que no fuese el pan, el azúcar, el tocino 
o los repollos. Tenían bastante con lo que les pasaba y 
ninguno de ellos contaba con tiempo para ocuparse de alguien 
que desleal o no, estaba muerto. Por fin, un día en que me 
encontraba en la Biblioteca Nacional consultando algo rela­
cionado con don Vicente Pérez Rosales, recordé nuevamente 
a Steffen: allí estaba, siempre con su rostro manchado, espe­
rando su destino final. Decidí entonces salir de dudas y acla­
rar para mí, un asunto que amenazaba convertírseme en un 
casó de conciencia: pedí el libro del Dr. Piñero. Me lo dieron 
y leí las páginas 53 - 55. Decían:

«En el mes de Junio el Ministro de Alemania [en Argen­
tina] me expresó que el geógrafo doctor Juan Steffen, jefe de 
la Comisión exploradora del río Ayssen (sic), estaba muy reco­
nocido a las atenciones y ayuda que una de las comisiones cien­
tíficas argentinas le había prestado mientras desempeñaba su 
tarea. En el curso de la conversación le manifesté el deseo 
de hablar con el doctor Steffen y recabarle los datos, sobre sus 
trabajos, que creyera prudente suministrarme. Me contestó 
el señor Ministro que era también el deseo de aquél, quien me 
haría una visita. _

»Así sucedió. En la entrevista me relato algunos puntos 
interesantes de su expedición y se declaró satisfecho del éxito 
obtenido. Le pregunté qué resultado creía haber conseguido, 
relativamente a la contienda de límites entre la Argentina y 
Chile. Me respondió que en la región del Ayssen, en toda la 
región explorada por él, al sur del lago Fontana y en otras par­
tes el divortium aquarum continental se produce fuera de la 
cordillera de los Andes, en plena pampa, fuera aun de lomadas 
o hinchazones de tierra, como las existentes que separan las 
aguas interoceánicas del Palena. Y me ofreció informarme 
sobre lo que se le solicitara. Los datos del doctor Steffen rati­
fican los del ingeniero Ezcurra y otros exploradores argentinos 
o no argentinos, en punto al divortium aquarum entre los para­
lelos 42° y 46° de latitud austral. . ...

»La información del doctor Steffen me movió a insistir 
una vez más en la necesidad de que el gobierno argentino con­
sagre una atención continua a tocio.lo referente a la ocupación, 
población y gobierno de los territorios del Sud, situados al este 

de la cadena principal de los Andes. ‘Si ejercemos, dije al 
Ministro Alcorta, nuestra soberanía sobre las comarcas que 
nos pertenecen, con firmeza y con resolución, y si de la misma 
manera apartamos o desechamos las controversias respecto de 
esas comarcas, me parece que Chile se verá precisado, al fin, 
a reconocer y respetar completa e íntegramente nuestro de­
recho.’

»Por otra parte, el doctor Steffen me contó que algunos 
chilenos, alemanes o hijos de los colonos alemanes de Ozorno 
(sic), tienen un boliche al sur de Nahuel - Huapí, en territorio 
argentino; que abrían un camino entre el sitio donde se halla 
ese boliche y Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomenta­
ba la facción de dicho camino. Agregó que al norte de Na­
huel - Huapí, que era la parte más feraz y mejor, existían co­
lonos norteamericanos e ingleses. Por último, me significó 
que desearía obtener algunos de los hechos u observaciones 
cumplidas por la comisión argentina de Von Plate, para com­
pletar lo suyo y establecer si, realmente, el brazo oriental del 
Ayssen nace en el Lago Buenos Aires. Le respondí que, a mi 
juicio, nada obstaría a su deseo y que escribiría a Buenos 
Aires a fin de complacerlo; y escribí, al efecto, al Dr. Alcorta.»

Eso era todo. (En la pág. 105 se encuentra algo que vale 
la pena consignar: según el Dr. Piñero, algunos diarios chile­
nos «llegaron en sus ataques, hasta a acusar de traidor a este 
magistrado». ¡Este magistrado era nada menos que el Presi­
dente don Federico Errázuriz!)

i v

En el resto del libro no encontré nada que tuviera relación 
con Steffen o con lo que Steffen había dicho al Ministro argen­
tino en Chile. Examiné entonces los dos párrafos principales, 
aquel en que Steffen dice que «en toda la región explorada por 
él, al sur del Lago Fontana, y en otras partes, el divortium 
aquarum continental se produce fuera de la Cordillera de los 
Andes, en plena pampa» y el otro en que cuenta que «algunos 
chilenos, alemanes o hijos de los colonos alemanes de Ozorno, 
tienen un boliche al sur de Nahuel - Huapí, en territorio argen­
tino; que abrían un camino entre el sitio donde se halla ese 
boliche y Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomentaba 
la facción de dicho camino.»
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Respecto del primero no había nada que decir: el hecho 
de aue el divortium aguar um se presentara, al sur del Lago 
Fontana y en otras partes, fuera de la cordillera de os Andes, 
en plena pampa, era una realidad geográfica que el Ministro 
argentino no ignoraba: el ingeniero Ezcurra y otros explora­
dores lo habían asegurado antes que Steffen. Por lo demás, 
nadie tenía interés en ocultar esa realidad ni nadie habría po­
dido hacerlo. , ...

El segundo párrafo me hizo tragar, al principio, un poco 
de saliva. Una segunda lectura, hecha días después, no me dejó 
más expedita la garganta: algo había allí que se me atraganta­
ba ;Oué era? Resolví examinar el párrafo frase por frase:

E» «Me contó que algunos chilenos, alemanes o hijos 
de los colonos alemanes de Ozorno, tienen un boliche al sur de 
Nahuel - Huapí, en territorio argentino.» ¿Qué importancia 
podía tener esto? ¿Podía considerarse como una infidencia, 
es decir, ignoraba eso el gobierno argentino y tendría ello o 
podría tener alguna influencia en el litigio o en su resultado 
final? Por fin, ¿presentaba alguna importancia estratégica o 
política el hecho de que algunos chilenos o chileno - alemanes 
tuviesen un boliche (chinchel es la palabra chilena) al sur del 
Nahuelhuapi? Recurrí al primer tomo del libro de Steffen y 
busqué allí lo relacionado con dicha region. En la pág. 55 
encontré lo siguiente:

«La ribera sur del Lago Nahuelhuapi pasó a ser un se- 
e-undo centro importante de colonización, que podemos con­
siderar como verdadero retoño de las poblaciones germano- 
d£s del Lago Llanquihue y de Puerto Montt. Desde 
aquí partió la mayoría de los colonos y desde que a fines del 
siglo pasado se abrió al tráfico regular el Paso de Perez Ro­
sales se desarrolló en Nahuelhuapi una intensa actividad cuyo 
centro pasó a ser San Carlos de Bariloc.he.» Y en la pagina 
137 lo aue sigue: «A pesar de depender políticamente de Argén- 
lí¿ (sov yo el que subrayo), la región del Nahuelhuap, formó 
hasta los últimos tiempos una especie de colonia chilena. 
Atravesando la cordillera llegaron primero los descubridores, 
después los misioneros, más tarde los primeros pioneers de la 
cultura y sus actuales habitantes; la primera embarcación a 
vapor que navegó el Lago no fué transportada desde el orien­
te ñor el Río Negro y Limay sino que desarmada en trozos 
fué^líevada desde Puerto Montt por el Paso de Pére^l-. 
I íneas más adelante se deja constancia de que en 1881, Chile, 
por medio de un Tratado de Límites con Argentina, había 

renunciado a toda la sección patagónica situada al oriente de 
la divisoria de las aguas.

Recapitulé: el territorio era argentino y no estaba, en 
consecuencia, en litigio; no estando en litigio y siendo argen­
tino, ¿tenía alguna importancia el que hubiese allí un boliche 
de chilenos - alemanes? ¿Importaba, por otra parte, que al­
guien, se llamara Steffen o no, contara al Ministro argentino 
que lo había? En absoluto; lo extraordinario es que dijese 
que había uno: con seguridad había ciento, no sólo al sur sino 
que también al norte del Nahuelhuapi. Cuando Steffen, en 
efecto, durante sus exploraciones de las cordilleras del Puelo, 
llegó en 1895 al territorio argentino de Chubut, encontró, en 
la primera habitación humana que se hallaba en aquellas so­
ledades — una casita hecha de madera de cedro —, a un co­
lono de apellido Rosales y de nacionalidad chilena. Y no era 
el único, por supuesto, allí y en otras partes. Puerto Montt 
había sido fundada en 1852 y desde este año hasta aquél en 
que Steffen recorrió las regiones limítrofes, los inquietos chile­
nos y chileno - alemanes habían tenido tiempo más que sufi­
ciente para meterse por los boquetes cordilleranos hacia las 
llanuras de la Patagonia oriental.

Deseché la primera frase y pasé a la segunda: «Que 
abrían un camino entre el sitio donde se halla ese boliche y 
Puerto Montt; y que el gobierno chileno fomentaba la facción 
de dicho camino.» La primera parte de la frase no me pa­
reció sospechosa: los pobladores de Puerto Montt podían, si 
les venía en gana, abrir en territorio chileno el camino que se les 
antojara y cuantos más abrieran, mejor. En cuanto a que el 
camino atravesara la frontera, siguiera por territorio argentino 
y llegara hasta el sitio en que se hallaba el boliche de marras, 
se me ocurrió el colmo de la filantropía nacional. No era un 
camino estratégico, pues de otro modo habría sido abierto 
por el ejército y no por comerciantes o viajeros, sino un cami­
no comercial por donde, desarmada en trozos, fué llevada, 
desde Puerto Montt, la primera embarcación a vapor que surcó 
las aguas del Nahuelhuapi. (Todavía me pregunto cómo es 
que el Ministro argentino, al saber eso — seguramente fué el 
último en saberlo —, no agradeció públicamente la obra que 
en beneficio de la vialidad argentina realizaban los chilenos 
del sur del Nahuelhuapi.) Deseché, pues, esta primera parte 
y pasé a la segunda. Aquí me esperaba una sorpresa: descubrí 
que lo que desde un principio se me había atragantado era la 
palabra facción. Arrojaba allí una luz siniestra que ensom­
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brecía, en lugar de alumbrar, la página entera, el camino que 
se abría y hasta al propio gobierno chileno. Facción. .. Me 
dió vueltas en la cabeza durante horas: facción.. . Me pro­
ducía una sensación de angustia, como un dolor en el epigas­
trio: me parecía que el gobierno chileno llenaba de facciosos 
ese camino y que lo hacía secretamente, con ánimo también 
faccioso. Por primera vez en mi vida me encontraba con una 
palabra que me impedía ver lo que ella y la frase en que estaba 
intercalada expresaban realmente. La dejé estar, entonces, y 
la rumié bien, como un buey puede rumiar un puñado de 
pasto, pasándola de una parte a otra de mi pensamiento, tal 
como un buey pasa el pasto de la panza al bonete y del bone­
te al librillo y al cuajo, descomponiéndolo lentamente. Quizá 
yo también lograría descomponer este desabrido y mazacotudo 
bocado. . . Y lo descompuse. De alguna parte surgió la sos­
pecha de que la palabra tenía, como la luna, una parte sumer­
gida en la sombra. Instantáneamente disminuyó la luz si­
niestra y pude acercarme más a ella: facción, fac - ción, facto, 
de facto. . . ¡Qué ignorante era yo, señor! Corrí a una en­
ciclopedia Espasa y leí, avergonzado: «Del latín factio, deri­
vado áe factum, supino de /acere, hacer.» Es decir, el gobier­
no chileno fomentaba la construcción de ese camino. ¡Dicho­
so político argentino, sacado de un oscuro puesto de interven­
tor nacional en la provincia de San Luis y convertido en Mi­
nistro de Argentina en Chile: qué mal rato me habías hecho 
pasar con tu escaso español y mi ningún latín!

La palabra apagó su luz y respiré. La frase era también 
inocente: si los chilenos construían un camino, aunque ese ca­
mino estuviese en territorio argentino, ¿qué de malo tenía el 
que el gobierno chileno les ayudara y fomentara su facción, 
ya que el de Argentina no se oponía? ¿Podía alguien suponer 
o creer, por otra parte, que el gobierno argentino ignoraba que 
se abría un camino en una parte de su territorio que por esos 
años fué explorada por innumerables comisiones argentinas? 
El recuerdo de la patrulla que se llevó detenida a Neuquén 
a la mitad de la gente que componía la expedición Steffen al 
Palena, desvanecía tan inocente presunción.

v

Me quedaban, sin embargo, algunas reflexiones: todo ello 
había sido dicho en días en que la susceptibilidad patriótica 

argentina y chilena estaba exacerbada — un poco artificial­
mente, no obstante — a causa de ese litigio; días en que algu­
nos diarios de aquende y allende los Andes hacían su negocio 
-—jamás pierden ninguna oportunidad para hacerlo — estimu­
lando los sentimientos guerreros de cierta parte de sus respec­
tivos clientes. En esos días, claro está, todas las palabras, aun 
las más inocentes, resultaban peligrosas, pues eran desfigura­
das a capricho por unos y otros. Mucho más lo serían, de se­
guro, si hablaban de boliche al sur del Nahuelhuapi, de que se 
abría un camino y de que el gobierno chileno fomentaba la 
facción de ese camino. Pero yo estaba viviendo en 1946, no 
era ministro ni policía, Chile y Argentina no tenían ningún 
litigio entre manos y, sobre todo, las palabras y las frases, aun 
las más oscuras, me producían miedo sólo cuando yo mismo, 
y razonablemente, lo decidía.

Por otra parte, leyendo las pruebas del segundo tomo del 
libro de Steffen me convencí más aun de la inocencia de este 
hombre; y me convencí, sobre todo, de que en ningún momento 
tuvo lo que podría llamarse simpatía culpable por Argentina 
y su causa; al contrario. Citaré aquí un párrafo de ese libro:

«Nada es más instructivo para demostrar el carácter vio­
lento y artificial de la «colonización» argentina en la Patago­
nia Occidental, que la historia de los intentos realizados en los 
valles superiores del Aysén desde el año 1896, esto es, desde la 
época en que fué nombrado perito F. P. Moreno, entusiasta 
animador de toda esta política de colonización. Para la rea­
lización de sus planes, Moreno se sirvió de preferencia de fun­
cionarios del Museo de La Plata, dirigido por él en aquellos 
años y al cual pertenecía, por ejemplo, Steinfeld, descubridor 
del Lago La Plata, más tarde colono en el Río Senguér, y Ko- 
lowsky, fundador de la «colonia» a orillas del Río Simpson. 
El punto de vista representado por Moreno, y bajo su in­
fluencia por diversos ministros argentinos, tendía a considerar 
los territorios situados al oriente de la cordillera (esto es, de 
aquellos que la opinión oficial argentina hacía valer como 
«cordillera») como indiscutiblemente argentinos y apoyar esta 
tesis por la colonización de esos terrenos, procurando esto por 
todos los medios a su alcance...»

Al terminar de copiar este párrafo miré de nuevo a Ste­
ffen: allí estaba, como siempre, pero ahora con su rostro lim­
pio, este Bula Matari alemán y patagónico.
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EL NACIMIENTO

el patio que da al camino está cruzado por una hilera de la­
drillos y piedras que permiten al andar librarse en parte del 
lodo. Los dos muchachos que juegan en la acequia que bor­
dea al camino, atraviesan el patio de pronto, muy excitados y 
llegan donde la madre lava ropa inclinada en la artesa y se 
atropellan para dar la noticia:

— Mamá ¡viene el taita!
La artesa está entre dos duraznos que alzan sus ramas des­

nudas y nacen de un charco de agua espesa, ligeramente le­
chosa y pestilente. La mujer detiene el trabajo, queda mi­
rando a los niños un rato, sorprendida, y luego se inclina de 
nuevo con todo el cuerpo en la artesa y mueve la ropa sobre 
una tabla inclinada, como si estuviese amasando.

Los muchachos miran con aire distraído en todas direccio­
nes, como si por primera vez hubiesen estado en ese sitio y 
pronto vuelven lentamente hasta el camino, a proseguir su 
interrumpida competencia. Ella consiste en echar al agua dos 
trocitos de madera, labrados minuciosamente como pequeñas 
lanchas, y animarlos luego con gran alboroto, mientras se des­
lizan por la corriente, hasta llegar a la meta, que es el tablón 
atravesado que sirve de puente. Esta vez han suprimido el 
alboroto y siguen la carrera en silencio, pues prefieren que cuan­
do pase el padre, repare lo menos posible en su presencia.

Pronto llega el hombronazo, con trancos desiguales y mi­
ra a los muchachos como si fuesen los arbustos que orillan la 
acequia. Cruza el patio, por detrás de la mujer que lava, 
murmura algo ininteligible, y se dirige derecho a la puerta 
del rancho. Huyen aleteando dos gansos que se paseaban 
por el patio, los sendos cuellos moviéndose siempre en curioso 
paralelismo.

Cuando el padre se recorta en la puerta, la muchacha lo 
mira desde adentro del cuarto con ojos espantados y, retro­
cediendo un poco, se queda esperando arrimada al muro. Se 
distingue apenas en la penumbra el hacinamiento de utensi­
lios y ropas en desorden. Llega el hombre hasta la muchacha 
profiriendo algunas blasfemias y con el primer golpe la derriba 
con facilidad. Luego, se ve su intención evidente de darle 

patadas en el viente, pero ella se ovilla en el suelo para prote­
gerlo y recibe los golpes en diferentes partes de su cuerpo. La 
estrechez del espacio dificulta al hombre la expedición de sus 
movimientos y golpea luego fuera de sí, los cabellos desgreña­
dos y los ojos brillantes. Se oye sólo el jadear de su respira­
ción y los quejidos de la muchacha.

Afuera, los dos hermanos han dejado su juego de la ace­
quia y se vienen acercando lentamente a la casa, con los ojos 
redondos.

El hombre, en un intervalo de cansancio, comienza, ja­
deante, el inútil cuestionario de siempre, como para justificar 
el cansancio:

— ¡Dime, perra, quién fué! ¡Dime quién fué!
La muchacha ha quedado doblada en el ángulo del muro 

con el suelo y permanece inmóvil, con la misma mirada de 
espanto. Uno y otro saben que no habrá respuesta alguna y 
el hombre, antes de reanudar el ataque, lanza amenazas terri­
bles. «¡Si nace ese huacho te lo voy a matar en tu misma 
cabeza de perra!»

Los dos muchachos se miran con caras afligidas, muy cer­
ca de la puerta del rancho. Y como al reanudarse los golpes, 
se siente un inesperado estruendo de lozas que se rompen, el 
más pequeño echa a llorar ya sin reparo alguno.

La madre, que no había dejado de lavar, se seca las manos 
nerviosamente en el regazo, avanza unos dos o tres pasos y 
aprovecha un intervalo para exclamar:

— ¡Cómete a la chiquilla mejor! ¡Cómetela mejor!
Sabe que esto no produce efecto alguno y como si se acor­

dara de pronto de algo muy importante, va al cordel donde hay 
ropa tendida y hace como que arregla algunas piezas.

Cuando el hombre se cansa de golpear a la muchacha, sale 
tambaleándose y, repitiendo sus blasfemias, se va hacia el 
camino. En el cuarto, un delgado rayo de sol que se filtra 
por un hoyo del muro da justo en la cara inmóvil de la mucha­
cha.

*
El padre es arriero en la explotación de montes y vive en 

una ruca en el cerro, junto al corral de sus muías. Baja ge­
neralmente cada quincena a la pulpería, donde se emborracha, 
y luego se dirige al rancho de su mujer a ejercer las funciones 
de padre, que consisten ahora último principalmente en gol- 
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pear a la muchacha grávida, en un oscuro impulso de celos 
y lujuria contenida.

El sol del último estío había alumbrado a la muchacha 
exuberante vagando por los potreros interminables, como un 
milagro más de la tierra áspera. Mientras tanto, en el rancho, 
el viento cálido agitaba la ropa tendida como extrañas banderas.

*

El lodo del patio se ha secado y transformado en fino 
polvo. Aunque innecesarios ya, nadie ha quitado los ladrillos 
y piedras que jalonan la entrada.

La escena fatal del padre que viene a castigar a la muchacha 
se ha repetido como algo inexorable. Se han repetido las pre­
guntas inútiles para descubrir al seductor y amenazas de matar­
lo luego sin piedad, en las formas más inhumanas. La madre 
lava inclinada en la artesa como si en su vida no supiese hacer 
otra cosa.

Esta vez los golpes han apresurado los síntomas del alum­
bramiento. Y cuando la madre acude a auxiliar a la mucha­
cha, el hombre la detiene en la puerta con poderoso ademán.

— ¡Deja a esa perra que se embrome sola!
Y afirmado en una de las jambas de la puerta, dice como 

trueno:
— ¡Nadie pasará por aquí!
La mujer se retira un poco para mirar la cara del hombre, 

con la extrañeza de quien ve en una puerta cerrada un letrero 
recién puesto. Retrocede algunos pasos con ademán angus­
tiado, porque el hombre tiene un gesto diabólico y desconocido.

— Pero Juan, la chiquilla puede morirse.. .
— ¡Que se muera, que se muera! ¡Ojalá que se muera!
Los muchachos adivinan que pasa algo diferente y se acer­

can apresurados y silenciosos. Los gansos miran con los cue­
llos perfectamente paralelos.

De pronto se elevan desde el cuarto aullidos sobrehuma­
nos, que ondulan alargados y extraños y se quedan detenidos 
en una nota única. La madre corre y forcejea con el hombre 
implacable y le araña, gritando:

— ¡Déjame, asesino! ¡Bandido! ¡Asesino!
Un fuerte empujón le demuestra su impotencia y corre en 

diferentes direcciones, mientras los dos muchachos lloran con 
su llanto más desolado. Mira de pronto el hacha que está 

detenida y levemente inclinada al costado de un tronco y como 
ve la cabeza del hombre partida como roja fruta, decide más 
bien persuadirlo con ruegos.

— ¡Juan! Por lo que más quieras, llama a la comadre 
Maiga, mientras veo a la chiquilla. . . ¡Mira que se muere, 
Juan!. . .

Pero el hombre tiene el demonio en la cara y se ve que no 
aceptará nada. La mujer corre al camino y divisa a lo lejos 
una nubecita de polvo, como una lejana esperanza.

— ¡Por lo que más quieras, Juan!...
Ha nacido una brisa de primavera que hace ondular la 

ropa en los cordeles, y entre los aullidos prolongados y el llan­
to desatado de los muchachos, se alza el hombre desgreñado 
como un extraño capitán implacable. Después de unos minu­
tos sostenidos, comienza el ruido a decrecer. Y cuando pue­
de sentirse nítidamente el llanto del recién nacido, pasa por el 
camino un carretón con dos peones cantando.

De toda la tierra parece salir un hálito de germinación y 
se diría que puede percibirse cómo en los brotes de los duraz­
nos del patio revienta la vida invencible. Es fácil prever que 
el carretón y el canto de los peones se transformará pronto de 
nuevo en una nubecita de polvo en la distancia.

Los Guindos, Septiembre de 1945.

★
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UN AMIGO DE GOETHE viajes a pie al sur y al norte de Europa. Muere en 1810, en 
Teplitz, llorado por el mismo Goethe de quien fué amigo.

J. G. Seume nació en 1763 en Poserna, Alemania. Huérfano 
en la adolescencia fué protegido por un conde que le envió a 
la Facultad de Teología de Leipzig. El conde era rico, el 
muchacho estudioso, la carrera digna. Todo hubiera podido 
seguir su camino estereotipado si el protegido no se empeñase 
en pensar por cuenta propia: «Con cada nueva investigación 
crecía una nueva duda y la mística comenzó a hacérseme 
odiosa, ya que frecuentemente la he visto corriendo parejas 
con la astucia mundana.. . La mojigatería me era insopor­
table.»

Para poner término a una situación sin salida, Seume 
huye de Leipzig. («He nacido para la orfandad y estoy pa­
gando algo cara mi educación superior.») En el camino le 
pillan unos reclutadores de Hesse. Son los días de la insu­
rrección norteamericana contra la corona inglesa, y la demo­
cracia británica necesita soldados para que salven al rey en 
el Nuevo Mundo. Seume es vendido a los ingleses y embar­
cado al Canadá, pero llega al final de la contienda y es devuel­
to a Europa. Una vez en tierra huye de las filas hesienses, 
pero sólo para caer en manos de los prusianos que le reservan 
la misma faena: servir al rey. Deserta de nuevo, de nuevo le 
prenden y sólo sus conocimientos del latín le salvan del casti­
go. Pero al porfiar en la negativa y desertar por tercera vez, 
se le condena a la carrera de baquetas. En medio de los pre­
parativos para la aplicación de la pena le salva de nuevo una 
intervención conmovedora de los niños de Emden. Un co­
merciante de la localidad ofrece una fianza por su libertad pro­
visional. Seume declara que la aprovechará para huir defini­
tivamente. Pero ni el comerciante retira su ofrecimiento ni 
Seume cambia de determinación. Sólo al cabo de varios 
años, cobrados los honorarios por la traducción del inglés de 
la novela Honorio, Warren, le devuelve a su fiador los ochenta 
talers que le valieron su libertad. Termina finalmente sus es­
tudios y trabaja sucesivamente como secretario de un general 
ruso y corrector de pruebas en una editorial alemana. Pu­
blica un tomo de versos y apenas junta algún dinero emprende

La herencia de Seume se compone de poemas, ensayos, 
doctas disertaciones, relatos de viajes y de una autobiografía 
inconclusa, titulada Mi vida. Su obra completa apareció sólo 
a los dieciseis años de su muerte, en 1826. Lo que la hace 
perdurable y digna de recordar no es tanto su valor literario 
como la incorruptible entereza y pasión que la alientan. Seu­
me conservó siempre el juicio independiente, sin tomar par­
tido ni sucumbir a una opinión generalizada. Aficionado a 
los clásicos (justifica su viaje a Italia diciendo que es sólo para 
«leer a Teócrito en Siracusa») y erudito en griego y latín, te­
nía, no obstante, ideas propias sobre los valores consagrados: 
«Platón es un poeta y carece de ideas sostenibles; Aristóteles 
no fué más que el barón de Estagira. . .»

Igualmente independiente se mantuvo frente a los acon­
tecimientos franceses que tanto parecían prometer a la vícti­
ma de los tiranos. Buscaba en la Revolución una libertad y 
justicia puras, pero quedó decepcionado: «La justicia es la 
primera, grande y divina virtud cardinal que puede llevar ade­
lante a la humanidad. . . Hace algunos años, a las orillas del 
Sena, apareció una aurora que prometía cumplirla. Pero la 
aurora se desvaneció, le siguieron borrascas, después nubes es­
pesas, y finalmente días de niebla. . .»

Malquisto con los tiempos en que le había tocado vivir, 
tenía una clara conciencia de su posición aislada. En una 
carta al pintor von Kügelgen hace esta significativa declara­
ción:

«Vamos a dejar documentos que demuestren que no per­
tenecemos a la época, para que al menos el mundo de mañana 
no nos cuente entre la escoria de los obcecados y los rastreros.»

El episodio de la fianza es el que quizás mejor refleja la 
pasión de Seume por la verdad. La amaba por encima de 
todo, por encima de su propia vanidad literaria. En sus car­
tas y escritos toca frecuentemente el tema: Je n'ai été jamais 
poete; tout ce que j'ai dit a toujours été la vérité: et e'est pour cela 
que mes ouvrages ont quelque mérite. . .

Se comprende que con tal lastre no le era fácil salvar los 
escollos del absolutismo europeo de su tiempo. Escribía sin
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esperanza de ver publicadas sus ideas, ya que ningún impre­
sor se hubiera atrevido a desafiar la censura. En esto su suer­
te tiene una singular semejanza con los días que corren. Tam­
bién a la Revolución Francesa sigue un período de reacción: 
«Los dos últimos decenios parecen ofrecer al observador aten­
to una sinopsis de la historia humana; ¡tan brillante y divina 
y a la vez tan irracional y despreciable aparece nuestro género 
en este período!»

La tenebrosa Europa de Seume está nuevamente de actua­
lidad. Soldados, gendarmes y delatores controlan las ideas. 
Por algún tiempo la policía podrá más que el pensamiento. 
Sin embargo: «la razón no morirá aunque la torturen de mi­
lenio en milenio.»

Juan Godofredo Seume

AFORISMOS

El aventurarse más allá del sentido común conduce al hom­
bre en lo filosófico hacia la mística más lamentable y en lo 
político hacia un despotismo de hierro o un fanatismo anár­
quico.

El miedo ha hecho muchos dioses en el cielo y aún más 
dioses en la tierra. Donde él penetra, la mitad de la buena 
esperanza está ya perdida. Sólo con el desprecio de la muerte 
se vive con honra; y la vida sólo tiene valor en cuanto tiene 
dignidad. Quien busca el peligro sin un propósito inteligente 
es un temerario; quien, pusilánime, retrocede ante él en el ca­
mino del deber, es un cobarde: aquél merece una reprobación 
pública, éste un público desprecio.

★

El pensamiento es propiedad de todo espíritu; ni siquie­
ra el Todopoderoso puede robarlo sin destruirlo. La libertad 
del pensamiento es una invención del despotismo. Es, y no 
puede darse ni concederse: cada uno piensa mientras es, a 
través de su ser. Por eso quien no le teme a la muerte, pien­
sa en voz alta, sólo después de estar debidamente en orden 
con su naturaleza moral.

Con frecuencia se oye llamar orden sagrado a un estado 
de cosas que significa la destrucción del bienestar y de la segu- 
guridad de un Estado; la borreguil paciencia y apatía de los 
súbditos son celebradas bajo el bello nombre de paz y tran­
quilidad. Un buen ciudadano de la historia pensó naturalmen­
te: más vale una libertad peligrosa que una quietud que des­
cansa en esclavos.

Cuando un Espartaco, noble e intrépido, saca a los escla­
vos de los ergástulos, obra con el mejor derecho: pues así 
pone fin a los sofismas académicos.
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Un hombre ordinariamente grande disfruta con aplastar 
con su poderío a los que le rodean y con ver a un mundo pos­
trado de rodillas ante su omnipotencia; un espíritu puramente 
grande trata en lo posible de colocarse en pie de igualdad con 
todos y se siente con mayor dignidad cuando todos conser­
van la suya junto a él. El que endereza y sostiene un árbol 
es decididamente más fuerte que el que lo derriba. El que 
puede gobernar sólo a costa de la razón y de la dignidad hu­
manas, ha abrazado el sistema de la impotencia. Donde los 
pequeños se doblegan ante los grandes, allá los grandes no se 
sienten nunca debidamente seguros ante los pequeños. El hom­
bre entrega su dignidad pero nunca será amigo del que se la 
arrebata.

Donde hay esclavitud en el interior, pronto llegará tam­
bién de afuera.

Obediencia incondicional no es un pensamiento de seres 
racionales. Si alguien puede disponer de mí a su antojo, no 
le debo obediencia alguna; esto se desprende de la naturaleza 
moral del hombre.

La mayoría de los gobernantes temen más a sus ciudada­
nos que a los enemigos exteriores; lo cual prueba que la mayo­
ría de los Estados están mal constituidos.

La nación que puede y debe ser salvada por un solo hom­
bre, merece azotes.

Cuando un Estado puede mantenerse gracias a un solo 
hombre es que ha llegado a tal podredumbre que apenas 
merece ser mantenido.

Cuando miro al mundo me alegro de no tener hijos. Pues 
¿qué otra cosa podrían ser sino esclavos o peones de los dés­
potas?

¡San Espartaco, ora por nosotros! ¡Ojalá pudieran apa­
recer más de estos preceptores de la razón humana!

L o s libros

En LAS PRISIONES POLÍTICAS DE CHILE
Cuatro evasiones novelescas de Carlos Vicuña

buena parte de la mejor literatura hispanoamericana es fruto del des­
tierro y la persecución de que fueron víctimas sus autores bajo regímenes 
policiales y personalistas.

Desde Sarmiento hasta Pocaterra, el venezolano que hubo de refu­
giarse durante los años del gomezalato en el gélido Canadá, pasando por el 
flamígero Martí, precoz panfletista en El presidio político de Cuba, la nómina 
de obras de origen tan extraño es en todo sentido memorable.

Nuestros intelectuales, tras la revolución de la Independencia, cono­
cieron un nacionalismo o nacismo avant la lettre, militarista y agresivo como 
los peores de hoy. Y estulto, además, como el del propio generalísimo 
Franco, caudillo por la gracia de Dios.

Don Carlos Vicuña, que pertenece a la estirpe de aquellos prosadores 
vigorosos, narra en Las prisiones políticas de Chile cómo logró imponerse 
aquí por última vez tal régimen policíaco, a principios de 1927. Hace 
justamente veinte años. Pero no es la historia de dicha tiranía,— que 
apenas sintetiza el capítulo inicial, pues el autor no deja de consagrarle al 
mismo tiempo dos gruesos y minuciosos volúmenes,— lo que hace repre­
sentativo de todo un género literario a este pequeño gran libro. Más bien 
presta interés permanente a sus punzantes páginas el giro novelesco de 
una tremenda experiencia personal: el contacto del autor con una natura­
leza soberbia en la que halla gentes de la más diversa condición y catadura. 
Criollos y gringos, desde luego. Buenos y malvados unos y otros en su 
grandeza o pequenez.

Ya el primer episodio de la odisea por la pampa helada en compañía 
de otros dos perseguidos con quienes pretende ganar el límite argentino 
desde la ciudad de Punta Arenas, le da ocasión a Vicuña para describir 
unos tipos de ambiente que no se olvidan con facilidad. Así los puesteros 
chilenos de la Patagonia que lo acogen cordialmente sin preguntarle nada 
y le brindan cuanto se llevan a la boca, es una estampa insuperable de la 
que no resistimos destacar las líneas centrales:

... «Pasan todo el día en el campo rodeando las ovejas, protegiéndolas, 
defendiéndolas, ayudándolas, curándolas, limpiándolas y vuelven en las 
noches a las casas solitarias a comer y a dormir, al amparo de una enorme 
cocina, siempre encendida, que es su única amiga. Las compañías estan­
cieras, para que el gasto de carnes y de lanas no aumente mucho, no les
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permiten mujeres ni familia. La fraternidad profunda del roto chileno 
hace soportable esa vida desolada, silenciosa y triste, como un viejo cemen­
terio abandonado, y es un hecho cierto que la bestialidad se desarrolla 
como el consuelo delirante de esas almas grises. La rapacidad de los ge­
rentes oculta a los accionistas de Londres o de Buenos Aires todo el horror 
y la vergüenza con que él hace multiplicarse los dividendos.»

Uno de esos gerentes, súbdito de S. M. Británica como es natural, y 
que a través de su Primer Ministro admiraba entonces secretamente a 
Mussolini, le merece a Vicuña un párrafo asimismo extraordinario. Alu­
diendo a la famosa circular apócrifa de Zinoviev, que tan desastrosos efectos 
tuvo en la capital inglesa, nos muestra de paso las repercusiones del célebre 
fair play imperialista a muchas millas de distancia.

«En vano fué que le hablásemos en inglés: terco y mal educado, no 
manifestó ninguna simpatía por nuestra causa. Se limitó a decirnos que la 
libertad no existía en el mundo; que la prueba de ello estaba en que pocos 
días antes el Gobierno inglés, tenido por muy liberal, había hecho asaltar 
por la policía de Londres la Casa Arcos, representante de los Soviets. En­
contraba él esa medida muy conveniente para extirpar el comunismo, y 
en su reticencia se adivinaba que veía cierta complicidad entre nosotros y 
aquellos lamentables sucesos de Londres. No pudimos aclarar, sin embargo, 
si esa complicidad era con el Gobierno de Londres, que atropellaba la li­
bertad, o con los Soviets, que perturbaban con sus actividades el sagrado 
comercio inglés.»

Con todo, la nota máxima del libro es una puramente descriptiva. 
El relato de la segunda fuga por el desierto patagónico, a solas con el es­
pectro del frío y de la muerte, no admite otro paralelo en su dramaticidad 
que la del gran escritor político León Trotsky, por la estepa siberiana, des­
pués de la frustrada revolución de 1905.

La vida en la Isla de Pascua o Rapa-Nui, adonde por último es rele­
gado el autor de En las prisiones políticas de Chile, le arranca igualmente 
muchas páginas impresionantes que la liberación final mitiga con algunas 
salidas de buen humor como aquellas a propósito de las tropelías de cierto 
sargento de carabineros.

Podríamos anotar, por otra parte, una que otra caída en el lugar co­
mún del patriotismo intrascendente; pero en verdad son más numerosas 
las sentencias de alcance universal como éstas: «El terror a la palabra quita 
el sueño a los tiranos»,.. . «todo gobierno es siempre la obra de una minoría, 
a veces ínfima, pero de una minoría decidida y resuelta.»

Tres lustros han pasado apenas desde que leimos el libro de don Carlos 
Vicuña en las columnas de La Nación de Buenos Aires como una crónica 
de actualidad y en tan poco tiempo se ha convertido ya en una obra clásica. 
Cruz del Sur al reeditarla en su Colección de autores chilenos no ha hech o 
más que subrayar en forma esta característica.

Andean Quarterly

los grandes diarios raras veces se ocupan espontáneamente de las 
pequeñas revistas literarias. Sus críticos dominicales dedican de pronto 
un par de columnas a cualquier folleto de propaganda electoral, pero sólo 
unas pocas líneas de compromiso a los escritores empeñados en crearse un 
órgano independiente de opinión. Y para peor, los mismos colegas no se 
hacen mucho caso entre sí.

Nosotros a pesar del poco espacio de que disponemos, cada dos meses, 
nunca hemos dejado de anotar los rasgos más salientes de algunas revistas 
nacionales y extranjeras. Hoy le toca el turno a la bilingüe Andean Quar­
terly que publica el Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura bajo la 
dirección de la señorita Magdalena Vicuña Lyon.

La inclusión sistemática de cuentos y ensayos de autores chilenos y 
norteamericanos, en inglés y español, basta para darle una fisonomía incon­
fundible a este magazine, que ha sabido además crearse un selecto equipo 
de redacción.

Número a número, Andean Quarterly publica un par de artículos de 
su directora sobre figuras notables del arte y la literatura estadounidenses. 
Acompaña siempre las primeras un suplemento gráfico y por lo mismo 
echamos de menos para las segundas, sobre todo, cuando se trata de valores 
líricos como Emily Dickinson, una pequeña antología en ambos idiomas.

Por su parte, Mr. John W. Culver traduce al inglés las narraciones más 
representativas de la literatura chilena y entre otras ha tenido el buen 
gusto de incorporar «El bonete maulino», de Manuel Rojas y «El terremoto» 
de González Vera, indicando, como es todavía poco usual entre nosotros, la 
procedencia.

Hernán del Solar es otro de los colaboradores constantes de Andean 
Quarterly. Tiene a su cargo la presentación crítica de los nuevos poetas 
chilenos y lo hace con verdadera competencia.

Por ultimo, aunque de no menor importancia, este magazine cuenta 
con la colaboración regular del Embajador norteamericano en Chile y 
más reciente biógrafo de Washington Irving, Mr. Claude G. Bowers, que 
a la muerte de Theodore Dreiser publicó en sus páginas unos interesantísimos 
recuerdos personales del gran novelista desaparecido.

Todo esto hace de Andean Quarterly una revista de propósitos bien 
definidos y única en su género.

E.
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Colab or ador es

James T. Farrel.—Novelista y ensayista norteamericano. Asiduo 
colaborador de Babel. Véase «Final de una década» (N.° 9); «Tributo al 
Gran Viejo» (15|16); «Literatura e ideología» (19); «La fe de Lewis Mumford» 
(23); «El lenguaje de Hollywood» (25); y Discurso sobre Sherwood Ander­
son (32). Tradujo Catiucha.

Emilio Oribe.—Poeta uruguayo que ha visitado últimamente Chile 
al frente de una delegación intelectual de su país. El soneto que publica­
mos es anticipo de un libro en preparación bajo el título de «Teoría de una 
forma».

Axel Stern.—Del Círculo literario de Ginebra, donde apareció en su 
idioma original: L’existencialisme contra ¡’existence, a principios de 1945, 
después de «Un poema metafísico en prosa» (1941); «Carta a Eliana» (1942); 
y «Moral de la Libertad» (filosofía aplicada). Tradujo Sergio Atria.

Manuel Rojas.—Es autor de «Hombres del Sur»; «La ciudad de los 
Césares»; «Travesía»; «El Delincuente», «Lanchas en la bahía», etc. Pre­
para en la actualidad una extensa novela y colabora regularmente en Babel, 
a cuyo cuerpo directivo pertenece.

Euclides Guzmán.—Joven cuentista chileno de la nueva generación. 
Ha publicado en Babel: «Carta acerca de una muchacha» (N.° 29); «Una 
viña en la noche» (31); «Mi primer crimen» (33); «Cuando en Chile se 
prefabricaban casas» (36). Véase asimismo la «Presentación de Euclides 
Guzmán» por González Vera (29).

Mauricio Amster.—Director artístico de Babel. Ha escrito para sus 
páginas: «Recuerdos de Gutiérrez Solana» (N.° 27); «La rama y el retoño» 
(34) y otra evocación española que aparecerá en el N.° 39. Además ha 
diseñado la nueva carátula de la revista.

J. G. Seume.—«Poeta y vagabundo, aparece en Weimar por primera vez 
en 1801. Sus poemas asegura el canciller Müller, ‘perturban la imaginación 
de Goethe.’ El altivo y pre-romántico Juan Godofredo escribía a la pata 
la llana y el contenido de sus palabras sólo tenía valor con referencia a la 
calidad de su persona... No una sino varias veces lo encontramos en la 
casa de Goethe,» leemos en un artículo de Alfonso Reyes. Tradujo Mau­
ricio Amster.
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Regale Libros
Ofrecemos una severa selección de titulos de presentación 
excepcional, capaz de satisfacer el gusto más refinado y 

exigente.

LA VIDA DE BEETHOVEN, por 
Edouard Herriot. El famoso político 
francés nos ofrece una obra que por su 
amenidad narrativa, por su valor lite­
rario y por la estricta documentación 
utilizada, constituye la verdadera bio­
grafía del genial músico cuyas composi­
ciones seguirán maravillando en todos los 
tiempos. $ 55.—Edición de lujo: $ 100.

★

HISTORIA DEL ARTE, por Héctor 
Aravena. Una obra instructiva que 
compendia en pocas páginas los conceptos 
esenciales del desarrollo artístico de la 
humanidad. $ 25.—Empastada: $ 50.

★

LA LUZ NO ESTA LEJOS, por José 
María Souvirón. Un nuevo matiz des­
cubierto en un tema que es eterno. El 
amor analizado desde un punto de vista 
original y a través de una personalidad 
recia y sensible. $ 35.—De lujo: $ 70.

★
ANTOLOGIA DE GABRIELA MIS­
TRAL, Segunda edición de sus maravi­
llosas poesías en una obra escrita, espe­
cialmente por la autora «como si toda 
la Tierra Americana se hubiese hecho 
espíritu en ella». $ 30.

*
EL VIENTO EN LAS RUINAS, por 
José María Souvirón. Una visión ori­
ginal, fiel, mesurada y audaz al mismo 
tiempo, del mundo social de nuestros 
días. $ 40. Edición de lujo: $ 70.

★

SERVIDUMBRE HUMANA, por So­
merset Maugham. Tercera edición de 
una de las obras más leídas y admiradas 
de las letras contemporáneas y en la cual 
el autor parece revelar detalles auto­
biográficos de su profunda personalidad. 
$ 45. Empastada: $ 90.

★

FRANCIA, por el Dr. René Chayet. 
Ninguna obra de las que llevan el sello 
Zig-Zag, constituye una prueba tan 
elocuente y magnífica de perfección, 
en la calidad material y en la exuberancia 
asombrosa de los temas e ilustraciones 
relacionados con todas las fases de la 
vida de la nación francesa. Dos tomos 
en papel especial: $ 275.

LAS MAS BELLAS POESIAS PARA 
RECITAR, por Alberto de Agramonte. 
Una edición que ha reunido las produc­
ciones más selectas del genio poético 
de todo el mundo y de todos los tiempos. 
Empastada: $ 60.

★

SANTIAGO DE SIGLO EN SIGLO, 
por Carlos Peña Otaegui. He aquí un 
novelesco comentario histórico de la 
formación y evolución, en cuatro siglos, 
de la vida de Santiago del Nuevo Ex­
tremo. Edición en gran formato que se 
obsequió como recuerdo a los Delegados 
extranjeros a la Primera Reunión de 
Editores Latino Americanos, con páginas 
profusamente ilustradas. $ 200.

★

LA ISLA DE PASCUA Y SUS MIS­
TERIOS, por el Dr. Stephen Chauvet. 
El libro más completo y documentado 
que se haya impreso sobre la lejana y 
misteriosa isla de Pascua, en una edi­
ción especial, con abundantes grabados 
en offset y empastada en tela. $ 250.

• En todas las buenas librerías. Para Chile remitimos 
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador ■

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S. A.
Casilla 84-D. Santiago de Chile
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