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NO SABEMOS CUAN ALTOS SOMOS
HASTA SER LLAMADOS A ELEVARNOS;
S1 ENTONCES SOMOS FIELES A NUESTRA INDOLE
NUESTRA ESTATURA TOCA EL CIELO.

EMILY DICKINSON

L.eon Felipe

COMUNION

En alguna parte se ha dicho:
Dios se come a los hombres
v los hombres un dia se comerdan a Dios.

Y también estd escrito:
no es mas que un pez el hombre
en su mar de tinieblas y de llanto.

Y en alguna otra parte se pregunta:
Jpara qué esta alla arriba sentado

en el alto cantil de las nubes heladas
ese Gran Pescador?

Jpara qué esta alla arriba

con su cebo,

su anzuelo

v su larga cania de pescar

ese Gran Pescador?

¢No es mas que un pez el hombre,

un pez para las brasas del infierno

¥y para que después, «puro y doradoy,
se lo coma alla arriba

ese Gran Pescador?
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Yahora... aqui... elpez... el hombre es el que arguye:
un dia me tragaré el mar...
toda el agua del mar...
todas las tinieblas del mar como una perla negra.. .
un dia me tragaré el mar
toda el agua del mar
toda la amargura del mar como una sola lagrima...
v dejaré al descubierto
el cebo
el anzuelo
v la larga caria de pescar
de ese Gran Pescador
jtoda su mentira y su verdad!
Luego me sentaré a llorar sobre la ultima roca seca del
a llorar, a llorar otra vez [mundo
hasta llenar de nuevo la tierra
con otro mar inmenso
mucho mas negro
v mucho mas amargo que el de ahora. ..
con otro mar que llegue hasta los cielos,
anegue las estrellas
v ahogue a ese Gran Pescador
con su cebo
su anzuelo
¥y su larga caria de pescar.
Entonces
yo seré¢ el pescador
v Dios, el Gran Pez, sorprendido y pescado.
Aquel dia el hombre... todos los hombres se comerdnaDios.
Sera el dia... el Gran Dia de la verdadera
de la gloriosa
v de la sagrada comunion.

La Paz—Bolivia—Diciembre, 1946.

Gonzdalez Vera

EN EL CLUB DE SEPTIEMBRE

A Roberto Aldunate

ACOMPANABA a un tal Segundo, sujeto gordo, carirredondo, muy
chistoso. El doctor vivia en la casa que ahora ocupa La Opi-
nion, residencia con bastante marmol blanco, muy limpia,
muy aséptica. No nos hizo esperar. Estaba sentado detras
de su escritorio ministro, sobre el cual alzabase un moderado
globo terraqueo. Era el doctor mas blanco todavia que su
casa. Usaba anteojos grises y su mirada alejaba toda idea
de bromear. Tenia cara angosta, larga, con barba cuadrada
como remate. Era delgado, pulcro. Por su actitud parecia
solteron y, por el ambiente en que se movia, comprendi que
debia vivir, por lo menos, con dos hermanas tanto o mas
asépticas que €l _ ..

Segundo comenz6 a decirle que venia a solicitar su ayuda

ara la Olla del Pueblo, claro que en mas palabras, porque era
Eombre retorico. El facultativo mir6lo ligeramente yC}o dejo
hablar. Después se desentendié de su presencia. A mi si
que me observo con fijeza. Cada dos o tres minutos decia:

—¢Pero, qué hace este nifo?

No es ocioso advertir que yo era mas enjuto que el galeno,
mas palido y mi vestido fué nuevo afos antes. No daba la
sensacion de ser hijo de obrero solo por llevar corbata. i En mi
casa las hubo en abundancia. Mi padre, en un periodo de
prosperidad, acumuld tantas que le habrian alcanzado para
cien anos. Las muy usadas las empleabamos, uniendo dos,
de cinturon.

—Pero, este niflo qué hace?

Segundo, aunque el médico dejoé de mirarlo en definitiva,
seguia haciendo la apologia de los pobres, cuyo trabajo en las
sa%itreras es penoso, trabajo que enriquece a caballleros que
toman cerveza en Alemania o whisky en Estados Unidos.

— Este niflo me preocupa. ..

El doctor puso un codo sobre el escritorio y apoyo6 la sien
derecha en su escudlida mano. En esa posicion me examind
a fondo.

— Y ta (trabajas en algo?

No buscaba empleo, pero cuando uno confiesa que esta
cesante no declara que es por disfrutar de un poco de ocio.
Ademads, seria un tanto inutil porque no hay comprension,
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ni siquiera entre personas cultas, para los pobres que deciden
descansar. Nadie es capaz de aceptar que esto pueda ser
razonable. Empero, se tolera que los ricos huelguen. Si al-
guien, al referirse a uno de éstos, pregunta:

—(Qué hace don Pedro?

— jVive de sus rentas! — es la respuesta. En el caso del
obrero o del empleado, se dice invariablemente:

— iEs un ocioso!

Quizés haya cierta sabiduria, aunque repugnante, en tal
manera de pensar. Si el pudiente vive de sus rentas esta bien
porque no sabe hacer nada con sus manos; en cambio, si el
deseo de holgar le viniese, al mismo tiempo, a todos los traba-
jadores ;qué podrian llevarse a la boca los rentistas, los mili-
tares, los politicos, los invalidos y cuantos no producen ali-
mentos?

Segundo proseguia: cuando cesa la venta de salitre, los
bebedores paralizan la Industria, y los pampinos pueden mo-
rir de hambre si nadie los favorece. Por tal motivo (trataba de
extender el pliego de donaciones a fin de que el médico anotara
su nombre y la suma que erogaria, pero como €ste no le pres-
taba atencion, pasabase el papel de una mano a otra)... Sa-
bia que apenas callara tendria que irse. Hablando podia
ocurrir que el facultativo, por desesperacion, diese cualquier
suma para ahuyentarlo. Mas, el médico no era ningun deses-
perado.

Si yo hubiese dicho al doctor que estaba entregado al
ocio por gusto, es seguro que no me habria tomado por aprendiz
de filésofo sino por haragan. Y ;quién acepta que asi se le
moteje?

— jEspérame a las siete en el Club de Septiembre!

Segundo quiso agregar nuevas palabras. No obstante,
lo habia dicho todo. asta se aventur6 a profetizar que
cuando se estableciera el socialismo estas crisis no tendrian
sentido.

— Bueno...—dijo el médico y se puso de pie. Hice
otro tanto, le di las gracias y sali acompafiado de Segundo,
a quien el doctor, con su indiferencia, habia convertido en
algo abstracto.

Segundo tenia su criterio. Si entraba a un almacén y le
daban, en vez de dinero, varios kilos de porotos o garbanzos
cosechados mientras ocurria la revolucion del 91, sin tardanza
los mandaba a la Olla del Pobre. Con el dinero seguia otra
norma. Lo entregaba dia por medio, reservando parte para
gastos de representacion.
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II

Recibi un empleo de lustrador y mozo del lavatorio. Me
adiestr6 un muchacho vivaz, cuyo ideal era ser mensajero,
tanto por ser oficio mas variado, como por el estimulo de las
propinas.

Llegué a ser un lustrador bastante pasable.

El administrador del Club era uno de esos individuos sin
gracia que suele producir la mezcla de aleman y de chilena.
Llamabase Eberardo Miiller. Antes de cambiar una palabra
le fui antipatico. Le correspondi como pude. Al personal lo
miraba de soslayo, sin dar la cara. Frente a los socios poniase
radiante y le fluia una sonrisa divina. Parecia otra persona.

Llegaba el doctor al anochecer — era director de turno —
y, después de mirarme con sumo detenimiento, dirigiame con-
tadas palabras. Lavabase sus manos dos veces. Las tenia
flaquisimas y albas. Quizas era cirujano. Estos caen facil-
mente en la mania de lavarselas doquiera vean agua. EI doctor
se las miraba con desaliento y optaba por enjabonarselas de
nuevo. Es seguro que perseguia el ideal de la asepsia absoluta,
cosa dificil en Chile donde por llover tan poco, el polvo, fuera
de abundante, es tan fino que penetra hasta el alma. Se iba,
luego de remirarselas, con semblante contrariado.

Por ser humano que uno quiera realizar bien su tarea,
me encarifi¢é con la lustraduria. Observé que el cliente, sen-
tado, pone los pies mas abiertos en las puntas. Parecidome
bueno modificar los patines.

En el Club habia carpintero. Era un viejo con bocio,
severo, al cual le faltaba solo la riqueza para ser un conser-
vador perfecto. Lo llamé y le expliqué el cambio que debia
efectuar. Mi proposicion le causé tal extrafieza que salio
como bolido en busca del administrador.

Llegaron. El carpintero estaba muy agitado y no me
quitaba el ojo. Debi repetir al alemanote la explicacion.
Este, luego de hurgarse la nariz, acto estimulador de su acti-
vidad mental, dijome:

—De manera que si viene un socio con los pies echados
hacia dentro, tu volverias a desatornillar los patines?

Encontré tan estipida su reflexion y me indigné tanto
que no pude articular palabra.

jComprendi entonces cuan dificil es hacer el bien!
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III

Cuando me correspondia un domingo libre, almorzaba de
prisa ¢ ibame al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer
Guardia, que tenia su salon en calle Argomedo, calle apacible,
habitada por gente de la clase media. La casa era muy am-
plia, con dos extensos patios. Antes la gente necesitaba mas
espacio. En el primero, al lado derecho, en una gran sala
desconchada, con bancos rusticos y dos estantes de libros al
fondo, nos reuniamos.

Todos eran obreros. Un domingo vino el sefior Juan
Ballesteros Larrain. Era el anarquista de mejor estampa que
habia conocido.

Leyd un largo trabajo sobre las carreras de caballos;
empez6 por decir que con éstas no se fomenta la raza caballar,
porque el caballo 1til es el de montura o el que arrastra carre-
tones.

Después hablé un joven delgado, bajo, moreno, de ojos
muy brillantes y voz emotiva. Contd cémo habia llegado
caminando hasta Mendoza.

Era el poeta Jos¢ Domingo Goémez Rojas. Aunque es-
taba a cinco metros de distancia respecto al sitio que yo ocu-
paba, lo senti tan lejos, tan inaccesible, como si ¢l hablara
desde una colina y yo me hallase en la llanura. Espiritual-
mente era verdad.

v

El lavatorio estaba en una larga galeria de vidrio, que
separaba el edificio del parque. Por ser primavera algunos
cagalleros almorzaban al aire libre.

Iba a diario uno alto y voluminoso. Sentdbase con su
socio, un caballerito rubio, delicado. El primero devoraba
cinco o mas platos, amén de postre y vinos. Al final ingeria
una buena dosis de bicarbonato. Afios después lo vi, en la
calle, flaquisimo.

Otro asistente cuotidiano era un sefior Beytiaga, gordo,
moreno, que debia de tener el antepasado espafiol muy cerca,
pues daba la impresion de estar viviendo horas definitivas o
que realizaria, en un momento dado, algo muy tremendo.
Era cincuenton, soltero y vagaba por los salones en busca de
alguien a quien oir. Escuchaba con espantosa atencion, como
si su destino debiera decidirse luego.
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Cuando estaba solo entraba al lavatorio, ordenaba los
pelos de su bigote, corregia su corbata y se refrescaba las manos.
Tenia un aire febriciente.

A veces ninglin rostro amigo aparecia en la hora de al-
muerzo. Esperaba trémulo. Cuando fenecia su esperanza
sentabase ante una mesa y despachaba un plato en un santi-
amén. Si mientras engullia llegaban conocidos metia la ca-
beza en el plato. Mas, cuando éstos se habian acomodado
en otra mesa, les gritaba algo lisonjero a fuertes voces.

—:Qué hace ahi solo? {Véngase con nosotros!

Conmoviale la voz de la amistad y presuroso se incorpo-
raba al festin. Entre palabra y palagra consumia fiambres,
postres, vinos y café.

Cuando el sefior Beytiaga no tenia en el cuerpo sino su
plato Unico, y nadie lo invitaba al resto, pasaba la tarde entera
muy erguido y colérico.

\Y

Veia a Valdebenito con menos frecuencia. El me tenia
simpatia y yo lo admiraba. Me llevé a su cuadro dramatico
y por primera vez presenci¢ su ensayo. Los componentes del
cuadro, ademas de sentirse artistas, tenian la afinidad que da
el anarquismo. Dirigialos un joven zapatero muy caviloso.

Solia asistir un hombre macizo, de pupilas dilatadas y
bigotes canos que le subian por las mejillas. Respetabanle por
ser autor de numerosas comedias y dramas sociales. Era un
héroe del teatro obrero. En cuarenta afios no hizo otra cosa
que organizar cuadros y escribir obras.

El consueta era el mas alto. No decia ni media palabra.
Reservaba su voz para apuntar. Cuando terminaba volvia
a callarse. Por tal motivo demoré muchisimo en saber que
su nombre era Manuel Rojas.

Otros concurrentes eran artistas potenciales o empleados
que, por pobreza, habian caido en la tentacion de escribir un
drama o diez. Esperaban su hora.

Los del cuadro modulaban con énfasis y empefidbanse en
pronunciar las zetas y las silabas finales. Mas que libertarios
sentianse actores y ensayaban noche tras noche. Este privi-
legio les aligeraba el trabajo diurno.

Cuando lei que en la sociedad futura cada individuo podria
desarrollarse hasta el maximo de su capacidad, pensaba en el
enjambre de trabajadores que escriben versos, novelas o dra-
mas; que son musicos 0 poseen inventiva mecanica y que no
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pueden expresarse por la necesidad de ganarse su pan en cual-
quier faena rutinaria.

Valdebenito interpretaba papeles patéticos, consonos con
su indole exaltada. En una obra debi aceptar un cometido
que todos rehusaron por ser breve en exceso.

Apareci en escena y dije:

— Miguel, le traigo esta carta...

Miguel era el propio Valdebenito. La abrid con urgencia
y comenzd a tirarse el cabello, acompafiando su accion con
maldiciones sonoras.

Me senté a la mesa con dos artistas y nos servimos un
plato de lentejas en conserva y sendos vasos de vino, que era
agua.

Al concluir la comida el drama finalizaba, y Valdebenito,
que todavia no era un comediante consumado, debia ingresar
a la carcel — injustamente — y cumplir una Fena que le im-
ponian capitalistas, jueces y policias que no figuraban en es-
cena, pero cuyo poder era suficiente para perderlo. Valde-
benito se entregd a la desesperacion mayor un minuto antes
del preceptuado en el libreto. Cuando debid hacerlo, su pate-
tismo habiase relajado en demasia. Cayo el telon y Manuel
Rojas fué saliendo poco a poco de la concha (dije cuan alto
era% y le enderez06 una mirada injuriosa. Hasta llegamos a
temer que hablara.

VI

Cuando no habia mensajeros debia suplirlos. Me corres-
pondiod, antes de mediodia, llevar un ramo de rosas al Hospital
San Borja. Encontré a la destinataria en el pasadizo, en un
coro de enfermeras.

— Digale al caballero que me deje tranquila, que hasta
cuando me... que no deseo saber mas de €l... que no puedo
recibir sus flores, que... —era una criatura imponente, opu-
lenta, con una facilidad de palabra abrumadora. Las palabras
salianle de la boca, los ojos, las manos, la ropa, etc. Su ora-
cion durdé no menos de quince minutos.

Al volver con el manojo y la carta, el remitente me inte-
rogo

—¢Y como es esto?

Le expresé, con prudencia y brevedad, las razones que la
dama adujo para rechazarlos. Aunque no dejaba de mirarme,
no me percaté de su reaccion porque él padecia de bizcura
divergente. Veia su faz y uno de sus ojos. El otro escapaba
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a mi enfoque. ;Y qué dice un rostro si falta la expresion de
sus dos ojos clavados en uno?

Sin violencia di6 media vuelta y se perdido en el largo
pasillo. Un rato mas tarde sali6 con el ramillete, muy aus-
tero, acaso rumbo a su hogar.

vl

Alrededor de las nueve cerraba el lustrin y ciertas noches
iba a la Avenida Matta. En la cuadra comprendida entre
Arturo Prat y San Francisco habia varias cafeterias. Si
nuestros recursos escaseaban entrabamos a Los Inmortales,
pero a comienzo de mes ibamos a La Andaluza. Iluminaba
este café una muchacha de rostro muy donoso que, ademas,
lucia los cabellos mas brillantes que haya visto.

Alli encontrdbame con Gomez Rojas; con Arturo Zufiga
Quilodran, un muchacho de espiritu muy fino, gran lector,
que escribia con acierto y que ya era un tallador notable, sin
Eerjuicio de cultivar el pesimismo y envolverse en una modestia

ermética; solia aparecer Antonio Acevedo Hernandez, en-
tonces carpintero, de temperamento encendido y de una in-
mensa fe en si mismo. Una vez trajo una tabla cepillada en la
cual habia escrito, con el lapiz del oficio, un largo poema.

Gomez Rojas tenia, fuera de su calida voz, el poder de
amplificar cualquier concepto. Era elocuente. Nunca Ile
faltaba un tema nuevo. Nunca se mostraba decaido. Bas-
taba que dijera una frase para que su imaginacién lo prove-
yese (%e cien o mil mas. Estudiaba castellano en el Instituto
Pedagogico. En clase del profesor Ducoing fué interrogado
y su respuesta duré una hora. En los mitines del primero
de Mayo hablaba hasta el atardecer. La lectura de ciertos
autores borraba todos sus conceptos. Era contradictorio,
muy inclinado a la paradoja y defendia las ideas mas pere-
grinas para avivar las discusiones.

Por naturaleza era individualista, aristocratico y le habria
gustado frecuentar todos los ambientes y ser amigo de las
jovenes mas empingorotadas. A Nietzsche y Oscar Wilde si
que era fiel. Cuando muchos afios después fué encarcelado,
su actitud con el juez Astorquiza fué¢ en todo digna del gran
inglés. Es cierto que le costd la vida.

Era generoso, jamas rebajo la valia ajena y afanabase
en que sus amigos fuesen escritores y artistas. A todos les
descubria vocacion. Durante un paseo por las orillas del
Mapocho, paseo que debia terminar en Avenida Matta, con
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algin misterio me aconsejo escribir. Por las observaciones
que yo hacia, inferia él que tenia condiciones literarias. Como
pasaramos frente a una carretela, agrego:

— Aqui tienes una carretela, un caballo, el carretelero,
todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus cascos pro-
ducen un somnido. Debes reproducirlo. A la vez el tiempo
es fresco o caluroso, el cielo esta limpio o nublado. El rostro
del conductor expresa un estado de animo. Deberas captarlo
y relacionar las diversas circunstancias. (Has leido £/ hombre
que sorbia su sopa de Edgardo Garrido Merino? He ahi un
cuento hecho con nada y, sin embargo, parece un cuadro.. .

Anduvimos cinco horas. El hablaba y yo escuchaba
embelesado. Sus palabras estimularon mi vanidad y no re-
cuerdo si en la noche siguiente me senté junto al comedor,
mientras la gente de mi casa reposaba, y escribi.

. {Qué escribi? De seguro algo muy ingenuo, una especie
de introspeccion. Para llenar las horas de la tarde, en que
nadie acudia al Club, segui escribiendo en una mesa de marmol
aneja al lavatorio. El cuaderno, por inadvertencia mia, quedo
en fa mesa, abierto. Entré don Carlos Frerou, traductor del
Ministerio de Relaciones, que me daba conversacion mientras
le lustraba el calzado. Esa vez, al lavarse las manos, mird
la escritura y pregunto:

—¢Es tuyo?

— Si, sefior...—fué mi imprudente respuesta. Don
Carlos pusose serio y sali6 con el cuaderno, muy ligero, hacia
el bar. Volvio en seguida y, emocionado, dijome:

— Acompaname.. .

Y lo segui.

Varios caballeros habia en el bar.

— Este es el joven... — exclamo don Carlos y le paso

a uno el manuscrito. Este, fuera de mirarme con simpatia,
expreso:

— Se conoce que usted tiene facilidad. ..

(Qué respuesta cabia? Di las gracias y parti a mi lustrin.
Alli aguardaba un cliente. Lustré su catzado como si estu-
viera tocando una sinfonia.

Fui durante dias objeto de admiracion.

Vino a lavarse el joven Pablo Ramirez, diputado, que
entonces era el idolo de los jovenes radicales. No recuerdo
cuales fueron sus palabras preliminares, pero si las siguientes:

—iSoy anarquista de la escuela de Reclus!

— Y entonces /por qué es diputado?
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— Para ensefiar a leer al pueblo...

Entr6 pronto otro parlamentario. Alguien debi6 decirle
que, ademas de lustrador, era... Luego de observarme, como
quien dona su caudal, me dijo:

— Yo te protegeré.

Dias mas tarde me hablo de una beca en la Escuela Nor-
mal. Y como no era muy locuaz no volvi6 a decirme palabra
alguna en el resto de su vida. .

Todo pasa, por ventura. Otro asunto cobrd interés y
quedé en segundo plano, menos para un ancianito de macfarlan,
que aludia uno y otro dia a mis escritos: .

— Supongo que pronto nos daras a conocer la primera
entrega de tu. .. ;novela o tratado? Es posible que me sume
a tus_suscriptores. ) o )

Parecia un gran raton incorporado a la civilizacion cris-
tiana. Era profesor de universidad y no perdia un solo ins-
tante su aire zoologico y cauto. Fuera de serme repelente,
inspirdbame algun temor porque se me puso que podia recu-
perar su condicion ratonil.  Si asi ocurria jcual era mi deber.
Darle garrote y aplastarlo. Y esta idea me preocupaba.

Su semblante mortecino, ajado, iba tomando esa colo-
racion amarillenta de los que pronto seran llamados por el
Sefior.

VIII

En la noche, a la hora de comer, llegaba don Federico,
caballero alto, de rostro fino, envuelto en larguisimo abrigo
con cuello, solapas y forro de piel. Conversa%a Jovialmente
con mensajeros y mozos. Y luego de comer subia a la sala
de juego en donde pernoctaba. Retirabase con el sol alto.
Los domingos venia al mediodia para concurrir a hora oportuna
al Cub Hipico. .

lguna vez iluminabase el gran comedor de banquetes.
Concurrian cincuenta o mas caballeros de traje gris y, cuando
servian los postres, se levantaba el primero y comenzaba su
discurso. Otros y otros seguianlo. La opinion de los mozos
era contradictoria. Los materialistas solo veian que el servicio
los haria trajinar tres horas mas y proferian injurias muy
asperas. Los menos sentianse felices. Servando Ulloa, que
en tales solemnidades escanciaba el vino, porque sus piernas
no daban para mas, solia abandonar el comedor, muy impresio-
nado, para decirme:
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, ijQué caballero mas inteligente! Lleva una hora ha-
blando Y sigue como si principiara. jLo que es la instruccion!
Y dicho esto, en puntillas, entraba a servir vino. Al
comienzo traté de escuchar pero me descorazonaba. No
entendia. Quedabame la sombria certidumbre de ser un
insecto, un pobre sujeto incapaz de apreciar las ideas elevadas.
Servando Ulloa, fuera de disfrutar con los discursos, era
voraz lector. Si el trabajo lo permitia, sentabase en un rin-
'n y eia un diario, un folleto 0 uno de esos papeles comer-
ciales que reparten en la calle. Al acabar poniase jubiloso:
iEsto lo entiendo! Entonces no soy tan bruto..

IX

No supe como fui designado mozo de la biblioteca. Casi
NnhlkfaS<knSa 9cuPabauna gran sala del segundo piso.
No habia abundancia de voltimenes pero si de revistas y diarios
franceses. Ninguno de los asistentes dejaba de leerﬁ)s letra
aletra. Y de repente cambiaban una frase en este idioma.
{/I -iv 1?°°raSieln que nadie venia dejabase ver Servando.  Le

editaba un libro por semana. El demoraba en la eleccion,
decidia al fin por cualquier volumen de titulo singular.

Sobre este tema no tengo ni sospechas. .. Tu termi-

naras por ser un sabio. Si yo fuera mas joven querria trabajar

en una biblioteca .. eso de poder leer lo que uno quiera es una

aprendeSaasi?C°n miSmas Palabras se dice todo. (Quién no

X partia alborozado arrastrando sus piernas de mozo viejo.

Yo pasaba las horas de soledad junto al mesoén. Pude
leer vanas obras de las que no tenia noticia. Un hallazgo
emocionante fué el de un retrato de Maximo Gorki, tomado
en el momento de salir de la carcel, después de la revuelta
a, P°Pe Gapon. Usaba sombrero semejante al cordobés
sobretodo muy largo, con cuello redondo, cerrado bajo ei
menton. Fuera del abrigo, que nunca pude olvidar, me im-
presiono su rostro anguloso de obrero. Cometi la falta de
recortarlo y lo conserve durante afios entre mis papeles. ;Como
no hacerlo cuando sabia tanto de ¢1? Conocia todos sus libros
traducidos al espafiol. Leyéndolo tomé gusto por el paisaje
literario y después fui capaz de sentirlo directamente. §u
amor por la errancia prendi6 también en mi, pero por ser
demasiado santiaguino, en vez de ir de un lugar a otro, lo satis-
fice cambiando de trabajo cuando dejaba de interesarme el
que tenia.
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Nunca tuve sobretodo. Mi madre, en los inviernos, des-
cosia el forro de mi chaqueta, metia una buena mano de diarios,
que aseguraba con su arte de costurera, y yo andaba tan abri-
gado como un rey modesto. Pero el de Maximo Gorki se me
grabo. Apenas reuni dinero, encargué¢ uno parecido. Al
principio estuve muy orgulloso y consideraba que llevandolo
parecia ese hombre superior que uno anhelaba ser alguna vez.
Lei entonces, al azar, El abale Julio de Octavio Mirbeau. Con
el trascurso del tiempo fui perdiendo el regocijo de poseerlo,
porque se me enquisto la tonta idea de que él me asemejaba
a un fraile loco.

Una noche, ya tarde, mientras bebia café en un quiosco
de la Alameda, acercose un viejo aleman escualido, que en
ese dia habia dejado el hospital. Cubriase el pobre con una
blusa de brin. No tenia hogar. Su perspectiva inmediata
era una bronconeumonia. Entonces le di el sobretodo y le
dese¢ buena suerte.

Alrededor de las tres empezaban a llegar los lectores y
los ajedrecistas. Dos sefiores cincuentones eran los mas pun-
tuales. Venian a continuar su partida. Como se conocian
bastante no hablaban. Inmoviles y pensativos permanecian
uno ante otro, y cada cuarto de hora movian una pieza. Iban-
se a las siete y nadie podia tocar el tablero. Al dia siguiente,
antes de proseguir, podia limpiar bajo su vigilancia cada cua-
dradito y restablecer con exactitud peones y alfiles.

A las cinco servia el te. Un anciano maniatico me for-
maba lios a diario porque me encontraba sucia la cucharilla.
Era inttil que la frotara durante diez minutos. El vejete
la empanaba con sus propios dedos y luego, tomandola de mas
abajo, me la presentaba de prueba acusadora.

Otro sefior muy abstraido se iba sin pagar cuando me
ausentaba en busca de algo. Perdiase por unos dias. Al
aparecer procedia a cobrarle. Hacia un gesto de sorpresa
y me cancelaba. No saludaba a nadie. Permanecia ante su
taza de te, silencioso, y de repente haciase invisible. Nunca
le vi salir.  Quizas si era su entretenimiento pasar desapercibido.

Después del te formabase una tertulia. El solitario
Beytiaga venia de oyente. No decia palabra, pero oia anhe-
lante y aunque la conversacion fuese divertida, no abandonaba
su actitud dramatica. Mas a las perdidas concurria un caba-
llero todavia joven, delgado, con rostro de medallén, que irra-
diaba energia. Por su belleza varonil y la fuerza de su expre-
sion parecia ministro o general. Viéndole era imposible no
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suponer que haria algo muy grande. Empero, fuera de andar,
nada hacia. Para comunicarse no se Va{)ia sino de la lengua
francesa. En el lustrin me dijo una frase en su idioma predi-
lecto. Cuando advirtié que no lo entendia hizo un gesto de
hastio y no me dirigi6 mas la palabra. En la tertulia guardaba
silencio. Una sola vez le vi alegre: iba con una vieja dama,
por un paseo, y ambos dialogaban en francés.

Un sefior de aspecto muy hidalgo solia decir:

—iEn qué confusion vivimos, Dios mio! Uno va por la
calle, al menos en el centro, y todos visten igual. A veces
miro por la espalda a un par de mozalbetes y en nada difieren
de los caballeros. En los bancos, del gerente al ultimo apren-
diz, visten igual. |Y pensar que se dictan tantas leyes inutiles!
En Europa el que no es caballero usa su pantalon de pana y
su blusa. Cada cual esta en su sitio, eso es lo normal. Hace
dias llam¢ un contratista para que me hiciera ciertos trabajos.
jHay que precaverse del invierno! Me did gusto recibirle.
Venia con gorra y traf'e de mezclilla. Cuando arreglamos
precio, le anuncié que le pagaria doscientos pesos mas. Al
menos uno sabe con quién habla!

Desde mi mesa oia trozos de conversaciones muy apete-
cibles: el rendimiento del trigo y la enumeracion prolija dl:e): los
defectos nacionales. Si ocurria en el pais algo desagradable
deciase que era obra de los subversivos. A éstos calificabaseles
de individuos sin dios ni ley, de partidarios del caos, de enemigos
de la familia, de acratas. Algo semejante a lo que se dice
de los comunistas en los Ultimos veinte afios.

Ni por broma se detenia nadie a examinar las afirmaciones
de los acratas, salvo un sefior de gran barba, que habia vivido
buena parte de su vida en el extranjero:

— Ayer me vi detenido al paso de un regimiento. Me
sorprendio la estatura de los soldados. Si la mayoria de los
rotos son de este porte! (y abria su pulgar y su indice para
formar el jeme). ;Que no siembran porotos? ;De qué se
alimentan ahora? En Europa se les hace comer bien. Ellos
son una herramienta de trabajo... ;No es costumbre conser-
var las herramientas en buen estado? Figarense que el roto
siga achicdndose. ;Quién hara el trabajo en vez de ellos?
Yo estoy libre por mi edad, pero ustedes son jovenes aun y no
dejaria de ser gracioso que tuvieran que tomar la pala y la
barreta. Un caballo es un capital... la vaca también lo es.
La maquina vale plata, es capital. La casa es capital ;por qué
Iﬁ}) va a ser capital un hombre? Eso es lo que yo me digo...

stedes que viven aqui deberian reflexionar, ustedes que tie-
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nen tierras. Hagan comer al roto, vistanlo con ropa apropiada,
enséfienle a trabajar y este paisito volvera a tener coraje.
(Que el roto se subleva? iSe le da su varapalo y después tan
amigos comg antes! ) )

Y cuando terminaba su disertacion, hacia un saludo gran-
dioso y salia como un rey. )

—; No se le quita lo exagerado a Matias... — solia decir
el mas juicioso. . Z

Cuando servia el te, un seflor de espiritu ameno decia
con tono picaresco:

—iEste es anarquista! )

Salvo el dramatico Beytiaga, que me daba una mirada
de pasmo, los demas no reparaban en la frase.

Extrafidbame el dicho por lo certero. Mas ;como podia
saberlo? Yo era atento, nunca dije nada que no me pregun-
taran, ni habia declarado mis ideas porque nadie se intereso
por conocerlas ;Qué rasgo de mi caracter pudo inspirarle
ese juicio? o

Ese flaco caballero logré intrigarme.

El presidente del Clu% dejabase ver_poco. Se apoyaba
en un baston, su rostro era de color marfil, su nariz aguilena
y sus ojos hundidos. Los afios le habian curvado la espalda.

— Cuando el gobierno me destin6 a Chiloé, salvo la gente
mas granada, todos eran, cual mas, cual menos, brujos. Ejer-
cian %a medicina suministrando cocimientos y haciendo pases
y musarafias. Era comin que algunas enfermas jovenes se
levantaran gravidas. jFigurense ustedes la afliccion de los pa-
dres! Por primera providencia hice que los cocimientos se los
bebieran los propios brujos. Como se resistian los diablos.. .
Después venian los azotes. Cincuenta para empezar. En caso
grave la azotaina era mayor. jQuedaban en un grito! Mas,
nadie escapaba a los correazos. A los pocos afios no se en-
contraba un brujo ni pagando... Acaso, se salvo alguno
huyendo a las islas mas lejanas. En el tiempo que estuve
alli se gastd mas en correas que en escobas. Hice dar no menos
de cien mil azotes... Cuando recuerdo esos tiempos pienso
que fué bueno el remedio.. .

Antes de completar el aflo me entr6 el aburrimiento. Se-
gun mi anarquismo cabia la posibilidad de abandonar aquello
que me hastiara. Di el aviso usual y al término del mes
estreché la mano de mi jefe inmediato, que sélo encontraba
importante el espiritismo.

Noviembre de 1946.
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Ernesto "Aontenegro

ALGUNOS AMIGOS MENOS

ARMANDO DON0SO, DOMINGO MELFI Y JANUARIO ESPINOSA

LA MUERTE es la gran liquidadora de reputaciones, y los hom-
bres de «letras» que vivieron de prestado, a base de trueque
de lisonjas, adulo de los que dispensan favores, o trucos del
oficio, quedan en su ultima hora insolventes, y van a parar
sin misericordia en la fosa comin del anonimato. So6lo aque-
llos que trabajaron a conciencia y supieron mantenerse fieles
a su naturaleza intima y sirvieron a la Verdad sobre todas
las cosas, ¢sos lograran sobrevivir en la memoria de las gentes.
Para unos cuantos, talvez entre los mejores, la muerte suele
ser hasta una resurreccion y una reparacion, porque ya despo-
jados de las taras del caracter, de un fisico antipatico al vulgo,
o del mismo exceso de vitalidad de los temperamentos fuertes,
aparecen al fin en su valor espiritual puro, en la belleza in-
corpérea de su obra. Entre los mas grandes, Spinoza, Sten-
dhal, Melville, pertenecen a ese grupo, junto con algunos pin-
tores y musicos de genio erratico indomable.

En este segundo afio de vida al borde del desierto, frente
a un horizonte vacio y un suelo desnudo, uno va perdiendo
la percepcion de esa zona imprecisa que separa el dia de la
noche, el verano del invierno, la Vi(cila y la muerte. Todo
cuanto es visible o imaginable se simplifica hasta reducirse a lo
esencial. La naturaleza aparece aqui en el habito de una pobre-
za inocente, ni cinica ni abyecta. El desierto es una imagen de
la muerte, o por lo menos expresa una renunciacion resignada de
cuanto es meramente decorativo o circunstancial. Y como la
naturaleza, asi el hombre. Reducido uno a lo esencial, busca
asimismo la esencia del ser en los demas. En vez de lamentar
vanamente la muerte de los que queremos y estimamos, pre-
ferimos meditar en lo que nos queda de ellos, que es al fin lo
mismo que nos llevod a buscar su amistad mientras vivieron.

Los escritores que deseo rememorar tendran un puesto
en la Historia de la Literatura Chilena, si no tan alto como
prometian, por lo menos entre los mas honorables. De todos
ellos, Melfi fué sin duda el mas artista y el de mas fina per-
cepcion. Europeo de origen y de cultura, trajo a nuestro
ambiente una nota de elevacion que no lo abandond jamas.
De acuerdo con mis convicciones mas arraigadas, yo tendria
que reconocer en esa tendencia a mirar los problemas de nues-

[ 64 ]

BABEL

tra vida nacional por todo lo alto, la causa de que Melfi no
dejara una obra mas caracterizada y dinamica. Sintiéndose
en un medio estrecho, donde las ideas se personalizan fatal-
mente, adquirié el habito de orillar los temas, generalizando y
diluyendo su pensamiento, para caer a menudo en la abstrac-
cion. EIl método es explicable, pero el escritor tiene menos
excusa que el musico o el pintor para expresarse en simbolos
o imagenes, y tarde o temprano debe pronunciarse con un si
o un né rotundo, saltar la barricada y revolcarse combatiendo
cuerpo a cuerpo los errores y abusos de su tiempo y su ve-
cindad. Asi el parnasiano epicureo Anatole France frente al
dilema del proceso Dreyfus. . )

Los que deveras queriamos y estimabamos a Domingo
Melfi, esperabamos de ¢él una obra critica ejemplar, con sus-
tancia artistica a la altura de su espiritu. Seria acaso el mejor
servicio a su memoria juntar en un volumen aquellos ensayos
suyos o fragmentos de estudios que mejor expresen ese concepto
superior que nos hacia sentir, mas bien que expresar, en mu-
chos de sus escritos. Es decir, habria que espigar lo mas
concreto de su pensamiento, tan amenudo inclinado a la meta-
fisica, a pesar de sus aspiraciones de critico social.

Esa agil inteligencia del genio italiano se iba acendrando
en Melfi con un acopio de lecturas muy varias y meditadas.
El, con mas definida escala de valores que Armando Donoso,
pudo haber escrito en su madurez la Historia de la Literatura
Chilena, o mas bien, la historia de las ideas en Chile, a la ma-
nera de Parrington. Pero dentro de la estrechez de recursos
y de oportunidades de una nacionalidad nueva, un escritor debe
comenzar por ganarse la vida sirviendo a los mas antes que a los
mejores. A menos de condenarse al celibato o emular en su ais-
lamiento a Simeon el Estilita, el escritor sin vocacion de martir
o de asceta ha de medir sus ]palabras y disciplinar sus impulsos,
si no quiere aconcharse en la version moderna de una bohemia
vitalicia. Esto lo comprendié a media-juventud Armando Do-
noso, hombre de naturaleza prudente, a despecho de sus alardes
de entusiasmo juvenil, y de esos rasgos de liberalismo que en-
cuentran su expresion mas feliz en Bilbao y su Tiempo. — Algu-
nos afios de estudio en Alemania alcanzaron a darle cierta
disposicion metodica por la acumulacion de datos, pero el tem-
peramento espaiol debia prevalecer en un afan de abarcar lo
enciclopédico por via de la improvisacion, que se acusaba en
un desborde de citas no bien compaginadas y paralelos criticos
que llevaban confusion en vez de claridacf: a fuerza de una
enumeracion promiscua de autores y titulos.
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Cosa sugestiva, algunos de los mejores aciertos de Donoso
fueron sus entrevistas de Pacifico Magazine. Su experiencia
de la vida le habia hecho cauteloso, y con los afios esa reserva
se va enconando hasta llevarle al aislamiento y el silencio
como escritor. Pero cuando se pone a apuntar en el papel
lo que otros le cuentan, cuando es otra persona de caracter
mas enérgico o despreocupado la que se desahoga por su pluma,
entonces Armando Donoso luce agudeza intencionada, movi-
miento, color y pasion.

Esos no son exactamente los dones que avaloran la obra
literaria de Januario Espinosa, el otro escritor chileno muerto
a principios de 1946. Su primer ensayo novelesco, Cecilia,
es una historia campesina, y en toda su obra imaginativa lo
que supo hacer mejor fué siempre aquello que se limitaba a
su modalidad y su experiencia. Hay un tono de sincera
humildad en su obra, y por lo tanto, de dignidad natural.
Tenia ademas Januario una vena copiosa de simpatia humana,
como lo prueba ese volumen de biografias de politicos en que
recoge, dandole patente de salidas ingeniosas o mordaces,
cuanta cazurreria o charlatanismo ha podido ocurrirseles a los
actores de género chico de nuestra politica. Otra virtud suya,
y de las raras, fué su empefio concienzudo en la investigacion,
que le llevo a desentrafiar muchos rasgos curiosos y reve%adores
de nuestra historia nacional. Su tolerancia del macuco de
asamblea no excluia en €l la veneracion por el mérito de ver-
dad, aun cuando se hallase en el campo opuesto a sus opiniones,
tal como se revela en su semblanza de don Manuel Montt.

Como en tantos otros casos, yo diria que lo mejor de Melfi,
Donoso y Espinosa seguia adentrado en la persona, sin alcanzar
expresion en sus escritos. Contrariamente a lo que ocurre en
las sociedades mas refinadas, donde el artista se consagra tan
exclusivamente a su arte que concluye por absorber toda la
humanidad del individuo, uno podia saborear lo escrito por
cualquiera de estos tres amigos, y en seguida volver a buscar
su compafiia con la certeza de encontrar algo todavia mas
estimulante, fresco y robusto que lo que habia logrado filtrar
hasta el papel. Pero si ninguno de ellos logré su expresion
definitiva, €sta seria una razéon mas para coleccionar sus me-
jores aciertos y presentarlos a los que vengan después en los
rasgos culminantes de su personalidad. Ese seria el proce-
dimiento mas leal a su memoria, a la vez que el mas grato
para los que fuimos sus amigos.

Nuevo México, 1947.
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ManaeZ Rojas
LA LITERATURA Y EL HOMBRE

HORACIO QUIROGA

EL HALLAZGO de un escritor en cuya obra se vea, mas que a
otros seres, al escritor mismo, es para mi uno de los mayores
laceres que la literatura puede proporcionarme. Creo que
a conjuncion de una aspiracion literaria con un temperamento
ricamente expresivo, produce las grandes obras, no tal vez
las mas clasicas, pero si las mas humanas. Debo confesar que
he perdido la esperanza de terminar de leer algun dia E/ Quijote
y que no he pensado jamas en leer La Divina Comedia; pero leo
todos los afios Los endemoniados, y no puedo, en ningiin mo-
mento, por atareado que esté, abrir Canguro, en ninguna de sus
paginas, sin sentirme violentamente arrastrado a seguir hasta el
final: el hombre me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el
fluir de su pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo
y con los demas, esta libre, sin etiquetas, sin smoking y sin par-
tido politico, entregado a las obscuras fuerzas que surgen de él.
@ sin embargo, no es lo autobiografico lo que me atrae.
Lo que me atrae es la riqueza de expresion, lo intimo de ésta,
la multiplicidad de personalidades y de caracteres que en el
autor coexisten, la variedad infinita de matices que contiene
su espiritu. Sus contradicciones y sus angustias son las mias
y las de todos los hombres parados en la linea del hombre.
La capacidad de manifestar todo esto literariamente
constituye, a mi juicio, el genio literario. .
En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el trabajo
metodico, los apuntes, las notas, los datos recogidos por si
mismo o por los amigos, ve la lenta estructuracion de la novela,
la medida, el tino, el ingenio. Si, es interesante, se ve trabajar
al hombre, se le siente trabajar afanosamente. Pero, rara
vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo. Sus perso-
najes son sus personajes; no es €l. Estos ultimos escritores
escriben generalmente memorias; los anteriores, no.  {Qué pudo
decir Dostoyevsky en sus memorias? Para mi, nada nuevo.
El estaba en su obra y su obra era ¢l. En ella estaban todas
las fuerzas de su espiritu, todas las terribles fuerzas de su
espiritu y seguramente todas las tremendas fuerzas del espiritu
de su raza. Igual cosa sucede con Lawrence. /Habria podido
decir Lawrence, en unas posibles memorias, algo de si mismo
que no esté en Canguro? Absolutamente nada.
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Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de que
hablo- No era un escritor pulcro, atildado, brillante; tampoco
lo habria querido ser y seguro estoy de que despreciaba esas
cualidades, tan alabadas por los profesores y que muchas
veces no sirven sino para disimular la falta de otras mas pro-
fundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande y de
segura expresion. , Narrativo por excelencia, absorbia lo que
vela y lo que sentia, lo vivido y lo pensado y en sus libros se
le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. Su sér
se expresa en sus obras, y habia entre su vida, su espiritu y
sus. producciones, una estrecha relacion. Para conocer a
Quiroga personalmente, no hay mas que leer su obra. Ahi
se le encontrara, con sus ojos claros y su barba negra, andando
por la selva.

Dicen que tenia manos muy expresivas, huesudas, manos
de carpintero que ha «abusado de las herramientas», como ¢l
mismo decia. Seguramente sus uflas no siempre estaban muy
pulcras. (Cuando lo, invitaban a mesas de etiqueta, sus manos,
sobre el mantel albisimo, aparecian mas huesudas y expresivas
que nunca, y sus uflas — pues amaba asustar a los timidos
elegantes—, impregnadas de los acidos que en sus ratos de
naturalista usaba, se veian mas negras que otras veces.) Su
obra de escritor es asi, como sus manos, expresiva, enjuta, a
veces con las unas sucias; pero esto ultimo, que refiero espe-
cialmente a su indiferencia por la pulcritud y a su preferencia
por la expresividad, da a su obra, al revés de lo que se podria
esperar, mayor calidad humana, pues se ve ahi al hombre
que solo esta preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles
ajenos a su espiritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan llegado
mas alla que Quiroga en el sentido de que hablo. En ¢él domina
el sentimiento del hombre y de la naturaleza y no hay entre
¢l y la selva, entre ¢l y el rio, entre él y los animales, entre ¢l
y el hombre, mas distancia que la que existe entre el arbol y
el hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el sér
consciente, entre un individuo y otro individuo, es decir, solo
la distancia natural. Cuando busca, para matarla, a una
serpiente yarara, es nada mas que un hombre que busca,
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un filésofo,
ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba,
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.
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Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida— di-
gamos — consistia en una hondonada cercada de piedra, y
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamas
habia sido quemado.

Si era facil hallarla buscandola bien, mas facil era pisarla.
Y colmillos de dos centimetros de largo no halagan, aun con
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podia ofrecer mas.
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por
una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito
de tierra sombria y seca. Nada mas, Otro paso, otra ins-
peccion con el machete y otro pedacito de tierra durisima.
Asi poco a poco.

Pero la situacion nerviosa, cuando se esta seguro de que
de un momento a otro se va a hallar al animal, no es desde-
fable. Cada paso me acercaba mas a ese instante, porque
no tenia duda alguna de que el animal vivia alli; y con ese
sol no habia yarara capaz 36 salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas
de las botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamafio de
un plato, la vi pasar rozandome.

Ahora bien: no hay cosa mas larga, mas eternamente
larga en la vida, que una vibora de un metro ochenta que va
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veia sino lo que me
permitia el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacust —
el mas robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable-
mente la mas hermosa de las vararas, que son a su vez las
mas bellas entre las viboras, a excepcion de las de coral.  Sobre
su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan
en ancho losanje bandas de color oro. Negro y oro; ya se
ve. Ademas, la mas venenosa de todas las yararas.

La mia pas6, pasé y pasd. Cuando se detuvo, se veia
aun el extremo de la cola. Volvi la vista en la probable di-
reccion de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirandome
fijo. Habia hecho una curva, y estaba inmoévil, observando
mi actitud.

Cierto es, la vibora no tenia deseos de combate, como
jamas los tienen con el hombre. Pero yo los tenia, y muy
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle
solamente el espinazo, a efectos de la conservacion del ejemplar.

El machetazo fué de plano y nada leve: como si nada
hubiera pasado. El animallj se tendié violentamente en una
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especie de espantada que la alejo medio metro, y quedd otra
vez inmovil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza
mas alta. Mirandome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicologico,
me hubiera entretenido un momento mas; pero I};undido en
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusu se enrosco
sobre la cabeza, ascendi6 en tirabuzén con relampagos naca-
rados de su vientre, y tornd a caer, distendiéndose lentamente,
muerta.» (Horacio Quiroga: E/ desierto («Un pedn»), BABEL,
Buenos Aires.)

En este trozo de «Un pedn», uno de los mas hermosos
cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se
ve también que con un pequefio esfuerzo, con un levisimo
esfuerzo de la mufeca, su obra se habria salvado de algunos
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo-
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenia tiempo, o no lo
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo cierte
es que esos pequeiios defecttos no amenguan en nada el valor
de su obra. Solo se ven cuando el lector, por curiosidad o
por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a estudiarlo
o0 a leerlo con atencion. Pero, a pesar de los posibles pequefios
defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase, aun mal cons-
truida, expresa lo que el autor queria que expresara. Eso
era para €l lo esencial y lo es también para nosotros. Ademas,
parece que Horacio Quiroga tenia cierta debilidad en ese
sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando, dentro de un
relato, frases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas
dentro del parrafo. Tal vez, como en el caso de las ufias
sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las paginas.

*

Lo descriptivo no era el fuerte ni la aficion de Horacio
Quiroga. La descripcion es, en sus relatos, en sus novelas,
mas que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder
a ninguno de esos elementos mas importancia que la que real-
mente tienen. Ha}' escritores que dan al paisaje, al hombre,
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa-
mente, rasgo por rasgo, linea por linea, haciendo gala de ello;
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proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedia de
fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenia para ¢l algo esen-
cial: un gesto, un color, un movimiento, una linea. Veia
algo y lo fijaba tal como lo veia, sin entregarse a ese proceso
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo — en
ocasiones — de hacerlos irreconocibles. El hombre se pre-
senta tal cual es y tal cual viene:

«Una tarde, en Misiones, acaba de almorzar cuando
sond el cencerro del portoncito. Sali afuera y vi detenido a
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija
en la otra.

Habia cuarenta grados facilmente, que sobre la cabeza
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecia él,
sin embargo, inquietarse en lo mas minimo. Lo hice pasar,
y el hombre avanzd sonriendo y mirando con curiosidad la
copa de mis mandarinos de cinco metros de diametro que,
dicho sea de paso, son el orgullo de la region — y el mio.

Le pregunté qué queria, y me respondid que buscaba
trabajo. Entonces lo miré con mas atencion.

ara peén, estaba absurdamente vestido. La valija,
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su traje,
de corderoy marrén sin una mancha. Por fin, las botas y
no botas de obraje, sino articulo de primera categoria. Y
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi
hombre. ;Peon él?.. .

— Para todo trabajo— me respondi6 alegre — Me sé
tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de
ahora no Foz - do - Iguasst; e fize una plantacion de papas.»
(H. Quiroga, ibidem.)

Ni una palabra sobre los ojos, los labios, los dientes o
las mejillas del muchacho brasiletio. Y si habla de la cabeza
crespa del peon es porque el sol lo obliga a ello. Detras del
hombre esta el paisaje, el rio:

«Y volviéndose al Parand, que corria dormido en el fondo
del valle, agregd contento:

—Oh, Parana do diavo!... Si el patrén te gusta pescar,
yo te voy a acompafiar a usted.. . Me tengo divertido grande
no Foz con os mangrullus.» (H. Quiroga, ibidem.)

Después de esto, ni una palabra mas sobre el aspecto
exterior del hombre, a quien los hechos se encargan de. estruc-
turar y completar. Igual cosa sucede con el paisaje; solo
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo Y esto
no significa, de ningiin modo, que las facultades literarias de
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Horacio Quiroga tuvieran limites por ese costado. No. Pero
es que en ¢l primaba ¢l narrador y dentro del narrador — como
decia el pintor Juan Francisco Gonzalez en sus clases de dibujo
— el hombre que olvida las grandes presas y se va de cabeza
al detalle, al detalle necesario, no al superfluo.

*

(Deberd esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos
afios, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo,
las caracteristicas que lo hicieron sobresalir sobre las cansadas
u orgullosas cabezas de los escritores de nuestra América?
Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de la admi-
racion y del aprecio literario y personal que sentimos por él,
debemos reconocer que carecemos de muchas de las condi-
ciones que se necesitan para intentar una obra como la que
Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el conoci-
miento personal del autor, que en este caso parece indispen-
sable por la relacion tan intima que hay no sélo entre su espi-
ritu y su obra, sino también entre su vida y su obra. Se
puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Quiro%a
y que €l sélo puso en ella su espiritu, animandola, dandole
ese soplo ardiente y aspero, tierno y profundo — en el sentido
humano — que sale de ella. Nad>i,e mas indicado para es-
cribir esa obra %ue Enrique Espinoza, que fué su amigo y su
discipulo y que lo vid y lo sintié vivir, en Buenos Aires y en
Misiones, en sus mejores y mas fecundos afios. Espinoza tiene
una deuda con Quiroga y esperamos que algin dia, libertan-
dose de su angustia politica, se decida a pagarla con creces.
Es una deuda entre camaradas.

*

En esta breve glosa so6lo hemos querido fijar, tal vez con
demasiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga,
uizd no los mas esenciales y valiosos. Hay mucho que
3ecir de ¢l, de su estilo principalmente que — recurriendo a
una imagen — se nos ocurre una de esas herramientas que
los trabajadores solitarios de las montafas o de la selva, mi-
neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen
por sus propias manos y que, careciendo del tipo standard,
ostentan, en cambio, al mismo tiempo que la noble dureza
del material con que fueron construidas, la gracia personal
y espiritual del que las hizo. En seguida, ge su facilidad
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para irse al corazon de los acontecimientos y de las sensaciones;
de su dramatico y casi tragico sentido de la vida, tal vez agudi-
zado por la pérdida de su primera esposa; y, en fin, de su
capacidad para olvidar todo eso y de sacar, como de entre
la barba, aquellos deliciosos cuentos para niflos.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente ads-
crito por alguien a la figura de Kipling, como si no valiera
por si mismo lo suficiente como para no necesitar sombras
protectoras a su lado y como si, ademas de sus cuentos de
animales, no hubiera hecho otros, sino méas pintorescos, mucho
mas profundos y logrados que algunos del autor de Kim, es
una figura literaria y humana que el tiempo no hara sino
perfilar mejor.
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PAZ

HACIA ya mucho tiempo que el hombre cazaba en el monte.
En un principio la noveleria de los tiros divirtié a los animales
salvajes.

— (Has_visto?— decia uno al cruzarse con otro en un
sendero.— Hay un hombre.

— Yo lo vi— respondia el segundo en voz baja.

— Tiene una escopeta. Es un cazador.

—Si.  En el barranco corri6 esta mafana. Mata.

— (Mata?— intervino un aguti asustado.

—iYalo creo! Yo vi antes uno. Es un hombre. Ninguno
de nosotros puede matarlo.

—¢Ninguno?. .

— EI tigre, si. A nosotros nos mata.

—¢Han oido?... Anda cerca. jHuyamos!

Pero a poco la diversion cesd, porque ya no se encontraban
los amigos que solian verse al caer la noche. Se cruzaban
ahora corriendo, y apenas tenian tiempo de cambiar tres pa-
labras.

— iOtro tiro hace un momento!— jadeaba uno.

—¢A quién habra matado?

— Yo sé. Al venado. El lo mato.

—¢Y el tapir?— preguntaba otro.

— Anteayer en el rio... Muerto.
—¢Y el puma?

— Hace una semana... Muerto.
—Y el oso hormiguero?

— En la orilla del pantano... Muerto.

—Y el tigre?

En ese instante un estampido y un maullido escandaloso
resonaron en las tinieblas.

—¢El tigre?... Acaba de morir.

Ahora bien, aunque los animales del bosque no unen jamas
sus fuerzas contra el hombre, hay ocasiones en que la natura-
leza misma — encarnada en la luz, la atmodsfera, el clima, la
selva y sus hijos— medita su exterminio. Y una de estas

ocasiones fué la presente, cuando los animales decidieron hacer
una trampa y cazar al hombre.
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No contaremos como lo cazaron, pues las facilidades abun-
dan en el bosque. Diremos solamente que una noche el hom-
bre se encontrdé desnudo atado a un arbol entre los animales

ue alzaban sus duras nucas a él. Y nada diremos tampoco
e quién le desnudo ni de qué lazos eran aquellos que lo ataban
al arbol. . . . .

Los animales miraban de hito en hito al hombre con sus
ojos verdes, y el hombre sudaba en la oscuridad.

—iNo me maten!— decia jadeando como si acabara de
correr—iNo tienen derecho a matarme!

Y usted, ;qué hacia?—rechind entre sus dientes cru-
zados el jabali. i )

—iYJo cazaba en libertad! jEramos todos libres! jPero
no pueden matar a un hombre indefenso!

—Y nosotros? (Nos defendiamos?— solloz6 un venado.

— No, pero estabamos en guerra. Asi procedemos leal-
mente los hombres. Ustedes no pueden matarme porque ya
me han vencido. Los hombres conocemos la justicia y ha-
cemos la paz. Cuando hemos vencido a un enemigo, lo per-
donamos. jHermanos mios! Consideren que estoy solo y
desnudo entre ustedes. Ustedes me vencieron, me apresaron
y estoy atado. (Por qué van ahora a matarme?

%El hombre jadeante de miedo conocid en el silencio de sus
jueces que dudaban de su derecho a matar, y prosigui6 alen-
tado; . . .

—iHermanos! Ustedes ignoran la sabiduria, la rectitud,
el altruismo y por esto proceden asi, lo comprendo. Pero
yo soy hombre y les hablo como un hermano. Nosotros te-
nemos principios morales y concedemos paz. Estabamos en
guerra y fui vencido por ustedes. Y creen que pueden matar-
me. Hay tratados de paz para estos casos. Asi es la guerra
entre los hombres.

Nada rompia el mutismo de los animales; hasta que uno
se alzd en sus cuatro patas.

— Mentira... Mentira... Matarlo... Mentira... Ma-
tarlo. . . —ronco el animal, sacudiendo a ras del suelo su ho-
cico é]lue babeaba. . )

hombre desnudo y que sudaba de miedo, clamé en-

tonces:

—iNo me maten, hermanos! jPodemos entendernos to-
davia! Ustedes no saben quién soy yo, y todos los pueblos
de los hombres se lanzarian sobre ustedes si me mataran.
Ustedes no conocen los derechos del vencido en la guerra.
Que vaya una embajada de ustedes hasta los hombres y yo
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sajaron como si fuéramos hombres propios. No luchan como
nosotros por comer, sino por principios. Son tal como él dijo.
Solamente. ..

— Yo vi también lo mismo — dijo el tapir— En vez de
estar constantemente en guerra como nosotros, fabrican sin
cesar lindisimas cosas que regalan a los paises lejanos. Tienen
leyes para proteger a los pueblos débiles, y cuando vencen en
vez de matar, Eacen un tratado de paz. Son tal como ¢l
dijo. Solamente...

— El hombre no minti6 — dijo el tigre.— Todo cuanto
vimos, oimos y tocamos, es como ¢l lo asegurd. Tienen, en
efecto, principios morales por los que combaten y por los cuales
exclusivamente desencadenan una guerra. Solamente... So-
lamente que no podriamos regirnos por sus leyes, hermanos.
Si adoptamos la moral y los principios de los hombres, conti-
nuaremos como antes acechando y matando. Pero lo que ha-
cemos ahora con las garras y los dientes al sol, lo haremos di-
simulando el hocico tras un pafiuelo o una bandera. Es esta
la Unica diferencia, hermanos. Hemos asesinado toda la vida,
pero sin hipocresia. Podriamos perfectamente firmar un tra-
tado de paz con este hombre, soltarlo luego desnudo con los
huesos rotos, y cantar dia y noche en el bosque que hemos
hecho la paz con él. Pero haciéndolo asi no habriamos apren-
dido sino a ser hipocritas, pues todos sabemos que lo que en
verdad deseamos es matarl% porque le hemos vencido, y co-
merlo porque tenemos hambre.

Y asi lo hicieron.
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UN GAUCHO DANES

EL REPETIDO elogio que del genial escritor danés hace en sus
Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke, me desobliga de
sefialar su importancia en la narrativa europea del siglo dieci-
nueve. Por lo demas, Jorge Brandes lo ha hecho en forma
insuperable. Y hasta le debemos un retrato al natural del
cuentista, en la intimidad, en casa de Kielland, extendido sobre
un sofa, en tren de contar a los nifios una historia entretenida.

Cuanto a La sefiora Fonss, una verdadera novela en poten-
cia, no creo posible una sintesis mas profunda en menos paginas.
Asi que me limitaré a recomendar su lectura en la traduccion
indirecta que sigue o en su idioma original, si el lector sabe el
danés — cosa inesperada, por cierto.

Pero antes quiero anotar aun cOémo vine a conocer a
Madame Fonss, en francés, hace muchos aflos, en uno de
aquellos 1lamativos volimenes rojos de Les mil nouvelles
nouvelles por lo que tantos sudamericanos adquirieron, al cum-
plirse la primera década del siglo, el conocimiento de los mejores
cuentos de la literatura universal contemporanea.

Habia olvidado casi dicho cuento en esta coleccion cuando
lo encontré con muchisimos otros en una pequefia libreria de
la calle Reconquista, en Buenos Aires, a principios de 1936.
Ni qué decir que me los llevé todos: unos catorce o quince
libritos, en total y que se los despaché por el primer correo a
mi mujer.

Después no volvi a acordarme de ellos ni de Madame
Fonss en particular hasta que de vuelta de un rapido viaje
por Europa, en el que estuvimos a punto de llegar al pais de
Jacobsen, encontré la inolvidable historia en nuestra casa de
Santiago.

Como sucede siempre que una obra de arte ha dejado
huella en nuestro espiritu, la relectura de Madame Fonss me
trajo el perfume desvanecido de otra época y con ¢él la figura
singularisima del gaucho danés que habia ligado en otro tiempo
a mi viejo amigo don Roberto Cunninghame Graham. Por-

ue para un hombre de Buenos Aires el cuento de Jacobsen se
ijja en la memoria especialmente por su héroe varonil.

Desde luego, el drama de la sefiora Fonss, la hermosa viuda
que, en viaje con sus hijos, Ellinor y Tage, reencuentra de
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pronto el amor de su primera juventud — el mismo amor de
que languidece aquélla y exaltase aquél —, volvio a ganarme
por entero el corazén. Las circunstancias coincidentes ele-
idas por el cuentista para destacar a contraluz la decision de
a heroina frente al terrible dilema de su vida, me conmovieron
tanto como la finisima carta de adi6s a los hijos, que Jacobsen
le atribuy6 algunos afios mas tarde, desde Espana, en la hora
de la muerte.

No sé por qué dicha epistola trae siempre a mi memoria
otra menos amarga si bien igualmente punzante de Horacio
Quiroga, al final de su cuento Silvina y Montt. Quiza se deba
mas que a las cartas en si, entre las que no hay ninguna rela-
cion, a cierto parecido intimo entre sus protagonistas. Porque,
como ya dije, fué el amigo de la sefiora Fonss, ausente hasta
del titulo en el cuento §e Jacobsen, quien llamo6 mi atencion
en la primera lectura y no sin motivo.

Jacobsen lo pinta como un hombre grande y barbado, de
rostro curtido por el sol, que envuelto en una amplia manta
de viaje (un poncho, de seguro) cruza Avifion a caballo, sugi-
riendo al joven Tage la imagen de un gaucho.

Resulta, por ultimo, un caballero danés que durante vein-
titn aflos anduvo recorriendo las fértiles llanuras del Plata,
y que al fin, tras de vender sus tierras y ganados, ha vuelto
al viejo mundo, donde, a ratos, mas que el lejano pais, echa de
menos sus ocupaciones cotidianas.

El joven Tage solo se ha equivocado a medias. Se trata,
en efecto, de un gaucho, aunque no inglés, como lo parece a
primera vista, sino danés como ¢l mismo.

Veinte afios de contacto con la pampa han transformado
a Thorbrogger en un hombre de a caballo, en un Mazepa,
segun la frase retorica que Jacobsen pone con su dejo de ironia
en boca del comerciante Kastager.

Solo para el corazon de la sefiora Fonss que lo amo6 en su
juventud, continua siendo el mismo hombre de sus primeros
suefios y esperanzas de felicidad. Por eso, contra la voluntad
de sus hijos, termina por acompaiarlo al pais del Cid.

Pero Jacobsen, justo es decirlo, no nos traza con tal mo-
tivo una figura legendaria ni un héroe romantico. Un hombre,
nada mas; pero tan real que a la postre llega a ser un simbolo.
El autor de Mogens y de Nyls Lyhne era demasiado poeta para
conformarse con menos.

Ahora bien, que este simbolo corresponda precisamente a
nuestro arquetipo rural, el peén moderno del cuento" de Quiroga
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— que tampoco es s6lo eso — compromete de veras nuestra
gratitud.

Con su gaucho danés, Jacobsen proyecta una sombra de
gloria sobre el personaje mas representativo y popular del
campo argentino. Apenas lo menciona dos o tres veces en
todo el cuento; pero lo defiende inteligentemente de lo pinto-
resco y exotico. Un rasgo bastard para comprobarlo.

En un momento decisivo del relato, la sefiora Fonss le pasa
a su amigo una revista en la que aparecen algunas ilustraciones

auchescas. El hombre estd a punto de hacer un chiste sobre
a ingenua idea que revela el dibujante del arte de arrojar el
lazo.  Le hubiera sido tan facil hablar con exactitud de todo
aquello, comenta Jacobsen.

Por este atisbo, cuya verdad Jacobsen ha encontrado segu-
ramente en el famoso Viaje de un naturalista alrededor del
mundo, de Darwin, cuyo traductor al danés fu¢, —pués La tie-
rra purpurea, que pudo proporcionarle igual conocimiento es
posterior a La Seiiora Fonss— me es particularmente grato
recordarlo aqui en el centenario de su nacimiento.

Jens Peter Jacobsen vio la luz primera en Thisted el 7
de Abril de 1847. Las ciencias naturales constituyeron su
vocacion primera, especialmente la botanica. Durante una
década de actividad literaria escribié un par de novelas y un
libro de cuentos que han ejercido considerable influencia a lo
largo de los paises nordicos.

Rilke, ademas de la idea de la «muerte propia» le debe
a Jacobsen ese algo indefinible de sus dos historias praguenses.
En una de sus Cartas a un joven poeta, dice: «De todos mis
libros, pocos me son indispensables; pero hay dos que estan
entre mis cosas donde quiera que me encuentre. Estan tam-
bién aqui en torno mio: la Biblia y los libros del poeta danés:
Jens Peter Jacobsen.» Y atn afiade: «...Si yo debiese decir
por quienes he sabido algo sobre la esencia de la creacion,
sobre su profundidad y eternidad, solamente dos nombres son
los que podria pronunciar: el de Jacobsen — el grande, grande
poeta—y el de Augusto Rodin.» ;Puede hacer mayor elogio
un artista de otro, cuyo idioma estudid para leerlo en el ori-
ginal? Entre nosotros, y sin salimos de la pequefia Dinamarca,
es, asimismo, el caso de Sanin Cano y Jorge Brandes.

Jens Peler Jacobsen

LA SENORA FONSS

EN EL maravilloso parque ubicado detras del viejo palacio
de los Papas, en Avifion, hay en un mirador un banco desde
donde se contempla el Rodano, las floridas orillas del Durance
y todo un conjunto de valles y colinas, como asimismo, una
parte de la ciudad.

Una tarde de Octubre ocupaban ese banco dos mujeres
danesas, la viuda de Fonss y su hija Ellinor. Como habian
llegado algunos dias atras a Avifidon, ya conocian bien el pai-
saje circundante; sin embargo seguian sin salir de su asombro,
aun extrafiadas de que éste fuera el aspecto de la Provenza.

Un rio de aguas turbias, interrumpido, aqui y alla, por
islotes de arena barrosa y de interminables orillas de ripio
blanco, por llanuras y colinas grises, por caminos polvorientos

, por todas partes, casitas claras y alegres en contraste con
Yas oscuras tonalidades de los bosques, a veces casi negros; y,
dominandolo todo, un cielo blanquizco, cuya luz vibrante
hacia aparecer el paisaje mas palido, mas desolado y mas
angustioso. Era imposible hallar un solo color que fuese
puro y definido; inicamente tintes débiles y descoloridos por
el sol y, en el aire, ni el mas pequefio ruido, ni el gemido suave
de la guadana cegando el céspeqd; ni siquiera el rodar de algin
coche sobre el camino; en la lejania se divisaba la ciudad,
que dirfase construida de silencio con sus calles desiertas y
tranquilas a mediodia; sus casas sordas y mudas con sus per-
sianas y postigos cerrados, casas que no podian oir ni ver.

La sefiora Fonss sonreia, con resignacion, ante esta triste
monotonia, pero Ellinor estaba visiblemente nerviosa. No se
podria decir que se encontraba excitada, ni tan siquiera irri-
tada, sino algo abatida y languida como suele sentirse una per-
sona cuando llueve incesantemente, dia y noche, cuando todas
las congojas llueven y se desploman al unisono sobre la tierra.

Podria decirse que este paisaje la impresionaba fisicamente
y sentiase desmayar ante esta sensacion tan unida al recuerdo
de una esperanza suya, tan lejana ya, de suefios tan dulces
entonces y que ahora solo le producian hastio y vergilienza,
pero que sin embargo no lograba ahuyentar de su mente.
(Que r?elaciones reconditas existian entre todo aquello y esta
region’
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Aquello habia sucedido en un lugar que ella conocia muy
bien, no lejos del Sund, bajo el follaje palido de las encinas,
pero sin embargo, cada repliegue de esas verdes colinas y cada
una de esas misteriosas casas ocultaba, tras sus postigos ver-
des, aquella historia. Habia recibido el golpe del eterno dolor
de los corazones jovenes, habia amado y habia creido en.su
amor, pero E/, repentinamente, se habia casado con otra mujer.
(Por qué? ;Por qué habia actuado de esta manera? ;Qué
ie habia hecho ella? ;Habia cambiado, acaso no era la misma
de antes? Nuevamente volvian aquellas eternas preguntas.

Jamas habiale hablado a su madre acerca de esta aventura;
su madre, a pesar de ello, habia adivinado hasta el mas recon-
dito de sus pensamientos y la habia rodeado de solicita ter-
nura. Ella habia comprendido también que Ellinor podria
haberse quejado de esta vigilancia materna que nada ignoraba
y a la que no le estaba permitido saber nada; era por eso que
ella habia encontrado necesario este viaje, cuyo propoésito era
buscar el olvido. )

a sefiora Fonss no necesitaba someter el rostro de su
hija al suplicio de una exploracion indiscreta para conocer
el curso de sus pensamientos; bastibale observar aquella
manito nerviosa, extendida con tanta desesperacion sobre el
respaldo del banco, agitandose sin cesar, como un hombre
afiebrado que se revuelca en su lecho quemante; sélo eso,
s0lo ver esa mano le era suficiente para apreciar la intensidad
de la mirada de aquellos ojos jovenes, hastiados ya de la vida,
y también, para intuir el tembior que debia estar desfigurando
los finos rasgos de su rostro atormentado, tan palido por el
sufrimiento, y, al mismo tiempo, cudn enfermizamente se
marcaban, bajo la piel blanca y virginal, las azules venas de
las sienes. .

La sefiora Fonss sufria terriblemente con el dolor de su
pobre hija y ella hubiera deseado tanto estrecharla contra su
pecho para decirle todas las palabras dulces y consoladoras
que se le vinieran a la mente, pero ella era de aquellas personas
que creian firmemente que habia ciertas tristezas nacidas
para morir en secreto. Ademas temia hacer sufrir a su hija
abriendo los caminos a la confidencia, pues Ellinor habria
tenido que avergonzarse ante ella, cosa que por ningiin motivo
deseaba. Alegrabase de descubrir, en qla flrjia resignacion de
su hija, su misma fuerza de caracter.

na vez, hacia ya mucho, mucho tiempo, cuando ella
era una muchacha de 18 afios, habia amado con toda su alma,
con todas las fibras de su ser, con todos sus anhelos y espe-
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ranzas, pero su deseo no se habia realizado. El solo podia
ofrecerle un corazéon leal, deseoso de someterse a la prueba
de un largo noviazgo, pero en la familia de ella existian moti-
vos que hacian imposible esta espera. Habia aceptado, pues,
al hombre que le habian presentado. Habian nacido los hijos,
Tage, el muchacho, quien también tomaba parte en el viaje
y la hija sentada a su lado. Su desgracia habia sido menos
cruel que lo que habia esperado y aquella union habia resul-
tado bastante soportable. Su esposo habia muerto ocho afios
después del matrimonio y llevaba el luto sinceramente, pues
habia terminado por apreciar ese temperamento distinguido
y fino, exclusivista y enfermizo, para quien so6lo tenia impor-
tancia lo que le atafiia a ¢l y a su familia directamente, despre-
ciando todo lo demas. . .

Después de enviudar se habia dedicado a vivir para sus
hijos, pero sin enclaustrarse con ellos, sino participando en
todas las distracciones mundanas, lo cual era muy natural,
tratandose de una viuda tan joven y tan rica; actualmente,
su hijo tenia 21 afios y ella misma bordeaba los 40. Era
hermosa todavia; en su abundante cabellera castafia no apa-
recian aun las primeras hebras de plata, ni la menor arruga
circundaba sus grandes y bondadosos 0jos y su cuerpo era
todavia esbelto. Los finos y bien delineados rasgos de su
rostro estaban realzados por el color de su piel, que los afios
habian suavizado aun mas; una sonrisa llena de dulzura vagaba
siempre sobre sus bien dibujados labios; resplandecia en sus 0jos
oscuros, huimedos de bondad y ternura, una juventud llena to-
davia de promesas. Sin emf\),argo, su robusto menton y sus
mejillas llenas y firmes, delataban a una mujer de edad madura.

— Creo que viene Tage, dijo la sefiora Fonss a su hija,
al oir risas y exclamaciones en danés, al otro lado del espeso
cerco_de arbustos,.

Ellinor se rehizo, volviendo a la realidad.

Aparecio Tage con los Kastager, el comerciante Kastager,
de Copenhague, acompafiado de su hermana y de su hija; la
sefiora Kastager guardaba cama, enferma, en el hotel.

La sefiora Fonss y Ellinor cedieron parte del banco a
las damas, en tanto que los caballeros intentaron conversar
un momento de pie, pero pronto se dejaron tentar por el rus-
tico muro de piedra que rodeaba la terraza; .permanecieron
sentados alli, conversando nada mas que lo indispensable para
no quedar en completo silencio; los recién llegados se encon-
traban fatigados aun por la pequefia excursion hecha en ferro-
carril al través de la Provenza llena de rosas floridas.
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— jHola! exclam¢é Tage, dando un golpe sobre su pantalon
claro. jMiren!

Toclos se dieron vuelta.

A lo lejos, en el paisaje gris, se veia elevarse una nube
de polvo, sobre la cual era posible distinguir una gran capa
de viaje y entre ambas aparecia un caballo.

— Ese es aquel inglés del cual estaba hablando y que
ha llegado hace poco—dijo Tage a su madre— ;ha visto usted,
alguna vez, montar a caballo en esa forma?—agrego dirigiéndo-
se a Kastager—Me recuerda a los gauchos.

—Mazeppa?,—pregunt6 Kastager titubeando.

El jinete habia desaparecido. Todos se pusieron de pie
para_encaminarse hacia el hotel.

Los Kastager y los Fonss se habian encontrado por pri-
mera vez en Belfort y como tenian que seguir el mismo itine-
rario a través del sur de Francia, habian viajado juntos hasta
el momento. Actualmente las dos familias se hallaban en
Avinoén, la familia del comerciante por culpa de las varices de
la sefiora Kastager y los Fonss por causa de Ellinor que nece-
sitaba reposo. .

Tage estaba encantado de esta vida en comun y cada
dia se sentia mas perdidamente enamorado de la gentil Ida
Kastager; la sefiora Fonss no se entusiasmaba tanto, pues a
pesar que Tage era muy serio y responsable para su edad,
no tenia ningun apuro en casar a su hijo todavia, ademas que
existia ese famoso sefior Kastager!

No cabia duda que Ida era una buena chica y la sefiora
Kastager una persona muy bien educada y de buena fa-
milia; en cuanto al comerciante mismo, era éste un hombre
adinerado, eficiente y bueno, pero a pesar de todo, algo ridiculo;
todos los labios reprimian una sonrisa y todos los ojos pes-
taficaban con malicia cuando se nombraba al comerciante
Kastager; aquello se debia a su temperamento fogoso y extraor-
dinariamente entusiasta, a sus modales cordiales y ruidosa-
mente expresivos, y todos sabemos con cuanta discrecion debe
usarse el entusiasmo en el trato con los vecinos. La sefiora
Fonss no podia soportar la idea de que el nombre del suegro de
Tage pr0£1jera, en quienes lo escuchaban, una sonrisa en los
labios y un asomo de burla en los ojos; se mostraba, pues,
algo fria hacia esa familia, lo que entristecia mucho al ena-
morado Tage.

Al dia siguiente en la mafiana, Tage y su madre fueron
a visitar el pequefio museo de la ciudad. Encontraron el
porton abierto, pero todas las puertas de las salas de exposi-
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cidn cerradas; tocar el timbre resultd infructuoso. Sin em-
bargo lograron entrar al pequefio patio que estaba rodeado
de arcos recién pintados de bclanco, sostenidos por pilares uni-
dos entre si por barras de_fierro negro.

Caminaron observando los objetos de arte arrimados a
los muros: lapidas, trozos de sarcofagos, una estatua acéfala
cubierta por un velo; dos vértebras forsales de ballena y una
coleccion de adornos arquitectonicos.

Sobre todas estas maravillas era posible apreciar huellas
frescas de brochazos de pintura.

Habian vuelto al punto de partida.

Tage subid corriendo por la escalera para cerciorarse si
habia gente en los corredores de los altos y la sefiora Fonss
se dedicd a pasearse bajo la arqueria. Al caminar hacia la
puerta se enfrentd a un caballero alto, barbudo, de tez bron-
ceada; tenia un guia en la mano y después de haberse dado
vuelta repetidas veces, mird hacia adelante y la diviso; de
inmediato record6 al inglés de la vispera.

— Perdon, sefiora. . .,— dijo titubeando, a guisa de saludo.

— Soy forastera,—respondio la sefiora Fonss—; parece que
no hubiera nadie en toda la casa, pero mi hijo acaba de subir
para ver si. .. ) . .

Estas palabras fueron dichas en francés; al mismo tiempo,
Tage regresaba de los altos.

— Anduve por todas partes, — dijo ¢l —; incluso me me-
ti a un departamento, pero sin resultado, no hay un ser
viviente.

— Veo, — dijo el inglés, hablando esta vez en danés, — que
tengo el placer de encontrarme con compatriotas.

Saludé otra vez y retrocedié algunos pasos, para dar a
entender que aquellas palabras habian sido dichas tnicamente
para que supieran que entendia lo que ellos hablaban; pero,
de subito, se acerco a ellos visiblemente conmovido. Y con
voz tierna, dijo: )

— Pero, si no me equivoco, la sefiora Fonss y yo somos
antiguos conocidos. .

—¢No es usted Emilio Thorbroger? — pregunt6 la sefiora
Fonss, extendiéndole la mano.

El tomo6 aquella mano que le pasaban.

—Si, yo soy, — dijo alegremente, —y es usted!

Los ojos se le llenaron de lagrimas al mirarla. La sefiora
Fonss le presento a su hijo Tage; el muchacho no habia jamas
oido el nombre de Thorbroger, pero no pensé mayormente en
ello; unicamente le divertia que el gaucho resultara ser danés,
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e, interrumpiendo un silencio que ya era imprescindible rom-
per, no pudo dejar de observar:

— Y yo que aseguraba ayer que parecia usted un gaucho.

Thorbroger contestd que eso era casi efectivo; habia vivido
durante veintiun afios en la Pampa, pasando mas a caballo
que a pie en el transcurso de esos anos. Mas tarde habia
vuelto a Europa; después de vender sus tierras y sus rebafios
de corderos, volvia al viejo mundo que lo habia visto nacer;
confesaba, no sin cierta vergiienza, que encontraba, a veces,
bastante aburridos estos viajes de placer.

(Tendria acaso nostalgia de las grandes praderas?

No, no eran precisamente los paises que habia dejado
los que echaba de menos; eran, segiin creia, sus quehaceres
diarios.

Habia transcurrido ya cierto tiempo cuando llego el guardia,
congestionado y jadeante, con algunas matas de lechugas bajo
el brazo y un puniado de rojos tomates en la mano; hizo pasar
a los visitantes a la pequena sala de pintura y si no pusieron
mucho interés en las nlﬂbes amarillentas de los cielos lluviosos
de Vernet y en sus aguas negruzcas, en cambio se impusieron
de muchos detalles de sus propias vidas durante los tan largos
afios que habian pasado desde su separacion.

Era ¢l, el hombre que ella habia amado otrora. Los dias
siguientes se vieron continuamente y como los que los rodeaban
se daban cuenta que amigos tan antiguos tendrian una infinidad
de cosas que contarse les dejaban solos lo mas posible. Du-
rante aquellos dias, ambos comprendieron luego que a pesar
del cambio operado en ellos en el transcurso §e los afios, los
corazones permanecian fieles.

Tal vez ¢él fué el primero en darse cuenta de ello, pues
todos los impulsos de su juventud, toda su afectividad y todos
sus arrestos poéticos se apoderaron subitamente de todo su ser,
causandole un verdadero dolor; el hombre madurose rebelaba al
ver como se iban, de golpe, toda su tranquilidad y la confian-
za en si mismo que habia adquirido después de tanto tiempo;
deseaba un amor distinto, lo deseaba mas tranquilo y mas digno.

En cuanto a ella, no se sentia mas joven, pero dentro
de su alma sentia como si un torrente de lagrimas, que hubiese
interrumpido su curso un instante solamente, habia roto sus
diques volviendo a brotar mas potente todavia; poder llorar
era para ella un placer inefable, un alivio inmenso y la vista de
sus lagrimas le producia una sensacion de riqueza interior, como
si la hubiesen tornado mas digna de ella misma junto a todo lo
que la rodeaba y eso era en suma una sensacion de juventud.
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Dias mas tarde, una noche, la sefiora Fonss se¢ habia
quedado sola en su departamento. Ellinor se habia retirado
temprano a su dormitorio y Tage habia ido al teatro con los
Kastager.

La sefiora Fonss estaba sentada en su aburrida pieza
de hotel y sonaba en la penumbra producida por unas velas;
después de cierto tiempo, sus suefios habian terminado por
detener su interminable ir y venir y la comenzaba a invadir
el cansancio, un cansancio dulce, lleno de un bienestar que se
extendia sobre ella como sucede en el momento en que los
recuerdos felices se adormecen en el alma.

Sin embargo, no podia permanecer alli mirando el vacio,
sin un libro que leer y habia que esperar todavia toda una
hora para la salida del teatro; se dedico, entonces, a caminar
en su dormitorio y se detuvo ante un espejo para arreglar
sus cabellos.

Podria bajar a la biblioteca para mirar los periodicos
ilustrados; no habian unca nadie a esa hora de la noche. Se
puso sobre los cabellos un gran velo de encaje negro y bajo.

La sala de lectura estaba desierta. La pieza, bastante
Eequeﬁa y repleta de muebles, estaba exageradamente alum-

rada por media docena de grandes mecheros de gas; hacia
alli un calor excesivo y la atmosfera se hallaba pesada por la
sequedad ambiente. Dejo deslizar el velo sobre sus hombros.
El calor llegaba a producir vértigo. Lentamente, buscando
apoyo en alguna parte, levantd el brazo hacia un céantaro de
bronce grande y pesado que se encontraba sobre una consola
arrimada al muro y lo tomo6 del borde lleno de ribetes labrados.
Era muy comoda esa posicion y el bronce resultaba agradable-
mente fresco para su mano. Comenzd a sentirse muy bien
de esta manera y la vida se le antojaba un bello y resplande-
ciente amanecer. Esta euforia la exaltaba hasta hacerla sen-
tirse poseida de una ansiedad ardiente y turbadora, semejante
a la inquietud febril que suelen producir los viajes.

Permanecio largo tiempo alli, absorta por sus pensamien-
tos y olvidada de todo. Luego, subitamente, le parecié que
el silencio de la sala se fundia al murmullo interminable de las
llamas de los mecheros a gas. Retird entonces su mano del
jarrén y se puso a hojear una revista. Oyo, tras la puerta,
pasos que se alejaban para luego acercarse y Thorbroger
entro.

Se saludaron con palabras banales, pero como ella pa-
recia distraida por la lectura de la revista, Thorbroger comenzo
también a hurguetear algunos periddicos que alli habia; todo
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esto, sin embargo, no le interesaba mucho, pues, al levantar
la vista, la sefiora Fonss se encontr6 con la interrogante mirada
de Thorbroger fija sobre su persona. Parecia querer decir
algo y la expresion nerviosa y decidida de su boca expresaba
con claridad las palabras que 1iba a pronunciar; instintivamente
como para reprimir las palabras ya proximas, le pasé por en-
cima de la mesa una revista con el pretexto de mostrarle
unos jinetes de las pampas arrojando el lazo a unos toros sal-
vajes. El estuvo tentado de bromear acerca de la ingenuidad
dei dibujante que asi interpretaba el arte de lacear; era tan
facil hablar de todo esto, cuando sus pensamientos se hallaban
tan lejos; sin embargo, rechazo la revista con un movimiento
brusco, e inclinandose sobre la mesa, dijo:

— He pensado tanto en usted desde nuestro encuentro, ha-
ce mucho, en Dinamarca; en todas partes donde he estado desde
entonces, siempre he pensado en usted. La he amado siempre
y, cuando a veces, llego a pensar que solamente la amo ahora
después de habernos encontrado de nuevo, s¢ que me estoy
mintiendo a mi mismo, pues la he amado siempre, siempre la
he adorado, joh!, cuanto la he amado! Y si fuese posible que
usted fuera mia ahora, no puede imaginarse cuan grande
seria mi dicha, si usted que me fué robada, durante tan largos
afios, volviera a mi!

Permaneci6 un momento silencioso y luego se levantod
y se acerco a ella:

— jOh! pero digame usted algo!... Heme aqui pro-
nunciando palabras ciegas, como si hablara con un intérprete,
a un extrafio encargado de repetir mis palabras al corazon
a que me dirijo, .. héme aqui, pensando cada palabra, igno-
rando si estoy lejos o cerca de usted, no atreviéndome a ex-
presar la adoracion que siento por usted. Puedo atreverme,
quiza?

Se dejo caer sobre una silla, a su lado.

—Podria atreverme? No tendria yo que temer nada?
iOh! ;es realmente usted Paula?. .. ;Que Dios te guarde!. .

— Nada podra ya mantenernos separados por mas tiempo,
dijo ella colocando su mano en las de ¢€l; suceda lo que suceda,
tengo derecho un dia a ser feliz, a vivir una vez de acuerdo
conmigo misma, a vivir mis ansias, a vivir mis suefos; jamas
me he resignado y nunca crei que la vida fuera sélo deberes y
vulgaridades; yo sabia, intimamente, que la dicha existia.

Le besd la mano silenciosamente.

— Sé,—dijo, con tristeza,—que quienes me juzguen con
mas benevolencia, me concederan el derecho de sentirme di-
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chosa al saberme amada por ti, pero también juzgaran que
eso debiera bastarme.

—iPero a mi aquello no podria jamas satisfacerme y no
tienes derecho de abandonarme de esta manera!

— No,—dijo,—no.

Algunos momentos mas tarde, subid al departamento de
Ellinor.

Ellinor dormia. La sefiora Fonss se acerco a la cama y
contemplo la palida faz de la nifia cuyos detalles dificilmente
podia distinguir con la débil luz de la lamparita.

Debia esperar a causa de Ellinor; en algunos dias mas
se separarian de Thorbroger ¢ irian a vivir solos a Niza; con-
sagraria todo el invierno al restablecimiento de Ellinor. Ma-
fiana les comunicaria a sus hijos lo que habia sucedido y lo
que debian de esperar de aqui en adelante. Que lo interpre-
taran como quisieran. Pero le era imposible continuar vi-
viendo, dia a dia, con ellos y al mismo tiempo separados por
este secreto. Era necesario, también, darlljes tiempo para
habituarse a esta nueva situacion, ya que una separacion entre
ellos se hacia inevitable y esta seria mayor o menor segun
como encararan el asunto. A sus hijos les corresponderia
decidir cuales serian las relaciones de ellos con ella y él. No
pediria nada, aceptaria sus condiciones.

Oy6 caminar a Tage en el salon y fué a su encuentro.

Estaba tan alegre y al mismo tiempo tan nervioso, que la
seflora Fonss pensd al momento que algo sucedia, algo de que
por lo demas ella sospechaba un poco. Pero Tage deseaba
encontrar un pretexto para contar lo que pasaba sobre su co-
razén y hablo detalladamente acerca decf teatro; fué s6lo cuando
sinti6 la mano de su madre sobre su frente que levantd hacia
ella la vista y contd que habia declarado su amor a Ida Kas-
tager, cuyos labios también habian pronunciado el tan de-
seado si.

La sefiora Fonss sentia la frialdad de sus propias palabras,
frialdad que le era imposible ocultar (a la cual le era imposible
sobreponerse); temia halagar demasiado a Tage, llevada por la
emocion que la embargaba; temia que el impulso de ternura
que le provocaba la confesion de Tage, fuese la mejor demos-
tracion de la confusion de sentimientos en que se encontraba
al tener que, a su vez, hacer al dia siguiente sus propias
confidencias.

Tage no tuvo conciencia de esta frialdad. La sefiora
Fonss no pudo reposar aquella noche, pues estaba desvelada

[ 89 ]



BABEL

por la lucha interna de las emociones. Pensaba en lo extrafio
que habia sido que se hubiesen nuevamente encontrado y que
su amor fuese tan grande como en el lejano pasado... No
tendria jamas el valor suficiente para exteriorizar la juventud
que sentia dentro de su ser.

En la mafiana del dia siguiente, solicitdo la respuesta de
sus hijos.

Se hallaban sentados en el salon. Ella dijo que tenia
algo importante que comunicarles, algo que traeria para todos
eligos un gran trastorno, algo que ellos estaban muy lejos de
poder imaginar. Les rogé que la escucharan con mucha
calma y sin dejarse arrastrar, por la primera impresion, a decir
cosas de las cuales tendrian que arrepentirse en seguida; debian
saber también que lo que tenia que decirles era algo ya abso-
lutamente decidido y que todas las palabras del mundo no
cambiarian tal decision.

— Me volveré a casar,—dijo, y contdé como habia amado
a Thorbroger antes de conocer a su padre, como habia estado
separado de él y como se habian encontrado ahora.

Ellinor lloraba; Tage habiase puesto de pie, extraviado,
se habia acercado a su madre con la cara trastornada y, arrodi-
llandose, tomd su mano oprimiéndola histéricamente contra
su mejilla, sollozando y casi sofocado por la emocion.

— iOh! madre, dinos, madrecita adorada, ;qué te hemos
hecho? ;No te hemos querido siempre, cerca de ti y lejos de
ti? ¢No te hemos, acaso, adorado como nuestro mas preciado
tesoro? Unicamente a través de ti hemos conocido a nuestro
padre, fuiste tG quien nos ensefiaste a amarlo y si Ellinor y
yo sentimos tanto carifio el uno por el otro, no es sino porque
ta cada dia nos hiciste ver lo que en cada uno de nosotros
merecia ser querido. (Y no ha sido igual para cada persona
con quien nos hemos encarifiado? ;No nos viene de ti todo
lo que tenemos? Nos has dado todo y te adoramos, madre,
jah! si ta pudieras saber. . . no puedes imaginar cudntas veces
nuestro amor por ti deseaba rebalsarse y, franqueando todos
los limites, elevarse hasta ti. Pero eres ti quien también
nos has ensefiado a contener nuestro amor y nunca nos hemos
atrevido a acercarnos a ti tanto como lo hubiésemos deseado
ardientemente. Y ahora nos dices que quieres separarte
completamente de nosotros, que deseas dejarnos a un lado.
jPero si es imposible! Quién sintiera por nosotros el odio
mas profundo, no podria desearnos un dafilo mayor, y td no
sientes un odio profundo por nosotros, es, al contrario, nuestro
bien el que deseas, ;verdad? ;Como entonces, puede ser po-
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sible?. .. Dilo luego! Di que no es verdad; dinos: «No, Tage
mio, no era verdad; no, mi Ellinor querida, no era verdad!»

—iTage, Tage!, vuelve en ti; no lo hagas aun mas dificil
para ti misSmo y para nosotros.

Tage se levanto.

— iDificil!, dijo, dificil, dificil. {Oh!, si sélo fuera dificil!
Pero es algo terrible, monstruoso; enloquece solo pensar en
ello. ;Sospechas, acaso, los pensamientos que fluyen de tus
palabras? Pensar en mi madre abandonada a las caricias de
otro hombre, en mi madre deseada por un hombre, en mi
madre besada y besando. . ;Oh! jqué pensamientos son estos
para un hijo! Estos pensamientos son mas crueles que el

mas cruel ultraje. .. Pero es imposible, debe ser imposible,
tiene que ser, los ruegos de un hijo deben ser lo suficiente-
mente poderosos. .. jEllinor! no te quedes alli llorando; ven

a ayudarme a rogar a nuestra madre que tenga piedad de
nosotros.

La sefiora Fonss le hizo una sefia a su hija, indicandole
no moverse, y agrego:

— Deja a Ellinor en paz; no necesita encima esta nueva
preocupacion; ademdas creo haberles manifestado que mi
decision es irrevocable.

—iAh! si pudiera morirme, dijo Ellinor; sin embargo,
todo lo que ha dicho Tage es verdad, madre: no puede ser
justo que a nuestra edad tu nos des un padrastro.

—iPadrastro!—exclamé Tage—espero que €l no se atrevera
ni un solo instante. .. jTe has vuelto loca! Pero si nunca
estaremos en el mismo fugar donde ¢l esté. Ningun poder
humano podria forzarme a tener la mas minima relacion con
ese personaje. Es a nuestra madre a quien corresponde elegir
entre ¢l y nosotros. Si el matrimonio vive en Dinamarca,
nosotros nos exilaremos voluntariamente, y si permanece
aqui, nosotros nos iremos.

—¢ Esta es tu verdadera decision, Tage?—pregunto la sefio-
ra Fonss.

— jPero no debes dudarlo ni un solo instante! ;Imagina-
nos a todos en familia! Imagina a Ida y a mi sentados en la
terraza al claro de luna, oyendo cuchichear detras de los setos
de laurel; Ida me preguntaria qué son esas voces, y yo tendria
que responderle: «Es mi madre y su nuevo esposo» .. . jAh!,
es verdad, no debiera haberte dicho todo esto, pero ti ves
en que estado de excitacion me ha dejado esta noticia. . .,
y puedes estar bien segura que Ellinor no habra de sentirse
mejor.
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La sefiora Foriss dejo que se fueran sus hijos y se quedo
sola. Comenzé a comprender la satisfaccion que sentiria de
ser muy vieja; no porque ella lo deseara, sino mas bien porque
la idea de ser vieja le sonreia como una promesa de paz lejana,
ahora que tanto odio crecia en torno a ella.

Lo mejor que podia hacer era alejar de alli inmediatamen-
te a Thorbroger.

Este alejamiento pareci6 no servir de nada en un comienzo.
Tage y Ellinor evitaban la presencia de su madre. Tage
pasaba su tiempo con Ida o con el padre de ella, Ellinor pre-
tendia siempre tener que acompafiar a la seflora Kastager,
que convalecia, y si alguna vez se encontraban reunidos, qué
lejana se hallaba su antigua intimidad, su antigua confianza
reciproca, y lejos también los innumerables temas sobre los
cuales gustaban conversar otrora! Y si, casualmente, encon-
traban algo que decir, ;qué se habia hecho el interés de lo que
estaban diciendo?. .. Ellos conversaban como personas que
han gozado un momento de mutua compafiia y que pronto
se van a separar; los visitantes que luego emprenderdn la par-
tida solo piensan en el cambio proximo y los que se quedan
sOlo piensan en la acostumbrada vida tranquila que reanu-
daran después que se hayan ido los invitados.

Los dias transcurrian trayéndoles a los muchachos el
olvido de lo que su madre habia constituido para ellos; los
nifios a los cuales se les hace algiin dafio son siempre asi: por
una sola injusticia olvidan mil bondades.

Tage era el mas delicado, pero era también el que habia
recibido mas profundamente la Eerida, pues era ¢l quien habia
amado mas a la madre. Durante largas noches habia llorado

or esta madre que no podia conservar toda para ¢l como lo

ﬁubiera deseado y, algunas veces, el recuerdo de cuanto lo
habia querido su madre casi ahogaba en ¢l cualquier otro
sentimiento. Un dia habiase acercado a ella y le habia ro-
gado y suplicado que se quedara con ellos, con ellos solos y
con nadie mas, y ella habia dicho que nod; ese «no» lo habia
colmado de amargura y frialdad, y los dias siguientes es-
tuvo aterrorizado del espantoso vacio que se unia a esta
frialdad.

Ellinor portdbase de manera muy distinta; su reaccion
habia sido bastante extrafia; lo que mas la habia afectado era
el insulto a su padre y habiase puesto a rodear su memoria
de una adoraciéon mistica; apenas tenia un vago recuerdo de
él, pero en cierta forma era como si su padre hubiese vuelto
a vivir enteramente para ella.

[ 92 ]

BABEL

Los dias pasaban uno tras otro y esta vida haciase cada
vez mas insoportable; los tres dabanse perfecta cuenta de que
su intimidad en lugar de unirlos los alejaba cada vez mas a
unos de los otros.

La sefiora Kastager, restablecida por fin, no se habia
inmiscuido en este asunto; pero sin embargo estaba muy al
tanto de todo, pues todo se le habia contado. Habia tenido
una larga conversacion con la sefiora Fonss, quien se sentia
consolada de encontrar por fin a una persona siquiera que
supiera escuchar con calma su manera de enfrentar el por-
venir. Durante esta conversacion, la seflora Kastager habia
propuesto llevarse a los muchachos a Niza con ella. Entre-
tanto, Thorbroger volveria a Avifion donde se celebraria la
boda. Kastager se quedaria en Avifidon para servir de testigo.

La sefiora Fonss titube6 largo tiempo, pues no lograba
conocer la opinion de sus hijos. Habian recibido la noticia
con un altanero silencio y, como se les exigia una rapida res-
puesta, habian contestado sencillamente que tendrian que
conformarse con las decisiones de su madre.

Todo ocurrié6 como lo habia planeado la sefiora Kastager.
La sefora Fonss se despidio de sus hijos y se separaron. Thor-
broger volvio a Aviién y se celebro el casamiento.

Se radicaron en Espafia. Thorbroger habia elegido ese
pais con el fin de dedicarse a la crianza de ganado. Ninguno
de los dos deseaba regresar a Dinamarca. Vivian, pues,
felices en Espafia. La sefiora Fonss escribio dos o tres veces
a sus hijos, pero éstos, aun heridos por el abandono, devol-
vieron las cartas sin abrirlas.

Mas tarde, sin duda, se arrepintieron, pero nunca qui-
sieron llegar al extremo de confesarselo a su madre; ni siquiera
quisieron escribirle; fué¢ asi como cesaron todas las relaciones
entre ellos. Sin embargo, de vez en cuando, tuvieron, indirec-
tamente, noticias los unos de los otros.

Durante cinco afios Thorbroger y su mujer vivieron felices;
repentinamente ella cayd enferma. Esta enfermedad debia
consumirla rapida e infaliblemente. Hora tras hora sentia
disminuir sus fuerzas, y un dia, cuando ya la muerte estaba
proxima, ella escribio:

«Mis queridos hijos:

»Estoy segura que leeréis esta carta, ya que cuando la
recibais yo estaré muerta. Nada teman: estas lineas no
contienen ni un asomo de reproche; solo deseo poner en ellas
todo mi amor. Cuando los seres se aman, mi Tage y ti, mi
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Ellinor, mi querida y pequefia Ellinor, debe humillarse quien
mas ama y es por eso que vuelvo nuevamente hacia vosotros,
asi como en mis pensamientos soy vuestra en cada minuto
del dia y lo seguir¢ siendo tanto tiempo como me reste de vida.

»jAh! mis queridos nifios, cuan miserable se es a la hora
de la muerte! Me siento tan abandonada por este mundo
resplandeciente que hasta este momento y durante tantos
afios fu¢ mi hogar alegre y querido, y del cual voy ahora a
estar privada; mi silla permanecera vacia, tras de mi se ce-
rrard la puerta y nunca mas pisaré el umbral de mi casa.
Por eso miro todo lo que me rodea con ojos implorantes de
amor; por eso vengo hacia vosotros suplicando que me amen
con todo el amor que sintieron antes por mi, pues, sépanlo
bien, todos los tesoros del mundo no existen para mi si no en
el recuerdo de los seres vivientes; es solamente alli donde
puedo compartirlos; no seré sino un recuerdo, si, nada mas
que un recuerdo.

»Jamas dudé de vuestro amor; me daba perfecta cuenta
que era vuestro inmenso amor la causa de vuestra colera;
si me hubiérais querido menos, me habriais dejado partir sin
tanto odio en el corazon.

»Y por eso quiero decirles que si un dia un hombre en-
lutado, doblegado por el dolor, se presentara ante ustedes
a hablarles de mi, para mitigar su dolor, recuerden que nun-
ca nadie me amé con amor igual y que toda la dicha que

uede irradiarse de un corazén hacia otro, ha pasado de él
acia mi. Pronto ya, en la hora solemne y suprema, sera
¢l quien me sujete la mano en el momento que penetre en la
noche infinita, y su voz sera la ultima voz que escuchen mis
oidos.

»Adios os digo en esta hora, pero no es el adids supremo;
mi ultimo adiés lo diré tan tarde como pueda, mientras me
reste aun un poco de fuerza; en ¢l estard todo mi amor, toda
mi nostalgia de los afios ya idos, los recuerdos del tiempo en
que vosotros erais pequefios, y también para vosotros los
infinitos deseos de felicidad y la gratitud por mis alegrias de
madre.

d »jAdiés Tage! jAdiés Ellinor! jAdios, hasta el ultimo
adios!

«Vuestra madre.»
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Notas v Norabilidades

SALUDO A LEON FELIPE

CUANDO al promediar la otra década dejamos a este poeta en Madrid para
venirnos a Santiago, estdbamos lejos de imaginar que transcurririan doce
aflos antes de que volviéramos a verlo aqui.

Entonces Leon Felipe preparaba su regreso a México con gran senti-
miento de sus amigos de la Peninsula, que acababan de publicar en su
homenaje una Antologia inicial de su obra poética.

Con ella pasa enseguida el romero castellano a Panama en cuya Uni-
versidad encargase de dictar un curso de literatura espafiola. Dictandolo
estaba, entre placemes de profesores y estudiantes, que lo hacen doctor
honoris causa, cuando lo sorprende — si puede usarse tal palabra tratan-
dose de un hombre tan licido como Ledn Felipe — la traicion de los gene-
rales rifefios, visires de Hitler y Mussolini.

A pesar del nombramiento de ministro o embajador que le manda la
Republica, Leon Felipe abandona en el acto la catedra. Su memorable
discurso de despedida que, para mayor escarnio, titula en inglés Good bye,
Panama, significa una profunda escision en su vida y en su obra. Hemos
glosado en su oportunidad dicho discurso en nuestro libro Chicos de Esparia.
Por tanto, solo agregaremos ahora que aquella escision data en verdad de
algunos aflos atras.  Su verdadero sentido profético alcanza expresion defini-
tiva en un comentario a Drop a Star-.

«Por hoy y para mi, la poesia no es mas que un sistema luminoso de
seflales. Hogueras que encendemos aqui abajo, entre tinieblas encontradas,
para que alguien nos vea, para que no nos olviden. jAqui estamos, Sefior!

»Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un
poema, para alimentar una fogata; todo, hasta lo LITERARIO como arda y se
queme.

»Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un
versiculo de la Revelacion que el ultimo slang de las alcantarillas. Todo
buen combustible es material poético excelente.

»S¢ que en mi palomar hay palomas forasteras — decia Nietzsche
pero se estremecen cuando les pongo la mano encima.

«... Y que no diga ya nadie: esta formula es vieja y extranjera y aquella
otra nueva y vernacula, porque no ha habido nunca mas que una sola for-
mula para componer un poema: la féormula de Prometeo.» (México, 1933)
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En plena guerra civil y desde la capital del mundo en llamas, Ledén
Felipe contintia este flamigero derrotero mediante su formidable alocucion
poematica La insignia que levanta esplendorosa polvareda entre los mismos
defensores de la metropoli del antifascismo. A La insignia hace pareja
El payaso de las bofetadas y el pescador de caiia con su envio a Lord Duff
Cooper, jefe del almirantazgo de Inglaterra en aquel «tiempo de lobos,
tiempo de espadasy.

De nuevo en México, lo publica tras El hacha, elegia espaiiola, que
sin duda es una de las notas mas altas de la poesia contemporanea y no
s0lo de la poesia hispanica.

En visperas de la segunda gran guerra, que no es mas que la otra exten-
dida, Leon Felipe afiade otro titulo a su obra: Espariol del éxodo y del llanto,
que contiene aquel desgarrador apostrofe: «jMiradla! Estd muerta». El
poeta prometeico de Ganards la luz (que saldra cinco afios mas tarde) toca
ya el cénit de su gloria y puede tutearse naturalmente con Walt Whitman
cliyo Canto a mi mismo incorpora en forma insuperable a nuestro idioma,
feliz de poder brindar por el hombre con canciones de otras latitudes. Pues,
como afirma en sus propios versiculos del Prefacio:

. ..«(Qué alegria cuando sentimos que estos zumos extraflos son nues-
tros también,

que nada le viene aspero ni amargo a nuestro paladar!

iQué alegria cuando yo averiguo que en mi pentagrama cabe la can-
cion del cudquero y del chino,

y que el amplio sombrero tejano me sienta tan bien como el viejo
chambergo de Castilla,

que es el mismo sombrero, con mas orbita!)».

Por este concepto ecuménico y su extraordinaria voz de poeta para
proclamarlo urbi et orbi por tierras americanas, saludamos con singular
carifio y respeto a nuestro viejo amigo Leon Felipe a su paso por Santiago
en compafiia de su abnegada esposa y colaboradora Berta Gamboa y le
agradecemos publicamente los hermosos versos que ha tenido la gentileza
de ofrecernos para este numero de BABEL.



BIBLIOTECA

Z1G-ZAG

LA VERDADERA BIBLIOTECA DE BOLSILLO

Las obras maestras de la literatura universal en ediciones
elegantes, hermosas y economicas

Ultimos volimenes publicados:

LA ESFERA NEGRA, por Gustav Mey-
rink. Cuentos extranos y turbulentos
mezclados con un agudo sentido irénico
3ue hace fustigar la satira sobre los dias
el imperio aleman. Un volumen de la
Serie Roja. $ 10.

k

ANTOLOGIA POETICA DE RUBEN
DARIO. Seleccion de Norberto Pinilla,
realizada con gran acierto en un volumen
celeste de esta Biblioteca. Toda la fuer-
za creadora de Dario se percibe en este li-
bro destinado a iniciar al lector en la poe-
sia del Maestro. § 10.

x

VIDA DEL BUSCON, por Francisco
Quevedo. Una de las obras clésicas
mas famosas del ilustre poligrafo de su
tiempo. Serie Roja. $ 10.

x

NIETOUCHKA NEZVANOVA, por
Fedor Dostoievski. El genio critico y pro-
fundamente observador del autor ruso
desmenuza en esta novela las fibras mas
ocultas de un alma femenina. Serie Ro-
ja. Volumen doble § 15.

*

AVENTURAS Y DESGRACIAS DE LA
SENORA LIBARONA EN EL GRAN
CHACO. Memorias saturadas del en-
canto de una sensibilidad refinada fren-
te al ambiente recio y exuberante de
nuestra América. Serie Ocre. $ 10.

LEYENDAS, por Gustavo Adolfo Béc-
quer. Una seleccion nueva de sus mejores
leyendas entre las cuales las ya consa-
radas se mezclan con las menos conoci-
as. Serie Roja. $ 10.

*

EL AMO Y EL PERRO, por Thomas
Mann. Toda la grandeza del genial es-
critor, toda su maestria y el brillo de su
talento engalanan esta delicada novela
breve en la cual alienta la fidelidad y la
belleza de una amistad tan antigua como
el hombre. Serie Roja, $ 10.

x

EL PILOTO NEGRO, por Joseph Con-
rad. Una novela hermosa. Correrias de
un marino inteligente, observador, salpi-
cadas aqui y alla por esa chispa de talento
que brilla siempre en la pluma de Con-
rad, firme y duefia de si pero de una agili-
dad extrema. Serie Roja. $ 10.

x

FELICIDAD. PRELUDIO, por Kathe-
rine Mansfield. Pinceladas llenas de en-
canto dan relieve impresionante a la na-
rracion de lo cotidiano con ese sello de
maestria que caracteriza las obras de esta
escritora. ~ Serie Roja. §$ 10.

x

PAGINAS ESCOGIDAS, de Leén Bloy.
Lo mas significativo de la obra de Bloy
endun eleggnte volumen de la Serie Mo-
rada. .

PRECIO: En Chile,gJ l(s). ($Volumen simple), $ 15. (Volumen doble

Exterior,

En todas las buenas librerias.

)
0,40 (Volumen simple) U. S. $ 0.60 (Volumen doble).

Para Chile remitimos

contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador
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