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NO PARECE PROBABLE QUE UN MILENIO
DESCIENDA SOBRE LA HUMANIDAD, NI QUE
SE INSTITUYA UNA SOCIEDAD DE NACIO-
NES MEJOR Y MAS PODEROSA, NI QUE FOR-
MA ALGUNA DE CRISTIANISMO O ALGO
QUE LO SUSTITUYA DE LA PAZ AL MUNDO
Y LA INTEGRIDAD AL INDIVIDUO, NI QUE
SE PRODUZCA UN CAMBIO DE SER. PERO
NO DEBEMOS DESESPERAR, NO PODEMOS
DESESPERAR; LA EVIDENCIA DE LA HISTO-
RIA DEMUESTRA QUE LOS HOMBRES HAN
INSISTIDO EN COMPORTARSE EN FORMA
CREADORA BAJO LA SOMBRA DE LA ESPA-
DA; QUE HAN CUMPLIDO SU OBRA ARTIS-
TICA Y CIENTIFICA Y DOMESTICA SOLO
POR HACERLA Y QUE MEJOR HAREMOS EN
SEGUIR ESE EJEMPLO BAJO LA SOMBRA DE
LOS AVIONES.

E. M. FORSTER

Rodolfo Mondolfo

LA IDEA DEL PROGRESO HUMANO
EN GIORDANO BRUNO

LA IDEA del progreso humano, que tiene sus antecedentes y
sus primeras manifestaciones en el pensamiento antiguo, se
ha afirmado como solucion histérica del conflicto entre anti-
giiedad y modernidad — o sea entre el principio de autoridad
y el de libertad — en la época del Renacimiento. Su mas aca-
bada expresion se encuentra en Giordano Bruno, el cual al
afirmar la doble relacion de dependencia y de antitesis que
liga lo moderno a lo antiguo en el desarrollo histérico, supo
dar a esta idea un vigor nuevo que le di6 gran repercusion en-
tre los filésofos y hombres de ciencia de su época, logrando
desarrollo ulterior en los siglos siguientes. Su vision del pro-
greso se caracteriza por su caracter concreto y por su realis-
mo histérico, que la hacen superior a muchas concepciones
posteriores en las cuales la idea del progreso ha asumido un
caracter mitico de destino infalible de la humanidad, conforme
a la conviccion de una intrinseca racionalidad de la historia.

En su didlogo La cena de las cenizas, Giordano Bruno, al
recordar la serie de los astrbnomos que «sucesivamente, a
través de los tiempos, han ido arrojando cada uno un poco
mas de luz, y nos han dado principios suficientes por los cua-
les nos vemos conducidos a una madurez de juicio que no hu-
biera podido alcanzarse sino después de muchas y no ociosas
épocasy»,l desarrolla la demostracién del principio de que la
conquista de la mas alta capacidad intelectual requiere una
larga y laboriosa serie de generaciones y de siglos.

A la afirmacion tradicionalista de Prudencio: «no quiero
apartarme de la opinidon de los antiguos, porque el sabio dice:
en la antigiiedad esta la sabiduria», responde Teofilo, repre-
sentante de las reivindicaciones progresistas de la nueva épo-
ca: «Si, pero hay que afiadir: en los muchos afios esta la pru-
dencia. Si entendieras bien lo que dices, verias que de tu

1 Cf. Dialoghi metafisici; ed. Gentile (Bari), pag. 18.
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principio se deduce lo contrario de lo que crees. , Es decir,
que nosotros somos mas viejos y tenemos edad mas antigua
que nuestros predecesores. El juicio de Eudoxio, que vivio
poco después de la renaciente astronomia (si acaso la astro-
nomia renacié entonces) no ha podido ser tan maduro como
el de Calipo, que vivié treinta afios después de la muerte de
Alejandro Magno, y el cual, al ir sumando afios tras afios, pudo
ir agregando observaciones a las observaciones. Por la misma
razén Hiparco tenia que saber mas que Calipo, porque vid los
cambios hechos hasta 196 afios después de la muerte de Ale-
jandro. Menelao, gedmetra romano, que vio la diferencia de
movimiento 462 afos después de la muerte de Alejandro, hay
razones para que entendiera mas que Hiparco. Mas atn de-
bia ver Mahomet Aracense 1202 anos después de esa muerte.
Y aun mas ha visto Copérnico, casi en nuestros dias, a 1849
afios de la misma muerte. Pero si algunos que han venido
después no han sido mas penetrantes que aquellos que les pre-
cedieron, y si la multitud de los que viven en nuestro tiempo
no tiene por ello mas inteligencia, ello se debe a. que no vivie-
ron los afnios de los pasados, o, lo que es peor, vivieron muertos
en los afios propios.»]

En este esbozo de una teoria del progreso humano hay
que destacar varios puntos:

Primero. Hay una afirmacion del progreso, pero ello no
implica ningiin concepto mitico de una racionalidad intrinseca
a la historia o de una finalidad trascendente a los hombres.
Consiste, en cambio, en la consideracion de tres puntos: a) la
existencia de dificultades que superan la capacidad de una per-
sona o de una generacion aislada o inicial; 2) las condiciones
que s6lo hacen posible el progreso gradual hacia la solucion de
las dificultades (es decir, la acumulacion de resultados parciales
sucesivos que logra constituir una suma siempre mayor de resul-
tados y posibilidades); c) la realizacion del hecho de que las
conquistas de las generaciones precedentes se convierten preci-
samente en posibilidades y medios de nuevas conquistas para
las generaciones sucesivas, es decir, que el punto de llegada
de las priméras se convierte en punto de partida para las
segundas.

Segundo. Afirma el progreso como un hecho real en la
historia, pero no constante e indefectible. Ninguna fatalidad
lo predispone y ninguna lo prohibe o impide. Su presencia o
ausencia son igualmente posibles, y el cumplimiento de una o

2 Edicion citada, pags. 28 y sig.
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de otra eventualidad depende de que las épocas sucesivas sean
laboriosas o bien ociosas, es decir, depende del grado de vita-
lidad fecunda que desarrollen los hombres que constituyen
cada época. O bien estos hombres viven vitalmente los afios
de las generaciones pasadas, asimilandose las conquistas vivas
de aquéllas y desarrollando ellas también la misma energia
viva que las ha determinado y que recibe constantemente de
ellas nuevo sustento e impulso para conquistas ulteriores, o
bien pasan muertos los afios propios y los de los demas, iner-
tes e incapaces de revivir y continuar el movimiento y el sen-
dero de las generaciones precedentes. (A qué se debe que
ocurra una u otra eventualidad? A un destino prefijado?
(A un plan racional de la Providencia? Al azar? (A la sa-
gacidad o a la locura de la historia? Giordano Bruno, como
veremos en seguida, no recurre a ninguna de estas explicacio-
nes, sino que indica, de manera realista, causas concretas, hu-
manas ¢ historicas.

Tercero. El progreso de que nos habla Giordano Bruno
no es aproximacion a una meta preconcebida, sino sobre todo
un alejamiento del estado de la vida animal que se logra en
virtud del desarrollo extensivo e intensivo de la cultura y el
incremento de la capacidad humana y de los medios que esta
capacidad conquista y pone en funcionamiento. Se encuentra
ya en ¢l esbozada la reciprocidad de accién entre productos y
capacidad productora que mas tarde Espinoza pondria ente-
ramente en claro al mostrar como la capacidad inicial, a tra-
vés de la produccion de un resultado inicial, se fortalece y
aumenta en extension y en intensidad porque el producto se
vuelve instrumento y arma de una capacidad mas vasta y
alta, y por lo tanto de una produccion ulterior mas amplia y
eficaz: asi, continuamente el aumento de los resultados se
convierte en incremento de las fuerzas, y este incremento a su
vez en aumento de los resultados sucesivos, en un proceso dia-
léctico que dos siglos después Marx llamara «reversion de la
praxisy.

Parece, pues, evidente que en el progreso, que es incre-
mento, no se puede andar buscando cambios cualitativos abso-
lutos o creacion de novedades absolutas y sin precedentes.
Es novedad y creacion el mismo crecimiento cuantitativo,
tanto mas cuanto que no significa sélo aumento de extension,
sino también intensificacion de fuerzas activas.

Hay en el progreso la acumulacion de resultados, de ob-
servaciones, de conocimientos; pero los resultados se vuelven
después medios, las observaciones se traducen en datos para
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nuevos descubrimientos, los conocimientos vienen a constituir
riqueza capitalizada dispuesta para nuevas adquisiciones, de
tal modo que hay un crecimiento de la capacidad y de la ha-
bilidad, una maduracion del juicio y de la prevision, un des-
arrollo de la prudencia y de la inteligencia humanas.

A través y dentro de la misma variacién cuantitativa vie-
nen a cumplirse asi también las variaciones cualitativas. Y
por eso Bruno, en su Spaccio della bestia trionfante, explica la
capacidad de progreso del hombre precisamente como la po-
tencia de crear realidades nuevas y distintas de las ya existen-
tes, potencia semejante a la capacidad creadora de Dios. «Los
dioses habian dado al hombre el intelecto y las manos, y lo
habian hecho a semejanza de ellos, concediéndole una facul-
tad superior a la de los demas animales, no s6lo para poder
obrar segun la naturaleza y el uso comun, sino madas alla y fuera
de las leyes de la naturaleza, a fin de que formando o pudien-
do formar con su ingenio otras naturalezas, otros cursos, otros
ordenes, con esa libertad, sin la cual no existiria la semejanza
con la divinidad, viniese a convertirse en dios de la tierra».}

Pero las cosas nuevas que el hombre es capaz de crear, sea
cualitativa o cuantitativamente, no se producen sin que se
ponga en juego su actividad intelectual y practica. Esa po-
tencia creadora que acerca al hombre a los dioses — agrega
Giordano Bruno — «cuando permanece en el ocio se transfor-
ma en algo frustrado y vano, tan inuatil como el ojo que no ve
o0 la mano que no tomay.

Pero ;qué es lo que suscita y mueve la laboriosidad y el
ingenio humano? Bruno responde: la necesidad. La activi-
dad intelectual estd indisolublemente unida a la material; y
como ésta recibe su estimulo de la necesidad, el hombre se ve
empujado continuamente por la misma necesidad de la exis-
tencia al desarrollo progresivo de la propia industria y de su
potencia mental creadora.

«Y por eso—dice — ha determinado la Providencia que
esté ocupado en la accion por las manos y en la contemplacion
por el intelecto, de manera que no contemple sin accion ni
obre sin contemplacion. Asi, pues, en la ed.ad de oro los hom-
bres, por su ocio, no eran mas virtuosos que actualmente los
animales, y quiza eran mas tontos que muchos de éstos. Pero
habiendo nacido entre ellos las dificultades o renacido las nece-
sidades, por emulacion de actos divinos y por la adaptacion
de impulsos espirituales, se ha aguzado el ingenio, se han in-

3 Cfs. Dialoghi morali, ed. Gentile (Bari), pag. 143.
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ventado las industrias, se han descubierto las artes, y de dia
en dia, en medio de la indigencia, de las profundidades del
intelecto humano surgen nuevas y maravillosas invenciones.
Por eso alejandose mas y mas del ser bestial por sus ocupacio-
nes solicitas y urgentes mas se aproximan al ser divino.»

Por este surgimiento de necesidades y por el continuo e
inagotable brotar de necesidades nuevas a causa de la misma
satisfaccion de las precedentes, el progreso humano pareceria
constituir una ley sin excepciones ni desviaciones. Y enton-
ces ;como se explica el hecho, reconocido explicitamente por
Giordano Bruno, de que por un lado hay hombres y edades
que viven y progresan y por otro hombres y edades muertas,
que no so6lo no hacen adquisiciones nuevas, sino que pierden
aun las ya hechas, y que significan, peor que una tregua, un
retroceso?

Giordano Bruno no se propuso clara y explicitamente este
problema, pero ofrece, sin embargo, algunos elementos para
su solucién. Cuando en su Spaccio della bestia trionfante in-
troduce la Fatiga, que se incita a si misma a una laboriosidad
mas viva («lejos de mi toda pereza, toda ociosidad, toda ne-
gligencia, toda vil holgazaneria, toda indolencial!»), le hace diri-
gir una serie de invocaciones a las fuerzas auxiliares: «Tu, In-
dustria mia, pon ante los ojos la consideracion de tu provecho
y de tu fin... Tu, Esperanza ;qué haces que no me espolo-
neas, que no me incitas? jArriba! {Haz que yo espere éxito
halagiiefio de las cosas dificiles! Sagacidad, haz que yo no
me retire de las cosas inciertas o dudosas y no vuelva las es-
paldas, sino que paso a paso me aleje de ellas a salvo... Tu
haras que no intente ninguna cosa sino cuando pueda hacerlo
de manera adecuada. Hazme, en el obrar, mas cautelosa que
fuerte si no puedes hacerme igualmente cautelosa que fuerte....
T, Paciencia, afirmame y refréname... No me haras alzar
el ancla y alejar la popa de la ribera cuando puedan esperarme
las turbulencias insuperables del mar tempestuoso. Y de esta
manera me daras tiempo para vérmelas con el Consejo, el cual
me hara mirar: 1.° a mi misma; 2.° la empresa que tengo que
cumplir; 3.° para qué fin y por qué la emprendo; 4.° cuales son
las circuntancias; 5.° cuando; 6.° donde; 7.° con quién.»f

Asi, pues, la laboriosidad, estimulada por la necesidad en
la creacion y el desarrollo progresivo de las artes e industrias,

4 Edicion ci:ada, pag. 143 y sig.
5 Edicion citada, pag. 129 y sig.
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tiene un caracter economico, un motivo y fundamento utilita-
rios: despierta y se excita por la prevision del «provecho» y
por la fe en el «éxito halagiiefio», pero se detiene cuando falta
la fe en el resultado util y se retrae en cuanto vislumbra un
dafio en vez de un beneficio, es decir, cuando presiente la ex-
periencia de resultados contrarios a las aspiraciones y esperan-
zas estimuladoras de la accion.

Las reflexiones de Giordano Bruno pueden servir para
explicar el fendmeno histérico de «las olas de resignacion» (se-
gun la frase del gran historiador Rostovszeff), de que ofrece
un ejemplo tipico el imperio romano de los sigios IV y v, bajo
el feroz estatismo econdmico de los emperadores de aquella
época: «Si un campesino — escribe Rostovszeff — lograba ha-
cer prosperar sus tierras y acrecentarlas, sabia bien que su
destino era ser promovido a curialis, lo cual significaba escla-
vitud, opresion y en ultimo término la ruina.» Por eso nadie
tenia interés en aumentar los propios esfuerzos y hacerlos mas
fecundos y productivos, sino, por el contrario, en limitarlos
y vivir al dia, situaciéon analoga a la producida en la Europa
continental de nuestro tiempo por el nacionalismo totalitario,
tendiente a la absorcion completa del individuo y de toda su
actividad y produccién para hacerle servir a una finalidad de
guerra permanente: la incertidumbre del mafana, la inestabi-
lidad de la propia condicioén de los individuos, de las clases y
de las naciones, la certidumbre de no poder confiar esperan-
zadamente en los resultados del propio esfuerzo, sino de verlo
desviado hacia otro fin por un poder superior habian deter-
minado en todas partes, antes del estallido mismo de la gue-
rra, un estado de animo de fatalismo inerte y pasivo, de escep-
ticismo resignado, que repudiaba y rechazaba todo esfuerzo
o iniciativa tendientes a crear algo para un mariana en el cual
nadie podia confiar. La Europa continental, aun antes del
estallido de la guerra, se acercaba a una paralizacion del pro-
greso, el cual solo puede realizarse mediante la actividad labo-
riosa dirigida hacia la creacion de un manana mejor, en el cual
es preciso que se pueda tener fe.

La ensenanza que se desprende de la teoria del progreso
de Giordano Bruno vale, pues, tanto para el individuo, en las
contingencias singulares de su vida personal, como para las
colectividades humanas en el curso de su historia. En la re-
lacién entre la accion y el resultado, entre el impulso y la fe,
relacion variable segun las condiciones a que la actividad hu-
mana tiene que enfrentarse, se encuentra la razéon de las dife-
rencias que presentan las diferentes épocas histéricas en cuan-
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to a la eficacia progresiva, estatica o regresiva del estimulo
de las necesidades. Hacer renacer la confianza de la humani-
dad es, pues, la gran tarea de la postguerra para promover en
el mundo un nuevo impetu de progreso.
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APRENDIZ DE BARBERO

A SERGIO ATRIA

APENAS abandonaba o perdia un empleo, era menester que en-
contrara otro, pronto, con remuneracion, es claro. Nunca tuve
tiempo de aprender oficio. Debia aceptar lo que se presenta-
ra. Vagamente admiraba a profesores y médicos y, cuando mi
fantasia se desataba, veiame tras brillantes estudios, ensefian-
do con no poca majestad o salvando la vida a un desahuciado.
Hasta hablé de iniciar una u otra carrera. [Qué seria de mi
ahora si entonces me tomo en serio?

No tuve ambiciones concretas. Me dejé llevar por la
vida y la vida ha sido conmigo complaciente. Al recordar a
las innumerables personas que me han allanado el camino, por-
que les nacié hacerlo, a las cuales no he podido devolver ni
un gramo de cuanto me dieron, hallo que la generosidad no
escasea en el mundo, y hasta suele asistirme la confianza de
que el hombre, cuando sienta que la vida ajena es tan preciosa
como la suya, cuando lo sienta de manera imperiosa, sin posi-
bilidad de subterfugio, no necesitara buscar su salvacién mas
alla de las nubes.

Mas, como la gente del pueblo es compasiva y siempre esta
temiendo que aumenten los vagos, al quedar cesante, alguien
me proporcionaba nueva tarea.

El acaso hizome entrar de aprendiz en una barberia situa-
da en calle San Pablo cerca de Brasil. En las tardes, en la
acera del frente, reunianse los arabes de las paqueterias inme-
diatas a fumar en narguilé, formando gran algazara con su en-
diablado idioma que da al hablante, no la expresion del que
trasmite ideas y sentimientos, sino la de expeler arena.

La peluqueria era de Gualterio Stones, que conservaba
un dejo de esa extravagancia de los ingleses expatriados. Su
padre vino de Birmingham. Gualterio tenia humor, era bon-
dadoso, y movialo una pasién incontenible por las ideas anar-
quistas. En la puerta de su negocio habia un muestrario de
libros baratos: Soldado no mates, Evolucion y Revolucion, Tra-
bajador no votes, La conquista del pan, En ¢l Café, etcétera.

El peluquero estaba sentado en forma de garabato — era
flaquisimo — con un libro pegado a la nariz. Cuando advir-
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ti0 nuestra presencia, acompafidbame un obrero anarquista,
entornd los parpados para vernos mejor. No distinguia sino
los objetos muy proximos.

— Este es el joven de que le hablé...

— ¢Es de la causa?

— No. Simpatizante.

— Bueno.... vamos a ver si le agrada este trabajo. La
cuestion es ponerle empeflo, como en todo. Un peluquero
puede ir por el mundo con sus tijeras y su navaja. No se ga-
na mucho, pero se gana siempre. Si es aficionado a leer, si
quiere cultivar su mente, tiene horas y ratos para hacerlo. Yo
digo que el que quiere aprender, aprende.

Durante tres dias estuve viéndole trabajar. La cliente-
la era de obreros modestos. Sentabanse sin hablar y él atacaba
firme. No habrian chistado aunque los hubiese afeitado con
hacha.

Stones amenizaba su trabajo con un mondlogo, inspirado
en los libros de la entrada, que aplicaba a los hechos presentes.
Los parroquianos no le hacian objecion ninguna. Respondian
con vagos gruiiidos, casi sin mover los labios, pero atentos al
camino de la navaja.

— Ya se declar6 otra huelga. .. La gente deja el traba-
jo porque le pagan poco, porque la explotan. Y los patrones
les pagan poco porque necesitan ganar el maximo. La gente
no sabe vivir. Es lo que me digo y redigo. Los que ganan
menos son los mas numerosos. /Recuerda usted a Galvarino?
Era un indio muy advertido. Cuando quisieron obligarlo a
trabajar, huyo, y de lejos, luego de cortarse una mano, la man-
do al godo para que la hiciera trabajar. ;Qué le parece? — Sus
saltos de una idea a otra aumentaban el mutismo de los clientes.

Su humor desaparecia cuando un sujeto le pedia corte
cuadrado. Este exigia gran atencion. Fuera de cortar ha-
bia que untar cada pelo con cebo hasta dejar la cabeza igual
a un cepillo. Otros preferian corte redondo. Bastaba con dis-
minuir el cabello de mayor a menor y no requeria ningiin men-
jurje. Estos dos estilos, fuera de ser muy varoniles, hacian
innecesario el peinado cuotidiano. Si el parroquiano era un
esteta, optaba por la melena. La raya se dejaba al lado y los
melenudos necesitaban tener comercio diario con la peineta.

La partida al medio habia caido en desuso. Se la reser-
vaba a las mujeres y a los que encontraban bueno imitarlas.
El peinado hacia atras sefiala el apogeo de la inteligencia. Lo
llevaban pensadores e intelectuales con el fin de mostrar la
frente despejada. Todo frentudo era considerado inteligenti-
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simo. Si lo desmentia con sus acciones, la gente confundiase
Yy no queria creer a sus 0jos.

Mi maestro, al salir un cliente, deciame:

— jHay que formar conciencia! El pueblo ignora su fuer-
za, ignora que existe. Ese es el papel de los pensadores: decir-
le a cada uno que es un hombre, probarles que unidos son un
mar, un poder decisivo.

A veces el deleite de parlar durabale, pero como era dis-
continuo, solia callar de repente, y sin transiciéon asia un pen-
sador y lo mantenia junto a sus o0jos.

Me entreg6 la maquina al, cuarto dia.

iSiga usted!

Con pavor la cogi. Ese objeto mecanico, mudo, causéme
desasosiego. Sin embargo, no cabia vacilar. La acerqué a
la nuca del paciente y la movi hacia arriba. Al cortar dejaba
escalones y al insistir los hacia mas profundos. Mientras tan-
to mi patrén fruncia sus parpados y seguia mi desastrosa labor.
Al sentirme observado el pulso se me entorpecié y la maqui-
na tomo un camino mas zigzagueante todavia.

Ahora... jdémela!

Dando un corte aqui y otro alla corrigié el estropicio y
el parroquiano sali6 muy orondo.

Al quedar solos hizo su comentario:

No se trata de hacer escaleras. No. Ademas, éstas
se hacen de palo, no de pelo. Hay que cortar parejo. Esa es
toda la ciencia. Si dejamos que alguien salga asi, apenas se
dé cuenta, vuelve y nos asesina.

Y de nuevo buscaba la compaiiia de un pensador.

Me convidaba con once e iniciaba una conversacion ajena
al trabajo, tal vez con la mira de formarme conciencia.

— Usted se habra fijado en los turcos. .. Abren tem-
prano, cierran cuando no pasa ni un alma. Si nadie entra, per-
manecen inmoéviles. Asi ahorran energia y ropa. Después
se van a sus casas. Viven en casas grandes. ;Cuantos habi-
tan la misma? [Solo Dios lo sabe! ;Los ha visto entrar? Son
como hormigas. A la vuelta de unos afios abren su fabrica. Y
siguen igual: con la misma ropa, la misma cara, el mismo paso.
Soélo por lo que hay dentro de sus fabricas uno comprende que
son ricos. (Qué hacen los chilenos, no son inteligentes acaso,
no son trabajadores? Una fiesta para el cumpleafios, otra para
el dieciocho, otra para el afio nuevo, una en cada mes y entre-
veradas otras fiestecitas. Y todas con vino a cantaros. Al-
guien dice que el chileno trabaja para vivir y que los extranje-
ros viven para trabajar. Pero el chileno ni siquiera vive al
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dia. salvo los muy pobres que no tienen quien les fie un diez.
Y yo digo que no deberia ser asi. Nuestro pais no esta hecho
para pobres. ;Qué hace un pobre sin plata? Toma una prenda
y el agenciero le presta por ella algo, con 36 por ciento de inte-
rés al afio. En cambio ;qué le ocurre al pudiente necesitado?
Hipoteca su fundo y paga un interés de 4 por ciento al afio.
(Se fija usted? Aqui el pobre no tiene porvenir, el Unico
camino es hacerse de algo, el trabajador debe amalldTsc con
su plata y no entregarla toda a los vinateros. Si la sociedad
estuviera organizada en otra forma, digamos si hubiera un po-
co de socialismo, no importaria ser como los pajaros, aunque
los pajaros también trabajan. Uno los ve volar y parece una
fiesta jpero no hay nada de eso! En cada vuelo traen una pa-
jita y a poco andar tienen un nido completo. El zorzal salta
por aqui, salta por alla, y jzas! que saca una lombriz, y luego
saca otra y asi va viviendo. Hasta los bichos aprovechan el
tiempo. ¢(Se ha fijado en la arafia? Ella conoce los caminos
del aire. Entre dos ramas arma su tela y luego desaparece.
;Doénde se mete? Mientras tanto se enreda la mosca, se pe-
gan los insectos. La arafa se parece al pescador. El pesca-
dor echa su red y espera. Y tal vez la red es un acomodo de
la telarafia.

Su monodlogo solia rematarlo con una risotada o con un
salto mortal. Caia limpiamente sobre una mano y un pie. En
seguida sentabase con esa seriedad del que acaba de comulgar.
Era la excentricidad inglesa que le fluia desde los huesos.

Una tarde se arrellan6 y me dijo:

— Aféiteme, pero con calma.

Empecé por enjabonarlo.

— Dentro de la nariz, no; ni en las orejas tampoco. En
la barba no mas.

Gui6é mi mano la divina providencia al rasurarle la mejilla
izquierda. Bajo la navaja con suavidad y la piel quedé limpia.
No tuve igual suerte con la otra. Me puse trémulo y le hice
dos cortaduras.

— Esta bueno. jVenga la navaja!

De dos pasadas su rostro quedo bruiiido. Lavédse, peind
sus cuatro pelos, entorn6 sus parpados y hablo6:

— Nosotros somos barberos y peluqueros... /entiende
usted? Pero no sangradores. Eso no. jEso lo hacen los
médicos! Ademas, por mucho que usted corte a la gente, no
conseguira gran cosa. Nuestros clientes son obreros mal ali-
mentados, su sangre es poca, y esa la necesitan para ir viviendo.
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Y abridé un libro y pusose a leerlo con urgencia. Asi con-
tinuamos. Yo hacia el trabajo inicial y Stones corregia y ter-
minaba, sobre todo cuando le venia el impulso proselitista.

— Es gracioso. Hay unos hombres que se llaman los po-
liticos. Hablan de la patria dia y noche y luego nos amueclan
con un impuesto. .. Con la fabula de dar vida a los campos,
consiguen que se hagan los mejores caminos por la orilla de sus
fundos. (Quién los elige? ;Quién vota por ellos? El pobre.
Y asi se echa una soga al cuello. Si no hubiese politicos ¢ quién
declararia las guerras?

Una tarde muy quieta, Stones me hablé con mayor serie-
dad:

— Compaiiero, estoy dispuesto a guiarlo. Me he formado
buena opinioén de usted. Sin embargo, es mejor que practique
en la barba de sus amigos. Le facilitaré navaja, hisopo, ja-
bon, lo que necesite. Cuando su seguridad sea mayor, se vie-
ne para aca. Por ahora no conviene. Se irian los clientes vy,
como vivimos de ellos, hay que conservarlos. Yo sé que usted
saldra adelante. Tiene paciencia, es sosegado, ;que mas quie-
re? No deje de leer. Instrayase. Es increible la cantidad
de libros que caben en una sola cabeza... y de cada uno algo
queda. Si yo tuviera su edad ;adénde no iria? Pero los
jovenes tienen que ser tontos hasta que se les asienta el seso.
iTener tanta energia y no saber emplearla! Y después tener
tanta experiencia y tan poca energia. El ser humano. ..

Y sorpresivamente didse la mas extrana voltereta de su
serie, acaso para jovializar el ambiente.

Encontré razonable su proposicion, aunque era un despido,
tal vez porque al dia siguiente no estaria sujeto a horario.
iQué agradable es vagar sin rumbo, entregarse a lo imprevisto,
tener una tarde para hacer algo que no sea util! Llega un tiem-
po en que todo es regular, previsto y rutinario. Cémo segui-
ria enriqueciéndose la vida del ser humano si cada dia reservara
una media hora para perderla.

Después de una mafiana y algo mas de ocio verdadero, de-
cidi seguir el consejo del peluquero Stones. Pensé en Francis-
co Pezoa, acaso por verlo a menudo sin rasurarse.

Pezoa no era un cualquiera. Estudio en la escuela de los
burreros, que estuvo en San Pablo esquina de Colegio, y tuvo
de condiscipulos a Augusto Pinto, zapatero; Farias, hojalate-
ro, y Carlos Lezana, maletero.

El profesor sentiase feliz cuando una sefiora le invitaba
a una fiesta hogarefia, sobre todo cuando le pedia que cantase.
Presa de la mas deliciosa exaltacion se empenaba con Tosca o
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un trozo del Trovador. Le asistia el convencimiento de ser un
tenor de cierta calidad.

Como profesor no se estimaba. Nunca se jactd de serlo ni
crey6 un solo instante que la ensefianza es un sacerdocio.
Ensefiaba como podia. Bueno es decir que no era hombre
de partido ni figuraba en el registro de los que aspiran a mejorar
el mundo. Empero su verbo era tan dindmico y la manera
de presentar los temas tan llena de interrogantes que sus dis-
cipulos, al menos los que nombré, revisaron todas sus creen-
cias ¢ ideas y junto con arribar a la adolescencia se hicieron
anarquistas. Era el ideal de la época, el asilo de las mejores
esperanzas. Cuantos se fastidiaban de ser catdlicos o demo-
cratas, y cuantos rehuian serlo, llegaban al anarquismo.

El socialismo no logré extenderse. La causa pudo ser que
los partidos democrata y radical asimilaron a sus programas de
promesas el contenido minimo del socialismo.

Entre los anarquistas domino el deseo de saber, el anhelo
de sobresalir en los oficios y el afan de formarse personalidad.
El individuo lo era todo, era el principio y fin de la sociedad.
Cada persona buscaba su acento personal. Era raro encontrar
dos de actitud semejante. Se tendia hacia la diferenciacion
a veces a expensas del buen sentido. Uno suprimia de su len-
guaje todo término que sugiriera la idea de propiedad, otro se
consagraba a la oratoria, éste encarnaba a Zaratustra, ese adop-
taba el régimen vegetariano, aquel haciase escritor, tal predi-
caba la medicina naturista, cual optaba por la musica, zutano
convertiase en vagabundo para ir predicando por ciudades, al-
deas y caserios la gran palabra, mengano echaba sobre si la
tarea de convertirse en un ejemplo humano, habia quienes se
consagraban a organizar sociedades de resistencia para inte-
resar al pueblo en sus ideas, otros practicaban el valor vendien-
do periddicos sin Dios en las puertas de las iglesias o irrumpien-
do con discursos imprevistos en reuniones de caracter conser-
vador o clerical y habia atn los fumistas que se ponian a mirar
algo yago hasta conseguir que un grupo se interesara y diera
por cierto lo inexistente; algunos entraban a restaurantes y se
hacian servir por sefias, sin perjuicio de despedirse de viva voz
al abandonar el local.

Augusto Pinto llegd a ser el mejor zapatero santiaguino,
fuera de consagrarse al estudio con pasion. Durante un afio
entero estudiaba geografia, al siguiente francés y asi por espa-
cio de decenios. Lezana leyé mucho, derivé hacia el volte-
rianismo, salvo en lo que se refiere a conciertos y exposiciones
de pintura que desde temprano fueron su devocion. Farias,
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el hojalatero, fué¢ un buen conocedor de la poesia francesa.
Asistia a las reuniones sin aportar pasion, discursos ni tomar
para si ningun trabajo, como no fuera discurrir sobre Mallarmé
o Rimbaud.

Francisco Pezoa, si bien no logré fama, escribido Ea x cim-
pa, cancion que se canta con una melodia popular. Nadie
que haya trabajado en el salitre la ignora. Luego concibid
otras estrofas, también para ser cantadas con musica conocida,
en las cuales describe la sociedad futura o hace desfilarsin
mérito, a generales, curas y burgueses. Leyo los clasicos,
aprendi6 italiano y fué un entendido en cooperativismo. , Es-
cribia en prosa austera y clarisima. Antes del afio 20 fué se-
cretario de la asamblea obrera de alimentacion nacional, es-
pecie de parlamento obrero que comprendia a radicales suel-
tos, socialistas, universitarios, anarquistas, personajes obse-
sionados por un problema Unico, arbitristas, salvadores de la
patria y toda esa gente que no cabe en parte alguna. Alli se
discutia de precios, religion, industria, revolucion social, teo-
sofia, organizacién obrera, agricultura, la teoria del wvalor,
todo, todo. Las discusiones eran ardientes, enconadisimas.
Cuando parecia que unos se abalanzarian sobre el cuello de
los otros, Pezoa, que conservaba un resto de cigarrillo en la co-
misura, con voz amistosa, proponia un voto de acuerdo. Se
lo aceptaban por unanimidad.

No he conocido otra persona con un arte tan grande para
situarse en el punto medio y descubrir el nexo entre dos opo-
siciones. De ser democrata, por esta sola cualidad habria
sido diputado, ministro, diplomatico, un hombre inevitable.
Quizas si le falté una mujer.

Como habia hecho suya una doctrina contraria a todo lo
establecido, no le sirvid irradiar simpatia, ver claro, ser ecua-
nime ni saber lo que sabia.

No le sirvio.

Era cigarrero, oficio mal remunerado, intermitente, que
solo tenia de bueno el dejar la mente libre. Pezoa adquirid
en su ejercicio su paciencia y su espiritu de reflexion. Ejer-
ciéndolo también empezd a echarse vino al cuerpo. Su culto
a los vifiateros acabo con los demas.

Por ser letrado, cuando un gremio estaba en visperas de
huelga o habia un movimiento obrero, ¢l era el redactor de
las proclamas o los manifiestos.

Los panaderos dividianse, entonces, en desamparados y
saloneros. Estos hacian vida gremial y disponian de locales.
Los primeros vivian en las panaderias quince o treinta dias
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sin ver la calle. Sus patrones les guardaban el vestuario du-
rante la reclusion y asi podian fijar a su antojo salario, horas
de trabajo y demas condiciones de la faena. Habia panade-
rias que casi no tenian saloneros. Con el personal de desam-
parados impedian las huelgas y hacian frente a todo conato
de cambio. Los saloneros esperaban a los desamparados al
salir y si no adherian éstos a la buena doctrina mediante el
verbo, venian los pufietes como lluvia malhechora y mas tar-
de el pufial. No obstante el progreso era lentisimo. Enton-
ces los saloneros pusieron su fe en la letra. Pezoa ayudo6 con
su pluma al triunfo de los organizados, escribié decenas de
proclamas que apelaban a la conciencia humana. Estas se
imprimian y penetraban hasta las salas de amasijo, llegaban
a los hornos, subian a los camastros de los desamparados. No
abundaban los libros en ese tiempo y los obreros que leian el
diario podian contarse. Cualquier papelito impreso era un
evangelio. Se lo leia una y otra vez y la palabra se hacia
carne. Los panaderos libres triunfaron en definitiva y no sa-
biendo como demostrar a Pezoa su gratitud, se apoderaban de
¢l y lo hacian beber dias y semanas. Asi fueron inutilizandolo.
Hubo momentos en que Pezoa quiso zafarse de sus admirado-
res. Parti6 al norte y entré a EI Pacifico de redactor. De
nuevo el vino le hizo traicion.

En sus ultimos quince afios, Manuel Rojas le confié la
correccion de pruebas de las Prensas de la Universidad de
Chile. A fuerza de reprimendas logré se moderara.

Cuando lo elegi para hacer mi practica de barbero, vivia
en calle Santa Filomena, en un conventillo. Ocupaba una habi-
tacion espaciosa pero alejada del sol. Lo encontré haciendo
cigarrillos y escuchando a su madre, ya anciana, que no ce-
saba de recriminarlo por su vida sin objeto; Pezoa era afable,
de genio alegre, muy tolerante y resignado. No le quedaba
ninguna arista ni nada de lo que constituye a un creyente, a
un reformador. Habia caido en el escepticismo, aunque siem-
pre estaba dispuesto a servir a los que creen.

Aceptd que lo afeitase. Lo senté, le enjaboné las meji-
llas con cuidado y empecé a rasurarlo. La luz no abundaba.
Para hacerlo mejor dejé de conversar. Apenas le despejé un
carrillo Pezoa me dijo que era suficiente. El se afeitaria el
otro lado en la mafana.

Tal vez la navaja estaba mal asentada o mi mano no fué
liviana. Le argiii que se veria rarisimo. El encontré que no
importaba por hallarse en casa. Tuvo la finura de variar de
conversacion.
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Al anochecer, cuando quise retirarme, me acompaifi® por
la orilla del Mapocho. No he olvidado nunca su juicio me-
lancélico acerca de los pequetios intelectuales de origen obrero:

— Su situacion es harto curiosa. Vienen del pueblo pero
en éste no encajan, sea porque son mas instruidos, sea porque
con las lecturas perdieron lo genuino. Su preparacion los
equipara a los burgueses. Mas a estos les parecen mas extra-
flos aun ya por su formacion popular, ya por su pobreza —
y mir6 su traje ajado, gastado, informe. !

Despues del ensayo con Pezoa me senti ridiculo y com-
prendi que jamas seria un buen barbero. Si €], que era tan
benigno, no soportd que le rasurara sino una mejilla, debi ac-
tuar malisimamente. Tras unos dias de vacilacion envie las
herramientas al compafiero Stones. No me atrevi a devol-
vérselas en persona por la retahila de bromas que me habria
prodigado. Estaba muy abatido para resistirlas.

Ahogué mi fracaso yendo a la Biblioteca de la mafiana a
la noche durante quince o mas dias. Cuando salia, al atar-
decer, sentia esa extrafieza del viajero que llega a su ciudad
natal. Entonces leia a los rusos y pasaba el dia en la estepa

o junto al Volga.
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Luis Franco

CONSTRUIREMOS LA NUEVA
BABEL

(Porque el socialismo, no es solamente la cuestion
obrera o del cuarto estado; es sobre todo, en su
forma de hoy, la cuestion del ateismo, la cues-
tion de la torre de Babel, construida a espaldas
de Dios, no para subir de la tierra al cielo, sino
para bajar el cielo a la tierra). DOSTOIEVSKY.

DEMASIADO los mapas sudaron sangre y llanto.

Demasiado el hombre se arrastré sobre sus aprensiones
vy miedos

como el ciempiés sobre sus patas.

Demasiado desespero

con la cargada amargura de los jorobados,

con la amarga dulzura de los ciegos.

Demasiado compartio el tiempo de piramides e idolos.

FEl pasado desvencijado hace agua por todas partes
y se hunde

para enrviquecer las vitrinas submarinas.
Una esperanza mas poderosa que los angeles
se amasa con el polvo de las desesperaciones,
y el limo verde y el agua roja de los génesis,
v el soplo del celeste, celeste espiritu de la tierra.

En la sangre del hombre estan todas las zonas.

Ondas del tropico, icebergs del polo.

Paralelos y meridianos cruzan su pecho

v su barro batido con sueiios y con lagrimas

v reflejador de las constelaciones.

Desaforados espacios y lapsos abarca la orbita del hombre.
jHace rato que las patrias no pueden contenerlo!
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De nada serviria que el poder atomico

haya convertido en luz de bengala al rayo,

si el animal profotico,

el que redimio su desnudez con la piel de las fieras

decretando su porvenir remoto,

siguiera comiendo fabulas y nieblas.

¢INo es hora de que coma sus propias profecias?

(Dentro del hombre los que lo precedieron
marchan con él empujandolo.)

Aquel a quien su propio dolor y sus conflictos,

el mezclado color de la noche y el infierno,

han prestado su ayuda, pese a todo

— como la sal y las tempestades evitan la corrupcion del
mar —,

desuncira su frente,

desuncira sus manos,

para construir la Nueva Babel.

El hombre tendra que separarse de sus suerios falsos
como el avaro al morir se separa de sus monedas,
v lo que ato la violencia miope
lo desatara la violencia capitaneada por la luz.
Y tendrdan que ser quebrados los dientes
de los canibales de hoy,
de los que labran su congestionada rojura con la palidez
de los otros,
los que viven de la demorada muerte de los otros,
y sera abolida de golpe la calle de todas las vergiienzas
que separa a los ricos de los pobres,
para construir la Nueva Babel.

Las perlas no las hace el mar,

sino el sudor agonioso de los buzos y galeotes.

El hombre descendio a través del infierno y de los muertos.
Ascendera de nuevo.
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Ascendera el hombre de los bajos fondos

con los otros a remolque.

Pero antes seran jubilados los idolos

(el Estado y la Propiedad con sus polizontes,
los Dogmas con sus aureolas)

v sera decapitada la Casta de cabeza de cerdo,
para construir la Nueva Babel.

Los aviones de la Nueva Babel

trizaran las fronteras de las patrias arcaicas,

las que fusilan a los amotinados por el hambre o la es-
peranza

v condecoran a Basilio Zaharoff.

Las gestapos y gepeus serdn numeros de museo.

El mundo del tanto por ciento custodiado por obispos y
brigadieres,

serd pieza de museo.

Y el ocio parasitario se caera de henchido.

La nueva cancion del hombre

sera la profunda y estrellada cancion del hierro en el
yunque.

Los ojos preclaros del hombre
entre el doble misterio de su barba selvosa

v su frente explayada,
alumbraran en lo mas secreto de su hondura
las aguas dulces de la amistad
como el rayo alumbra en las nubes la fuente de los rios,
para construir la Nueva Babel.

FEl corazon del individuo volverd a la especie
(ella con su sacra variedad infinita

v su infinito futuro)

para inaugurar la totalidad del hombre.
Entonces lo fuerte no estara divorciado de lo puro.
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Una atmosfera sin campanas neumdaticas ni globos
cautivos

libertara los pechos

como el surco termina por abrir las semillas mas her-
méticas.

Lafraternidad no sera cosa de sebo y humo en los altares,

sino algo imprescindible para las construcciones vivas

como el cemento portland para las otras.

FEl corazon cargado de fantasmas y sombras

se habra alumbrado alfin con sus propias lagrimas.
Avanzara vestido de pupilas,

v la confusion de lenguas

se trocara en rimas de miradas y latidos,

en la Nueva Babel.

Antes de desenvainar su alba verdadera

(hecha de sangre de corazones de hombre

v luz de frentes de hombres')

habra dejado sus ropas manchadas de llagas y sudores
infames,

el hombre cambiado de perfil y de fondo.

Ese ya no abdicara ante la violencia

sino cuando sea gendarme el pensamiento,

v habra jubilado todo ensueiio transfuga,

y todo miedo inutil.

Entonces sera la Navidad de la alegria,

una alegria recién nacida y desnuda,

con su sonrisa capaz de matar a la muerte.

Ya habra devorado sus demonios y sus dioses
para sacramentar su propia fuerza,
el constructor de la Nueva Babel.
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DISCOS EVOCADORES

SON TRES discos de gram6fono grabados en Barcelona, en 1938.
Los tuvimos una vez, se nos perdieron, ahora acabamos de
oirlos de nuevo. Como un perfume que evoca la melancolia
de experiencias que no han de repetirse, asi estos discos traen
el recuerdo de una época que tampoco volvera en mucho
tiempo y que valio la pena de ser vivida.

Era una época en que el hambre debilitaba el cuerpo, las
alarmas interrumpian el suefio y el peligro alteraba los nervios.
Se trabajaban jornadas sin descanso con dos platos de lentejas
hervidas al dia. Las noches sin luz estaban llenas de sobre-
saltos, aullidos y detonaciones. Salir de ello cuanto antes
era el deseo de todos, pero no al precio de una claudicacion.
Se ponia buena cara al mal tiempo y se reia mas de la cuenta
para borrar el panico. En tal ambiente nacieron estos discos.

Los hizo Ernesto Busch. Era actor y cantante. Tenia
facha de metalirgico y una voz de metal. Sabia interpretar
como nadie la rebeldia del hombre contra su mala suerte y
cuando cantaba en las concentraciones obreras de Berlin, lle-
vaba a las aulas una atmoésfera de barricadas. Creia en lo
que cantaba y pronunciaba cada palabra con mucha claridad,
pues el contenido le valia mas que la forma. Cuando, emi-
grado politico, lleg6 a Espafia, se encontré en su elemento:
podia cantar en todas las lenguas a los combatientes de todo
el mundo.

El coro se componia de cuatro individuos de tropa. Para
ensayar nos reuniamos en un estudio. Era un lugar estrecho
y sofocante, junto a una taberna llamada «La Panza». Cuan-
do el ingeniero dispuso finalmente el molde de cera y el brazo
del aparato se poséd sobre la limpida superficie, nos quedamos
arrobados mirando los surcos que trazaba la aguja de zafiro.
Ante nosotros se estaban perpetuando canciones inolvidables
de una lucha que parecia decisiva. El canto de Busch reso-
naba en el espacio con notas de amor e ira, nostalgia y coraje.
Una emocion incontenible nos estremecia la piel mientras en
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el molde de cera se iba formando una tenue virutilla desalojada
por la voz del artista.

El grabado tuvo que interrumpirse algunas veces. En el
acolchado estudio no penetraba ¢l sonido descorazonador de
las sirenas de alarma y las interrupciones de la corriente nos
pillaban desprevenidos. El aparato se paraba y una oscuridad
total invadia el lugar. A la luz de una vela nos sentdbamos,
incomodos, esperando de un momento a otro perder la vida
y la ocasion de pasar a la posteridad. El reguero de explo-
siones comenzaba lejos, se aproximaba ominosamente, estre-
mecia los cimientos del edificio, volvia a alejarse. La luz
retornaba con un nervioso parpadeo, un molde nuevo ocupaba
el plato, recomenzaba la tarea.

Fueron cantados en la linea de fuego, grabados en medio
de la metralla, ahora salian relucientes de la prensa a vapor.
Alrededor, maquinas innumerables torneaban piezas de ame-
tralladoras, espoletas de tiempo, culatas para fusiles. Los
discos se fabricaban como material de guerra, junto a las ar-
mas partian para los frentes. Llevaban una melodiosa pro-
mesa de triunfo que no hubo de lograrse. Los mas se per-
dieron junto a las vidas de sus duefios. Una temporal derrota
acalld los restantes en la tierra que los vid nacer. Algunos
cruzaron la frontera— discos antifascistas al destierro. Su
autor fué internado en el campo disciplinario Le Vernet, recinto
de disenteria, violencia y muerte. Si vive todavia, sirvanle
estas lineas de calido homenaje.

Gira el disco y la voz del amigo resuena de nuevo. Vivia
en nuestra memoria, ahora revive en el mecanismo. jQué de
recuerdos trac! Brotan palabras castellanas: Los cuatrrro
generrrales, mamita mia, que se han alzado.. . Gastamos horas
en ensefiarle los matices de la pronunciacion, con escaso €xito.
El resto de la cancidén la continudé en aleman: Die Herren

Generate, mamita mia... El estribillo espafiol le salia bien,
se encariidé con él y lo conservo en su traduccion. .. Para
la Nochebuena, mamita mia, seran ahorcados... ([Cuando

llegara la noche buena?

Gira el disco, otro lustroso fragmento de un pasado que
tardara en volver: La cancion de la solidaridad sentida y
cantada en cuatro idiomas:
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v como ser humano el hombre lo que quiere es su pan. . .

.He wants no servants under him and no boss over his head. ..

.Range toi dans le front de tons les ouvriers avec tous tesfreres Grangers. ..
Reih'dich ein in die Arbeitereinheitsfront weil du auch ein Arbeiter bist...

Bellas palabras de antafio, cuando tenian sentido. Miles
de voluntarios cayeron por solidaridad con sus hermanos ex-
tranjeros. Con ellos muri6 1la palabra. Humillados en.las
prisiones, en vano esperaban el asilo en la tierra de promision.
Siguieron muriendo por millares, de balazos, de torturas, de
agotamiento. Morian en Le Vernet, junto a Busch, recordando
tal vez su canciéon. Volvian la mirada hacia el pais donde
«La Internacional» era himno del Estado. Fué suprimido.
De la solidaridad internacional queda ahora el disco. Se
acab¢ la cuerda.

Esta tensa otra vez. Gira el disco: Die Moorsoldaten

los soldados del pantano. Presos en un campo de concen-
tracion — solo ciénaga y desierto alrededor — parten en cua-
drillas a extraer la turba: somos los soldados del pantano y al
pantano vamos, azadon al hombro. .. Una cancién andnima
y monotona, triste como la esclavitud, de incomparable deso-
lacion. El régimen que mandaba hombres al pantano no
existe ya, vencido bajo la invocacion de los derechos del hom-
bre. Pero los campos quedan, poblados como antes y no
solo por sus antiguos carceleros. Los soldados del pantano
siguen cantando su pena: republicanos en Espafa, pacifistas
en Norteamérica, comunistas en Siberia, judios sin hogar en
Chipre, hombres libres en todas partes. La cancion conserva
su actualidad y contintia valida su ultima estrofa: Mas para
nosotros no hay quejas. El invierno no durara eternamente
La esperanza mantiene el apego a la vida. Quizas pudo
mantener también el tuyo, Ernesto Busch, amigo y camarada.
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JUSTICIA LOCAL

ATENDIA yo de vez en cuando la construccién de un edificio
para uno de mis hermanos, en una pequefia comuna de los al-
rededores de Santiago, sin suponer que podria ello acarrearme
demasiadas molestias. Una manana, el cuidador me hablo de
una notificacion . municipal, que consideré sin importancia.
Como en estos sitios la gente acostumbra no pedir permiso para
levantar sus casas, la municipalidad considera sin duda mas
facil controlar s6lo aquellas construcciones que tienen permiso,
como la que yo atendia. En la notificacidon, escrita por un
semianalfabeto, podia leerse, después de no poco trabajo, que
el delito consistia en «llenar heridos sin permiso». La pala-
bra «heridos» (zanjas de cimientos) estaba escrita sin hache.
Esta notificacion se debia sin duda a un error, puesto que te-
niamos permiso no sélo para hacer eso tan extrafio de «llenar
heridos», sino para otras cosas semejantes. Ademas, estaba
hecha, también por error, a nombre de mi hermano.

Después de un tiempo, cuando la denuncia habia sido olvi-
dada por completo, hallé al cuidador particularmente alarma-
do porque dos individuos habian estado esperandome para co-
municarme una orden de prisidon, o talvez para llevarme ya
arrestado. Pensé que debia preocuparme de arreglar este asun-
to y .que bastaria sin duda para ello pasar una mafana por el
municipio.

1 J El director de obras municipales se alarm6 talvez dema-
siado frente a lo que me ocurria, porque la denuncia habia ya
pasado por las complicadas tramitaciones del juzgado de poli-
cialocal para quien era yo en ese momento un reo rebelde —,
y no era ya posible detenerla muy facilmente. Don Anselmo”
que asi se llama, y a quien conoci cuando obtuve los permi-
sos para esa y otras construcciones en la comuna, es un vieje-
cito con paralisis en su brazo izquierdo y gran parte de ese
lado de su cuerpo. Esta en ese puesto por quizas qué razones
sentimentales y, sobre todo, porque hay alli muy poco traba-

Al ver ahora su brazo mas alterado que de costumbre,
pude recordar mi sufrimiento cada vez que tenia que esperar
llenara los numerosos formularios de los permisos. Tenia en-
tonces tiempo de sobra para pensar por qué no usaba una plu-
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ma menos puntiaguda, que no moviera el papel que no podia
mantener sujeto y por qué no habia simplificado la rubrica de
su firma, que daba varias vueltas temblorosas alrededor de su
nombre. Yo no podia saber en esos casos si seria correcto que
le ayudase a mantener quieto el papel, y casi siempre preferia
mas bien no hacerlo e ignorar sus dificultades, hasta que ter-
minaba ¢l por cargarlo con un pisapapeles.
Hay funcionarios que se propasan. ..

Ha dicho ahora esta frase varias veces, mientras me obliga
a esperar, porque parece que va a adoptar alguna actitud.
Luego, una vez que se cerciora de que nadie le escucha, miran-
do a todos lados, se acerca a mi y me dice en voz muy baja:

— Es un comunista. . .

(Quién? — le pregunto.

— Digo que es un comunista. .. Ah!. .. Silva, el ins-
pector que lo notifico.— Me relata en seguida, como un cole-
gial a la maestra de campo, como el tal Silva se abstiene de
denunciar a los infractores que son camaradas y fiscaliza en
cambio con extraordinario celo a los que no lo son.

— O sea, le digo, que me ha tomado por un burgués.

— Hay funcionarios que se propasan. .. Usted sabe. ..
Funcionarios que se propasan. ..

— Podrian ensenarle a escribir, o por lo menos a ver en
alguna parte a los que tienen sus permisos al dia.

Hace un gesto como para indicar que los comunistas son
terribles 0 que nada de eso se puede con ellos y comienza de
nuevo a lamentar mi situaciéon, como si nada tuviese que ver
con ella.

El juzgado funciona dos veces por semana. Concluyo
por ultimo que no hay otro camino que volver al dia siguiente,
que es uno de los dias en que funciona, a las nueve de la mana-
na, y hablar con el juez. Salgo del municipio y al echar a
andar, comienzo recién a considerar que soy un reo rebelde.
El aire estd muy puro y el sol entibia las aceras, entre hileras
de arboles alegres.

El juzgado esta en el mismo edificio ruinoso del municipio,
colindante con el cuartel de carabineros. El pasillo estrecho
que le antecede, perpendicular a la acera, y que el dia anterior
estaba desierto, apenas puede ahora contener la gente de las
mas diversas apariencias, que espera ser llamada a comparecer
ante el juez. Unos estan de pie y otros sentados en una ban-
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ca larga y rustica que corre a lo largo del muro. Algunos se
pasean por la acera, atentos cada vez que enfrentan el pasi-
llo, a las llamadas que desde el fondo hace un carabinero.
Todo esto resulta para mi desagradablemente inesperado y me
abro paso entre la gente para ver si puedo averiguar algo.
Pronto me doy cuenta que no hay razén alguna para que sea
atendido antes que los demas y me arrincono lleno de desalien-
to. Unas tablas muy mal unidas separan el fondo del pasi-
llo con el patio del cuartel. Veo las caballerizas y un carabi-
nero en mangas de camisa que se entretiene en dar lustre a
unas correas. Un sujeto, que debe de ser un preso, limpia las
cunetas de las caballerizas, con tanta lentitud como si estuvie-
se fotografiado con una camara de movimiento retardado.

Se me ocurre intentar algo con el carabinero que anuncia
los nombres de los agraciados. Levanta el pecho y modula
las palabras con solemnidad y orgullo, como si ¢l dirigiese toda
la ceremonia. Me acerco y le pregunto:

(A qué hora llaman a los rebeldes?
(A quienes? me dice, con voz no apropiada para bromas.

— A los que fio se han presentado antes....

— jEspere, espere! Ya lo llamaran, me grita casi, en for-
ma concluyente.

Decido, ya un poco desesperado, ir a la direcciéon de obras
a hablar de nuevo con don Anselmo. Debo de llevar una cara
especial, porque ¢l se asusta cuando me ve, como si yo pudie-
se cometer algin desatino, y se apresta a acompafarme al
juzgado. Camina con mucha dificultad y, mientras lo sigo,
comienzo a sentir por ¢l una compasion infinita. Después que
pasa con gran trabajo por entre la gente que espera y llega a la
puerta guardada por el carabinero, veo que actiia con mucho
mas temor que yo, y se vuelve a mi tan afligido, que trato de
tranquilizarlo y termino por decirle que no me importara mu-
cho esperar. Se va muy agradecido de mi actitud y desde la
puerta me hace gestos indefinibles.

En un extremo de la banca estd sentada una viejecita,
con cara inefable, que observa todo con interés, sin participar
en la conversacion de la gente que espera. Como han llamado
a dos personas cuyos nombres comienzan con B, presumo que
estan siguiendo un orden alfabético y decido esperar. Salgo
un poco a la calle a tomar aire y comienzo después de un rato
a reparar en algunas personas. A la entrada del pasillo hay
una mujer que explica su caso con calor a dos o tres sujetos
que la escuchan en primer plano y a otros que, un poco mas
distantes, disimulan no importarles nada el relato, pero escu-
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chan también con el oido atento. Dos muchachos enclenques
estan arrimados a sus costados, con los ojos muy abiertos.
Dice que el canalla de su yerno «no se quedara riendo de ellay
porque tiene testigos y pruebas.

— Pruebas también ;no ve?

Y comienza a desenvolver un paquete para mostrarlas.
Los oyentes, incluso los del segundo plano, se interesan por
ver su contenido, porque el paquete produce un ruido extrafio.
Envueltos en varias capas de diarios aparecen trozos de vidrios
quebrados, de diversos tamafios.

— Aqui estan las pruebas... y estan estos— dice sefialando
a los muchachos — que vieron todo como fué... .

Los dos chiquillos enclenques, muy avergonzados, escon-
den sus rostros en los pliegues de la falda de la mujer.

A mi lado, demasiado cerca de mi, se produce el encuen-
tro de dos amigos corpulentos, que se dan palmadas como para
romperse las espaldas. Uno de ellos dice aquello de que el
mundo es muy chico y estallan en risotadas estruendosas,
subrayadas con nuevas palmadas, muy admirados por lo que
acaban de comprobar.

iUsted don Lucho siempre igual, lleno de vida! ;To-
davia tiene palomas?

Prefiero ponerme a alguna distancia, por temor a alcan-
zar algin manotazo.

De pronto se produce un gran silencio y luego me doy
cuenta que es el juez que viene saliendo de su sala de audien-
cia y debera pasar por entre la gente. EI carabinero explica
que volvera en unos minutos y todos abren paso con gran re-
cogimiento. El camina con la solemnidad con que lo habria
hecho Alfonso el Sabio y se dirige a la municipalidad. Pien-
so que podria aprovechar esta oportunidad para exponerle mi
caso y lo sigo algunos pasos, hasta que me acobarda la majes-
tad de su andar. Entra un momento al urinario del munici-
pio y vuelve luego y se le abre de nuevo paso, como si viniese
de hacer trascendentales consultas. Y se reanudan las char-
las interrumpidas.

La viejecita del extremo de la banca tiene algo de espe-
cial interés. Estd muy compuesta, vestida de negro, con un
sombrero cefiido, como los que usan las sefioras de edad, suje-
to cpn gran cuidado, aunque visiblemente viejo. En un grupo
de mujeres que esta de pie al lado del carabinero, descubro
casi con asombro, ajena a todo, a una muchacha que me pare-
ce muy bella. No podria decir si sus ropas son elegantes o
no, pero ella se ve diferente del resto. Con algo de cansancio
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en el rostro, mira enfrente de si, sin que alcance a tocarla este
ambiente. A su lado, una mujer que parece ser su madre,
no ha dejado un instante de hablar a otra mujer de rostro
anguloso, que se muestra cada vez mas asombrada y ajena.

— ¢(Supo que murié6 Chamberlain?

— ¢(Siil?  jMire no mas!...

— Si. Anoche lo dijo la radio del Pacifico.

(Y quién es ¢é1?

(Chamberlain? Un ministro, pues, muy famoso. Un
caballero muy bueno, que no queria que hubiese guerra.

Ah!. ..

— Nosotros oimos todas las noches las noticias de la radio
del Pacifico... A mi marido no le gusta oir radio, porque
dan muchos avisos, pero todos los dias, antes de las nueve, esta
va esperando las noticias... . Y tenemos que escucharlas to-
dos en silencio. . .

La muchacha permanece rodeada de un ambiente into-
cado y posee en este momento una belleza casi increible. Pa-
rece que estas charlas deben aburrirle tanto como las noticias
de la radio del Pacifico.

Hace un rato que pasaron la letra de mi apellido sin lla-
marme. El juez terminard su audiencia a las 12 y veo que
quedara la mitad de la gente sin ser atendida. Ademas de
las nuevas personas que vendran a la proxima audiencia en
busca de justicia. Mi estado de animo pasa por crisis de des-
aliento, que recorren toda una gama de intensidades. Pienso
ahora que si no hago algo por mi, esta absurda situacion puede
prolongarse indefinidamente. Salgo a la calle y, por hacer
algo, camino por décima o vigésima vez hacia el municipio.
A la entrada, hay un letrero que dice: «Alcalde. Atiende al
publico de 10 a 12 horas.» Estoy dentro de esa hora y me
asombro de que no se me haya ocurrido antes hablar con él
Estimo que debo quejarme duramente de la irresponsabilidad
de sus funcionarios y que ¢l tendra que darme una solucion.
Ordeno la forma en que debo decirselo y, dispuesto a terminar
el incidente de una vez por todas, me decido resueltamente a
entrar a su oficina. Como nadie resguarda la entrada, puedo
pasar a su interior con facilidad. Detras de su escritorio, el
alcalde me resulta algo diferente de lo que yo esperaba, aun-
que previamente no me lo habia imaginado en forma alguna.
Tiene una cabeza canosa, muy interesante, y aparece muy
limpio. No me dice palabra alguna, pero con gestos muy ex-
presivos me indica que tome asiento y se dispone a escuchar-
me. Es demasiado limpio y correcto para estar en un sitio
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como éste. Pienso que con su cabeza tan interesante podria
muy bien ocupar cualquier cargo importante en la administra-
cion publica. Luego, como presumo que no me escucha, hago
un resumen muy torpe de mi tragedia, sin decir nada de lo
que tenia pensado. Cuando termino, toca un timbre, y des-
pués de un rato aparece en la puerta. .. jel propio don An-
selmo!, con su brazo casi enloquecido. Conozco entonces la
voz del alcalde:

— Atienda usted al sefior.

Salgo muy arrepentido de haber dado este paso. El viejo,
cuando va saliendo, se devuelve y le dice a la cabeza canosa
que permanece inmoévil:

— Hay funcionarios que se propasan... Usted sabe, se-
fior Alcalde... Funcionarios que se propasan. . .

Tranquilizo de nuevo a don Anselmo y le prometo que
iré a continuar mi inutil espera.

Vuelvo otra vez al pasillo, ahora sin plan alguno. Me
acerco de nuevo al carabinero, con la esperanza de hallar un
medio de explicarle lo que me ocurre, pero me doy cuenta con
solo mirarlo que la inactividad de su oficio lo mantiene con
demasiada energia acumulada, que lo incapacita para usar su
cerebro. A través de las tablas veo que su congénere todavia
limpia algo, ahora unos metales relucientes.

Una mujer, que se ha separado de un corrillo, se sienta
junto a la viejita que estd en un extremo de la banca y co-
mienza a hacerle preguntas, con el fin de averiguar el motivo
que la ha llevado a ese lugar. Como eclla me ha interesado
desde un comienzo, me esfuerzo por escuchar. Antes de con-
testar, su cara se llena de dulzura y hace unos gestos extrafios,
completamente innecesarios. Dice que es de Magallanes y
que desde hace muchos afios, desde que «lo mataron», espera
se le haga justicia. Ha recorrido diferentes ciudades y espe-
rado en infinidad de juzgados, sin conseguir se le escuche su
caso. Mira a la mujer un rato con fijeza y luego me mira a
mi, que me he acercado un poco. No me atrevo a decir nada
y espero que continie. Dice que tiene fe en la justicia, aun-
que esta a veces muy cansada de su peregrinacion. Y miran-
dose sin duda hacia adentro, con los ojos muy abiertos, usa
una voz diferente para decir que no desmayara mientras le
quede un soplo de vida. Siempre espera, dice, en las antesa-
las de los juzgados y nunca la llaman. Pero espera y espera,
siempre.

La mujer que escucha se va retirando poco a poco de
ella, deslizandose por la banca, con la cara asombrada. Sospe-
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cho que busca un nombre para la sensacion que ha sentido y
la forma mas impresionante para relatarla a sus amigas. La
viejecita se sume con toda facilidad de nuevo en su compostu-
ra y tranquilidad anterior.

Poco a poco comienzan a irse los que estan seguros que
no alcanzaran a ser llamados y en una nueva crisis de desalien-
to, un poco mayor que las otras, decido echar todo esto al in-
fierno e irme de una vez, sin preocuparme mas del asunto.
Creo sin embargo correcto — sin duda porque no estoy bien
decidido — dar cuenta de esta determinacion al director de
obras. El viejo, muy afectado con lo que le digo, toma al pare-
cer de subito una decision suprema y, dandome una tarjeta
suya, me asegura que en la proéxima audiencia del juez seré
llamado tan pronto la haga presentar al secretario. Yo, tam-
bién impresionado por la magnitud de lo que ha decidido, le
prometo venir el dia que me sefala.

*

En efecto, a los pocos momentos que el carabinero entre-
ga la tarjeta al secretario del juez, sale de nuevo a ocupar su
puesto en la puerta y con voz estentérea pronuncia el nombre
de mi hermano. Tardo unos segundos en comprender que
soy yo quien debe entrar entonces y, por fin, estoy en la sala
de audiencia. Ella, que es bastante larga y desmantelada,
esta dividida transversalmente en dos partes casi iguales por
una barandilla, de modo que uno queda a cierta distancia de
la tarima del juez, que esta al fondo. El juez, ignorando mi
presencia, revisa por ambos lados un papel donde debe estar
escrita la denuncia, y a veces hace un ruido con la boca, como
si leyera. El papel esta lleno de timbres y anotaciones rojas.
Después de un momento, dice, sin mirarme:

— jOchenta pesos de multa!

— Sefior Juez. Yo...

Toma de nuevo el papel, como si hubiese olvidado algo
y decide rebajar veinte pesos, supongo que en vista de mi co-
mienzo de protesta. Escribe algo en ¢€l, y sentencia con solem-
nidad:

— jFulano de tal (el nombre de mi hermano) debe pagar
sesenta pesos de multa o cumplir seis dias de prision!

Esta alusion ultima a mi derecho a la libertad, no logra
impresionarme en lo mas minimo, talvez porque esta hecha a
nombre de mi hermano, y pregunto, con voz que resultd de-
masiado alta:
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— ¢/Sabe el sefior juez el delito que he cometido?

Me mira recién por sobre los anteojos, visiblemente des-
concertado, y tomando el papel que habia ya puesto junto con
los documentos despachados, comienza a buscar en él. Trata
luego de descifrar los extrafios caracteres de la denuncia:

— Lie... lle-nar. .. e... e-ri... dos...

Heridos. Heridos se escribe con hache.

— ... sin per - miso. (Por qué hizo usted «eso» sin per-
miso?

Le explico que tengo los permisos de la Direccion de Obras
con fecha anterior a la de ese denuncio.

Se vuelve el juez hacia el secretario, que esta a su izquier-
da, un poco mas abajo, sin disfrutar de la tarima, y cambia
con ¢l algunas frases en voz baja, en que adivino se refiere a
don Anselmo y su Direccién de Obras. 'Y de nuevo se dirige
a mi:

— Lo siento mucho, sefior — muestra una sonrisa malig-
na, llena de dientes amarillos — pero ha sido condenado usted
en rebeldia.

— No lo he sido yo. Ese es mi hermano.

(Y por qué ha venido usted?

— Porque yo cometi el delito. ..

El juez retira un poco la silla del escritorio y se echa atras,
como mostrando que su labor es abrumadora y poco digna a
veces de su persona.

— ¢Como, como es eso? — pregunta.

Ya sin respeto alguno, digo aqui lo que pensé decir al
alcalde. Recordando su cabeza canosa, hablo con bastante
elocuencia de lo deficiente de la organizacion municipal, del
problema que significa el que un funcionario esté de acuerdo
con el reclamante en que sus subalternos son inservibles, de
la importancia del tiempo que he perdido, y de otras cosas asi.

Al fin de mi arenga, que ha oido con los codos en la mesa
y las manos entrelazadas a la altura de la boca, le pasa el pa-
pel al secretario, y le dice, con voz completamente humana:

— José, arregle usted eso.

Y dirigiéndose a mi:

— Esta bien. Puede retirarse.

El carabinero me abre la puerta con correctos y precisos
movimientos y salgo al pasillo, lleno de gente que espera se le
haga justicia. Algunos ya me son conocidos, como la vieje-
cita que esta sentada en el mismo extremo de la banca.
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Enrique Espinoza

LA TRAGEDIA DE WALTHER
RATHENAU

Hace afios en una hora de confesiéon recordé
a un pequefio numero de amigos la metafora pla-
tonica del auriga que doma y sujeta en carrera
veloz a sus dos obstinados caballos. En mi mano
los dos caballos llamanse voluntad y contempla-
cion y puedo decir que la pugna es duray que
llega casi al limite de la destruccion de una vi-

da.— W. Rathenau: APOLOGIA.

DE SEGURO, el mas grande anhelo del pensador politico moder-
no es quedar en la memoria de sus contemporaneos como arque-
1O nunca visto antes de su advenimiento y reahzac 6n den-
tro de la sociedad actual. Este anhelo, por paradojico que
parezca, puede a veces no ser del todo consciente hasta en el
mas lacido. Sin embargo, acompanara siempre al solitario
en su gabinete de trabajo, contribuyendo a fijar tedricamente
su imagen del mundo si ésta y aquél son de veras singulares
en su época. Una minoria de lectores expertos lo aclamara
inmediatamente, pero el pueblo, desdefiado en tormo, md.rec-
ta por el literato como encarnacion de su voluntad creadora,
s6lo acompanara en silencio su féretro. )

1 caso de Walther Rathenau es ilustrativo al respecto.
Y su tragedia, tanto como de un destino adverso al libre des-
arrollo de su personalidad bajo el reinado de Guillermo I ,
nace a nuestro juicio de que ha entrado en la historia como el
martir nimero uno de los grandes judios alemanes de suig.Ci-
neracion Y no principalmente a causa de su vida y de su
obra extraordinarias. Porque con el conde Kessler, su mejor
bidgrafo hasta hoy, creemos que, ante todo, «Rathenauus u o
de esos «moralistas», hombres de mundo, filésofos, estadis-
tas como La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargues,
Chimfort, Rivarol, cuyo esprit delicadeza » "m™M'SSoS
netran los misterios del corazén humano y de las relaciones
sociales para expresarlos con frase brillante y acerada como un

relalLoaaue no impide al autor de La Nueva Economia ser, asi-

mismo algo enteramente distinto dy original dentro de otro
Smpo alefio en gran parte al medio agrario donde aquellos
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ilustres maestros florecieron a lo largo de los siglos xvi y XVIL
Por esta diferencia especifica y su enorme aporte individual,
Rathenau pertenece a la categoria de los pensadores politicos
que dijimos al principio. Y si es cierto que, a pesar de su
origen judio, hunde sus raices en el pasado menos remoto,
brinda los frutos de su intelecto para el porvenir mas proximo.

Pues mientras por un lado, como hijo de uno de los mas
altos inspiradores del tardio industrialismo aleman, Walther
Rathenau les parece a muchosl un cuasi Junker honorario,
que al final de la época guillermina esta a punto de convertir-
se en un Disraeli prusiano, por el otro, los menos adivinan en
su don de organizador genial a un posible Trotsky antimar-
xista... . Su propio biodgrafo ya citado, que fué uno de los ne-
gociadores del Tratado de Brest - Litovsk con los bolcheviques,
sugiere antes de contar en extenso una opiniéon circunstancial
de Rathenau sobre aquéllos y su sistema, que las ideas diri-
gentes de la Rusia planificada de Stalin fueron mas las de
Rathenau que las de Marx.

Desde luego, hay que aceptar con beneficio de inventario
cualquier facil paralelo. En general, como afirma precisamen-
te Marx, completando a Hegel, cuando la historia repite gran-
des hechos y personajes lo hace una vez como tragedia y otra
como comedia. Pero Walther Rathenau, insistimos, para evi-
tar todo equivoco, es una personalidad sefiera de rasgos pecu-
liares, inconfundibles. Si como literato es justo ubicarlo, por
el raro esplendor de su estilo, entre los moralistas franceses,
como sociologo y estadista cuenta, sin duda, en un justo tér-
mino medio entre Lord Beaconsfield y Trotsky. De donde
dimana igualmente su tragedia. Para explicarnosla sin recu-
rrir a ninguna otra ecuacion historica como la de Blum, por
ejemplo, es preciso echar una ojeada sobre los comienzos de
la vida y de la obra de Walther Rathenau. Como dijimos, no
hay que incidir aquélla tinicamente sobre su trayectoria poli-
tica, pues en verdad, hasta bien doblada la cuarentena, el hijo
del poderoso fundador de la 4. E. G., nacido a fines de 1867
en un modesto suburbio de Berlin, junto a las maquinas de
la primitiva fabrica de su padre, no interviene casi en los ne-
gocios del Estado. Cuando a los veinticinco afios termina en
Suiza de perfeccionar sus estudios de fisica, iniciados con Helm-
holtz, al mismo tiempo que los de filosofia con Dilthey, el
joven Rathenau, que ha sentido desde nifio una irresistible in-

1 Entre otros, al traductor espafiol de su ensayo <El Kaiser», Emilio Halffter, que
llegaﬁélde ngciosamente el von segin puede verse consultando <El libro del pueblo». Num.
. LA P
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clinacion por el arte y la literatura y se ha distinguido ya en
el cultivo del teatro dramatico, duda como Hamlet qué camino
tomar para ser ¢l mismo.

A pesar de la prospera fortuna paterna, el flamante ingenie-
ro se mete a trabajar duro en la usina electroquimica de un
Pueblito llamado Bitterfeld, donde al cabo de siete afios logra
crearse no sin dificultades una posiciéon econdmica indepen-
diente. Asi evita por lo menos en su propia casa ese «comple-
jo de lo secundario», para darle alguin nombre pomposo, que
habia sufrido ya por su origen hebreo en la calle y que alcanza
expresion definitiva mas tarde en uno de sus mejores ensayos
polémicos:

«Hay en la juventud de todo judio aleman un momento
amargo del que se acordara toda la vida: y es aquel en que por
primera vez se da cuenta de que ha entrado al mundo como
ciudadano de segunda clase y que por altos que sean sus mé-
ritos y los servicios que pueda prestar, continuara siéndolo.»

Esta conciencia de la condiciéon cuando menos problema-
tica de su vida como ciudadano, hizo de Walther Rathenau,
el intelectual que no se dejaba dominar por un fin unico, a la
manera de su padre, un hombre con su contrario.

Al regreso de la provinciana fabrica de Bitterfeld, donde
habia enriquecido igualmente su espiritu con profundas refle-
xiones de caracter social y filosofico, Rathenau vacila una vez
mas sobre qué camino seguir: el de su voluntarioso padre o.el
suyo propio. Presiente a través de las continuas divergencias
personales que ambos caminos son paralelos y se decide final-
mente a tomar los dos. Por eso, en las postrimerias del siglo
xix, al mismo tiempo que publica en la revista que dirige
Maximiliano Harden sus primeros ensayos literarios: «Es-
cucha, Israel» y «Fisiologia de los negocios», incorporase al
consejo administrativo de la 4. E. G., que preside su padre.

Durante tres afios el joven escritor inserta con frecuencia
en Die Zukunft, bajo seudonimo que apenas disfraza su ver-
dadero nombre, ingeniosos aforismos de alto valor literario,
sin dejar por eso de planear numerosas centrales eléctricas den-
tro y fuera de Europa: v. g., en Bakll y Buenos Aires.

Por esta misma época empieza su vida mundana en Ber-
lin. Como amante de la tradicién judio - alemana de la pri-
mera mitad del siglo xix, Rathenau gusta frecuentar algunos
salones intelectuales que conservan ecos del antiguo esplendor
de los tiempos de Heine. «Para mi — le escribe a una amiga —
es algo maravilloso tocar con mis dedos de pequefio ingeniero
electricista este ultimo circulo encantado del romanticismo.»
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Pero como Heine, Rathenau ya no es un romantico a se-
cas. La experiencia de los negocios y de las persecuciones le
ha dado un sentido exacto de la realidad moderna. Con todo,
sobre su espiritu apasionado ejerce, a no caber duda, una gran
fascinacién el medioevo aleman a través de algunas de sus
sombrias supervivencias feudales. De ahi que a su aparicion
como literato se hiciera eco arrebatadamente de los rubios es-
pectros extraviados por la Selva Negra, en quienes teodricos
«racistas» como Gobineau y Houston Stewart Chamberlain,
ajenos a la evolucién natural del pais, exaltaron una sangre
«aria» que no llevaban tampoco ellos en sus venas. Seglin
Kessler, Walther Rathenau habia de pagar con su vida esta
incipiente adhesion, muchas veces desmentida después.

Entretanto, su éxito inmediato de banquero - filésofo le
franqueaba las puertas no so6lo de los salones mundanos donde
su primo, el pintor Max Liebermann, era ya una figura céle-
bre, sino los de la turbia corte del Kaiser.

Cuando a la temprana muerte de su hermano Erich, en
1903, Walther Rathenau viose obligado a reemplazar casi to-
talmente a su padre, abatido por tamafia desgracia, en la pre-
sidencia de la 4. E. G., su carrera industrial conoce alin menos
limites que su carrera literaria. Forma parte del consejo de
ochenta y tantas empresas financieras ligadas entre si. De
acuerdo a una féormula que mas tarde se haria familiar en Fran-
cia y en Estados Unidos, Rathenau es entonces uno de los
doscientos hombres que dirigen el mundo. Sin embargo, en
un ensayo escrito al afio siguiente y titulado «De la debilidad,
del miedo y del fin», se nos revela tan poco ufano de su po-
derio como de su inteligencia. Su problema era, evidente-
mente, distinto al de cualquier arribista irresponsable. Asi, a
otra amiga que ansiaba verlo convertido en ministro de Rela-
ciones Exteriores, le participa, humilde y altivo como siempre:
«Mi profesion de industrial me basta, mis estudios literarios
son para mi una necesidad vital. Juntar a esto un tercer
orden de actividad, la politica, sobrepasa no sélo el limite de
mis fuerzas, sino también el de mis deseos. Sin embargo,
aunque tuviese ambiciones en este dominio, usted sabe bien, mi
estimada sefiora, que todas las circunstancias externas vendrian
a contrariarlas. Pues bien que yo y los mios hemos servido
siempre a nuestro pais lo mejor que pudimos, sigo siendo, como
no lo ignora usted, judio y ciudadano de segunda clase.»

Rathenau podia, es claro, conseguir un tratamiento excep-
cional sin renegar religiosamente de su origen étnico. Pero es-
taba lejos de constituir un remedio «a la injusticia que las cla-
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ses superiores hacen a los judios», en su opinion. Y, por tan-
to, debia dejarlo insatisfecho. Penso salir de Alemania enton-
ces por una corta temporada siquiera.

En Mayo de 1906 este auténtico ingeniero del alma mo-
derna emprende viaje a Grecia en procura de unas vacaciones
extraordinarias. Pero vuelve trayendo, ademas de un cua-
derno de croquis, el convencimiento mistico de que debe poner
toda su experiencia de orden interno al servicio de una recons-
truccion politica y social del mundo. «En Grecia — escribe
Rathenau — tengo también mis herejias: evito los campos de
ruinas, los cadaveres desecados bajo un sol implacable y me
atengo a la joven inmortalidad del agua, del aire y de la tierra.»

La idea de abandonar sus mutiples empresas industriales
para consagrarse por entero al «reinado del espiritu» preocupa
grandemente al peregrino. Mas como no se trata tampoco
aqui de resolver una situacion personal mediante la santidad
o el ascetismo, sino de cumplir una experiencia de interés ge-
neral, Rathenau sigue a su regreso lo que ha llamado con pro-
piedad el camino del abismo.

En esta contradictoria marcha espectacular hacia el auto-
sacrificio, poco ha de servirle la beatitud jasidica que conoce
justamente aquél afo a través de los libros de Martin Buber,
y menos aun la inolvidable de la Etica, que aprovecha en su
Breviarium Mysticum, escrito en Grecia.

Lejos de quedarse al margen de las espadas, Walther Ra-
thenau aceptara, por ultimo, secundarlas en su propio terreno,
convencido de que s6lo una industria organizada en gran es-
cala puede salvar a su pais y a Europa de una catastrofe.

Su profecia de una nueva era de intercambio en contra-
posicion al militarismo exclusivo que impulsaban el Kaiser y
su gobierno, a cargo entonces de von Biilow, no tiene casi eco
en 1907, al exponerla por vez primera en forma de articulo
politico. Solo el mencionado canciller parece adivinar en su
autor a un futuro reemplazante magnifico. Y en la imposibi-
lidad de hacerlo en seguida ministro de Colonias, le ofrece una
mision de estudio en el Africa, junto al titular Dernburg, que
segun Kessler habria preferido, probablemente, un compaifiero
no judio.

Rathenau, intimamente humillado en este cargo subalter-
no, que algunos consideran todavia una distincion, no puede
menos que desquitarse al afio siguiente a su modo, presentan-
do por intermedio de Albert Ballin, fundador del Nordeutscher
Lloyd, un informe de primera mano sobre la situacion real de
Inglaterra en el dominio maritimo.
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Hasta el estallido de la gran guerra imperialista entre Ale-
mania y las naciones aliadas, Rathenau no vuelve a desempeifiar
otra mision oficial.  El intento no mas de llevarlo al Reichstag
dos afos antes basta para que se dé cuenta como es odiado en-
tre los terratenientes a causa de su origen y de sus ideas sociales.

Estas, desgraciadamente, distaban en algiin aspecto menos
de los teutomanos de lo que el propio Rathenau de éstos,
como hebreo de nuevo cuiio. Pues aunque no sostenia ya el
vinculo sanguineo como fundamental y aconsejaba el injerto
y la seleccidon sin prejuicios como medios supremos de robus-
tecer la eficacia del gobierno, todavia era muy sensible el orgu-
llo prusiano. Asi, en su libro Para la critica de nuestro tiem-
po, publicado a fines de 1911 y que una década después habia
de dar tema a tantos pensadores menos originales, puede leer-
se lo siguiente:

«Las guerras modernas son en la vida internacional lo que
los examenes en la vida civil: pruebas de capacidad, de apti-
tud. Prusia, ayudada por Alemania, probé que era una gran
potencia; la prueba de que es la primera potencia econdémica
de Europa sera exigida de Alemania tarde o temprano por par-
te de las naciones rivales. Presintiendo este arreglo considera-
mos que no so6lo todos los juegos econdmicos de nuestro tiem-
po son aprestos bélicos. Cada nueva industria y cada nueva
relacion comercial equivalen a nuevos batallones. Toda po-
litica es politica econémica, preparacion para la guerra.»

Claro que junto a este asombroso reconocimiento hay un
diagndstico igualmente asombroso sobre la salud moral de
Alemania, herida de muerte por el nacionalismo, harto agresi-
vo en su impotencia esencial. Alli ha de buscarse la clave del
rechazo insolente que se hace a Rathenau, a pesar de todos sus
méritos. Una torpeza oficial u oficiosa motivara el mismo
afio 1911 su ensayo polémico, «Estado y Judaismo», en cuya
ultima observacion se destaca esta frase que habria de olvi-
dar un dia el propio autor o su contrario:

«El que pide acceso a lugares donde no se le quiere, me
inspira lastima, no puedo ayudarlo.»

A su aislamiento inmediato en medio de la voragine im-
perialista de preguerra deberemos al afio siguiente su obra fun-
damental: Mecdnica del espiritu. Luego, al borde ya del abis-
mo en que habria de hundirse con su pais, redoblara su tarea
periodistica por medio de una serie de articulos, verdaderas
sefiales de alarma, que forman su libro Exhortacion y advertencia.

Pero producida la contienda europea de 1914 - 1918, el
hombre que ha combatido afanoso hasta la vispera por un
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plan aduanero de intercambio libre, destinado a romper la so-
berbia infundada de los «filisteos imperialistas uniformados»,
se pone a sus ordenes como técnico en la organizacion de las
materias primas que aquéllos, cegados por el odio, no supie-
ron prever. Y ni siquiera en esta ocasion el judio indispen-
sable logra el respeto que merece su trabajo.

Segun el testimonio autorizadisimo del conde Kessler, la
oficina de Rathenau aparece una mafiana entre una empali-
zada que hicieron levantar los militares en la noche para se-
pararla de los demas servicios del Ministerio de Guerra, como
si se tratara de un departamento apestado. Tal vez la vida
misma de Walther Rathenau peligraba ya. Con todo, éste no
se hace atras por amor propio antes de asegurar la economia
de emergencia. So6lo entonces vuelve a su retiro de Freienwal-
de, que tantas suspicacias despertaria en sus adversarios, para
ofrecer su experiencia en otro libro: De cosas venideras.

La guerra introduce, a juicio de Rathenau, un nuevo mo-
do de pensar, el reconocimiento de una simple verdad que viene
a ser el primer paso hacia los tiempos futuros: la industria,
lo mismo que el consumo y la demanda, no pertenecen ya al
dominio privado, sino al de la comunidad.

En La nueva economia, que sigue a Cosas venideras, esta
idea es desarrollada en todas sus consecuencias practicas. Ra-
thenau indica el camino de una sociedad sin clases ni privile-
gios hereditarios al término de la guerra, que considera en si
misma una revolucion.

Mientras tanto, aprovecha su innegable prestigio de hom-
bre de mundo y de estadista para poner freno en forma indi-
recta y eficaz a la marcha desastrosa de la misma, que pre-
siente ya en crisis definitiva.

El general Ludendorff, que al principio de la guerra firma
un patético llamado a los «hermanos judios» para defender a la
«patria comuny», le parece todavia (es antes de la infame cam-
pafia submarina) el uUnico Jefe del Estado Mayor que puede
inclinarse hacia una paz decorosa, en la imposibilidad de obte-
ner la victoria. Pero después de varias entrevistas estériles
pierde, asimismo, esta ilusion.

Walther Rathenau tiene ya cincuenta afios cumplidos;
el conflicto inacabable lo ha envejecido excesivamente y a la
pérdida de su amistad con Maximiliano Harden se ha sumado
la muerte de su padre y mejor amigo. Esta, pues, mas solo
que nunca en Alemania. Y cuando Ludendorff, finalmente
desesperado, recurre al armisticio, el intrépido pacifista es el
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Unico que no pierde la cabeza y aboga por un levantamiento
en masa desde arriba para salvar del naufragio al pais. Por-
que aun vencido — piensa— , el deber de un capitan es hun-
dirse con su buque si no queda otro remedio; pero nunca sal-
tar primero. .. Ludendorff le parece ahora un Constructor
Solness a la inversa, segin el simil que brinda ex profeso al
critico teatral Alfred Kerr. Por su parte, como auténtico hé-
roe ibseniano, sera pronto «el enemigo del pueblo». ..

En efecto, sobre la vida de Rathenau pendera en adelante
como una espada de Damocles la fobia criminal de Ludendorft,
el verdadero instigador de su asesinato entre la chusma na-
cionalista, tras el comico menosprecio pequeioburgués de la
Socialdemocracia triunfante, al inaugurarse la desdichada Re-
publica de Weimar.

El testimonio invocado por el transfuga inescrupuloso ante
la Comision de responsabilidades de la guerra se reduce a una
frase de Rathenau que aparece con todos sus detalles de tiem-
po y lugar en su estudio acerca del Kaiser. Cuanto al su-
puesto desdén que le manifiestan los socialdemoécratas en una
solemne sesion del Reichstag y que recuerda él mismo en las
ultimas lineas de su Apologia, tiene un fundamento mas largo
de explicar.

Por lo pronto, sin desconocer la grandeza de Marx, Ra-
thenau fué siempre un adversario inteligente del marxismo. Y
si es cierto que nunca tuvo para Federico Engels, su cuasi co-
lega en el arte y la industria, tanta consideracion como para
el general Ludendorff, tal vez la culpa no fuera del todo suya.
Los epigonos del socialismo aleman ocultaron lo mejor del
pensamiento politico de aquél durante un cuarto de siglo a lo
menos. La Revolucion Rusa, que lo puso en marcha bajo
Lenin, apenas le dijo de facto a Rathenau hasta qué punto se
habia equivocado en su arrimo pacifico a Ludendorff. A fuer
de gran burgués, Rathenau no podia menos que hacer asco
al derrotismo inevitable como la propia guerra. Una década
y media tardaria el resto sobreviviente de su generacion, con
Thomas Mann a la cabeza, en seguir el ejemplo antinaciona-
lista de Lenin.

En su dualidad tragica, el Jano israelita no ignora el pa-
pel reservado a los hombres de su temple y de su época. Por
tanto, advierte al principio de la hecatombe, con frase lapida-
ria: «Somos una generacion destinada a servir de abono, indig-
na de florecer»... Y al término de la misma, en los dos afos
de su nuevo y fecundo aislamiento, cuando escribe la serie de
sus mejores ensayos politicos —La triple revolucion, El nuevo
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estado, La nueva sociedad—, afirma en el segundo: «La guerra
mundial no fué¢ una guerra de los pueblos, sino de las burgue-
sias. Nunca se repondra la socialdemocracia del dafio que se
hizo desconociéndolo, al no atreverse a renunciar a aquella
parte de sus masas que tenian mas sangre de subditos que de
proletarios». (Ya en E!/ Kaiser, su primera contribucion al
estudio del sentimiento dinastico entre sus compatriotas, no
exime a los socialistas de tal aberracion que, a su juicio, carac-
teriza en Alemania no so6lo a la casta militar.) Fiel a su clase
hasta en la guerra injusta, pues no tiene alma de desertor, Ra-
thenau exige una fidelidad semejante al partido de la clase
obrera. Su ideal es abolir una y otra, no conciliarios episodi-
camente.

Con absoluta certidumbre insiste: «Si hemos de seguir este
camino del imperialismo vergonzante bajo disfraz republicano-
socialista, estaremos peor de lo que estdbamos.» Era preciso
enmendar rumbos y no aferrarse a los lugares comunes de la
preguerra como si nada hubiera sucedido en Alemania.

La nueva economia le parece a Rathenau el unico plan
adecuado a las circunstancias y su rechazo por quienes no tie-
nen mas programa inmediato que mantenerse a cualquier
costa en el gobierno, le inspira este ataque irénico que no ha
perdido su vigencia en ninguna parte: «A nada se habitiia uno
tan facilmente como a las delicias del poder. El que ha alcan-
zado el poder, a los compromisos llama politica realista. ;Nue-
vas ideas? Vaguedades de periodista. Socialismo? Per-
turbacion de una economia trastornada. Acaso mas adelante.
La responsabilidad del gobierno, joh, amigos!, es mayor de la
que vosotros creéis, no quisiéramos que tuvieséis que cargar
con ella (cargamos nosotros). No tenéis idea de las dificulta-
des. (Ya sabemos cual es la principal: falta de talento).»

Alrededor de 1920, Walther Rathenau es, sin duda, el li-
terato mas leido en Alemania y el Unico tal vez que sin hacer-
se ilusiones de ninguna clase o partido afronta el analisis de
la realidad europea en forma clara y precisa. El proyecto de
una liga humanitaria que ponga término a las guerras entre
naciones, por bien intencionado que sea en principio, no cons-
tituye una panacea en su opinion. A Rathenau no se le ocul-
ta como a Wilson lo que hay debajo de aquéllas.

En su ensayo titulado Economia autonoma, dice abierta-
mente: «La serie de las guerras internacionales s6lo ha comen-
zado y continuara con intervalo de una generaciéon hasta que
haya concluido la revolucién internacional.» No cree que Ale-
mania en su bancarrota pueda empezar la proéxima guerra
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mundial; pero si asegura que ésta se desencadenard por su
causa. Lo que se ha cumplido al pie de la letra. Igual que
muchas otras profecias de Rathenau, empezando por la del
infierno nacionalista. (Nazi en su abreviatura teutonica.)

Al execrar la demagogia pacifista que se opone hipocrita-
mente a la violencia en tanto que tolera el asesinato de Rosa
Luxemburgo y Carlos Liebknecht, Rathenau escribe: «Un afio
mas en esta situacion, que aparezca un jefe decidido de la con-
trarrevolucion y el pais afeminado lo seguird.» Después de
la frustrada tentativa espartaquista mantiene invariable su
pronostico: «Caminamos hacia la dictadura: hacia la prole-
taria o hacia la pretoriana.» No confunde ambas. El statu
quo democratico, que puede ir unido lo mismo al capitalismo
que al socialismo, le inspira igual desconfianza. Para Rathe-
nau el simbolo de la democracia en Alemania es la cerveceria.
Y ya hemos visto con Hitler qué borrachera ruin puede de-
parar la inocente cebada.

El antidoto revolucionario en manos de obreros guiados
por jefes poltrones y aburguesados seduce alin menos a Ra-
thenau. En verdad, esta lejos de sofiar con Marx en una gra-
dual desaparicion del Estado. Soélo quiere moralizarlo, espiri-
tualizarlo. Reconoce honradamente todo el camino hecho por
las clases bajas europeas en el transcurso de una centuria.
Pero asimismo, recuerda que mientras dos generaciones antes
de 1789 los enciclopedistas franceses prepararon el derribo y
la reconstruccién y dos generaciones antes de 1917 la inte-
lectualidad rusa se habia entrenado espiritual y practicamente,
«Alemania dormitaba en las experiencias manufactureras del
afio 40, cambiando la teoria marxista en un simbolo escatologi-
co y quiliastico y viendo en el socialismo un movimiento sin-
dical de salarios, unido con el parlamentarismo.» De.ahi que
cuando la revolucion puso el poder a los pies de la socialdemo-
cracia ésta s6lo acertara a devolvérselo a las cabezas mas cla-
ras de la burguesia, para decirlo enteramente.

Walther Rathenau mismo es al fin llamado, a pesar de
todas las criticas que habia dirigido a una y otra clase. La
primera vez en forma muy timida a fines de Marzo de 1920,
no bien una huelga general desbarata el putsch o aventura.de
Kapp. EIl nuevo gobierno tiene que nombrar una comision
socializadora para satisfacer las demandas populares. Rathe-
nau es invitado a integrarla por el ministro de Hacienda,
Wirth, quien al promediar el mismo afio lo impone como experto
en la Conferencia internacional de Spa, junto a Hugo Stinnes.
Este ultimo era entonces el mas rico industrial de Alemania y
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una especie de absurdo augur de la bolchevizacion de su pais
como unico medio de intimidar a Francia en sus exigencias de
post-guerra.

Rathenau, que preconizaba un entendimiento econdémico
con la U. R. S. S., cuyo régimen habia estudiado detenidamen-
te, para llegar a la conclusion de que perduraria contra todos
los obstaculos, se opuso, desde luego, al plan de Stinnes. Era
fundamentalmente partidario de una colaboracién francoale-
mana para reconstruir las zonas devastadas. Y esta politica
que mas tarde recibiria el nombre de politica de realizacion,
tiene su punto de partida en la conferencia de Spa, no sin
grandes tropiezos.

Al afio siguiente, Wirth, convertido en canciller de otro
ministerio, lo refuerza ofreciendo a Rathenau el de Reparacio-
nes. Y como éste acepta, indeciso al principio, pero en segui-
da dispuesto a todo con tal de ayudar a su pais en la encruci-
jada, el antisemitismo creciente asoma en todas partes su arte-
ra mascara para cubrir lo inconfesable. Mas Rathenau sabe
que muchos hombres tendran que rodar uno tras otro al abis-
mo antes de colmarlo.

~ He aqui como juzga su biografo Harry Kessler dicho acon-
tecimiento:

«Yo creo que se puede y se debe decir que la entrada de
Rathenau al gobierno modificé profundamente la situacion de
Alemania. Una voluntad y un pensamiento vinieron a soste-
ner la politica de negociaciones conducida después de Spa
sin firmeza y sin ideas fecundas. Por primera vez en el exte-
rior se sintid6 que un hombre de gran envergadura, un hombre
de voluntad solida y pensamiento fértil tomaba en sus manos
esta politica.»

Al mundo entero se hizo evidente la buena voluntad de
Rathenau. Sobre todo cuando, al cabo de una breve salida
del gobierno para ir a Londres en mision diplomatica, le fué
ofrecido, por el propio Wirth, el ministerio de Relaciones
Exteriores.

La misma excepcional intransigencia de Poincaré a su
respecto, que parecia haberlo derrotado de antemano en la
Conferencia de Cannes, no logré6 mas que confirmar su triun-
fo definitivo en la de Génova. Es aqui donde Rathenau im-
pone su prestigio de estadista en favor de la unidad de su pais.
El tratado que firma con la delegacion soviética en Rapallo
inicia un verdadero cambio en las relaciones europeas y justi-
fica en todo sentido aquel oportuno verso de Petrarca, que
con su antiguo conocimiento del idioma italiano, invoca en
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la altima linea de su gran discurso conciliador: /o vo gridando
pace, pace, pace!

So6lo una parte de la extraviada juventud alemana, ebria
con la injuriosa propaganda del antisemitismo alquilén, que
habia elegido a Rathenau como chivo emisario de todos sus
crimenes, no quiere ver en su odio irracional cuanto hace «el
puerco judio» por la salvacion de sus propios enemigos. El
proletariado aleman, libre aun del virus endémico de sus cla-
ses altas, si lo comprendié en seguida. Rathenau no era uno
de los jefes salidos de sus filas y menos todavia un demagogo
a su servicio. Pero al caer, pocas semanas después de su re-
greso de Génova, bajo el plomo asesino de la canalla prehitle-
riana, un millon de obreros acompana su féretro en sehal de
duelo y de protesta. Y no s6lo en Berlin. Los sindicatos sus-
penden el trabajo en todo el Reich. Hay inmensas manifes-
taciones en muchas ciudades industriales. Jamas Alemania
ha rendido tales honores a uno de sus ciudadanos — asevera
el Conde Kessler, para concluir que la muerte de Rathenau
habia encontrado al fin el eco que siempre falté a su vida y
a su pensamiento.

En ello estriba, sin duda, lo que llamamos la tragedia de
Walther Rathenau desde un punto de vista universal. Nacio-
nalmente, lo entiende, de igual modo, el bidgrafo que tantas
veces invocamos en nuestro estudio. Pero Kessler hace asi-
mismo hincapié, sin mayor fundamento, en un contraste que
no debemos pasar por alto, aunque sea de mucho efecto para
un Ludwig, que al hablar de Rathenau incurre todavia en otro
mas insostenible.

En verdad, es demasiado decir que a Walther Rathenau
lo ha perdido su «judaismo» y que intimamente compartia las
ideas «racistas» hasta el punto de admirar el tipo «ario» de
quienes lo asesinaron. Hay numerosas pruebas que contradi-
cen tan graves afirmaciones. El mismo Kessler destaca los
siguientes parrafos de unas cartas escritas por Rathenau a
un amigo racista durante la guerra: «Estoy convencido de
que la fe, la lengua y la cultura dominan con mucho el pro-
blema fisiologico de la mezcla de sangre y lo allanan. .. Para
mi lo que decide la pertenencia a un pueblo, a una nacion, es
unicamente el corazon, el espiritu, el caracter y el alma.»

Como ya indicamos al principio, Rathenau coqueteaba en
sus escritos juveniles con los fantasmas de la Selva Negra;
pero después de la guerra insiste, a pesar de algunas amistades
teutdbmanas, en descubrir cada vez que puede la supercheria
racista.
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Vamos a copiar a este propodsito un fragmento de su en-
sayo La nueva sociedad, escrito en Septiembre de 1919:

«De pronto, en vez de una Alemania espiritual, se vié una
sociedad de intereses brutal, estipida y ambiciosa que queria
hacerse pasar por Alemania y que no pudiendo referirse a nin-
guna obra, a ningin pensamiento suyo, se jactaba de una pu-
reza de raza desmentida por su aspecto y que s6lo conocia
rencores, frases de circulo y subordinacién, y que dando a estas
cualidades el calificativo de cultura, pretendia el dominio del
mundo.»

(No parecen estas palabras un retrato al natural del Ter-
cer Reich que Inglaterra estabilizdé con su crédito? Pero hay
aun algo mas que por su extension tenemos que dejar fuera
del presente articulo. Porque no entra en nuestro proposito ha-
cer una exposicion completa de las ideas de Walther Rathenau y
menos desde un punto de vista literario. Sélo hay en espaiiol
una media docena de sus ensayos politicos. Un excelente vo-
lumen miscelaneo: Walther Rathenau a través de sus obras, edi-
tado en Buenos Aires, no incluye una linea de su Mecdnica del
espiritu. Ojalalo haga en forma organizada y esencial la Biblio-
teca del Pensamiento Vivo. A su editor argentino le sugeri-
mos la presentaciéon de un haz de paginas escogidas con crite-
rio artistico por algin amigo de Rathenau, Fritz von Unruh,
por ejemplo.

Ya Goethe observaba en una carta de 1824: «Aquellos ale-
manes que como hombres de negocios y de mundo tienden
solo a lo practico, son los mejores estilistas.»

Sin duda no es ajeno a la tragedia de Rathenau este «ger-
manismo» ensayado en forma operante. Le venia de donde
le vino a.Lutero. Lastima que lejos de llevarlo en su ministe-
rio efectivo hasta las ultimas consecuencias, Rathenau sélo
consiguiese apuntalar con su propia vida un régimen de com-
ponendas que apenas pudo sobrevivirle una década.

;Tenia derecho a inmolarse asi quien habia escrito en La
Triple Revolucion palabras tan licidas como las siguientes?:

«La direccion de nuestra época no es la refleja que se ejer-
ce publicamente... . sino la solitaria y armoniosa que nace en
las habitaciones de los escritores... . Entramos a una época
de emigracion vertical de los pueblos en que descendera el ni-
vel de la civilizaciéon. En Occidente después que en Alema-
nia; pero también alli a la vuelta de unos decenios.»

[ 140 ]

BABEL

André Gide ilustra en su Diario tacitamente la diferencia
mas notoria entre Rathenau pensador y estadista. Mientras
el primero le merece unas cuantas paginas de testimonio insu-
perable, sb6lo tiene unas cuantas lineas para el segundo y su
leit-motiv. «Europa entera corre al abismo.»

Del brillante ministro asesinado en la cumbre de su carre-
ra politica queda, en efecto, mucho menos que del literato
mundano y profético. Basta hojear no mas algo de cuanto es-
criben hoy los defensores intelectuales de una democracia hi-
pécrita y santurrona en lugar de un socialismo impuro y
«utdpico» para convencerse hasta donde repiten sin chispa
el verbo ardido de Walther Rathenau.
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Walther Rathenau

PALABRAS PROFETICAS

(1917)

LA HISTORIA no conjuga el modo condicional; habla de lo que
es y fué, y no de lo que seria y habria sido. Sabemos que su-
cedieron estas cosas, y puesto que han acontecido, tienen un
sentido; si no, nosotros deberiamos atribuirles uno. EIl senti-
do es aqui que la guerra ha hecho madurar en anos, lo que de
otro modo acaso habria necesitado decenios y siglos.

Podemos desembarazarnos también de la superioridad de
aquella sonrisa filosofica que, en sefial de infecundidad, opone
a todo sincero esfuerzo por un porvenir de la humanidad la
frase irdnica de «arreglar el mundo», viendo el numen de los
acontecimientos en las novedades del dia y en las charlas de
café tras de creer que ha probado, a fuerza de sudor, que el
mundo y los hombres nunca pueden transformarse y menos
aun resultar mejores o mas felices.

Todo aquel que conoce mis escritos, sabe que no espero
un cambio de la naturaleza, sino una modificacion de las apre-
ciaciones siempre variables, y que no pido para todos nosotros
la dicha, sino la libertad, la responsabilidad y el ennobleci-
miento del alma. Pero, aunque con criterio mas rigido, se
niegue toda elevacion del espiritu que lo encamine hacia lo
divino, no puede encubrirse con mentiras la transformacion
del estado humano - social del planeta. Aunque se le cuelguen
los conceptos mas pobres del desenvolvimiento y aun de la
adaptacion, este cambio subsistira, marchando de siglo en si-
glo con ritmo mas agitado, acelerado y arrebatador. También
esta mezquina acomodacion exige resoluciones, estas resolu-
ciones exigen fines, y estos fines exigen ideas. Quien sienta
su dosis de responsabilidad por los ideales de la humanidad,
no puede resistirse, sino que debe hablar, sin preocuparse ni
por advertencias, burlas y objeciones, m por la felicidad y sus
consecuencias. L .

;Cual es el acontecimiento que rugiendo se desencadena
a nuestro alrededor? Lo denominamos «guerra», porque adop-
ta la forma de una lucha entre naciones y porque en la tierra,
el agua, el aire y el fuego combaten los pueblos convulsionados.
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Las generaciones venideras comprenderan el fendémeno: Lo que
experimentamos es la revolucion del mundo, la erupcién vol-
canica de las capas bajas, prepotentes, ardorosas, de la forta-
leza humana. No se realiza, como opinaron sus heraldos de
tiempos pasados,.en forma desordenada, de sublevacion de
las masas, con picas y hoces: esto seria poco, y no habria
hecho volar las anclas y los polos del mundo. Aturdidas y en-
loquecidas por sus tensiones interiores embriagadas por los
dos ultimos y mas sublimes productos de destilacion del viejo
orden y estremecidas ante el nacionalismo y el imperialismo,
las naciones deben lanzarse contra las naciones con el esplen-
dor y la disciplina de sus regimenes estatales y bélicos, con los
recursos completos de sus economias y ciencias, y con el furor
y la afliccion de sus espiritus y corazones.

Piensan que la lucha es por el dominio y la existencia; su
origen nadie lo comprende y sus fines deben averiguarse poste-
riormente, con rectificaciones mensuales En realidad, redu-
cese a cenizas el viejo orden econdomico y acércase el tiempo en
que estallara en llamas el antiguo fundamento del orden social.
Pero mientras se registran enormes ganancias econdémicas en
todos los paises civilizados y aumenta en proporciones inmen-
sas la cifra global de las fortunas, nadie se da cuenta de que
la sustancia de los recursos no se acrecienta, sino que disminu-
ye, que a las crecidas reclamaciones de bienes se contraponen
valores menores y que con ello baja de mes en mes la unidad
de los bienes y progresa en realidad aquel fendmeno, que en
espera de catastrofes distintas nuestros antecesores llamaron
la expropiacion de los expiadores.

Inconcebiblemente paradojico, indeciblemente contrario a
toda profecia, y sin embargo, de una sencillez contundente, es
el hecho de que la revolucion mundial y el juicio final se con-
cretaron en una sola cosa: la guerra mundial. La mecaniza-
cion, la inanimacion y la economia libre adoptaron axiomatica-
mente, como relevados de toda prueba, los preceptos que
podian negarse en libros y sermones y debian confirmarse en
la vida terrenal. Los objetos de la vida son la técnica y la
mercaderia, esto es, la comodidad y el goce. Sus medios son
la inviolable clasificacion de los pueblos y la politica imperia-
lista de los Estados, es decir, proletariado y armamento. Su
fin es un elevado numero de individuos, y ademas riqueza y
poder del particular, esto es, imperialismo y economia libre.
Su efecto es la lucha competidora de las naciones por las ma-
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terias primas, por las posibilidades de venta y por el predomi-
nio, vale decir, nacionalismo, odio entre las naciones e intri-
gas de diplomaticos.

Lentamente terminase el incendio del cual ninguna nacién
sale como fué antes. Trascurren el verano y el otofio; la na-
turaleza, inocente y creyente en el sol, respira segun sus le-
yes primitivas el aire de sus dias y sus noches, reflejando en
el levante y en el ocaso el arco iris de su alfombra terrenal.
Pero bajo aquellos arboles, nubes y estrellas imperecederas
se ha transformado el género humano. Quienes regresan des-
de infiernos de barro y llamas, desde los abismos del mar, desde
la cautividad sufrida bajo el ardor del sol y en noches glaciales,
desde paises arrasados, desde falsos paraisos,, desde los tormen-
tos de la conciencia y del alma, desde sufrimientos materna-
les y casas de invalidos, desde el odio y el sacrificio, desde el
torbellino y el enriquecimiento, desde el pecado y la fe: los
muertos y los vivos, los mutilados y los enfermos, los arruina-
dos y los fortalecidos; todos ellos, todos han llegado a adqui-
rir experiencias. Aunque se desgarren en contiendas mterio-
res, se junten en la voluntad o se unan en Dios, no son ya
quienes fueron; vieron profundidades y llevan su tenebroso
reflejo en los ojos.
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