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Rodolfo Mondolfo

LA IDEA DEL PROGRESO HUMANO

EN GIORDANO BRUNO

NO PARECE PROBABLE QUE UN MILENIO 
DESCIENDA SOBRE LA HUMANIDAD, NI QUE 
SE INSTITUYA UNA SOCIEDAD DE NACIO­
NES MEJOR Y MÁS PODEROSA, NI QUE FOR­
MA ALGUNA DE CRISTIANISMO O ALGO 
QUE LO SUSTITUYA DÉ LA PAZ AL MUNDO 
Y LA INTEGRIDAD AL INDIVIDUO, NI QUE 
SE PRODUZCA UN CAMBIO DE SER. PERO 
NO DEBEMOS DESESPERAR, NO PODEMOS 
desesperar; la evidencia de la histo­
ria DEMUESTRA QUE LOS HOMBRES HAN 
INSISTIDO EN COMPORTARSE EN FORMA 
CREADORA BAJO LA SOMBRA DE LA ESPA­
DA; QUE HAN CUMPLIDO SU OBRA ARTIS­
TICA Y CIENTÍFICA Y DOMÉSTICA SOLO 
POR HACERLA Y QUE MEJOR HAREMOS EN 
SEGUIR ESE EJEMPLO BAJO LA SOMBRA DE 
LOS AVIONES.

E. M. Forster

[ 97 ]

la idea del progreso humano, que tiene sus antecedentes y 
sus primeras manifestaciones en el pensamiento antiguo, se 
ha afirmado como solución histórica del conflicto entre anti­
güedad y modernidad — o sea entre el principio de autoridad 
y el de libertad — en la época del Renacimiento. Su más aca­
bada expresión se encuentra en Giordano Bruno, el cual al 
afirmar la doble relación de dependencia y de antítesis que 
liga lo moderno a lo antiguo en el desarrollo histórico, supo 
dar a esta idea un vigor nuevo que le dió gran repercusión en­
tre los filósofos y hombres de ciencia de su época, logrando 
desarrollo ulterior en los siglos siguientes. Su visión del pro­
greso se caracteriza por su carácter concreto y por su realis­
mo histórico, que la hacen superior a muchas concepciones 
posteriores en las cuales la idea del progreso ha asumido un 
carácter mítico de destino infalible de la humanidad, conforme 
a la convicción de una intrínseca racionalidad de la historia.

En su diálogo La cena de las cenizas, Giordano Bruno, al 
recordar la serie de los astrónomos que «sucesivamente, a 
través de los tiempos, han ido arrojando cada uno un poco 
más de luz, y nos han dado principios suficientes por los cua­
les nos vemos conducidos a una madurez de juicio que no hu­
biera podido alcanzarse sino después de muchas y no ociosas 
épocas»,1 desarrolla la demostración del principio de que la 
conquista de la más alta capacidad intelectual requiere una 
larga y laboriosa serie de generaciones y de siglos.

A la afirmación tradicionalista de Prudencio: «no quiero 
apartarme de la opinión de los antiguos, porque el sabio dice: 
en la antigüedad está la sabiduría», responde Teófilo, repre­
sentante de las reivindicaciones progresistas de la nueva épo­
ca: «Sí, pero hay que añadir: en los muchos años está la pru­
dencia. Si entendieras bien lo que dices, verías que de tu

1 Cf. Dialoghi metafisici; ed. Gentile (Bari), pág. 18.
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principio se deduce lo contrario de lo que crees. , Es decir, 
que nosotros somos más viejos y tenemos edad más antigua 
que nuestros predecesores. El juicio de Eudoxio, que vivió 
poco después de la renaciente astronomía (si acaso la astro­
nomía renació entonces) no ha podido ser tan maduro como 
el de Calipo, que vivió treinta años después de la muerte de 
Alejandro Magno, y el cual, al ir sumando años tras años, pudo 
ir agregando observaciones a las observaciones. Por la misma 
razón Hiparco tenía que saber más que Calipo, porque vió los 
cambios hechos hasta 196 años después de la muerte de Ale­
jandro. Menelao, geómetra romano, que vió la diferencia de 
movimiento 462 años después de la muerte de Alejandro, hay 
razones para que entendiera más que Hiparco. Más aún de­
bía ver Mahomet Aracense 1202 años después de esa muerte. 
Y aun más ha visto Copérnico, casi en nuestros días, a 1849 
años de la misma muerte. Pero si algunos que han venido 
después no han sido más penetrantes que aquellos que les pre­
cedieron, y si la multitud de los que viven en nuestro tiempo 
no tiene por ello más inteligencia, ello se debe a. que no vivie­
ron los años de los pasados, o, lo que es peor, vivieron muertos 
en los años propios.»2

2 Edición citada, págs. 28 y sig.

En este esbozo de una teoría del progreso humano hay 
que destacar varios puntos:

Primero. Hay una afirmación del progreso, pero ello no 
implica ningún concepto mítico de una racionalidad intrínseca 
a la historia o de una finalidad trascendente a los hombres. 
Consiste, en cambio, en la consideración de tres puntos: a) la 
existencia de dificultades que superan la capacidad de una per­
sona o de una generación aislada o inicial; Z>) las condiciones 
que sólo hacen posible el progreso gradual hacia la solución de 
las dificultades (es decir, la acumulación de resultados parciales 
sucesivos que logra constituir una suma siempre mayor de resul­
tados y posibilidades); c) la realización del hecho de que las 
conquistas de las generaciones precedentes se convierten preci­
samente en posibilidades y medios de nuevas conquistas para 
las generaciones sucesivas, es decir, que el punto de llegada 
de las priméras se convierte en punto de partida para las 
segundas.

Segundo. Afirma el progreso como un hecho real en la 
historia, pero no constante e indefectible. Ninguna fatalidad 
lo predispone y ninguna lo prohíbe o impide. Su presencia o 
ausencia son igualmente posibles, y el cumplimiento de una o 

de otra eventualidad depende de que las épocas sucesivas sean 
laboriosas o bien ociosas, es decir, depende del grado de vita­
lidad fecunda que desarrollen los hombres que constituyen 
cada época. O bien estos hombres viven vitalmente los años 
de las generaciones pasadas, asimilándose las conquistas vivas 
de aquéllas y desarrollando ellas también la misma energía 
viva que las ha determinado y que recibe constantemente de 
ellas nuevo sustento e impulso para conquistas ulteriores, o 
bien pasan muertos los años propios y los de los demás, iner­
tes e incapaces de revivir y continuar el movimiento y el sen­
dero de las generaciones precedentes. ¿A qué se debe que 
ocurra una u otra eventualidad? ¿A un destino prefijado? 
¿A un plan racional de la Providencia? ¿Al azar? ¿A la sa­
gacidad o a la locura de la historia? Giordano Bruno, como 
veremos en seguida, no recurre a ninguna de estas explicacio­
nes, sino que indica, de manera realista, causas concretas, hu­
manas e históricas.

Tercero. El progreso de que nos habla Giordano Bruno 
no es aproximación a una meta preconcebida, sino sobre todo 
un alejamiento del estado de la vida animal que se logra en 
virtud del desarrollo extensivo e intensivo de la cultura y el 
incremento de la capacidad humana y de los medios que esta 
capacidad conquista y pone en funcionamiento. Se encuentra 
ya en él esbozada la reciprocidad de acción entre productos y 
capacidad productora que más tarde Espinoza pondría ente­
ramente en claro al mostrar cómo la capacidad inicial, a tra­
vés de la producción de un resultado inicial, se fortalece y 
aumenta en extensión y en intensidad porque el producto se 
vuelve instrumento y arma de una capacidad más vasta y 
alta, y por lo tanto de una producción ulterior más amplia y 
eficaz: así, continuamente el aumento de los resultados se 
convierte en incremento de las fuerzas, y este incremento a su 
vez en aumento de los resultados sucesivos, en un proceso dia­
léctico que dos siglos después Marx llamará «reversión de la 
praxis».

Parece, pues, evidente que en el progreso, que es incre­
mento, no se puede andar buscando cambios cualitativos abso­
lutos o creación de novedades absolutas y sin precedentes. 
Es novedad y creación el mismo crecimiento cuantitativo, 
tanto más cuanto que no significa sólo aumento de extensión, 
sino también intensificación de fuerzas activas.

Hay en el progreso la acumulación de resultados, de ob­
servaciones, de conocimientos; pero los resultados se vuelven 
después medios, las observaciones se traducen en datos para
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nuevos descubrimientos, los conocimientos vienen a constituir 
riqueza capitalizada dispuesta para nuevas adquisiciones, de 
tal modo que hay un crecimiento de la capacidad y de la ha­
bilidad, una maduración del juicio y de la previsión, un des­
arrollo de la prudencia y de la inteligencia humanas.

A través y dentro de la misma variación cuantitativa vie­
nen a cumplirse así también las variaciones cualitativas. Y 
por eso Bruno, en su Spaccio della bestia trionfante, explica la 
capacidad de progreso del hombre precisamente como la po­
tencia de crear realidades nuevas y distintas de las ya existen­
tes, potencia semejante a la capacidad creadora de Dios. «Los 
dioses habían dado al hombre el intelecto y las manos, y lo 
habían hecho a semejanza de ellos, concediéndole una facul­
tad superior a la de los demás animales, no sólo para poder 
obrar según la naturaleza y el uso común, sino más allá y fuera 
de las leyes de la naturaleza, a fin de que formando o pudien- 
do formar con su ingenio otras naturalezas, otros cursos, otros 
órdenes, con esa libertad, sin la cual no existiría la semejanza 
con la divinidad, viniese a convertirse en dios de la tierra».3 

Pero las cosas nuevas que el hombre es capaz de crear, sea 
cualitativa o cuantitativamente, no se producen sin que se 
ponga en juego su actividad intelectual y práctica. Esa po­
tencia creadora que acerca al hombre a los dioses — agrega 
Giordano Bruno — «cuando permanece en el ocio se transfor­
ma en algo frustrado y vano, tan inútil como el ojo que no ve 
o la mano que no toma».

3 Cfs. Dialoghi morali, ed. Gentile (Bari), pág. 143.

Pero ¿qué es lo que suscita y mueve la laboriosidad y el 
ingenio humano? Bruno responde: la necesidad. La activi­
dad intelectual está indisolublemente unida a la material; y 
como ésta recibe su estímulo de la necesidad, el hombre se ve 
empujado continuamente por la misma necesidad de la exis­
tencia al desarrollo progresivo de la propia industria y de su 
potencia mental creadora.

«Y por eso — dice — ha determinado la Providencia que 
esté ocupado en la acción por las manos y en la contemplación 
por el intelecto, de manera que no contemple sin acción ni 
obre sin contemplación. Así, pues, en la ed.ad de oro los hom­
bres, por su ocio, no eran más virtuosos que actualmente los 
animales, y quizá eran más tontos que muchos de éstos. Pero 
habiendo nacido entre ellos las dificultades o renacido las nece­
sidades, por emulación de actos divinos y por la adaptación 
de impulsos espirituales, se ha aguzado el ingenio, se han in- 

ventado las industrias, se han descubierto las artes, y de día 
en día, en medio de la indigencia, de las profundidades del 
intelecto humano surgen nuevas y maravillosas invenciones. 
Por eso alejándose más y más del ser bestial por sus ocupacio­
nes solícitas y urgentes más se aproximan al ser divino.»4

Por este surgimiento de necesidades y por el continuo e 
inagotable brotar de necesidades nuevas a causa de la misma 
satisfacción de las precedentes, el progreso humano parecería 
constituir una ley sin excepciones ni desviaciones. Y enton­
ces ¿cómo se explica el hecho, reconocido explícitamente por 
Giordano Bruno, de que por un lado hay hombres y edades 
que viven y progresan y por otro hombres y edades muertas, 
que no sólo no hacen adquisiciones nuevas, sino que pierden 
aún las ya hechas, y que significan, peor que una tregua, un 
retroceso?

Giordano Bruno no se propuso clara y explícitamente este 
problema, pero ofrece, sin embargo, algunos elementos para 
su solución. Cuando en su Spaccio della bestia trionfante in­
troduce la Fatiga, que se incita a sí misma a una laboriosidad 
más viva («lejos de mí toda pereza, toda ociosidad, toda ne­
gligencia, toda vil holgazanería, toda indolencia!»), le hace diri­
gir una serie de invocaciones a las fuerzas auxiliares: «Tú, In­
dustria mía, pon ante los ojos la consideración de tu provecho 
y de tu fin... Tú, Esperanza ¿qué haces que no me espolo- 
neas, que no me incitas? ¡Arriba! ¡Haz que yo espere éxito 
halagüeño de las cosas difíciles! Sagacidad, haz que yo no 
me retire de las cosas inciertas o dudosas y no vuelva las es­
paldas, sino que paso a paso me aleje de ellas a salvo.. . Tú 
harás que no intente ninguna cosa sino cuando pueda hacerlo 
de manera adecuada. Hazme, en el obrar, más cautelosa que 
fuerte si no puedes hacerme igualmente cautelosa que fuerte.... 
Tú, Paciencia, afírmame y refréname.. . No me harás alzar 
el ancla y alejar la popa de la ribera cuando puedan esperarme 
las turbulencias insuperables del mar tempestuoso. Y de esta 
manera me darás tiempo para vérmelas con el Consejo, el cual 
me hará mirar: l.° a mí misma; 2.° la empresa que tengo que 
cumplir; 3.° para qué fin y por qué la emprendo; 4.° cuáles son 
las circuntancias; 5.° cuándo; 6.° dónde; 7.° con quién.»6

Así, pues, la laboriosidad, estimulada por la necesidad en 
la creación y el desarrollo progresivo de las artes e industrias,

4 Edición ci:ada, pág. 143 y sig.
5 Edición citada, pág. 129 y sig.
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tiene un carácter económico, un motivo y fundamento utilita­
rios: despierta y se excita por la previsión del «provecho» y 
por la fe en el «éxito halagüeño», pero se detiene cuando falta 
la fe en el resultado útil y se retrae en cuanto vislumbra un 
daño en vez de un beneficio, es decir, cuando presiente la ex­
periencia de resultados contrarios a las aspiraciones y esperan­
zas estimuladoras de la acción.

Las reflexiones de Giordano Bruno pueden servir para 
explicar el fenómeno histórico de «las olas de resignación» (se­
gún la frase del gran historiador Rostovszeff), de que ofrece 
un ejemplo típico el imperio romano de los sigíos IV y v, bajo 
el feroz estatismo económico de los emperadores de aquella 
época: «Si un campesino — escribe Rostovszeff — lograba ha­
cer prosperar sus tierras y acrecentarlas, sabía bien que su 
destino era ser promovido a curialis, lo cual significaba escla­
vitud, opresión y en último término la ruina.» Por eso nadie 
tenía interés en aumentar los propios esfuerzos y hacerlos más 
fecundos y productivos, sino, por el contrario, en limitarlos 
y vivir al día, situación análoga a la producida en la Europa 
continental de nuestro tiempo por el nacionalismo totalitario, 
tendiente a la absorción completa del individuo y de toda su 
actividad y producción para hacerle servir a una finalidad de 
guerra permanente: la incertidumbre del mañana, la inestabi­
lidad de la propia condición de los individuos, de las clases y 
de las naciones, la certidumbre de no poder confiar esperan­
zadamente en los resultados del propio esfuerzo, sino de verlo 
desviado hacia otro fin por un poder superior habían deter­
minado en todas partes, antes del estallido mismo de la gue­
rra, un estado de ánimo de fatalismo inerte y pasivo, de escep­
ticismo resignado, que repudiaba y rechazaba todo esfuerzo 
o iniciativa tendientes a crear algo para un mañana en el cual 
nadie podía confiar. La Europa continental, aun antes del 
estallido de la guerra, se acercaba a una paralización del pro­
greso, el cual sólo puede realizarse mediante la actividad labo­
riosa dirigida hacia la creación de un mañana mejor, en el cual 
es preciso que se pueda tener fe.

La enseñanza que se desprende de la teoría del progreso 
de Giordano Bruno vale, pues, tanto para el individuo, en las 
contingencias singulares de su vida personal, como para las 
colectividades humanas en el curso de su historia. En la re­
lación entre la acción y el resultado, entre el impulso y la fe, 
relación variable según las condiciones a que la actividad hu­
mana tiene que enfrentarse, se encuentra la razón de las dife­
rencias que presentan las diferentes épocas históricas en cuan- 
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to a la eficacia progresiva, estática o regresiva del estímulo 
de las necesidades. Hacer renacer la confianza de la humani­
dad es, pues, la gran tarea de la postguerra para promover en 
el mundo un nuevo ímpetu de progreso.

★
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APRENDIZ DE BARBERO

a Sergio Atria

apenas abandonaba o perdía un empleo, era menester que en­
contrara otro, pronto, con remuneración, es claro. Nunca tuve 
tiempo de aprender oficio. Debía aceptar lo que se presenta­
ra. Vagamente admiraba a profesores y médicos y, cuando mi 
fantasía se desataba, veíame tras brillantes estudios, enseñan­
do con no poca majestad o salvando la vida a un desahuciado. 
Hasta hablé de iniciar una u otra carrera. ¿Qué sería de mí 
ahora si entonces me tomo en serio?

No tuve ambiciones concretas. Me dejé llevar por la 
vida y la vida ha sido conmigo complaciente. Al recordar a 
las innumerables personas que me han allanado el camino, por­
que les nació hacerlo, a las cuales no he podido devolver ni 
un gramo de cuanto me dieron, hallo que la generosidad no 
escasea en el mundo, y hasta suele asistirme la confianza de 
que el hombre, cuando sienta que la vida ajena es tan preciosa 
como la suya, cuando lo sienta de manera imperiosa, sin posi­
bilidad de subterfugio, no necesitará buscar su salvación más 
allá de las nubes.

Mas, como la gente del pueblo es compasiva y siempre está 
temiendo que aumenten los vagos, al quedar cesante, alguien 
me proporcionaba nueva tarea.

El acaso hízome entrar de aprendiz en una barbería situa­
da en calle San Pablo cerca de Brasil. En las tardes, en la 
acera del frente, reuníanse los árabes de las paqueterías inme­
diatas a fumar en narguilé, formando gran algazara con su en­
diablado idioma que da al hablante, no la expresión del que 
trasmite ideas y sentimientos, sino la de expeler arena.

La peluquería era de Gualterio Stones, que conservaba 
un dejo de esa extravagancia de los ingleses expatriados. Su 
padre vino de Birmingham. Gualterio tenía humor, era bon­
dadoso, y movíalo una pasión incontenible por las ideas anar­
quistas. En la puerta de su negocio había un muestrario de 
libros baratos: Soldado no mates, Evolución y Revolución, Tra­
bajador no votes, La conquista del pan, En él Café, etcétera.

El peluquero estaba sentado en forma de garabato — era 
flaquísimo — con un libro pegado a la nariz. Cuando advir­

tió nuestra presencia, acompañábame un obrero anarquista, 
entornó los párpados para vernos mejor. No distinguía sino 
los objetos muy próximos.

— Este es el joven de que le hablé...
— ¿Es de la causa?
— No. Simpatizante.
— Bueno.... vamos a ver si le agrada este trabajo. La 

cuestión es ponerle empeño, como en todo. Un peluquero 
puede ir por el mundo con sus tijeras y su navaja. No se ga­
na mucho, pero se gana siempre. Si es aficionado a leer, si 
quiere cultivar su mente, tiene horas y ratos para hacerlo. Yo 
digo que el que quiere aprender, aprende.

Durante tres días estuve viéndole trabajar. La cliente­
la era de obreros modestos. Sentábanse sin hablar y él atacaba 
firme. No habrían chistado aunque los hubiese afeitado con 
hacha.

Stones amenizaba su trabajo con un monólogo, inspirado 
en los libros de la entrada, que aplicaba a los hechos presentes. 
Los parroquianos no le hacían objeción ninguna. Respondían 
con vagos gruñidos, casi sin mover los labios, pero atentos al 
camino de la navaja.

— Ya se declaró otra huelga. . . La gente deja el traba­
jo porque le pagan poco, porque la explotan. Y los patrones 
les pagan poco porque necesitan ganar el máximo. La gente 
no sabe vivir. Es lo que me digo y redigo. Los que ganan 
menos son los más numerosos. ¿Recuerda usted a Galvarino? 
Era un indio muy advertido. Cuando quisieron obligarlo a 
trabajar, huyó, y de lejos, luego de cortarse una mano, la man­
dó al godo para que la hiciera trabajar. ¿Qué le parece? — Sus 
saltos de una idea a otra aumentaban el mutismo de los clientes.

Su humor desaparecía cuando un sujeto le pedía corte 
cuadrado. Este exigía gran atención. Fuera de cortar ha­
bía que untar cada pelo con cebo hasta dejar la cabeza igual 
a un cepillo. Otros preferían corte redondo. Bastaba con dis­
minuir el cabello de mayor a menor y no requería ningún men­
jurje. Estos dos estilos, fuera de ser muy varoniles, hacían 
innecesario el peinado cuotidiano. Si el parroquiano era un 
esteta, optaba por la melena. La raya se dejaba al lado y los 
melenudos necesitaban tener comercio diario con la peineta.

La partida al medio había caído en desuso. Se la reser­
vaba a las mujeres y a los que encontraban bueno imitarlas. 
El peinado hacia atrás señala el apogeo de la inteligencia. Lo 
llevaban pensadores e intelectuales con el fin de mostrar la 
frente despejada. Todo frentudo era considerado inteligentí­
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simo. Si lo desmentía con sus acciones, la gente confundíase 
y no quería creer a sus ojos.

Mi maestro, al salir un cliente, decíame:
— ¡Hay que formar conciencia! El pueblo ignora su fuer­

za, ignora que existe. Ese es el papel de los pensadores: decir­
le a cada uno que es un hombre, probarles que unidos son un 
mar, un poder decisivo.

A veces el deleite de parlar durábale, pero como era dis­
continuo, solía callar de repente, y sin transición asía un pen­
sador y lo mantenía junto a sus ojos.

Me entregó la máquina al, cuarto día.
— ¡Siga usted!
Con pavor la cogí. Ese objeto mecánico, mudo, causóme 

desasosiego. Sin embargo, no cabía vacilar. La acerqué a 
la nuca del paciente y la moví hacia arriba. Al cortar dejaba 
escalones y al insistir los hacía más profundos. Mientras tan­
to mi patrón fruncía sus párpados y seguía mi desastrosa labor. 
Al sentirme observado el pulso se me entorpeció y la máqui­
na tomó un camino más zigzagueante todavía.

— Ahora... ¡démela!
Dando un corte aquí y otro allá corrigió el estropicio y 

el parroquiano salió muy orondo.
Al quedar solos hizo su comentario:
— No se trata de hacer escaleras. No. Además, éstas 

se hacen de palo, no de pelo. Hay que cortar parejo. Esa es 
toda la ciencia. Si dejamos que alguien salga así, apenas se 
dé cuenta, vuelve y nos asesina.

Y de nuevo buscaba la compañía de un pensador.
Me convidaba con once e iniciaba una conversación ajena 

al trabajo, tal vez con la mira de formarme conciencia.
— Usted se habrá fijado en los turcos. .. Abren tem­

prano, cierran cuando no pasa ni un alma. Si nadie entra, per­
manecen inmóviles. Así ahorran energía y ropa. Después 
se van a sus casas. Viven en casas grandes. ¿Cuántos habi­
tan la misma? ¡Sólo Dios lo sabe! ¿Los ha visto entrar? Son 
como hormigas. A la vuelta de unos años abren su fábrica. Y 
siguen igual: con la misma ropa, la misma cara, el mismo paso. 
Sólo por lo que hay dentro de sus fábricas uno comprende que 
son ricos. ¿Qué hacen los chilenos, no son inteligentes acaso, 
no son trabajadores? Una fiesta para el cumpleaños, otra para 
el dieciocho, otra para el año nuevo, una en cada mes y entre­
veradas otras fiestecitas. Y todas con vino a cántaros. Al­
guien dice que el chileno trabaja para vivir y que los extranje­
ros viven para trabajar. Pero el chileno ni siquiera vive al 

día. salvo los muy pobres que no tienen quien les fíe un diez. 
Y yo digo que no debería ser así. Nuestro país no está hecho 
para pobres. ¿Qué hace un pobre sin plata? Toma una prenda 
y el agenciero le presta por ella algo, con 36 por ciento de inte­
rés al año. En cambio ¿qué le ocurre al pudiente necesitado? 
Hipoteca su fundo y paga un interés de 4 por ciento al año. 
¿Se fija usted? Aquí el pobre no tiene porvenir, el único 
camino es hacerse de algo, el trabajador debe amalldTsc con 
su plata y no entregarla toda a los vinateros. Si la sociedad 
estuviera organizada en otra forma, digamos si hubiera un po­
co de socialismo, no importaría ser como los pájaros, aunque 
los pájaros también trabajan. Uno los ve volar y parece una 
fiesta ¡pero no hay nada de eso! En cada vuelo traen una pa- 
jita y a poco andar tienen un nido completo. El zorzal salta 
por aquí, salta por allá, y ¡zas! que saca una lombriz, y luego 
saca otra y así va viviendo. Hasta los bichos aprovechan el 
tiempo. ¿Se ha fijado en la araña? Ella conoce los caminos 
del aire. Entre dos ramas arma su tela y luego desaparece. 
¿Dónde se mete? Mientras tanto se enreda la mosca, se pe­
gan los insectos. La araña se parece al pescador. El pesca­
dor echa su red y espera. Y tal vez la red es un acomodo de 
la telaraña.

Su monólogo solía rematarlo con una risotada o con un 
salto mortal. Caía limpiamente sobre una mano y un pie. En 
seguida sentábase con esa seriedad del que acaba de comulgar. 
Era la excentricidad inglesa que le fluía desde los huesos.

Una tarde se arrellanó y me dijo:
— Aféiteme, pero con calma.
Empecé por enjabonarlo.
— Dentro de la nariz, no; ni en las orejas tampoco. En 

la barba no más.
Guió mi mano la divina providencia al rasurarle la mejilla 

izquierda. Bajó la navaja con suavidad y la piel quedó limpia. 
No tuve igual suerte con la otra. Me puse trémulo y le hice 
dos cortaduras.

— Está bueno. ¡Venga la navaja!
De dos pasadas su rostro quedó bruñido. Lavóse, peinó 

sus cuatro pelos, entornó sus párpados y habló:
— Nosotros somos barberos y peluqueros... ¿entiende 

usted? Pero no sangradores. Eso no. ¡Eso lo hacen los 
médicos! Además, por mucho que usted corte a la gente, no 
conseguirá gran cosa. Nuestros clientes son obreros mal ali­
mentados, su sangre es poca, y esa la necesitan para ir viviendo.
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Y abrió un libro y púsose a leerlo con urgencia. Así con­
tinuamos. Yo hacía el trabajo inicial y Stones corregía y ter­
minaba, sobre todo cuando le venía el impulso proselitista.

— Es gracioso. Hay unos hombres que se llaman los po­
líticos. Hablan de la patria día y noche y luego nos amuelan 
con un impuesto. . . Con la fábula de dar vida a los campos, 
consiguen que se hagan los mejores caminos por la orilla de sus 
fundos. ¿Quién los elige? ¿Quién vota por ellos? El pobre. 
Y así se echa una soga al cuello. Si no hubiese políticos ¿quién 
declararía las guerras?

Una tarde muy quieta, Stones me habló con mayor serie­
dad:

— Compañero, estoy dispuesto a guiarlo. Me he formado 
buena opinión de usted. Sin embargo, es mejor que practique 
en la barba de sus amigos. Le facilitaré navaja, hisopo, ja­
bón, lo que necesite. Cuando su seguridad sea mayor, se vie­
ne para acá. Por ahora no conviene. Se irían los clientes y, 
como vivimos de ellos, hay que conservarlos. Yo sé que usted 
saldrá adelante. Tiene paciencia, es sosegado, ¿que más quie­
re? No deje de leer. Instrúyase. Es increíble la cantidad 
de libros que caben en una sola cabeza... y de cada uno algo 
queda. Si yo tuviera su edad ¿adónde no iría? Pero los 
jóvenes tienen que ser tontos hasta que se les asienta el seso. 
¡Tener tanta energía y no saber emplearla! Y después tener 
tanta experiencia y tan poca energía. El ser humano. . .

Y sorpresivamente dióse la más extraña voltereta de su 
serie, acaso para jovializar el ambiente.

Encontré razonable su proposición, aunque era un despido, 
tal vez porque al día siguiente no estaría sujeto a horario. 
¡Qué agradable es vagar sin rumbo, entregarse a lo imprevisto, 
tener una tarde para hacer algo que no sea útil! Llega un tiem­
po en que todo es regular, previsto y rutinario. Cómo segui­
ría enriqueciéndose la vida del ser humano si cada día reservara 
una media hora para perderla.

Después de una mañana y algo más de ocio verdadero, de­
cidí seguir el consejo del peluquero Stones. Pensé en Francis­
co Pezoa, acaso por verlo a menudo sin rasurarse.

Pezoa no era un cualquiera. Estudió en la escuela de los 
burreros, que estuvo en San Pablo esquina de Colegio, y tuvo 
de condiscípulos a Augusto Pinto, zapatero; Farías, hojalate­
ro, y Carlos Lezana, maletero.

El profesor sentíase feliz cuando una señora le invitaba 
a una fiesta hogareña, sobre todo cuando le pedía que cantase. 
Presa de la más deliciosa exaltación se empeñaba con Tosca o 

un trozo del Trovador. Le asistía el convencimiento de ser un 
tenor de cierta calidad.

Como profesor no se estimaba. Nunca se jactó de serlo ni 
creyó un solo instante que la enseñanza es un sacerdocio. 
Enseñaba como podía. Bueno es decir que no era hombre 
de partido ni figuraba en el registro de los que aspiran a mejorar 
el mundo. Empero su verbo era tan dinámico y la manera 
de presentar los temas tan llena de interrogantes que sus dis­
cípulos, al menos los que nombré, revisaron todas sus creen­
cias e ideas y junto con arribar a la adolescencia se hicieron 
anarquistas. Era el ideal de la época, el asilo de las mejores 
esperanzas. Cuantos se fastidiaban de ser católicos o demó­
cratas, y cuantos rehuían serlo, llegaban al anarquismo.

El socialismo no logró extenderse. La causa pudo ser que 
los partidos demócrata y radical asimilaron a sus programas de 
promesas el contenido mínimo del socialismo.

Entre los anarquistas dominó el deseo de saber, el anhelo 
de sobresalir en los oficios y el afán de formarse personalidad. 
El individuo lo era todo, era el principio y fin de la sociedad. 
Cada persona buscaba su acento personal. Era raro encontrar 
dos de actitud semejante. Se tendía hacia la diferenciación 
a veces a expensas del buen sentido. Uno suprimía de su len­
guaje todo término que sugiriera la idea de propiedad, otro se 
consagraba a la oratoria, éste encarnaba a Zaratustra, ese adop­
taba el régimen vegetariano, aquel hacíase escritor, tal predi­
caba la medicina naturista, cual optaba por la música, zutano 
convertíase en vagabundo para ir predicando por ciudades, al­
deas y caseríos la gran palabra, mengano echaba sobre sí la 
tarea de convertirse en un ejemplo humano, había quienes se 
consagraban a organizar sociedades de resistencia para inte­
resar al pueblo en sus ideas, otros practicaban el valor vendien­
do periódicos sin Dios en las puertas de las iglesias o irrumpien­
do con discursos imprevistos en reuniones de carácter conser­
vador o clerical y había aún los fumistas que se ponían a mirar 
algo yago hasta conseguir que un grupo se interesara y diera 
por cierto lo inexistente; algunos entraban a restaurantes y se 
hacían servir por señas, sin perjuicio de despedirse de viva voz 
al abandonar el local.

Augusto Pinto llegó a ser el mejor zapatero santiaguino, 
fuera de consagrarse al estudio con pasión. Durante un año 
entero estudiaba geografía, al siguiente francés y así por espa­
cio de decenios. Lezana leyó mucho, derivó hacia el volte­
rianismo, salvo en lo que se refiere a conciertos y exposiciones 
de pintura que desde temprano fueron su devoción. Farías,
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el hojalatero, fué un buen conocedor de la poesía francesa. 
Asistía a las reuniones sin aportar pasión, discursos ni tomar 
para sí ningún trabajo, como no fuera discurrir sobre Mallarmé 
o Rimbaud.

Francisco Pezoa, si bien no logró fama, escribió Ea x cim­
pa, canción que se canta con una melodía popular. Nadie 
que haya trabajado en el salitre la ignora. Luego concibió 
otras estrofas, también para ser cantadas con música conocida, 
en las cuales describe la sociedad futura o hace desfilarsin 
mérito, a generales, curas y burgueses. Leyó los clásicos, 
aprendió italiano y fué un entendido en cooperativismo. , Es­
cribía en prosa austera y clarísima. Antes del año 20 fué se­
cretario de la asamblea obrera de alimentación nacional, es­
pecie de parlamento obrero que comprendía a radicales suel­
tos, socialistas, universitarios, anarquistas, personajes obse­
sionados por un problema único, arbitristas, salvadores de la 
patria y toda esa gente que no cabe en parte alguna. Allí se 
discutía de precios, religión, industria, revolución social, teo­
sofía, organización obrera, agricultura, la teoría del valor, 
todo, todo. Las discusiones eran ardientes, enconadísimas. 
Cuando parecía que unos se abalanzarían sobre el cuello de 
los otros, Pezoa, que conservaba un resto de cigarrillo en la co­
misura, con voz amistosa, proponía un voto de acuerdo. Se 
lo aceptaban por unanimidad.

No he conocido otra persona con un arte tan grande para 
situarse en el punto medio y descubrir el nexo entre dos opo­
siciones. De ser demócrata, por esta sola cualidad habría 
sido diputado, ministro, diplomático, un hombre inevitable. 
Quizás si le faltó una mujer.

Como había hecho suya una doctrina contraria a todo lo 
establecido, no le sirvió irradiar simpatía, ver claro, ser ecuá­
nime ni saber lo que sabía.

No le sirvió.
Era cigarrero, oficio mal remunerado, intermitente, que 

solo tenía de bueno el dejar la mente libre. Pezoa adquirió 
en su ejercicio su paciencia y su espíritu de reflexión. Ejer­
ciéndolo también empezó a echarse vino al cuerpo. Su culto 
a los viñateros acabó con los demás.

Por ser letrado, cuando un gremio estaba en vísperas de 
huelga o había un movimiento obrero, él era el redactor de 
las proclamas o los manifiestos.

Los panaderos dividíanse, entonces, en desamparados y 
saloneros. Estos hacían vida gremial y disponían de locales. 
Los primeros vivían en las panaderías quince o treinta días 

sin ver la calle. Sus patrones les guardaban el vestuario du­
rante la reclusión y así podían fijar a su antojo salario, horas 
de trabajo y demás condiciones de la faena. Había panade­
rías que casi no tenían saloneros. Con el personal de desam­
parados impedían las huelgas y hacían frente a todo conato 
de cambio. Los saloneros esperaban a los desamparados al 
salir y si no adherían éstos a la buena doctrina mediante el 
verbo, venían los puñetes como lluvia malhechora y más tar- 
de el puñal. No obstante el progreso era lentísimo. Enton­
ces los saloneros pusieron su fe en la letra. Pezoa ayudó con 
su pluma al triunfo de los organizados, escribió decenas de 
proclamas que apelaban a la conciencia humana. Estas se 
imprimían y penetraban hasta las salas de amasijo, llegaban 
a los hornos, subían a los camastros de los desamparados. No 
abundaban los libros en ese tiempo y los obreros que leían el 
diario podían contarse. Cualquier papelito impreso era un 
evangelio. Se lo leía una y otra vez y la palabra se hacía 
carne. Los panaderos libres triunfaron en definitiva y no sa­
biendo cómo demostrar a Pezoa su gratitud, se apoderaban de 
él y lo hacían beber días y semanas. Así fueron inutilizándolo. 
Hubo momentos en que Pezoa quiso zafarse de sus admirado­
res. Partió al norte y entró a El Pacífico de redactor. De 
nuevo el vino le hizo traición.

En sus últimos quince años, Manuel Rojas le confió la 
corrección de pruebas de las Prensas de la Universidad de 
Chile. A fuerza de reprimendas logró se moderara.

Cuando lo elegí para hacer mi práctica de barbero, vivía 
en calle Santa Filomena, en un conventillo. Ocupaba una habi­
tación espaciosa pero alejada del sol. Lo encontré haciendo 
cigarrillos y escuchando a su madre, ya anciana, que no ce­
saba de recriminarlo por su vida sin objeto; Pezoa era afable, 
de genio alegre, muy tolerante y resignado. No le quedaba 
ninguna arista ni nada de lo que constituye a un creyente, a 
un reformador. Había caído en el escepticismo, aunque siem­
pre estaba dispuesto a servir a los que creen.

Aceptó que lo afeitase. Lo senté, le enjaboné las meji­
llas con cuidado y empecé a rasurarlo. La luz no abundaba. 
Para hacerlo mejor dejé de conversar. Apenas le despejé un 
carrillo Pezoa me dijo que era suficiente. El se afeitaría el 
otro lado en la mañana.

Tal vez la navaja estaba mal asentada o mi mano no fué 
liviana. Le argüí que se vería rarísimo. El encontró que no 
importaba por hallarse en casa. Tuvo la finura de variar de 
conversación.
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Al anochecer, cuando quise retirarme, me acompañó por 
la orilla del Mapocho. No he olvidado nunca su juicio me­
lancólico acerca de los pequeños intelectuales de origen obrero:

— Su situación es harto curiosa. Vienen del pueblo pero 
en éste no encajan, sea porque son más instruidos, sea porque 
con las lecturas perdieron lo genuino. Su preparación los 
equipara a los burgueses. Mas a estos les parecen mas extra­
ños aún ya por su formación popular, ya por su pobreza — 
y miró su traje ajado, gastado, informe. ? ,

Después del ensayo con Pezoa me sentí ridiculo y com­
prendí que jamás sería un buen barbero. Si él, que era tan 
benigno, no soportó que le rasurara sino una mejilla, debí ac­
tuar malísimamente. Tras unos días de vacilación envíe las 
herramientas al compañero Stones. No me atreví a devol­
vérselas en persona por la retahila de bromas que me habría 
prodigado. Estaba muy abatido para resistirlas.

Ahogué mi fracaso yendo a la Biblioteca de la mañana a 
la noche durante quince o más días. Cuando salía, al atar­
decer, sentía esa extrañeza del viajero que llega a su ciudad 
natal. Entonces leía a los rusos y pasaba el día en la estepa 
o junto al Volga.

CONSTRUIREMOS LA NUEVA 
BABEL

(Porque el socialismo, no es solamente la cuestión 
obrera o del cuarto estado; es sobre todo, en su 
forma de hoy, la cuestión del ateísmo, la cues­
tión de la torre de Babel, construida a espaldas 
de Dios, no para subir de la tierra al cielo, sino 
para bajar el cielo a la tierra). Dostoievsky.

Demasiado los mapas sudaron sangre y llanto. 
Demasiado el hombre se arrastró sobre sus aprensiones 

y miedos
como el ciempiés sobre sus patas.
Demasiado desesperó
con la cargada amargura de los jorobados, 
con la amarga dulzura de los ciegos.
Demasiado compartió el tiempo de pirámides e ídolos.

El pasado desvencijado hace agua por todas partes 
y se hunde

para enriquecer las vitrinas submarinas.
Una esperanza más poderosa que los ángeles 
se amasa con el polvo de las desesperaciones, 
y el limo verde y el agua roja de los génesis, 
y el soplo del celeste, celeste espíritu de la tierra.

En la sangre del hombre están todas las zonas.
Ondas del trópico, icebergs del polo. 
Paralelos y meridianos cruzan su pecho 
y su barro batido con sueños y con lágrimas 
y reflejador de las constelaciones.
Desaforados espacios y lapsos abarca la órbita del hombre. 
¡Hace rato que las patrias no pueden contenerlo!
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De nada serviría que el poder atómico 
haya convertido en luz de bengala al rayo, 
si el animal pro fótico, 
el que redimió su desnudez con la piel de las fieras 
decretando su porvenir remoto, 
siguiera comiendo fábulas y nieblas.
¿No es hora de que coma sus propias profecías? 
(Dentro del hombre los que lo precedieron 

marchan con él empujándolo.)

Aquel a quien su propio dolor y sus conflictos, 
el mezclado color de la noche y el infierno, 
han prestado su ayuda, pese a todo
— como la sal y las tempestades evitan la corrupción del 

mar —,
desuncirá su frente, 
desuncirá sus manos, 
para construir la Nueva Babel.

El hombre tendrá que separarse de sus sueños falsos 
como el avaro al morir se separa de sus monedas, 
y lo que ató la violencia miope
lo desatará la violencia capitaneada por la luz.
Y tendrán que ser quebrados los dientes

de los caníbales de hoy, 
de los que labran su congestionada rojura con la palidez 

de los otros,
los que viven de la demorada muerte de los otros, 
y será abolida de golpe la calle de todas las vergüenzas 
que separa a los ricos de los pobres, 
para construir la Nueva Babel.

Las perlas no las hace el mar, 
sino el sudor agonioso de los buzos y galeotes.
El hombre descendió a través del infierno y de los muertos. 
Ascenderá de nuevo.

Ascenderá el hombre de los bajos fondos 
con los otros a remolque.
Pero antes serán jubilados los ídolos 
(el Estado y la Propiedad con sus polizontes, 
los Dogmas con sus aureolas)
y será decapitada la Casta de cabeza de cerdo, 
para construir la Nueva Babel.

Los aviones de la Nueva Babel 
trizarán las fronteras de las patrias arcaicas, 
las que fusilan a los amotinados por el hambre o la es­

peranza
y condecoran a Basilio Zaharoff.
Las gestapos y gepeús serán números de museo.
El mundo del tanto por ciento custodiado por obispos y 

brigadieres,
será pieza de museo.
Y el ocio parasitario se caerá de henchido.
La nueva canción del hombre
será la profunda y estrellada canción del hierro en el 

yunque.

Los ojos preclaros del hombre
entre el doble misterio de su barba selvosa

y su frente explayada, 
alumbrarán en lo más secreto de su hondura 
las aguas dulces de la amistad
como el rayo alumbra en las nubes la fuente de los ríos, 
para construir la Nueva Babel.

El corazón del individuo volverá a la especie
(ella con su sacra variedad infinita 
y su infinito futuro)
para inaugurar la totalidad del hombre. 
Entonces lo fuerte no estará divorciado de lo puro.
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Una atmósfera sin campanas neumáticas ni globos 
cautivos

libertará los pechos 
como el surco termina por abrir las semillas más her­

méticas.
La fraternidad no será cosa de sebo y humo en los altares, 
sino algo imprescindible para las construcciones vivas 
como el cemento portland para las otras.

El corazón cargado de fantasmas y sombras 
se habrá alumbrado al fin con sus propias lágrimas. 
Avanzará vestido de pupilas, 
y la confusión de lenguas 
se trocará en rimas de miradas y latidos, 
en la Nueva Babel.

Antes de desenvainar su alba verdadera 
(hecha de sangre de corazones de hombre 
y luz de frentes de hombres') 
habrá dejado sus ropas manchadas de llagas y sudores 

infames,
el hombre cambiado de perfil y de fondo. 
Ese ya no abdicará ante la violencia 
sino cuando sea gendarme el pensamiento, 
y habrá jubilado todo ensueño tránsfuga, 
y todo miedo inútil.
Entonces será la Navidad de la alegría, 
una alegría recién nacida y desnuda, 
con su sonrisa capaz de matar a la muerte.

Ya habrá devorado sus demonios y sus dioses 
para sacramentar su propia fuerza, 
el constructor de la Nueva Babel.

Mauricio Amster

DISCOS EVOCADORES

son tres discos de gramófono grabados en Barcelona, en 1938. 
Los tuvimos una vez, se nos perdieron, ahora acabamos de 
oírlos de nuevo. Como un perfume que evoca la melancolía 
de experiencias que no han de repetirse, así estos discos traen 
el recuerdo de una época que tampoco volverá en mucho 
tiempo y que valió la pena de ser vivida.

Era una época en que el hambre debilitaba el cuerpo, las 
alarmas interrumpían el sueño y el peligro alteraba los nervios. 
Se trabajaban jornadas sin descanso con dos platos de lentejas 
hervidas al día. Las noches sin luz estaban llenas de sobre­
saltos, aullidos y detonaciones. Salir de ello cuanto antes 
era el deseo de todos, pero no al precio de una claudicación. 
Se ponía buena cara al mal tiempo y se reía más de la cuenta 
para borrar el pánico. En tal ambiente nacieron estos discos.

Los hizo Ernesto Busch. Era actor y cantante. Tenía 
facha de metalúrgico y una voz de metal. Sabía interpretar 
como nadie la rebeldía del hombre contra su mala suerte y 
cuando cantaba en las concentraciones obreras de Berlín, lle­
vaba a las aulas una atmósfera de barricadas. Creía en lo 
que cantaba y pronunciaba cada palabra con mucha claridad, 
pues el contenido le valía más que la forma. Cuando, emi­
grado político, llegó a España, se encontró en su elemento: 
podía cantar en todas las lenguas a los combatientes de todo 
el mundo.

*

El coro se componía de cuatro individuos de tropa. Para 
ensayar nos reuníamos en un estudio. Era un lugar estrecho 
y sofocante, junto a una taberna llamada «La Panza». Cuan­
do el ingeniero dispuso finalmente el molde de cera y el brazo 
del aparato se posó sobre la límpida superficie, nos quedamos 
arrobados mirando los surcos que trazaba la aguja de zafiro. 
Ante nosotros se estaban perpetuando canciones inolvidables 
de una lucha que parecía decisiva. El canto de Busch reso­
naba en el espacio con notas de amor e ira, nostalgia y coraje. 
Una emoción incontenible nos estremecía la piel mientras en 
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el molde de cera se iba formando una tenue virutilla desalojada 
por la voz del artista.

El grabado tuvo que interrumpirse algunas veces. En el 
acolchado estudio no penetraba el sonido descorazonador de 
las sirenas de alarma y las interrupciones de la corriente nos 
pillaban desprevenidos. El aparato se paraba y una oscuridad 
total invadía el lugar. A la luz de una vela nos sentábamos, 
incómodos, esperando de un momento a otro perder la vida 
y la ocasión de pasar a la posteridad. El reguero de explo­
siones comenzaba lejos, se aproximaba ominosamente, estre­
mecía los cimientos del edificio, volvía a alejarse. La luz 
retornaba con un nervioso parpadeo, un molde nuevo ocupaba 
el plato, recomenzaba la tarea.

Fueron cantados en la línea de fuego, grabados en medio 
de la metralla, ahora salían relucientes de la prensa a vapor. 
Alrededor, máquinas innumerables torneaban piezas de ame­
tralladoras, espoletas de tiempo, culatas para fusiles. Los 
discos se fabricaban como material de guerra, junto a las ar­
mas partían para los frentes. Llevaban una melodiosa pro­
mesa de triunfo que no hubo de lograrse. Los más se per­
dieron junto a las vidas de sus dueños. Una temporal derrota 
acalló los restantes en la tierra que los vió nacer. Algunos 
cruzaron la frontera — discos antifascistas al destierro. Su 
autor fué internado en el campo disciplinario Le Vernet, recinto 
de disentería, violencia y muerte. Si vive todavía, sírvanle 
estas líneas de cálido homenaje.

*

Gira el disco y la voz del amigo resuena de nuevo. Vivía 
en nuestra memoria, ahora revive en el mecanismo. ¡Qué de 
recuerdos trae! Brotan palabras castellanas: Los cuatrrro 
generrrales, mamita mia, que se han alzado.. . Gastamos horas 
en enseñarle los matices de la pronunciación, con escaso éxito. 
El resto de la canción la continuó en alemán: Die Herren 
Generate, mamita mia... El estribillo español le salía bien, 
se encariñó con él y lo conservó en su traducción. . . Para 
la Nochebuena, mamita mia, serán ahorcados... ¿Cuándo 
llegará la noche buena?

Gira el disco, otro lustroso fragmento de un pasado que 
tardará en volver: La canción de la solidaridad sentida y 
cantada en cuatro idiomas:

y como ser humano el hombre lo que quiere es su pan. . . 
.. .He wants no servants under him and no boss over his head. ..

.Range toi dans le front de tons les ouvriers avec tous tesfreres Grangers... 
Reih’dich ein in die Arbeitereinheitsfront weil du auch ein Arbeiter bist...

Bellas palabras de antaño, cuando tenían sentido. Miles 
de voluntarios cayeron por solidaridad con sus hermanos ex­
tranjeros. Con ellos murió la palabra. Humillados en.las 
prisiones, en vano esperaban el asilo en la tierra de promisión. 
Siguieron muriendo por millares, de balazos, de torturas, de 
agotamiento. Morían en Le Vernet, junto a Busch, recordando 
tal vez su canción. Volvían la mirada hacia el país donde 
«La Internacional» era himno del Estado. Fué suprimido. 
De la solidaridad internacional queda ahora el disco. Se 
acabó la cuerda.

Está tensa otra vez. Gira el disco: Die Moorsoldaten 
— los soldados del pantano. Presos en un campo de concen­
tración — sólo ciénaga y desierto alrededor — parten en cua­
drillas a extraer la turba: somos los soldados del pantano y al 
pantano vamos, azadón al hombro. . . Una canción anónima 
y monótona, triste como la esclavitud, de incomparable deso­
lación. El régimen que mandaba hombres al pantano no 
existe ya, vencido bajo la invocación de los derechos del hom­
bre. Pero los campos quedan, poblados como antes y no 
sólo por sus antiguos carceleros. Los soldados del pantano 
siguen cantando su pena: republicanos en España, pacifistas 
en Norteamérica, comunistas en Siberia, judíos sin hogar en 
Chipre, hombres libres en todas partes. La canción conserva 
su actualidad y continúa válida su última estrofa: Mas para 
nosotros no hay quejas. El invierno no durará eternamente . 
La esperanza mantiene el apego a la vida. Quizás pudo 
mantener también el tuyo, Ernesto Busch, amigo y camarada.

★
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JUSTICIA LOCAL

ATENDÍA yo de vez en cuando la construcción de un edificio 
para uno de mis hermanos, en una pequeña comuna de los al­
rededores de Santiago, sin suponer que podría ello acarrearme 
demasiadas molestias. Una mañana, el cuidador me habló de 
una notificación . municipal, que consideré sin importancia. 
Como en estos sitios la gente acostumbra no pedir permiso para 
levantar sus casas, la municipalidad considera sin duda más 
fácil controlar sólo aquellas construcciones que tienen permiso, 
como la que yo atendía. En la notificación, escrita por un 
semianalfabeto, podía leerse, después de no poco trabajo, que 
el delito consistía en «llenar heridos sin permiso». La pala­
bra «heridos» (zanjas de cimientos) estaba escrita sin hache. 
Esta notificación se debía sin duda a un error, puesto que te­
níamos permiso no sólo para hacer eso tan extraño de «llenar 
heridos», sino para otras cosas semejantes. Además, estaba 
hecha, también por error, a nombre de mi hermano.

Después de un tiempo, cuando la denuncia había sido olvi­
dada por completo, hallé al cuidador particularmente alarma­
do porque dos individuos habían estado esperándome para co­
municarme una orden de prisión, o talvez para llevarme ya 
arrestado. Pensé que debía preocuparme de arreglar este asun­
to y .que bastaría sin duda para ello pasar una mañana por el 
municipio.

■ j El director de obras municipales se alarmó talvez dema­
siado frente a lo que me ocurría, porque la denuncia había ya 
pasado por las complicadas tramitaciones del juzgado de poli­
cía local para quien era yo en ese momento un reo rebelde —, 
y no era ya posible detenerla muy fácilmente. Don Anselmo^ 
que asi se llama, y a quien conocí cuando obtuve los permi­
sos para esa y otras construcciones en la comuna, es un vieje- 
cito con parálisis en su brazo izquierdo y gran parte de ese 
lado de su cuerpo. Esta en ese puesto por quizas qué razones 
sentimentales y, sobre todo, porque hay allí muy poco traba- 

Al ver ahora su brazo más alterado que de costumbre, 
pude recordar mi sufrimiento cada vez que tenía que esperar 
llenara los numerosos formularios de los permisos. Tenía en­
tonces tiempo de sobra para pensar por qué no usaba una plu­

ma menos puntiaguda, que no moviera el papel que no podía 
mantener sujeto y por qué no había simplificado la rúbrica de 
su firma, que daba varias vueltas temblorosas alrededor de su 
nombre. Yo no podía saber en esos casos si sería correcto que 
le ayudase a mantener quieto el papel, y casi siempre prefería 
más bien no hacerlo e ignorar sus dificultades, hasta que ter­
minaba él por cargarlo con un pisapapeles.

— Hay funcionarios que se propasan. ..
Ha dicho ahora esta frase varias veces, mientras me obliga 

a esperar, porque parece que va a adoptar alguna actitud. 
Luego, una vez que se cerciora de que nadie le escucha, miran­
do a todos lados, se acerca a mí y me dice en voz muy baja:

— Es un comunista. . .
— ¿Quién? — le pregunto.
— Digo que es un comunista. . . Ah!. . . Silva, el ins­

pector que lo notificó.— Me relata en seguida, como un cole­
gial a la maestra de campo, cómo el tal Silva se abstiene de 
denunciar a los infractores que son camaradas y fiscaliza en 
cambio con extraordinario celo a los que no lo son.

— O sea, le digo, que me ha tomado por un burgués.
— Hay funcionarios que se propasan. . . Usted sabe. .. 

Funcionarios que se propasan. . .
— Podrían enseñarle a escribir, o por lo menos a ver en 

alguna parte a los que tienen sus permisos al día.
Hace un gesto como para indicar que los comunistas son 

terribles o que nada de eso se puede con ellos y comienza de 
nuevo a lamentar mi situación, como si nada tuviese que ver 
con ella.

El juzgado funciona dos veces por semana. Concluyo 
por último que no hay otro camino que volver al día siguiente, 
que es uno de los días en que funciona, a las nueve de la maña­
na, y hablar con el juez. Salgo del municipio y al echar a 
andar, comienzo recién a considerar que soy un reo rebelde. 
El aire está muy puro y el sol entibia las aceras, entre hileras 
de árboles alegres.

El juzgado está en el mismo edificio ruinoso del municipio, 
colindante con el cuartel de carabineros. El pasillo estrecho 
que le antecede, perpendicular a la acera, y que el día anterior 
estaba desierto, apenas puede ahora contener la gente de las 
más diversas apariencias, que espera ser llamada a comparecer 
ante el juez. Unos están de pie y otros sentados en una ban­
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ca larga y rústica que corre a lo largo del muro. Algunos se 
pasean por la acera, atentos cada vez que enfrentan el pasi­
llo, a las llamadas que desde el fondo hace un carabinero. 
Todo esto resulta para mí desagradablemente inesperado y me 
abro paso entre la gente para ver si puedo averiguar algo. 
Pronto me doy cuenta que no hay razón alguna para que sea 
atendido antes que los demás y me arrincono lleno de desalien­
to. Unas tablas muy mal unidas separan el fondo del pasi­
llo con el patio del cuartel. Veo las caballerizas y un carabi­
nero en mangas de camisa que se entretiene en dar lustre a 
unas correas. Un sujeto, que debe de ser un preso, limpia las 
cunetas de las caballerizas, con tanta lentitud como si estuvie­
se fotografiado con una cámara de movimiento retardado.

Se me ocurre intentar algo con el carabinero que anuncia 
los nombres de los agraciados. Levanta el pecho y modula 
las palabras con solemnidad y orgullo, como si él dirigiese toda 
la ceremonia. Me acerco y le pregunto:

— ¿A qué hora llaman a los rebeldes?
— ¿A quienes? me dice, con voz no apropiada para bromas.
— A los que fio se han presentado antes....
— ¡Espere, espere! Ya lo llamarán, me grita casi, en for­

ma concluyente.
Decido, ya un poco desesperado, ir a la dirección de obras 

a hablar de nuevo con don Anselmo. Debo de llevar una cara 
especial, porque él se asusta cuando me ve, como si yo pudie­
se cometer algún desatino, y se apresta a acompañarme al 
juzgado. Camina con mucha dificultad y, mientras lo sigo, 
comienzo a sentir por él una compasión infinita. Después que 
pasa con gran trabajo por entre la gente que espera y llega a la 
puerta guardada por el carabinero, veo que actúa con mucho 
más temor que yo, y se vuelve a mí tan afligido, que trato de 
tranquilizarlo y termino por decirle que no me importará mu­
cho esperar. Se va muy agradecido de mi actitud y desde la 
puerta me hace gestos indefinibles.

En un extremo de la banca está sentada una viejecita, 
con cara inefable, que observa todo con interés, sin participar 
en la conversación de la gente que espera. Como han llamado 
a dos personas cuyos nombres comienzan con B, presumo que 
están siguiendo un orden alfabético y decido esperar. Salgo 
un poco a la calle a tomar aire y comienzo después de un rato 
a reparar en algunas personas. A la entrada del pasillo hay 
una mujer que explica su caso con calor a dos o tres sujetos 
que la escuchan en primer plano y a otros que, un poco más 
distantes, disimulan no importarles nada el relato, pero escu­

chan también con el oído atento. Dos muchachos enclenques 
están arrimados a sus costados, con los ojos muy abiertos. 
Dice que el canalla de su yerno «no se quedará riendo de ella» 
porque tiene testigos y pruebas.

— Pruebas también ¿no ve?
Y comienza a desenvolver un paquete para mostrarlas. 

Los oyentes, incluso los del segundo plano, se interesan por 
ver su contenido, porque el paquete produce un ruido extraño. 
Envueltos en varias capas de diarios aparecen trozos de vidrios 
quebrados, de diversos tamaños.

— Aquí están las pruebas... y están estos — dice señalando 
a los muchachos — que vieron todo como fué... .

Los dos chiquillos enclenques, muy avergonzados, escon­
den sus rostros en los pliegues de la falda de la mujer.

A mi lado, demasiado cerca de mí, se produce el encuen­
tro de dos amigos corpulentos, que se dan palmadas como para 
romperse las espaldas. Uno de ellos dice aquello de que el 
mundo es muy chico y estallan en risotadas estruendosas, 
subrayadas con nuevas palmadas, muy admirados por lo que 
acaban de comprobar.

— ¡Usted don Lucho siempre igual, lleno de vida! ¿To­
davía tiene palomas?

Prefiero ponerme a alguna distancia, por temor a alcan­
zar algún manotazo.

De pronto se produce un gran silencio y luego me doy 
cuenta que es el juez que viene saliendo de su sala de audien­
cia y deberá pasar por entre la gente. El carabinero explica 
que volverá en unos minutos y todos abren paso con gran re­
cogimiento. El camina con la solemnidad con que lo habría 
hecho Alfonso el Sabio y se dirige a la municipalidad. Pien­
so que podría aprovechar esta oportunidad para exponerle mi 
caso y lo sigo algunos pasos, hasta que me acobarda la majes­
tad de su andar. Entra un momento al urinario del munici­
pio y vuelve luego y se le abre de nuevo paso, como si viniese 
de hacer trascendentales consultas. Y se reanudan las char­
las interrumpidas.

La viejecita del extremo de la banca tiene algo de espe­
cial interés. Está muy compuesta, vestida de negro, con un 
sombrero ceñido, como los que usan las señoras de edad, suje­
to cpn gran cuidado, aunque visiblemente viejo. En un grupo 
de mujeres que está de pie al lado del carabinero, descubro 
casi con asombro, ajena a todo, a una muchacha que me pare­
ce muy bella. No podría decir si sus ropas son elegantes o 
no, pero ella se ve diferente del resto. Con algo de cansancio 
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en el rostro, mira enfrente de sí, sin que alcance a tocarla este 
ambiente. A su lado, una mujer que parece ser su madre, 
no ha dejado un instante de hablar a otra mujer de rostro 
anguloso, que se muestra cada vez más asombrada y ajena.

— ¿Supo que murió Chamberlain?
— ¿Siii? ¡Mire no más!.. .
— Si. Anoche lo dijo la radio del Pacífico.
— ¿Y quién es él?
— ¿Chamberlain? Un ministro, pues, muy famoso. Un 

caballero muy bueno, que no quería que hubiese guerra.
— Ah!. . .
— Nosotros oímos todas las noches las noticias de la radio 

del Pacífico. . . A mi marido no le gusta oir radio, porque 
dan muchos avisos, pero todos los días, antes de las nueve, está 
ya esperando las noticias... . Y tenemos que escucharlas to­
dos en silencio. . .

La muchacha permanece rodeada de un ambiente into­
cado y posee en este momento una belleza casi increíble. Pa­
rece que estas charlas deben aburrirle tanto como las noticias 
de la radio del Pacífico.

Hace un rato que pasaron la letra de mi apellido sin lla­
marme. El juez terminará su audiencia a las 12 y veo que 
quedará la mitad de la gente sin ser atendida. Además de 
las nuevas personas que vendrán a la próxima audiencia en 
busca de justicia. Mi estado de ánimo pasa por crisis de des­
aliento, que recorren toda una gama de intensidades. Pienso 
ahora que si no hago algo por mí, esta absurda situación puede 
prolongarse indefinidamente. Salgo a la calle y, por hacer 
algo, camino por décima o vigésima vez hacia el municipio. 
A la entrada, hay un letrero que dice: «Alcalde. Atiende al 
público de 10 a 12 horas.» Estoy dentro de esa hora y me 
asombro de que no se me haya ocurrido antes hablar con él. 
Estimo que debo quejarme duramente de la irresponsabilidad 
de sus funcionarios y que él tendrá que darme una solución. 
Ordeno la forma en que debo decírselo y, dispuesto a terminar 
el incidente de una vez por todas, me decido resueltamente a 
entrar a su oficina. Como nadie resguarda la entrada, puedo 
pasar a su interior con facilidad. Detrás de su escritorio, el 
alcalde me resulta algo diferente de lo que yo esperaba, aun­
que previamente no me lo había imaginado en forma alguna. 
Tiene una cabeza canosa, muy interesante, y aparece muy 
limpio. No me dice palabra alguna, pero con gestos muy ex­
presivos me indica que tome asiento y se dispone a escuchar­
me. Es demasiado limpio y correcto para estar en un sitio 

como éste. Pienso que con su cabeza tan interesante podría 
muy bien ocupar cualquier cargo importante en la administra­
ción pública. Luego, como presumo que no me escucha, hago 
un resumen muy torpe de mi tragedia, sin decir nada de lo 
que tenía pensado. Cuando termino, toca un timbre, y des­
pués de un rato aparece en la puerta. . . ¡el propio don An­
selmo!, con su brazo casi enloquecido. Conozco entonces la 
voz del alcalde:

•— Atienda usted al señor.
Salgo muy arrepentido de haber dado este paso. El viejo, 

cuando va saliendo, se devuelve y le dice a la cabeza canosa’ 
que permanece inmóvil:

— Hay funcionarios que se propasan... Usted sabe, se­
ñor Alcalde. . . Funcionarios que se propasan. . .

Tranquilizo de nuevo a don Anselmo y le prometo que 
iré a continuar mi inútil espera.

Vuelvo otra vez al pasillo, ahora sin plan alguno. Me 
acerco de nuevo al carabinero, con la esperanza de hallar un 
medio de explicarle lo que me ocurre, pero me doy cuenta con 
sólo mirarlo que la inactividad de su oficio lo mantiene con 
demasiada energía acumulada, que lo incapacita para usar su 
cerebro. A través de las tablas veo que su congénere todavía 
limpia algo, ahora unos metales relucientes.

Una mujer, que se ha separado de un corrillo, se sienta 
junto a la viejita que está en un extremo de la banca y co­
mienza a hacerle preguntas, con el fin de averiguar el motivo 
que la ha llevado a ese lugar. Como ella me ha interesado 
desde un comienzo, me esfuerzo por escuchar. Antes de con­
testar, su cara se llena de dulzura y hace unos gestos extraños, 
completamente innecesarios. Dice que es de Magallanes y 
que desde hace muchos años, desde que «lo mataron», espera 
se le haga justicia. Ha recorrido diferentes ciudades y espe­
rado en infinidad de juzgados, sin conseguir se le escuche su 
caso. Mira a la mujer un rato con fijeza y luego me mira a 
mí, que me he acercado un poco. No me atrevo a decir nada 
y espero que continúe. Dice que tiene fe en la justicia, aun­
que está a veces muy cansada de su peregrinación. Y mirán­
dose sin duda hacia adentro, con los ojos muy abiertos, usa 
una voz diferente para decir que no desmayará mientras le 
quede un soplo de vida. Siempre espera, dice, en las antesa­
las de los juzgados y nunca la llaman. Pero espera y espera, 
siempre.

La mujer que escucha se va retirando poco a poco de 
ella, deslizándose por la banca, con la cara asombrada. Sospe­
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cho que busca un nombre para la sensación que ha sentido y 
la forma más impresionante para relatarla a sus amigas. La 
viejecita se sume con toda facilidad de nuevo en su compostu­
ra y tranquilidad anterior.

Poco a poco comienzan a irse los que están seguros que 
no alcanzarán a ser llamados y en una nueva crisis de desalien­
to, un poco mayor que las otras, decido echar todo esto al in­
fierno e irme de una vez, sin preocuparme más del asunto. 
Creo sin embargo correcto — sin duda porque no estoy bien 
decidido — dar cuenta de esta determinación al director de 
obras. El viejo, muy afectado con lo que le digo, toma al pare­
cer de súbito una decisión suprema y, dándome una tarjeta 
suya, me asegura que en la próxima audiencia del juez seré 
llamado tan pronto la haga presentar al secretario. Yo, tam­
bién impresionado por la magnitud de lo que ha decidido, le 
prometo venir el día que me señala.

*

En efecto, a los pocos momentos que el carabinero entre­
ga la tarjeta al secretario del juez, sale de nuevo a ocupar su 
puesto en la puerta y con voz estentórea pronuncia el nombre 
de mi hermano. Tardo unos segundos en comprender que 
soy yo quien debe entrar entonces y, por fin, estoy en la sala 
de audiencia. Ella, que es bastante larga y desmantelada, 
está dividida transversalmente en dos partes casi iguales por 
una barandilla, de modo que uno queda a cierta distancia de 
la tarima del juez, que está al fondo. El juez, ignorando mi 
presencia, revisa por ambos lados un papel donde debe estar 
escrita la denuncia, y a veces hace un ruido con la boca, como 
si leyera. El papel está lleno de timbres y anotaciones rojas. 
Después de un momento, dice, sin mirarme:

— ¡Ochenta pesos de multa!
— Señor Juez. Yo...
Toma de nuevo el papel, como si hubiese olvidado algo 

y decide rebajar veinte pesos, supongo que en vista de mi co­
mienzo de protesta. Escribe algo en él, y sentencia con solem­
nidad:

— ¡Fulano de tal (el nombre de mi hermano) debe pagar 
sesenta pesos de multa o cumplir seis días de prisión!

Esta alusión última a mi derecho a la libertad, no logra 
impresionarme en lo más mínimo, talvez porque está hecha a 
nombre de mi hermano, y pregunto, con voz que resultó de­
masiado alta:

— ¿Sabe el señor juez el delito que he cometido?
Me mira recién por sobre los anteojos, visiblemente des­

concertado, y tomando el papel que había ya puesto junto con 
los documentos despachados, comienza a buscar en él. Trata 
luego de descifrar los extraños caracteres de la denuncia:

— Lie... lle-nar. .. e. . . e-ri... dos...
— Heridos. Heridos se escribe con hache.
— ... sin per - miso. ¿Por qué hizo usted «eso» sin per­

miso?
Le explico que tengo los permisos de la Dirección de Obras 

con fecha anterior a la de ese denuncio.
Se vuelve el juez hacia el secretario, que está a su izquier­

da, un poco más abajo, sin disfrutar de la tarima, y cambia 
con él algunas frases en voz baja, en que adivino se refiere a 
don Anselmo y su Dirección de Obras. Y de nuevo se dirige 
a mí:

— Lo siento mucho, señor — muestra una sonrisa malig­
na, llena de dientes amarillos — pero ha sido condenado usted 
en rebeldía.

— No lo he sido yo. Ese es mi hermano.
— ¿Y por qué ha venido usted?
— Porque yo cometí el delito. . .
El juez retira un poco la silla del escritorio y se echa atrás, 

como mostrando que su labor es abrumadora y poco digna a 
veces de su persona.

— ¿Cómo, cómo es eso? — pregunta.
Ya sin respeto alguno, digo aquí lo que pensé decir al 

alcalde. Recordando su cabeza canosa, hablo con bastante 
elocuencia de lo deficiente de la organización municipal, del 
problema que significa el que un funcionario esté de acuerdo 
con el reclamante en que sus subalternos son inservibles, de 
la importancia del tiempo que he perdido, y de otras cosas así.

Al fin de mi arenga, que ha oído con los codos en la mesa 
y las manos entrelazadas a la altura de la boca, le pasa el pa­
pel al secretario, y le dice, con voz completamente humana:

— José, arregle usted eso.
Y dirigiéndose a mí:
— Está bien. Puede retirarse.
El carabinero me abre la puerta con correctos y precisos 

movimientos y salgo al pasillo, lleno de gente que espera se le 
haga justicia. Algunos ya me son conocidos, como la vieje­
cita que está sentada en el mismo extremo de la banca.
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LA TRAGEDIA DE WALTHER 
RATHENAU

Hace años en una hora de confesión recordé 
a un pequeño número de amigos la metáfora pla­
tónica del auriga que doma y sujeta en carrera 
veloz a sus dos obstinados caballos. En mi mano 
los dos caballos llámanse voluntad y contempla­
ción y puedo decir que la pugna es dura y que 
llega casi al límite de la destrucción de una vi­

da.— W. Ráthenau: Apología.

de seguro, el más grande anhelo del pensador político moder­
no es quedar en la memoria de sus contemporáneos como arque­
ro nunca visto antes de su advenimiento y reahzac ón den­
tro de la sociedad actual. Este anhelo, por paradójico que 
parezca, puede a veces no ser del todo consciente hasta en el 
más lúcido. Sin embargo, acompañará siempre al solitario 
en su gabinete de trabajo, contribuyendo a fijar teóricamente 
su imagen del mundo si ésta y aquél son de veras singulares 
en su época. Una minoría de lectores expertos lo aclamara 
inmediatamente, pero el pueblo, desdeñado en tormo, md.rec- 
ta por el literato como encarnación de su voluntad creadora, 
sólo acompañará en silencio su féretro.

El caso de Walther Ráthenau es ilustrativo al respecto. 
Y su tragedia, tanto como de un destino adverso al libre des­
arrollo de su personalidad bajo el reinado de Guillermo I , 
nace a nuestro juicio de que ha entrado en la historia como el 
mártir número uno de los grandes judíos alemanes de suig.Ci­
neración Y no principalmente a causa de su vida y de su 
obra extraordinarias. Porque con el conde Kessler, su mejor 
biógrafo hasta hoy, creemos que, ante todo, «Rathenauus u o 
de esos «moralistas», hombres de mundo, filósofos, estadis­
tas como La Rochefoucauld, La Bruyére, Vauvenargues, 
Chimfort, Rivarol, cuyo esprit delicadeza » ‘"■^“SSoS 
netran los misterios del corazón humano y de las relaciones 
sociales para expresarlos con frase brillante y acerada como un 
relálLoaaue no impide al autor de La Nueva Economía ser, asi­
mismo algo enteramente distinto y original dentro de otro 
Smpo aleño en gran parte al medio agrario donde aquellos 

ilustres maestros florecieron a lo largo de los siglos xvi y xvii. 
Por esta diferencia específica y su enorme aporte individual, 
Ráthenau pertenece a la categoría de los pensadores políticos 
que dijimos al principio. Y si es cierto que, a pesar de su 
origen judío, hunde sus raíces en el pasado menos remoto, 
brinda los frutos de su intelecto para el porvenir más próximo.

Pues mientras por un lado, como hijo de uno de los más 
altos inspiradores del tardío industrialismo alemán, Walther 
Ráthenau les parece a muchos1 un cuasi Junker honorario, 
que al final de la época guillermina está a punto de convertir­
se en un Disraeli prusiano, por el otro, los menos adivinan en 
su don de organizador genial a un posible Trotsky antimar­
xista... . Su propio biógrafo ya citado, que fué uno de los ne­
gociadores del Tratado de Brest - Litovsk con los bolcheviques, 
sugiere antes de contar en extenso una opinión circunstancial 
de Ráthenau sobre aquéllos y su sistema, que las ideas diri­
gentes de la Rusia planificada de Stalin fueron más las de 
Ráthenau que las de Marx.

Desde luego, hay que aceptar con beneficio de inventario 
cualquier fácil paralelo. En general, como afirma precisamen­
te Marx, completando a Hegel, cuando la historia repite gran­
des hechos y personajes lo hace una vez como tragedia y otra 
como comedia. Pero Walther Ráthenau, insistimos, para evi­
tar todo equívoco, es una personalidad señera de rasgos pecu­
liares, inconfundibles. Si como literato es justo ubicarlo, por 
el raro esplendor de su estilo, entre los moralistas franceses, 
como sociólogo y estadista cuenta, sin duda, en un justo tér­
mino medio entre Lord Beaconsfield y Trotsky. De donde 
dimana igualmente su tragedia. Para explicárnosla sin recu­
rrir a ninguna otra ecuación histórica como la de Blum, por 
ejemplo, es preciso echar una ojeada sobre los comienzos de 
la vida y de la obra de Walther Ráthenau. Como dijimos, no 
hay que incidir aquélla únicamente sobre su trayectoria polí­
tica, pues en verdad, hasta bien doblada la cuarentena, el hijo 
del poderoso fundador de la A. E. G., nacido a fines de 1867 
en un modesto suburbio de Berlín, junto a las máquinas de 
la primitiva fábrica de su padre, no interviene casi en los ne­
gocios del Estado. Cuando a los veinticinco años termina en 
Suiza de perfeccionar sus estudios de física, iniciados con Helm­
holtz, al mismo tiempo que los de filosofía con Dilthey, el 
joven Ráthenau, que ha sentido desde niño una irresistible in-

1 Entre otros, al traductor español de su ensayo <E1 Kaiser», Emilio Halffter, que 
le añade graciosamente el von según puede verse consultando <E1 libro del pueblo». Núm. 
19. C. I. A. P. 
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clinación por el arte y la literatura y se ha distinguido ya en 
el cultivo del teatro dramático, duda como Hamlet qué camino 
tomar para ser él mismo.

A pesar de la próspera fortuna paterna, el flamante ingenie­
ro se mete a trabajar duro en la usina electroquímica de un 
Pueblito llamado Bitterfeld, donde al cabo de siete años logra 
crearse no sin dificultades una posición económica indepen­
diente. Así evita por lo menos en su propia casa ese «comple­
jo de lo secundario», para darle algún nombre pomposo, que 
había sufrido ya por su origen hebreo en la calle y que alcanza 
expresión definitiva más tarde en uno de sus mejores ensayos 
polémicos:

«Hay en la juventud de todo judío alemán un momento 
amargo del que se acordará toda la vida: y es aquel en que por 
primera vez se da cuenta de que ha entrado al mundo como 
ciudadano de segunda clase y que por altos que sean sus mé­
ritos y los servicios que pueda prestar, continuará siéndolo.»

Esta conciencia de la condición cuando menos problemá­
tica de su vida como ciudadano, hizo de Walther Ráthenau, 
el intelectual que no se dejaba dominar por un fin único, a la 
manera de su padre, un hombre con su contrario.

Al regreso de la provinciana fábrica de Bitterfeld, donde 
había enriquecido igualmente su espíritu con profundas refle­
xiones de carácter social y filosófico, Ráthenau vacila una vez 
más sobre qué camino seguir: el de su voluntarioso padre o.el 
suyo propio. Presiente a través de las continuas divergencias 
personales que ambos caminos son paralelos y se decide final­
mente a tomar los dos. Por eso, en las postrimerías del siglo 
xix, al mismo tiempo que publica en la revista que dirige 
Maximiliano Harden sus primeros ensayos literarios: «Es­
cucha, Israel» y «Fisiología de los negocios», incorpórase al 
consejo administrativo de la A. E. G., que preside su padre.

Durante tres años el joven escritor inserta con frecuencia 
en Die Zukunft, bajo seudónimo que apenas disfraza su ver­
dadero nombre, ingeniosos aforismos de alto valor literario, 
sin dejar por eso de planear numerosas centrales eléctricas den­
tro y fuera de Europa: v. g., en Bakú y Buenos Aires.

Por esta misma época empieza su vida mundana en Ber­
lín. Como amante de la tradición judío - alemana de la pri­
mera mitad del siglo xix, Ráthenau gusta frecuentar algunos 
salones intelectuales que conservan ecos del antiguo esplendor 
de los tiempos de Heine. «Para mí — le escribe a una amiga — 
es algo maravilloso tocar con mis dedos de pequeño ingeniero 
electricista este último círculo encantado del romanticismo.»

Pero como Heine, Ráthenau ya no es un romántico a se­
cas. La experiencia de los negocios y de las persecuciones le 
ha dado un sentido exacto de la realidad moderna. Con todo, 
sobre su espíritu apasionado ejerce, a no caber duda, una gran 
fascinación el medioevo alemán a través de algunas de sus 
sombrías supervivencias feudales. De ahí que a su aparición 
como literato se hiciera eco arrebatadamente de los rubios es­
pectros extraviados por la Selva Negra, en quienes teóricos 
«racistas» como Gobineau y Houston Stewart Chamberlain, 
ajenos a la evolución natural del país, exaltaron una sangre 
«aria» que no llevaban tampoco ellos en sus venas. Según 
Kessler, Walther Ráthenau había de pagar con su vida esta 
incipiente adhesión, muchas veces desmentida después.

Entretanto, su éxito inmediato de banquero - filósofo le 
franqueaba las puertas no sólo de los salones mundanos donde 
su primo, el pintor Max Liebermann, era ya una figura céle­
bre, sino los de la turbia corte del Káiser.

Cuando a la temprana muerte de su hermano Erich, en 
1903, Walther Ráthenau vióse obligado a reemplazar casi to­
talmente a su padre, abatido por tamaña desgracia, en la pre­
sidencia de la A. E. G., su carrera industrial conoce aún menos 
límites que su carrera literaria. Forma parte del consejo de 
ochenta y tantas empresas financieras ligadas entre sí. De 
acuerdo a una fórmula que más tarde se haría familiar en Fran­
cia y en Estados Unidos, Ráthenau es entonces uno de los 
doscientos hombres que dirigen el mundo. Sin embargo, en 
un ensayo escrito al año siguiente y titulado «De la debilidad, 
del miedo y del fin», se nos revela tan poco ufano de su po­
derío como de su inteligencia. Su problema era, evidente­
mente, distinto al de cualquier arribista irresponsable. Así, a 
otra amiga que ansiaba verlo convertido en ministro de Rela­
ciones Exteriores, le participa, humilde y altivo como siempre: 
«Mi profesión de industrial me basta, mis estudios literarios 
son para mí una necesidad vital. Juntar a esto un tercer 
orden de actividad, la política, sobrepasa no sólo el límite de 
mis fuerzas, sino también el de mis deseos. Sin embargo, 
aunque tuviese ambiciones en este dominio, usted sabe bien, mi 
estimada señora, que todas las circunstancias externas vendrían 
a contrariarlas. Pues bien que yo y los míos hemos servido 
siempre a nuestro país lo mejor que pudimos, sigo siendo, como 
no lo ignora usted, judío y ciudadano de segunda clase.»

Ráthenau podía, es claro, conseguir un tratamiento excep­
cional sin renegar religiosamente de su origen étnico. Pero es­
taba lejos de constituir un remedio «a la injusticia que las cla­
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ses superiores hacen a los judíos», en su opinión. Y, por tan­
to, debía dejarlo insatisfecho. Pensó salir de Alemania enton­
ces por una corta temporada siquiera.

En Mayo de 1906 este auténtico ingeniero del alma mo­
derna emprende viaje a Grecia en procura de unas vacaciones 
extraordinarias. Pero vuelve trayendo, además de un cua­
derno de croquis, el convencimiento místico de que debe poner 
toda su experiencia de orden interno al servicio de una recons­
trucción política y social del mundo. «En Grecia — escribe 
Ráthenau — tengo también mis herejías: evito los campos de 
ruinas, los cadáveres desecados bajo un sol implacable y me 
atengo a la joven inmortalidad del agua, del aire y de la tierra.»

La idea de abandonar sus mútiples empresas industriales 
para consagrarse por entero al «reinado del espíritu» preocupa 
grandemente al peregrino. Mas como no se trata tampoco 
aquí de resolver una situación personal mediante la santidad 
o el ascetismo, sino de cumplir una experiencia de interés ge­
neral, Ráthenau sigue a su regreso lo que ha llamado con pro­
piedad el camino del abismo.

En esta contradictoria marcha espectacular hacia el auto- 
sacrificio, poco ha de servirle la beatitud jasídica que conoce 
justamente aquél año a través de los libros de Martín Buber, 
y menos aún la inolvidable de la Etica, que aprovecha en su 
Breviarium Mysticum, escrito en Grecia.

Lejos de quedarse al margen de las espadas, Walther Rá­
thenau aceptará, por último, secundarlas en su propio terreno, 
convencido de que sólo una industria organizada en gran es­
cala puede salvar a su país y a Europa de una catástrofe.

Su profecía de una nueva era de intercambio en contra­
posición al militarismo exclusivo que impulsaban el Káiser y 
su gobierno, a cargo entonces de von Bülow, no tiene casi eco 
en 1907, al exponerla por vez primera en forma de artículo 
político. Sólo el mencionado canciller parece adivinar en su 
autor a un futuro reemplazante magnífico. Y en la imposibi­
lidad de hacerlo en seguida ministro de Colonias, le ofrece una 
misión de estudio en el Africa, junto al titular Dernburg, que 
según Kessler habría preferido, probablemente, un compañero 
no judío.

Ráthenau, íntimamente humillado en este cargo subalter­
no, que algunos consideran todavía una distinción, no puede 
menos que desquitarse al año siguiente a su modo, presentan­
do por intermedio de Albert Ballin, fundador del Nordeutscher 
Lloyd, un informe de primera mano sobre la situación real de 
Inglaterra en el dominio marítimo.

Hasta el estallido de la gran guerra imperialista entre Ale­
mania y las naciones aliadas, Ráthenau no vuelve a desempeñar 
otra misión oficial. El intento no más de llevarlo al Reichstag 
dos años antes basta para que se dé cuenta cómo es odiado en­
tre los terratenientes a causa de su origen y de sus ideas sociales.

Estas, desgraciadamente, distaban en algún aspecto menos 
de los teutómanos de lo que el propio Ráthenau de éstos, 
como hebreo de nuevo cuño. Pues aunque no sostenía ya el 
vínculo sanguíneo como fundamental y aconsejaba el injerto 
y la selección sin prejuicios como medios supremos de robus­
tecer la eficacia del gobierno, todavía era muy sensible el orgu­
llo prusiano. Así, en su libro Para la crítica de nuestro tiem­
po, publicado a fines de 1911 y que una década después había 
de dar tema a tantos pensadores menos originales, puede leer­
se lo siguiente:

«Las guerras modernas son en la vida internacional lo que 
los exámenes en la vida civil: pruebas de capacidad, de apti­
tud. Prusia, ayudada por Alemania, probó que era una gran 
potencia; la prueba de que es la primera potencia económica 
de Europa será exigida de Alemania tarde o temprano por par­
te de las naciones rivales. Presintiendo este arreglo considera­
mos que no sólo todos los juegos económicos de nuestro tiem­
po son aprestos bélicos. Cada nueva industria y cada nueva 
relación comercial equivalen a nuevos batallones. Toda po­
lítica es política económica, preparación para la guerra.»

Claro que junto a este asombroso reconocimiento hay un 
diagnóstico igualmente asombroso sobre la salud moral de 
Alemania, herida de muerte por el nacionalismo, harto agresi­
vo en su impotencia esencial. Allí ha de buscarse la clave del 
rechazo insolente que se hace a Ráthenau, a pesar de todos sus 
méritos. Una torpeza oficial u oficiosa motivará el mismo 
año 1911 su ensayo polémico, «Estado y Judaismo», en cuya 
última observación se destaca esta frase que habría de olvi­
dar un día el propio autor o su contrario:

«El que pide acceso a lugares donde no se le quiere, me 
inspira lástima, no puedo ayudarlo.»

A su aislamiento inmediato en medio de la vorágine im­
perialista de preguerra deberemos al año siguiente su obra fun­
damental: Mecánica del espíritu. Luego, al borde ya del abis­
mo en que habría de hundirse con su país, redoblará su tarea 
periodística por medio de una serie de artículos, verdaderas 
señales de alarma, que forman su libro Exhortación y advertencia.

Pero producida la contienda europea de 1914 - 1918, el 
hombre que ha combatido afanoso hasta la víspera por un 
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plan aduanero de intercambio libre, destinado a romper la so­
berbia infundada de los «filisteos imperialistas uniformados», 
se pone a sus órdenes como técnico en la organización de las 
materias primas que aquéllos, cegados por el odio, no supie­
ron prever. Y ni siquiera en esta ocasión el judío indispen­
sable logra el respeto que merece su trabajo.

Según el testimonio autorizadísimo del conde Kessler, la 
oficina de Ráthenau aparece una mañana entre una empali­
zada que hicieron levantar los militares en la noche para se­
pararla de los demás servicios del Ministerio de Guerra, como 
si se tratara de un departamento apestado. Tal vez la vida 
misma de Walther Ráthenau peligraba ya. Con todo, éste no 
se hace atrás por amor propio antes de asegurar la economía 
de emergencia. Sólo entonces vuelve a su retiro de Freienwal­
de, que tantas suspicacias despertaría en sus adversarios, para 
ofrecer su experiencia en otro libro: De cosas venideras.

La guerra introduce, a juicio de Ráthenau, un nuevo mo­
do de pensar, el reconocimiento de una simple verdad que viene 
a ser el primer paso hacia los tiempos futuros: la industria, 
lo mismo que el consumo y la demanda, no pertenecen ya al 
dominio privado, sino al de la comunidad.

En La nueva economía, que sigue a Cosas venideras, esta 
idea es desarrollada en todas sus consecuencias prácticas. Rá­
thenau indica el camino de una sociedad sin clases ni privile­
gios hereditarios al término de la guerra, que considera en sí 
misma una revolución.

Mientras tanto, aprovecha su innegable prestigio de hom­
bre de mundo y de estadista para poner freno en forma indi­
recta y eficaz a la marcha desastrosa de la misma, que pre­
siente ya en crisis definitiva.

El general Lúdendorff, que al principio de la guerra firma 
un patético llamado a los «hermanos judíos» para defender a la 
«patria común», le parece todavía (es antes de la infame cam­
paña submarina) el único Jefe del Estado Mayor que puede 
inclinarse hacia una paz decorosa, en la imposibilidad de obte­
ner la victoria. Pero después de varias entrevistas estériles 
pierde, asimismo, esta ilusión.

Walther Ráthenau tiene ya cincuenta años cumplidos; 
el conflicto inacabable lo ha envejecido excesivamente y a la 
pérdida de su amistad con Maximiliano Harden se ha sumado 
la muerte de su padre y mejor amigo. Está, pues, más solo 
que nunca en Alemania. Y cuando Lúdendorff, finalmente 
desesperado, recurre al armisticio, el intrépido pacifista es el 
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único que no pierde la cabeza y aboga por un levantamiento 
en masa desde arriba para salvar del naufragio al país. Por­
que aún vencido — piensa — , el deber de un capitán es hun­
dirse con su buque si no queda otro remedio; pero nunca sal­
tar primero. . . Lúdendorff le parece ahora un Constructor 
Solness a la inversa, según el símil que brinda ex profeso al 
crítico teatral Alfred Kerr. Por su parte, como auténtico hé­
roe ibseniano, será pronto «el enemigo del pueblo». . .

En efecto, sobre la vida de Ráthenau penderá en adelante 
como una espada de Damocles la fobia criminal de Lúdendorff, 
el verdadero instigador de su asesinato entre la chusma na­
cionalista, tras el cómico menosprecio pequeñoburgués de la 
Socialdemocracia triunfante, al inaugurarse la desdichada Re­
pública de Weimar.

El testimonio invocado por el tránsfuga inescrupuloso ante 
la Comisión de responsabilidades de la guerra se reduce a una 
frase de Ráthenau que aparece con todos sus detalles de tiem­
po y lugar en su estudio acerca del Káiser. Cuanto al su­
puesto desdén que le manifiestan los socialdemócratas en una 
solemne sesión del Reichstag y que recuerda él mismo en las 
últimas líneas de su Apología, tiene un fundamento más largo 
de explicar.

Por lo pronto, sin desconocer la grandeza de Marx, Rá­
thenau fué siempre un adversario inteligente del marxismo. Y 
si es cierto que nunca tuvo para Federico Engels, su cuasi co­
lega en el arte y la industria, tanta consideración como para 
el general Lúdendorff, tal vez la culpa no fuera del todo suya. 
Los epígonos del socialismo alemán ocultaron lo mejor del 
pensamiento político de aquél durante un cuarto de siglo a lo 
menos. La Revolución Rusa, que lo puso en marcha bajo 
Lenín, apenas le dijo de facto a Ráthenau hasta qué punto se 
había equivocado en su arrimo pacífico a Lúdendorff. A fuer 
de gran burgués, Ráthenau no podía menos que hacer asco 
al derrotismo inevitable como la propia guerra. Una década 
y media tardaría el resto sobreviviente de su generación, con 
Thomas Mann a la cabeza, en seguir el ejemplo antinaciona­
lista de Lenín.

En su dualidad trágica, el Jano israelita no ignora el pa­
pel reservado a los hombres de su temple y de su época. Por 
tanto, advierte al principio de la hecatombe, con frase lapida­
ria: «Somos una generación destinada a servir de abono, indig­
na de florecer»... Y al término de la misma, en los dos años 
de su nuevo y fecundo aislamiento, cuando escribe la serie de 
sus mejores ensayos políticos —La triple revolución, El nuevo 
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estado, La nueva sociedad—, afirma en el segundo: «La guerra 
mundial no fué una guerra de los pueblos, sino de las burgue­
sías. Nunca se repondrá la socialdemocracia del daño que se 
hizo desconociéndolo, al no atreverse a renunciar a aquella 
parte de sus masas que tenían más sangre de súbditos que de 
proletarios». (Ya en El Kaiser, su primera contribución al 
estudio del sentimiento dinástico entre sus compatriotas, no 
exime a los socialistas de tal aberración que, a su juicio, carac­
teriza en Alemania no sólo a la casta militar.) Fiel a su clase 
hasta en la guerra injusta, pues no tiene alma de desertor, Rá- 
thenau exige una fidelidad semejante al partido de la clase 
obrera. Su ideal es abolir una y otra, no conciliarios episódi­
camente.

Con absoluta certidumbre insiste: «Si hemos de seguir este 
camino del imperialismo vergonzante bajo disfraz republicano- 
socialista, estaremos peor de lo que estábamos.» Era preciso 
enmendar rumbos y no aferrarse a los lugares comunes de la 
preguerra como si nada hubiera sucedido en Alemania.

La nueva economía le parece a Ráthenau el único plan 
adecuado a las circunstancias y su rechazo por quienes no tie­
nen más programa inmediato que mantenerse a cualquier 
costa en el gobierno, le inspira este ataque irónico que no ha 
perdido su vigencia en ninguna parte: «A nada se habitúa uno 
tan fácilmente como a las delicias del poder. El que ha alcan­
zado el poder, a los compromisos llama política realista. ¿Nue­
vas ideas? Vaguedades de periodista. ¿Socialismo? Per­
turbación de una economía trastornada. Acaso más adelante. 
La responsabilidad del gobierno, ¡oh, amigos!, es mayor de la 
que vosotros creéis, no quisiéramos que tuvieséis que cargar 
con ella (cargamos nosotros). No tenéis idea de las dificulta­
des. (Ya sabemos cuál es la principal: falta de talento).»

Alrededor de 1920, Walther Ráthenau es, sin duda, el li­
terato más leído en Alemania y el único tal vez que sin hacer­
se ilusiones de ninguna clase o partido afronta el análisis de 
la realidad europea en forma clara y precisa. El proyecto de 
una liga humanitaria que ponga término a las guerras entre 
naciones, por bien intencionado que sea en principio, no cons­
tituye una panacea en su opinión. A Ráthenau no se le ocul­
ta como a Wilson lo que hay debajo de aquéllas.

En su ensayo titulado Economía autónoma, dice abierta­
mente: «La serie de las guerras internacionales sólo ha comen­
zado y continuará con intervalo de una generación hasta que 
haya concluido la revolución internacional.» No cree que Ale­
mania en su bancarrota pueda empezar la próxima guerra 

mundial; pero sí asegura que ésta se desencadenará por su 
causa. Lo que se ha cumplido al pie de la letra. Igual que 
muchas otras profecías de Ráthenau, empezando por la del 
infierno nacionalista. (Nazi en su abreviatura teutónica.)

Al execrar la demagogia pacifista que se opone hipócrita­
mente a la violencia en tanto que tolera el asesinato de Rosa 
Luxemburgo y Carlos Liebknecht, Ráthenau escribe: «Un año 
más en esta situación, que aparezca un jefe decidido de la con­
trarrevolución y el país afeminado lo seguirá.» Después de 
la frustrada tentativa espartaquista mantiene invariable su 
pronóstico: «Caminamos hacia la dictadura: hacia la prole­
taria o hacia la pretoriana.» No confunde ambas. El statu 
quo democrático, que puede ir unido lo mismo al capitalismo 
que al socialismo, le inspira igual desconfianza. Para Ráthe­
nau el símbolo de la democracia en Alemania es la cervecería. 
Y ya hemos visto con Hitler qué borrachera ruin puede de­
parar la inocente cebada.

El antídoto revolucionario en manos de obreros guiados 
por jefes poltrones y aburguesados seduce aún menos a Rá­
thenau. En verdad, está lejos de soñar con Marx en una gra­
dual desaparición del Estado. Sólo quiere moralizarlo, espiri­
tualizarlo. Reconoce honradamente todo el camino hecho por 
las clases bajas europeas en el transcurso de una centuria. 
Pero asimismo, recuerda que mientras dos generaciones antes 
de 1789 los enciclopedistas franceses prepararon el derribo y 
la reconstrucción y dos generaciones antes de 1917 la inte­
lectualidad rusa se había entrenado espiritual y prácticamente, 
«Alemania dormitaba en las experiencias manufactureras del 
año 40, cambiando la teoría marxista en un símbolo escatológi- 
co y quiliástico y viendo en el socialismo un movimiento sin­
dical de salarios, unido con el parlamentarismo.» De.ahí que 
cuando la revolución puso el poder a los pies de la socialdemo­
cracia ésta sólo acertara a devolvérselo a las cabezas más cla­
ras de la burguesía, para decirlo enteramente.

Walther Ráthenau mismo es al fin llamado, a pesar de 
todas las críticas que había dirigido a una y otra clase. La 
primera vez en forma muy tímida a fines de Marzo de 1920, 
no bien una huelga general desbarata el putsch o aventura.de 
Kapp. El nuevo gobierno tiene que nombrar una comisión 
socializadora para satisfacer las demandas populares. Ráthe­
nau es invitado a integrarla por el ministro de Hacienda, 
Wirth, quien al promediar el mismo año lo impone como experto 
en la Conferencia internacional de Spa, junto a Hugo Stinnes. 
Este último era entonces el más rico industrial de Alemania y
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una especie de absurdo augur de la bolchevización de su país 
como único medio de intimidar a Francia en sus exigencias de 
post-guerra.

Ráthenau, que preconizaba un entendimiento económico 
con la U. R. S. S., cuyo régimen había estudiado detenidamen­
te, para llegar a la conclusión de que perduraría contra todos 
los obstáculos, se opuso, desde luego, al plan de Stinnes. Era 
fundamentalmente partidario de una colaboración francoale- 
mana para reconstruir las zonas devastadas. Y esta política 
que más tarde recibiría el nombre de política de realización, 
tiene su punto de partida en la conferencia de Spa, no sin 
grandes tropiezos.

Al año siguiente, Wirth, convertido en canciller de otro 
ministerio, lo refuerza ofreciendo a Ráthenau el de Reparacio­
nes. Y como éste acepta, indeciso al principio, pero en segui­
da dispuesto a todo con tal de ayudar a su país en la encruci­
jada, el antisemitismo creciente asoma en todas partes su arte­
ra máscara para cubrir lo inconfesable. Mas Ráthenau sabe 
que muchos hombres tendrán que rodar uno tras otro al abis­
mo antes de colmarlo.

He aquí cómo juzga su biógrafo Harry Kessler dicho acon­
tecimiento:

«Yo creo que se puede y se debe decir que la entrada de 
Ráthenau al gobierno modificó profundamente la situación de 
Alemania. Una voluntad y un pensamiento vinieron a soste­
ner la política de negociaciones conducida después de Spa 
sin firmeza y sin ideas fecundas. Por primera vez en el exte­
rior se sintió que un hombre de gran envergadura, un hombre 
de voluntad sólida y pensamiento fértil tomaba en sus manos 
esta política.»

Al mundo entero se hizo evidente la buena voluntad de 
Ráthenau. Sobre todo cuando, al cabo de una breve salida 
del gobierno para ir a Londres en misión diplomática, le fué 
ofrecido, por el propio Wirth, el ministerio de Relaciones 
Exteriores.

La misma excepcional intransigencia de Poincaré a su 
respecto, que parecía haberlo derrotado de antemano en la 
Conferencia de Cannes, no logró más que confirmar su triun­
fo definitivo en la de Génova. Es aquí donde Rathenau im­
pone su prestigio de estadista en favor de la unidad de su país. 
El tratado que firma con la delegación soviética en Rapallo 
inicia un verdadero cambio en las relaciones europeas y justi­
fica en todo sentido aquel oportuno verso de Petrarca, que 
con su antiguo conocimiento del idioma italiano, invoca en 

la última línea de su gran discurso conciliador: lo vo gridando 
pace, pace, pace!

Sólo una parte de la extraviada juventud alemana, ebria 
con la injuriosa propaganda del antisemitismo alquilón, que 
había elegido a Ráthenau como chivo emisario de todos sus 
crímenes, no quiere ver en su odio irracional cuánto hace «el 
puerco judío» por la salvación de sus propios enemigos. El 
proletariado alemán, libre aún del virus endémico de sus cla­
ses altas, sí lo comprendió en seguida. Ráthenau no era uno 
de los jefes salidos de sus filas y menos todavía un demagogo 
a su servicio. Pero al caer, pocas semanas después de su re­
greso de Génova, bajo el plomo asesino de la canalla prehitle­
riana, un millón de obreros acompaña su féretro en señal de 
duelo y de protesta. Y no sólo en Berlín. Los sindicatos sus­
penden el trabajo en todo el Reich. Hay inmensas manifes­
taciones en muchas ciudades industriales. Jamás Alemania 
ha rendido tales honores a uno de sus ciudadanos — asevera 
el Conde Kessler, para concluir que la muerte de Ráthenau 
había encontrado al fin el eco que siempre faltó a su vida y 
a su pensamiento.

En ello estriba, sin duda, lo que llamamos la tragedia de 
Walther Rathenau desde un punto de vista universal. Nacio­
nalmente, lo entiende, de igual modo, el biógrafo que tantas 
veces invocamos en nuestro estudio. Pero Kessler hace asi­
mismo hincapié, sin mayor fundamento, en un contraste que 
no debemos pasar por alto, aunque sea de mucho efecto para 
un Ludwig, que al hablar de Ráthenau incurre todavía en otro 
más insostenible.

En verdad, es demasiado decir que a Walther Ráthenau 
lo ha perdido su «judaismo» y que íntimamente compartía las 
ideas «racistas» hasta el punto de admirar el tipo «ario» de 
quienes lo asesinaron. Hay numerosas pruebas que contradi­
cen tan graves afirmaciones. El mismo Kessler destaca los 
siguientes párrafos de unas cartas escritas por Ráthenau a 
un amigo racista durante la guerra: «Estoy convencido de 
que la fe, la lengua y la cultura dominan con mucho el pro­
blema fisiológico de la mezcla de sangre y lo allanan. . . Para 
mí lo que decide la pertenencia a un pueblo, a una nación, es 
únicamente el corazón, el espíritu, el carácter y el alma.»

Como ya indicamos al principio, Ráthenau coqueteaba en 
sus escritos juveniles con los fantasmas de la Selva Negra; 
pero después de la guerra insiste, a pesar de algunas amistades 
teutómanas, en descubrir cada vez que puede la superchería 
racista.
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Vamos a copiar a este propósito un fragmento de su en­
sayo La nueva sociedad, escrito en Septiembre de 1919:

«De pronto, en vez de una Alemania espiritual, se vió una 
sociedad de intereses brutal, estúpida y ambiciosa que quería 
hacerse pasar por Alemania y que no pudiendo referirse a nin­
guna obra, a ningún pensamiento suyo, se jactaba de una pu­
reza de raza desmentida por su aspecto y que sólo conocía 
rencores, frases de círculo y subordinación, y que dando a estas 
cualidades el calificativo de cultura, pretendía el dominio del 
mundo.»

¿No parecen estas palabras un retrato al natural del Ter­
cer Reich que Inglaterra estabilizó con su crédito? Pero hay 
aún algo más que por su extensión tenemos que dejar fuera 
del presente artículo. Porque no entra en nuestro propósito ha­
cer una exposición completa de las ideas de Walther Ráthenau y 
menos desde un punto de vista literario. Sólo hay en español 
una media docena de sus ensayos políticos. Un excelente vo­
lumen misceláneo: Walther Ráthenau a través de sus obras, edi­
tado en Buenos Aires, no incluye una línea de su Mecánica del 
espíritu. Ojalá lo haga en forma organizada y esencial la Biblio­
teca del Pensamiento Vivo. A su editor argentino le sugeri­
mos la presentación de un haz de páginas escogidas con crite­
rio artístico por algún amigo de Ráthenau, Fritz von Unruh, 
por ejemplo.

Ya Goethe observaba en una carta de 1824: «Aquellos ale­
manes que como hombres de negocios y de mundo tienden 
sólo a lo práctico, son los mejores estilistas.»

Sin duda no es ajeno a la tragedia de Ráthenau este «ger­
manismo» ensayado en forma operante. Le venía de donde 
le vino a.Lutero. Lástima que lejos de llevarlo en su ministe­
rio efectivo hasta las últimas consecuencias, Ráthenau sólo 
consiguiese apuntalar con su propia vida un régimen de com­
ponendas que apenas pudo sobrevivirle una década.

¿Tenía derecho a inmolarse así quien había escrito en La 
Triple Revolución palabras tan lúcidas como las siguientes?:

«La dirección de nuestra época no es la refleja que se ejer­
ce públicamente... . sino la solitaria y armoniosa que nace en 
las habitaciones de los escritores... . Entramos a una época 
de emigración vertical de los pueblos en que descenderá el ni­
vel de la civilización. En Occidente después que en Alema­
nia; pero también allí a la vuelta de unos decenios.»

André Gide ilustra en su Diario tácitamente la diferencia 
más notoria entre Ráthenau pensador y estadista. Mientras 
el primero le merece unas cuantas páginas de testimonio insu­
perable, sólo tiene unas cuantas líneas para el segundo y su 
leit-motiv. «Europa entera corre al abismo.»

Del brillante ministro asesinado en la cumbre de su carre­
ra política queda, en efecto, mucho menos que del literato 
mundano y profético. Basta hojear no más algo de cuanto es­
criben hoy los defensores intelectuales de una democracia hi­
pócrita y santurrona en lugar de un socialismo impuro y 
«utópico» para convencerse hasta dónde repiten sin chispa 
el verbo ardido de Walther Ráthenau.

★
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PALABRAS PROFETICAS
(1917)

la historia no conjuga el modo condicional; habla de lo que 
es y fué, y no de lo que sería y habría sido. Sabemos que su­
cedieron estas cosas, y puesto que han acontecido, tienen un 
sentido; si no, nosotros deberíamos atribuirles uno. El senti­
do es aquí que la guerra ha hecho madurar en anos, lo que de 
otro modo acaso habría necesitado decenios y siglos.

Podemos desembarazarnos también de la superioridad de 
aquella sonrisa filosófica que, en señal de infecundidad, opone 
a todo sincero esfuerzo por un porvenir de la humanidad la 
frase irónica de «arreglar el mundo», viendo el numen de los 
acontecimientos en las novedades del día y en las charlas de 
café tras de creer que ha probado, a fuerza de sudor, que el 
mundo y los hombres nunca pueden transformarse y menos 
aun resultar mejores o más felices.

Todo aquel que conoce mis escritos, sabe que no espero 
un cambio de la naturaleza, sino una modificación de las apre­
ciaciones siempre variables, y que no pido para todos nosotros 
la dicha, sino la libertad, la responsabilidad y el ennobleci­
miento del alma. Pero, aunque con criterio más rígido, se 
niegue toda elevación del espíritu que lo encamine hacia lo 
divino, no puede encubrirse con mentiras la transformación 
del estado humano - social del planeta. Aunque se le cuelguen 
los conceptos más pobres del desenvolvimiento y aun de la 
adaptación, este cambio subsistirá, marchando de siglo en si­
glo con ritmo más agitado, acelerado y arrebatador. También 
esta mezquina acomodación exige resoluciones, estas resolu­
ciones exigen fines, y estos fines exigen ideas. Quien sienta 
su dosis de responsabilidad por los ideales de la humanidad, 
no puede resistirse, sino que debe hablar, sin preocuparse ni 
por advertencias, burlas y objeciones, m por la felicidad y sus 
consecuencias. . , ,

;Cuál es el acontecimiento que rugiendo se desencadena 
a nuestro alrededor? Lo denominamos «guerra», porque adop­
ta la forma de una lucha entre naciones y porque en la tierra, 
el agua, el aire y el fuego combaten los pueblos convulsionados.

BABEL

Las generaciones venideras comprenderán el fenómeno: Lo que 
experimentamos es la revolución del mundo, la erupción vol­
cánica de las capas bajas, prepotentes, ardorosas, de la forta­
leza humana. No se realiza, como opinaron sus heraldos de 
tiempos pasados, . en forma desordenada, de sublevación de 
las masas, con picas y hoces: esto sería poco, y no habría 
hecho volar las anclas y los polos del mundo. Aturdidas y en­
loquecidas por sus tensiones interiores embriagadas por los 
dos últimos y más sublimes productos de destilación del viejo 
orden y estremecidas ante el nacionalismo y el imperialismo, 
las naciones deben lanzarse contra las naciones con el esplen­
dor y la disciplina de sus regímenes estatales y bélicos, con los 
recursos completos de sus economías y ciencias, y con el furor 
y la aflicción de sus espíritus y corazones.

Piensan que la lucha es por el dominio y la existencia; su 
origen nadie lo comprende y sus fines deben averiguarse poste­
riormente, con rectificaciones mensuales En realidad, redú­
cese a cenizas el viejo orden económico y acércase el tiempo en 
que estallará en llamas el antiguo fundamento del orden social. 
Pero mientras se registran enormes ganancias económicas en 
todos los países civilizados y aumenta en proporciones inmen­
sas la cifra global de las fortunas, nadie se da cuenta de que 
la sustancia de los recursos no se acrecienta, sino que disminu­
ye, que a las crecidas reclamaciones de bienes se contraponen 
valores menores y que con ello baja de mes en mes la unidad 
de los bienes y progresa en realidad aquel fenómeno, que en 
espera de catástrofes distintas nuestros antecesores llamaron 
la expropiación de los expiadores.

Inconcebiblemente paradójico, indeciblemente contrario a 
toda profecía, y sin embargo, de una sencillez contundente, es 
el hecho de que la revolución mundial y el juicio final se con­
cretaron en una sola cosa: la guerra mundial. La mecaniza­
ción, la inanimación y la economía libre adoptaron axiomática­
mente, como relevados de toda prueba, los preceptos que 
podían negarse en libros y sermones y debían confirmarse en 
la vida terrenal. Los objetos de la vida son la técnica y la 
mercadería, esto es, la comodidad y el goce. Sus medios son 
la inviolable clasificación de los pueblos y la política imperia­
lista de los Estados, es decir, proletariado y armamento. Su 
fin es un elevado número de individuos, y además riqueza y 
poder del particular, esto es, imperialismo y economía libre. 
Su efecto es la lucha competidora de las naciones por las ma-
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terias primas, por las posibilidades de venta y por el predomi­
nio, vale decir, nacionalismo, odio entre las naciones e intri­
gas de diplomáticos.

Lentamente termínase el incendio del cual ninguna nación 
sale como fué antes. Trascurren el verano y el otoño; la na­
turaleza, inocente y creyente en el sol, respira según sus le­
yes primitivas el aire de sus días y sus noches, reflejando en 
el levante y en el ocaso el arco iris de su alfombra terrenal. 
Pero bajo aquellos árboles, nubes y estrellas imperecederas 
se ha transformado el género humano. Quienes regresan des­
de infiernos de barro y llamas, desde los abismos del mar, desde 
la cautividad sufrida bajo el ardor del sol y en noches glaciales, 
desde países arrasados, desde falsos paraísos,, desde los tormen­
tos de la conciencia y del alma, desde sufrimientos materna­
les y casas de inválidos, desde el odio y el sacrificio, desde el 
torbellino y el enriquecimiento, desde el pecado y la fe: los 
muertos y los vivos, los mutilados y los enfermos, los arruina­
dos y los fortalecidos; todos ellos, todos han llegado a adqui­
rir experiencias. Aunque se desgarren en contiendas mterio- 
res, se junten en la voluntad o se unan en Dios, no son ya 
quienes fueron; vieron profundidades y llevan su tenebroso 
reflejo en los ojos.

★
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BIOGRAFIAS
VIDAS NOTABLES DE GRANDES
VALORES HUMANOS DE TODOS

LOS TIEMPOS
LA PEQUEÑA CRONICA, por Ana M. 
Bach. La vida sencilla de un genio mu­
sical en un elegante volumen de Bibliote­
ca Zig-Zag. $ 10.—

LA VIDA DE GABRIELE D’ANNUN­
ZIO, por Mario Giannantoni. La silueta 
inquietante de un poeta discutido, en to­
das las etapas de su vida agitada e impe­
tuosa. $ 50.—

★
EL INMORTAL DE LOS ANDES, por 
Armando Bazán. El perfil histórico de 
José de San Martín captado en un senti­
do íntimo y profundo. S 20.—

★
ENRIQUE OLAYA HERRERA, por 
Alfonso Rumazo. La notable labor de 
un gran estadista y de uno de los más 
preclaros hijos de Colombia. $ 30.—

LORD COCHRANE, por Enrique Buns- 
ter. La obra y el carácter del ilustre 
marino británico que tanta gloria dió a 
Chile, en una cuidada edición. $ 40.— 
De lujo $ 60.—

★

CRISTO JESUS, por el R. P. Rafael E. 
Housse. Un voluminoso libro con la vi­
da íntima del maestro interpretada por 
un talento acucioso en la investigación y 
profundamente humano en su sensibili­
dad. S 80.— De lujo $ 130.—

MEMORIAS DE LA DUQUESA DE 
ABRANTES. Un «testimonio vivaz, se­
guro e inolvidable» de la vida de Napo­
león Bonaparte, escrito por la Duquesa 
de Abrantes, esposa de Junot. Un volu­
men de la Biblioteca Zig-Zag. $ 10.—

★
JEROMIN, por el P. Luis Coloma. La 
vida extraordinaria de Don Juan de Aus­
tria narrada por una pluma de aguda pe­
netración psicológica. $ 40.—

★

LAS AVENTURAS ESPAÑOLAS DE 
WASHINGTON IRVING, por Claude 
G. Bowers. La intimidad diplomática 
del representante de EE. UU. en España, 
analizada por un profundo admirador de 
la tierra y la raza españolas. $ 60.— 
De lujo $ 100.—

PRECIO EN EL EXTERIOR:
Calcúlese U. S. $ 0,04 por cada peso chileno

En todas las buenas librerías. Para Chile remitimos 
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador

/

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.
Casilla 84-D. Santiago de Chile
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