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^TO es la guerra, como tantas veces 
-L os he dicho—habla Mairena a sus 
alumnos—el mejor modo de resolver 
cuestiones litigiosas entre los pueblos. 
Pero la guerra puede llevar a una so­
lución aceptable, aunque incompleta, si 
por azar la victoria recae sobre quien 
la merece, y en todo caso es una solu­
ción)—buena o mala—del pleito que 
por la guerra se ventila. Pero todo 
ello—reparadlo bien—a condición de 
que alguien la gane. ¿Mas qué pensáis 
vosotros de la guerra, cuando nadie 
puede ganarla? ¿No alcanzaría enton­
ces la guerra y, en general, todo pole- 
mismo su completa reducción al absur­
do? Pues tal es la guerra, amigos que­
ridos, que prapara la moderna Alema­
nia prusianizada. Ellos, los alemanes, 
están acumulando elementos bélicos, 
preparan una perfecta máquina de gue­
rra, con la cual, no una sino muchas 
guerras podrían ganarse. Pero, al mis­
mo tiempo, convencidos de que lo esen­
cialmente guerrero es el ímpetu peleón 
que anima a los hombres, se cuidan 

por todos los medios—científicos, litera­
rios, metafísicos—de aumentar el nú­
mero de sus enemigos—¿cómo guerrea­
rá quien no los tenga?—y de excitar­
los a reforzar sus recursos marciales. 
El resultado es la carrera de los ar­
mamentos; y todo ello puede terminar 
en una guerra contra la paz, absurda 
y monstruosa, que haga imposible por 
muchos años la amorosa convivencia 
entre los hombres. Para ello, no vaci­
lará Alemania en declararse enemiga 
de la especie humana, ni en retarla a 
descomunal combate, no sin antes ha­
ber inventado, para andar por casa, 
otro animal—rubio, germánico, incas- 
trable—a quien deba corresponder la 
victoria. El resultado será que Alema­
nia no ganará la guerra; pero Europa 
perderá la paz y, con ella, su hege­
monía en el mundo.

-R

Estas palabras de Juan de Mairena, 
anteriores a la Guerra Europea—Mai-
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rena murió en 1909—y, a su modo, 
proféticas, nos han hecho pensar en 
otras más recientes de Max Scheller, 
un egregio pensador alemán, cuya muer­
te no habrá llorado el Fürher, pero que 
nosotros, los españoles, debemos lamen­
tar; porque Scheller fue un grán ñló- 
sofo y un buen amigo de España. Todo 
un largo estudio dedicó Max Scheller 
a responder a esta pregunta: ¿Por qué 
son los alemanes tan impopulares en el 
extranjero? ¿A qué se debe la antipa­
tía invencible que despiertan los ale- 
manos fuera de su patria? Al trazarnos 
Max Scheller la epopeya o ñgura mo­
ral de la nación alemana, subraya esta 
desmesura, a que aludía Mairena, como 
nota característica al trabajo, al placer 
que encuentra el alemán en el trabajo 
ilimitado, sin fines positivos, sin objeti­
vo y sin término. Hay exageración— 
nos dice Max Scheller—en la manera 
alemana de trabajar. Tal exageración 
se manifiesta en este hecho: los alema­
nes, que no conocen más placer que el 
del trabajo, trabajan más de' la cuenta, 
para llenar el tiempo. Otras naciones 
saben aprovechar el ocio y experimen­
tan el placer inmediato de vivir, que 
es ajeno a los alemanes. El resultado 
de todo ello—viene a decir Max Sche­
ller en su Die Ursachendes Deutchen- 
hasses—es la anormalidad del ritmo del 
trabajo germánico, el cual de ningún 
modo corresponde ni a la necesidad 
ni al valor del producto. El impulso 
laborioso de los alemanes se automatiza 
crecientemente: ya ni rezan, ni medi­
tan, ni contemplan, y sólo parece que 
buscan en el trabajo el olvido de? sí 
mismos. La organización del trabajo es 
entre ellos sobradamente mecánica y de 
aquí proviene la carencia de estilo, de 

forma, de gusto estético y la calidad 
inferior de sus productos. Max Sche­
ller añade otras razones, enderezadas 
a probar cómo este trabajo desmesura­
do y ramplón inquieta y desasosiega 
a otras naciones, muy propicias a ver 
en los alemanes a los más inoportunos 
advenedizos de la historia (welthistoris- 
che Emporkómmlinge) venidos al mun­
do para expulsar del paraíso a la hu­
manidad entera. Y termina deseando 
que los alemanes, mientras enseñan la­
boriosidad a otros pueblos menos ac­
tivos, limiten el trabajo y aprendan de 
aquéllos la aptitud para el goce inme­
diato de la vida. Piensa Max Scheller 
—y en esto es un perfecto antípoda del 
Furher—que es necesaria la colabora­
ción de todas las naciones para su re­
cíproca educación moral, y que los ca­
racteres nacionales deben mutuamente 
completarse.

%

Mucho hubiera tenido que aprobar 
Juan de Mairena, y algo que oponer, 
en las razones de Max Scheller. Día lle­
gará en que los alemanes se decidan a 
cultivar en sí mismos la aptitud para 
el goce inmediato de la vida; pero lo 
harán con tal desmesura, que las per­
sonas distinguidas—como el malogrado 
Max Scheller—sentirán un deseo inven­
cible de llevar cilicios, usar la discipli­
na y desayunarse con cardos borrique­
ros untados en vinagre. Entonces se ve­
rá que no es, precisamente, una ten­
dencia a exagerar el trabajo, sino otra 
más profunda y de raíz metafísica, que 
les lleva a exagerarlo todo, lo que pue­
de considerarse como específicamente 
alemán.

Pero volvamos a Mairena, que sigue 
hablando a sus alumnos: "No hay de­
fecto chico, amigos queridos. Una pe­
queña falta de Retórica, quiero decir 
de arte y de medida para expresar lo 
lógico, y un pequeño exceso de pedan­
tería, quiero decir una cierta carencia 
de tacto vital y de precaución y de 
ironía, ha hecho de los alemanes, gran 
pueblo de metafísicos, algo políticamen­
te lamentable. Con la tendencia inna­
ta de nuestros vecinos, los franceses, al 
culto del buen gusto y de la mesura, 
y de desconfianza de cuanto excede los 
límites de lo natural, los alemanes no 
hubieran creado la tensión bélica que 
extenúa a Europa, no hubieran dispu­
tado torpemente a los ingleses la hege­
monía política de Occidente, que casi

APUNTES SOBRE LA PROXIMA GUERRA

POR ERNEST HEMINGWAY

De Esquire

T A gente escribía antiguamente que
'era dulce y hermoso morir por la 

patria, pero *en la guerra moderna no 
hay nada dulce ni bello en tal muerte. 
Si le pegan en la cabeza, usted morirá 
rápida e higiénicamente aun con dul­
zura y de un modo aceptablemente bo­
nito. Ahora, si no es más que el hue­
so frontal o el nervio óptico el que es 
destruido, o la mandíbula volada o la 
nariz y los maxilares los que nos son 
arrebatados, entonces no nos quedará 
con que hablar. Pero si usted no es he­
rido en la cabeza lo será en el pecho 

por derecho, o al menos por sufragio 
entre naciones, corresponderá siempre 
a la vieja Albión, y, al fin, hubieran 
obtenido la primacía cultural, que na­
die habría osado disputarles.

Juan de Mairena, cuyas son las pa­
labras que anteceden, no hablaba en 
los días del Tercer Reich y de la dic­
tadura hitleriana. Acaso serían hoy otras 
sus razones. Acaso no. O tal vez conven­
cido de la plasticidad de lo pasado hu­
biera hoy modificado sus profecías, para 
ponerlas más de acuerdo con los hechos 
actuales. Mairena sabía muy bien que no 
hay vaticinio completo, mientras no se 
le contrasta y modifica con lo que hu­
biera podido vaticinarse, y que esto 
constituye una faena infinita. Recorde­
mos, por lo demás, que Mairena sólo 
censuraba al profeta la usuraria pre­
tensión de no equivocarse.

y morirá asfixiado. Si lo es en el vien­
tre, sentirá verterse y resbalar todas sus 
visceras cuando se abra, al tratar de 
incorporase; dicen que no es tan dolo­
roso, pero la gente tiene la costumbre 
de gritar cuando ve huir sus intesti­
nos, tal vez de la impresión. Puede sen­
tir también el relámpago, el vibrante 
estampido de un alto explosivo en un 
camino duro y encontrarse con que 
las piernas se le han ido un poco más 
arriba de la rodilla o un poco más 
abajo. O que solamente se le ha ido 
un pie y usted se queda observando la 
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aparición de una punta de hueso blan­
co a través del pantalón o ve como le 
arrebatan a uno la bota con la masa 
de un pie adentro o siente volar un 
brazo y conoce la impresión de un 
hueso partido. En total, o uno será que­
mado, se asfixiará, vomitará o será man­
dado al diablo de doce maneras distin­
tas sin dulzura ni compostura, lo cual 
en conjunto no quiere decir nada. El 
catálogo de los horrores no desvió ja­
más a los hombres de la guerra. Antes 
de la guerra se piensa que no es uno 
el que va a morir; pero usted morirá, 
hermano, si permanece un tiempo en 
ella.

La única forma de combatir ese ase­
sinato que es la guerra, es mostrando 
las sucias combinaciones de los que la 
hacen, la manada de cerdos que la anhe­
lan y la forma estúpida como la ma­
nejan una vez que la han obtenido.

Si la guerra fuese consumada por 
los que la desean y les gusta pelear o, 
más aún, la comprenden, entonces ella 
podría ser defendida. Pero los que quie­
ren ir a la guerra, la élite, son muer­
tos en los primeros meses y el resto de 
la guerra es llevado a cabo por hom^ 
bres que son esclavizados para cargar 
armas y están enseñados más a temer 
una muerte segura a manos de sus pro­
pios jefes, si se arrancan, que a una 
posible muerte si se quedan en la lí­
nea de combate. Pronto, un terror en 
paulatino incremento los invade y si 
se les da la cantidad apropiada de bom­
bardeo y cierta cantidad de fuego, to­
dos escaparán, y si logran ponerse fue­
ra de alcance, ese ejército queda can­
celado. ¿Hubo algún ejército alemán o 
aliado, durante la última guerra que 
tarde o temprano no tuviera que arran­

car? No hay espacio aquí para men­
cionarlos.

Nadie gana una guerra moderna, por­
que se lucha en forma que todos tie­
nen que perder. Las tropas que quedan 
peleando al final no pueden ganar y 
es entonces cuestión de qué gobierno 
cae primero o quién consigue un nue­
vo aliado con tropas de refresco. En 
una guerra moderna no hay victoria. 
Los aliados ganaron la guerra; pero los 
regimientos que marcharon en triunfo 
no fueron los que hicieron la guerra. 
Los hombres que hicieron la guerra es­
taban muertos. Más de siete millones de 
ellos estaban muertos y es el asesinato 
de otros siete millones más lo que un 
ex cabo del ejército alemán y un ex 
aviador y un ex morfinómano con am­
bición personal y militar, ebrios los tres 
con las emanaciones pútridas de un pa­
triotismo sanguinario y místico esperan 
consumar históricamente hoy. Hitler de­
sea la guerra en Europa tan pronto 
como lo pueda. Es un ex cabo y no 
tendrá que pelear en ella, solamente 
hará discursos. No tiene nada que per­
der haciendo la guerra y sí mucho que 
ganar.

Mussolini es también un ex cabo, pe­
ro asimismo un ex anarquista, un gran 
oportunista, y un realista. El no quiere 
la guerra, quiere blufear con ella, pero 
no pelear. Todavía se acuerda de lo 
que fué la guerra cuando tuvo que 
abandonarla a causa de un accidente 
con un mortero italiano de trinchera 
para dedicarse al periodismo. El no quie­
re pelear en Europa, porque sabe que 
todo el que pelea pierde, y el primer 
dictador que provoque una guerra y la 
pierda termina con los dictadores y sus 
hijos por un buen tiempo.

Pero un suculento caldo guerrero se 
está cocinando en Europa, y nosotros 
caeremos en él si nos dejamos llevar 
por la propaganda y los apetitos desen­
cadenados. Europa ha luchado siempre,

ANSIA DE UN MUNDO NUEVO

POR LuciEN BoSSOUTROT

7TVIR peligrosamente", esta céle- 
V bre fórmula continúa siendo va­

ledera para algunos individuos ávidos 
de ideas y de sensaciones fuertes. Pero 
hay otra fórmula que se aplica en la 
actualidad a todo hombre dotado de 
un poco de corazón, y es aquella de "vi­
vir valientemente".

Hubo un tiempo en que sólo los 
hombres situados en el primer plano de 
la actualidad política estaban expues­
tos al odio y a los ataques de sus ad­
versarios. Ahora el juego intenso de las 
pasiones hace posible que el más obs­
curo de los combatientes sea de pron­
to atacado en su vida cotidiana, insul­
tado, perseguido.

Hoy el más simple empleado, que 
en su Banco, su compañía de seguros, 
su tienda, resiste a la presión de su 
ambiente, de sus jefes, para expresar 
libremente las. ideas según el dictado de 
su corazón, es una especie de héroe 
anónimo.

Tiempo abyecto en el que la dela­
ción, la vigilancia estrecha, cercan al 
más modesto de los ciudadanos. Todos 
conocemos innumerables combatientes 
anónimos y pacíficos que en la usina 
y en el escritorio arriesgan su situa­

los intervalos de paz han sido solamen­
te armisticios. Nosotros fuimos unos es­
túpidos al ser arrastrados una vez a 
una guerra europea y ya no volveremos 
de nuevo.

De Vendredi

ción, su pan de cada día, para de­
fender la paz de la República.

Combatientes de la paz, combatien­
tes de la guerra; el inmenso ejército de 
estos héroes modestos no pide gloria 
ni recompensa. Son los mismos hombres 
que ayer luchaban sufriendo en el lodo 
de las trincheras y hoy luchan sufrien­
do en el lodo de los engaños.

Pienso cada día más al leer esos dia­
rios nacionales que sólo tienen en vista 
dividir, destrozar la nación. La calum­
nia, la impúdica calumnia, las insolen­
tes deformaciones de la verdad que son 
otras tantas traiciones, no hacen más 
que extraviar a una opinión pública re­
suelta, sin embargo, a reencontrarse.

En el último aniversario del armis­
ticio he pensado. Somos doscientos ofi­
ciales a la cabeza de un ejército de apa­
recidos. Ochenta mil muertos-vivientes, 
los rostros lívidos, las frentes arruga­
das, el pelo demasiado pronto encane­
cido, fatigados, deshechos, dirigiéndonos 
por los Campos Elíseos hacia el Arco 
de la Estrella.

Creía conocer la guerra; creía durante 
cuatro años de combate, conocer de cer­
ca el sufrimiento y la muerte. Pero me 
había engañado. Fué sobre el camino 
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de la plaza de la Concordia, frente a 
la tumba del soldado desconocido, que 
he descubierto el signo del dolor en el 
rostro de esos ochenta mil hombres he­
ridos en el corazón.

Marchaban silenciosos. Lentamente, 
apretados los unos con los otros, codo 
con codo, iban a llevar su saludo fra­
terno a aquél que si no hubiera muer­
to, sería sin duda hoy para cierta pren­
sa "un puerco con casco". Reunidos al­
rededor de su sepulcro, ellos se erguían 
para aclamar la vida en lo que tiene 
de generosa y de verdadera.

Pero aquellos hombres no habían pa­
sado aún por todo. Al día siguiente de­
bían verse tratados de cobardes. No qui­
siera decirlo, no me gustaría pronun­
ciar ni escribir ciertos nombres; pero 
es preciso que se sepa, es necesario que 
se repita—"Vendredi" fué el primero 
en dar cuenta de ello—que al día si­
guiente esos ochenta mil combatientes 
de la guerra, pechos constelados de 
condecoraciones, fueron tratados de co­
bardes por la pluma de M. Jean Fa- 
yard, compeón de ping-pong.

"Poder en las urnas, considerable", 
escribió a su propósito este joven per­
verso, "valor ante el fuego, más que 
dudoso".

Sí, poder en las urnas, considerable. 
Ya tendréis ocasión de saberlo, digno 
vocero de "Candide".

Pero basta. Nosotros no conocemos 
más no leemos más esta hoja. Tene­
mos que seguir nuestro camino. Nos 
queda por hacer que los hombres va­
lientes en la paz como en la guerra, 
no sean más escupidos, no sean más ex­
plotados.

Levantémonos. De pie, camaradas. 
¡Nos queda mucho por hacer!

Guillermo Appollinaire, muerto él en 
la guerra, ha escrito en sus "Calligra- 
mas":

"La victoria ante todo será 
ver bien a lo lejos 
ver todo de cerca 
y que todo tenga un nombre nuevo".

La victoria no ha sido hasta hoy 
nada de todo esto. Nos queda, pues, 
por hacer, según el voto del "poeta 
asesinado", que "todo tenga un nombre 
nuevo" y que el hombre nuevo se le­
vante en un mundo nuevo.

****^*****'*****^**********^*^*^*'^

Hay coexistencias maravillosas que se 
puede comparar a acordes disonantes, 
que enriquecen todavía las diferencias 
sabrosas de tono.

Degas y Renoir, Monet y Cézanne, 
lo mismo que Verlaine y Mallarmé. . .

¡La riqueza de aquella época de Pa­
rís! ¡La cantidad de invenciones en 
pintura y en poesía entre 1860 y 1890!

Este período de treinta años siempre 
parecerá más feliz y más importante 
que aquel de 1825 a 1855, que com­
prende el famoso romanticismo.

Y es que todos o casi todos los "Ro­
mánticos" estaban envenenados de le­
yendas y de historia que en el fondo les 
eran tan indiferentes como excitantes 
y seductoras por fuera. Los más gran­
des entre ellos arrastran armaduras, ca­
parazones, rosarios y narguilés, todo un 
vano material de teatro y de carnaval; 
y una colección de ídolos, de almas ab­
surdas e ingenuamente excesivas, que 
se entregaban y caldeaban de lo lindo.

Un verdadero Romántico es sobre to­
do un actor. La simulación, la exagera­
ción (que es simulación por intensidad 
de expresión) la facilidad en que caen 
siempre aquéllos que sólo se propo­
nen producir sensaciones inmediatas, son 
los vicios de ese momento de las artes^

Paul Valéry.-—Degas-Dessin-Danse.

TRESCIENTOS MILLONES DE VICTIMAS

POR B. SANÍN CANO

T A humanidad se complace en ser es- 
-Z—' tupida y en mostrarlo estrepitosa­
mente. Nada señala mejor la miseria 
intelectual de la especie humana que 
la sucesión continua de guerras de que 
se compone su historia y el respeto que 
inspiran al través de las generaciones, 
en anales escritos por personas o enti­
dades interesadas en desvirtuar la ver­
dad, los hombres cuya sola virtud consis­
tió en matar a otros, sin darse en mu­
chas ocasiones cuenta de los motivos 
a que obedecía la matanza. La histo­
ria está llena de héroes, la mayor par­
te de los cuales habrían tenido vergüen­
za de sí mismos al ejercitar la acción 
heroica, si en ese momento hubiera 
caído sobre ellos la luz del conocimien­
to. El hombre nacido y educado para 
la guerra enajena parte de sus poten­
cias intelectivas al aceptar la condición 
en que le ponen el imperialismo de 
nuestros días, el odio de razas encona­
do por publicaciones criminales y por 
gobiernos sin conciencia; pero la gue­
rra efectiva, la necesidad de defender­
se de un enemigo provocado o incons­
ciente anula toda capacidad de racio­
cinio, y la estupidez, sin dejar de ser 
criminal, se torna ridicula.

En la inútil carnicería empeñada en 
1914 por gobiernos que no tenían en 
verdad enemistad ninguna los unos con­
tra los otros y que inventaron la gue­
rra para desviar las corrientes de rei­
vindicación popular; en la degollina de 
1914, digo, los aliados se quejaban amar-

De Columna

gamente de que Alemania apoyase a 
Turquía en sus degollaciones de arme­
nios indefensos. Toda la Europa y to­
da la América que estaban en armas 
contra Alemania o que simpatizaban 
con los aliados contaban entre sollozos 
y frases de reprobación caldeadas por 
el fuego cristiano, el número de arme­
nios pacíñcos pasados a cuchillo por el 
turco, enemigo tradicional de la civili­
zación. Los diarios ingleses y franceses 
que daban cuenta de estas atrocidades 
imputables al carnicero osmanlí, rela­
taban en sus mismas ediciones, con ma­
ligna complacencia y sin percatarse de 
la monstruosa contradicción, que una 
ñotilla de aeroplanos equipada por los 
aliados había escogido la procesión del 
Corpus en la ciudad católica de Carls- 
ruhe para dejar caer bombas sobre los 
inermes devotos, y matar mujeres, an­
cianos, niños, hombres fuera de com­
bate, en el día más solemne de la con­
fesión católica. Los alemanes de su la­
do se quejaban de estas barbaridades 

y para probar que en capacidad des­
tructora y en intensidad de odio no 
les iban en zaga a los aliados, medita­
ron un momento sobre la manera de 
causar consternación y mantener vivos 
los odios de raza matando gentes iner­
mes en Inglaterra. Destruir templos in­
gleses o bombardearlos era labor inútil, 
porque la concurrencia es allí escasa. 
Además de eso, se corría el peligro de 
hacerle un favor a la comunidad des­
truyendo en Londres templos que me­
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recen ser destruidos y que el tradicio­
nalismo y la superstición no han deja­
do demoler todavía*

Algún psicólogo alemán de excepcio­
nal penetración, descubrió que en In­
glaterra la religión cristiana y sus ri­
tos modestos o suntuosos, según la sec­
ta, habían sido reemplazados por la 
superstición del deporte y por los ejer­
cicios físicos. Atacar la religión en In­
glaterra o desacreditarla o burlarse de 
sus heles no lastima el sentimiento pú­
blico. En Hyde Park hay semanalmen­
te oradores encargados de probar his­
tóricamente o por medio del simple ra­
ciocinio que, como decía Gibbons, "pa­
ra los ignorantes todas las religiones son 
verdaderas, para los gobiernos todas son 
útiles y para el sabio todas son falsas". 
De modo que para vengar la injuria 
de Carlsruhe no era competente destruir 
las iglesias, sino atentar contra el de­
porte. Con ese fin 25 aeroplanos vinie­
ron a Londres en un luminoso día sá­
bado de septiembre, en 1917, a dejar 
caer bombas sobre los empleados pú­
blicos, sobre la burocracia financiera y 
bancaria que esperaba en la estación de 
Liverpool Street los trenes que habían 
de llevarla a las canchas de tennis, a 
las carreras de fin de semana, a los 
clubes de golf y de football a cumplir 
religiosamente con los deberes de ofi­
ciante convencido o de espectador re­
verente. Y la multitud que se perdía en 
las callejuelas de la City, atronadas las 
orejas con el ruido de las detonaciones, 
y oprimido el corazón con la expec­
tativa de una muerte posible no se acor­
daba de que en Carlsruhe habían sido 
sacrificados sin misericordia los fieles de 
un rito más antiguo, pero, en sentir 
de los fugitivos, no má$ verdadero. Tam­

poco le ocurrió a nadie pensar que las 
matanzas de armenios en Oriente pu­
dieran compararse con el sacrificio de 
gentes indefensas en Europa. Los tur­
cos alegaban diferencia de credo y los 
aliados y alemanes profesaban la mis­
ma religión.

La razón no iluminaba ni a unos ni 
a otros para hacerles sentir la inuti­
lidad de la carnicería; la estupidez de 
los odios raciales; la enorme despro­
porción entre los esfuerzos que exige 
una guerra y los resultados que suele 
obtener el vencedor. Hoy mismo, des­
pués de que la experiencia ha probado 
a vencedores y vencidos que la guerra 
es la bancarrota material y moral de 
las naciones beligerantes, los antiguos 
predicadores del desastre continúan en 
el uso de la palabra, recomendando la 
prudencia del que vive armado, con 
el fusil al brazo, la pólvora seca y el 
guante de acero pulido en la diestra 
amenazante. Los romanos, pueblo con­
quistador, nación de soldados y juris­
tas, idearon el pasaje de Jano. Consi­
deraban la guerra como una penosa 
necesidad y honraban al magistrado que 
sabía mantener cerradas las puertas de 
aquella galería. Los estadistas del si­
glo XX insisten en considerar la gue­
rra como una necesidad para la cual 
es preciso vivir preparados de día y de 
noche. Antes de 1914 había quien sos­
tuviese que la guerra era una necesidad 
biológica de la especie humana. Más 
prácticos o más mezquinos, otros sos­
tenían que la guerra era un negocio 
excelente y ponían como ejemplo las 
tres campañas predatorias de Bismarck.

Que sea una necesidad biológica no 
es sostenible ya ni del punto de vis­

ta de la zoología antediluviana; que sea 
un negocio apenas habrá quién se atre­
va a creerlo en Francia, en Alemania, 
en Rusia; que es una positiva calami­
dad lo reconocen trescientos millones

GOETHE Y LA REVOLUCION FRANCESA

POR KuRT KERSTEN

T""\E acuerdo a una creencia común,
Goethe habría sido un adversario 

de la Revolución Francesa; se citan di­
versos trabajos donde Goethe toma po­
sición contra la Revolución, produc­
tos por cierto muy débiles de su musa. 
Se invoca sobre todo el hecho de que 
Goethe, en su calidad de acompañante 
del duque de Weimar, tomara parte en 
la invasión de 1792, y que en Valmy 
estuviera del otro lado de la barricada 
—aunque al término del combate hu­
biese pronunciado aquellas palabras sig­
nificativas que nadie en aquel tiempo 
comprendió y que hoy se recuerdan con 
tanta frecuencia y las más de las veces 
mal: ("En este lugar y en este día co­
mienza una nueva era en la historia del 
mundo'?).

Se ha reprochado a Goethe, ese gran­
dioso representante de la clase burgue­
sa, cuya visión sobrepasa, sin embar­
go, los límites de dicha clase, y que 
tenía del porvenir algo más profundo 
que simples presentimientos, su admi­
ración por Napoleón, en quien distin­
guía al ejecutor de la revolución bur­
guesa. En nuestro país y en medio de 
nuestro pueblo Goethe se sentía aisla­
do, en una especie de emigración in­

de víctimas. Sin embargo, no faltan 
quienes esperan la guerra para la sa­
tisfacción de ambiciones personales. Son 
los eternos enemigos del género hu­
mano.

De Cíarté

terior, dolido por la desgracia de te­
ner que vivir en Alemania. Veía lejos 
en el porvenir, su mirada no se dete­
nía en los acontecimientos del día, en 
las incesantes transformaciones de la 
hora, deseaba dar un cuadro completo 
del conjunto y no sólo algunos ras­
gos; cierto que guardó mucho tiempo 
silencio a su modo, que era el del sa­
bio que no avanza sin vacilaciones, que 
hasta puede hacer creer en la falta de va­
lor. Pero mucho tiempo después de 1789, 
Goethe tuvo ocasión de hablar una vez 
más de la Revolución Francesa. Fué 
una tarde de junio de 1824, cuando 
Goethe dijo de improviso: "En el fon­
do nunca se ha estado contento de mí, 
se quisiera que yo fuese de otro modo 
del que Dios me ha hecho". Y con una 
sonrisa irónica en su rostro expresivo, 
Goethe habló largamente de su acti­
tud frente a la Revolución Francesa. 
Y a propósito de la obra titulada "Die 
Aufgeregten", citó a cierta condesa que 
había asistido en París a la Revolución:

"Ella ha sacado para sí una buena 
lección. Se ha convencido de que es 
posible presionar al pueblo, mas no opri­
mirlo; y que las revueltas de las clases 
inferiores son una consecuencia de la



106 BAEBL B 71 B E E 107

injusticia de los grandes. En el futu­
ro, dijo ella, voy a evitar estrictamen­
te toda acción que me parezca injusta, 
y cuando otras personas cometan injus­
ticias diré muy alto lo que pienso, tan­
to en la sociedad como en la corte. 
¡No guardaré nunca más silencio ante 
una injusticia, aunque se me difame y 
pase por una demócrata!".

Goethe continuó: "Esta manera de 
pensar me parece completamente respe­
table. Era en aquel tiempo la mía y lo 
es aún ahora". Goethe añadió también: 
" que hasta el Terror, las "atrocidades", 
como decía, eran "consecuencia de una 
gran necesidad y que de los gobiernos 
dependía que hubiera o no revolucio­
nes: "Una revolución no es jamás una 
falta del pueblo". Goethe se defendió 
también de ser "amigo de lo que exis­
te", pues todo lo que existe no es ni 
justo ni excelente; y por lo tanto, un 
"amigo de lo que existe no es a me­
nudo más que un amigo de lo extin­
guido y malo. . .; hay que arrojar lo

EXAMEN DE CONCIENCIA DEL INTELECTUAL

POR JEAN CASSOU

De Leviatán

T*?L intelectual. . . Pero a él mismo le 
^desagrada este vocablo. ¿El escri­

tor? ¿El artista? En el siglo XIX se 
decía "el pensador"; era el hombre que 
desentrañaba las causas y descubría en­
tre las ideas y las formas relaciones se­
cretas, imprevistas, que no vislumbra­
ba el Común. Y en ocasiones el pensa­
dor se convertía en profeta e imponía 
su misión a los pueblos obscuros. En 
nuestra época se ha propuesto el tér­

que se ha vuelto agrio y poner fin a 
la mentira, a la injusticia y a la mez­
quindad".

Cuando Goethe pronunció estas pala­
bras que aclaran y justifican su posi­
ción, la utopía social que lleva el nom­
bre de "Wilhelm Meister" no estaba 
aún terminada y las palabras de adiós 
del Fausto moribundo a las generacio­
nes futuras hasta el más lejano porve­
nir, no habían sido pronunciadas aún; 
sin embargo, las opiniones de Goethe 
no sólo nos revelan las ideas del poeta 
sobre las posibilidades del desarrollo y 
transformación de la clase burguesa, 
sino que "contienen además todo lo esen­
cial de los principios de la gran Re­
volución Francesa, tal como fueron fi­
jados en la Declaración de los Dere­
chos del Hombre y que solamente los 
nacional-socialistas no encuentran "res­
petables"; pero ¿puede pedirse a los 
enemigos de la humanidad como son 
los nacional-socialistas, que piensen de 
otro modo?

mino clerc, por el cual se entiende al 
hombre que, libre de los intereses tem­
porales, sólo concibe el universo en 
función del universo, y se mantiene en 
esta posición.

En ñn, el intelectual, que es un poco 
de todo eso, y quizá algo más toda­
vía—pues presiente que definirse sería 
menguar y que su más vital disposi­
ción, su más secreto consejo, deben 
consistir en ser siempre algo más que 

sí mismo—el intelectual, decimos, ya 
que así se le define, sólo en su cuarto, 
rodeado de sus libros, sus instrumen­
tos, sus fetiches y algunas imágenes del 
arte de todos los tiempos, se interroga. 
Voces confusas le solicitan por doquier. 
El mundo se transforma en torno su­
yo, intereses diversos le apremian, lla­
mamientos contradictorios le conmue­
ven. Evoca, para hacerse fuerte contra 
este tumulto, algunas grandes figuras 
entre sus maestros. Baudelaire, Mallar- 
mé, Cézanne. Se pregunta de dónde les 
surgía esa negativa a satisfacer los gus­
tos del público de su tiempo, esa ape­
tencia por un arte cerrado en sí mis­
mo, inadecuado, inasequible. Pero, ¿es 
que hubo jamás expresiones artísticas o 
poéticas en las que una sociedad se ha­
ya reconocido por entero? Sin duda, 
en el pasado, ciertas artes fueron flore­
cientes, felices, espléndidas. Mas se co­
locaban al servicio de los príncipes. 
¿Hubo artes en que, no ya una élite, 
sino el universo entero, la condición 
humana toda, se haya encontrado? ¿Hu­
bo edades de oro? En algunos genios 
muy potentes se halla este presenti­
miento de una edad de oro, esta abun­
dancia, este regocijo del hombre que 
está de acuerdo con el hombre y que 
ya sólo aspira a crear, cual un dios. 
Había algo de esa felicidad en Tols- 
toi. Hasta que un día, bruscamente, se 
detuvo el torrente de alegría, porque 
Tolstoi, mirando en su derredor, des­
cubrió, en un vértigo de sorpresa, que 
no vivía en el seno de la edad de oro, 
sino en medio de un intolerable in­
fierno de vergüenza y de miseria. En­
tonces lanzó su maldición sobre la crea­
ción y la vida misma!. En lo cual hizo 
mal, porque era desesperar: debió, por lo 

contrario, proseguir la marcha adelan­
te de esas potencias de vida y de amor 
que en sí llevaba, y transformarlas en 
acción. Mas esto es la historia de Tols­
toi, que ya conté una vez, y no la his­
toria del intelectual de hoy.

Este rechaza, pues, entre las quime­
ras del pasado, o entre las de lo por­
venir, la imagen de una edad de oro 
en que el artista hallase materiales pa­
ra edificar una obra perfecta y dicho­
sa. Pertenece, por lo contrario, a una 
época de "conciencia desdichada", si 
hemos de emplear la fórmula a que 
son tan aficionados, desde Hegel, los 
metafísicos. Vale decir, que sufre por 
un sentimiento de división y de con­
tradicción. El arte al que ama, el arte 
de un Baudelaire, de un Mallarmé, de 
un Cézanne, es un arte desdichado. Un 
arte trágico. Un arte de resistencia y 
de oposición, que niega todos los con­
ceptos sobre los cuales quiere entender­
se la sociedad de su tiempo; un arte 
que canta el gemido del alma solitaria, 
recogida en sí misma, habiendo roto 
incluso los lazos que la retenían ligada 
a la dudosa realidad del mundo ex­
terior.

Esta sociedad, ¿por qué se niega el 
artista, el escritor, a hablar su lenguaje, 
a adoptar su misión, a suministrarle 
las imágenes tranquilizadoras y armo­
niosas que ella le pide? Recorriendo en­
tonces con una mirada su biblioteca, 
nuestro intelectual piensa en el corte­
jo de los más grandes espíritus de la 
humanidad, en aquéllos que, oponién­
dose sin cesar a las fijaciones, a las 
paradas, a los endurecimientos de los 
dogmas sociales, hallaron en su cora­
zón, en su razón, en su sarcástico ge­
nio crítico, los principios de una so­
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ciedad más justa y en la cual el hom­
bre ya no fuese el enemigo del hombre. 
Evoca a Rabelais, a Montaigne, a Vol- 
taire, a Nietzsche, a todos cuantos vie­
ron que las reglas más ideales sobre las 
cuales se fundamenta una sociedad, las 
justificaciones más sublimes, los dioses 
mismos, no eran sino miserables ficcio­
nes interesadas. Con ellos sueña un 
hombre despojado de los mitos, y libre, 
un hombre desconocido aún, pero cuya 
figura vislumbraron en sí mismos esos 
espíritus de fuego.

Prosiguiendo su obra crítica, descu­
bre, con Marx, que todas esas razones 
que se da el hombre para justificar sus 
instituciones y sus morales no son más 
que el efecto fatal de las estrictas leyes 
económicas. A partir de entonces el 
intelectual ha operado en su mente un 
giro paradójico: no ceja hasta descu­
brir la humana, demasiado humana ma­
quinación que se oculta en todo aque­
llo que los hombres llaman espíritu. 
Y él, el intelectual, el hombre del es­
píritu, sabe ya que está en la tierra y 
que es relativo a un universo más allá 
del cual no puede haber más que men­
tiras, un universo sobre el que, al fin, 
le es posible actuar.

Esta cadena de descubrimientos, de 
insinuaciones críticas, de oposiciones y 
de ir levantando velos, que al hombre 
le hacen retornar al hombre, es lo que 
suele llamarse la cultura. Es de eso de 
lo que el intelectual se siente garante, 
y experimenta el áspero y exaltador de­
seo de prolongarlo de manera efectiva. 
Lleno como se halla de ensueños, de 
músicas, de aspiraciones y especulacio­
nes, el intelectual, en la tierra, en su 
tierra, se siente zambullido en la reali­
dad. La realidad, concreta, móvil, y que 

debe doblegarse, adaptarse a la figura 
humana. Para él la cultura ya no es 
una abstracción, ni un tropo acadé­
mico, sino el esfuerzo de las generacio­
nes por alcanzar esta realidad, es ince­
sante novedad, voluntad tierna y cam­
bio. Para él, intelectual, artista, poeta, 
sabio, la idea de creación se confunde 
con la idea de revolución.

Luego, reflexionando sobre las condi­
ciones en las cuales efectúa su crea­
ción, comprueba que no saca nada más 
que de sí mismo. Que ese desinterés y 
esa libertad que le parecen indispensa­
bles, y que constituyen su orgullo, la 
sociedad que le rodea no se preocupa 
en absoluto de ellos, o cuando lo hace, 
es para intentar en seguida utilizarlos 
para sus Unes inmediatos.

Es tan sólo de rechazo o merced a 
ardides tales como las transacciones de 
la moda, del «snobismo", del «segun­
do oficio" o del periodismo, que puede 
gozar de los bienes que la sociedad 
ofrece a quienes participan consciente­
mente en sus combinaciones. Mas su 
existencia es un juego sin fin, y tal vez 
mañana sin dignidad. Ahora bien: él 
no posee, realmente, más que su pro­
pia existencia, y es de ella, de sus aza­
res, de sus experiencias, de sus amar­
guras, de donde saca su obra. Quien 
no posee más que su propia existencia 
es un protelario, a partir de ahora el 
intelectual sabe que se encuentra en las 
filas del dolor y del esfuerzo, no en las 
de la posesión. O bien acepta realizar 
tareas que la sociedad existente pueda 
pedirle para divertirla, entretenerla, con­
fortarla, o justificar, por la fabricación 
de cualquier ideal espiritual, las em­
presas interesadas a que ella se dedica. 
En este caso el intelectual se convierte, 

más o menos conscientemente, más o 
menos cínicamente, en un elere que 
traiciona.

Y, precisamente en el momento en 
que el intelectual se interroga de este 
modo, la sociedad existente la insta, le 
apremia para que traicione. Es que ha 
descubierto ella el peligro en que se 
encuentra, y, en un sobresalto pánico, 
quiere fortalecer sus bases, su división 
de clases, sus principios económicos y 
todas las subestructuras morales e ideo­
lógicas que esos principios entrañan. 
Mas la cultura, la gran tradición de 
cultura crítica y humana, que quiere 
hacer tornar el hombre a la tierra li­
bertado de sus temores espectrales y 
descubrirle su condición verdadera y sus 
necesidades inmediatas, esa cultura des­
emboca en socavar aquellas subestruc­
turas morales e ideológicas de la socie­
dad sobrecogida de miedo. Es por esto 
que el fascismo, que es el régimen que 
adopta una sociedad sobrecogida por el 
miedo, se manifiesta contra la cultura 
y quema los libros. El fascismo preten­
de detener el impulso del hombre hacia 
su porvenir, quiere traerle, de nuevo a 
sus cuadros y a sus mitos, y todo cuan­
to es universal, al fascismo se le anto­
ja temible. Si estallara en Francia, que­
maría a Montaigne y a Voltaire, desde 
luego, y también a Pascal, que excla­
maba con risa socarrona: «¡Verdad 
aquende los Pirineos, error allende!" 
Porque Pascal, que era un sabio y un 
poeta, no podía refrenar la avidez de 
su genio por hallar una verdad valede­
ra para todos los hombres. Era una ver­
dad de este tipo lo que buscaba al ha­
cer sus experimentos de física en la 
torre de San Jaime, experimentos que 
un régimen fascista nQ podría tolerar, 

salvo si le pareciesen utilizables para la 
defensa nacional. Fascismo es lo que 
limita. ¿Qué atractivo, por lo tanto, 
podría ofrecer a un intelectual, siendo 
éste enemigo de los límites?

Lo que ocurre es que hay en el in­
telectual fatigas repentinas y una ne­
cesidad de tomar aliento en el calor de 
un grupo que le lisonjee. Para sentir 
estos nexos entre el pensamiento revo­
lucionario y el pensamiento intelectual 
se requiere una tensión, una confianza, 
acaso un heroísmo, que no siempre es 
uno capaz de tener. Y precisamente el 
fascismo se presenta con la seductora 
apariencia del heroísmo. Pero, ¿es he­
roico marchar en filas y romper los 
cristales en las tiendas de los judíos? 
Hay que decirlo y repetirlo: pensar re­
volucionariamente es pensar aristocrá­
ticamente, porque es pensar lo mejor. 
En cambio, pensar y sentir fascística- 
mente, como dicen en Italia, es pensar 
y sentir como la chusma.

La chusma no existe en cuanto a 
clase constituida. Mas la menor cir­
cunstancia puede suscitarla. Está disper­
sa, como el polvo, del cual el viento 
puede hacer una tolvanera. Ella es la 
que está virtualmente dispuesta al fas­
cismo, y es a ella a quien el intelec­
tual, cansado de su esfuerzo, hastiado 
de su dura y magnífica condición, lla­
ma con sus anhelos para descansar cer­
ca de ella, de su fatiga. La chusma es 
esa mezcla de socios del Jockey Club 
y de pequeños panaderos que, bajo el 
reinado, fascista de Napoleón III, silba­
ba a Wagner y aplaudía la guerra del 
70. La misma coalición de clases po­
seedoras y de pequeña burguesía explo­
tada, pero halagada por cualquier ideo­
logía exaltadora, puede reconstituirse en
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las mismas condiciones y para los mis­
mos Anes; es decir, para combatir la 
cultura humana, que rebasa las fron­
teras, y para hacer la guerra.

Cuando Barres, de vuelta de su ac­
titud orgullosa, decía, durante el affai- 
re Boulanger: "Hay que pensar como 
el pueblo", quería decir: "como la chus­
ma". Y experimentaba el voluptuoso 
deseo de defenderse en la chusma, en 
el seno del grupito limitado que cier­
tas potencias sociales tienen tanto in­
terés en conservar y fanatizar. De ahí 
esos métodos religiosos que emplea el 
fascismo, y que repiten los del Islam: 
la chusma se estremece de alegría al 
pensar que ya no se moverá, que no 
se transformará, que permanecerá en el 
estado en que se encuentra, estado que 
un Alósofo ha deAnido como el de las 
"sociedades cerradas", en oposición a 
las sociedades abiertas, y que es el es­
tado para siempre deAnitivo de los ter­
mes u hormigas blancas. Y cada uno 
de los individuos que componen el gru­
po así Ajado olvida sus necesidades rea­
les, sus intereses inmediatos, porque re­

T*JL espíritu sin el cuerpo no existe, 
-l—'como tampoco el pensamiento sin la 
forma. Si el pensamiento y el espíritu 
de Walt Whitman han de mantenerse 
como factores de nuestra vida america­
na, fuerza será que encarnen, que se 
incorporen realmente en el ser de la 
experiencia americana. Estas celebracio­
nes de nuestro Poeta son, por lo me­

cibe a cambio de ella abundante ali­
mento intelectual: se le dan Aestas y 
desAles, su envidia puede ejercitarse so­
bre los libros, su inferioridad puede ele­
varse hasta la imagen sacrosanta del 
jefe, en la que cree encontrarse.

La inclinación a la muerte sacrosan­
ta es una de las tendencias fundamen­
tales en el hombre. ¿Cómo no había 
de aspirar también el intelectual a la 
embriaguez de la regresión, de la Aja- 
ción, de la inmovilidad? Pero entonces 
es preciso que sepa claramente qué par­
tido ha escogido. Nacido para el pen­
samiento más elevado y la acción más 
grande, ha aceptado menguar y enco­
gerse: es menester que lo conAese así. 
Debía ser el compañero y la concien­
cia de las masas que despiertan a la vi­
da y reclaman, no ya su parte del mun­
do, sino el mundo entero. Porque sólo 
ellas podrán transformarlo. Las ha aban­
donado en el camino y ha rechazado 
el mundo. Ya no le queda sino actuar 
conforme al orden. Es un sonámbulo 
complaciente al servicio de fantasmas.

CARTA WHITMANIANA

POR WALDO FRANK
De Salvos

nos, el comienzo de semejante acto de 
encarnación.

Es muy alentador para nosotros saber 
que del suelo americano puede brotar 
un alma de tanta grandeza—tal vez 
la mente más profunda y de mayoi 
fuerza creadora que haya aparecido en 
todo el siglo XIX.

Pero por muy grato que ello pueda 

sernos, por mucho que corrobore nues­
tra fe en la potencialidad de nuestra 
tierra, no debe ser fuente de fácil com­
placencia ni llevar a ninguna satisfac­
ción candorosa. Porque la verdad es que 
Whitman aparece tan solitario en esta 
América de hoy como lo fué en la 
América de 1860. Su grande obra no 
ha sido asimilada de ninguna manera 
esencial por el pensamiento america­
no, por la literatura ni la vida inte­
lectual americanas. El espíritu de Walt 
Whitman se ha incorporado mucho más 
en las expresiones modernas de algu­
nos países de Europa, que no en las 
de su país nativo.

Y si nos sentimos orgulloso de que 
haya nacido en América, no estaría 
mal que nos avergonzáramos un poco 
de que, en tantos años, América haya 
sido incapaz de acercarse más a su 
Walt Whitman. Recordemos que la gran­
deza del pueblo hebreo no se funda en 
haber producido un Isaías; sino más bien 
en haber hecho, de la grandeza de sus 
profetas, los huesos y la médula de su 
propia vida nacional. De suerte que nues­
tra posesión de Whitman, más que un 
motivo de vanidad, es para nosotros 
una responsabilidad: responsabilidad— 
cierto—muy dura de llevar y muy gra­
ve.

Whitman pudiera quedarse en la ca­
tegoría de mero accidente divino en la 
historia de América. No nos mostremos 
demasiado seguros y satisfechos de lo 
contrario; no vaya a ser, que por cul­
pa de ello, el actual estado ¿c cosas 
se vuelva deAnitivo, Whitman pudiera 
haber volcado toda la riqueza de su le­
gado sobre la vida intelectual de otros 
pueblos (los muchachos de las escue­
las primarias de algunos países de Eu­

ropa lo conocen ya mejor que mu­
chos de nuestros estudiantes universi­
tarios) , en tanto que América conti­
núa su fácil carrera de habilidades y 
de éxitos materiales. Porque, en ver­
dad, Whitman aparece más solo en la 
América de hoy que no lo estuvo en 
la de 1860. Por 1860, Emerson, Tho- 
reau... y toda la soberbia tradición 
del Cristianismo anglosajón se mante­
nían en pleno vigor. Verdad es que to­
do aquello estaba ya condenado a muer­
te; pero a despecho de su nobleza, era 
demasiado local y especial para aspi­
rar a volcarse en las anchuras de nues­
tro caos de razas. Sólo Whitman era lo 
bastante vasto, lo bastante atlét;co en 
intelecto y en visión de la vida, para 
medir el parabólico crecimiento de Amé­
rica con el patrón de las actuales pro­
mesas de universalismo. Y por eso sólo 
queda él, y por eso sólo él progresa: 
maravillosa creación de la potenciali­
dad americana, y al mismo tiempo, iró­
nico testigo entre las mezquindad de 
las actuales conquistas espirituales de 
nuestra América.

Yo no considero hoy por hoy a Whit­
man como una propiedad cultural de 
América, no; aun no nos lo hemos ga­
nado. El es más bien, para nosotros, un 
Desafío. Es un desafío lanzado a nues­
tras letras, a nuestra crítica, a nues­
tras instituciones, a todo nuestro siste­
ma social; una norma propuesta para 
que tratemos de alcanzarla. Otro tan­
to eran los profetas para los hebreos, 
y aquel pueblo supo aceptar el desafío. 
Tratemos nosotros de imitarlo.

Mantengo, pues, que no basta con 
amar a Whitman con un amor pasivo. 
Debemos trabajar Arme y hondo en la 
materia del mensaje de Whitman, es-
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tudíando su apficacíón a nuestras rea­
lidades, y sólo así Whitman llegará a 
ser un bien propio de nuestra cultura. 
En tal sentido, el grupo que ahora se 
congrega para el homenaje a Whit­
man, puede hacer mucho bien y ex­
tender la trascendencia de su acto. Yo 
quisiera que esto cristalizara en algo 
más dinámico. Me gustaría saber, por 
ejemplo, que se ha creado una "Insti­
tución Whitman", bien cimentada, y 
capaz de ofrecer un premio estimable 
y una publicación profusa al comen­
tario más importante sobre la obra de 
Whitman o sobre cualquier aspecto de 
tal obra, escrito durante el año por un 
autor americano. Sólo por estos cami­

LA COOPERACION INTELECTUAL

POR J. HüIZINGA

De Comisión Chilena

T TNA cooperación internacional que 
franquea los límites de país, de 

raza o de nación, no es, sin duda, algo 
nuevo. En realidad, la mayoría de las 
importantes victorias de la humanidad 
se han conseguido según las concep­
ciones de una cooperación intelectual. 
Esto es válido, ante todo, para el cris­
tianismo. Lo es también para ese ad­
mirable sistema teológico y filosófico que 
se llama la escolástica, producto de la 
intensa colaboración de pensadores ita­
lianos, franceses, alemanes, españoles e 
ingleses. El arte medioeval se enriquece 
por el constante intercambio de fuer­
zas y de elementos entre el este y el 
oeste, el sur y el norte. Los movimien­
tos que conocemos bajo el nombre de 
humanismo y de Renacimiento, a pesar 

nos podemos apropiarnos orgánicamen­
te al Poeta; sólo así podrá la esencia 
de su creación convertirse en nutri­
ción de la futura estirpe de Poetas 
que Whitman soñó para nuestra tie­
rra . . Aunque no sea muy halagüe­
ño, conviene que los americanos nos 
demos cuenta de que, hasta la hora 
presente, la interpretación más impor­
tante de nuestro gran Vate Nacional 
ha sido escrita por un francés llamado 
Bazalgette; y de que las escuelas lite­
rarias que más se han apoderado de 
las enseñanzas de Whitman y de su 
estética, florecen en el centro de Eu­
ropa.

del papel predominante que desempeñó 
Italia, casi no conocieron barreras po­
líticas. En el siglo XVII, la ciencia pro­
gresa con la colaboración constante y 
amigable de diversos países, sin sufrir 
en modo alguno por el estado de gue­
rra en que esos países se encontraban.

El siglo pasado agregó mucho a las 
posibilidades del entendimiento interna­
cional, así como al espíritu de una coo­
peración intelectual. Más recientemen­
te, casi todas las dificultades materiales 
y los impedimentos que aun subsistían 
para un contacto internacional estre­
cho y permanente, desaparecieron poco 
a poco. Atrevesamos la Europa en un 
día; podemos oír y escuchar a la mi­
tad del globo terrestre mediante el sim­
ple contacto de un botón. ¿Es posible 

entonces que falte algo para la coo­
peración intelectual más extensa y más 
perfecta que ha conocido el mundo?

Falta casi todo. Después de un exa­
men detenido, debemos confesar que 
sería más exacto describir la coope­
ración intelectual como un último re­
flejo de un mundo mejor que el nues­
tro, más bien que como la aurora de 
una sociedad renaciente, consciente de 
sus posibilidades y que mira resuelta­
mente hacia el porvenir.

La cooperación intelectual, esta glo­
riosa potencia de los tiempos pasados, 
tan antigua como la cristiandad, está 
amenazada de ruina. Dos fuerzas in­
mensas la rechazan de nuestra vida so­
cial: el hipernacionalismo, y su aliado: 
el espíritu de publicidad. Es la prime­
ra vez, en la historia del Occidente, 
que deliberada y explícitamente se ab­
jura, en muchas partes, el ideal de la 
unidad internacional. Volveremos a ha­
blar más adelante del hipernacionalis­
mo, esta lepra de nuestros tiempos. Bas­
tarán algunas palabras en lo referente 
al espíritu de publicidad. Por publici­
dad entiendo el hecho de atraer la aten­
ción del público mediante afirmaciones 
cuya ñnalidad es ganar la adhesión de 
las masas a úna causa—sea que se tra­
te de un cepillo de dientes o de un 
sistema filosófico—causa en la cual el 
anunciador tiene intereses particulares. 
La veracidad de la afirmación importa 
sólo en la medida en que debe satis­
facer el espíritu crítico de las masas: 
es inversamente proporcional a su cre­
dulidad.

Como el origen del arte de la publi­
cidad es más bien de orden político 
que comercial, fué en el comercio don­
de se desarrolló hasta que, muy recien­
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temente, la política lo tomó de nuevo, 
y sobrepasó con mucho al comercio en 
el empleo de esta arma peligrosa. La 
publicidad política, monstruosa excre­
cencia de la civilización moderna, es 
el más temible enemigo de la compren­
sión y de la colaboración internacio­
nales.

¿Qué puede hacer la cooperación in­
telectual por la organización de nues­
tra vida social frente a estos dos peli­
grosos adversarios, el hipernacionalismo 
y la publicidad? ¿En qué campo pue­
de trabajar aún y cuáles son los medios 
que ,le quedan para ser eficaz?

Veamos rápidamente cuáles son los 
principales dominios - de la civilización 
capaces de hacer fructificar el interna­
cionalismo. Pero, ante todo, ¿qué en­
tendemos por la palabra: internaciona­
lismo?

Ya no vemos el internacionalismo 
como algo informe que emerge de la 
nada y sin más base inmediata que los 
eternos principios de la humanidad en 
general, de la virtud y de la fraterni­
dad. Aunque estos principios deben se­
guir siendo eternamente el supremo ideal, 
toda actividad común para realizarlos 
debe provenir de la expresión nacional. 
El inmenso poder y el valor indispen­
sable de la nacionalidad como sostén 
de la vida social y de la civilización se 
presentan ante todo a nuestro espíritu 
cuando abordamos el concepto de in­
ternacionalismo. Esta palabra misma im­
plica la existencia de diversas naciones 
que actúan juntas. El internacionalismo 
implica siempre un intercambio, una 
transferencia de valores, una compren­
sión y una tolerancia mutuas.

Todos conocemos, no sólo el irreduc­
tible carácter de una nación, en cuan­



to tal, sino también la irreductibilidad 
de las cualidades, de los hábitos y de 
las idiosincrasias propias de esta na­
ción. Toda nacionalidad posee elemen­
tos tan particulares que sería imposi­
ble transferirlos a otra nación. Tales 
elementos, y los que por su naturaleza 
son comunes a todas las naciones, no 
ofrecen nada positivo para una coope­
ración internacional. Citaremos como 
ejemplo los grandes servicios económi­
cos, los conocimientos técnicos y los he­
chos científicos, que pueden ser trans­
mitidos de una nación a otra sin que 
su transferencia agregue nada a la com­
prensión intelectual ni al enriquecimien­
to de verdaderos valores nacionales. 
Nuestro propósito es buscar si existe un 
grupo de valores a la vez de natura­
leza esencialmente nacional y adecua­
do a la exportación, por decirlo así; 
pues ese es el campo en que encontra­
rá entrada la verdadera cooperación 
intelectual internacional.

Es lamentable que en la investiga­
ción de lo que llamaré "valores de ex­
portación" nos encontremos en el acto 
ante el hecho indiscutible que casi siem­
pre son los elementos sin valor los que 
tienen la seguridad de encontrar vastos 
mercados extranjeros. No hablo sólo de 
las locuras en el arte, como en la moda 
o la pseudo-ciencia, sino de las tonte­
rías en general, pues la tontería no 
paga derechos y su importación es ili­
mitada; por el contrario, las tonterías 
con marca de fábrica extranjera tienen 
mucho más probalidades de penetrar en 
un país que de no ser admitidas.

Para que haya un positivo intercam­
bio de valores entre diversos países, son 
esenciales dos condiciones. Ante todo, 
el producto nacional debe ser nuevo en 

el mercado extranjero que lo importa. 
Debe ser una ganancia, un descubri­
miento, una sorpresa, una revelación. 
El simple intercambio de mercaderías, 
porque son más baratas o mejores, no 
provoca la cooperación internacional que 
buscamos. No es la semejanza lo que 
importa, sino la diferencia. La segunda 
condición exige que el elemento cultu­
ral en cuestión no encuentre en el otro 
país una resistencia nacional más fuer­
te que la potencia de la oferta.

En nuestra rápida ojeada sobre los 
principales dominios de la civilización 
en su capacidad de intercambios inter­
nacionales que lleven a la cooperación 
internacional, debemos mencionar pri­
meramente la religión. Ya hemos di­
cho que el cristianismo ha sido siempre 
el órgano más poderoso de la actividad 
internacional. Lo es aún hoy en día, y 
ganará, como siempre, fuerzas en la 
persecución. Las tendencias ecuménicas 
son fuertes en el pensamiento religioso 
del mundo entero. Los movimientos es­
pirituales, gracias a nuestros medios de 
comunicación más perfeccionados, se 
propagan más fácilmente que nunca. 
El Occidente trata de comprender al 
Oriente y de aprovechar su compren­
sión. El espíritu de publicidad imita a 
la religión creando creencias naciona­
les hechas.

En la verdadera religión, cualquiera 
que sea su nacionalidad, se halla re­
suelto el problema de la cooperación in­
telectual internacional.

Si pasamos a la filosofía, a la cien­
cia y a la erudición, encontraremos el 
caso más complicado de lo que pensá­
bamos. En principio, estos elementos de 
la civilización son absorbidos fácilmen­
te por la cultura extranjera. Sin em­

bargo, el círculo muy limitado de sus 
beneficiarios inmediatos debilita la ex­
tensión y la intensidad de su función 
como poder de acercamiento, tanto más 
cuanto que la ciencia posee un elemen­
to anacional de tal intensidad que ape­
nas ayuda a trasplantar los sentimien­
tos nacionales, salvo en la medida en 
que su práctica crea contactos perso­
nales y provoca comprensiones recípro­
cas.

La filosofía y la erudición no están 
inmunizadas contra el peligro de las 
preocupacionales nacionales. La filoso­
fía puede hasta deformarse en beneficio 
de fines nacionales y llegar a ser, de 
este modo, esclava de la tiranía. La 
erudición, hasta cuando trata temas le­
janos y abstractos, se encuentra circuns­
crita tan bien dentro de la esfera de 
la cultura nacional, que las influencias 
extranjeras pueden viciarla en su esen­
cia a cada instante. Las grandes cosas 
del pasado, tales como Israel, la Héla- 
de, la sabiduría oriental, se compren­
den siempre por y a través de un espí­
ritu nacional. Cuando la significación 
profunda de un poema o de un hecho 
histórico ha sido comprendida fuera de 
su esfera originaria, se transforma en 
una parte del tesoro general de la cul­
tura que lo adopta. Dante perteneció 
primero a Italia, y luego a cada una 
de las naciones que admiraron su gran­
deza, para llegar a formar parte de los 
tesoros eternos de la humanidad. Pero 
ya hemos pasado del arte a la poesía 
a propósito de la erudición.

Para terminar con la erudición, di­
remos que, en las condiciones más fa­
vorables, es uno de los campos más fe­
cundos para el espíritu internacional. 
Es de lamentar que en nuestros días 

algunos productos de la erudición, pre­
ciosos en sí mismos, parecen llevar a 
veces una marca nacional tan intensa, 
que se hacen inaceptables para los ex­
tranjeros y poco adecuados para la ex­
portación.

Los valores políticos—queremos decir, 
las teorías y sistemas de organización y de 
gobierno—¿son o no susceptibles de ser 
transferidas de una nación a otra? Exis­
te un ejemplo notable de sistema polí­
tico copiado deliberadamente del mo­
delo original y puesto en práctica en 
el mundo entero: es el gobierno parla­
mentario tal como se arraigó en el sue­
lo inglés después de dos siglos de des­
arrollo. ¿Ha tenido éxito la exporta­
ción de este poderoso organismo polí­
tico? Algunos dicen que las demás na­
ciones nunca han sabido utilizarlo com­
pletamente. Inglaterra lo sabe, y' es po­
sible que, a pesar de su aparente de­
cadencia, el gobierno parlamentario, en 
manos del Reino Unido, sea el salvavi­
das de la Europa en peligro.

Después de la Revolución Francesa 
se han hecho continuos esfuerzos para 
persuadir a otras naciones de la bon­
dad de las ideas o de los sistemas po­
líticos triunfantes. Hoy en día, estos 
esfuerzos son n;ás fervientes que nunca, 
pero sería quizás excesivo colocarlos ba­
jo el rubro de "cooperación intelectual 
internacional".

Con el objeto de descubrir un terre­
no libre de muchos obstáculos para la 
"fecundación transnacional", debemos 
volvernos hacia la estética, el arte y la 
literatura, pues parecen ser las únicas 
ocupaciones que no ofrecen ningún pe­
ligro para el espíritu. No por casuali­
dad ha encontrado nuestra organiza­
ción de cooperación intelectual su ma-



116 BABEL

yor libertad de acción y ha ganado sus 
más importantes victorias en sus rela­
ciones con todo lo referente al arte y 
a la literatura. Los prejuicios naciona­
les son menos inquietantes en este do­
minio que en cualquier otro, pues, para 
penetrar en el reino de la producción 
y del goce estéticos, es preciso primero 
desarmarse e inclinarse espiritualmente. 
La poesía y el arte sólo pueden vivir 
en una atmósfera de desprendimiento 
y de simpatía.

Pero el desprendimiento y la abdica­
ción no son de las virtudes que se en­
señan y practican en el mundo actual. 
El ambiente y las disposiciones de es­
píritu necesarios para la verdadera coo­
peración intelectual no existen, por des­
gracia; sin embargo, estas disposicio­
nes son indispensables para que se pue­
da emprender algo. Parece casi impo­
sible inculcar en el espíritu político na­
cional actual el encanto bienhechor de 
la simpatía. Los organismos políticos se 
niegan a oír los acordes del pensamien­
to y del sentimiento; los rechazan. De­
bemos ganar al individuo para nuestra 
causa, y cambiar la manera de pensar 
del europeo medio.

Poco a poco, pasamos de la cuestión 
de saber lo que se puede hacer en el te­
rreno de la cooperación intelectual, a 
la de saber cómo debe hacerse. En es­
to, el porvenir nos parece más obscu­
ro todavía. Estamos lejos de obtener 
este cambio de estado de espíritu ne­
cesario para el destino- de nuestra cultu­
ra. Nuestra época es salvaje. A veces se 
diría que hemos recobrado todas las pa­
siones primitivas y todos los vicios de 
nuestros antepasados, su desdén por la 
vida de nuestros semejantes, su astuta 
duplicidad, su pernicioso e infantil há­
bito de vanagloria y de jactancia, sin 

conservar nada de su profunda y sa­
ludable veneración por las cosas sagra­
das.

¿Qué debemos hacer entonces, cada 
uno en nuestro pequeño dominio, para 
preparar el sitio a una civilización re­
novada y pura? El método en sí mis­
mo parece bastante fácil, pero, ¿cómo 
realizarlo? Sería saludable, sin embar­
go, que el mundo adoptara el hábito 
social de toda la gente civilizada de no 
alabar sus propios méritos. Si fuera po­
sible obtener que se considerara que es 
de mal gusto hacer a voz en cuello el 
elogio de su propio país, el mundo 
avanzaría mucho en su búsqueda de la 
felicidad. No gritamos a quien quiera 
oírlos los méritos de nuestra fe; es sa­
grada para nosotros. No exaltamos en 
público las virtudes de nuestra bien­
amada. Entonces, si amamos nuestra na­
ción y es sagrada para nosotros, ¿por 
qué exaltar sus méritos con tan pom­
poso orgullo y con estrépito ensordece­
dor? El hipernacionalismo, incluso el 
bolchevique, mera variedad del corrien­
te, es la maldición de nuestro tiempo. 
Es posible que en el futuro, una vez que 
estas deformaciones hayan desapareci­
do, se las clasifique en la historia al 
lado de los suplicios de los brujos y de 
las matanzas de seres humanos de las 
épocas pasadas.

El filisteo profetiza a todo genio el 
triunfo, más tarde o más temprano, 
precisamente por ser un filisteo, y si 
hay genios que no acaban en la cruz 
ni en la hoguera, es porque a la pos­
tre se resignan a no ser tampoco más 
que eso: filisteos. Jamás la sociedad bur­
guesa se habría avenido a reconocer 
como prestigios a un Goethe o a un He- 
gel si no hubiesen vestido casaca.

Franz Mehring.—Genio y sociedad.

UN PROCESO ESPIRITUAL

POR MARTÍN BuBER

T"?L judaismo es un proceso intelec- 
-l-'tual y espiritual que se manifiesta 
en la historia interna del pueblo judío 
y en las obras de sus grandes repre­
sentantes. Identificar este proceso como 
lo hacen Lazare y Ajad Ha'Ham (ca­
da uno en su idioma) con la doctrina 
de la unidad o el espíritu de los Profe­
tas, es limitarlo indebidamente aun. La 
doctrina de la unidad no es más que un 
solo elemento, y el espíritu de los Pro­
fetas sólo una etapa en ese gran pro­
ceso que ha de llamarse judaismo. Y 
únicamente el que capte este proceso 
en toda su magnitud, en todo el apo­
geo de sus elementos constituyentes y 
en las múltiples transformaciones de su 
revelación a través de la historia, pue­
de comprender el significado de lo que 
yo llamo renovación.

El proceso espiritual del judaismo se 
efectúa históricamente como la búsque­
da de una realización cada vez más 
perfecta (incorporación en términos vi­
tales concretos) dé tres ideas interde­
pendientes: la idea de Unidad, la idea 
de Acción, la idea de Futuro. Cuando 
hablo de ideas no me refiero, desde lue­
go, a conceptos abstractos, sino a ten­
dencias naturales en el carácter nacio­
nal, que se manifiestan tan poderosa y 
tan perdurablemente como para produ­
cir ese complejo o red de obras y valo­
res espirituales que bien puede decirse 
son la vida absoluta del pueblo de Is­
rael.

Ahora bien, todo pueblo de fuertes

De Renacimiento

dones específicos tiene tendencias simi­
lares que le son propias y todo un mun­
do de obras y valores que constituyen 
las expresiones creadoras de esas ten­
dencias, de modo que puede decirse que 
vive una vida doble: una, fugitiva y 
relativa en la sucesión de sus días mor­
tales, en el sube y baja de las genera­
ciones; la otra (estrictamente simultá­
nea con la primera), una vida absoluta 
y permanente en el mundo del espíritu 
errante del hombre. Y aunque en aquel 
vivir primero o relativo todas las co­
sas parecen accidentales y a menudo do­
lorosamente sin significación, están re­
veladas, sin embargo, en esa otra vida 
absoluta, con más y más claridad, las 
líneas grandes y radiantes del signifi­
cado y de la necesidad al mismo tiempo.

La vida relativa de un pueblo sigue 
siendo la posesión de su conciencia de 
pueblo; su vida absoluta entra inmedia­
ta o mediatamente dentro de la con­
ciencia de la humanidad. Pero entre los 
pueblos de la tierra ninguno hay en que 
este constante engendrar de una vida 
absoluta, en que el característico pro­
ceso espiritual sea tan visible y esté 
tan fuertemente marcado como en el 
pueblo judío. En su vida relativa, has­
ta en ese aspecto que se llama común­
mente historia, así como en el día co­
mún de todos los momentos presen­
tes, existe la confusión de propósito fi­
nito, de premura, deseo y dolor. Pero 
de esta confusión se levantan siempre, 
radiantes y magníficos, los Unes eter­
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nos, y escriben sus signos indestructi­
bles a través del cielo de la permanen­
cia. Y a la mirada que penetra, al tra­
vés de la vida relativa, hasta la absolu­
ta del pueblo judío, se revela que la 
primera, con toda su atareada confu­
sión, existe solamente para engendrar la 
segunda y que ésta es la realidad final

ADUANA LINGÜISTICA

POR ALFONSO REYES

-w La "desaprensión", la incuria, las 
L* pocas ganas de informarse a fon­
do de las cosas, el figurarse que la 
creación comienza con nuestra pobre 
vida personal, y hasta la fraternal ma­
licia con que consideramos la casa del 
vecino—todos esos vicios de la mez­
quindad y la pequenez. . ¡Pensar que 
andan por ahí millares de hispanopar- 
lantes asegurando que el portugués— 
lengua cien veces ilustre—es un caste­
llano estropeado! Y cuando lo han di­
cho se quedan tan contentos como si 
acabaran de inventar esa burla ya tan 
sobada, el más común de los lugares. 
Justo es decir que este disparate tie­
ne su equivalente del otro lado, pues 
tampoco entre los de habla portuguesa 
faltan algunos audaces que anden re­
pitiendo por ahí que el portugués es­
tá más cerca del latín y que, en conse­
cuencia, es una lengua de mayor dig­
nidad. Doble disparate: porque la dis­
tancia del latín es fenómeno incon­
mensurable en el caso, y porque tam­
poco establecería tal distancia criterio 
alguno de excelencia. En otros siglos 

y aquélla solamente la apariencia de 
muchos colores, múltiple y fugitiva. La 
prueba de esto puede hallarse más cla­
ra e inequívocamente a través de la 
vida del pueblo judío que por cual­
quier otro camino, y por esta razón me 
atrevo a llamar al judaismo un proce­
so espiritual.

De Literatura. Río.

se pensaba que las lenguas románicas 
llamadas vulgares, eran una corrupción 
del latín en el sentido moral de la 
palabra. No sentimentalicemos los fe­
nómenos de la evolución lingüística. 
Desafío al latín clásico a decir, con 
sus propios recursos, lo que yo me 
soy capaz de decir en mi castellano 
vulgar del siglo XX.

2. Naturalmente lo que más se nos 
parece es lo que más nos choca en sus 
diferencias. Y el choque puede llegar 
hasta el sentimiento de lo grotesco. Pe­
ro este sentimiento es igual y es igual­
mente legítimo del lado castellano y 
del portugués. Acontece aquí algo pa­
recido a lo que acontece con la cantu­
ría o sonsonete de cada región.—"Los 
mexicanos—dice, por ejemplo, el ar­
gentino — tienen un "cantito" al ha­
blar".—Pero lo mismo dirá el mexica­
no de los argentinos, y los dos con 
igual razón. No hay habla neutra. To­
dos cantamos, sino que ya sólo senti­
mos la canción extraña y no la nues­
tra, que se nos borra como un perfu­
me habitual. Y tan legítimas todas. Es 

lo de la paja y la viga en el ojo: oí­
mos la tonada en la voz ajena, y no 
la sinfonía en la propia.—Pues de mo­
do semejante hallamos chistosos, o an­
tipáticos (según el temperamento de ca­
da cual) esos cambios de acento entre 
el castellano y el portugués: imbécil- 
imbécil, farmacia-farmacia; o esos cam­
bios de significación que parecen he­
chos de propósito para desconcertar­
nos: barata por cucaracha o corredera 
por cepillo, y otros más que pudieron 
amargar la vida en el Brasil a cierto 
prohombre de Panamá. El cual se ape­
llidaba—y para colmo, con reiteración 
de doble apellido—de un modo pareci­
do a Bastos y que aquí ni siquiera pue­
de nombrarse.

Porque éste es el mayor escollo: las 
palabras usuales en una de las dos len­
guas, que en otra resultan vitandas. 
Consejo a la Dirección del Turismo: a 
todo viajero de lengua española que 
desembarque en un puerto de habla por­
tuguesa entréguesele un cartoncito con 
la lista de palabras iguales a las pala­
bras castellanas, pero que en portugués 
significan otra cosa, y en el caso de 
significados indecentes, póngase una 
crucecita roja, como para el nombre 
hispanoamericano del mao-mao.

La verdad es que dentro del sólo 
orbe castellano pudiera hacerse algo pa­
recido. ¿Qué puede entender el sombre­
rero español si el viajero argentino le 
pide un ranchito (sombrero de paja)? 
Pues, y el pánico en un salón argen­
tino cuando un español llama al ná­
car por su castizo nombre de concha? 
Y el adjetivo que aplica una señora 
argentina a la falda arrugada, ese ad­
jetivo abominable que empieza con ch? 
No lo oigan mis castos oídos mexica­

nos! El mexicano, por su parte, no 
puede pedir en la Argentina una caja 
de cigarrillos con el diminutivo habi­
tual en nuestra tierra, ni menos men­
cionar nuestro clásico dulce-de-leche de 
Celaya. Und so weiter. . .

El hispanoparlante cree convencerse 
a primera vista de que ciertas palabras 
portuguesas son términos españoles mal 
usados adrede: grade por reja o can­
cela, escaler por bote o lancha, vidro 
por frasco, xingar (ya lo solté por fin) 
por denostar o injuriar, y aun el gali­
cismo paleto, que entre nosotros es un 
abrigo y entre ellos es un saco, chaque­
ta, americana o como se llame. Pero 
ellos tendrían igual derecho a acusar­
nos a nosotros de que trocamos adre­
de los significados. Hagamos de cuen­
ta que el demiurgo de las lenguas ibé­
ricas contaba con expresiones y símbo­
los escasos, y, para tener un par de len­
guas, a veces se limitó a cambiar los 
sentidos.

3. Son muchos los peligros de la 
cercanía. Poseer a la vez, y poseer a la 
perfección, cuatro lenguas afines y que 
se perturban entre sí y aun atajan el 
aprendizaje por lo mismo que se en­
treadivinan, como el portugués, el cas­
tellano, el italiano y el catalán, yo lo 
reputo por la mayor acrobacia lingüís­
tica. Junto a esto, me río del árabe 
que habla alemán o del malgacho que 
traduce a Góngora, como mi amigo el 
poeta Rabearivelo. Aquello sería, al pie 
de la metáfora, tan sutil como partir 
un cabello en cuatro.

4. Lengua cien veces ilustre la por­
tuguesa. Ilustre por ser la expresión de 
una grande epopeya histórica que dejó 
sus huellas en todo el mundo conoci­
do, y todavía supo abrir nuevos cami-
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nos al esfuerzo humano. Navegación 
y descubrimiento, civilización y con­
quista: tales las hazañas del pecho siem­
pre invicto lusitano. Con razón descu­
bre Valéry Larbaud este rastro rea! en 
el testimonio de las palabras suntua­
rias, las que designan objetos de lujo 
y cosas preciosas. Lengua también ilus­
tre por sus tesoros literarios, madruga 
a cristalizar las formas de la lírica in­
dependiente en la Península Ibérica, 
cuando todavía no se atrevía con ellas 
nuestro castellano central. El mismo rey 
Don Alfonso el Sabio, que da su uni­
dad a la prosa castellana, tiene que 
pasarse a la otra lengua vecina, al ga- 
laico-portugués de los trovadores, cuan­
do se ensaya en los metros líricos para 
cantar los loores de Santa María. El 
que ama de veras la lengua castellana 
tiene que amar a la vez la lengua por­
tuguesa. Ambas se fertilizan la una por 
la otra, y mutuamente se acarician y 
halagan. Yo me complazco en citar 
siempre que puedo el consejo del pu­
rista Estébanez Calderón-, al joven escri 
tor y diplomático Juan Valera:

"Y a propósito le diré, si es que ya 
no ha caído en ello, lo útil que nos 
es la lectura de los buenos prosadores 
portugueses. Los lusismos sientan mara­
villosamente a nuestra lengua: son fru­
tos de dos ramas de un propio tronco, 
que se ingieren recíprocamente para sa­
lir con nueva savia y no desmentido 
sabor".

La luz del latín cae y se refracta en 
los dos prismas. Ambos efectos de re­
fracción, conjugados, comparados, nos 
ayudan a mejor percibir el primitivo 
sabor latino, que a veces el uso ha des­
gastado. Y las palabras como que se 
enriquecen en este juego.

5. Dos testimonios sobre el apren­
dizaje de una lengua: uno, aquellos en­
sayos de Mark Twain sobre El italiano 
sin maestro, chistosa descripción de las 
tribulaciones de un angloamericano en­
tre la abundancia de nuestras formas 
verbales: otro, más reciente y de me­
jor calidad para mi gusto, los Diverti­
mientos filológicos, de Valéry Larbaud, 
cuando se entregó sólo, en Lisboa, a la 
entretenida. tarea de pasarse del fran­
cés al portugués, apuntalándose un po­
co con el latín y un mucho con el cas­
tellano. "Esta ciencia, esta lengua—di­
ce— la he aprendido como se obtiene 
el amor de una mujer". Y nos va re­
latando, punto por punto, su sabrosa 
aventura: "Yo era todo ojos y todo 
oídos, todo atención y respeto, cons­
ciente de habérmelas con los elementos 
de uno de los grandes idiomas litera­
rios, con un vocabulario y una sintaxis 
glorificados por algunos de los más 
grandes poetas, dramaturgos y prosis­
tas del Occidente". Si todos llegaran al 
portugués con igual inteligencia de 
amor!

Tipo del error iberoamericano en po­
lítica y en todo: el platense medio (no 
el erudito)—aunque dispuesto a confe­
sar sus italianismos, porque, viniendo 
de Europa, le parecen menos humillan­
tes—difícilmente reconoce y acepta el 
que se le hayan deslizado, frontera aden­
tro, algunos brasileñismos en el habla 
corriente. Y la recíproca es igualmen­
te verdadera, y en igual grado lamen­
table.

6. A veces—y aquí está el toque de 
perfección—las diferencias milimétricas 
en los significados secundarios son las 
que dan a la frase su atmósfera cas­
tellana o portuguesa. Yo puedo decir 

en ambas lenguas: "La juventud uni­
versitaria, en plena mocedad..." Pero 
se me antoja que esta forma es más 
directa e inmediatamente castellana, y 
que la correspondiente portuguesa se­
ría más bien: "La mocedad universita­
ria, en plena juventud. . ."

A veces, apoyando más acá o más 
allá en las connotaciones accesorias, la 
palabra, de una a otra lengua, de tal 
modo parece trasladar su sentido que 
viene, prácticamente, a significar otra 
cosa: tal el adjetivo exquisito, encomiás­
tico en castellano y peyorativo en por­
tugués; tal el adverbio apenas, que en 
castellano significa una dosis mínima 
y en portugués equivale a solamente.

A veces, al traducir del portugués, 
os encontráis con una cosecha de pala­
bras castellanas caídas en desuso o po­
co difundidas, como curuja (lechuza), 
virazón (brisa).

7. Cierto día creí descubrir una de 
las leyes diferenciales en la evolución 
de ambas lenguas. No me refiero a 
aquella aparente pérdida silábica (ca- 
liente-quente, doliente-doente, vuelo-voo, 
dolor-dor, color-cor), sino a algo más 
medular y profundo. Simplemente al 
discurrir por la calle, reparé en las ex­
presiones usadas por gente de aparien­
cia humilde. Cerrando los ojos, yo, en 
mi imaginación, hubiera vestido con 
otros trajes a los interlocutores y les 
hubiera prestado otra condición social 
superior. (Ignoro si el portugués euro­
peo ofrecerá el mismo fenómeno, y na­
da tendría de extraño que la inimita­
ble cortesía brasileña haya impreso po­
co a poco en el habla su sello de ca­
racterística pulidez, pero me figuro que 
mi observación tiene valor general). A 

poco andar, un vendedor pregonaba, a 
voz en cuello: "¡Sorbetes de diversas 
cualidades!", frase que en las calles de 
Madrid casi sería recibida con silbidos 
por alambicada y compuesta. El ven­
dedor, en la metrópoli de la lengua 
hispánica, hubiera procurado, al con­
trario, alardear de plebeyismo y esco­
ger la expresión y el tono más de la 
mediacalle: "¡Heláos, de tóos ellos!", o 
algo parecido. Y recordé que aun la 
gente mexicana, recién llegada de su so­
lar, hace sonreír un poco a los madrile­
ños por aquella su manerita que resul­
ta,. comparativamente, algo escogida y 
redicha; por aquella preferencia del 
término sabio que hace a muchos de 
nosotros decir: localizar a Fulano, en 
vez de: encontrar a Fulano; por aque­
lla pronunciación meticulosa de las con­
sonantes acumuladas. (El mexicano tien­
de a decir con todas sus letras: per­
fecto, donde el español, tiende a decir: 
perfeto, y dice: exacto donde éste dice 
esato). Tal parece que, mientras el cas­
tellano central va lanzando hacia el 
popularismo, el portugués se concentra 
hacia los cultismos y formas escolares. 
No quiero sacar conclusiones sobre si 
hay evolución ascendente o descenden­
te. Unos pensarán que el popularismo 
es vida y el cultismo agonía; otros pen­
sarán, al contrario, que la lengua se 
regenera y vitaliza por la cultura, y 
se pierde y borra en el abandono ca­
llejero. -Tampoco quiero sacar de aquí 
fáciles metáforas políticas, de que des­
confío por lo fáciles. En rigor no quie­
ro concluir nada. Sólo quise pasear un 
poco por esta frontera de las lenguas, 
donde—como en todas las fronteras— 
aprendemos a perdonar y a pedir per­
dón; es decir: a entender.



B ABÍEL 123

T*?XISTEN ios poetas y ios que con- 
'feccionan versos: extremosa mayo­

ría éstos, en todo tiempo y hoy acaso 
más que nunca; minoría ceñida ios pri­
meros. No menos tangibie que tal he­
cho es lo arduo de definirlo, de puntua­
lizar- bien ia entrañable diferencia que 
categoriza ambos grupos. El poeta-larva 
o poeta-eco, suele explayarse desde el 
untoso sentimentalismo de los chicos o 
chicas de salón, hasta el redomado en­
marañamiento y el tecnicismo jadeante 
de los eruditos y los repentizadores de 
escuelas literarias. En el fondo monta 
lo mismo: son siempre los chalanes de 
palabras, los que herborizan en las obras 
ajenas, los gritadores afónicos, los ele­
gantes según el modisto más acreditado 
y aun los que revuelven el agüita de su 
charco para que no se vea el fondo y 
lo tengamos por insondable.

Riesgoso es trazar fórmulas, pero el 
poeta, el que viene con credenciales fir­
madas por la Naturaleza me parece re­
conocible en algo como un genial me­
nester que lo promueve al canto, en el 
latir vivo de su ritmo, en su verso, no 
hechizo, sino criatura respirante que nos 
franquea un alma o inventa otra vez 
cada cosa.

Ahora bien, creo yo, sin gran miedo 
de errarla, que en algunos poemas de 
Luis Franco y en varíe verso suelto 
suyo, topamos con el más arisco de los 
hallazgos—un poeta.

UN POETA ALCIONICO

POR MARIO JUÁREZ

De Repertorio Americano

No se me esconde lo operoso o im­
posible de captar en una fórmula o 
una palabra lo substancial o idiosincrá­
sico de un escritor o un estilo. Mucho 
más, está sobredicho, si se trata, como 
en el caso, de un espíritu ambicioso e 
inquieto como una proa.

Obvio como en casi nadie, es en este 
poeta el don, según lo declaran el sal­
to manantial de su verso, su sentir e 
intuir sojuzgadores de la realidad y su 
imaginación de poderío infatigable. (Y 
se trata, sobre todo, de la tan arisca 
"fantasía para la verdad de lo real" 
que encarecía el maestro). Y convoyan­
do la virtud matriz van las otras que 
han armado un artista experto de in­
numerables secretos y de un verbo cada 
vez más sobrio y más capaz y asistido 
de una voluntad insomne.

Aventuro que hasta hoy—y sin que 
eso signifique mirar de soslayo sus otros 
logros indiscutidos—por encima de to­
do, Luis Franco nos pone en presen­
cia de un veraz poeta de la natura­
leza—no un fotógrafo ni un paisajista, 
entendámonos—sino un sentidor de la 
Naturaleza viviente, uno de sus íntimos, 
en esos cantos de serenidad religiosa o 
de alegría más purpúrea que una ven­
dimia.

"Uno de los poetas mejores de Amé­
rica, por ser plenamente lo que es"— 

a juicio de Federico de Onís—para 
quien Luis Franco: "ha escrito con na­
turalidad y frescura, con seguridad y 
justeza de expresión, con novedad de 
imágenes y plenitud vital, una poesía 
sobre temas campesinos humildes y ele­
mentales, que se aleja de todo lo local 
y subjetivo para identificarse, como las 
poesías primitivas, con la naturaleza y 
la humanidad eternas".

No ha de ser con todo extraño a 
mucho de su arte la vida de este hom­
bre. "El solitario de Belén" es maestro 
de surcos y de árboles. Baqueano en 
el arado y el machete de monte, las 
geórgicas que canta las vive primero 
con dureza. Un íntimo hospedarse en 
algunos ojos que privilegiaron sus co­

COPLAS DE GESTA

POR Luis FRANCO

Mi ademán y mi voz levanto 
para alerta, no maravilla; 
os envío mi canto 
como viento a la trilla.

Tan poca cosa 
y es todo el arte: 
que el alma sea tan vistosa 
como la carne.

Respiro difícilmente 
como en la altura; 
he ascendido hasta ti, 
oh, criatura. 

plas, un desfogarse en partidas de caza 
son todo el desquite de su porfiado y 
atareado aislamiento. Mozo quito de 
cualquier ambiciar burgués o doctorero 
no tiene más mundana codicia que su 
libertad, mantenida a coste recio, que­
rida como le es "más que los senos de 
su compañera de lecho".

Lo veo en su biblioteca, cuya estan­
tería salió de sus manos, recién apeado 
de su caballo que resopla afuera, sen­
tarse, calzadas aún las espuelas, a su 
mesa de trabajo, enfrentando las som­
bras del Cellini y del animador de Ca- 
lamus, al lado de sus caramañolas y 
escopetas de caza, cerca de su perro 
acezando a compás de la pluma que 
trota ya de avanzada. . .

De Suma

Si tu ritmo es tan profundo 
que el todo es tu consonante, 
vuelves a crear el mundo 
a cada instante.

que lo más antiguo me envuelva: 
un pájaro es mi pensamiento, 
y en todo lo demás soy selva.

Resisto, pero al fin consiento

Recién nacidos, sucios 
y aun sangrientos, 
¡cómo no he de ocultar 
mis pensamientos!
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Poeta, por cuidar tus uñas, 
no manches tu alma con tu tinta; 
audacia de aguilucho guarda 
y prudencia de madre encinta.

El nocturno de las almas 
asciende con las estrellas. 
Lo nuestro más hondo y alto 
no deja en el día huellas.

Con tus ojos de música 
lo más profundo nombras 
y tu voz de lucero 
acobarda las sombras.

Armado de fuego y de viento 
en guerra, tras de un nombre. 
Verdad que eso no vale nada, 
pero ayuda a ser hombre.

El pasado y el futuro, 
caminante, 
son los pulmones del presente 
respirante.

Anochecidas edades 
de cosmos y humanidad 
resurgen en mi jornada 
de claridad.

Palideces de repente 
como el olivo bajo el viento 
conmovido en tus raíces 
bajo el pensamiento.

Un alma hambrienta de días 
y hambrienta de eternidad; 
tan sólo entre dos tormentas 
hallo mi serenidad,

Vergonzantes de su alma 
y engreídos de cualquier trasto, 
cabizbajos como el buey 
filosofando su pasto.

¡La humanidad en capilla! 
Vates, saludo 
vuestra discreción sencilla 
de sordomudos.

El peso que llevamos 
en la espalda o la frente 
recarga nuestro corazón 
finalmente.

Enigma del ser y el ver, 
yo estoy inerme; 
la noche se hace mujer 
para perderme.

Y al fin se para, deslumbrado, 
el andariego.
La noche es un iluminado 
canto de ciego.

El mundo es palidez y olvido, 
¡pero que inundación de cielo! 
Yo escucho mi alma y el quejido 
de los buhos en celo.

El andamio del más allá 
tirarás, hombre, cuando acabes 
de alzar la torre que eres ya.

Lo inmemorial y lo fresco 
en mi garganta se acopla; 
sabor de mundo te ofrezco 
y mi América en la copla.

FRAU MARX

POR MALCOLM CoWLEY

T"\E Juana Berta Julia Jenny von 
Westphalen tal como era en su 

juventud, nada sobrevive fuera de un 
daguerreotipo que nos ofrece una bo­

rrosa visión de hombros blancos, boca 
sonriente y ojos serios, grandes, tier­
nos. Era hija de un noble, "la mucha­
cha más hermosa de Tréveris", "la rei­
na de sus bailes". Pero se enamoró de 
un rebelde estudiante judío algo más jo­
ven que ella, casándose con él después 
de un noviazgo que duró desde 1836 
a 1843, siete largos años. Entonces, tras 
una corta luna de miel, le siguió al 
destierro, "el hogar de la virtud".

Debe haberse sentido muy feliz en 
su amor por su marido para olvidar las 
dificultades que tuvieron que sufrir al 
principio. Tenían una pequeña entra­
da, pues la familia de Carlos era bas­
tante próspera para ayudarlos un po­
co. Tenían además una revolución en 
perspectiva, que cambiaría su mundo. . . 
Pero la revolución se produjo y su 
único resultado fué que Carlos gastara 
cuanto tenía y cuanto pudo conseguir 
prestado para sostener durante un año 
su periódico revolucionario. Cuando 
volvieron otra vez al destierro con sus 
tres hijos, no poseían nada, ni siquiera 
deudas. Sólo una boleta que compro­
baba que Jenny Marx había empeña­
do la platería familiar.

Durante sus primeros años en Lon­
dres pasaron con frecuencia hambre; 
a veces vivían un mes de sólo pan y 
papas. En ocasiones, Carlos no podía 
salir de la casa por falta de zapatos,

De New Republic

y, como le dijera a Engels delante de 
la misma Jenny, por falta de "abrigo 
para cubrirme el dorso". La familia en­
tera solía enfermarse—Jenny, la peque­
ña Jenny y Lenchen, la Sel criada; no 
tenían con qué pagar un médico. Frau 
Marx no se preocupaba de ella misma 
—"me cuento entre las mujeres feli­
ces, especialmente favorecidas al ver to­
davía a mi querido marido junto a mí. 
Lo que en verdad me quebranta, lo que 
hace sangrar mí corazón, es que mi 
marido tenga que padecer tantas mez­
quindades, que sean tan pocos los que 
le ayuden a él, a quien con muy poco 
se ayudaría y que a tantos ha ayudado 
generosa y alegremente. Y no crea us­
ted, querido Weydemeyer, que exigimos 
nada de nadie para nosotros mismos. 
Lo único que mi marido exigiría de 
aquéllos que tantas ideas, tantos áni­
mos y tanto apoyo tuvieron en él, sería 
un poco más de energía, de celo y de 
entusiasmo para la Revista. Para él. no 
necesita nada. Tengo el orgullo y el 
atrevimiento de decirlo así. Y creo 
que nadie hubiera salido perdiendo 
nada tampoco con ello. A mí, estas 
cosas me duelen, pero él piensa de 
otro modo. Jamás, ni en los momen­
tos más terribles, pierde su seguridad 
en el porvenir, ni su buen humor si­
quiera, y para estar contento no nece­
sita más que verme a mí un poco ale­
gre y a los niños rodeando y haciendo 
caricias a su pobre madre".

Guido, el cuarto de sus hijos, mu­
rió en parte a causa de las tribulacio-
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nes Je ella. Pocos días antes de que 
ocurriera se quejaba en una carta a 
ciertos amigos que habían emigrado a 
América: "el pobre angelito mama con 
su leche tantas penas y amarguras que 
siempre está enfermo y con violentos 
dolores día y noche. . . En tal estado 
succiona con tanta fuerza que llega a 
irritarme el pecho hasta hacérmelo san­
grar; a menudo la sangre corre por 
su boquita".

El quinto de sus vastagos, Francisca, 
nació en la primavera de 1851 y llegó 
a vivir hasta la Pascua de 1852. Frau 
Marx escribe en su diario: "Durante 
tres días la pobrecita luchó contra la 
muerte, sufriendo muchísimo. Su cuer- 
pecito sin vida quedó en la alcoba y 
nosotros nos fuimos al cuarto delante­
ro donde al llegar la noche hicimos las 
camas en el suelo. Nuestros tres niños 
se acostaron con nosotros y todos llo­
ramos al pobre angelito. . . Estábamos 
a su muerte en la peor pobreza. Fui a 
ver a un refugiado francés de nuestra 
vecindad, que nos había visitado re­
cientemente. Me recibió lleno de fine­
za, facilitándome de buen grado dos* 
libras. Con este dinero pagué el ataúd 
en que mi niña descansaría en paz. 
No tuvo cuna cuando nació . ."

Su sexta hija, Eleonor—a quien lla­
maban "Tussy"—nació prematuramen­
te; Frau Marx estaba dichosa de que vi­
viera contra todas las profecías. Pero 
durante el mismo año, 1855, sufre el 
golpe más terrible con la enfermedad 
de su único hijo, Edgar, "alma y vida 
de la casa". Murió en los brazos del 
padre. Aquel día y durante los diez 
años siguientes, Frau Marx, no dejó de 
decir que hubiese querido estar en la 
tumba con sus hijos.

Años más tarde escribió una carta de 

consolación a sus amigos, los Sorges, 
por la pérdida de dos hijos adolescen­
tes. Decía: "Conozco demasiado qué 
terrible es y cuánto tarda uno en re­
cobrar la calma después de una des­
gracia semejante; pero la vida de to­
dos los días con sus pequeños placeres 
y grandes inquietudes, con sus mezqui­
nos cuidados y sus angustias menores 
viene en nuestra ayuda y poco a poco 
el gran sufrimiento es apagado por las 
inquietudes y las penas del momento, de 
modo que sin darse cuenta casi la an­
gustia violenta disminuye; claro que ta­
les heridas no se curan nunca y menos 
en el corazón de una madre; pero 
gradualmente se recobra la receptivi­
dad y hasta la capacidad para nuevos 
sentimientos y placeres y uno sigue vi­
viendo con el corazón roto, pero es­
peranzado hasta que al ñn se hace el 
silencio y reina la paz eterna".

Frau Marx se consumió lentamente 
de cáncer sufriendo por no poder com­
partir sus últimos días con su marido. 
"El Moro", como lo llamaban sus hi­
jas, estaba gravemente enfermo de bron­
quitis y con una neumonía incipiente; 
agonizaban en cuartos separados. La 
pequeña Tussy escribió: "Nunca olvi­
daré la mañana en que papá se sintió 
bastante fuerte para levantarse y en­
trar al cuarto de mamá. Era como si 
hubiesen vuelto a la primera juventud 
—ella, una encantadora muchacha y 
él un joven ardiente, que empezaran 
juntos la vida; y no un viejo acabado 
por la mala salud y una anciana mori­
bunda, despidiéndose uno de otro para 
siempre".

Marx sobrevivió quince meses a su 
mujer; pero su espíritu estaba roto. 
Federico Engels dijo el día de la muer­
te de ella: "El Moro murió también".

EN LA MUERTE DE MARX

POR José

X TED esta gran sala. Karl Marx ha
V muerto. Como se puso del lado de 

los débiles, merece honor. Pero no hace 
bien el que señala el daño y arde en 
ansias temerosas de ponerle remedio, 
sino el que enseña remedio blanco al 
daño. Espanta la tarea de echar a los 
hombres sobre los hombres. Indigna el 
forzoso abestiamiento de unos hombres 
en provecho de otros. Mas se ha de 
hallar salida a la indignación, de mo­
do que la bestia cese sin que se des­
borde y espante. Ved esta sala; la pre­
side, rodeado de hojas verdes, el retra­
to de aquel reformador ardiente, reuni­
dor de hombres de diversos pueblos, y 
organizador incansable y pujante. La 
Internacional fué su obra: vienen a 
honrarlo hombres de todas las nacio­
nes. La multitud, que es de bravos bra­
ceros, cuya vista enternece y conforta, 
enseña más músculos que alhajas, y más 
caras honradas que paños sedosos. El 
trabajo embellece. Remoza ver a un la­
briego, a un herrador o a un marinero. 
De manejar las fuerzas de la natura­
leza, les viene ser hermosos como ella. 

Nueva York va siendo a modo de 
vorágine: cuanto en el mundo hierve, 
en ella cae. Acá sonríen al que hu­
ye; allá le hacen huir. De esta bon­
dad le ha venido a este pueblo esta 
fuerza. Karl Marx estudió los modos 
de enseñar al mundo sobre nuevas ba­
ses, y despertó a los dormidos, y les 
enseñó el modo de echar a tierra los 
puntales rotos. Pero anduvo de prisa,

MARTÍ

De La Nación, Buenos Aires 

y un tanto en la sombra, sin ver que 
no nacen viables, ni de senos de pue­
blos en la Historia, ni de seno de mu­
jer en el hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y laboriosa. 
Aquí están buenos amigos de Karl Marx, 
que no fué sólo movedor titánico de 
las cóleras de los trabajadores euro­
peos, sino veedor profundo en la ra­
zón de las miserias humanas, y en los 
destinos de los hombres, y hombre co­
mido del ansia de hacer el bien. El 
veía en todo lo que en sí propio lle­
vaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha. 
Aquí están un Lecovitch, hombre de 
diarios; vedle cómo habla: llegan a él 
reflejos de aquel tierno y radioso Ba- 
kunin: comienza a hablar en inglés; 
se vuelve a otros en alemán: "Dah dah", 
responden entusiasmados desde sus asien­
tos sus compatriotas cuando les habla 
en ruso. Son los rusos el látigo de la 
Reforma; mas no, no son aún estos 
hombres impacientes y generosos man­
chados de ira, los que han de poner 
cimiento al mundo nuevo; ellos son la 
espuela, y vienen a punto, como la voz 
de la conciencia, que pudiera dormirse; 
pero el acero del acicate no sirve bien 
para martillo fundador. Aquí está Swin- 
ton, anciano a quien las injusticias enar­
decen, y vió en Karl Marx tamaños de 
monte y luz de Sócrates. Aquí está el 
alemán Johan Most, vocedor insistente 
y poco amable y encendedor de ho­
gueras, que no lleva en la mano dies­
tra el bálsamo con que ha de curar



las heridas que abra su mano siniestra. 
Tanta gente ha ido a oírles hablar, que 
rebosa en el salón y da en la calle. 
Sociedades corales, cantan. Entre tantos 
hombres hay muchas mujeres. Repiten 
en coro, con aplauso, frases de Karl 
Marx, que cuelgan en cartelones por 
los muros. Millot, un francés, dice una 
cosa bella: «La libertad ha caído en 
Francia muchas veces; pero se ha le­
vantado más hermosa de cada caída". 
Johan Most habla palabras fanáticas: 
«Desde que leí en una prisión sajona 
los libros de Marx, he tomado la espa­
da contra los vampiros humanos. Dice 
un Magure: «Regocija ver juntos, ya 
sin odios, a tantos hombres de todos 
los pueblos. Todos los trabajadores de 
la tierra pertenecen ya a una sola na­
ción, y no se querellan entre sí, sino 
todos juntos contra los que los opri­
men. Regocija haber visto, cerca de lo 
que fué en París Bastilla ominosa, seis 
mil trabajadores venidos de Francia y 
de Inglaterra". Habla un bohemio. Leen 
una carta de Henry George, famoso 
economista nuevo, amigo de los que 
padecen, amado por el pueblo aquí, y 
en Inglaterra famoso. Y entre salvas 
de aplausos tonantes, y frenéticos hu- 
rras, pónese en pie, en unánime movi­
miento, la ardiente asamblea, en tan­
to que leen desde la plataforma en ale­
mán y en inglés dos hombres de fren­
te ancha y mirada de hoja de Toledo, 
las resoluciones con que la junta mag­
na acaba, en que Karl Marx es llamado 
el héroe más noble y el pensador más 
poderoso del mundo del trabajo. Sue­
nan músicas; resuenan cantos; pero se 
nota que no son los de la paz.

Nueva York, 29 de marzo de 1883.

El caso de Mr. Bernard Shaw ofre­
ce un ejemplo aun más curioso del 
efecto que ha producido en sus escri­
tores la fase por que ha pasado duran­
te los últimos cincuenta años el capi­
talismo británico. Shaw es considerado 
probablemente como el escritor más no­
table de nuestro tiempo. También él se 
ha dedicado, como Wells, a estudiar di­
recta e indirectamente la sociedad como 
un todo. Dotado de un espíritu más agu­
do que sus contemporáneos, fué uno de 
los pocos ingleses que leyó y compren­
dió el primer volumen de El Capital en 
los primeros diez años que siguieron a 
su publicación. Pero su reacción ante 
tal experiencia fué de lo más extraña. 
¡Le indujo a formar parte de la Socie­
dad Fabiana! Y, sin embargo, hacer esto 
era, en un sentido, lógico; mostraba, 
por lo menos la aguda visión que Shaw 
tenía de la realidad inmediata; su senti­
do casi—o enteramente comercial de lo 
que había de ser inmediatamente posible.

Interesante especulación imaginar lo 
que hubiera ocurrido si Mr. Shaw se 
hubiera hecho revolucionario, hacia el 
año 70 del siglo pasado, en vez de ha­
cerse fabiano. Es muy posible que dis­
frutara en la actualidad de fama in­
mortal, como una de las dos o tres fi­
guras europeas de los últimos siglos. 
Pero es probable también que estuvie­
ra ya muerto desde hace bastante tiem­
po. Su vida hubiera sido, desde lue­
go, menos próspera, fácil y segura eco­
nómicamente; se le hubiera negado, pro­
bablemente hasta las persecuciones, y 
de haber muerto, digamos, hacia 1913, 
hubiera muerto como Marx lo hizo 
hacia el año 80, en lo que al mundo ca­
pitalista le hubiera parecido fracaso y 
olvido. Poca duda puede haber de que 
Mr. Shaw previo, más o menos clara­
mente, todo esto. Se dió cuenta de las 
contradicciones inherentes al capitalis­
mo, de la imposibilidad de toda solu­
ción que no fuera el socialismo. Pero 
previo también el hecho de que el ca­
pitalismo británico duraría de todos mo­
dos tanto como él mismo.

John Strachey.—La lucha per el poder.
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