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Stephen Spender

POESIA Y POLITICA

No ES LA PRIMERA VEZ QUE AFIRMO 

QUE ALEMANIA SÓLO SE SENTIRÁ BIEN, 

SOLO SE HABRÁ ENCONTRADO A SÍ MIS­

MA CUANDO CARLOS MARX ENCUENTRE 

A FEDERICO HÓLDERLIN, ENCUENTRO QUE 

POR LO DEMÁS ESTÁ A PUNTO DE REA­

LIZARSE. QUEDA POR AGREGAR, QUE TAL 

ENCUENTRO RESULTARÍA ESTÉRIL SI EL 

RECONOCIMIENTO NO LLEGARA A SER 

RECÍPROCO.

THOMAS MANN.

durante los últimos cien años, es decir, desde el período ro­
mántico, toda la poesía ha sufrido de un cierto desasosiego, casi 
de histerismo. Porque lo que da al movimiento romántico, a 
diferencia del mero romanticismo, su fuerza, es que fué el últi­
mo gran intento de considerar la poesía como un medio de or­
ganizar la vida de la imaginación de modo que pueda compren­
der y ofrecer una solución a todos los problemas de la vida 
real. Keats juzgó con gran exactitud que la poesía creaba 
un mundo de la imaginación, un mundo muy rico y sensual, 
en el cual era posible vivir todas las experiencias de una vida 
entera. Shelley pensó que los poetas eran los «legisladores, 
no reconocidos, de la humanidad».

Pero después del movimiento romántico, los poetas del 
siglo xix coinciden en tener conciencia de que la poesía no 
puede expresar en términos imaginativos el conocimiento cien­
tífico, ni tampoco las preocupaciones mentales de una edad 
materialista. Shelley anunció la misión de la poesía en el siglo 
xix al escribir: «Es necesario imaginar aquello que conocemos.»
Y esto es lo que la poesía no supo hacer. Fluye de la poe­
sía del siglo xix el sentimiento, completamente nuevo, de 
que existe una experiencia central que escapa al poeta. Y 
todos los movimientos violentos de la poesía moderna pueden 
ser explicados en términos de esta conciencia, que es una 
herencia del siglo xix, de que las condiciones de la vida mo­
derna son en cierta forma irremediablemente antipoéticas. 
Tennyson tratando, de un lado, de poetizar el conflicto entre 
evolución y religión, y de otro, volviendo los ojos a Merlin y 
al Rey Arturo como temas poéticos; Baudelaire invocando el 
enorme ennui de la edad materialista; y aun la actitud de 
épater le bourgeois de Rimbaud y Verlaine, son como ator­
mentados ademanes de escritores cogidos en la misma red.
Y lo que estos poetas tienen en común es un hondo pesimismo, 
un sentido de la desesperación por la inmensidad y la impo­
tencia de los fines materiales, que se encuentra en sorprendente 
contraste con las prósperas condiciones externas de la época en 
que viven.

Otro síntoma de la literatura del siglo xix es la de tener 
también conciencia de que el destino político del hombre
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moderno es más extenso que la misma política, y hasta de que, 
en cierto sentido, la política moderna es poética. Lo que 
presta fuerza a la melancolía de Baudelaire y al pesimismo de 
Tennyson es la sensación de que no se trata de sensibilidades 
mórbidas mal dispuestas con su época, sino que políticamente, 
aunque fuera de la política, son profetas. Como poetas, juzgan 
la sociedad de su tiempo por los valores de la poesía, ven caos y 
desesperación donde según los pareceres de los políticos de­
berían ver florecientes industrias, provechosos adelantos y 
progreso general. Como poeta, Matthew Arnold resume el 
conflicto político de su tiempo así: «confusos sobresaltos de 
luchas y arrebatos, donde ignorantes ejércitos luchan en la 
noche.»

Los poetas del siglo xix son más directamente poéticos 
cuando nos parecen más cercanos a su tema público, el cual 
nunca llegan a empuñar: el destino político del hombre, destino 
que ha perdido su enlace tradicional con la visión religiosa or­
todoxa de la vida, y que no podría amalgamarse del todo al 
progreso científico. Al mismo tiempo, la poesía del siglo xix 
está minada por dos clases de dudas: en primer lugar, la du­
da religiosa; y en. segundo, una duda más insidiosa y corro­
siva, la duda de si después de todo no será acertado el pun­
to de vista progresivo, racional y materialista de la vida, 
y de si la misma poesía, el intento de sintetizar las experien­
cias de la vida en una corriente central de experiencia ima­
ginativa, no será ya anacrónica. Y de si la vida, especiali­
zada, incoordinada, sin finalidad, no podrá florecer y acre­
centarse conforme a reglas mecánicas y económicas de libre 
cambio y laissez faire, sin que las experiencias de una comuni­
dad histórica tengan una significación análoga a la que otras 
épocas han encontrado en su vida comunal.

El siglo xx ha presenciado una dispersión aun mayor de 
los poetas en escuelas y movimientos, mientras que al mismo 
tiempo las profecías poéticas del siglo xix se han cumplido. 
Ha habido tal desintegración de propósitos poéticos durante 
los pasados veinte años, que es difícil no pensar que dicha 
desintegración procede, o de un completo derrumbamiento de 
la poesía en la incoherencia, o de una reintegración alrededor 
de la idea de un tema social: la relación entre las luchas inter­
nas de un hombre y las formas externas de la sociedad.

Una parte de la complejidad de la vida moderna consiste 
en que el esfuerzo por alcanzar una existencia humana material 
y espiritual disciplinada y que tenga significación se realiza en 
planos muy diferentes: el científico, externo y socialmente 

constructivo; el psicológico, o sea el del individuo adaptándose 
a las complejas formas de la sociedad moderna; el religioso, y el 
político. Evidentemente, es inútil darse cuenta de la impor­
tancia de uno de ellos sin relacionarlo con los otros. Y el 
hecho de que exista hoy en el mundo tanta gente que se dé 
cuenta de la importancia del planeamiento, por ejemplo, sin 
importarle nada la psicología o la vida espiritual de aquellas 
personas para quienes las cosas son planeadas; y de que exista 
gente religiosa que se interesa tan poco por el bienestar de la 
humanidad, que entienden la religión como una cruzada con­
tra el socialismo y contra lo que llaman «materialismo», etc., 
etc.; y el hecho de que existan hoy tantos puntos de vista 
parciales, explica el inteligente cinismo de algunas gentes que 
aprenden a despreciar todos los puntos de vista.

Desgraciadamente, la poesía moderna sufre también de la 
tendencia que los poetas tienen a adoptar un aspecto del pro­
blema moderno a expensas de los otros aspectos. En un 
poeta como Auden, por ejemplo, puede notarse un movimien­
to de lo científico a lo psicológico, a lo político, y últimamen­
te al aspecto religioso, en el orden que indicamos. En la 
poesía reciente de T. S. Eliot se nota la busca de un centro 
inexpugnable de experiencia religiosa quietista; pero cuando 
Eliot gira de este quietismo religioso a la política, se le ve 
contemplar los centros tradicionales de cultura én Europa 
ya en ruinas. Algunas de las poesías’ políticas de Éluard me 
parece que muestran una concentración similar en un solo as­
pecto de las cosas, pues en algunos poemas ocasionales produce 
la impresión de que el poeta ignora las tres cuartas partes de 
la existencia del individuo humano. Políticamente, los indivi­
duos podrán ser clasificados en negros demonios y cándidos 
ángeles; pero poéticamente tienen otros aspectos, y un poeta 
no puede permitirse descuidarlos.

Desde el movimiento romántico puedo por tanto descubrir 
en la poesía moderna un tema moral - político vasto y tenebro­
so, que obsesiona a la poesía como el espectro del comunismo 
obsesiona a Europa. Si el poeta moderno vuelve la espalda 
a este tema su poesía parece burlarse de él diciendo: «vuelvo la 
espalda a lo que está sucediendo a la humanidad.»

Los recientes acontecimientos, sin embargo, no sólo han 
cumplido las profecías que llenan la moderna poesía, desde 
In memoriam, de Tennyson, hasta The Waste Land, de T. S. 
Eliot, sino que han tomado la forma de un reto. No sólo la 
literatura, sino el mundo entero se encuentra ahora enfrentado 
con esta pregunta: «¿Deseas una integración o una desinte-
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gración final?» Más allá de esta pregunta aparece el reto 
ulterior de que la integración sólo puede realizarse en la mente 
del hombre. No cabe echar remiendos con arreglos externos, 
ni cabe inventar métodos defensivos que invaliden los efectos de 
la maquinaria destructiva, y que difiera la muerte de nuestra 
civilización durante otra década. Ha llegado el momento en 
que tenemos que mirar los progresos materiales de un modo 
enteramente espiritual. Puede afirmarse que dentro de un 
corto y próximo período de años, una voluntad bien organi­
zada y suficientemente fuerte que quiera destruir esta civili- 
lización encontrará los medios de hacerlo, y tenemos por tanto 
que dirigir nuestra atención no a la maquinaria sino a las men­
tes que están detrás de las máquinas.

La vida espiritual o intelectual de nuestra civilización ha 
adquirido, pues, repentinamente, una enorme importancia. 
Y los jefes políticos son casi incapaces de darse cuenta del pleno 
significado de esto. Ha caído repentinamente una enorme 
responsabilidad sobre los que pueden expresar por medio del 
arte la vida de la imaginación, para hacer imaginar a las gentes 
el trance moral en que se encuentra nuestro mundo. Aunque 
nunca debe indicarse a los poetas que dirijan su atención hacia 
determinado tipo de poesía, no puedo menos de pensar que el 
próximo y único movimiento de la poesía moderna debe ser 
el de la integración.

★

Enrique Espinoza

EL SENTIDO SOCIAL DE MARTIN 
FIERRO

i

Desde la aparición de la primera parte del poema de José 
Hernández, a fines de 1872, el gaucho o peón de las estancias 
argentinas tiene nombre propio en la literatura nacional. Se 
llama Martín Fierro.

Detengámonos un momento en este nombre común: Mar­
tín Fierro. Pronunciado en dos tiempos, con cierto énfasis, 
como corresponde al apelativo de un personaje épico, se nos 
revelará de entrada su sentido social (y hasta socialista) en 
el recuerdo inevitable de la vieja expresión criolla: meta fie­
rro, que aun perdura en nuestro lenguaje altivo. Como que 
«meta fierro al alambrado», para decirlo con mayor precisión, 
fué una de las consignas del gaucho cuando se vió reducido por 
los límites de la estancia que el poema evoca y pinta en forma 
insuperable, a una situación de asalariado permanente.

No importa que los eruditos sostengan que Martín Fierro 
fué sólo el mote con que José Hernández designaba a un amigo 
que tenía el mal gustó de llamarlo Pepe Lata. ¿Acaso pudo 
haber elegido aquél otro menos significativo? Lo cierto es 
que un autor no deja de tomar en cuenta todas las inflexiones 
a que se presta un nombre antes de adoptarlo. Particular­
mente, cuando se trata del que va a dar título a su obra. Se­
guro, pues, que Hernández vió también el reto que entrañaba 
el suyo: Martín Fierro. Sin embargo, ninguno debió parecer- 
le más de acuerdo con el espíritu de sus cantos:

Para los unos. . . sonidos 
y los otros. .. intención.

Ahora bien, como sobre los «sonidos» se ha acumulado en 
lo que va del siglo toda una literatura con su correspondiente 
retórica, que por razones de economía literaria no podremos 
tomar en cuenta sino de pasada, vamos a desentrañar la «in­
tención» que surge del poema desde el nombre del héroe. 
Pues no se trata de una ocurrencia más o menos ingeniosa de
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nuestra parte, sino del signo fundamental de la doctrina que 
se esconde bajo el velámen de los versos extraños, según el 
terceto dantesco invocado ya por Lugones:

0 voi ch'aveta gl'intelletti sani, 
Mírate la dottrina che s’asconde 
Sotto il veíame degli versi strani!

Esta doctrina puede probarse por partida doble. Primero, 
a través de algunas declaraciones coincidentes del propio autor 
y de sus editores. Segundo, mediante el testimonio elocuente 
de varios ilustres contemporáneos suyos que escribieron sobre el 
libro. Por si no bastara la inmensa popularidad del mismo, 
no igualada por ningún otro, ni siquiera por la Constitución...

*
José Hernández pertenece por nacimiento y formación a 

dos clases sociales distintas. Por el lado paterno, a la clase 
rural argentina, y por el lado materno a una familia patricia 
de origen francés. Con todo, el creador de Martín Fierro 
nunca llega a usar su segundo apellido: Pueyrredón. Es siem­
pre simplemente José Hernández. Así como el Arcipreste de 
Hita no era más que Juan Ruiz.

El conocimiento del gaucho y del indio le vino a Hernán­
dez de haberse amamantado junto a ellos en su chacra nativa 
de la provincia de Buenos Aires . Desde niño se hizo un gaucho 
precoz en el manejo del caballo, el facón y la guitarra. Jo­
ven aun, iba a competir en lo último con el hermano negro, 
pues se daban entonces también buenos payadores de color. 
En nuestra infancia porteña hemos conocido al famoso Gabino 
Ezeiza, a quien puso alguna vez a prueba Rubén Darío.

Antes de cumplir los dieciocho, José Hernández se alista 
a las órdenes de don Prudencio Rosas, hermano del terrible 
Juan Manuel y asimismo uno de los más ricos hacendados del 
Sur con estancia militarizada y todo.

Después de Caseros, a la caída de Rosas, Hernández pasa 
al servicio de Urquiza, que como estanciero es aun más rico 
que los hermanos Prudencio y Juan Manuel, y pelea como 
sargento mayor en Cepeda y Pavón.

En las provincias de Entre Ríos y Corrientes ensaya el 
periodismo y la política con bastante éxito. Pero al produ­
cirse la insurrección de López Jordán se pone de parte de este 
caudillo y con su fracaso tiene que escapar al Brasil.

De vuelta, a los pocos años, tras una nueva etapa de perio­
dista en Montevideo, se entrega otra vez a la acción militan­
te y es elegido diputado a la Legislatura de Buenos Aires. 
Entonces, en plena madurez ya, termina por encabezar él 
mismo una insurrección por otros medios que los militares de 
los estancieros de su época. Esta insurrección que estalla du­
rante una fecunda semana de hotel, en Buenos Aires, es la 
insurrección simbólica que se conoce en nuestra literatura bajo 
el nombre de Martín Fierro. Su triunfo sin precedentes en 
la historia dramática del país es el primero que los campesi­
nos, desengañados de tanto redentor agauchado, sienten como 
propio, a tal punto que identifican de inmediato a Hernández 
con su héroe. (Como lo hacemos nosotros mismos al titular 
nuestro trabajo: «El sentido social de Martín Fierro» y no de 
José Hernández.)

Pronto no quedará un rincón de la República donde la 
figura de Martín Fierro no sea familiar a grandes y pequeños. 
Millares y millares de paisanos sin expresión propia a través 
de los años, encuentran en él su intérprete y su guía, su caudi­
llo y su cantor. La causa de Martín Fierro es su propia cau­
sa y aun los paisanos analfabetos tienen en su ranchos cuader­
nillos del Martín Fierro' para hacérselos leer al primer huésped 
letrado a quien acierten a dar hospitalidad. Fuera de que 
surge en las pulperías de casi todos los pueblos el cantor pro­
fesional que resulta al fin su propagandista más eficaz.

Se cuenta que los pulperos del interior de la República 
pedían a sus proveedores de Buenos Aires entre sacos de yer­
ba y cajones de velas tantos y tantos cuadernillos de la ida y 
vuelta del Martin Fierro como otros artículos de primera ne­
cesidad.

Mucho antes, pues, que lo certificaran con sesudas razo­
nes los literatos porteños, los paisanos comprendieron la supe­
rioridad de Hernández sobre sus predecesores en el cultivo del 
género gauchesco, como Ascasubi y Del Campo.

Por eso, en El Payador, Lugones pide justicia para el pue­
blo rural. «El fué — dice libre de toda demagogia — quien 
comprendió primero, correspondiendo con uno de esos éxitos 
que es otra grandeza épica.»

El mismo Hernández, tan poco ufano de la importancia 
artística de su creación, hasta gloriarse con las opiniones pro­
tectoras de algunos retóricos de su tiempo, se enorgullece pre­
cisamente de su innegable significación social, que hace dis­
cutir y discute bajo su propia firma.
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Después de completar la segunda parte del Martín Fierro 
deja decir a sus editores, por su propia pluma quizá, en la ad­
vertencia de la décimacuarta edición:

. «En efecto, cualquier observador dotado siquiera de sen­
tido común, advierte que el señor Hernández, sirviéndose de 
una forma literaria, al parecer trivial, hace de Martín Fierro 
la historia de los infortunios de nuestro gaucho, penetrando 
con pensamiento de filósofo hasta lo más íntimo de la azarosa 
vida de una clase que bajo la dominación colonial como bajo 
la dominación republicana, sólo ha sido víctima de toda clase 
de abominaciones. De ahí la inmensa popularidad de que goza 
en las comarcas rurales el libro del señor Hernández porque no 
es como las obras de Ascasubi y Del Campo, simples obras de 
entretenimiento,, sino el estudio social más completo, más 
exacto y más bien intencionado que se ha llevado a cabo entre 
nosotros.»

La décimocuarta edición del Martín Fierro es de 1895, 
cuando se llevaban vendidos setenta y dos mil ejemplares del 
poema sólo en Buenos Aires, desde 1872 hasta 1894.

.Un extraordinario novelista de lengua inglesa, Guillermo 
Enrique Hudson, nativo de la Pampa, de donde salió para Lon­
dres hombre hecho y derecho alrededor de la primera de las 
dos fechas mencionadas más arriba, escribe poco después de 
la segunda, en el apéndice de su cuento universalmente cono­
cido bajo el nombre criollo de El Ombú, algo que confirma del 
todo la visión de Hernández:

«El gaucho carece o carecía en absoluto de todo sentimien­
to de patriotismo y veía en cualquier gobernante, en toda auto­
ridad, desde la más alta a las más baja, a su principal enemigo 
y al peor de los ladrones, dado que no sólo robaba sus bienes 
sino también su libertad. Nada le importaba que su país fuera 
tributario de Espana o de Inglaterra y que la persona designa­
da por alguien allá lejos — gobernador o virrey — tuviera los 
ojos negros o azules. Al terminar la dominación española se 
vio que había trasladado su odio a las camarillas gobernantes. 
Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y le ayudaron a 
escalar el poder, se imaginaron que él era uno de ellos y que les 
daría aquella absoluta libertad para vivir sus propias vidas a 
su propio modo que era todo su deseo. Se dieron cuenta del 
error cuando ya era demasiado tarde.»

Hudson anota el fenómeno, pero no la causa.
No es aventurado, por tanto, atribuir a Hernández una 

conciencia cabal de la significación de su obra y menos supo­
nerlo en íntimo acuerdo con aquellas justicieras palabras de 

sus editores sobre la azarosa vida de una clase que bajo la domi­
nación colonial como bajo la dominación republicana ha vivido 
víctima de todo género de abominaciones. Varias cartas y artícu­
los publicados con su firma nos autorizan a pensarlo. Por 
ejemplo, este fragmento en respuesta al historiador Pelliza, 
que aparece en el prólogo de la octava edición:

«Quizá tenga razón el señor Pelliza al suponer que mi 
trabajo responde a una tendencia dominante de mi espíritu, 
preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas que 
tengo al respecto las he formado en la meditación y después 
de una observación constante y detenida.»

Y siempre dirigiéndose a sus editores, es decir, aclarando 
sus ideas ante el lector, agrega:

«Para mí la cuestión de mejorar la condición social de 
nuestros gauchos no es sólo cuestión de detalles de buena ad­
ministración, sino que penetra algo más profundamente en la 
organización definitiva y en los destinos futuros de la sociedad 
y con ella se enlazan íntimamente, estableciéndose entre sí una 
dependencia mutua, cuestiones de política, de moralidad ad­
ministrativa, de régimen gubernamental, de economía, de pro­
greso y de civilización.»

Pero ya en 1868, en su diario El Rio de la Plata, Hernán­
dez estampa los siguientes párrafos:

«En la campaña el ciudadano está sometido a los capri­
chos de ensoberbecidos caudillejos que abusan de la debili­
dad y del aislamiento. Su seguridad depende de sus medios 
de defensa. Y en cuanto al sufragio electoral, tiene gratuitos 
directores de conciencia.

«¿Acaso la ley ha consentido que haya hijos y entenados 
en territorio argentino?

«Por ese camino sinuoso nuestros gobiernos conspiran 
contra la suerte de la campaña, fomentan en ella vicios que más 
tarde producen convulsiones sociales, y en vez de propender a 
llevar a la campaña una población laboriosa y activa, propen­
den a la despoblación y al aislamiento.

»¿O cree el gobierno que es lícito alguna vez apartarse de 
la ley, desviarse de la justicia y atentar contra los derechos 
del ciudadano? Ignórase que no hay derecho más sagrado 
que la resistencia a la opresión injusta y arbitraria, venga de 
donde viniere.»

Nadie puede llamarse a engaño con este lenguaje inequí­
voco. Por lo demás, otra página de Hernández escrita mu­
chos años después y que tampoco puede ser tachada de circuns­
tancial o improvisada, porque pertenece a su libro en prosa, 
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Instrucción del Estanciero, también único, nos muestra el mis­
mo pensamiento en toda su amplitud.

Tal vez sea oportuno hacer notar aquí, entre paréntesis, 
que la Instrucción del Estanciero es una considerable memoria 
oficial aparecida en 1884 con el carácter de tratado agropecua­
rio. Hernández había rehusado un año antes la socorrida 
misión oficial de estudio en Europa. Consciente también del 
significado particular de esos viajes por cuenta del fisco, tan 
perseguidos siempre por hombres de menos escrúpulos, Her­
nández ofreció en cambio a los gobernantes de su país dicho 
trabajo de gran utilidad, en cuya página 380 encontramos estas 
asombrosas palabras, no sólo a propósito del trabajador rural 
de la Pampa, sino de varias regiones de América, desde México 
a la Argentina.)

Dice Hernández textualmente:
«En toda la América Latina con una sola excepción que 

es Chile [lo discutiremos en seguida] domina la costumbre se­
cular de mantener en el más completo abandono a las clases 
proletarias que son sin embargo la base nacional de la pobla­
ción, su fuerza en la guerra y su garantía en la paz. El lépero 
de México, el llanero de Venezuela, el montubio del Ecuador, 
el cholo del Perú, el coya de Bolivia, el gaucho argentino no han 
saboreado todavía los beneficios de la independencia, no han 
participado de las ventajas del progreso, ni cosechado ninguno 
de los favores de la libertad y de la civilización.»

Tremendas palabras que subrayan aun otras que no cita­
remos para no abusar más de las transcripciones, pero que tie­
nen hoy la misma actualidad que cuando fueron escritas y pu­
blicadas por cuenta del gobierno argentino. Sólo es discuti­
ble, según advertimos, la excepción que Hernández hace para 
el roto chileno.

, A pesar de las grandes leyes sociales de Chile, el roto no 
está ni estuvo ayer mejor que sus desheredados hermanos del 
continente. Esto después de algunos años de residencia en 
Santiago, tenemos que declararlo lealmente. Decir lo con­
trario, sería caer.en la adulación interesada de los retóricos del 
hispanoamericanismo que cierran los ojos a la realidad.

Más fácil nos resulta explicar el ligero error del argentino. 
Cuando Hernández escribía su Instrucción del Estanciero, Chile 
acababa de salir triunfante de la guerra del Pacífico y las pro­
vincias conquistadas al Perú prometían enriquecer a los vence­
dores. La embriagadora etapa no sólo engañó a Hernández 
sino a muchos testigos más próximos.

El ligero error de Hernández en nada amengua su visión 
particular del paisano argentino, a través de cuyo regionalismo 
alcanza lo universal del hombre del pueblo en lucha contra las 
flamantes autoridades expoliadoras. De ahí precisamente el 
eco incomparable que Martín Fierro encuentra dentro y fue­
ra de su país y que no dejan por cierto de observar sus colegas 
menos remisos.

Vamos a demostrarlo por así decir cronológicamente, adu­
ciendo los testimonios, que prometimos, de varios ilustres con­
temporáneos de Hernández — estadistas, historiadores, lite­
ratos—. Porque el eco inmediato del Martin Fierro alcanzó 
a entusiasmar a algunos personajes de figuración, si bien tuvo 
la resistencia obligada de los académicos coloniales que lo ata­
caron justamente por lo mismo que decían admirar en la lite­
ratura clásica de España.

Entre los diversos juicios de los que reconocieron los méri­
tos del poema y que el mismo Hernández o sus editores colec­
cionaron en las últimas páginas de las sucesivas ediciones del 
poema, queremos destacar en primer término una opinión re­
ticente del general Mitre. AI traductor de la Divina Comedia 
no se le escapa ciertamente la índole social del Martin Fierro, 
mas subraya su disentimiento con estas palabras que confir­
man lo que sostenemos aquí desde un punto de vista opuesto.

«No estoy del todo conforme con su filosofía social que 
deja en el fondo del alma una precipitada amargura sin el 
coercitivo de la solidaridad. Mejor es reconciliar los antago­
nismos por el amor y por la necesidad de vivir juntos y unidos 
que hacer fermentar los odios que tienen causa más que en las 
intenciones de los hombres, en las imperfecciones de nuestro 
modo social y político. Sin embargo, asi como es, creo que 
no se ha de llover el rancho en donde su libro se lea.'»

Estas palabras más que para Hernández, a quien elogia 
con las suyas propias de la última línea, son válidas para los 
estancieros que han defendido aquel modo social y político 
imperfecto, provocando la miseria y la desesperación del gau­
cho que Hernández refleja tan fielmente en su poema.

Un escritor irreprochable como Miguel Cañé, el autor bien 
conocido de Juvenilia, escribe a Hernández:

«Que se han vendido más de treinta mil ejemplares de su 
libro, me dice alguien asombrado. Es que los versos de Mar­
tin Fierro tienen un objeto, un fin, casi he dicho una misión.»

Por su parte el Presidente Avellaneda afirma igualmente 
en una carta:
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«Más de un renombre de cabildo quedaría sorprendido si 
se dijera que hay a veces mayor estudio en una página de 
Martín Fierro que en uno de sus alegatos forenses.»

Las citas en este sentido podrían multiplicarse aun; pero 
vamos a limitarnos a recordar sólo unas cuantas líneas de va­
rios personajes de significación oficial para que se vea hasta 
dónde alcanza en su tiempo el reconocimiento de la realidad 
que pinta Hernández.

El general Tomás Guido dice en una extensa epístola al 
autor:

«Las promesas de la revolución no se han cumplido aún 
para los hijos del pampero. El rancho de paja no basta a pro­
teger a quien lo habita.»

Los historiadores Adolfo Saldías y Mariano Pelliza for­
mulan interrogantes parecidos. El primero lo hace en los 
siguientes términos:

«Sigamos al gaucho, mi amigo, sigámoslo en esa noche 
tristísima para él y vergonzosa para nosotros. . . La inde­
pendencia se iba logrando, el bienestar se acariciaba, se comen­
zaba a gozar algunos bienes, y entre tanto ¿qué participación 
tenía el gaucho en este nuevo teatro de la democracia que él 
había contribuido a cimentar?»

De las palabras de Pelliza se puede juzgar por la carta de 
Hernández que hemos recordado al comienzo.

Entre los críticos puramente literarios, casi desconocidos 
por aquel entonces entre nosotros, no deja de hacerse sentir 
alguien que insiste precisamente sobre el aspecto social del 
Martín Fierro. Se trata de un entrerriano apellidado Subieta 
de quien no poseemos mayores datos; pero que debía ser tal 
vez pedagogo a juzgar por la serie de cinco artículos alecciona­
dores, algo confusos y pleonásticos que publica, no sin algunos 
aciertos parciales, además del enfoque más o menos justo del 
asunto.

Dice Subieta entre muchos latiguillos oratorios:
«■Martin Fierro más que una colección de cantos populares, 

más que un. cuadro de costumbres, más que una obra literaria, 
es un estudio de filosofía moral y social. Martín Fierro no es 
un hombre, es una clase, una raza, casi un pueblo. Es una 
época de nuestra vida, es la encarnación de nuestras institu­
ciones, creencias, defectos y virtudes; es el gaucho luchando 
contra las capas superiores de la sociedad que lo oprimen, es 
la protesta contra la injusticia, es el reto satírico contra los 
que pretenden legislar y gobernar sin conocer las necesidades 
del pueblo, es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotipado 

de la vida de la campaña, desde los suburbios de una gran ca­
pital hasta las tolderías del salvaje.»

Sin embargo, la que podría llamarse generación literaria 
argentina del 98, con Lugones a la cabeza, lleva el poema a 
principios de este siglo, no al pueblo que se había reconocido 
en él, sino a la clase social que lo había provocado con su ac­
titud suicida. Y el desertor y matrero Martín Fierro se con­
vierte por obra de una prédica talentosa y elocuente en un 
tema de tradición y de retórica. Se discute en conferencias 
y revistas eruditas si se trata de un poema épico o de una 
canción de gesta. . . Si Martín Fierro es nuestro Roldán o 
nuestro Cid a pesar de lo remoto que suenan estos nombres 
al lado del simbólico personaje que muchos paisanos, en su 
afán de prestarle aun más realidad, dicen haber conocido en car­
ne y hueso.

Los hijos de los estancieros porteños que han perdido en 
largos años de ocio y vagabundaje todo contacto con la pam­
pa nativa, derrochando sus rentas en Europa, se sienten de 
improviso, gracias al creciente prestigio que Lugones confiere al 
Martín Fierro, sus herederos literarios y surge toda una escuela 
de cultores gauchescos de segunda y tercera mano. El pueblo 
que conservó el tipo genuino hasta cuando ellos se afrancesaron 
es desposeído una vez más. Claro que para justificarlo se deja 
en la sombra lo esencial del poema y se destaca lo secundario. 
No faltan, desde luego, los profesores pedantes capaces de apli­
carle al pobre Martín Fierro la máquina de la erudición tudes­
ca. Así ocultan mejor su verdadero sentido tras una exégesis 
gramatiquera y folkloruda... Lo de siempre. Martín Fie­
rro sufre la misma suerte de otras obras de mérito al caer en 
manos de los profesores para fines didácticos. Por otra par­
te, se tiran ediciones de gran lujo con estampas más o me­
nos pintorescas para los bibliófilos. En Francia se hace una 
especial de los consejos del Viejo Vizcacha en papel de Holanda 
con prólogo de Eugenio d’Ors.

A todo esto, la edición corriente y ordinaria del poema se 
difunde cada vez menos en los países de nuestro idioma. Sin 
embargo, no hay ninguna razón para ello fuera de la desidia, 
esa desidia que nos impide conocer lo más próximo porque lo 
tenemos demasiado cerca y apreciar lo remoto porque hay que 
ir a buscarlo. Al respecto tenemos consumada una experien­
cia que contaremos detalladamente a continuación (en el nú­
mero 41 de Babel).
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CUANDO ERA MUCHACHO..

i

mi madre me enseñó las primeras letras. Ella estudió en una 
escuelita elemental, pero lo que aprendió lo manejaba muy bien. 
A pesar de sus muchos afanes — cocinar, lavar, y coser para 
buen número de mujeres —, leía con avidez. Lo hacía durante 
la siesta y en la noche. Además, debió aprender algo de su 
tío Sixto Vera, que tenía bastante debilidad por el papel im­
preso y que, deseando compartir su placer, fundó la primera 
escuela nocturna de El Monte.

Mi padre contribuyó más aún a su formación, pues leía 
toda suerte de libros y era la suya una memoria profunda. 
No sólo podía recordar sus lecturas sino relatarlas como si 
fueran de su propia inspiración. Contaba las historias con 
la vivacidad del testigo.

En casa había un centenar de volúmenes, algunos ilustra­
dos y con hermosas pastas. Eran del tiempo en que mi padre, 
siendo adolescente, estuvo de aprendiz en un almacén de San­
tiago. Desde niño dibujó con soltura. El dueño del negocio 
lo envió a una escuela en donde lo perfeccionó. También hizo 
cuanto pudo para que se ilustrara. De ese comerciante gene­
roso, yo su agradecido, todo lo ignoro. ¿Qué lo movió a pro­
teger a mi padre? Al terminar sus estudios mi padre reunió 
libros y tal vez recibió varios del buen almacenero. Es pro­
bable que pensara en ser escritor. Hallé versos suyos, muy 
patrióticos, al abrir un mueble.

Mi madre era baja, bien formada, de rostro simpático: 
ojos grandes, nariz fina y boca pequeña. Su carácter oscilaba 
entre la severidad y la alegría. Hablaba con suavidad, escu­
chaba, usaba un lenguaje comedido y daba lo que tenía. Nun­
ca temió al mañana.

El té era para ella capital. Solía aliviar su faena cantan­
do. Su alborozo era constante. Si por acabar una blusa 
omitía el té, quejábase al anochecer de dolor de cabeza.

Mi tía, cuando la pobreza nos estrechaba, decía inquieta:
— Mañana no tendremos para desayuno...
— No ha de faltar — respondía mi madre y casi en seguida 

volvía al canto.

Nunca faltó. A veces el almuerzo o la comida era más 
frugal. Podía reducirse a una taza de café con leche y un trozo 
de pan. Mi madre hacía hervir la leche y luego echaba en 
ésta unas cucharaditas de café. Quedaba más sabroso. Yo 
prefería esto a comer un plato de papas o de cochayuyo. El 
Altísimo no quiso hacer de mí un vegetariano.

Ella era creyente y sentía predilección por ciertos santos. 
Nombraba a San Antonio y San José. Empero ninguna ima­
gen existía en casa. De tarde en tarde vi una vela encendida 
en una pequeña consola que había en un rincón. Extrañába­
me que detrás de la vela faltara la figura santa. Tal vez le 
era suficiente saber a quien habíasela consagrado. Apenas 
fui capaz, diseñé en la pared un rostro con aureola. Sonrió al 
verlo. Cualquiera podía desgañitarse contra el culto en su 
presencia. La herejía resbalaba sin enfadarla. Su fe era una 
necesidad de su ser. Le fluía inconteniblemente. Ya hombre 
oí a un diputado conservador decirle a otro, del partido radical, 
que no hiriera sus convicciones religiosas. Me pareció que 
estaba en trance de no creer y le horrorizaba sumirse en la 
incertidumbre. Ella no fué jamás a la iglesia por inclinación 
propia, sino para servir de madrina o testigo a quien se lo 
pidiese. Su sencillez la indujo a tener trato directo con la 
Virgen cada vez que no lograba vencer una dificultad. Hacíalo 
en su cuarto, o en el jardín, cuando quedaba sola. Luego de 
invocar su ayuda veía con claridad qué debía hacer y su cora­
zón se serenaba.

Nació en San Miguel. Su madre, conoció a doña Javiera 
Carrera. Esta iba a la iglesia con un pañuelo atado de la 
barbilla a la cabeza para sujetarse la mandíbula ya un tanto 
caída.

El vocabulario de mi madre superaba al común, mas, 
usaba algunos arcaísmos que debió aprender de sus parientes, 
campesinos desde muchas generaciones. Su abuelo, Agustín 
Vera, fué mayordomo de carretas en el fundo de San Miguel 
y sus tíos fueron vaqueros. Ella nunca decía deuda, sino 
dita.

Apenas oscurecía íbame a la cama. Ella contaba a mi 
tía episodios de la novela que estaba leyendo. Su voz era 
confidencial. Oyéndola, mientras me venía el sueño, aprendí 
el argumento de varias. Gustábanle singularmente las de 
Dumas. Al iniciar mis lecturas, entre los doce y los veinte 
años, cayó en mis manos Los Tres Mosqueteros. Ya conocía 
los hechos más significativos de este amenísimo libro.
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I I

Mi tía era menuda, de genio muy vivo y tenía suma faci­
lidad para exagerar el carácter de las personas; recelaba de 
todos y era proclive a figurarse qué móvil tuvo zutano al decir 
lo que dijo o al hacer lo que hizo. Solía encolerizarse. No 
obstante, cuando estaba en armonía con el universo, cantaba 
con mi madre y la ayudaba en la costura. A veces nos aban­
donaba por dos o más años. Ibase a casa de su hermana Julia 
o se empleaba en la capital.

También vivía con nosotros mi abuelo Domingo. Sin em­
bargo, tenía otros dos hijos casados. Debió elegirnos por el 
buen genio de mi madre. Ocupaba un cuarto independiente. 
Acercábase a los noventa años. Sus hijos habíanse dispersa­
do, incluso mi padre que era comandante de policía de Tiltil. 
Mi abuelo era un viejecito bajo, de ojos azules y barba blanca. 
Hacía, con ayuda de un oficial, esteras, sopladores y otros en­
seres de totora. Antes negoció en cosechas en verde.

Nació en Río Claro y se vino a El Monte ya viudo. Casó 
de nuevo allí con Juana Gómez Pon tillo, señora delgada y do­
minante. De todas maneras tuvo de él cinco hijos. Fué pro­
pensa al orgullo y cayó, por derivación, en el entretenimiento 
de creerse pariente de individuos empingorotados. Experimen­
tó gran disgusto al saber que mi abuelo vendió, por cien pesos, 
una casa que poseía en Santiago.

Fuera de mi madre, fué mi abuelo Domingo la persona 
con la cual más estuve en mis primeros años. Siempre quería 
estar cerca de él. Le prestaba pequeños servicios gracias a mi 
gran movilidad.

Alguien debió recomendarle, para un mal que padecía, 
la carne de perro. Mientras la asaba me convidaba pedaci- 
tos. Nunca pude decirle que era suficiente y negarme. Más 
tarde he oído hablar con asco de esta carne. A mí me agradó 
y la considero más sabrosa que la de conejo.

Al mandarme a comprar, me advertía:
— No te dilates.
A los perros vivos no les tenía buena voluntad, acaso por­

que le hurtaban pedazos de correa, 
le arrojaba una piedra, un palo. . .
mar a:

— ¡Ah, mañablo!
Esta palabreja, formada como 

mañoso del diablo —, no la he vuelto a oir, ni la registran los 
diccionarios ni estaba en conocimiento de los filólogos que he 

Apenas sorprendía a uno 
Era inevitable que excla-

hijuna — y que significa

consultado. ¿Será un arcaísmo perdido? ¡Qué sorpresa se 
llevarían los españoles doctos si pudieran recorrer, sin prisa, 
cada país americano! Al parecer, buena parte del lenguaje de 
los conquistadores es lengua muerta en la Península y usual 
en América.

Mi primer viaje fué obra de mi abuelo. Me llevó a caba­
llo. Con una mano sujetábame y con la otra dirigía la rienda. 
Al llegar al río dijo muy serio, según su costumbre:

— Hay que encontrar el vado.
No sospechaba qué pudiera ser. Durante un momento 

condujo su cabalgadura por la ribera. A ratos la metía en 
el agua y luego la sofrenaba:

— Aquí no está...
Dimos por último con el vado. Me desilusionó saber que 

era sólo la parte más baja y pareja del río.
Ibamos a El Monte, a casa de su hija Julia. Recuerdo de 

la visita el tono exclamativo con que nos recibieron. Había 
una mujer, unos niños y un hombre que trabajaba en su mesa 
de zapatero. Nos despedimos en la mañana siguiente. Ja­
más volví a verlos. Supe al cabo de un lustro la muerte de 
Julia y, tras un período de tiempo todavía más largo, la de él. 
Quizás vivan aún mis primas.

Del fallecimiento de mi abuelo no conservo vestigio. Es 
probable que al fenecer me llevaran a otra casa. Así se pro­
cede con los niños para que no sufran. Empero, cuando uno 
no ve morir, o no sabe pormenores precisos, sus parientes des­
aparecidos siguen viviendo en un lugar ignoto. Al evocarlos, 
ellos conservan la actitud de la última vez que los vimos. Y 
de tal manera permanecen en uno para siempre.

111

Estuvimos en Talagante alrededor de nueve años.
La primera casa que recuerdo, situada en Calle de los 

Pescadores, tenía corredor hacia afuera, cerrado en ambos ex­
tremos y cubierto por el techo que descansaba sobre cuatro 
columnitas de madera. Ahí, sentados en un escaño, esperá­
bamos la noche. Era el camino de los que habitaban junto al 
río o más allá del puente. Se habló de que pasaría un apes­
tado a medianoche. Esta noticia me produjo espanto. Llo­
ré hasta que me vino el sueño.

Era la de Pescadores una calle silenciosa, con árboles. En 
la esquina inmediata había una casa grande. Alguien dijo que 
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vendría a ocuparla un hacendado. Así ocurrió. Llegaron va­
rias carretas con muebles. Pronto entramos en relaciones con 
la dueña, doña Blanca, señora alta, hermosa, de cierta majes­
tad. Esta pidió a mi madre que me dejara dormir en su 
pieza. Era, seguramente, miedosa. Hacíanme cama en el 
suelo y desde ahí charlaba sin término. Empezó a lla­
marme «el buen grillo». Nunca pude explicarme la razón 
de tal sobrenombre. Fuera de doña Blanca había un mozo 
con su mujer, que ocupaba el extremo contrario del caserón, 
y una cocinera anciana. Transcurrido un mes conocimos 
al rico, hombre gordo, de mejillas rojas y propenso a la risa. 
Llegaba al anochecer de Santa Ana, en donde estaba su fun­
do, y partía al clarear. Mientras permanecía en su casa reía 
estrepitosamente. Solía tener invitados. Eran banquetes 
largos y bulliciosos.

El hacendado contaba las incidencias del viaje. Gozaba, 
si él manejaba el coche, en dar uno que otro guascazo a las vie­
jas que hallaba en el camino, y reía hasta no poder más con 
las injurias que éstas le dirigían.

En su vehículo jamás usó velas compradas. Se proveía 
en las capillas o cogía de las que los pobres ofrendan a las ani­
mitas. No lo hacía por economizar, puesto que era generoso 
y hasta dispendioso, sino por volterianismo.

Mi hermano Miguel, que tendría dos años y era gordo y 
coloradote, convirtióse en favorito suyo. Tan pronto como 

' llegaba del fundo mandaba por él y lo retenía una o dos horas. 
Durante los días festivos lo acaparaba de la mañana a la noche. 
Solía decirle a mi madre:

— ¿Señora, por qué no me lo da? Usted tiene otros.. .

i v

No llegué a saber por qué nos mudábamos. Nos fuimos 
a Calle de la Unión: la nueva casa disponía de un pequeño 
subterráneo. Las habitaciones quedaban sobre el nivel de la 
calle y eran numerosas. Adivinábase que fué construida para 
una familia patriarcal.

Nuestro mobiliario cupo, desahogado, en tres piezas. Po­
blamos los otros cuartos con hadas y duendes. Al entrar a 
ellos con ánimo de jugar, sus habitantes desaparecían. Esa 
casa tan espaciosa, tan hospitalaria, hizo nacer en mí el gusto 
por las que se le asemejaban. De haber sido hombre adine­

rado habría hecho una parecida, con piezas de sobra. Por 
no serlo he tenido que moverme en poco espacio. Todavía, 
si entro a un hogar amplio, con muchas salas, como suelen ser 
los de los fundos o los caserones santiaguinos, me impresionan. 
Constituyen parte de mi poesía.

Con mis hermanos, y chicos de la vecindad, celebrábamos 
en la tarde misa. ¿Cómo se nos ocurrió este juego? Mi ma­
dre no iba al templo. Debió llevarme una buena mujer ami­
ga de la casa y debí sentirme emocionado por el ritual. Con 
ropa de mi madre ataviábame para el santo acto y oficiaba en 
el alféizar de la ventana. A mi hermano Efraín le impuse el 
oficio de monaguillo. El mantenía el incensario en vaivén 
permanente y yo, fuera de decir las palabras sagradas, leía en 
un libro voluminoso, enriquecido con infinidad de láminas, en 
un remedo de atril que habíame agenciado. Aída, Miguel y 
los chicos del vecindario actuaban de fieles. Hay en la misa 
un halo de gran teatro que subyuga. Efraín quería asumir 
la dignidad sacerdotal. Aburríale mover el incensario.

El papel del creyente es pasivo en exceso. Debería ha­
cérseles cantar y confiarles pequeñas funciones. Los pente- 
costales así lo hacen. Saben más de psicología multitudina­
ria. Cualquiera de ellos puede predicar con sus propias pala­
bras y, cuando los coge el derrame de poder, entregarse a dan­
zas violentas, muy benéficas en la estación invernal.

La casa debió estar vacía largo tiempo. Por rendijas 
que había bajo el alero entraba al entretecho una comunidad 
de murciélagos inquietos. Era verano. Los pajarracos no 
hacían sino tirarse contra el techo, que era de tela, y restregar­
se las membranas. No logré habituarme a tan nefasto ruido.

Arrojábamos al techo piedras, varillas, lo que estaba a la 
mano, sin conseguir acallarlos. Alguno equivocaba la entra­
da y se colaba por la ventana. Más de una vez sentí junto a 
mi mejilla el sonido de su membrana ingrata. Este ratoncillo 
volador es repelente y un tanto monstruoso.

Había una extensa huerta muy arbolada. Nos servía 
para jugar a pacos y bandidos y consumir nuestra desbordan­
te energía. Debí ser entonces la movilidad en persona y tras­
tornar demasiado el orden doméstico. Conseguía exasperar a 
mi madre, que asía una varilla de mimbre. Verla y escapar 
a la huerta era mi reacción espontánea. En balde me perse­
guía. Haciendo quites de árbol en árbol la fatigaba. Al me­
terme en cama, ya olvidado de la travesura, recibía su visita 
y tantos varillazos que quedaba en un grito.
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V

En la misma calle, pasado la ferrovía, arrendó mi madre 
una nueva habitación. Por un costado daba a la Cancha de 
Carrera. El sitio era vastísimo. Al llegar, la tierra estaba 
en barbecho. El propietario mantenía en él un viejo caballo 
con el cual araba y que no usó jamás para silla. En la semana, 
con timidez entré en relaciones con el caballo, y le puse já­
quima. Monté. El casi no reparó en mí. Lo excité con chas­
quidos y consintió en moverse a lentos pasos. Luego quise 
hacerlo galopar. No pareció agradarle mi intención. Era un 
caballo cansado que sólo consideraba razonable pacer. Tuve 
que talonearlo con insistencia para que iniciara un mentiroso 
trotecito. En el camino lo disminuía hasta quedar en su paso 
de costumbre. Caí a menudo, pero, como el terreno estaba 
removido, no sufrí ningún quebranto. A pesar suyo fué el 
caballo mi maestro. Más tarde, sin llegar a ser un buen ji­
nete, pude mantenerme en otros con algún decoro.

Al frente vivía doña Mariquita, señora de sesenta años, 
bonísima, que parecía haber tenido siempre esa edad. Impo­
sible era figurarse cómo pudo ser de niña. Hay personas así. 
Pierden todo nexo físico con su primera edad. Sin embargo, 
su aspecto agradaba. Cosía para el vecindario y recibía al­
guna ayuda de su hijo pescadero, hombre con aire de sonám­
bulo, que abría sus ojos cuando era indispensable, hablaba 
apenas y tendía a la inmovilidad. Su otro vástago, sin ser 
enólogo, dábase maña para beber continuamente. Traba­
jaba un par de días. El resto de la semana permanecía en 
la cantina bebiendo vino con extraordinaria decisión.

Doña Mariquita hacía el bien, pero su ahijada Clorinda, 
hembra rozagante, cicatera, parlanchína, no reclamada aún 
por el genio de la especie, en parte lo deshacía. Al anochecer, 
una o dos veces por semana, íbamos a visitarla. Encontrá­
bamos ahí al padre de Clorinda, campesino macizo, picado de 
viruela, que platicaba con tremenda seriedad. Lo frecuente 
era que monologase:

— Ese año el río creció como nunca. Venía correntoso y 
arrastraba árboles, caballos muertos y hasta perros que ge­
mían por no alcanzar la orilla ni hallar una ramita a la cual su­
jetarse. Uno se desvanecía mirando el agua. . . A la distancia 
divisé una casita con el techo cubierto de gallinas. ¿Sería po­
sible? No demoré un jesús en traer el lazo más largo. Tomé 
mis precauciones y lo arrojé en el justo momento en que la 

casita iba a pasar. ¡Dios quiso que acertara! Sin embargo, 
no fué poco trabajo atraerla hacia lo seco. A ratos creí que 
me fallarían las fuerzas. .. pero me mantuve firme y logré 
asentarla en la orilla. Aseguré el lazo en un árbol y salvé las 
gallinas. Bajaron las aguas por fin, abrí la puerta, anduve 
por las piezas, eran dos, y noté que todo estaba intacto. Re­
tiré ios muebles, la loza, las camas y vendiendo a medida que 
necesité pude mantenerme buen tiempo sin trabajar un día 
a nadie.. .

Estuve suspenso de su relato. El habló chupando su ci­
garrillo de hoja, sin mirar a las personas. Con mi vista exami­
né a los presentes, y en particular a Clorinda por ver si algo 
indicaba en su rostro que recordara. Ella tenía los ojos fijos 
en Rudecindo con el mismo embeleso que yo. Los grandes 
oían en silencio, sin estimularlo, sin mirarlo siquiera. ¡Qué 
fríos los encontré!

¿Cómo resolvió entregarse al bien la señora Mariquita? 
De seguro, por tradición y quizás si el método lo heredó de 
su madre o de otra pariente de instinto benéfico. En su cos­
turero guardaba una varillita sin corteza. Rara era la semana 
en que no llegase un campesino, o su mujer, enfermo de mal 
incurable. Ella, después de oir la relación de la enfermedad, 
que era larguísima si el doliente venía de lejos, cogía la varilla 
y movíala ante y junto al paciente de una manera que pare­
cía ser la única eficaz. Para males de otra naturaleza, sobre 
todo cuando el enfermo era niño, asía un manojo de yerbas 
y con él tocaba la frente, la sien, el corazón y el sitio, a la de­
recha del pecho, donde se supone que mora el ángel bueno. 
Era ensalmadora. Los pacientes, al partir, hacíanlo con dis­
tinto semblante, con el semblante de la esperanza.

Anejo a la casa de la ensalmadora había un horno, bajo 
una mediagua, y una mujer de cabello cano, sonrosada, cor­
pulenta y abstraída. La curiosidad, y cierta tendencia a in­
miscuirme en los afanes ajenos, convirtióme en ayudante even­
tual de doña Santos. Cerca de ella movíase su hija, dos nie­
tas y el yerno, carpintero báquico, por el cual la alfarera sen­
tía un desprecio inmenso.

Doña Santos permanecía en su alfar mientras había luz. 
Acompañábala al cerro, más allá del río, a traer greda. Era un 
viaje pesado. Luego de retornar poníale la arcilla en su si­
tio y ella la cubría con sacos húmedos. Al siguiente día era 
menester sobajarla, tarea de mi exclusividad. Antes, eso sí, 
debía lavarme los pies, que llevaba descalzos por disponer de 
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un sólo par de zapatos. Los usaba al ir a la escuela y para 
actos de gran etiqueta. Los vagabundeos eran a pie desnudo. 
En cambio no me despojaba de la corbata por tener muchas. 
Hecha la limpieza de mis extremidades, con los talones mullía 
la greda. La alfarera metía su puño aquí y allá para probar 
su blandura. Después hacía ollas y lebrillos. La cocción era 
de su incumbencia. Yo le acercaba leña. Junto al fuego su 
rostro adquiría la rojez del cobre.

v I

Al fondo de la Cancha de Carrera alzábase el edificio de 
la tostaduría de cebada. Su dueño era un alemán grueso. 
Su tostaduría era la única industria que ocupaba cierto núme­
ro de operarios y el humo que expulsaba día y noche era el 
único que manchaba el puro cielo del pueblo. El olor de la 
cebada tostada impregnaba el contorno.

Una mañana a la hora del almuerzo, salieron de ahí dos 
hombres con traje de borlón y sendas boinas. Más atrás se­
guían dos muchachitos, vestidos como sus padres, tan serios 
como sus padres, comiendo, al andar, rebanadas de galleta. 
Fué la primera impresión que tuve de la vestimenta extranjera.

Sin embargo, en el pueblo había extranjeros, mas, por 
vestir igual que la gente común no sobresalían. Figuraban 
dos italianos, almaceneros, y un español de apellido Soler. 
Sabía de otros. En la escuela conocí a los hijos de Soler. 
Este, salvo su habla y su tremenda pasión, no difería de los 
chilenos. Su familia era numerosa y habitaba una casa aisla­
da en la proximidad del río. El era carpintero. Sus cajas 
de herramientas no dejaban de admirarme. Lo visitaba a 
menudo. Hacía de dueña de casa una muchacha alta, páli­
da, alegre y de prodigiosa actividad. En torno de ella todo 
brillaba. Llamábase Consuelo. Vestían luto por la madre.

Soler llegó una noche muy ofuscado, sin saludar. Se fué 
derecho a su caja de herramientas y extrajo el formón más largo. 
Habló con violencia de un mal amigo que lo abandonó después 
de haber bebido la tarde entera juntos. Soler no pudo tolerar 
tan atroz ofensa y armado con el horrible formón partió a ven­
garse. Iba enloquecido y era español. Consuelo púsose más pá­
lida aún y cogió la punta de su delantal que se pasaba de una 
mano a otra. Seguí a Soler con la imaginación, lo vi hundir 
su arma espantosa en el cuerpo de su amigo y me entristeció 
la orfandad de sus niños. . . Por fortuna no encontró al femen­

tido y en la mañana luchaba, serrucho en mano, con un tablón. 
El rostro de ios pequeños, que eran mis condicípulos, no lo 
hallo. Dentro de mí queda el de Consuelo, nacida para ser 
pilar en todas partes, y el de su padre, tan serio y cordial.

En la localidad no existían paqueterías, pero un árabe lle­
gaba con su saco de lona a la espalda. La gente lo llamaba el 
falte. En las casas se le ofrecía fruta o lo que conviniera a la 
hora en que se dejaba ver. Así lo ablandaban para el mo­
mento de ajustar cuentas. Por rutina él cobraba precios lo­
cos; por costumbre nadie le pagaba más de un tercio.

El falte se encariñó con una pariente de mi madre, mujer 
de ojos pequeños y cabellera larguísima. Para establecer el 
parentesco ambas hablaban quince minutos y no lograban pre­
cisarlo. Empero, el vínculo existía. Se produjo el matrimo­
nio. El pueblo encuentra curiosos y hasta simpáticos a los 
extranjeros, pero no acepta este tipo de alianza. En conse­
cuencia, el casamiento se discutió de casa en casa y se incor­
poró pronto a la nómina de asuntos que deben tratarse en una 
conversación. Ni los árabes ni los chinos eran estimados. Una 
mujer decía:

— Casarse con un negrito, pase; hacerlo con un chino, 
siendo tan asquerosos, no cabe en ninguna cabeza.

Repelen al chino por creerlo un apasionado comedor de 
ratones. Al árabe lo encuentran poco hombre, acaso por la 
naturaleza de su comercio que no se considera muy varonil. 
En general el pueblo no aprecia al comerciante. Lo ve enri­
quecerse y sospecha, ¡es muy receloso!, que es a costa suya. 
Intimamente no puede aceptar que los extranjeros sean sus 
iguales. Los admira por su laboriosidad, pero el orgullo racial 
le impide ir más lejos.

El alemán de la tostaduría apilaba sus sacos de cebada en 
un extremo de la bodega del ferrocarril. Allí tenía una ro­
mana y un par de sillones. Lo encontré más de una vez le­
yendo El Mercurio. Yo empezaba a frecuentar la escuela; 
acercábame al alemán, me inclinaba y leía en el reverso de su 
diario. El teutón no fomentó mi ansia de saber, bajó el perió­
dico y, mirándome por encima de sus anteojos, severamente, 
exclamó:

— ¡Intruso!
Le retiré mi simpatía y dejé de rondar en torno suyo. A 

pesar de su rechazo no he podido curarme del vicio de leer di­
cho diario, aunque no desespero de llegar a regenerarme.
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El hijo del prusiano, que se elevaba hasta cerca de los dos 
metros, era más jovial. Acudía en la tarde a conversar con 
los trabajadores de la estación. ¡Cómo abunda el tiempo en 
los pueblos!

Cierto día hicieron una apuesta varonil. El joven cargó 
en su hombro dos sacos de trigo. Anduvo un trecho y se le 
cayeron. Un obrero menos alto duplicó la distancia y los 
arrojó. Por último los cargó un vecino y dió una vuelta com­
pleta sin apresurarse. La hazaña fué humedecida en un bar 
de las inmediaciones.

v 11

Sin desdeñar la compañía de los muchachos, aproveché 
cualquier ocasión de mezclarme con hombres. Los carrila­
nos me atraían. Con sus palas eran capaces de cambiar un 
cerro de sitio. La cuadrilla trabajaba al mismo ritmo. Cada 
cual hundía su pala, la alzaba y arrojaba el contenido, y vol­
vían a hundirla combinando los movimientos de tal suerte 
que jamás se estorbaban. Este ejercicio duraba una hora. 
Tras unos minutos de reposo reanudaban su labor con la 
misma alternativa. Debe de producirse en los trabajos en 
que el cuerpo entero se pone a contribución una embriaguez 
creciente.

Conocí, durante un veraneo en Ovalle, a dos hermanos de 
apellido Mójate. Al levantarme estaban frente a la casa 
abriendo una acequia. El suelo era de ripio. Llegó la hora 
del almuerzo y los hermanitos chuceaban a la distancia de un 
grito. El dueño de casa les ordenó almorzar. Cuando em­
pezó a oscurecer sentíase lejano el ruido de sus herramien­
tas. Y fué menester implorarles que cesaran. Y así un día 
y el otro. Al venirme la acequia avanzaba por la falda de 
un cerro. Los Mójate no sabían conversar y desconocían la 
quietud.

Los carrilanos suspendían la faena al mediodía. Uno la­
vaba su pala, que era ancha y larga, hasta dejarla reluciente. 
Mientras tanto yo iba por cebollas, aceite, queso fresco y pan. 
El cocinero cortaba el queso en finas lengüecillas, las cebollas 
en rebanaditas y al revolver echaba el aceite y menudeaba la 
sal. Luego cada uno cogía un pan y, encuclillados, formando 
rueda, comíamos. En seguida unos y otros buscaban un lu­
gar a la sombra y tendíanse a dormir, tal como todavía acon­
tece en cualquier parte de Chile entre chuceros y paleros.

VIII

Pasaba frente a mi casa un convoy de carretas cargadas 
de tablas. Conservo en mi memoria, algo vaga, la imagen de 
un viejo carretero que fué mi amigo. Entregábame la picana 
y conducía los bueyes hacia la estación. Allí trabajaba como 
ninguno. En cada viaje me echaba al hombro una tabla y 
no desmayaba hasta terminar la tarea. Ellos aguantaban 
ocho o diez. Sudaba a mares y qué bien me sentía luego. 
Era un estado de felicidad del cuerpo que no he vuelto a expe­
rimentar. Apenas la carga quedaba ordenada en castillos, el 
bodeguero hacía entrega del boleto de embarque. Empren­
díamos el regreso. El privilegio de venir a cargo de los bue­
yes durábame hasta mi puerta. Ahí hacían un alto todos por­
que las tablas despedazadas eran para mí.

En ciertos períodos no venían. Entonces, acompañado 
por mi hermano Efraín, iba al río. El Mapocho allí no es el 
río consumido de Santiago. Corre abierto en cinco o seis 
esteros. De la ribera del pueblo a la del cerro median varias 
cuadras. Andábamos ribera abajo hasta el puente y hacia 
arriba caminábamos hasta topar. Una ribera es algo notable. 
El río trae palos, pulidos por el juego de la corriente, que deja 
en la orilla a beneficio de los pobres. Llenábamos los sacos en 
un momento. Hecho esto empezábamos a vagar en busca de 
piedras bonitas y cosillas que el río también abandona para 
solaz de los niños.

Al remontar la ribera tropezábamos con una cerca encla­
vada casi en el agua misma. Un propietario invasor habíala 
fijado allí para privar al río de lo suyo. Las riberas deberían 
ser tan inalienables como las calles.

Entre los anhelos que alenté otrora está el de recorrer el 
curso de un río, despacio, mirándolo todo, de su nacimiento a 
su término. Me contentaría con andar así el Mapocho, que 
es un río modesto y breve.

Nos atraía, en los veranos, la pesca de truchas. Hacía- 
mosla en una larga poza alimentada por el estero más inme­
diato a la ribera. Con péril — muy abundante en los mean­
dros y en los vastos espacios que el río abandona en esa esta­
ción — formábamos un muerto, poniendo ramas, a manera de 
puente, sobre la poza. Cuando el alto del muerto excedía el 
nivel del agua, lo empujábamos rozando el fondo hasta acer­
carnos a lo seco. Luego explorábamos el cieno al tacto y 
cada pieza que pescábamos era una fiesta. Tornábamos al 
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pueblo con una rama en el hombro en la cual habíamos en­
sartado las truchas.

i x

Cuando tenía botines nuevos, hecho no tan frecuente, era 
presa de la alegría más insoportable. Necesitaba ir a la calle 
principal para que me viesen. Pisaba fuerte, crujía el esta­
quillado y me sentía otro hombre.

Este placer, subordinado al cambio de atavío, no lle^ó a 
corromperme. Eramos seis personas en casa desde que mu­
riera mi abuelo. No abundaba el dinero.

Mi contento lo extraía del aire. Un muchacho pobre está 
obligado a ser más soñador que uno rico. De otra manera 
no habría pobre que no fuese un pozo de amargura. El niño 
afortunado, esto me lo figuro, imagina situaciones brillantes 
por inclinación estética, puesto que posee lo indispensable. El 
mísero sueña por compensación. A través de su sueño se har­
ta de viandas que apetece, cúbrese con ropajes suntuosos, es 
sabio, es valiente, es santo o poderoso.

Suele decir el pedagogo que el niño de hogaño no cree en 
hadas, duendes, encantamientos ni en nada de índole ultrate- 
rrena. Quizás sea verdad. Pero necesita creer. De no ser 
así ¿cómo se explicaría los mil fenómenos que influyen en él? 
¿Cómo relacionaría sus concepciones íntimas con el mundo 
objetivo? Mientras carece de conocimientos ciertos inventa 
sustitutos, porque no podría vivir sin armonía. La duda es 
un lujo del adulto. Las hadas y demás seres metafísicos tie­
nen vida propia, sin perjuicio de no existir. Si uno ansia algo, 
que la realidad no le ofrece, viene un hada o un ángel a dejár­
selo. Si un prójimo está oprimido, por remoto que sea el sitio 
en donde esté, vuela uno y lo liberta. Así el más desvalido 
lleva a buen fin proezas honrosísimas.

Cuando uno reemplaza a Dios deja el mundo como nuevo.
El individuo que se dedica sólo a mover sus pies y sus ma­

nos termina por acumular gran cantidad de bienes concretos; 
amuralla los campos, acopia el pan de todos y conviértese en 
estorbo del mundo entero. No tarda en deshumanizarse. A 
veces un sujeto de tal estructura suele ser Carnegie o Rockefe­
ller, y tardíamente comprende lo absurdo de su vida. Enton­
ces derriba los muros e invita a la gente a llevárselo todo.

Los niños al crecer van limitando sus sueños, pero como 
pueblo siguen alabando al rey que desdeña a la duquesa y casa 

con la joven cuyo pie cabe en el zapatito que él ha encontra­
do; después le agradece también que no entregue sus hijas a 
los que sólo son príncipes, sino al valiente, al sabio o al inge­
nioso. El pueblo de ese modo conserva un puente para eva­
dirse de su pobreza cierta.

Disfrutaba de tales mutaciones sin olvidar que en las tar­
des, por tener un caballo de la rienda, por guiar a un forastero 
o portar el cesto de una vieja señora, podía echarme al bolsillo 
una hermosa monedita de cinco centavos.

I
X

Fui a comprar arroz. El almacén estaba donde la calle 
cae al río. Llegué, pedí y tuve que regresar sin nada porque 
no me encontré el dinero. Mi vuelta fué tristísima. Conté 
a mi madre la mala nueva. Ella me ordenó revisar mis bolsi­
llos una vez más. Lo hice en su presencia sin mejorar de 
suerte. Empero, advirtió que tenía empuñada una de mis 
manos.

— A ver... ¡Abre esa mano!
Apretados en ella tenía los dos centavos.
Por intrusidad entraba en conversaciones con los bebedo­

res que ocupaban un extremo del almacén. En una ocasión 
debió parecerles gracioso hacerme beber y darme pie para que 
hablara. Al salir venía en ese estado metafórico del ebrio. Iba 
atravesando un pequeño puente y caí al agua. Mientras me 
debatía, parecióme estar separado de la realidad por numerosos 
velos. Todo era lejano, vago, apagado. La acción misma de 
salvarme no era un reclamo del instinto, sino una necesidad 
lógica. Llegué empapado y mi madre se alarmó.

A la vuelta de unos días, había caído la noche, estaba con 
mi madre junto a la puerta. Pasó un grupo de trabajadores. 
Uno dijo:

— Ese fué el niñito que me sacó la madre. ..
Colijo que asimilaba las injurias más atroces y las repetía 

con la responsabilidad de un papagayo. Al principio tienen 
algo de mágico, aunque se ignore su sentido. Mi madre sin­
tióse muy avergonzada y me mandó a la cama. Comprendí 
que mi porvenir inmediato no era venturoso. Me dió tantos 
varillazos que, durante una semana, dolíame el cuerpo al cam­
biar de posición. Quedé con el sentimiento de haber incurrido 
en algo malísimo que no pude definir. Las injurias están pri­
vadas de significado. Ensáyese verterlas a otra lengua y no
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se encontrará símil ni modismo que las represente, salvo aque­
llas que encierran una idea. Las más atroces lo son por la 
intención odiosa que se les insufla y por la costumbre de profe­
rirlas en disputas. ¿Por qué gustan al niño? Acaso sea por 
su sonido tan áspero. No obstante, los varillazos me sirvieron, 
pues evité las palabrejas.

Pasado mucho tiempo, sea por oirlas a los obreros o los 
empleados con quienes trabajaba, sea por un fenómeno de 
extraño origen, he tenido necesidad de decir una o dos, con 
insistencia, por un corto período. Al buscar la causa de este 
rebrote, luego de eliminar los demás supuestos, he terminado 
por atribuirlo a un estado de cansancio, pues, junto con el de­
seo de repetirlas, he sentido un poco de tristeza o desaliento.

Cuando mi estado orgánico es armonioso y siento que la 
salud me sobra, suele perseguirme por horas y días una melodía 
o un verso. Es notable que los versos que entonces me obs- 
seden no sean alegres, sino de acento elegiaco. Pudiera ser 
que, en esa circunstancia, prime el ritmo y no el contenido.

Sin embargo hay personas normales, regocijadas, que em­
plean injurias como símbolos de virilidad y existe también 
quien las profiere por empobrecimiento de su lenguaje.

El escritor al abocarse al diálogo, sobre todo si éste es 
dramático, siente la tentación de valerse de alguna. Sabe 
que con una sola conseguiría una intensidad que no se alcan­
za con otros vocablos. Vacila porque no tiene la certeza de 
hacerlo con gracia. Mas, en la realidad, cuando la injuria 
traduce un estado de exasperación, no es obscena, sino trágica.

★

fausto Soto

EL RETIRO

Estatuas bajo el agua dolorida, 
musgo deshabitado del Imperio, 
armadura de siglos repartida.

Invierno desgajado en cementerio, 
viejo caudal de viento y de marea 
detenido en marchito cautiverio.

Laguna donde fingen su pelea 
las águilas de yelmo desgarrado 
por flechas fulgurantes de odisea.

Todas piedra y dormir. Todas pasado. 
Sólo en el lecho azul la lluvia toca 
la sombra de sus párpados anclados.

Es invierno y retiro. Sólo roca.
Sólo campanas negras de convento 
soplan volando vida por tu boca.

Más allá de tu reja está el aliento 
ardiendo en la meseta de Castilla 
en el cuerpo del pueblo y su tormento.

Es inútil el bando de semilla 
fermentada en salivas extranjeras 
para reverdecer la santa arcilla.

Sólo veo tus lanzas y banderas 
para cruzar de légamo el invierno 
entre jarcias podridas de quimeras.
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Es inútil clamar el de tu cuerno. 
Tejiste letanias en la tierra 
que hoy florecen en llagas del infierno.

Y nada más que invierno, que la guerra, 
que las últimas gotas sin latido 
que la tarde en tus álamos aferra.

No basta tu silencio carcomido, 
la mortaja del agua no es bastante 
para apagar la sangre y su gemido.

Vela la muerte pueblo de diamante 
en esta madre mía, que golpea 
el vidrio de su lágrima gigante.

Pero sorbo la luz de tu pelea 
en esta sementera renacida 
más allá de tus mares de odisea.
Con tu pueblo y tu amor está la vida.

Parque de El Retiro, Madrid sitiado 1937.

★

LA GENERACION DEL AÑO 
VEINTE

FRAGMENTOS

en 19 12, recién egresado del Liceo de Aplicación, establecí 
mi primer contacto activo con la Federación de Estudiantes 
de Chile. Digo activo, porque no era en realidad el primer con­
tacto con algo que pudiera calificarse de actividad estudiantil. 
Tres años antes se había constituido por iniciativa de mi herma­
no Rodrigo y de Gustavo González, compañero de estudios en 
el Liceo, la Institución Libre de Estudiantes. Tenía por obje­
to fomentar el intercambio cultural directo y desinteresado no 
sólo entre los estudiantes del mismo establecimiento, sino tam- 
bien entre los alumnos de otros planteles y los jóvenes estudio- 
sos con ambiciones de perfeccionamiento, y cualquiera que fue­
se su procedencia, nivel de conocimientos, horizonte espiritual 
o nacionalidad. Esta iniciativa puede considerarse como una 
prolongación del mayor esfuerzo de regeneración intelectual 
y moral que animo a la España de fines del siglo pasado y co­
mienzos del actual: la Institución Libre de Enseñanza de Ovie­
do, que contribuyó a definir la obra y el carácter de la genera­
ción del 98. Sus maestros Giner de los Ríos, Azcárate, Alta- 
mira y otros, ejercieron una influencia saludable, aunque por 
desgracia no bastante profunda, en la juventud hispánica.

Las primeras noticias de la obra de tales maestros nos 
llegaron por intermedio del profesor de Castellano don Eleo- 
doro Flores, que recibía los boletines de aquella Institución. 
Gustavo González solía visitarlo y éste es el origen de la ini­
ciativa estudiantil. La Institución Libre de Estudiantes orien­
tó su actividad, procedimientos de divulgación y cooperación 

a obra común de conocimiento mutuo e intercambio de 
ideas, de acuerdo con los principios que inspiraron a los refor- 
madores de Oviedo. Asistí a varias sesiones de la Institución. 
Esta no poseía estatutos y sus miembros presidían y actuaban 
por turno de secretarios de actas. Las reuniones se efectúa- 
ban en el Liceo de Aplicación y ahí se dieron las primeras con- 
terencias. Una de ellas estuvo a cargo de un estudiante vasco, 
Eladio busaeta. Este había logrado reunir a fuerza de ahorros 
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mientras desempeñaba un modesto empleo en la casa Matas, 
una suma que le permitió costearse más tarde sus estudios de 
agronomía. Su hermano Félix, miembro también de la Ins­
titución, siguió su ejemplo. Ambos figuran hoy entre los pro­
fesionales de más prestigio en nuestro país. Entonces no se 
reglamentaba la entrada al país ni se conocía el negocio lucra­
tivo semi - oficial de internación de extranjeros, de manera que 
aun personas sin recursos podían franquear las barreras con­
sulares y burocráticas. Recuerdo también a Samuel Gajardo, 
hoy juez de menores, a Roberto Guijón, muerto prematuramen­
te combatiendo el tifus exantemático, cuyo altruismo y bon­
dad ejemplares no se borran fácilmente de la memoria; al doc­
tor Armando Zagal, a Benjamín Cohen, nuestro delegado ante 
la NU, al doctor Ramón Laval.

Los estudiantes libres, designémoslos así, se interesaron 
en primer lugar por establecer vínculos con los maestros de 
Oviedo. Estuvieron de plácemes cuando el historiador Ra­
fael Altamira, en jira por América, fué invitado por el Gobier­
no a dar conferencias en nuestra Universidad. Lo visitaron 
y le pidieron consejos. El sabio español ha consagrado algu­
nas líneas a estos jóvenes en su libro Mi viaje a América. Este 
contacto ejerció una influencia decisiva y saludable, ya que 
la juventud de nuestra época no tuvo maestros en el sentido 
espiritual de la palabra. Creo que tampoco los tiene hoy.

La influencia de Oviedo imprimió una orientación pecu­
liar a las inquietudes de los estudiantes libres: se interesaron 
por la educación pública, sus problemas y su reforma. El am­
biente se agitaba entonces en torno a la educación secundaria. 
En el campo de la reforma se agitaban dos historiadores: 
Luis Galdames y Francisco Encina. En la trastienda se afa­
naba también el apóstol del anti - alcoholismo en Chile, el doc­
tor Fernández Peña, y otro doctor de cuyo nombre no quiero 
acordarme. En el congreso de Educación de 1912, cuyas inci­
dencias la Institución Libre de Estudiantes siguió con el más 
vivo interés, se impusieron las tendencias practicistas represen­
tadas por los dos historiadores mencionados. Los estudiantes 
libres fueron adversarios de la reforma Galdames - Encina por­
que adivirtieron, bajo la novedad aparente del disfraz pedagó­
gico, una tentativa reaccionaria, de consecuencias funestas para 
el porvenir de la educación pública y la creación de una sólida 
cultura.

La Institución Libre, pese a su autonomía y ausencia to­
tal de contactos oficiales, no se desinteresaba de los problemas 
estudiantiles corrientes cuando éstos contribuían a estrechar 

los lazos internacionales. Por el contrario, fueron sus miem­
bros los primeros en establecer vínculos de confraternidad in­
ternacional, como lo demuestra su composición y el acercamien­
to a España en lo que tenía de mejor. Por lo tanto, se intere­
saron en los preparativos del congreso estudiantil de Lima de 
1913. Entre los estudiantes libres había varios, fuera de mi 
hermano, que seguían Agronomía, y espontáneamente, sin ca­
rácter de impulso colectivo, resolvieron influir en el sentido 
de seleccionar para este congreso a delegados capaces de impre­
sionar favorablemente por su afán de cultura y su fisonomía 
moral. _ Su candidato fué Carlos Vicuña. Era un acierto si 
se considera que su adversario presentaba ya los primeros sín­
tomas de ambición política y de oportunismo sin principios 
que debían distinguirlo después en su carrera y que por poco 
lo llevan al solio presidencial Los partidarios del gran político 
en ciernes recurrieron a todas las artimañas usuales en los 
actos en que nuestro pueblo soberano elige a sus representan­
tes. Hasta se robaron la urna de Agronomía y falsearon el 
recuento. La intervención enérgica de mi hermano y de su 
grupo consiguió reparar el daño y por una escasa mayoría de 
diez votos se impuso finalmente Carlos Vicuña.

El congreso de Lima consagró el himno de los estudiantes. 
Su letra es del peruano Gálvez y la música es de nuestro com­
patriota Soro. Antes se cantaba con frecuencia. Hoy casi no 
se escucha. No sé si es porque los estudiantes de ahora no sa­
ben cantar o por el prestigio de las nuevas marsellesas. Uno 
de los animadores del congreso fué Baltasar Brum, más tarde 
presidente del Uruguay. De tendencias liberales e intema­
cionalista de corazón, se inmoló en protesta contra la tiranía. 
Su gesto debiera ser recordado en las fastos estudiantiles.

*
De simple espectador de las actividades de la Institución 

Libre pasé a desempeñar, a mediados de 1913, mi primera 
«cátedra», en una escuela nocturna para obreros sostenida por 
la Federación de Estudiantes. Fué también mi hermano el 
que me presentó. Uno de los estudiantes que hacía clases de 
geografía e historia tuvo que suspender su asistencia por no 
recuerdo ahora qué motivo, y yo lo reemplacé. El personal do­
cente apenas se recobraba de la impresión de una desgracia que 
todos lamentaban: el suicidio de Arturo Peralta, estudiante de 
Leyes de inteligencia sobresaliente. La escuela nocturna fun­
cionaba en el mismo local de una escuela primaria pública si­
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tuada en la Avenida Matta, entre San Francisco y Santa Rosa. 
Su director, don Arturo Besoaín, era un hombre bondadoso, 
cuyos hijos lograron seguir carreras universitarias. Uno de 
ellos, deportista, era muy popular entre sus compañeros.

Esta primera escuela nocturna fué fundada en 1910 por 
Pedro León Loyola, entonces vice - presidente de la Federación 
de Estudiantes. Su presidente era Félix Corona, de Ingenie­
ría. Al principio funcionaba en la calle San Ignacio esquina 
de Olivares. Después se trasladó al local de la Avenida Matta. 
En 1913, cuando sucedió la desgracia referida, era presidente 
de la Federación de Estudiantes Pedro León Loyola.

La escuela nocturna cerró sus puertas ese mismo año, pues 
cada escuela universitaria resolvió establecer una por su cuen­
ta en barrios diferentes, con el objeto de ampliar su acción cul­
tural entre la clase obrera. No se perseguía con ello ningún 
fin político ni sectario, pese a la influencia innegable que las 
logias ejercían en la Federación.

Al año siguiente se disolvía la Institución Libre y obse­
quiaba su modesta biblioteca de más de 300 volúmenes a la 
Federación de Estudiantes. Eran libros escogidos y figuraban 
en la colección algunos de los mejores autores franceses contem­
poráneos. Por eso nos dolió como cosa propia el saqueo del 
Club de Estudiantes el año 20, pues nuestros libros tuvieron 
que alimentar también la hoguera encendida con su biblioteca.

Las manifestaciones de repudio al nuncio apostólico Si- 
bilia, en Abril de 1913, cerraron el primer ciclo de agitación es­
tudiantil. Síntomas precursores del espíritu nacionalista exa­
cerbado que debía precipitar la guerra del año 14 fueron las con­
ferencias de dos catedráticos extranjeros en el aula universita­
ria. El primero, Guido della Valle, atrajo un numeroso públi­
co estudiantil. La última conferencia fué una verdadera desi­
lusión. Aleccionado por los inspiradores de la reforma de la 
enseñanza secundaria, que habían logrado sus propósitos de­
moledores bajo el disfraz de una reforma renovadora y cons­
tructiva, el dúctil conferencista italiano supo envolver sus con­
ceptos en una forma muy apropiada para la finalidad que se 
perseguía: exaltar al amparo de pretendidas tendencias rea­
listas en la educación, los sentimientos de un nacionalismo 
expansivo y belicoso, como antídoto de las tendencias «inte­
lectual istas», incapaces éstas de preservar a los estudiantes del 
triste destino de fracasados y amargados, incubador de males­
tar social.

El segundo conferencista, si bien llegó estando ya en plena 
conflagración el continente europeo, puede considerarse de todas 

maneras como un precursor en nuestro país. El catedrático 
español Vicente Gay expresaba con más vigor aún estas tenden­
cias de nacionalismo agresivo. Tampoco disimulaba sus sim­
patías por formas de gobierno monárquicas y dictatoriales. 
Mostraba muy a las claras las huellas de su estancia en Alema­
nia, en una de cuyas universidades cursó algunos estudios; pero 
ni aun con el docto barniz germánico lograba disimular su falta 
de cultura real y la vulgaridad de su persona. Era también un 
instrumento adecuado para los fines que perseguía la tendencia 
practicista encarnada en la trinidad Galdames - Encina - Fer­
nández Peña.

De toda la reforma sólo quedó como saldo positivo la in­
troducción de los trabajos manuales en la enseñanza secundaria. 
Desgraciadamente, su implantación debía tropezar con la falta 
de medios económicos para obtener los frutos deseados. El 
experimento pedagógico puede considerarse como un fracaso, no 
tanto por la falta misma de medios materiales, sino por la falta 
de conexión orgánica con el resto de la enseñanza. La esca­
sez de herramientas, la imposibilidad de conservarlas o darles 
el filo conveniente durante las poquísimas horas destinadas a 
trabajos manuales, privan de valor práctico a este ramo. Las 
condiciones anotadas provocan, además, la formación de há­
bitos contraproducentes, pues los alumnos se contentan con 
resultados mediocres, con la superficialidad, el «más o menos». 
No es trabajo serio y, como tal, no tiene valor educativo.

La primera guerra mundial concentró el interés de los es­
tudiantes en las alternativas espectaculares del conflicto y pa­
ralizó durante varios años ese movimiento que ya se diseñaba 
en la Institución Libre. Sin embargo, no decayó el interés 
por la educación popular ni el «ir hacia el pueblo», aunque sin 
ningún contenido ideológico definido. Era una muestra de 
idealismo juvenil y de altruismo que, andando los años, y con 
el impacto de la Revolución Rusa, debía desembocar en los 
sucesos que señalan el apogeo del movimiento estudiantil y 
definen a la generación del año 20.

En aquellos años de guerra estudiaba ingeniería. Inte­
rrumpí mis estudios a fin de cumplir con el servicio militar. 
Lo hice voluntariamente, pese a la facilidad con qué los jóvenes 
de la clase media lograban eludir la obligación. Entonces eran 
los jueces de letras los que eximían del servicio. Estos magis­
trados tenían la manga bastante ancha, porque la clase aristo­
crática rehuía el servicio militar, que consideraba útil sólo para 
los «rotos». Uno que otro joven de la clase media, poseído 
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de un patriotismo irrefrenable, se aventuraba, en calidad de 
«aspirante a oficial», a engrosar las filas de la conscripción.

El cuartel me abrió los ojos e inició el proceso en que una 
tras otra fueron desvaneciéndose las ilusiones sociales que se 
eslabonan en el sistema de opiniones recibidas. No fué una 
amargura de fracasado, puesto que soporté bien el duro régi­
men, incomparablemente más riguroso en aquellos años que h'oy, 
y obtuve la primera antigüedad entre los ocho aspirantes. Me 
había preparado un año en el curso práctico de gimnasia del 
Instituto de Educación Física y Manual. Su fundador, don 
Joaquín Cabezas, secundado eficazmente por un grupo de mé­
dicos y especialistas entusiastas, estaba empeñado en formar 
profesores capaces de dignificar la enseñanza de los ramos téc­
nicos en los liceos. Su oposición a la especialización atlética 
prematura y al deporte circense le valieron la impopularidad 
de los mercaderes del atletismo profesional clandestino. Es uno 
de los pocos hombres de nuestro país que ha sabido luchar con­
tra la corriente.

Quince días antes de reconocer cuartel sometí a prueba mi 
entrenamiento. En compañía de tres estudiantes de ingeniería 
y de mi hermano, en total cinco, salvamos a pie, en veintidós 
horas cabales, la distancia de 99 kilómetros entre Santiago y 
Los Andes por la cuesta de Chacabuco. Era en realidad una 
proeza, pues los caminos no podían llamarse tales entonces. 
Espesas capas de polvo suelto y a trechos lodazales ocultaban 
las piedras traidoras que nos hacían tropezar y hasta caernos 
de noche. En la en aquellos tiempos tristemente célebre Calle 
Larga de Los Andes encontramos un coche desvalijado. Al lle­
gar al próximo cuartel de policía, sedientes y cansados, a pedir 
un poco de agua, no encontramos a nadie. A nuestros golpes 
y «ah de la casa» en chileno algo más elocuente, apareció tem­
blando el cuartelero. Pronto se repuso de su julepe y nos 
atendió amablemente. Había tomado a los cinco emponcha­
dos polvorientos por los bandidos que habían asaltado el co­
che y en procura de los cuales había salido toda la escasa dota­
ción del cuartel. ¡Dichosos años de la vieja policía rural, en 
que los gordos comisarios de largo sable — me consta — iban 
a caballo con quitasol!

En la histórica Santa Rosa de los Andes cometí el primer 
sacrilegio de mi vida. De pie sobre la reja que guarda la es­
tatua de la virgen en el cerro del mismo nombre, y estimulado 
por las muestras de aprobación de mis compañeros de viaje, dejé 
estampado en grandes letras a media altura del zócalo: «¡Viva 

la Federación de Estudiantes!» Aún no me tortura el arrepen­
timiento precursor de ese cielo que me tienen prometido._

La chicha de Los Andes nos supo a gloria. Por cierto 
que Federico Carvallo, futuro presidente de la Federación, no 
hacía mohines a los vasos espumantes del dorado néctar criollo. 
Poco después iniciaba su vida de abstinencia rigurosa, a modo 
de expiación anticipada por su larga carrera de fabricante de 
licores. Es el único discípulo que le va quedando al doctor 
Fernández Peña. Claro es que Federico tiene otros títulos 
que lo hacen acreedor, como dicen los oradores, al aprecio y 
reconocimiento de sus antiguos condiscípulos.

Con mis «despachos» de teniente de reserva en el arma de 
ingenieros, reanudé mis estudios universitarios para iniciar 
el segundo ciclo de mis actividades estudiantiles y sociales.

★
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EL VIEJO

IN MEMORIAM L. D. TROTSKY

tenía apenas cuarenta y cinco años y ya lo llamábamos El 
Viejo, como antes a Lenin a la misma edad. Lo cual quería 
decir, según el uso de la lengua popular rusa, el mayor en espí­
ritu, el que merece más segura confianza. Tal fué el senti­
miento que realmente inspiró a todos los que se le acercaron 
a lo largo de su vida: el de un hombre en quien el pensamiento, 
la acción, la vida «personal» formaban un bloque sin fisuras 
y que seguiría sin debilidades su camino hasta el fin; el de un 
hombre con el cual se podía contar plenamente en toda circuns­
tancia, que no variaría en lo esencial, ni flaquearía en la derrota, 
ni retrocedería ante la responsabilidad ni ante el peligro, ni 
perdería la cabeza en la tormenta. Hecho para dominar las 
circunstancias, seguro de sí mismo, tenía un orgullo interior 
tan grande que lo hacía sencillo y realmente modesto: tenía el 
orgullo de ser un instrumento lúcido de la historia. En la 
prisión, en el destierro, en su cuarto de hotel de emigrado, 
en un campo de batalla, en la cumbre del poder, era, simple­
mente, con desinterés total, el que hace lo que es preciso hacer 
para ser útil a los hombres en marcha. Habiéndose conven­
cido a temprana edad de que era capaz de serlo (a los 27 
años, en 1905, fué Presidente del primer Soviet de Petersburgo), 
no dudaba ya de sí mismo, y eso lo hacía considerar la fama, 
los cargos de gobierno, el poder más absoluto, sin apego ni 
desdén, utilitariamente. Sabía ser duro, aún despiadado, con 
la actitud del cirujano que realiza una operación grave. El 
que escribió, durante la guerra civil y el terror, una frase como 
ésta: «Lo que hay de más humano en las revoluciones es la 
energía más grande», podría ser definido, si hubiera necesidad 
de definirlo, con la palabra: «realizador».

Dado a la investigación, a la contemplación, tenía un 
gran sentimiento lírico de la vida que lo acercaba a los poetas. 
Huyendo de Siberia, admiraba los campos nevados; en plena 
insurrección, medía el papel de la imaginación creadora en ese 
duro, trabajo; rodeado de asesinos, en su soledad de Coyoacán, 
admiraba las asombrosas plantas de México, esos cactus que 
revelan al europeo una forma impresionante de la energía vital; 
abrumado por la locura de la mentira, en los debates de la
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comisión Dewey sobre los procesos de Moscú, esbozaba la 
hipótesis del nacimiento de una nueva religión cuando terminen 
las revoluciones futuras y la humanidad se sienta fatigada 
de las luchas que le hayan abierto un nuevo porvenir. Era 
incrédulo, pero creía en el valor de la vida, en la grandeza de 
los hombres, en el deber de servir, y era más incapaz de dudar 
de estas cosas que de creer en las viejas creencias que tan pobre 
remedio son para la duda. La certeza de poseer la verdad lo 
hizo intratable hacia el fin de su vida, e hizo flaquear su espíritu 
científico. Era autoritario porque en nuestra época de luchas 
bárbaras el pensamiento que se convierte en acto se hace auto­
ritario. Sin embargo, aunque en 1924-25 disponía de la fuerza, 
se negó a tomar el poder, estimando que un régimen socialista 
no podía recurrir a pronunciamientos sin entrar en complica­
ciones aun mayores (y en el fondo convencido, sin. duda, de 
que si la historia impone faenas innobles, es preferible dejar 
que las hagan los que han nacido para ellas, y reservarse la 
defensa de un porvenir más lejano).

Nunca lo he conocido más grande, y nunca me fue mas 
querido que en los miserables cuartos de obreros de Leningrado 
y de Moscú, donde, después de haber.sido uno de los.dos jefes 
indiscutidos de la revolución victoriosa, lo vi varias veces 
hablar durante horas enteras para convencer a unos cuantos 
hombres de la fábrica y de la calle. Era todavía miembro del 
Comité político, y estaba a punto de perder el poder y proba­
blemente la vida (cosa que sabíamos todos tan bien como el 
y de la cual me habló en una ocasión). Creía llegado el mo­
mento de conquistar una a una las conciencias de los prole­
tarios— como antes, en la ilegalidad del antiguo régimen — 
para salvar o crear una democracia revolucionaria. Lo escu­
chaban treinta o cuarenta rostros de obreros y alguna mujer 
sentada a sus pies sobre el piso lo interrogaba y pesaba sus 
respuestas. .. (1927). Sabíamos que nuestra probabilidad
de ser derrotados era mucho mayor que la de vencer; pero eso 
también sería útil. Sin nuestra valerosa derrota, la revolución 
estaría cien veces más vencida.

Su personalidad era una realidad excepcional sólo en un 
plano común, de vida colectiva. Todos los rasgos de su carácter, 
de su espíritu, de su visión de la vida pertenecían, desde hacía 
más de medio siglo, a la inteligencia revolucionaria rusa. Los 
tuvieron decenas de millares de militantes, y los teman muchos 
de los que luchaban a su lado — sin excluir de esta multitud 
a buena parte de sus adversarios. Como Lenín y como algunos 
hombres a quienes el azar del combate hizo menos ilustres o
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dejó en la obscuridad, no hacía sino llevar ese carácter de varias 
generaciones a un altísimo grado de perfección individual. 
Esas generaciones que lo habían engendrado y formado vivían 
en él, y la suya, producida por las mismas circunstancia histó­
ricas, era, en conjunto, idéntica a él, aunque individualmente 
sus miembros fuesen, en una u otra forma, inferiores a él. Al 
escribir estas líneas tengo ante mis ojos tantos rostros, tantos 
nombres, que veo en ellos una verdad innegable: ha habido 
que destruir enteramente esa generación para rebajar el nivel 
de nuestro tiempo; se anticipaba demasiado al hombre de 
mañana, y, fué separada entonces de la mayoría tan pronto 
como la multitud aspiró al reposo.

El fin de su vida fué un drama de soledad. Se paseaba 
apresurado, solo, en su gabinete de Coyoacán, hablándose a 
sí mismo. (Igual que Tchernichevsky, el primer gran pensador 
de la inteligencia revolucionaria rusa, que, trasladado del 
Yakout.donde había pasado veinte años prisionero, «se hablaba 
a sí mismo mirando las estrellas»— según informaban sus 
guardianes). Un poeta peruano le llevó un poema titulado 
«Soledad de Soledades», y el Viejo se lo hizo traducir palabra 
por palabra; impresionado por el título, lo encontró muy her­
moso. ..

Solo, así, seguía discutiendo con Kamenev fusilado: va­
rias veces se le oyó pronunciar ese nombre. Aunque estaba 
en la plenitud de su poder intelectual. Sus últimos escritos 
no valen ni con mucho lo que sus obras de otra época. Con 
frecuencia se olvida que la inteligencia no es un don individual. 
¿Qué había sido de Beethoven desterrado entre sordos? La 
inteligencia de un hombre, aunque sea de genio, necesita res­
pirar. La grandeza intelectual de Trotsky estaba en función 
de la de su generación. Necesitaba el contacto inmediato 
de hombres de su mismo temple espiritual, capaces de com­
prenderlo apenas enunciaba una idea, de oponerse a él en un 
mismo plano. Necesitaba a Bujarin, a Piatakov, a Preo- 
brajenski, a Racovski, a Ivan Smirnov, necesitaba a Lenín 
para ser plenamente el que era. Ya entre nosotros, más jó­
venes, y aunque había entre los de nuestra generación cerebros 
y caracteres como Eltsin, Solntsen, Iakovin, Dingaelstedt, 
Pankratov (¿viven? ¿han muerto?), no podía estar en pie de 
igualdad: nos. faltaban diez años excepcionales de experiencia 
y de pensamiento. Algunas de sus ideas más fecundas han 
sido expresadas en simples cartas de discusión, como casi todo 
lo que concierne a la teoría de la revolución permanente.

Lo mataron en el momento preciso en que el mundo mo­
derno entraba por los caminos insensatos de la guerra a una 
nueva fase de su revolución permanente. Lo mataron precisa­
mente por eso, porque podía volver de nuevo a ser realmente 
demasiado grande si entraba en contacto con la tierra y la 
gente de Rusia cuya intuición poseía en grado extraordinario. 
Se habían encarnizado primero en matar su leyenda, una leyenda 
épica fundada enteramente en la verdad.

La lógica de su pasión y de los errores secundarios de ella 
derivados, también contribuyó a matarlo: para conquistar y 
tratar de formar, una vez más, una conciencia de hombre 
oscuro, que no existía, que era sólo simulación y perfidia, dejó 
entrar a alguien en el cuarto de su soledad, y ese alguien, eje­
cutando una orden, lo hirió por la espalda mientras se inclinaba 
sobre un manuscrito insignificante. La picota hizo en su ce­
rebro una herida de siete centímetros de profundidad.

★
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LA FAMILIA DECLERC

Jules Declerc está en la guerra desde el mes de Noviembre 
último; tiene cuarenta y cinco años, y de ordinario era inspec­
tor de tranvías. De ser simple soldado, hubiera permanecido 
con su clase, lejos, en la retaguardia, en un puesto auxiliar. 
Mas para desgracia de su mujer y de sí mismo, es sargento y 
fué enviado al frente. Hoy sus galones le cuestan caros, al 
decir de su mujer. Las primeras semanas las pasó casi por 
completo en medio de los combates; luego estuvo en las trin­
cheras y en estos últimos meses delante de Toul.

La señora Declerc es una hermosa mujer de rostro fresco, 
rasgos finos y cabellos grises. Espera a su marido, licenciado 
por cuatro días; lo espera silenciosa, obstinadamente. Su ve­
cina, la señora Richard, repartidora de pan, también espera 
al suyo, pero Richard fué derribado por una bala perdida a la 
distancia, detrás de la línea de fuego, en vísperas de su regreso 
a la casa.

Al tercer mes de la guerra, comenzaron a agotarse sus es­
casos ahorros y la señora Declerc empleóse de sirvienta; asi, 
de pronto, el cuidado de su propio hogar pasó a segundo tér­
mino. Los niños como van a la escuela reciben allí una comi­
da. Durante las tres últimas semanas, Marcelo, el hijo ma­
yor de doce años, pálido debajo de su negra gorra, pregunta a 
diario a su madre, al volver del colegio: «¿Ha llegado papá?» y 
escucha continuamente la respuesta que no. . . pero, segura­
mente, pronto, de un día a otro.

La señora Declerc ha recibido de París una carta de su 
hermana mayor, que le anuncia la muerte de su hijo. Tema 
veinte años, se había casado en Abril y partido a la guerra en 
Agosto. «Ah, qué buen muchacho era. No se parecía a nin­
guno ...» — dice la señora Declerc llorando a lágrima viva. 
«Mi hermana caía enferma con frecuencia y el niño pasó algún 
tiempo en casa; lo queríamos como a un hijo.» Fué herido 
en la cabeza por una esquirla de granada y, al parecer, leve­
mente; uno de sus amigos lo condujo a un puesto de auxilio. 
En aquel justo momento estalló un obús que hirió al amigo 
y mató al herido. «Es imposible olvidarlo, señor, no se pa­
recía a nadie...»
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Al día siguiente de llegar la noticia de la muerte de Ri­
chard, la señora Declerc fué al trabajo un cuarto de hora más 
tarde y, excusándose, explicó a su patrona: «Señora, es que no 
hemos dormido anoche nosotras.» «Nosotras» eran las de­
más, las que ya eran viudas y las que vivían temiendo perpe­
tuamente la viudez. Se reunían por grupos en casa de cada 
nueva viuda o junto a cada madre privada de su hijo, para 
pasar la noche con ella, recordar y llorar; la mayoría, de luto, 
llevaban sobre el pecho medallones con retratitos del marido o 
del hijo. Juntas se quejaban de su desgracia, de su fatalidad, 
de la universalidad de su dolor y a la mañana siguiente retor­
naban al trabajo.

En esta atmósfera de angustia, de noches en vigilia y de 
trabajo, la señora Declerc aguarda silenciosamente, obstinada­
mente a su marido. «No, no, se dice en los momentos de des­
esperación, ningún hombre volverá de la guerra, ninguno.»

A fines de Octubre el pálido Marcelo, enfundado en su 
largo sobretodo que aun le servirá el año próximo, vuelve a las 
cinco de la tarde de su escuela, caminando por la ancha calle, 
cuando de pronto el pequeño vendedor de legumbres le grita: 
«Corre, tu padre ha llegado.»

Las palabras le suenan en los oídos y corre apartando con 
sus piernas flacas los faldones interminables de su sobretodo. 
«Marcelo, ha llegado tu padre», le grita la señora Richard 
cruzando la calle. Marcelo, completamente pálido, hace una 
rápida seña con la cabeza y, con la mano manchada de tinta 
en el pecho, continúa corriendo. El frutero, el hombre más 
gordo de Sévres, está en el umbral de su puerta (su peso lo 
ha salvado del servicio militar) y al ver como corre Marcelo 
le grita animándolo: «Apúrate, tu padre te espera.» Marcelo 
quisiera correr más ligero; pero no le es posible; su corazón late 
con violencia, sus oídos le zumban y sus piernas no dan más. 
Llora dulcemente, aprieta sus dedos manchados de tinta con­
tra el pecho y murmura: «Aquí estoy, papá, aquí estoy, queri­
do, querido papá, aquí estoy...» Llora y reune sus últimas 
fuerzas para subir corriendo la cuesta.

El sargento Declerc, en efecto, ha llegado al fin con cua­
tro días de licencia.

Como a los otros, se le ha enviado a hacer durante cien 
horas vida de familia, vida pacífica, a condición de regresar 
el día establecido. En plena noche los licenciados de todas las

[ 186 ] [ 187 ]



BABEL BABEL

armas ascendieron a un tren sombrío, sin luz, detenido a al­
gunos kilómetros de la línea de fuego; agotados se sentaron o 
acostaron en los bancos o en el piso y poco después se durmie­
ron mecidos por la rítmica cadencia de los vagones en marcha. 
Más tarde, en las estaciones de control, se agruparon en pe­
queños núcleos por «país». Momentáneamente los lazos del 
frente quedan rotos y se restablecen los regionales; se conversa 
en patois. Cuanto más se alejan del frente, más les aturde la 
tranquilidad. Declerc con el grupo mayor baja en París.

A su arribo a la casa, su mujer se hallaba en el trabajo, 
Marcelo en la escuela y los dos pequeños, vigilados por la her­
mana mayor, estaban solos. El sargento abrazó a los niños, 
lanzó una mirada en torno suyo y sintió en su interior cierta 
alegría mezclada de asombro. La señora Declerc volvió a la 
casa, ignorando todo, rendida de creer y esperar. Cinco mi­
nutos después del feliz encuentro una angustia lacerante se apo­
deró de ella; dentro de cuatro días su esposo estaba obligado 
a regresar al frente.

El sargento, muy tranquilo, no se queja de nada y su 
mujer se admira y espanta. Tiene la impresión de no encontrar 
el camino de su corazón y el carácter efímero de la entrevista 
se le hace más doloroso; se creería en la encrucijada de dos vidas 
divergentes. Declerc es muy sobrio, pues no solamente no ha 
pedido dinero una sola vez, sino que por el contrario, ha ahorra­
do parte de su sueldo de sargento y trae a la casa una pequeña 
suma además de regalos para los niños.

Tranquilamente, como ensordecido aun por la quietud 
que lo rodea, describe las trincheras alemanas, tan próximas a 
las de ellos que se podía conversar al atardecer de una línea a 
la otra sin elevar la voz casi. Pero estaba prohibido. . . No 
se ve el fin de la guerra, es decir, no se ve en los acontecimientos 
ningún indicio del fin.

Con voz tenue y lejana — su mujer no le conocía una voz 
semejante — el sargento describe las granadas de mano y las 
minas; los gases asfixiantes y los líquidos inflamables, las alam­
bradas. .. y la señora Declerc lo escucha con los ojos fijos, cre­
yendo apenas que tiene ante sí a su viejo Julio y que él haya po­
dido vivir y obrar así; de cuando en cuando ella lo coge por la 
manga, diciendo: «No, no te veré ya jamás; nunca más volve­
rás a verme.» El sargento no confirma ni niega; se alisa con 
dulzura el pelo encanecido prematuramente y mira de soslayo.

Ya en la obscuridad Marcelo escucha una conversación de 
ese género; como un pobre y débil perrito sube a las rodillas 
del padre, toma una de sus gruesas manos entre las suyas y se 
pone a acariciar esa querida y tosca mano con expresión tan 
indefinible de desesperación callada que algo cálido moja los 
dedos del sargento.

Al otro día, Declerc bien lavado y perfectamente afeitado, 
visita a sus familiares y amigos. Las mujeres lo asedian con 
preguntas perturbadoras sobre la guerra y su fin como si él 
pudiera dar en seguida una respuesta decisiva. A cada in­
terrogación Declerc se turbaba recordando las instrucciones 
del capitán en el momento de partir con «permis»: No decir 
nada. Y él respondía en forma evasiva: «Esperamos»; evitan­
do las miradas de sus interlocutores. Las mujeres sacudían 
la cabeza y callaban.

Los cuatro días pasaron veloces. He aquí al sargento De­
clerc y a su mujer sentados lado a lado en el vagón. Ella lo 
acompaña hasta París prendida de su brazo y lo mira dul­
cemente en los ojos. Una ternura aguda anima su mirada y 
sus dedos. El se halla ensimismado, distraído, al parecer. 
Responde brevemente, con un tono de indiferencia casi y mira 
todo por la ventanilla.

Sólo a ratos cuando sus miradas se cruzan una sonrisa de 
agradecimiento se desliza por su rostro y desaparece. No 
quiere ceder a la emoción; con el pensamiento se halla ya lejos.

En París hay que ir a la estación del Norte. Allí le se­
llan la tarjeta de licencia y de nuevo Declerc está-alistado, 
detalle ínfimo, en la gran máquina de la guerra; Sévres, su 
mujer y Marcelo están para él cubiertos por una cortina de 
humo. Con aire distraído dice adiós a su mujer ante las mi­
radas de los otros licenciados y sentado con ellos en su compar­
timento se halla de nuevo sumergido, cuerpo y alma, en la 
atmósfera de la zona de guerra.

Madame Declerc ha guardado en el armario su vestido 
de los domingos, su sortija y su cadena que se había puesto 
para su marido y recomienza el ascenso de los ciento cuarenta 
escalones de la cuesta para ir al trabajo. Y transcurridos al­
gunos días ya no le quita el ojo al cartero. Las noticias som­
brías se suceden. El dueño del rico almacén de la esquina ha 
muerto; su empleado está herido; el hermano menor del pa­
trón de la juguetería perdió una pierna. Cada vez las muje­
res de luto se reunen con mayor frecuencia de noche y son ya 
setenta los que nunca regresaran más a Sévres.
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Marcelo lleva cuidadosamente la gorra nueva que le han 
hecho con el viejo kepi del sargento. Después de la partida 
de su padre sus párpados han permanecido mucho tiempo rojos 
y sus oscuras ojeras son más profundas que nunca.

Sévres, Noviembre 1915.

Nuevo Hispanismo

la segunda República Española y aquel proceso intelectual que la ganó 
a la buena en más de una década, para perderla, malherida, en menos de 
otra, produjo a su tiempo un nuevo hispanismo que aun no ha sido estu­
diado como se merece, a causa de que fueron precisamente sus verdugos 
quienes acabaron por detentar el poder en la Península. Sin embargo, 
este nuevo hispanismo tiene ya una inmensa literatura que poco a poco 
se va incorporando a nuestro idioma.

Intentaré aquí el recuento apenas de algunos libros y textos fundamen­
tales. En primer término, «España, país de revoluciones», un estupendo 
artículo de Jean Cassou, escrito el mismo mes de Julio de 1936 para un 
semanario de París. Por su estilo dicho artículo es comparable a la elo­
cuente declaración de Thomas Mann: «Estoy con el pueblo español» y al 
angustioso llamado sin eco de Waldo Frank a León Blum. F.n verdad, 
el visionario autor de Virgin Spain prefigura desde hace un cuarto de siglo 
el nuevo tipo de hispanista militante que, contra el clásico erudito barbón 
apegado a la letra muerta del Quijote, viene a ser el moderno escritor anda­
riego en busca de su espíritu inmortal. «Rocinante vuelve al camino» llá­
mase justamente un libro anterior de John Dos Passos, que durante la guerra 
civil escribe otro, periodístico, bajo el título de «Tierra de España», tierra 
que cubre asimismo al héroe de su novela: «Hombre joven a la ventura».

Por su parte, Ilya Ehrenburg logra en su libro, «España, república de 
trabajadores» una definición memorable del suelo y de sus habitantes, que 
después confirma en sus crónicas de la guerra: «.. .España son veinte mi­
llones de Quijotes harapientos, unas rocas estériles y una amarga injusticia 
en las canciones melancólicas como el susurro de las hojas secas del olivo.» 
... «España es la bondad, la compasión, el humanitarismo. Es un gran 
país que supo conservar el ardor juvenil, a pesar de todo el esfuerzo de los 
inquisidores y de los parásitos, de los Borbones, de los tramposos, de los 
abogados, de los ingleses, de los asesinos profesionales y de los rufianes 
titulares.»

El quijotesco ademán con que Madrid detuvo al fascismo a sus puertas 
durante tres mortales años multiplica desde luego aquel tipo de hispanista 
en toda Europa. Es André Malraux que lleva como guía en un vuelo de 
reconocimiento a un campesino de Teruel y lo incorpora para siempre al 
mejor capítulo de su novela «La Esperanza»; es Arthur Koestler, que preso 
en la zona facciosa como periodista y condenado por su libro «España
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ensangrentada», medita en una prisión de Sevilla su cuasi postumo «Testa­
mento español» para el diario londinese que había de salvarle la vida; es 
Jef Last que deja mujer e hijos en Holanda para sumar su esfuerzo al de 
«los chiquillos» guerrilleros tan admirablemente descritos por él en sus 
«Cartas de España»; es Gustav Régler, que tras de recibir su bautizo de 
fuego en la misma línea donde sucumbió el brigadier general George Lucasz, 
escritor también, narra en «La Gran Cruzada» su trágica experiencia de 
comisario político; es (descubrámosnos) Ralph Fox, que muere luchando 
en el frente de Córdoba después de anotar en la crónica postrera de un 
libro inconcluso su indignación contre el gobierno lusitano: «por haber 
permitido que en su territorio se organizase uno de los crímenes más enormes 
que registra la historia: el golpe de fuerza de unos generales en connivencia 
con dos poderes extranjeros para imponer a España una forma de gobierno 
que el pueblo rechaza decididamente.»

Muchos otros libros y autores merecen mención dentro del hispanismo 
de nuevo cuño por su interés en la historia viva de la Península: «El Olivar» 
y «La 43a División» de Ralph Bates; «¡España, España!» de Jean Richard 
Bloch; «Extranjeros en España» de Rudolf Rocker»; «Testimonio español» 
de Andre Chamson; «Homenaje a Cataluña» de George Orwell; «No la 
paz sino la espada» de Vincent Sheean; «Vida y muerte de una aldea 
española» de Elliot Paul; «Detrás de las barricadas» de John Langdon 
Davies; y, sobre todo, «Por quien doblan las campanas» de Ernest Heming­
way, que ha escrito además: el guión para una película contra el feudalismo 
andaluz; un volumen de crónicas para la colección titulada Fact, de Londres; 
una comedia policíaca bajo el signo entonces nuevo de «La quinta columna» 
y un par de cuentos de la guerra en Madrid: «La capital del mundo» y «Un 
viejo en el puente», que un crítico implacable como Edmund Wilson considera 
dos pequeñas obras maestras.

Se impone pues, la edición de una gran antología en español con las 
mejores páginas que han aparecido acerca de la Península en los últimos 
veinticinco años y en lengua extraña. Un hijo de Brooklyn cuya estirpe no 
es preciso aclarar, Prudencio de Pereda, encabeza un volumen así, editado 
en Nueva York por Edwin Seaver. Su extenso relato de la postguerra en 
España lleva el significativo título de «Resurrección» en inglés. No es 
por cierto la única sorpresa que puede revelarnos el nuevo hispanismo. 
Ahí está, verbi gratia, la del verso inspirado en su agonía eterna, que culmina 
en el magnífico poema Spain, 1937 de W. H. Auden, para no abundar en 
más nombres.

E. E.

Babel
HA PUBLICADO:

de ENRIQUE ESPINOZA

La Escuela de Sarmiento (N.° 13); «Don Alberto Blest Gana» (N.° 14); Los 
escritores frente a León Trotsky (Ñ.° 15 - 16); El diario, la revista, el libro 
(N.° 14); La reconquista de Hudson (N.° 18); Heine y Marx (N.° 19); El re­
greso de Horacio Quiroga (N.° 20); La guerra y los intelectuales (N.° 22); 
Una amistad ejemplar (N.“ 23); B. Sanin Cano (N.° 24); Resistencia o sumi­
sión (N.° 25); «Mester de Judería» (N.° 26); Silone y el amor a la verdad 
(N.° 27); Colofón (N.° 28); Martí ahora (N.° 29); El mito y la historia (N.° 
31); Conciencia histórica (Ñ.° 34); Homenaje a Eugene Dabit (N.° 35); Re­
conocimiento argentino (N.° 36); Ün gaucho danés (N.° 38); La tragedia de 
Walther Rathenau (N.° 39).

de GONZALEZ-VERA

La voz en el desierto (N.° 17); Buenos Aires, ida y vuelta (N.° 20); Esbozo 
de Mariano Latorre (Ñ.° 21); «La incógnita» (N.° 22); Escala mística (N.° 
23); Buscadores de Dios (N.° 24); Certificado de supervivencia (Ñ.° 25); El 
terremoto (N.° 27); Estudiantes del año 20 (N.° 28); Presentación de Euclides 
Guzmán (N.° 29); Extraño expropiador (N.° 30); Gabriela Mistral (N.° 31); 
La copia (N.° 33); Mis relaciones con la religión (N.° 35); Vicente Pérez Ro­
sales (N.° 36); En el Club de Septiembre (N.° 38); Aprendiz de barbero 
(N.° 38).

de MANUEL ROJAS

Ensayo de la mañana (N.° 13); Deshecha rosa (N.° 14); El último comba­
tiente (N.° 15 - 16); El animismo de Hudson (N.° 18); El cuento y la narra­
ción (Ñ.° 19); España otra vez (N.° 22); Versos para la revolución de Octu­
bre (Ñ.° 24); Antólogos y antologías (N.° 25); ¿Paz en Europa? (N.° 27); 
Rectierdos de Gómez Rojas (N.° 28); El socialismo y la libertad (N.° 30); 
Nocturnos (N.° 32); Diez años (N.° 34); Hans Steffen y la lealtad (N.° 37); 
La literatura y el hombre (N.° 38).

de LUIS FRANCO

Walt Whitman, el pioneer (N.° 13); Participación argentina (N.° 14); Vida 
y muerte de Trotsky (N.° 15 - 16); Hudson en la Pampa (N.° 18); Bocacalle 
del mundo (N.° 19); Pasado y porvenir (N.° 21); Hacia lo venidero (Ñ.° 23); 
La poesía del hombre nuevo (N.° 30); El estado, negación del hombre (N.° 32); 
Don Paquito (N.° 34); Tierra nuestra (N.° 35); San Martín y un testimonio 
chileno (N.° 36); Construiremos la Nueva Babel (N.° 39).

de ERNESTO MONTENEGRO

Oh, capitánl, mi capitánl (N.° 13); Trotsky, maestro de conciencias (N.° 
15); Hudson, novelista de la naturaleza (N.° 18); Integridad de Baldomero 
Lillo (N.° 22); La cuestión judía (N.° 26); A buen Sarmiento, mala podadera 
(N.° 31); Los dos pontífices (N.° 33); Los «-Recuerdos del pasado» (Ñ.° 36); 
Algunos amigos menos (N.° 38).
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BIBLIOTECA
DE NOVELISTAS

ULTIMAS OBRAS
LAS BODAS DE MAGDEBURGO, 
por Gertrudis von Le Fort. Una novela 
que plantea el problema de la guerra 
justa e injusta, realizada con un arte 
en que el interés humano y la evocación 
histórica van al mismo paso. $ 45.

★
LEVIATAN, por Julien Green. Una 
obra maestra de las letras francesas reve­
lada a la lengua hispana en una esmerada 
traducción. Obra de introspección pro­
funda que desnuda cruelmente a cada 
uno de los desconcertantes personajes 
que la animan. $ 50.

★
EL VELO DE VERONICA, por Ger­
trudis von Le Fort. Segunda edición. 
Una confesión personal engarzada en el 
marco soberbio de la Ciudad Eterna y 
que parece señalar «el camino de un alma 
hacia la verdad absoluta». $ 30. De lujo, 
$ 50.

★

SERVIDUMBRE HUMANA, por So­
merset Maugham. Una obra que ha 
llegado a todos los públicos y en casi 
todas las lenguas, consagrada por e 
cine, por la crítica y por el prestigio de 
su autor. $ 60. De lujo, $ 100.

★
LA BUENA TIERRA, por P.earl Buck, 
La intimidad de un pueblo milenario 
entregada a la cultura de occidente 
por la pluma de una escritora consagrada 
por el Premio Nobel. $ 30.

EL VIENTO EN LAS RUINAS, por 
José María Souvirón. Novela de nues­
tros días de angustia, de incertidumbre 
y de lucha. El autor presenta la so­
ciedad de nuestro tiempo en una expo­
sición audaz, fiel y mesurada. $ 40.

★
MONSIEUR QUINE, por Georges Ber- 
nanos. Parece que el autor hubiese 
proyectado con la lente de su ingenio 
toda la violencia de la pasión humana 
en el foco minúsculo de una aldea fran­
cesa. $ 40. De lujo, $ 60.

★
LOS HERMANOS KARAMAZOV, por 
Fedor Dostoyevski. Disección despia­
dada del alma humana contemporánea, 
entregada al juicio de los tiempos y de 
las generaciones por el genio de su autor. 
$ 35. De lujo, $ 80.

★
LA GUERRA CON LAS SALAMAN­
DRAS, por Karel Capek. El creador 
del «robot», nos muestra en esta novela, 
de singular originalidad, toda la fuerza 
de su imaginación y la modacidad de 
su sátira. $ 50.

★
DOS PRISIONEROS, por Zilahy Lajos. 
Páginas recias en las cuales giran en tor­
bellino furioso las fuerzas del odio, del 
sufrir y del amor. Una obra de re­
cuerdo perdurable por la violencia de 
sus sentimientos. $ 60.
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