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Stephen Spender
POESIA Y POLITICA

DURANTE los tltimos cien anos, es decir, desde el periodo ro-
méantico, toda la poesia ha sufrido de un cierto desasosiego, casi
de histerismo. Porque lo que da al movimiento romantico, a
diferencia del mero romanticismo, su fuerza, es que fué el alti-
mo gran intento de considerar la poesia como un medio de or-
ganizar la vida de la imaginaciéon de modo que pueda compren-
der y ofrecer una soluciéon a todos los problemas de la vida
real. Keats juzgbé con gran exactitud que la poesia creaba
un mundo de la imaginaciéon, un mundo muy rico y sensual,
en el cual era posible vivir todas las experiencias de una vida
entera. Shelley pens6é que los poetas eran los «legisladores,
no reconocidos, de la humanidad».

Pero después del movimiento romaéntico, los poetas del
siglo xix coinciden en tener conciencia de que la poesia no
puede expresar en términos imaginativos el conocimiento cien-
tifico, ni tampoco las preocupaciones mentales de una edad
materialista. Shelley anunci6 la mision de la poesia en el siglo
xix al escribir: «Es necesario imaginar aquello que conocemos.»
Y esto es lo que la poesia no supo hacer. Fluye de la poe-
sia del siglo xix el sentimiento, completamente nuevo, de
que existe una experiencia central que escapa al poeta. Y
todos los movimientos violentos de la poesia moderna pueden
ser explicados en términos de esta conciencia, que es una
herencia del siglo xix, de que las condiciones de la vida mo-
derna son en cierta forma irremediablemente antipoéticas.
Tennyson tratando, de un lado, de poetizar el conflicto entre
evolucion y religiéon, y de otro, volviendo los ojos a Merlin y
al Rey Arturo como temas poéticos; Baudelaire invocando el
enorme ennui de la edad materialista; y aun la actitud de
épater le bourgeois de Rimbaud y Verlaine, son como ator-
mentados ademanes de escritores cogidos en la misma red.
Y lo que estos poetas tienen en comun es un hondo pesimismo,
un sentido de la desesperacién por la inmensidad y la impo-
tencia de los fines materiales, que se encuentra en sorprendente
contraste con las prosperas condiciones externas de la época en
que viven.

Otro sintoma de la literatura del siglo xix es la de tener
también conciencia de que el destino politico del hombre
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moderno es mas extenso que la misma politica, y hasta de que,
en cierto sentido, la politica moderna es poética. Lo que
presta fuerza a la melancolia de Baudelaire y al pesimismo de
Tennyson es la sensacién de que no se trata de sensibilidades
morbidas mal dispuestas con su época, sino que politicamente,
aunque fuera de la politica, son profetas. Como poetas, juzgan
la sociedad de su tiempo por los valores de la poesia, ven caos y
desesperacién donde segin los pareceres de los politicos de-
berian ver florecientes industrias, provechosos adelantos y
progreso general. Como poeta, Matthew Arnold resume el
conflicto politico de su tiempo asi: «confusos sobresaltos de
luchas y arrebatos, donde ignorantes ejércitos luchan en la
noche.»

Los poetas del siglo xix son mas directamente poéticos
cuando nos parecen mas cercanos a su tema publico, el cual
nunca llegan a empuifar: el destino politico del hombre, destino
que ha perdido su enlace tradicional con la visién religiosa or-
todoxa de la vida, y que no podria amalgamarse del todo al
progreso cientifico. Al mismo tiempo, la poesia del siglo xix
estd minada por dos clases de dudas: en primer lugar, la du-
da religiosa; y en. segundo, una duda maés insidiosa y corro-
siva, la duda de si después de todo no serd acertado el pun-
to de vista progresivo, racional y materialista de la vida,
y de si la misma poesia, el intento de sintetizar las experien-
cias de la vida en una corriente central de experiencia ima-
ginativa, no serd ya anacronica. Y de si la vida, especiali-
zada, incoordinada, sin finalidad, no podra florecer y acre-
centarse conforme a reglas mecanicas y econémicas de libre
cambio y laissez faire, sin que las experiencias de una comuni-
dad histérica tengan una significacion analoga a la que otras
épocas han encontrado en su vida comunal.

El siglo xx ha presenciado una dispersiéon aun mayor de
los poetas en escuelas y movimientos, mientras que al mismo
tiempo las profecias poéticas del siglo xix se han cumplido.
Ha habido tal desintegraciéon de propoésitos poéticos durante
los pasados veinte afios, que es dificil no pensar que dicha
desintegracion procede, o de un completo derrumbamiento de
la poesia en la incoherencia, o de una reintegracion alrededor
de la idea de un tema social: la relacion entre las luchas inter-
nas de un hombre y las formas externas de la sociedad.

Una parte de la complejidad de la vida moderna consiste
en que el esfuerzo por alcanzar una existencia humana material
y espiritual disciplinada y que tenga significacién se realiza en
planos muy diferentes: el cientifico, externo y socialmente

[ 146 ]

BABEL

constructivo; el psicologico, o sea el del individuo adaptandose
a las complejas formas de la sociedad moderna; el religioso, y el
politico. Evidentemente, es inutil darse cuenta de la impor-
tancia de uno de ellos sin relacionarlo con los otros. Y el
hecho de que exista hoy en el mundo tanta gente que se dé
cuenta de la importancia del planeamiento, por ejemplo, sin
importarle nada la psicologia o la vida espiritual de aquellas
personas para quienes las cosas son planeadas; y de que exista
gente religiosa que se interesa tan poco por el bienestar de la
humanidad, que entienden la religiéon como una cruzada con-
tra el socialismo y contra lo que llaman «materialismo», etc.,
etc.; y el hecho de que existan hoy tantos puntos de vista
parciales, explica el inteligente cinismo de algunas gentes que
aprenden a despreciar todos los puntos de vista.

Desgraciadamente, la poesia moderna sufre también de la
tendencia que los poetas tienen a adoptar un aspecto del pro-
blema moderno a expensas de los otros aspectos. En un
poeta como Auden, por ejemplo, puede notarse un movimien-
to de lo cientifico a lo psicologico, a lo politico, y altimamen-
te al aspecto religioso, en el orden que indicamos. En la
poesia reciente de T. S. Eliot se nota la busca de un centro
inexpugnable de experiencia religiosa quietista; pero cuando
Eliot gira de este quietismo religioso a la politica, se le ve
contemplar los centros tradicionales de cultura én Europa
ya en ruinas. Algunas de las poesias’ politicas de Eluard me
parece que muestran una concentracion similar en un solo as-
pecto de las cosas, pues en algunos poemas ocasionales produce
la impresiéon de que el poeta ignora las tres cuartas partes de
la existencia del individuo humano. Politicamente, los indivi-
duos podran ser clasificados en negros demonios y candidos
angeles; pero poéticamente tienen otros aspectos, y un poeta
no puede permitirse descuidarlos.

Desde el movimiento romantico puedo por tanto descubrir
en la poesia moderna un tema moral - politico vasto y tenebro-
so, que obsesiona a la poesia como el espectro del comunismo
obsesiona a Europa. Si el poeta moderno vuelve la espalda
a este tema su poesia parece burlarse de él diciendo: «vuelvo la
espalda a lo que esti sucediendo a la humanidad.»

Los recientes acontecimientos, sin embargo, no s6lo han
cumplido las profecias que llenan la moderna poesia, desde
In memoriam, de Tennyson, hasta The Waste Land, de T. S.
Eliot, sino que han tomado la forma de un reto. No sélo la
literatura, sino el mundo entero se encuentra ahora enfrentado
con esta pregunta: «é{Deseas una integracion o una desinte-
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gracion final?» Mas allA de esta pregunta aparece el reto
ulterior de que la integracién sblo puede realizarse en la mente
del hombre. No cabe echar remiendos con arreglos externos,
ni cabe inventar métodos defensivos que invaliden los efectos de
la maquinaria destructiva, y que difiera la muerte de nuestra
civilizacion durante otra década. Ha llegado el momento en
que tenemos que mirar los progresos materiales de un modo
enteramente espiritual. Puede afirmarse que dentro de un
corto y proximo periodo de afos, una voluntad bien organi-
zada y suficientemente fuerte que quiera destruir esta civili-
lizacion encontrara los medios de hacerlo, y tenemos por tanto
que dirigir nuestra atenciéon no a la maquinaria sino a las men-
tes que estan detras de las maquinas.

La vida espiritual o intelectual de nuestra civilizaciéon ha
adquirido, pues, repentinamente, una enorme importancia.
Y los jefes politicos son casi incapaces de darse cuenta del pleno
significado de esto. Ha caido repentinamente una enorme
responsabilidad sobre los que pueden expresar por medio del
arte la vida de la imaginacioén, para hacer imaginar a las gentes
el trance moral en que se encuentra nuestro mundo. Aunque
nunca debe indicarse a los poetas que dirijan su atencién hacia
determinado tipo de poesia, no puedo menos de pensar que el
proximo y tnico movimiento de la poesia moderna debe ser
el de la integracion.
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Enrique Espinoza

EL SENTIDO SOCIAL DE MARTIN
FIERRO

Desde la aparicion de la primera parte del poema de José
Hernandez, a fines de 1872, el gaucho o pe6n de las estancias
argentinas tiene nombre propio en la literatura nacional. Se
llama Martin Fierro.

Detengamonos un momento en este nombre comtn: Mar-
tin Fierro. Pronunciado en dos tiempos, con cierto énfasis,
como corresponde al apelativo de un personaje épico, se nos
revelard de entrada su sentido social (y hasta socialista) en
el recuerdo inevitable de la vieja expresién criolla: meta fie-
rro, que aun perdura en nuestro lenguaje altivo. Como que
«meta fierro al alambrado», para decirlo con mayor precision,
fué una de las consignas del gaucho cuando se vi6é reducido por
los limites de la estancia que el poema evoca y pinta en forma
insuperable, a una situacion de asalariado permanente.

No importa que los eruditos sostengan que Martin Fierro
fué solo el mote con que José Hernandez designaba a un amigo
que tenia el mal gusté de llamarlo Pepe Lata. ¢Acaso pudo
haber elegido aquél otro menos significativo? Lo cierto es
que un autor no deja de tomar en cuenta todas las inflexiones
a que se presta un nombre antes de adoptarlo. Particular-
mente, cuando se trata del que va a dar titulo a su obra. Se-
guro, pues, que Hernandez vi6 también el reto que entraiiaba
el suyo: Martin Fierro. Sin embargo, ninguno debi6é parecer-
le mas de acuerdo con el espiritu de sus cantos:

Para los unos. .. sonidos
y los otros. .. intencién.

Ahora bien, como sobre los «sonidos» se ha acumulado en
lo que va del siglo toda una literatura con su correspondiente
retorica, que por razones de economia literaria no podremos
tomar en cuenta sino de pasada, vamos a desentraiar la «in-
tencién» que surge del poema desde el nombre del héroe.
Pues no se trata de una ocurrencia mas o menos ingeniosa de
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nuestra parte, sino del signo fundamental de la doctrina que
se esconde bajo el velamen de los versos extrafios, segin el
terceto dantesco invocado ya por Lugones:

0 voi ch'aveta gl'intelletti sani,
Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il veiame degli versi strani!

Esta doctrina puede probarse por partida doble. Primero,
a través de algunas declaraciones coincidentes del propio autor
y de sus editores. Segundo, mediante el testimonio elocuente
de varios ilustres contemporaneos suyos que escribieron sobre el
libro. Por si no bastara la inmensa popularidad del mismo,
no igualada por ningtn otro, ni *siquiera por la Constitucion...

José Hernandez pertenece por nacimiento y formacién a
dos clases sociales distintas. Por el lado paterno, a la clase
rural argentina, y por el lado materno a una familia patricia
de origen francés. Con todo, el creador de Martin Fierro
nunca llega a usar su segundo apellido: Pueyrredén. Es siem-
pre simplemente José Hernadndez. Asi como el Arcipreste de
Hita no era més que Juan Ruiz.

El conocimiento del gaucho y del indio le vino a Hernan-
dez de haberse amamantado junto a ellos en su chacra nativa
de la provincia de Buenos Aires . Desde nifio se hizo un gaucho
precoz en el manejo del caballo, el facon y la guitarra. Jo-
ven aun, iba a competir en lo Gltimo con el hermano negro,
pues se daban entonces también buenos payadores de color.
En nuestra infancia porteha hemos conocido al famoso Gabino
Ezeiza, a quien puso alguna vez a prueba Rubén Dario.

Antes de cumplir los dieciocho, José Hernandez se alista
a las 6rdenes de don Prudencio Rosas, hermano del terrible
Juan Manuel y asimismo uno de los méas ricos hacendados del
Sur con estancia militarizada y todo.

Después de Caseros, a la caida de Rosas, Hernidndez pasa
al servicio de Urquiza, que como estanciero es aun mas rico
que los hermanos Prudencio y Juan Manuel, y pelea como
sargento mayor en Cepeda y Pavon.

En las provincias de Entre Rios y Corrientes ensaya el
periodismo y la politica con bastante éxito. Pero al produ-
cirse la insurreccion de Lopez Jordan se pone de parte de este
caudillo y con su fracaso tiene que escapar al Brasil.
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De vuelta, a los pocos afos, tras una nueva etapa de perio-
dista en Montevideo, se entrega otra vez a la accién militan-
te y es elegido diputado a la Legislatura de Buenos Aires.
Entonces, en plena madurez ya, termina por encabezar él
mismo una insurreccién por otros medios que los militares de
los estancieros de su época. Esta insurreccion que estalla du-
rante una fecunda semana de hotel, en Buenos Aires, es la
insurreccion simbolica que se conoce en nuestra literatura bajo
el nombre de Martin Fierro. Su triunfo sin precedentes en
la historia dramatica del pais es el primero que los campesi-
nos, desengafiados de tanto redentor agauchado, sienten como
propio, a tal punto que identifican de inmediato a Hernandez
con su héroe. (Como lo hacemos nosotros mismos al titular
nuestro trabajo: «El sentido social de Martin Fierro» y no de
José Hernandez.)

Pronto no quedard un rincéon de la Republica donde la
figura de Martin Fierro no sea familiar a grandes y pequenos.
Millares y millares de paisanos sin expresiéon propia a través
de los afios, encuentran en él su intérprete y su guia, su caudi-
llo y su cantor. La causa de Martin Fierro es su propia cau-
sa y aun los paisanos analfabetos tienen en su ranchos cuader-
nillos del Martin Fierro' para hacérselos leer al primer huésped
letrado a quien acierten a dar hospitalidad. Fuera de que
surge en las pulperias de casi todos los pueblos el cantor pro-
fesional que resulta al fin su propagandista mas eficaz.

Se cuenta que los pulperos del interior de la Republica
pedian a sus proveedores de Buenos Aires entre sacos de yer-
ba y cajones de velas tantos y tantos cuadernillos de la ida y
vuelta del Martin Fierro como otros articulos de primera ne-
cesidad.

Mucho antes, pues, que lo certificaran con sesudas razo-
nes los literatos portefios, los paisanos comprendieron la supe-
rioridad de Hernandez sobre sus predecesores en el cultivo del
género gauchesco, como Ascasubi y Del Campo.

Por eso, en El Payador, Lugones pide justicia para el pue-
blo rural. «El fué — dice libre de toda demagogia — quien
comprendié primero, correspondiendo con uno de esos éxitos
que es otra grandeza épica.»

El mismo Hernandez, tan poco ufano de la importancia
artistica de su creacién, hasta gloriarse con las opiniones pro-
tectoras de algunos retoricos de su tiempo, se enorgullece pre-
cisamente de su innegable significaciéon social, que hace dis-
cutir y discute bajo su propia firma.
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Después de completar la segunda parte del Martin Fierro
deja decir a sus editores, por su propia pluma quiza, en la ad-
vertencia de la décimacuarta edicion:

«En efecto, cualquier observador dotado siquiera de sen-
tido comin, advierte que el sefior Hernandez, sirviéndose de
una forma literaria, al parecer trivial, hace de Martin Fierro
la historia de los infortunios de nuestro gaucho, penetrando
con pensamiento de filésofo hasta lo mas intimo de la azarosa
vida de una clase que bajo la dominacién colonial como bajo
la dominacién republicana, sblo ha sido victima de toda clase
de abominaciones. De ahi la inmensa popularidad de que goza
en las comarcas rurales el libro del sefior Hernandez porque no
es como las obras de Ascasubi y Del Campo, simples obras de
entretenimiento,, sino el estudio social mas completo, méas
exacto y mas bien intencionado que se ha llevado a cabo entre
nosotros.»

La décimocuarta edicion del Martin Fierro es de 1895,
cuando se llevaban vendidos setenta y dos mil ejemplares del
poema sblo en Buenos Aires, desde 1872 hasta 1894.

.Un extraordinario novelista de lengua inglesa, Guillermo
Enrique Hudson, nativo de la Pampa, de donde sali6 para Lon-
dres hombre hecho y derecho alrededor de la primera de las
dos fechas mencionadas més arriba, escribe poco después de
la segunda, en el apéndice de su cuento universalmente cono-
cido bajo el nombre criollo de EI Ombi, algo que confirma del
todo la vision de Hernandez:

«El gaucho carece o carecia en absoluto de todo sentimien-
to de patriotismo y veia en cualquier gobernante, en toda auto-
ridad, desde la mas alta a las mas baja, a su principal enemigo
y al peor de los ladrones, dado que no sé6lo robaba sus bienes
sino también su libertad. Nada le importaba que su pais fuera
tributario de Espana o de Inglaterra y que la persona designa-
da por alguien alla lejos — gobernador o virrey — tuviera los
ojos negros o azules. Al terminar la dominacién espafiola se
vio que habia trasladado su odio a las camarillas gobernantes.
Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y le ayudaron a
escalar el poder, se imaginaron que él era uno de ellos y que les
daria aquella absoluta libertad para vivir sus propias vidas a
su propio modo que era todo su deseo. Se dieron cuenta del
error cuando ya era demasiado tarde.»

Hudson anota el fené6meno, pero no la causa.

No es aventurado, por tanto, atribuir a Hernidndez una
conciencia cabal de la significacion de su obra y menos supo-
nerlo en intimo acuerdo con aquellas justicieras palabras de
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sus editores sobre la azarosa vida de una clase que bajo la domi-
naciéon colonial como bajo la dominacién republicana ha vivido
victima de todo género de abominaciones. Varias cartas y articu-
los publicados con su firma nos autorizan a pensarlo. Por
ejemplo, este fragmento en respuesta al historiador Pelliza,
que aparece en el prologo de la octava edicion:

«Quiza tenga razdén el sefior Pelliza al suponer que mi
trabajo responde a una tendencia dominante de mi espiritu,
preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas que
tengo al respecto las he formado en la meditacion y después
de una observacion constante y detenida.»

Y siempre dirigiéndose a sus editores, es decir, aclarando
sus ideas ante el lector, agrega:

«Para mi la cuestion de mejorar la condicién social de
nuestros gauchos no es solo cuestion de detalles de buena ad-
ministracion, sino que penetra algo mas profundamente en la
organizaciéon definitiva y en los destinos futuros de la sociedad
y con ella se enlazan intimamente, estableciéndose entre si una
dependencia mutua, cuestiones de politica, de moralidad ad-
ministrativa, de régimen gubernamental, de economia, de pro-
greso y de civilizacion.»

Pero ya en 1868, en su diario El Rio de la Plata, Hernan-
dez estampa los siguientes parrafos:

«En la campafia el ciudadano esta sometido a los capri-
chos de ensoberbecidos caudillejos que abusan de la debili-
dad y del aislamiento. Su seguridad depende de sus medios
de defensa. Y en cuanto al sufragio electoral, tiene gratuitos
directores de conciencia.

«éAcaso la ley ha consentido que haya hijos y entenados
en territorio argentino?

«Por ese camino sinuoso nuestros gobiernos conspiran
contra la suerte de la campaina, fomentan en ella vicios que mas
tarde producen convulsiones sociales, y en vez de propender a
llevar a la campana una poblaciéon laboriosa y activa, propen-
den a la despoblaciéon y al aislamiento.

»¢O cree el gobierno que es licito alguna vez apartarse de
la ley, desviarse de la justicia y atentar contra los derechos
del ciudadano? Igndrase que no hay derecho mas sagrado
que la resistencia a la opresion injusta y arbitraria, venga de
donde viniere.»

Nadie puede llamarse a engafio con este lenguaje inequi-
voco. Por lo demas, otra pagina de Hernandez escrita mu-
chos afios después y que tampoco puede ser tachada de circuns-
tancial o improvisada, porque pertenece a su libro en prosa,
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Instruccién del Estanciero, también tnico, nos muestra el mis-
mo pensamiento en toda su amplitud.

Tal vez sea oportuno hacer notar aqui, entre paréntesis,
que la Instruccién del Estanciero es una considerable memoria
oficial aparecida en 1884 con el caracter de tratado agropecua-
rio. Hernandez habia rehusado un afio antes la socorrida
misién oficial de estudio en Europa. Consciente también del
significado particular de esos viajes por cuenta del fisco, tan
perseguidos siempre por hombres de menos escripulos, Her-
nandez ofrecié en cambio a los gobernantes de su pais dicho
trabajo de gran utilidad, en cuya pagina 380 encontramos estas
asombrosas palabras, no sblo a proposito del trabajador rural
de la Pampa, sino de varias regiones de América, desde México
a la Argentina.)

Dice Hernandez textualmente:

«En toda la América Latina con una sola excepciéon que
es Chile [lo discutiremos en seguida] domina la costumbre se-
cular de mantener en el mas completo abandono a las clases
proletarias que son sin embargo la base nacional de la pobla-
cién, su fuerza en la guerra y su garantia en la paz. El lépero
de México, el llanero de Venezuela, el montubio del Ecuador,
el cholo del Pert, el coya de Bolivia, el gaucho argentino no han
saboreado todavia los beneficios de la independencia, no han
participado de las ventajas del progreso, ni cosechado ninguno
de los favores de la libertad y de la civilizacién.»

Tremendas palabras que subrayan aun otras que no cita-
remos para no abusar mas de las transcripciones, pero que tie-
nen hoy la misma actualidad que cuando fueron escritas y pu-
blicadas por cuenta del gobierno argentino. Sélo es discuti-
ble, segin advertimos, la excepcién que Hernandez hace para
el roto chileno.

, A pesar de las grandes leyes sociales de Chile, el roto no
esta ni estuvo ayer mejor que sus desheredados hermanos del
continente. Esto después de algunos afios de residencia en
Santiago, tenemos que declararlo lealmente. Decir lo con-
trario, seria caer.en la adulacién interesada de los retéricos del
hispanoamericanismo que cierran los ojos a la realidad.

Mas facil nos resulta explicar el ligero error del argentino.
Cuando Hernandez escribia su Instruccion del Estanciero, Chile
acababa de salir triunfante de la guerra del Pacifico y las pro-
vincias conquistadas al Perti prometian enriquecer a los vence-
dores. La embriagadora etapa no s6lo engaiid a Hernandez
sino a muchos testigos méas préximos.
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El ligero error de Herndndez en nada amengua su vision
particular del paisano argentino, a través de cuyo regionalismo
alcanza lo universal del hombre del pueblo en lucha contra las
flamantes autoridades expoliadoras. De ahi precisamente el
eco incomparable que Martin Fierro encuentra dentro y fue-
ra de su pais y que no dejan por cierto de observar sus colegas
mMenos remisos.

Vamos a demostrarlo por asi decir cronolégicamente, adu-
ciendo los testimonios, que prometimos, de varios ilustres con-
temporaneos de Hernandez — estadistas, historiadores, lite-
ratos—. Porque el eco inmediato del Martin Fierro alcanzo
a entusiasmar a algunos personajes de figuracion, si bien tuvo
la resistencia obligada de los académicos coloniales que lo ata-
caron justamente por lo mismo que decian admirar en la lite-
ratura clisica de Espaifia.

Entre los diversos juicios de los que reconocieron los méri-
tos del poema y que el mismo Hernandez o sus editores colec-
cionaron en las dltimas paginas de las sucesivas ediciones del
poema, queremos destacar en primer término una opinién re-
ticente del general Mitre. Al traductor de la Divina Comedia
no se le escapa ciertamente la indole social del Martin Fierro,
mas subraya su disentimiento con estas palabras que confir-
man lo que sostenemos aqui desde un punto de vista opuesto.

«No estoy del todo conforme con su filosofia social que
deja en el fondo del alma una precipitada amargura sin el
coercitivo de la solidaridad. Mejor es reconciliar los antago-
nismos por el amor y por la necesidad de vivir juntos y unidos
que hacer fermentar los odios que tienen causa mas que en las
intenciones de los hombres, en las imperfecciones de nuestro
modo social y politico. Sin embargo, asi como es, creo que
no se ha de llover el rancho en donde su libro se lea.'»

Estas palabras mas que para Hernandez, a quien elogia
con las suyas propias de la Gltima linea, son validas para los
estancieros que han defendido aquel modo social y politico
imperfecto, provocando la miseria y la desesperacion del gau-
cho que Hernandez refleja tan fielmente en su poema.

Un escritor irreprochable como Miguel Caié, el autor bien
conocido de Juvenilia, escribe a Hernandez:

«Que se han vendido méas de treinta mil ejemplares de su
libro, me dice alguien asombrado. Es que los versos de Mar-
tin Fierro tienen un objeto, un fin, casi he dicho una misién.»

Por su parte el Presidente Avellaneda afirma igualmente
en una carta:
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«Mas de un renombre de cabildo quedaria sorprendido si
se dijera que hay a veces mayor estudio en una pagina de
Martin Fierro que en uno de sus alegatos forenses.»

Las citas en este sentido podrian multiplicarse aun; pero
vamos a limitarnos a recordar s6lo unas cuantas lineas de va-
rios personajes de significacion oficial para que se vea hasta
donde alcanza en su tiempo el reconocimiento de la realidad
que pinta Hernandez.

El general Tomas Guido dice en una extensa epistola al
autor:

«Las promesas de la revolucién no se han cumplido ain
para los hijos del pampero. El rancho de paja no basta a pro-
teger a quien lo lIl)abita.»

Los historiadores Adolfo Saldias y Mariano Pelliza for-
mulan interrogantes parecidos. El primero lo hace en los
siguientes términos:

«Sigamos al gaucho, mi amigo, sigimoslo en esa noche
tristisima para él y vergonzosa para nosotros... La inde-
pendencia se iba logrando, el bienestar se acariciaba, se comen-
zaba a gozar algunos bienes, y entre tanto ¢qué participacion
tenia el gaucho en este nuevo teatro de la democracia que ¢l
habia contribuido a cimentar?»

De las palabras de Pelliza se puede juzgar por la carta de
Hernandez que hemos recordado al comienzo.

Entre los criticos puramente literarios, casi desconocidos
por aquel entonces entre nosotros, no deja de hacerse sentir
alguien que insiste precisamente sobre el aspecto social del
Martin Fierro. Se trata de un entrerriano apellidado Subieta
de quien no poseemos mayores datos; pero que debia ser tal
vez pedagogo a juzgar por la serie de cinco articulos alecciona-
dores, algo confusos y pleonasticos que publica, no sin algunos
aciertos parciales, ademéas del enfoque més o menos justo del
asunto.

Dice Subieta entre muchos latiguillos oratorios:

aMartin Fierro mas que una coleccion de cantos populares,
mas que un. cuadro de costumbres, més que una obra literaria,
es un estudio de filosofia moral y social. Martin Fierro no es
un hombre, es una clase, una raza, casi un pueblo. Es una
época de nuestra vida, es la encarnaciéon de nuestras institu-
ciones, creencias, defectos y virtudes; es el gaucho luchando
contra las capas superiores de la sociedad que lo oprimen, es
la protesta contra la injusticia, es el reto satirico contra los

ue pretenden legislar y gobernar sin conocer las necesidades
gel pueblo, es el cuadro vivo, palpitante, natural, estereotipado
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de la vida de la campafia, desde los suburbios de una gran ca-
pital hasta las tolderias del salvaje.»

Sin embargo, la que podria llamarse generacion literaria
argentina del 98, con Lugones a la cabeza, lleva el poema a
principios de este siglo, no al pueblo que se habia reconocido
en él, sino a la clase social que lo habia provocado con su ac-
titud suicida. Y el desertor y matrero Martin Fierro se con-
vierte por obra de una prédica talentosa y elocuente en un
tema de tradicion y de retérica. Se discute en conferencias
y revistas eruditas si se trata de un poema épico o de una
cancion de gesta. .. Si Martin Fierro es nuestro Roldan o
nuestro Cid a pesar de lo remoto que suenan estos nombres
al lado del simbdlico personaje que muchos paisanos, en su
afan de prestarle aun mas realidad, dicen haber conocido en car-
ne y hueso.

Los hijos de los estancieros portenios que han perdido en
largos afios de ocio y vagabundaje todo contacto con la pam-
pa nativa, derrochando sus rentas en Europa, se sienten de
improviso, gracias al creciente prestigio que Lugones confiere al
Martin Fierro, sus herederos literarios y surge toda una escuela
de cultores gauchescos de segunda y tercera mano. El pueblo
que conservo el tipo genuino hasta cuando ellos se afrancesaron
es desposeido una vez mas. Claro que para justificarlo se deja
en la sombra lo esencial del poema y se destaca lo secundario.
No faltan, desde luego, los profesores pedantes capaces de apli-
carle al pobre Martin Fierro la maquina de la erudicién tudes-
ca. Asi ocultan mejor su verdadero sentido tras una exégesis
gramatiquera y folkloruda... Lo de siempre. Martin Fie-
rro sufre la misma suerte de otras obras de mérito al caer en
manos de los profesores para fines didacticos. Por otra par-
te, se tiran ediciones de gran lujo con estampas mas o me-
nos pintorescas para los bibli6filos. En Francia se hace una
especial de los consejos del Viejo Vizcacha en papel de Holanda
con proélogo de Eugenio d’Ors.

A todo esto, la edicion corriente y ordinaria del poema se
difunde cada vez menos en los paises de nuestro idioma. Sin
embargo, no hay ninguna razéon para ello fuera de la desidia,
esa desidia que nos impide conocer lo méas préximo porque lo
tenemos demasiado cerca y apreciar lo remoto porque hay que
ir a buscarlo. Al respecto tenemos consumada una experien-
cia que contaremos detalladamente a continuacién (en el nua-
mero 41 de BABEL).
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Gonzalez Vera

CUANDO ERA MUCHACHO..

MI MADRE me ensefl6 las primeras letras. Ella estudi6 en una
escuelita elemental, pero lo que aprendi6é lo manejaba muy bien.
A pesar de sus muchos afanes — cocinar, lavar, y coser para
buen nimero de mujeres —, leia con avidez. Lo hacia durante
la siesta y en la noche. Ademas, debié aprender algo de su
tio Sixto Vera, que tenia bastante debilidad por el papel im-
preso y que, deseando compartir su placer, fund6 la primera
escuela nocturna de El Monte.

Mi padre contribuyd més atin a su formacién, pues leia
toda suerte de libros y era la suya una memoria profunda.
No sélo podia recordar sus lecturas sino relatarlas como si
fueran de su propia inspiracién. Contaba las historias con
la vivacidad del testigo.

En casa habia un centenar de volimenes, algunos ilustra-
dos y con hermosas pastas. Eran del tiempo en que mi padre,
siendo adolescente, estuvo de aprendiz en un almacén de San-
tiago. Desde nifio dibujé con soltura. El duefio del negocio
lo envid a una escuela en donde lo perfeccion6. También hizo
cuanto pudo para que se ilustrara. De ese comerciante gene-
roso, yo su agradecido, todo lo ignoro. ¢Qué lo movié a pro-
teger a mi padre? Al terminar sus estudios mi padre reunié
libros y tal vez recibi6 varios del buen almacenero. Es pro-
bable que pensara en ser escritor. Hallé versos suyos, muy
patrioéticos, al abrir un mueble.

Mi madre era baja, bien formada, de rostro simpatico:
ojos grandes, nariz fina y boca pequefia. Su caracter oscilaba
entre la severidad y la alegria. Hablaba con suavidad, escu-
chaba, usaba un lenguaje comedido y daba lo que tenia. Nun-
ca temi6 al manana.

El té era para ella capital. Solia aliviar su faena cantan-
do. Su alborozo era constante. Si por acabar una blusa
omitia el té, quejabase al anochecer de dolor de cabeza.

Mi tia, cuando la pobreza nos estrechaba, decia inquieta:

Mafnana no tendremos para desayuno...

— No ha de faltar — respondia mi madre y casi en seguida

volvia al canto.
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Nunca faltd. A veces el almuerzo o la comida era mas
frugal. Podia reducirse a una taza de café con leche y un trozo
de pan. Mi madre hacia hervir la leche y luego echaba en
ésta unas cucharaditas de café. Quedaba maéas sabroso. Yo
preferia esto a comer un plato de papas o de cochayuyo. El
Altisimo no quiso hacer de mi un vegetariano.

Ella era creyente y sentia predileccion por ciertos santos.
Nombraba a San Antonio y San José. Empero ninguna ima-
gen existia en casa.  De tarde en tarde vi una vela encendida
en una pequefia consola que habia en un rincén. Extranaba-
me que detras de la vela faltara la figura santa. Tal vez le
era suficiente saber a quien habiasela consagrado. Apenas
fui capaz, disené en la pared un rostro con aureola. Sonrid al
verlo. Cualquiera podia desgaiiitarse contra el culto en su
presencia. La herejia resbalaba sin enfadarla. Su fe era una
necesidad de su ser. Le fluia inconteniblemente. Ya hombre
oi a un diputado conservador decirle a otro, del partido radical,
que no hiriera sus convicciones religiosas. Me pareci6 que
estaba en trance de no creer y le horrorizaba sumirse en la
incertidumbre. Ella no fué jamas a la iglesia por inclinacién
propia, sino para servir de madrina o testigo a quien se lo
pidiese. Su sencillez la indujo a tener trato directo con la
Virgen cada vez que no lograba vencer una dificultad. Hacialo
en su cuarto, o en el jardin, cuando quedaba sola. Luego de
invocar su ayuda veia con claridad qué debia hacer y su cora-
z6n se serenaba.

Naci6 en San Miguel. Su madre, conoci6 a dofia Javiera
Carrera. Esta iba a la iglesia con un pafiuelo atado de la
barbilla a la cabeza para sujetarse la mandibula ya un tanto
caida.

El vocabulario de mi madre superaba al comin, mas,
usaba algunos arcaismos que debié aprender de sus parientes,
campesinos desde muchas generaciones. Su abuelo, Agustin
Vera, fué mayordomo de carretas en el fundo de San Miguel
y sus tios fueron vaqueros. Ella nunca decia deuda, sino
dita.

Apenas oscurecia ibame a la cama. Ella contaba a mi
tia episodios de la novela que estaba leyendo. Su voz era
confidencial. Oyéndola, mientras me venia el suefio, aprendi
el argumento de varias. Gustibanle singularmente las de
Dumas. Al iniciar mis lecturas, entre los doce y los veinte
afios, cayé en mis manos Los Tres Mosqueteros. Ya conocia
los hechos mas significativos de este amenisimo libro.
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Mi tia era menuda, de genio muy vivo y tenia suma faci-
lidad para exagerar el caracter de las personas; recelaba de
todos y era proclive a figurarse qué mévil tuvo zutano al decir
lo que dijo o al hacer lo que hizo. Solia encolerizarse. No
obstante, cuando estaba en armonia con el universo, cantaba
con mi madre y la ayudaba en la costura. A veces nos aban-
donaba por dos 0 més anos. Ibase a casa de su hermana Julia
o se empleaba en la capital.

También vivia con nosotros mi abuelo Domingo. Sin em-
bargo, tenia otros dos hijos casados. Debi6 elegirnos por el
buen genio de mi madre. Ocupaba un cuarto independiente.
Acercabase a los noventa afos. Sus hijos habianse dispersa-
do, incluso mi padre que era comandante de policia de Tiltil.
Mi abuelo era un viejecito bajo, de ojos azules y barba blanca.
Hacia, con ayuda de un oficial, esteras, sopladores y otros en-
seres de totora. Antes negoci6 en cosechas en verde.

Naci6 en Rio Claro y se vino a El Monte ya viudo. Cas6
de nuevo alli con Juana Gémez Pontillo, sefora delgada y do-
minante. De todas maneras tuvo de él cinco hijos. Fué pro-
pensa al orgullo y cay6, por derivacion, en el entretenimiento
de creerse pariente de individuos empingorotados. Experimen-
t6 gran disgusto al saber que mi abuelo vendi6, por cien pesos,
una casa que poseia en Santiago.

Fuera de mi madre, fué mi abuelo Domingo la persona
con la cual mas estuve en mis primeros anos. Siempre queria
estar cerca de él. Le prestaba pequenos servicios gracias a mi
gran movilidad.

Alguien debié recomendarle, para un mal que padecia,
la carne de perro. Mientras la asaba me convidaba pedaci-
tos. Nunca pude decirle que era suficiente y negarme. Maés
tarde he oido hablar con asco de esta carne. A mi me agrado
y la considero méas sabrosa que la de conejo.

Al mandarme a comprar, me advertia:

— No te dilates.

A los perros vivos no les tenia buena voluntad, acaso por-
que le hurtaban pedazos de correa, Apenas sorprendia a uno
le arrojaba una piedra, un palo. .. Era inevitable que excla-
mara:

— iAh, manablo!

Esta palabreja, formada como hijuna — y que significa
mafoso del diablo —, no la he vuelto a oir, ni la registran los
diccionarios ni estaba en conocimiento de los fildlogos que he
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consultado. ¢Serd un arcaismo perdido? iQué sorpresa se
llevarian los espanoles doctos si pudieran recorrer, sin prisa,
cada pais americano! Al parecer, buena parte del lenguaje de
los conquistadores es lengua muerta en la Peninsula y usual
en América.

Mi primer viaje fué obra de mi abuelo. Me llev) a caba-
llo. Con una mano sujetdbame y con la otra dirigia la rienda.
Al llegar al rio dijo muy serio, segiin su costumbre:

— Hay que encontrar el vado.

No sospechaba qué pudiera ser. Durante un momento
condujo su cabalgadura por la ribera. A ratos la metia en
el agua y luego la sofrenaba:

— Aqui no esta...

Dimos por altimo con el vado. Me desilusion6 saber que
era sblo la parte més baja y pareja del rio.

Ibamos a El Monte, a casa de su hija Julia. Recuerdo de
la visita el tono exclamativo con que nos recibieron. Habia
una mujer, unos nifios y un hombre que trabajaba en su mesa
de zapatero. Nos despedimos en la mafana siguiente. Ja-
méas volvi a verlos. Supe al cabo de un lustro la muerte de
Julia y, tras un periodo de tiempo todavia més largo, la de él.
Quizas vivan adn mis primas.

Del fallecimiento de mi abuelo no conservo vestigio. Es
probable que al fenecer me llevaran a otra casa. Asi se pro-
cede con los nifos para que no sufran. Empero, cuando uno
no ve morir, 0 no sabe pormenores precisos, sus parientes des-
aparecidos siguen viviendo en un lugar ignoto. Al evocarlos,
ellos conservan la actitud de la ultima vez que los vimos. Y
de tal manera permanecen en uno para siempre.

111

Estuvimos en Talagante alrededor de nueve afios.

La primera casa que recuerdo, situada en Calle de los
Pescadores, tenia corredor hacia afuera, cerrado en ambos ex-
tremos y cubierto por el techo que descansaba sobre cuatro
columnitas de madera. Ahi, sentados en un escafio, espera-
bamos la noche. Era el camino de los que habitaban junto al
rio o més alla del puente. Se hablé de que pasaria un apes-
tado a medianoche. Esta noticia me produjo espanto. Llo-
ré hasta que me vino el suefio.

Era la de Pescadores una calle silenciosa, con arboles. En
la esquina inmediata habia una casa grande. Alguien dijo que
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vendria a ocuparla un hacendado. Asi ocurri6. Llegaron va-
rias carretas con muebles. Pronto entramos en relaciones con
la duefia, dona Blanca, sefiora alta, hermosa, de cierta majes-
tad. Esta pidi6 a mi madre que me dejara dormir en su
pieza. Era, seguramente, miedosa. Hacianme cama en el
suelo y desde ahi charlaba sin término. Empez6 a lla-
marme «el buen grillo». Nunca pude explicarme la razén
de tal sobrenombre. Fuera de dofia Blanca habia un mozo
con su mujer, que ocupaba el extremo contrario del caseré6n,
y una cocinera anciana. Transcurrido un mes conocimos
al rico, hombre gordo, de mejillas rojas y propenso a la risa.
Llegaba al anochecer de Santa Ana, en donde estaba su fun-
do, y partia al clarear. Mientras permanecia en su casa reia
estrepitosamente. Solia tener invitados. Eran banquetes
largos y bulliciosos.

El hacendado contaba las incidencias del viaje. Gozaba,
si él manejaba el coche, en dar uno que otro guascazo a las vie-
jas que hallaba en el camino, y reia hasta no poder mas con
ias injurias que éstas le dirigian.

En su vehiculo jaméas us6 velas compradas. Se proveia
en las capillas o cogia de las que los pobres ofrendan a las ani-
mitas. No lo hacia por economizar, puesto que era generoso
y hasta dispendioso, sino por volterianismo.

Mi hermano Miguel, que tendria dos afios y era gordo y
coloradote, convirtise en favorito suyo. Tan pronto como
llegaba del fundo mandaba por él y lo retenia una o dos horas.
Durante los dias festivos lo acaparaba de la mafiana a la noche.
Solia decirle a mi madre:

— ¢Senora, por qué no me lo da? Usted tiene otros.. .

1v

No llegué a saber por qué nos mudidbamos. Nos fuimos
a Calle de la Unibén: la nueva casa disponia de un pequeno
subterraneo. Las habitaciones quedaban sobre el nivel de la
calle y eran numerosas. Adivinabase que fué construida para
una familia patriarcal.

Nuestro mobiliario cupo, desahogado, en tres piezas. Po-
blamos los otros cuartos con hadas y duendes. Al entrar a
ellos con 4nimo de jugar, sus habitantes desaparecian. Esa
casa tan espaciosa, tan hospitalaria, hizo nacer en mi el gusto
por las que se le asemejaban. De haber sido hombre adine-
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rado habria hecho una parecida, con piezas de sobra. Por
no serlo he tenido que moverme en poco espacio. Todavia,
si entro a un hogar amplio, con muchas salas, como suelen ser
los de los fundos o los caserones santiaguinos, me impresionan.
Constituyen parte de mi poesia.

Con mis hermanos, y chicos de la vecindad, celebrabamos
en la tarde misa. ¢CoOmo se nos ocurrié este juego? Mi ma-
dre no iba al templo. Debi6 llevarme una buena mujer ami-
ga de la casa y debi sentirme emocionado por el ritual. Con
ropa de mi madre atavidbame para el santo acto y oficiaba en
el alféizar de la ventana. A mi hermano Efrain le impuse el
oficio de monaguillo. El mantenia el incensario en vaivén
permanente y yo, fuera de decir las palabras sagradas, leia en
un libro voluminoso, enriquecido con infinidad de ldminas, en
un remedo de atril que habiame agenciado. Aida, Miguel y
los chicos del vecindario actuaban de fieles. Hay en la misa
un halo de gran teatro que subyuga. Efrain queria asumir
la dignidad sacerdotal. Aburriale mover el incensario.

El papel del creyente es pasivo en exceso. Deberia ha-
cérseles cantar y confiarles pequenas funciones. Los pente-
costales asi lo hacen. Saben méas de psicologia multitudina-
ria. Cualquiera de ellos puede predicar con sus propias pala-
bras y, cuando los coge el derrame de poder, entregarse a dan-
zas violentas, muy benéficas en la estacién invernal.

La casa debi6 estar vacia largo tiempo. Por rendijas
que habia bajo el alero entraba al entretecho una comunidad
de murciélagos inquietos. Era verano. Los pajarracos no
hacian sino tirarse contra el techo, que era de tela, y restregar-
se las membranas. No logré habituarme a tan nefasto ruido.

Arrojabamos al techo piedras, varillas, lo que estaba a la
mano, sin conseguir acallarlos. Alguno equivocaba la entra-
da y se colaba por la ventana. Mas de una vez senti junto a
mi mejilla el sonido de su membrana ingrata. Este ratoncillo
volador es repelente y un tanto monstruoso.

Habia una extensa huerta muy arbolada. Nos servia
para jugar a pacos y bandidos y consumir nuestra desbordan-
te energia. Debi ser entonces la movilidad en persona y tras-
tornar demasiado el orden doméstico. Conseguia exasperar a
mi madre, que asia una varilla de mimbre. Verla y escapar
a la huerta era mi reacciéon espontinea. En balde me perse-
guia. Haciendo quites de arbol en arbol la fatigaba. Al me-
terme en cama, ya olvidado de la travesura, recibia su visita
y tantos varillazos que quedaba en un grito.
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En la misma calle, pasado la ferrovia, arrend6 mi madre
una nueva habitacion. Por un costado daba a la Cancha de
Carrera. El sitio era vastisimo. Al llegar, la tierra estaba
en barbecho. El propietario mantenia en él un viejo caballo
con el cual araba y que no us6 jamés para silla. En la semana,
con timidez entré en relaciones con el caballo, y le puse ja-
quima. Monté. El casino repar6 en mi. Lo excité con chas-
quidos y consinti6 en moverse a lentos pasos. Luego quise
hacerlo galopar. No pareci6 agradarle mi intenciéon. Era un
caballo cansado que s6lo consideraba razonable pacer. Tuve
que talonearlo con insistencia para que iniciara un mentiroso
trotecito. En el camino lo disminuia hasta quedar en su paso
de costumbre. Cai a menudo, pero, como el terreno estaba
removido, no sufri ningin quebranto. A pesar suyo fué el
caballo mi maestro. Ma4s tarde, sin llegar a ser un buen ji-
nete, pude mantenerme en otros con algin decoro.

Al frente vivia doha Mariquita, sefiora de sesenta afios,
bonisima, que parecia haber tenido siempre esa edad. Impo-
sible era figurarse como pudo ser de nifa. Hay personas asi.
Pierden todo nexo fisico con su primera edad. Sin embargo,
su aspecto agradaba. Cosia para el vecindario y recibia al-
guna ayuda de su hijo pescadero, hombre con aire de sonam-
bulo, que abria sus ojos cuando era indispensable, hablaba
apenas y tendia a la inmovilidad. Su otro vastago, sin ser
enologo, dabase mana para beber continuamente. Traba-
jaba un par de dias. El resto de la semana permanecia en
la cantina bebiendo vino con extraordinaria decision.

Dofia Mariquita hacia el bien, pero su ahijada Clorinda,
hembra rozagante, cicatera, parlanchina, no reclamada atn
por el genio de la especie, en parte lo deshacia. Al anochecer,
una o dos veces por semana, ibamos a visitarla. Encontra-
bamos ahi al padre de Clorinda, campesino macizo, picado de
viruela, que platicaba con tremenda seriedad. Lo frecuente
era que monologase:

— Ese afno el rio creci6 como nunca. Venia correntoso y
arrastraba arboles, caballos muertos y hasta perros que ge-
mian por no alcanzar la orilla ni hallar una ramita a la cual su-
jetarse.  Uno se desvanecia mirando el agua. . . A la distancia
divisé una casita con el techo cubierto de gallinas. ¢éSeria po-
sible? No demoré un jests en traer el lazo més largo. Tomé
mis precauciones y lo arrojé en el justo momento en que la
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casita iba a pasar. iDios quiso que acertara! Sin embargo,
no fué poco trabajo atraerla hacia lo seco. A ratos crei que
me fallarian las fuerzas. .. pero me mantuve firme y logré
asentarla en la orilla. Aseguré el lazo en un arbol y salvé las
gallinas. Bajaron las aguas por fin, abri la puerta, anduve
por las piezas, eran dos, y noté que todo estaba intacto. Re-
tiré ios muebles, la loza, las camas y vendiendo a medida que
necesité pude mantenerme buen tiempo sin trabajar un dia
a nadie.. .

Estuve suspenso de su relato. El hablé chupando su ci-
garrillo de hoja, sin mirar a las personas. Con mi vista exami-
né a los presentes, y en particular a Clorinda por ver si algo
indicaba en su rostro que recordara. Ella tenia los ojos fijos
en Rudecindo con el mismo embeleso que yo. Los grandes
olan en silencio, sin estimularlo, sin mirarlo siquiera. iQué
frios los encontré!

¢Cémo resolvié entregarse al bien la sefora Mariquita?
De seguro, por tradicién y quizés si el método lo hered6 de
su madre o de otra pariente de instinto benéfico. En su cos-
turero guardaba una varillita sin corteza. Rara era la semana
en que no llegase un campesino, o su mujer, enfermo de mal
incurable. Ella, después de oir la relacion de la enfermedad,
que era larguisima si el doliente venia de lejos, cogia la varilla
y moviala ante y junto al paciente de una manera que pare-
cia ser la Uinica eficaz. Para males de otra naturaleza, sobre
todo cuando el enfermo era nifio, asia un manojo de yerbas
y con él tocaba la frente, la sien, el corazon y el sitio, a la de-
recha del pecho, donde se supone que mora el angel bueno.
Era ensalmadora. Los pacientes, al partir, hacianlo con dis-
tinto semblante, con el semblante de la esperanza.

Anejo a la casa de la ensalmadora habia un horno, bajo
una mediagua, y una mujer de cabello cano, sonrosada, cor-
pulenta y abstraida. La curiosidad, y cierta tendencia a in-
miscuirme en los afanes ajenos, convirtibme en ayudante even-
tual de dona Santos. Cerca de ella moviase su hija, dos nie-
tas y el yerno, carpintero baquico, por el cual la alfarera sen-
tia un desprecio inmenso.

Dofia Santos permanecia en su alfar mientras habia luz.
Acompaifbala al cerro, mas alla del rio, a traer greda. Era un
viaje pesado. Luego de retornar poniale la arcilla en su si-
tio y ella la cubria con sacos himedos. Al siguiente dia era
menester sobajarla, tarea de mi exclusividad. Antes, eso si,
debia lavarme los pies, que llevaba descalzos por disponer de
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un sblo par de zapatos. Los usaba al ir a la escuela y para
actos de gran etiqueta. Los vagabundeos eran a pie desnudo.
En cambio no me despojaba de la corbata por tener muchas.
Hecha la limpieza de mis extremidades, con los talones mullia
la greda. La alfarera metia su pufio aqui y alld para probar
su blandura. Después hacia ollas y lebrillos. La coccion era
de su incumbencia. Yo le acercaba lena. Junto al fuego su
rostro adquiria la rojez del cobre.

v

Al fondo de la Cancha de Carrera alzabase el edificio de
la tostaduria de cebada. Su duefio era un aleman grueso.
Su tostaduria era la tnica industria que ocupaba cierto nime-
ro de operarios y el humo que expulsaba dia y noche era el
inico que manchaba el puro cielo del pueblo. El olor de la
cebada tostada impregnaba el contorno.

Una mafiana a la hora del almuerzo, salieron de ahi dos
hombres con traje de borléon y sendas boinas. M4as atras se-
guian dos muchachitos, vestidos como sus padres, tan serios
como sus padres, comiendo, al andar, rebanadas de galleta.
Fué la primera impresion que tuve de la vestimenta extranjera.

Sin embargo, en el pueblo habia extranjeros, mas, por
vestir igual que la gente comin no sobresalian. Figuraban
dos italianos, almaceneros, y un espanol de apellido Soler.
Sabia de otros. En la escuela conoci a los hijos de Soler.
Este, salvo su habla y su tremenda pasién, no diferia de los
chilenos. Su familia era numerosa y habitaba una casa aisla-
da en la proximidad del rio. El era carpintero. Sus cajas
de herramientas no dejaban de admirarme. Lo visitaba a
menudo. Hacia de duefa de casa una muchacha alta, pali-
da, alegre y de prodigiosa actividad. En torno de ella todo
brillaba. Llaméabase Consuelo. Vestian luto por la madre.

Soler llegd una noche muy ofuscado, sin saludar. Se fué
derecho a su caja de herramientas y extrajo el formo6n maés largo.
Habl6 con violencia de un mal amigo que lo abandon6 después
de haber bebido la tarde entera juntos. Soler no pudo tolerar
tan atroz ofensa y armado con el horrible formén parti6 a ven-
garse. Ibaenloquecido y era espafiol. Consuelo piisose méas pa-
lida atn y cogi6 la punta de su delantal que se pasaba de una
mano a otra. Segui a Soler con la imaginacion, lo vi hundir
su arma espantosa en el cuerpo de su amigo y me entristecio
la orfandad de sus nifios. . . Por fortuna no encontr6 al femen-
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tido y en la manana luchaba, serrucho en mano, con un tablén.
El rostro de ios pequefios, que eran mis condicipulos, no lo
hallo. Dentro de mi queda el de Consuelo, nacida para ser
pilar en todas partes, y el de su padre, tan serio y cordial.

En la localidad no existian paqueterias, pero un arabe lle-
gaba con su saco de lona a la espalda. La gente lo llamaba el
falte. En las casas se le ofrecia fruta o lo que conviniera a la
hora en que se dejaba ver. Asi lo ablandaban para el mo-
mento de ajustar cuentas. Por rutina él cobraba precios lo-
cos; por costumbre nadie le pagaba mas de un tercio.

El falte se encarin6 con una pariente de mi madre, mujer
de ojos pequefios y cabellera larguisima. Para establecer el
parentesco ambas hablaban quince minutos y no lograban pre-
cisarlo. Empero, el vinculo existia. Se produjo el matrimo-
nio. El pueblo encuentra curiosos y hasta simpaticos a los
extranjeros, pero no acepta este tipo de alianza. En conse-
cuencia, el casamiento se discuti6 de casa en casa y se incor-
por6 pronto a la ndmina de asuntos que deben tratarse en una
conversacién. Ni los arabes ni los chinos eran estimados. Una
mujer decia:

— Casarse con un negrito, pase; hacerlo con un chino,
siendo tan asquerosos, no cabe en ninguna cabeza.

Repelen al chino por creerlo un apasionado comedor de
ratones. Al arabe lo encuentran poco hombre, acaso por la
naturaleza de su comercio que no se considera muy varonil.
En general el pueblo no aprecia al comerciante. Lo ve enri-
quecerse y sospecha, ies muy receloso!, que es a costa suya.
Intimamente no puede aceptar que los extranjeros sean sus
iguales. Los admira por su laboriosidad, pero el orgullo racial
le impide ir més lejos.

El aleman de la tostaduria apilaba sus sacos de cebada en
un extremo de la bodega del ferrocarril. Alli tenia una ro-
mana y un par de sillones. Lo encontré més de una vez le-
yendo El Mercurio. Yo empezaba a frecuentar la escuela;
acercibame al aleman, me inclinaba y leia en el reverso de su
diario. El teutén no foment6 mi ansia de saber, bajo el perio-
dico y, mirdndome por encima de sus anteojos, severamente,
exclamo:

— iIntruso!

Le retiré mi simpatia y dejé de rondar en torno suyo. A
pesar de su rechazo no he podido curarme del vicio de leer di-
cho diario, aunque no desespero de llegar a regenerarme.
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El hijo del prusiano, que se elevaba hasta cerca de los dos
metros, era mas jovial. Acudia en la tarde a conversar con
los trabajadores de la estaciéon. iCémo abunda el tiempo en
los pueblos!

Cierto dia hicieron una apuesta varonil. El joven cargb
en su hombro dos sacos de trigo. Anduvo un trecho y se le
cayeron. Un obrero menos alto duplicé la distancia y los
arroj6. Por ultimo los cargd un vecino y di6 una vuelta com-
pleta sin apresurarse. La hazafia fué humedecida en un bar
de las inmediaciones.

V11

Sin desdefiar la compaiiia de los muchachos, aproveché
cualquier ocasiéon de mezclarme con hombres. Los carrila-
nos me atraian. Con sus palas eran capaces de cambiar un
cerro de sitio. La cuadrilla trabajaba al mismo ritmo. Cada
cual hundia su pala, la alzaba y arrojaba el contenido, y vol-
vian a hundirla combinando los movimientos de tal suerte
que jamas se estorbaban. Este ejercicio duraba una hora.
Tras unos minutos de reposo reanudaban su labor con la
misma alternativa. Debe de producirse en los trabajos en
que el cuerpo entero se pone a contribucién una embriaguez
creciente.

Conoci, durante un veraneo en Ovalle, a dos hermanos de
apellido Méjate. Al levantarme estaban frente a la casa
abriendo una acequia. El suelo era de ripio. Lleg6 la hora
del almuerzo y los hermanitos chuceaban a la distancia de un
grito. El duefio de casa les orden6 almorzar. Cuando em-
pezd a oscurecer sentiase lejano el ruido de sus herramien-
tas. Y fué menester implorarles que cesaran. Y asi un dia
y el otro. Al venirme la acequia avanzaba por la falda de
un cerro. Los Mojate no sabian conversar y desconocian la
quietud.

Los carrilanos suspendian la faena al mediodia. Uno la-
vaba su pala, que era ancha y larga, hasta dejarla reluciente.
Mientras tanto yo iba por cebollas, aceite, queso fresco y pan.
El cocinero cortaba el queso en finas lengiiecillas, las cebollas
en rebanaditas y al revolver echaba el aceite y menudeaba la
sal. Luego cada uno cogia un pan y, encuclillados, formando
rueda, comiamos. En seguida unos y otros buscaban un lu-
gar a la sombra y tendianse a dormir, tal como todavia acon-
tece en cualquier parte de Chile entre chuceros y paleros.
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VIII

Pasaba frente a mi casa un convoy de carretas cargadas
de tablas. Conservo en mi memoria, algo vaga, la imagen de
un viejo carretero que fué mi amigo. Entregabame la picana
y conducia los bueyes hacia la estaciéon. Alli trabajaba como
ninguno. En cada viaje me echaba al hombro una tabla y
no desmayaba hasta terminar la tarea. Ellos aguantaban
ocho o diez. Sudaba a mares y qué bien me sentia luego.
Era un estado de felicidad del cuerpo que no he vuelto a expe-
rimentar. Apenas la carga quedaba ordenada en castillos, el
bodeguero hacia entrega del boleto de embarque. Empren-
diamos el regreso. El privilegio de venir a cargo de los bue-
yes durdbame hasta mi puerta. Ahi hacian un alto todos por-
que las tablas despedazadas eran para mi.

En ciertos periodos no venian. Entonces, acompahado
por mi hermano Efrain, iba al rio. El Mapocho alli no es el
rio consumido de Santiago. Corre abierto en cinco o seis
esteros. De la ribera del pueblo a la del cerro median varias
cuadras. Andibamos ribera abajo hasta el puente y hacia
arriba caminabamos hasta topar. Una ribera es algo notable.
El rio trae palos, pulidos por el juego de la corriente, que deja
en la orilla a beneficio de los pobres. Llenabamos los sacos en
un momento. Hecho esto empezidbamos a vagar en busca de
piedras bonitas y cosillas que el rio también abandona para
solaz de los ninos.

Al remontar la ribera tropezdbamos con una cerca encla-
vada casi en el agua misma. Un propietario invasor habiala
fijado alli para privar al rio de lo suyo. Las riberas deberian
ser tan inalienables como las calles.

Entre los anhelos que alenté otrora esta el de recorrer el
curso de un rio, despacio, mirandolo todo, de su nacimiento a
su término. Me contentaria con andar asi el Mapocho, que
es un rio modesto y breve.

Nos atraia, en los veranos, la pesca de truchas. Hacia-
mosla en una larga poza alimentada por el estero mas inme-
diato a la ribera. Con péril — muy abundante en los mean-
dros y en los vastos espacios que el rio abandona en esa esta-
cion — formébamos un muerto, poniendo ramas, a manera de
puente, sobre la poza. Cuando el alto del muerto excedia el
nivel del agua, lo empujabamos rozando el fondo hasta acer-
carnos a lo seco. Luego explorabamos el cieno al tacto y
cada pieza que pescidbamos era una fiesta. Tornabamos al
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pueblo con una rama en el hombro en la cual habiamos en-
sartado las truchas.

1X

Cuando tenia botines nuevos, hecho no tan frecuente, era
presa de la alegria méas insoportable. Necesitaba ir a la calle
principal para que me viesen. Pisaba fuerte, crujia el esta-
quillado y me sentia otro hombre.

Este placer, subordinado al cambio de atavio, no lle®6 a
corromperme. Eramos seis personas en casa desde que mu-
riera mi abuelo. No abundaba el dinero.

Mi contento lo extraia del aire. Un muchacho pobre esta
obligado a ser mas sofiador que uno rico. De otra manera
no habria pobre que no fuese un pozo de amargura. El nifio
afortunado, esto me lo figuro, imagina situaciones brillantes
por inclinacién estética, puesto que posee lo indispensable. El
misero suefla por compensaciéon. A través de su suefio se har-
ta de viandas que apetece, clibrese con ropajes suntuosos, es
sabio, es valiente, es santo o poderoso.

Suele decir el pedagogo que el niho de hogafio no cree en
hadas, duendes, encantamientos ni en nada de indole ultrate-
rrena. Quizds sea verdad. Pero necesita creer. De no ser
asi écomo se explicaria los mil fenémenos que influyen en é1?
¢Cémo relacionaria sus concepciones intimas con el mundo
objetivo? Mientras carece de conocimientos ciertos inventa
sustitutos, porque no podria vivir sin armonia. La duda es
un lujo del adulto. Las hadas y demas seres metafisicos tie-
nen vida propia, sin perjuicio de no existir. Si uno ansia algo,
que la realidad no le ofrece, viene un hada o un angel a dejar-
selo. Si un préjimo esta oprimido, por remoto que sea el sitio
en donde esté, vuela uno y lo liberta. Asi el mas desvalido
lleva a buen fin proezas honrosisimas.

Cuando uno reemplaza a Dios deja el mundo como nuevo.

El individuo que se dedica s6lo a mover sus pies y sus ma-
nos termina por acumular gran cantidad de bienes concretos;
amuralla los campos, acopia el pan de todos y conviértese en
estorbo del mundo entero. No tarda en deshumanizarse. A
veces un sujeto de tal estructura suele ser Carnegie o Rockefe-
ller, y tardiamente comprende lo absurdo de su vida. Enton-
ces derriba los muros e invita a la gente a llevarselo todo.

Los nifios al crecer van limitando sus suefios, pero como
pueblo siguen alabando al rey que desdefia a la duquesa y casa
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con la joven cuyo pie cabe en el zapatito que él ha encontra-
do; después le agradece también que no entregue sus hijas a
los que soélo son principes, sino al valiente, al sabio o al inge-
nioso. El pueblo de ese modo conserva un puente para eva-
dirse de su pobreza cierta.

Disfrutaba de tales mutaciones sin olvidar que en las tar-
des, por tener un caballo de la rienda, por guiar a un forastero
o portar el cesto de una vieja sefiora, podia echarme al bolsillo
una hermosa monedita de cinco centavos.

X

Fui a comprar arroz. El almacén estaba donde la calle
cae al rio. Llegué, pedi y tuve que regresar sin nada porque
no me encontré el dinero. Mi vuelta fué tristisima. Conté
a mi madre la mala nueva. Ella me ordend revisar mis bolsi-
llos una vez més. Lo hice en su presencia sin mejorar de
suerte. Empero, advirti6 que tenia empuhada una de mis
manos.

— A ver... iAbre esa mano!

Apretados en ella tenia los dos centavos.

Por intrusidad entraba en conversaciones con los bebedo-
res que ocupaban un extremo del almacén. En una ocasion
debi6 parecerles gracioso hacerme beber y darme pie para que
hablara. Al salir venia en ese estado metaférico del ebrio. Iba
atravesando un pequefio puente y cai al agua. Mientras me
debatia, pareciome estar separado de la realidad por numerosos
velos. Todo era lejano, vago, apagado. La accién misma de
salvarme no era un reclamo del instinto, sino una necesidad
logica. Llegué empapado y mi madre se alarmo.

A la vuelta de unos dias, habia caido la noche, estaba con
mi madre junto a la puerta. Pas6 un grupo de trabajadores.
Uno djjo:

— Ese fué el niflito que me sac6 la madre. ..

Colijo que asimilaba las injurias mas atroces y las repetia
con la responsabilidad de un papagayo. Al principio tienen
algo de magico, aunque se ignore su sentido. Mi madre sin-
tiose muy avergonzada y me mand6 a la cama. Comprendi
que mi porvenir inmediato no era venturoso. Me di6 tantos
varillazos que, durante una semana, doliame el cuerpo al cam-
biar de posicion. Quedé con el sentimiento de haber incurrido
en algo malisimo que no pude definir. Las injurias estan pri-
vadas de significado. Ensayese verterlas a otra lengua y no
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se encontrara simil ni modismo que las represente, salvo aque-
llas que encierran una idea. Las maéas atroces lo son por la
intencion odiosa que se les insufla y por la costumbre de profe-
rirlas en disputas. ¢Por qué gustan al niho? Acaso sea por
su sonido tan aspero. No obstante, los varillazos me sirvieron,
pues evité las palabrejas.

Pasado mucho tiempo, sea por oirlas a los obreros o los
empleados con quienes trabajaba, sea por un fenémeno de
extrano origen, he tenido necesidad de decir una o dos, con
insistencia, por un corto periodo. Al buscar la causa de este
rebrote, luego de eliminar los demas supuestos, he terminado
por atribuirlo a un estado de cansancio, pues, junto con el de-
seo de repetirlas, he sentido un poco de tristeza o desaliento.

Cuando mi estado organico es armonioso y siento que la
salud me sobra, suele perseguirme por horas y dias una melodia
o un verso. Es notable que los versos que entonces me obs-
seden no sean alegres, sino de acento elegiaco. Pudiera ser
que, en esa circunstancia, prime el ritmo y no el contenido.

Sin embargo hay personas normales, regocijadas, que em-
plean injurias como simbolos de virilidad y existe también
quien las profiere por empobrecimiento de su lenguaje.

El escritor al abocarse al diidlogo, sobre todo si éste es
dramatico, siente la tentacion de valerse de alguna. Sabe
que con una sola conseguiria una intensidad que no se alcan-
za con otros vocablos. Vacila porque no tiene la certeza de
hacerlo con gracia. Mas, en la realidad, cuando la injuria
traduce un estado de exasperacion, no es obscena, sino tragica.
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ELL RETIRO

Estatuas bajo el agua dolorida,
musgo deshabitado del Imperio,
armadura de siglos repartida.

Invierno desgajado en cementerio,
viejo caudal de viento y de marea
detenido en marchito cautiverio.

Laguna donde fingen su pelea
las aguilas de yelmo desgarrado
por flechas fulgurantes de odisea.

Todas piedra y dormir. Todas pasado.
Solo en el lecho azul la lluvia toca
la sombra de sus parpados anclados.

Es invierno y retiro. Solo roca.
Solo campanas negras de convento
soplan volando vida por tu boca.

Mas alla de tu reja estd el aliento
ardiendo en la meseta de Castilla
en el cuerpo del pueblo y su tormento.

Es inutil el bando de semilla
fermentada en salivas extranjeras
para reverdecer la santa arcilla.

Solo veo tus lanzas y banderas
para cruzar de légamo el invierno
entre jarcias podridas de quimeras.

[ 173 1]



BABEL

Es inutil clamar el de tu cuerno.
Tejiste letanias en la tierra
que hoy florecen en llagas del infierno.

Y nada mas que invierno, que la guerra,

que las ultimas gotas sin latido
que la tarde en tus dlamos aferra.

No basta tu silencio carcomido,
la mortaja del agua no es bastante
para apagar la sangre y su gemido.

Vela la muerte pueblo de diamante
en esta madre mia, que golpea
el vidrio de su lagrima gigante.

Pero sorbo la luz de tu pelea
en esta sementera renacida
mas alla de tus mares de odisea.

Con tu pueblo y tu amor estd la vida.

Parque de El Retiro, Madrid sitiado 1937.
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Lo/?? Diez

LA GENERACION DEL ANO
VEINTE

FRAGMENTOS

EN 19 12, recién egresado del Liceo de Aplicacion, estableci
mi primer contacto activo con la Federacion de Estudiantes
de Chile. Digo activo, porque no era en realidad el primer con-
tacto con algo que pudiera calificarse de actividad estudiantil.
Tres afios antes se habia constituido por iniciativa de mi herma-
no Rodrigo y de Gustavo Gonzéilez, compaiiero de estudios en
el Liceo, la Institucién Libre de Estudiantes. Tenia por obje-
to fomentar el intercambio cultural directo y desinteresado no
sblo entre los estudiantes del mismo establecimiento, sino tam-
bien entre los alumnos de otros planteles y los jévenes estudio-
sos con ambiciones de perfeccionamiento, y cualquiera que fue-
se su procedencia, nivel de conocimientos, horizonte espiritual
o nacionalidad. Esta iniciativa puede considerarse como una
prolongacion del mayor esfuerzo de regeneracion intelectual
y moral que animo a la Espana de fines del siglo pasado y co-
mienzos del actual: la Institucién Libre de Ensefianza de Ovie-
do, que contribuy6 a definir la obra y el caricter de la genera-
ci6on del 98. Sus maestros Giner de los Rios, Azcarate, Alta-
mira y otros, ejercieron una influencia saludable, aunque por
desgracia no bastante profunda, en la juventud hispanica.
Las primeras noticias de la obra de tales maestros nos
llegaron por intermedio del profesor de Castellano don Eleo-
doro Flores, que recibia los boletines de aquella Institucion.
Gustavo Gonzéalez solia visitarlo y éste es el origen de la ini-
ciativa estudiantil. La Institucién Libre de Estudiantes orien-
t6 su actividad, procedimientos de divulgacién y cooperacion
a obra comin de conocimiento mutuo e intercambio de
ideas, de acuerdo con los principios que inspiraron a los refor-
madores de Oviedo. Asisti a varias sesiones de la Institucion.
Esta no poseia estatutos y sus miembros presidian y actuaban
por turno de secretarios de actas. Las reuniones se efectiia-
ban en el Liceo de Aplicacion y ahi se dieron las primeras con-
terencias. Una de ellas estuvo a cargo de un estudiante vasco,
Eladio busaeta. Este habia logrado reunir a fuerza de ahorros
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mientras desempeiaba un modesto empleo en la casa Matas,
una suma que le permitié costearse mas tarde sus estudios de
agronomia. Su hermano Félix, miembro también de la Ins-
titucion, siguié su ejemplo. Ambos figuran hoy entre los pro-
fesionales de mas prestigio en nuestro pais. Entonces no se
reglamentaba la entrada al pais ni se conocia el negocio lucra-
tivo semi - oficial de internacion de extranjeros, de manera que
aun personas sin recursos podian franquear las barreras con-
sulares y burocraticas. Recuerdo también a Samuel Gajardo,
hoy juez de menores, a Roberto Guijon, muerto prematuramen-
te combatiendo el tifus exantemético, cuyo altruismo y bon-
dad ejemplares no se borran facilmente de la memoria; al doc-
tor Armando Zagal, a Benjamin Cohen, nuestro delegado ante
la NU, al doctor Ramén Laval.

Los estudiantes libres, designémoslos asi, se interesaron
en primer lugar por establecer vinculos con los maestros de
Oviedo. Estuvieron de placemes cuando el historiador Ra-
fael Altamira, en jira por América, fué invitado por el Gobier-
no a dar conferencias en nuestra Universidad. Lo visitaron
y le pidieron consejos. El sabio espafiol ha consagrado algu-
nas lineas a estos jovenes en su libro Mi vigje a América. Este
contacto ejerci6 una influencia decisiva y saludable, ya que
la juventud de nuestra época no tuvo maestros en el sentido
espiritual de la palabra. Creo que tampoco los tiene hoy.

La influencia de Oviedo imprimi6é una orientaciéon pecu-
liar a las inquietudes de los estudiantes libres: se interesaron
por la educaciéon publica, sus problemas y su reforma. El am-
biente se agitaba entonces en torno a la educacién secundaria.
En el campo de la reforma se agitaban dos historiadores:
Luis Galdames y Francisco Encina. En la trastienda se afa-
naba también el apoéstol del anti - alcoholismo en Chile, el doc-
tor Ferndndez Pefna, y otro doctor de cuyo nombre no quiero
acordarme. En el congreso de Educaciéon de 1912, cuyas inci-
dencias la Instituciéon Libre de Estudiantes siguié con el mas
vivo interés, se impusieron las tendencias practicistas represen-
tadas por los dos historiadores mencionados. Los estudiantes
libres fueron adversarios de la reforma Galdames - Encina por-
que adivirtieron, bajo la novedad aparente del disfraz pedag6-
gico, una tentativa reaccionaria, de consecuencias funestas para
el porvenir de la educaciéon publica y la creacién de una soélida
cultura.

La Institucién Libre, pese a su autonomia y ausencia to-
tal de contactos oficiales, no se desinteresaba de los problemas
estudiantiles corrientes cuando éstos contribuian a estrechar
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los lazos internacionales. Por el contrario, fueron sus miem-
bros los primeros en establecer vinculos de confraternidad in-
ternacional, como lo demuestra su composicion y el acercamien-
to a Espana en lo que tenia de mejor. Por lo tanto, se intere-
saron en los preparativos del congreso estudiantil de Lima de
1913. Entre los estudiantes libres habia varios, fuera de mi
hermano, que seguian Agronomia, y espontdneamente, sin ca-
racter de impulso colectivo, resolvieron influir en el sentido
de seleccionar para este congreso a delegados capaces de impre-
sionar favorablemente por su afian de cultura y su fisonomia
moral. _ Su candidato fué Carlos Vicuna. Era un acierto si
se considera que su adversario presentaba ya los primeros sin-
tomas de ambicién politica y de oportunismo sin principios
que debian distinguirlo después en su carrera y que por poco
lo llevan al solio presidencial Los partidarios del gran politico
en ciernes recurrieron a todas las artimafias usuales en los
actos en que nuestro pueblo soberano elige a sus representan-
tes. Hasta se robaron la urna de Agronomia y falsearon el
recuento. La intervencidon enérgica de mi hermano y de su
grupo consigui6é reparar el dafio y por una escasa mayoria de
diez votos se impuso finalmente Carlos Vicuiia.

El congreso de Lima consagro6 el himno de los estudiantes.
Su letra es del peruano Gélvez y la misica es de nuestro com-
patriota Soro. Antes se cantaba con frecuencia. Hoy casi no
se escucha. No sé si es porque los estudiantes de ahora no sa-
ben cantar o por el prestigio de las nuevas marsellesas. Uno
de los animadores del congreso fué Baltasar Brum, mas tarde
presidente del Uruguay. De tendencias liberales e intema-
cionalista de corazon, se inmolé en protesta contra la tirania.
Su gesto debiera ser recordado en las fastos estudiantiles.

*

De simple espectador de las actividades de la Instituciéon
Libre pasé a desempenar, a mediados de 1913, mi primera
«catedra», en una escuela nocturna para obreros sostenida por
la Federacién de Estudiantes. Fué también mi hermano el
que me presentd. Uno de los estudiantes que hacia clases de
geografia e historia tuvo que suspender su asistencia por no
recuerdo ahora qué motivo, y yo lo reemplacé. El personal do-
cente apenas se recobraba de la impresion de una desgracia que
todos lamentaban: el suicidio de Arturo Peralta, estudiante de
Leyes de inteligencia sobresaliente. La escuela nocturna fun-
cionaba en el mismo local de una escuela primaria publica si-
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tuada en la Avenida Matta, entre San Francisco y Santa Rosa.
Su director, don Arturo Besoain, era un hombre bondadoso,
cuyos hijos lograron seguir carreras universitarias. Uno de
ellos, deportista, era muy popular entre sus compafieros.

Esta primera escuela nocturna fué fundada en 1910 por
Pedro Le6n Loyola, entonces vice - presidente de la Federacion
de Estudiantes. Su presidente era Félix Corona, de Ingenie-
ria. Al principio funcionaba en la calle San Ignacio esquina
de Olivares. Después se traslado al local de la Avenida Matta.
En 1913, cuando sucedi6 la desgracia referida, era presidente
de la Federacion de Estudiantes Pedro Ledn Loyola.

La escuela nocturna cerr6 sus puertas ese mismo afo, pues
cada escuela universitaria resolvi6 establecer una por su cuen-
ta en barrios diferentes, con el objeto de ampliar su acciéon cul-
tural entre la clase obrera. No se perseguia con ello ningin
fin politico ni sectario, pese a la influencia innegable que las
logias ejercian en la Federacion.

Al ano siguiente se disolvia la Institucién Libre y obse-
quiaba su modesta biblioteca de més de 300 volimenes a la
Federacion de Estudiantes. Eran libros escogidos y figuraban
en la coleccion algunos de los mejores autores franceses contem-
poraneos. Por eso nos doli6 como cosa propia el saqueo del
Club de Estudiantes el ano 20, pues nuestros libros tuvieron
que alimentar también la hoguera encendida con su biblioteca.

Las manifestaciones de repudio al nuncio apostdlico Si-
bilia, en Abril de 1913, cerraron el primer ciclo de agitacién es-
tudiantil. Sintomas precursores del espiritu nacionalista exa-
cerbado que debia precipitar la guerra del afio 14 fueron las con-
ferencias de dos catedraticos extranjeros en el aula universita-
ria. El primero, Guido della Valle, atrajo un numeroso publi-
co estudiantil. La dltima conferencia fué una verdadera desi-
lusion. Aleccionado por los inspiradores de la reforma de la
ensefianza secundaria, que habian logrado sus propésitos de-
moledores bajo el disfraz de una reforma renovadora y cons-
tructiva, el ductil conferencista italiano supo envolver sus con-
ceptos en una forma muy apropiada para la finalidad que se
perseguia: exaltar al amparo de pretendidas tendencias rea-
listas en la educacién, los sentimientos de un nacionalismo
expansivo y belicoso, como antidoto de las tendencias «inte-
lectualistas», incapaces éstas de preservar a los estudiantes del
triste destino de fracasados y amargados, incubador de males-
tar social.

El segundo conferencista, si bien llegd estando ya en plena
conflagracion el continente europeo, puede considerarse de todas
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maneras como un precursor en nuestro pais. El catedratico
espafiol Vicente Gay expresaba con mas vigor ain estas tenden-
cias de nacionalismo agresivo. Tampoco disimulaba sus sim-
patias por formas de gobierno monarquicas y dictatoriales.
Mostraba muy a las claras las huellas de su estancia en Alema-
nia, en una de cuyas universidades curs6 algunos estudios; pero
ni aun con el docto barniz germénico lograba disimular su falta
de cultura real y la vulgaridad de su persona. Era también un
instrumento adecuado para los fines que perseguia la tendencia
practicista encarnada en la trinidad Galdames - Encina - Fer-
nandez Pena.

De toda la reforma s6lo quedé como saldo positivo la in-
troduccion de los trabajos manuales en la ensehanza secundaria.
Desgraciadamente, su implantacién debia tropezar con la falta
de medios econémicos para obtener los frutos deseados. El
experimento pedagogico puede considerarse como un fracaso, no
tanto por la falta misma de medios materiales, sino por la falta
de conexién organica con el resto de la ensefianza. La esca-
sez de herramientas, la imposibilidad de conservarlas o darles
el filo conveniente durante las poquisimas horas destinadas a
trabajos manuales, privan de valor practico a este ramo. Las
condiciones anotadas provocan, ademads, la formacién de ha-
bitos contraproducentes, pues los alumnos se contentan con
resultados mediocres, con la superficialidad, el «méis o menos».
No es trabajo serio y, como tal, no tiene valor educativo.

La primera guerra mundial concentrd el interés de los es-
tudiantes en las alternativas espectaculares del conflicto y pa-
raliz6 durante varios afios ese movimiento que ya se disehaba
en la Institucién Libre. Sin embargo, no decayd el interés
por la educacién popular ni el «ir hacia el pueblo», aunque sin
ningin contenido ideologico definido. Era una muestra de
idealismo juvenil y de altruismo que, andando los afios, y con
el impacto de la Revolucién Rusa, debia desembocar en los
sucesos que sehalan el apogeo del movimiento estudiantil y
definen a la generacién del afio 20.

En aquellos afios de guerra estudiaba ingenieria. Inte-
rrumpi mis estudios a fin de cumplir con el servicio militar.
Lo hice voluntariamente, pese a la facilidad con qué los jovenes
de la clase media lograban eludir la obligacion. Entonces eran
los jueces de letras los que eximian del servicio. Estos magis-
trados tenian la manga bastante ancha, porque la clase aristo-
cratica rehuia el servicio militar, que consideraba util s6lo para
los «rotos». Uno que otro joven de la clase media, poseido
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de un patriotismo irrefrenable, se aventuraba, en calidad de
«aspirante a oficial», a engrosar las filas de la conscripcion.

El cuartel me abri6 los ojos e inici6 el proceso en que una
tras otra fueron desvaneciéndose las ilusiones sociales que se
eslabonan en el sistema de opiniones recibidas. No fué una
amargura de fracasado, puesto que soporté bien el duro régi-
men, incomparablemente mas riguroso en aquellos afos que h'oy,
y obtuve la primera antigiiedad entre los ocho aspirantes. Me
habia preparado un afio en el curso practico de gimnasia del
Instituto de Educacién Fisica y Manual. Su fundador, don
Joaquin Cabezas, secundado eficazmente por un grupo de mé-
dicos y especialistas entusiastas, estaba empenado en formar
profesores capaces de dignificar la ensefanza de los ramos téc-
nicos en los liceos. Su oposicion a la especializaciéon atlética
prematura y al deporte circense le valieron la impopularidad
de los mercaderes del atletismo profesional clandestino. Es uno
de los pocos hombres de nuestro pais que ha sabido luchar con-
tra la corriente.

Quince dias antes de reconocer cuartel someti a prueba mi
entrenamiento. En compaiiia de tres estudiantes de ingenieria
y de mi hermano, en total cinco, salvamos a pie, en veintidos
horas cabales, la distancia de 99 kilometros entre Santiago y
Los Andes por la cuesta de Chacabuco. Era en realidad una
proeza, pues los caminos no podian llamarse tales entonces.
Espesas capas de polvo suelto y a trechos lodazales ocultaban
las piedras traidoras que nos hacian tropezar y hasta caernos
de noche. En la en aquellos tiempos tristemente célebre Calle
Larga de Los Andes encontramos un coche desvalijado. Al lle-
gar al proximo cuartel de policia, sedientes y cansados, a pedir
un poco de agua, no encontramos a nadie. A nuestros golpes
y «ah de la casa» en chileno algo méas elocuente, apareci6 tem-
blando el cuartelero. Pronto se repuso de su julepe y nos
atendi6 amablemente. Habia tomado a los cinco emponcha-
dos polvorientos por los bandidos que habian asaltado el co-
che y en procura de los cuales habia salido toda la escasa dota-
ciéon del cuartel. iDichosos afios de la vieja policia rural, en
que los gordos comisarios de largo sable — me consta — iban
a caballo con quitasol!

En la histérica Santa Rosa de los Andes cometi el primer
sacrilegio de mi vida. De pie sobre la reja que guarda la es-
tatua de la virgen en el cerro del mismo nombre, y estimulado
por las muestras de aprobacion de mis companeros de viaje, dejé
estampado en grandes letras a media altura del zocalo: «iViva
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la Federacion de Estudiantes!» Aan no me tortura el arrepen-
timiento precursor de ese cielo que me tienen prometido..

La chicha de Los Andes nos supo a gloria. Por cierto
que Federico Carvallo, futuro presidente de la Federacion, no
hacia mohines a los vasos espumantes del dorado néctar criollo.
Poco después iniciaba su vida de abstinencia rigurosa, a modo
de expiacion anticipada por su larga carrera de fabricante de
licores. Es el tnico discipulo que le va quedando al doctor
Fernandez Pena. Claro es que Federico tiene otros titulos
que lo hacen acreedor, como dicen los oradores, al aprecio y
reconocimiento de sus antiguos condiscipulos.

Con mis «despachos» de teniente de reserva en el arma de
ingenieros, reanudé mis estudios universitarios para iniciar
el segundo ciclo de mis actividades estudiantiles y sociales.
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EL VIEJO

IN MEMORIAM L. D. TROTSKY

TENIA apenas cuarenta y cinco afios y ya lo llamabamos El
Viejo, como antes a Lenin a la misma edad. Lo cual queria
decir, segin el uso de la lengua popular rusa, el mayor en espi-
ritu, el que merece méas segura confianza. Tal fué el senti-
miento que realmente inspir6 a todos los que se le acercaron
a lo largo de su vida: el de un hombre en quien el pensamiento,
la acci6én, la vida «personal» formaban un bloque sin fisuras
y que seguiria sin debilidades su camino hasta el fin; el de un
hombre con el cual se podia contar plenamente en toda circuns-
tancia, que no variaria en lo esencial, ni flaquearia en la derrota,
ni retrocederia ante la responsabilidad ni ante el peligro, ni
perderia la cabeza en la tormenta. Hecho para dominar las
circunstancias, seguro de si mismo, tenia un orgullo interior
tan grande que lo hacia sencillo y realmente modesto: tenia el
orgullo de ser un instrumento licido de la historia. En la
prision, en el destierro, en su cuarto de hotel de emigrado,
en un campo de batalla, en la cumbre del poder, era, simple-
mente, con desinterés total, el que hace lo que es preciso hacer
para ser util a los hombres en marcha. Habiéndose conven-
cido a temprana edad de que era capaz de serlo (a los 27
afnos, en 1905, fué Presidente del primer Soviet de Petersburgo),
no dudaba ya de si mismo, y eso lo hacia considerar la fama,
los cargos de gobierno, el poder mas absoluto, sin apego ni
desdén, utilitariamente. Sabia ser duro, atn despiadado, con
la actitud del cirujano que realiza una operaciéon grave. El
que escribi6, durante la guerra civil y el terror, una frase como
ésta: «Lo que hay de mas humano en las revoluciones es la
energia mas grande», podria ser definido, si hubiera necesidad
de definirlo, con la palabra: «realizador».

Dado a la investigacién, a la contemplacion, tenia un
gran sentimiento lirico de la vida que lo acercaba a los poetas.
Huyendo de Siberia, admiraba los campos nevados; en plena
insurrecciéon, media el papel de la imaginacion creadora en ese
duro, trabajo; rodeado de asesinos, en su soledad de Coyoacén,
admiraba las asombrosas plantas de México, esos cactus que
revelan al europeo una forma impresionante de la energia vital;
abrumado por la locura de la mentira, en los debates de la
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comision Dewey sobre los procesos de Mosct, esbozaba la
hipoétesis del nacimiento de una nueva religiéon cuando terminen
las revoluciones futuras y la humanidad se sienta fatigada
de las luchas que le hayan abierto un nuevo porvenir. FEra
incrédulo, pero creia en el valor de la vida, en la grandeza de
los hombres, en el deber de servir, y era mas incapaz de dudar
de estas cosas que de creer en las viejas creencias que tan pobre
remedio son para la duda. La certeza de poseer la verdad lo
hizo intratable hacia el fin de su vida, e hizo flaquear su espiritu
cientifico. Era autoritario porque en nuestra época de luchas
barbaras el pensamiento que se convierte en acto se hace auto-
ritario. Sin embargo, aunque en 1924-25 disponia de la fuerza,
se neg6 a tomar el poder, estimando que un régimen socialista
no podia recurrir a pronunciamientos sin entrar en complica-
ciones aun mayores (y en el fondo convencido, sin.duda, de
que si la historia impone faenas innobles, es preferible dejar
que las hagan los que han nacido para ellas, y reservarse la
defensa de un porvenir mas lejano).

Nunca lo he conocido més grande, y nunca me fue mas
querido que en los miserables cuartos de obreros de Leningrado
y de Mosct, donde, después de haber.sido uno de los.dos jefes
indiscutidos de la revolucién victoriosa, lo vi varias veces
hablar durante horas enteras para convencer a unos cuantos
hombres de la fabrica y de la calle. Era todavia miembro del
Comité politico, y estaba a punto de perder el poder y proba-
blemente la vida (cosa que sabiamos todos tan bien como el
y de la cual me hablé en una ocasién). Creia llegado el mo-
mento de conquistar una a una las conciencias de los prole-
tarios— como antes, en la ilegalidad del antiguo régimen —
para salvar o crear una democracia revolucionaria. Lo escu-
chaban treinta o cuarenta rostros de obreros y alguna mujer
sentada a sus pies sobre el piso lo interrogaba y pesaba sus
respuestas. .. (1927). Sabiamos que nuestra probabilidad
de ser derrotados era mucho mayor que la de vencer; pero eso
también seria ttil. Sin nuestra valerosa derrota, la revolucion
estaria cien veces mas vencida.

Su personalidad era una realidad excepcional sélo en un
plano comun, de vida colectiva. Todos los rasgos de su caracter,
de su espiritu, de su visién de la vida pertenecian, desde hacia
mas de medio siglo, a la inteligencia revolucionaria rusa. Los
tuvieron decenas de millares de militantes, y los teman muchos
de los que luchaban a su lado — sin excluir de esta multitud
a buena parte de sus adversarios. Como Lenin y como algunos
hombres a quienes el azar del combate hizo menos ilustres o
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dejo en la obscuridad, no hacia sino llevar ese caracter de varias
generaciones a un altisimo grado de perfeccidon individual.
Esas generaciones que lo habian engendrado y formado vivian
en él, y la suya, producida por las mismas circunstancia histé-
ricas, era, en conjunto, idéntica a él, aunque individualmente
sus miembros fuesen, en una u otra forma, inferiores a él. Al
escribir estas lineas tengo ante mis ojos tantos rostros, tantos
nombres, que veo en ellos una verdad innegable: ha habido
que destruir enteramente esa generacién para rebajar el nivel
de nuestro tiempo; se anticipaba demasiado al hombre de
mafana, y, fué separada entonces de la mayoria tan pronto
como la multitud aspir6 al reposo.

El fin de su vida fué un drama de soledad. Se paseaba
apresurado, solo, en su gabinete de Coyoacan, hablandose a
si mismo. (Igual que Tchernichevsky, el primer gran pensador
de la inteligencia revolucionaria rusa, que, trasladado del
Yakout.donde habia pasado veinte afios prisionero, «se hablaba
a si mismo mirando las estrellas»— segin informaban sus
guardianes). Un poeta peruano le llevd un poema titulado
«Soledad de Soledades», y el Viejo se lo hizo traducir palabra
por palabra; impresionado por el titulo, lo encontr6 muy her-
moso. ..

Solo, asi, seguia discutiendo con Kamenev fusilado: va-
rias veces se le oy6 pronunciar ese nombre. Aunque estaba
en la plenitud de su poder intelectual. Sus tultimos escritos
no valen ni con mucho lo que sus obras de otra época. Con
frecuencia se olvida que la inteligencia no es un don individual.
¢Qué habia sido de Beethoven desterrado entre sordos? La
inteligencia de un hombre, aunque sea de genio, necesita res-
pirar. La grandeza intelectual de Trotsky estaba en funciéon
de la de su generaci6on. Necesitaba el contacto inmediato
de hombres de su mismo temple espiritual, capaces de com-
prenderlo apenas enunciaba una idea, de oponerse a él en un
mismo plano. Necesitaba a Bujarin, a Piatakov, a Preo-
brajenski, a Racovski, a Ivan Smirnov, necesitaba a Lenin
para ser plenamente el que era. Ya entre nosotros, mas jo-
venes, y aunque habia entre los de nuestra generacion cerebros
y caracteres como Eltsin, Solntsen, Iakovin, Dingaelstedt,
Pankratov (éviven? é¢han muerto?), no podia estar en pie de
igualdad: nos. faltaban diez afios excepcionales de experiencia
y de pensamiento. Algunas de sus ideas mas fecundas han
sido expresadas en simples cartas de discusién, como casi todo
lo que concierne a la teoria de la revoluciéon permanente.
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Lo mataron en el momento preciso en que el mundo mo-
derno entraba por los caminos insensatos de la guerra a una
nueva fase de su revoluciéon permanente. Lo mataron precisa-
mente por eso, porque podia volver de nuevo a ser realmente
demasiado grande si entraba en contacto con la tierra y la
gente de Rusia cuya intuicidén poseia en grado extraordinario.
Se habian encarnizado primero en matar su leyenda, una leyenda
épica fundada enteramente en la verdad.

La logica de su pasiéon y de los errores secundarios de ella
derivados, también contribuyé a matarlo: para conquistar y
tratar de formar, una vez mas, una conciencia de hombre
oscuro, que no existia, que era sdlo simulacién y perfidia, dejé
entrar a alguien en el cuarto de su soledad, y ese alguien, eje-
cutando una orden, lo hirié por la espalda mientras se inclinaba
sobre un manuscrito insignificante. La picota hizo en su ce-
rebro una herida de siete centimetros de profundidad.
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LA FAMILIA DECLERC

JULES DECLERC estd en la guerra desde el mes de Noviembre
altimo; tiene cuarenta y cinco afos, y de ordinario era inspec-
tor de tranvias. De ser simple soldado, hubiera permanecido
con su clase, lejos, en la retaguardia, en un puesto auxiliar.
Mas para desgracia de su mujer y de si mismo, es sargento y
fué enviado al frente. Hoy sus galones le cuestan caros, al
decir de su mujer. Las primeras semanas las pasé casi por
completo en medio de los combates; luego estuvo en las trin-
cheras y en estos dltimos meses delante de Toul.

La sefiora Declerc es una hermosa mujer de rostro fresco,
rasgos finos y cabellos grises. Espera a su marido, licenciado
por cuatro dias; lo espera silenciosa, obstinadamente. Su ve-
cina, la sefiora Richard, repartidora de pan, también espera
al suyo, pero Richard fué derribado por una bala perdida a la
distancia, detras de la linea de fuego, en visperas de su regreso
a la casa.

Al tercer mes de la guerra, comenzaron a agotarse sus es-
casos ahorros y la sefiora Declerc empledse de sirvienta; asi,
de pronto, el cuidado de su propio hogar pas6é a segundo tér-
mino. Los nifios como van a la escuela reciben alli una comi-
da. Durante las tres dltimas semanas, Marcelo, el hijo ma-
yor de doce afios, palido debajo de su negra gorra, pregunta a
diario a su madre, al volver del colegio: «éHa llegado papa?» y
escucha continuamente la respuesta que no... pero, segura-
mente, pronto, de un dia a otro.

La sefora Declerc ha recibido de Paris una carta de su
hermana mayor, que le anuncia la muerte de su hijo. Tema
veinte afios, se habia casado en Abril y partido a la guerra en
Agosto.  «Ah, qué buen muchacho era. No se parecia a nin-
guno...» — dice la sefora Declerc llorando a lagrima viva.
«Mi hermana caia enferma con frecuencia y el nifio pas6 algin
tiempo en casa; lo queriamos como a un hijo.» Fué herido
en la cabeza por una esquirla de granada y, al parecer, leve-
mente; uno de sus amigos lo condujo a un puesto de auxilio.
En aquel justo momento estalld un obus que hiri6 al amigo
y matb al herido. «Es imposible olvidarlo, sefior, no se pa-
recia a nadie...»
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Al dia siguiente de llegar la noticia de la muerte de Ri-
chard, la sefiora Declerc fué al trabajo un cuarto de hora méas
tarde y, excusandose, explic6 a su patrona: «Sefiora, es que no
hemos dormido anoche nosotras.» «Nosotras» eran las de-
mas, las que ya eran viudas y las que vivian temiendo perpe-
tuamente la viudez. Se reunian por grupos en casa de cada
nueva viuda o junto a cada madre privada de su hijo, para
pasar la noche con ella, recordar y llorar; la mayoria, de luto,
llevaban sobre el pecho medallones con retratitos del marido o
del hijo. Juntas se quejaban de su desgracia, de su fatalidad,
de la universalidad de su dolor y a la mafiana siguiente retor-
naban al trabajo.

En esta atmosfera de angustia, de noches en vigilia y de
trabajo, la sefiora Declerc aguarda silenciosamente, obstinada-
mente a su marido. «No, no, se dice en los momentos de des-
esperacién, ningin hombre volvera de la guerra, ninguno.»

A fines de Octubre el palido Marcelo, enfundado en su
largo sobretodo que aun le servira el afio proximo, vuelve a las
cinco de la tarde de su escuela, caminando por la ancha calle,
cuando de pronto el pequefio vendedor de legumbres le grita:
«Corre, tu padre ha llegado.»

Las palabras le suenan en los oidos y corre apartando con
sus piernas flacas los faldones interminables de su sobretodo.
«Marcelo, ha llegado tu padre», le grita la sefiora Richard
cruzando la calle. Marcelo, completamente palido, hace una
rapida sefia con la cabeza y, con la mano manchada de tinta
en el pecho, continta corriendo. El frutero, el hombre maés
gordo de Sévres, esta en el umbral de su puerta (su peso lo
ha salvado del servicio militar) y al ver como corre Marcelo
le grita animéndolo: «Apurate, tu padre te espera.» Marcelo
quisiera correr mas ligero; pero no le es posible; su corazon late
con violencia, sus oidos le zumban y sus piernas no dan maés.
Llora dulcemente, aprieta sus dedos manchados de tinta con-
tra el pecho y murmura: «Aqui estoy, papa, aqui estoy, queri-
do, querido pap4, aqui estoy...» Llora y reune sus ultimas
fuerzas para subir corriendo la cuesta.

El sargento Declerc, en efecto, ha llegado al fin con cua-
tro dias de licencia.

Como a los otros, se le ha enviado a hacer durante cien
horas vida de familia, vida pacifica, a condiciéon de regresar
el dia establecido. En plena noche los licenciados de todas las
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armas ascendieron a un tren sombrio, sin luz, detenido a al-
gunos kilémetros de la linea de fuego; agotados se sentaron o
acostaron en los bancos o en el piso y poco después se durmie-
ron mecidos por la ritmica cadencia de los vagones en marcha.
Mais tarde, en las estaciones de control, se agruparon en pe-
quenos nuacleos por «pais». Momentaneamente los lazos del
frente quedan rotos y se restablecen los regionales; se conversa
en patois. Cuanto mas se alejan del frente, més les aturde la
tranquilidad. Declerc con el grupo mayor baja en Paris.

A su arribo a la casa, su mujer se hallaba en el trabajo,
Marcelo en la escuela y los dos pequenos, vigilados por la her-
mana mayor, estaban solos. El sargento abraz6 a los nifios,
lanz6 una mirada en torno suyo y sintié en su interior cierta
alegria mezclada de asombro. La sefiora Declerc volvi6 a la
casa, ignorando todo, rendida de creer y esperar. Cinco mi-
nutos después del feliz encuentro una angustia lacerante se apo-
der6 de ella; dentro de cuatro dias su esposo estaba obligado
a regresar al frente.

El sargento, muy tranquilo, no se queja de nada y su
mujer se admira y espanta. Tiene la impresion de no encontrar
el camino de su corazén y el caracter efimero de la entrevista
se le hace mas doloroso; se creeria en la encrucijada de dos vidas
divergentes. Declerc es muy sobrio, pues no solamente no ha
pedido dinero una sola vez, sino que por el contrario, ha ahorra-
do parte de su sueldo de sargento y trae a la casa una pequefia
suma ademdas de regalos para los nifos.

Tranquilamente, como ensordecido aun por la quietud
que lo rodea, describe las trincheras alemanas, tan proximas a
las de ellos que se podia conversar al atardecer de una linea a
la otra sin elevar la voz casi. Pero estaba prohibido... No
se ve el fin de la guerra, es decir, no se ve en los acontecimientos
ningun indicio del fin.

Con voz tenue y lejana — su mujer no le conocia una voz
semejante — el sargento describe las granadas de mano y las
minas; los gases asfixiantes y los liquidos inflamables, las alam-
bradas. .. y la sefnora Declerclo escucha con los ojos fijos, cre-
yendo apenas que tiene ante si a su viejo Julio y que él haya po-
dido vivir y obrar asi; de cuando en cuando ella lo coge por la
manga, diciendo: «No, no te veré ya jamas; nunca mas volve-
ras a verme.» El sargento no confirma ni niega; se alisa con
dulzura el pelo encanecido prematuramente y mira de soslayo.

[ 188 ]

BABEL

Ya en la obscuridad Marcelo escucha una conversacion de
ese género; como un pobre y débil perrito sube a las rodillas
del padre, toma una de sus gruesas manos entre las suyas y se
pone a acariciar esa querida y tosca mano con expresién tan
indefinible de desesperacion callada que algo calido moja los
dedos del sargento.

Al otro dia, Declerc bien lavado y perfectamente afeitado,
visita a sus familiares y amigos. Las mujeres lo asedian con
preguntas perturbadoras sobre la guerra y su fin como si él
pudiera dar en seguida una respuesta decisiva. A cada in-
terrogaciéon Declerc se turbaba recordando las instrucciones
del capitan en el momento de partir con «permis»: No decir
nada. Y él respondia en forma evasiva: «Esperamos»; evitan-
do las miradas de sus interlocutores. Las mujeres sacudian
la cabeza y callaban.

Los cuatro dias pasaron veloces. He aqui al sargento De-
clerc y a su mujer sentados lado a lado en el vagén. Ella lo
acompana hasta Paris prendida de su brazo y lo mira dul-
cemente en los ojos. Una ternura aguda anima su mirada y
sus dedos. El se halla ensimismado, distraido, al parecer.
Responde brevemente, con un tono de indiferencia casi y mira
todo por la ventanilla.

S6lo a ratos cuando sus miradas se cruzan una sonrisa de
agradecimiento se desliza por su rostro y desaparece. No
quiere ceder a la emocidn; con el pensamiento se halla ya lejos.

En Paris hay que ir a la estacion del Norte. Alli le se-
llan la tarjeta de licencia y de nuevo Declerc esta-alistado,
detalle infimo, en la gran maquina de la guerra; Sévres, su
mujer y Marcelo estan para él cubiertos por una cortina de
humo. Con aire distraido dice adiés a su mujer ante las mi-
radas de los otros licenciados y sentado con ellos en su compar-
timento se halla de nuevo sumergido, cuerpo y alma, en la
atmosfera de la zona de guerra.

Madame Declerc ha guardado en el armario su vestido
de los domingos, su sortija y su cadena que se habia puesto
para su marido y recomienza el ascenso de los ciento cuarenta
escalones de la cuesta para ir al trabajo. Y transcurridos al-
gunos dias ya no le quita el ojo al cartero. Las noticias som-
brias se suceden. El dueho del rico almacén de la esquina ha
muerto; su empleado estd herido; el hermano menor del pa-
tron de la jugueteria perdié una pierna. Cada vez las muje-
res de luto se reunen con mayor frecuencia de noche y son ya
setenta los que nunca regresaran mas a Sévres.
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Marcelo lleva cuidadosamente la gorra nueva que le han
hecho con el viejo kepi del sargento. Después de la partida
de su padre sus parpados han permanecido mucho tiempo rojos
y sus oscuras ojeras son mas profundas que nunca.

Sévres, Noviembre 1915.
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NUEVO HISPANISMO

LA SEGUNDA Republica Espafiola y aquel proceso intelectual que la gand
a la buena en mas de una década, para perderla, malherida, en menos de
otra, produjo a su tiempo un nuevo hispanismo que aun no ha sido estu-
diado como se merece, a causa de que fueron precisamente sus verdugos
quienes acabaron por detentar el poder en la Peninsula. Sin embargo,
este nuevo hispanismo tiene ya una inmensa literatura que poco a poco
se va incorporando a nuestro idioma.

Intentaré aqui el recuento apenas de algunos libros y textos fundamen-
tales. En primer término, «Espafia, pais de revoluciones», un estupendo
articulo de Jean Cassou, escrito el mismo mes de Julio de 1936 para un
semanario de Paris. Por su estilo dicho articulo es comparable a la elo-
cuente declaraciéon de Thomas Mann: «Estoy con el pueblo espafiol» y al
angustioso llamado sin eco de Waldo Frank a Ledén Blum. F.n verdad,
el visionario autor de Virgin Spain prefigura desde hace un cuarto de siglo
el nuevo tipo de hispanista militante que, contra el clasico erudito barbén
apegado a la letra muerta del Quijote, viene a ser el moderno escritor anda-
riego en busca de su espiritu inmortal. «Rocinante vuelve al camino» 1la-
mase justamente un libro anterior de John Dos Passos, que durante la guerra
civil escribe otro, periodistico, bajo el titulo de «Tierra de Espafia», tierra
que cubre asimismo al héroe de su novela: «Hombre joven a la venturay.

Por su parte, Ilya Ehrenburg logra en su libro, «Espaiia, republica de
trabajadores» una definicion memorable del suelo y de sus habitantes, que
después confirma en sus cronicas de la guerra: «.. .Espafia son veinte mi-
llones de Quijotes harapientos, unas rocas estériles y una amarga injusticia
en las canciones melancélicas como el susurro de las hojas secas del olivo.»
... «Espafia es la bondad, la compasion, el humanitarismo. Es un gran
pais que supo conservar el ardor juvenil, a pesar de todo el esfuerzo de los
inquisidores y de los parasitos, de los Borbones, de los tramposos, de los
abogados, de los ingleses, de los asesinos profesionales y de los rufianes
titulares.»

El quijotesco ademan con que Madrid detuvo al fascismo a sus puertas
durante tres mortales afios multiplica desde luego aquel tipo de hispanista
en toda Europa. Es André Malraux que lleva como guia en un vuelo de
reconocimiento a un campesino de Teruel y lo incorpora para siempre al
mejor capitulo de su novela «La Esperanza»; es Arthur Koestler, que preso
en la zona facciosa como periodista y condenado por su libro «Espafia
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ensangrentada», medita en una prision de Sevilla su cuasi postumo «Testa-
mento espailol» para el diario londinese que habia de salvarle la vida; es
Jef Last que deja mujer e hijos en Holanda para sumar su esfuerzo al de
«los chiquillos» guerrilleros tan admirablemente descritos por ¢l en sus
«Cartas de Espafia»; es Gustav Régler, que tras de recibir su bautizo de
fuego en la misma linea donde sucumbio el brigadier general George Lucasz,
escritor también, narra en «La Gran Cruzada» su tragica experiencia de
comisario politico; es (descubramosnos) Ralph Fox, que muere luchando
en el frente de Cordoba después de anotar en la cronica postrera de un
libro inconcluso su indignacién contre el gobierno lusitano: «por haber
permitido que en su territorio se organizase uno de los crimenes mas enormes
que registra la historia: el golpe de fuerza de unos generales en connivencia
con dos poderes extranjeros para imponer a Espafia una forma de gobierno
que el pueblo rechaza decididamente.»

Muchos otros libros y autores merecen mencion dentro del hispanismo
de nuevo cufio por su interés en la historia viva de la Peninsula: «EI Olivar»
y «La 43a Division» de Ralph Bates; «jEspafia, Espafia!» de Jean Richard
Bloch; «Extranjeros en Espafia» de Rudolf Rocker»; «Testimonio espafiol»
de Andre Chamson; «Homenaje a Catalufia» de George Orwell; «No la
paz sino la espada» de Vincent Sheean; «Vida y muerte de una aldea
espafiolay de Elliot Paul; «Detras de las barricadas» de John Langdon
Davies; y, sobre todo, «Por quien doblan las campanas» de Ernest Heming-
way, que ha escrito ademas: el guion para una pelicula contra el feudalismo
andaluz; un volumen de cronicas para la coleccion titulada Fact, de Londres;
una comedia policiaca bajo el signo entonces nuevo de «La quinta columnay
y un par de cuentos de la guerra en Madrid: «La capital del mundo» y «Un
viejo en el puente», que un critico implacable como Edmund Wilson considera
dos pequefias obras maestras.

Se impone pues, la edicién de una gran antologia en espailol con las
mejores paginas que han aparecido acerca de la Peninsula en los ultimos
veinticinco afios y en lengua extrafia. Un hijo de Brooklyn cuya estirpe no
es preciso aclarar, Prudencio de Pereda, encabeza un volumen asi, editado
en Nueva York por Edwin Seaver. Su extenso relato de la postguerra en
Espafia lleva el significativo titulo de «Resurreccion» en inglés. No es
por cierto la unica sorpresa que puede revelarnos el nuevo hispanismo.
Ahi esta, verbi gratia, la del verso inspirado en su agonia eterna, que culmina
en el magnifico poema Spain, 1937 de W. H. Auden, para no abundar en
mas nombres.

E. E.
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tiente (N.° 15 - 16); El animismo_de Hudson (N.° 18); EI cuento y la narra-
cion (N.° 19); Esparia otra vez (N.° 22); Versos para la revolucion de Octu-
bre (N.° 24); Antologos y antologlas (N.° 25); ¢Paz en Europa? (N° 27);
Rectierdos de Gémez Rojas (N.° 28) El socialismo y la libertad (N.° 30);
Nocturnos (N.° 32); Diez aiios (N 34); Hans Steffen y la lealtad (N.° 37);
La literatura y el hombre (N.° 38).

DE LUIS FRANCO

Walt Whitman, el pioneer (N.° 13); Participacion argentina (N.° 14); Vida
v muerte de Trotsky (N.° 15 - 16); Hudson en la Pampa (N.° 18); Bocacalle
del mundo (N.° 19); Pasado » por venir (N.° 21); Hacia lo venidero (N.° 23);
La poesia del hombre nuevo (N.° 30); El estado, negacion del hombre (N.° 32);
Don Paquito (N.° 34); Tierra nuestra (N.° 35); San Martin y un testimonio
chileno (N.° 36); Construiremos la Nueva Babel (N.° 39).

DE ERNESTO MONTENEGRO

Oh, capitanl, mi capitanl (N.° 13); Trotsky, maestro de conciencias (N.°
15); Hudson, novelista de la naturaleza (N.° 18); Integridad de Baldomero
Lillo (N.° 22); La cuestion ]udla (N.° 26); A buen Sarmiento, mala podadera
(N.° 31); Los dos pontifices (N.° 33); Los «-Recuerdos del pasado» 5\1.0 36);
Algunos amigos menos (N.° 38).
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BIBLIOTECA

DE NOVELISTAS

ULTIMAS OBRAS

LAS BODAS DE MAGDEBURGO,
por Gertrudis von Le Fort. Una novela
que plantea el problema de la guerra
justa e injusta, realizada con un arte
en que el interés humano y la evocacion
historica van al mismo paso. § 45.

x

LEVIATAN, por Julien Green. Una
obra maestra de las letras francesas reve-
lada a la lengua hispana en una esmerada
traduccion. Obra de introspeccion pro-
funda que desnuda cruelmente a cada
uno de los desconcertantes personajes
que la animan. $ 50.

X

EL VELO DE VERONICA, por Ger-

trudis von Le Fort. Segunda edicion.

Una confesion personal engarzada en el

marco soberbio de la Ciudad Eterna y

que parece sefialar «el camino de un alma

gac})a la verdad absoluta». $ 30. De lujo,
50.

X

SERVIDUMBRE HUMANA, por So-
merset Maugham. Una obra que ha
llegado a todos los publicos y en casi
todas las lenguas, consagrada por e
cine, por la critica y por el prestigio de
su autor. $§ 60. De lujo, $ 100.

x

LA BUENA TIERRA, por P.earl Buck,
La intimidad de un pueblo milenario
entregada a la cultura de occidente
por la pluma de una escritora consagrada
por el Premio Nobel. $ 30

EL VIENTO EN LAS RUINAS, por
José Maria Souviron. Novela de nues-
tros dias de angustia, de incertidumbre
y de lucha. EI autor presenta la so-
ciedad de nuestro tiempo en una expo-
sicion audaz, fiel y mesurada. $ 40.

X

MONSIEUR QUINE, For Georges Ber-
nanos. Parece que el autor hubiese
proyectado con la lente de su ingenio
toda la violencia de la pasion humana
en el foco minusculo de una aldea fran-
cesa. $ 40. De lujo, $ 60.

*

LOS HERMANOS KARAMAZOY, por
Fedor Dostoyevski. Diseccion despia-
dada del alma humana contemporanea,
entregada al juicio de los tiempos y de
las generaciones gor el genio de su autor.
$3 j 80.

De lujo,
x

LA GUERRA CON LAS SALAMAN-
DRAS, por Karel Capek. EI creador
del «robot», nos muestra en esta novela,
de singular originalidad, toda la fuerza
de su imaginacion y la modacidad de
su satira. § 50.

DOS PRISIONEROS, por Zilahy Lajos.
Péginas recias en las cuales giran en tor-
bellino furioso las fuerzas del odio, del
sufrir y del amor. Una obra de re-
cuerdo  perdurable gor la violencia de
sus sentimientos. $ 60.

DIRIGE HERNAN DEL SOLAR

PRECIO EN EL EXTERIOR:
Calculese U. S. $ 0,03 por cada peso chileno

En todas las buenas librerias.

Para Chile remitimos

contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador
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