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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA.— Poeta y escritor argentino, autor de
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miento como desterrado vitalicio destacamos las paginas que encabezan el
presente numero. Ellas refuerzan una sostenida campana de la revista
contra el absolutismo espafiol, impugnado después de Sarmiento por mu-
chos grandes escritores americanos desde Marti hasta Lugones.

B. SANIN CANO.— Sobre la significacion que tiene dentro y fuera de
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11 de BABEL y el articulo de Enrique Espinoza en el nimero 24, ademas de
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bre» (N.° 32); «Don Paquito» (N.° 34); y «San Martin y un testimonio
chileno» (N.° 36).
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go como uno de los valores representativos de la literatura chilena por su
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(N.° 13); «Deshecha rosa» (N.° 14); «El Gltimo combatiente (N.° 15- 16);
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Ha publicado en BABEL: «Carta acerca de una muchacha» (N.° 29); «Una
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ENRIQUE ESPINOZA— La segunda parte del «Sentido social de Mar-
tin Fierro» pertenece a una conferencia pronunciada en La Habana en
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NO HEMOS RENUNCIADO A ESCRIBIR
EN ESPANOL, Y NUESTRO PROBLEMA
DE LA EXPRESION ORIGINAL Y PRO-
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SOBRE EL ROJO Y EL GUALDA.

PEDRO HENRIQUEZ URENA.

"zequiel Martinez Estrada

SOBRE UN FONDO DE FACTORIA
Y DE CONQUISTA

LA ESPANA de Franco y la Inglaterra de Churchill o de Atlee
que ahora se nos revela, nos evidencian hoy lo que vieron claro
los desterrados argentinos de 1837 a 1852, y lo que se dej6 de
ver y de decir desde 1853. Es un atisbo de Sarmiento que
concreta Facundo aunque en los afios 1841 y 1842 lo expone
con mayor decision y en forma méas persistente. Leemos en
Facundo-. «Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya
politica en el Rio de la Plata haria sospechar que tiene el se-
creto designio de dejar debilitarse bajo el despotismo de Ro-
sas, aquel espiritu que la rechaz6 en 1806 para volver a pro-
bar fortuna cuando una guerra europea u otro gran movimien-
to deje la tierra abandonada al pillaje, y anadir esta posesion
a las condiciones necesarias para firmar un tratado, como el
definitivo de Viena en que se hizo conceder Malta, El Cabo,
y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque,
écomo seria posible concebir de otro modo si la ignorancia en
que viven en Europa de la situacién de América no lo discul-
pase? <Jcomo seria posible concebir, digo, que la Inglaterra
tan solicita en formarse mercados para sus manufacturas haya
estado durante veinte afios viviendo tranquilamente, sino co-
adyuvando en secreto a la aniquilacién de todo principio civi-
lizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se
levante cada vez que ha visto bambolearse al tiranuelo ignoran-
te que ha puesto una barra al Rio para que la Europa no pue-
da penetrar hasta el corazon de la América a sacar las riquezas
que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia?» Antes
habia escrito (en «El Mercurio», 1841): «La politica europea
que en América no tiene principio fundamental, sino interés
material, y no mas que especulacién mercantil, es saltona, ver-
satil, e inconsecuente en todas sus operaciones. Le es indi-
ferente la monarquia o la republica unitaria o federal, el des-
potismo o la libertad; y por eso un mismo gabinete manifies-
ta simpatia en favor de unos gobiernos y antipatia por otros,
cualquiera que sea su principio fundamental. Es amiga del
gobierno liberal si le conviene, y del despético al mismo tiem-
po si le hace cuenta, en lo que trabaja muy bien, hace lo que
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necesita y satisface su objeto»; «...los mezquinos gobiernos
de América o los mandatarios interesados en conservar un
puesto del que los arroja la opinion publica, no hallando en su
alrededor apoyos nacionales, simpatias populares y fuerza mo-
ral, las mendigan en los agentes consulares, en la opinion de los
extrafios, y para sostenerse no sélo sacrifican al principio po-
litico, sino también el interés material americano. He aqui
el pacto que hacen: yo te entregaré, dicen, el gobierno, el
principio econémico y tu ayadame a sofocar el politico. Pac-
tada y firmada esta convencion, facil es decir las consecuen-
cias dafiinas que fluyen contra la América y la organizaciéon de
sus gobiernos.» Y en un arranque, increible en el Sarmiento
ulterior a 1847, exclama: «...Jos americanos preferimos vol-
ver a la vida salvaje, vestirnos de pieles y plumas, errar en los
bosques y renunciar a los beneficios de semejante civilizacion,
si ella habria de traernos la pérdida de la independencia, las
cadenas de un déspota y las barbaries de sus atrocidades.»
En el mismo diario (articulos del 19 y 23 de Agosto de 1842)
persiste en la misma denuncia: «La Europa mercante veia
abrirse las puertas de un mundo que habia permanecido ce-
rrado a la concurrencia durante tres siglos.» «.. .Dividir para
reinar es un viejo consejo de la politica europea, e irse por par-
tes es lo que el sentido comdn ensefia.» «.. .Desde luego el
afio 1806 intent6 un golpe de manos, que por su desgracia salid
errado. Sobrevino la independencia y obtuvo un tratado de
comercio ventajoso, pas6é aquella lucha y sobrevino la lucha
de organizacion y aqui empezd a echar sus cuentas. Habia
dos partidos: uno que reunié un congreso que declaraba sagra-
da la emisién del pensamiento por la prensa... Habia otro
partido, compuesto de las resistencias de provincia, de los vie-
jos godos y ocupados, de los caudillos absolutos... iQué es
esto Dios mio! ¢Qué horrible arcano oculta esta politica cri-
minal y suspicaz? <Se dird que un gobierno europeo no pue-
de intervenir en las disensiones domésticas de un pais ameri-
cano? Por eso mismo decimos nosotros, ¢por qué el agente
inglés no se limita a presenciar, como lo hacen los demas de
las otras naciones, sino que se interesa y coadyuva a la con-
servaciéon de ese sistema de destruccion?» Y anteriormente el
10 de Agosto de 1842, habia escrito en el mismo diario: «¢Pro-
tegera la Inglaterra a Rosas, el canibal, porque ha extermina-
do o alejado de aquel suelo ensangrentado a todos los hombres
de luces, a todos los militares, a todos los jévenes que aman
la libertad y la independencia, a fin de que sea méas facil coger
la rosa cuando hayan caido todas las espinas que la defendian?
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¢Protegera la Inglaterra al exterminador porque empobrece
sistematicamente a su pais y le priva de medios de defensa;
porque ha esclavizado toda resistencia y toda manifestaciéon
de libertad? Cuando los consules extranjeros quisieron ele-
var una protesta,en el mes de Abril contra las horribles matan-
zas, y el agente inglés se opuso, éseria porque aun no se habia
degollado el suficiente nimero de enemigos, de los que mas
tarde pueden levantarse contra una nueva conquista? Ah, aca-
so llegue el dia que se rasgue el denso velo que cubre estas te-
nebrosas maquinaciones. Pero se rasgara cuando el mal esté
consumado.» El chileno - argentino Francisco Bilbao habra
de decir afios més tarde en su libro El Evangelio Americano,
escrito en Buenos Aires (1864): «Trabajos de Inglaterra para
sublevar las colonias espafiolas, con el objeto de tomar la re-
vancha y abrirse el mercado de un continente. Pitt, en 1797
habia mandado derramar proclamas en América, asegurando
socorro en dinero, armas y municiones a cuantos quisieran
intentar revolucionarla.» Son las ideas de Sarmiento que
apenas emite someramente en Facundo, acaso contando con
la posible cooperacion de ese pais para el derrocamiento de
Rosas. Después de la caida de éste y de su asilo en Gran
Bretana, ¢se vuelve a plantear este problema, que es otro de
los términos de la ecuacion de la pervivencia de la Colonia en
Hispanoamérica, espiritualmente espafiola, econémicamente
inglesa? Las acusaciones a Inglaterra, desde 1852, parecen
las del abogado del diablo. Pero lo cierto es que en Facundo
discrimina Espaha — barbarie de Inglaterra — civilizacion.
Hoy éno comprenderia Sarmiento que Espaha forma parte
del territorio colonial de Iberoamérica? Ese es otro aspecto
de la suramericanizacion de Espaia.

Desde 1807 queda decidido para varios siglos el destino
de Espana y de Italia como consecuencia de decidirse el des-
tino de los paises suramericanos. Lo que Sarmiento le repro-
cha a Inglaterra, por su diplomacia aviesa, el sostén de tira-
nos ignorantes que esclavizaron a las naciones suramericanas,
desde 1852 lo realizara ese pais insaciable sometiéndonos indi-
rectamente por la tirania del despotismo y la ignorancia a dos
paises europeos, utilizados como agentes impersonales de su
politica mercantil. Espafia e Italia estacionadas, goberna-
das simultdneamente por reyes y pontifices que no tienen otro
sostén que el de su oculto apoyo, son condicién indispensable
para el dominio sobre Hispanoamérica. Hoy la Espafia de
Franco y la Italia del Vaticano mas que la de los Saboya,
no tienen otro respaldo que la fuerza imperial de Inglaterra
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y concomitantemente de los Estados Unidos. Las dos penin-
sulas se apoyan sobre las Islas Britdnicas. Los paises hispa-
noamericanos recibirian toda la ayuda posible a los intereses
sajones dentro del orden financiero y econ6mico universal,
con la absoluta garantia de que nunca podrian alcanzar sin
tener conciencia clara de sus verdaderos problemas nacionales,
una libertad de primer grado que les permita percibir su estado
de verdadera sumision. El fomento del recelo entre los paises
hispanoamericanos y de las asonadas de cuartel, repudiadas
en las formulas de los protocolos periodisticos, pero sostenidas
por la red de los intereses secretos, habria de ser semejante al
dominio de la corona borbénica, con el agravante de que no
pudiéramos intentar un movimiento de independencia contra
él. Cualesquiera sean los trastornos que derriben a unos y
otros gobiernos surgidos de la violencia, el de los defensores
de la causa antiamericana o de las masas envilecidas por una
educacion nefasta y por el soborno, dentro de la elasticidad
limite de esta estructura de tipo colonial, servirdn directa o in-
directamente a aquellos intereses. La estructura que con la
emancipacion esos paises obtienen, solidificada precisamente
por las soberanias que nada significan sino para estimular las
causas del rencor, se torna indestructible porque en aparien-
cia sus intereses nunca estan mejor defendidos que por la des-
inteligencia y el desorden. Todos los problemas centrales se
desplazaron a la periferia, y la libertad que nos permiten es
la que les conviene.

Se estabiliza un estado inorginico, en que ciertas leyes
arbitrarias de un orden irracional, mantienen un latente des-
orden. Sarmiento vid, y lo dijo con muy claras palabras, que
se trataba, mas que de personas y de ideas personales, mas que
de sistemas politicos y de proyectos de adelanto, de una cues-
tibn mucho mas esencial: de la persistencia del dominio de
Espafia en las costumbres, en las practicas viciosas. Espafia,
era, pues, para él como para otros muchos grandes americanos
amantes de la libertad, un lema de opresiéon més que un pais.
Sin tener un repertorio de ideas que le hubiese permitido plan-
tear los problemas en sus términos precisos, sefial6 a Espafia
como la causa de nuestros males, explicando numerosas veces
qué acepcion habia de darsele a la palabra Espafia. Nosotros
por Espafa leemos hoy dos cosas: supervivencia de la historia
colonial e imperialismo anglo - sajén. Por eso es que la rea-
lidad de 1945 es la misma de 1845 y que Facundo es la obra
de mayor actualidad. Soélo requiere una lectura actualizada.
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Cuando en su vejez Sarmiento reitera ideas de cuarenta
afios atras, se supone que repite con terquedad senil lo que ya
habia dicho, por cierto en forma mas clara y brillante. No se
le cree, porque aparentemente todo ha cambiado con la des-
aparicion de las personas y de las tacticas brutales de quienes
encarnaban ingenuamente aquellos resabios de la Colonia. La
inmigracién en gran escala y la introduccién de maquinarias
y técnicas de una industria fabril y cultural que Inglaterra y
Norteamérica elaboran y proveen profusamente, borré los ras-
tros de aquel estado nativo de cosas. Lo que Sarmiento lla-
maba barbarie qued6 cubierto por una pelicula de civilizacién,
de cultura y de progreso importados. El insistia, porque en
realidad era ese cambio de personas y de tacticas lo que hacia
que sus contemporaneos perdieran de vista la verdadera rea-
lidad, lo que consolidaba estructuralmente, funcionalmente, el
orden colonial. Sin duda, de vivir hoy y de haber adquirido
mayor dominio y ajuste en el arte de desarrollar sus ideas,
de fundamentarlas con nuevos conocimientos adquiridos en las
ciencias histéricas y antropoldgicas y en las ciencias politicas
y econdmicas, Sarmiento volveria a insistir en su teoria, con
mayor terquedad, aunque también es indudable que no. seria
comprendido ni siquiera escuchado. Pero no podria dejar de
advertir que Espafia es, para Hispanoamérica, el cebo y el hal-
c6on de cetreria del neonacifascismo britanico.

[ 197 ]



B. Sanin Q.ano
RUMBOS DEL ESPIRITU

HACIA UN IMPERIO MENTAL HISPANOAMERICANO SIN ESPANA

EL IDEALISMO racial de los entusiastas consejeros de Franco,
ya que éste, como especialista militar de conjuraciones, poco
ha de entender en estas materias, surge de tarde en tarde para
acariciar las posibilidades de un imperio espiritual hispano-
americano. Por ahora tales divagaciones no pasan de serlo;
pero en el caso, ya material e histéricamente improbable de
una victoria del nacifascismo, semejantes imaginaciones asu-
mirfan caracteres de posibilidad no fundadas en motivos de
raza, sino en meras razones de fuerza bruta o de lastimoso
engafo.

Los espanoles basan sus ensuefios de predominio espiri-
tual en Hispanoamérica en el hecho de haber aportado a es-
tas comarcas una civilizaciéon principalmente apoyada en la
raza, la religion cristiana y el idioma espafiol. Nadie se da
el lujo en estos dias de creer en las razas humanas, con el sig-
nificado adscrito a esta palabra en la caracterizacion de las
especies naturales. En incontables siglos de historia y en las
brumas impenetrables del tiempo las actividades del hombre
estan puntuadas por la mezcla de los varios tipos humanos.
La domesticacion del hombre di6 principio a las numerosas
variedades del género, como de la domesticaciéon del lobo sur-
gieron las innumerables especies de perros.

Al llegar a América la tribu espafola no era una raza en
el concepto zooloégico ni siquiera del punto de vista nacional.
Los espafioles del siglo xvi tenian sangre de romanos, de ibe-
ros, de sarracenos, de griegos y de hebreos. No eran una
sino varias nacionalidades, unidas en la defensa del cristia-
nismo, pero divididas por el concepto nacional en aragoneses,
castellanos, leoneses, catalanes, navarros e via discorrendo. No
era una la lengua: por haber sido castellanos los reyes que orga-
nizaron la expedicion colombina, se di6 la orden de propagar
en los paises conquistados la lengua de Castilla y la religiéon
de Cristo. Aca las razas espaholas, ya mezcladas, vinieron
a entrelazarse con los indios, de los cuales habia varios tipos
étnicos, y con los negros de Africa. Mayor confusiéon de la
producida por estos entronques es dificil de imaginar. A lo
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cual conviene afiadir que latinos de otras procedencias, esla-
vos, tudescos, irlandeses, suecos, ingleses, escoceses, griegos,
hindaes, chinos, sirios, cuantas son las variedades humanas co-
nocidas han venido a enturbiar la sangre de estas gentes ame-
ricanas o a purificarla, sin disminuir la profusion de las mezclas.

Predomin6é en un principio sin duda el abigarrado tipo
espaifiol, pero no sdlo el hecho de ser tipo mezclado, la circuns-
tancia de ligarse parentalmente con las razas americanas y
las de otras comarcas de Europa, sino la razén suprema de
la influencia del medio les di6 a estas gentes en los rumbos del
espiritu caracteres muy diversos del conquistador y coloni-
zador originales. Espafia tenia una cultura en el siglo xvi;
todo pueblo la tiene; la tuvieron los indios en México, en Gua-
temala, en Cundinamarca, en el Pert, en la Araucania. Solo
que en la falsa idea de sus intereses de imperio los espafoles
no dejaban llegar integra a estos dominios la cultura de que
eran poseedores. Temian el resultado de una difusiéon exce-
siva de conocimientos en pueblos no preparados, segin los
gobernantes espafioles, para absorber ciertas nociones sobre la
vida y la historia; sobre el destino del hombre en la tierra, so-
bre las ciencias de ese tiempo. El monarca que abri6 un tan-
to las puertas y ventanas del espiritu, al fin del dominio es-
pafiol sobre estas comarcas, alimentaba ideas traidas de Fran-
cia o tenidas por francesas. Su nombre y sus hechos son ma-
teria de concentrado vituperio por los hombres que hoy deli-
ran con el imperio espiritual de las gentes hispanas e hispano-
americanas.

El medio ambiente ha echado ya diferencias insalvables
entre Espana y las Américas. Podemos entendernos con go-
biernos civilizados, cristianos, fundados en el respeto de la
conciencia y del individuo. No es posible imaginar entre Es-
pana y los americanos mas alianza que el vasallaje mientras
duren alli las ideas que encarna el actual gobierno, entre la
represion y el homicidio legal o ilegal como régimen ordinario.
No solamente hay diferencias sustanciales entre los pueblos
americanos y la Espafia hodierna; la distancia material entre al-
gunos de estos pueblos, la falta de medios de comunicacioén, las
condiciones del suelo, de la posicion geografica, de la economia
y de los regimenes politicos han creado entre ellos diferencias
fundamentales. Los ligan espiritualmente dos conceptos, el
sentido de la libertad y un sentimiento de unidad ante las ten-
tativas de expansion imperialista por parte de naciones euro-
peas o asiaticas. Ambos caracteres pugnan en su esencia con
la Espana franquista.
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De otro lado nuestra cultura no es exclusivamente espa-
fiola. Vivimos separados culturalmente de Espafia durante
décadas posteriores a la emancipaciéon definitiva. Durante
un siglo la meridiana de estas naciones pasaba por la capital
de Francia a poca distancia comercial de Londres.| Cuando
Madrid empezaba a desviar esa linea hacia su centro, cuando
empezaba la América Hispana a oir la voz de Ganivet y de
Ramoén y. Cajal muertos, y de muchos otros, surgio6 la inédita
inteligencia de Franco, a cuyo influjo la inteligencia verdadera
de Espana se ha desparramado a los cuatro vientos para fundar
en el extranjero una Espafia nueva, triste, es verdad, pero lle-
na de esperanzas. Esta inteligencia emigrada, pensativa y
doliente acaso venga a ser la primera semilla de un imperio
mental hispanoamericano sin Espafia, fundado en la libertad
y en un sentimiento noblemente calificado de nuestra unidad.
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MONOLOGO DE ALEJANDRO

Endeble es el destino de los hombres
que no mandan ejércitos,

y variable su suerte

si esperan el favor de los gobiernos.
Mas breve que la flor que dura un dia
v al otro se marchita,

mas que el paso de un ave sobre un drbol,
o el viento inutil que nos besa,

es el labio de un rey cuando promete,
la mano distraida

del poderoso cuando nos sostiene.
Solo un amante tienen los amantes

y pronto lo traicionan;

los mil adoradores de un tirano

JNno seran nunca traicionados

por alguien que al milésimo prefiere
y a los demas olvida?

/Qué inmenso corazon hay en el mundo
que contenga los actos

de mil hombres de caras desiguales?
/Qué virtudes serian comparables

a la ultima mentira

que halaga sus oidos soberanos?
Feliz, feliz tan solo

quien vive retirado entre sus libros,

y de una sabia educacion

y un poco de dinero

se satisface amando y contemplando.
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Pero mas lamentable

aun es el destino del que manda,
sujeto a variedades,

vy a un universo de infidelidades,

a alabanzas que esconden una injuria,
y a una solicitud tan fatigosa

que si acaba pronto con sus dias,

se convierte en las rapidas espadas
que lo asesinardn en un palacio,

al lado de su estatua coronada

por los laureles de la adulacion.
JPor qué quieren mandar, si solo manda
quien ejecuta su albedrio,

y dirige sus pasos

hacia donde eligio su voluntad?
Mas noble es el gobierno

de una mente ordenada e indeclinable;
mas honroso el dominio

de un jardin bien cuidado,

con flores que responden a los meses
diversos y suntuosos

de un anio sin mas cambios que las Iluvias,

y las temperaturas,
y el curso de los graves pensamientos.

[ 202 ]

Lww franco

AYER Y HOY

HAY un imperativo de perennidad y otro imperativo de mo-
dernidad: los hombres de cada generacion deben hacerlos
coincidir si no quieren vivir en vano.

A medida que el alma sea considerada cosa de este mundo
— no del otro — la cultura humana ird dejando de ser un
énfasis.

No dudemos de que la pedanteria moralista es bastante
peor que la sabihonda.

La ausencia de peligro, con la pérdida de la necesidad de
montar guardia sobre nosotros mismos, que comporta: defen-
der nuestra libertad con lo mas amoroso y valeroso que en nos-
otros alienta — es el comienzo del aniquilamiento en el ledn
como en el hombre.

La educacién corriente y una tradicién poética y moral
de siglos siguen empefiados en sugerirnos que lo heroico esta
mas o menos irremediablemente ligado a la truculencia y al
peligro fisico, al lance mas o menos dramatico o melodramatico,
y tiene como ocasion imprescindible, una batalla, un duelo, un
naufragio o cosas por el estilo. Un tipo de heroismo mucho
menos vistoso y mas dificil cuyo mejor ejemplo seria la vida
entera de Benedicto Spinoza, no es reconocido por casi nadie:
la tensién suprema y sin tregua de la voluntad y del entendi-
miento que exige la busca de una verdad que puede contradecir

[ 203 ]



BABEL

el fallo de los siglos o del méas populoso y acabado sentido co-
mun; la consagraciéon incomparablemente masculina a esa tarea
que obliga a la renuncia a comodidades y vanidades dema-
siado humanas o aiin a halagos y afectos de que hasta los parias
disfrutan; el valor de la calidad parecida al diamante para de-
safiarlo todo, desde las autoridades més indiscutibles y majes-
tuosas, hasta el enojo més o menos expoliador u homicida de
los gobiernos y las clases oficiales, y el desabrimiento de los
amigos o de la parentela; el verse jaqueado por la incompren-
si6n, la negaciéon y la calumnia y aceptarlas como pruebas ne-
cesarias; el verse confinado a una soledad asfixiante, a una
especie de Tebaida espiritual, y aceptada también, no soélo sin
amargura, sino con una clara sonrisa a cada respiro que la vi-
da llega a otorgarle; el vivir una vida entera sin tener que repro-
charse una sola concesion blanduja, un solo compromiso turbio
con los polizontes del orden falso, una sola infidelidad a la
verdad y a si mismo.

El sentimiento de la Naturaleza no exige erudicion. La
erudicion meteoroldgica, zoolégica o fitografica puede estor-
barlo. Los naturalistas suelen carecer de él

Lo que destapa la pulpa de lo maravilloso alzando la cés-
cara de lo vulgar, lo que lleva al hombre de lo que se momifica
hacia lo que fluye, de lo mecanizado y papelero hacia lo vi-
viente: la realidad méas sustancial: eso es poesia. Las conven-
ciones verbales y gramaticales que llevan su nombre suelen
ser la antipoesia, claro esta.

Hay una larga distancia entre el canto del pajaro arres-
tado en la doméstica jaula de alambre y el del pajaro libre en
el aire o cobijado paradisiacamente por el arbol, cantando a
la hora que él sabe, en la compania gloriosa del alba, entre
el brillo de las dltimas estrellas y el del primer rocio, en que
la brisa sopla en la virginidad de su frescura y el colmo de su
saturacién de esencias de la tierra — o a altas horas de la ma-
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fiafia, en una soledad redondamente azul y un silencio clarisi-
mo, hechos adrede para la revelaciéon de su musica.

Si la impalpable mente humana y la concreta Naturaleza,
duales y separadas como se ofrecen no fueran en el fondo una
sola esencia (el misterio del hombre y de lo que lo rodea es
uno solo) el hombre seria realmente un desterrado en la tierra,
un extranjero aqui abajo. .. que es lo que han sostenido todos
los tebdlogos. La Naturaleza ha sido el cuco de todos los ins-
tauradores de regimenes celestiales.

Maés de un psicologo moderno ha sospechado que el pesi-
mismo suele tener su principal raiz en la dispepsia. Pode-
mos darlo por indiscutible. Eso si, es preciso agregar que por
dispepsia hay que comprender también la del espiritu obligado
a ingerir los més indigestos platos posibles: los dogmas y las
supersticiones con aureola — piadosas, morales o politicas.

¢Como penetrar el espiritu de lo tltimo: el hombre aislado,
el alma individual, sin penetrar el espiritu de lo primero: la
tierra, la planta, la bestia, la tribu némade, la ciudad seden-
taria?

Si la carne y la sangre no son todo el amor ¢cémo pue-
de este llegarnos sino conducido por ellas?
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ManueZ Rojas
SACCO Y VANZETTI

HACE justamente veinte afios, el 23 de Agosto de 1927, fueron
ejecutados en Boston Bartolomé Vanzetti y Nicolas Sacco,
después de un proceso que dur6 siete afios y que provocod enor-
me expectacidon en todo el mundo. Los motivos son conocidos:
esos hombres fueron culpados de la ejecucién de un asalto en
que resultaron muertos el pagador de una fabrica y su acom-
pafiante. Durante el largo juicio, y a pesar de los esfuerzos
de jueces y policias, no se pudo comprobar fehacientemente
la culpabilidad de esos dos hombres. Pero el proceso, mas
que caracter netamente juridico, alcanz6 carécter politico y
de ahi que no obstante la falta de pruebas y en contra de la
presion que se ejercié sobre jueces, fiscales, gobernadores, y
aun sobre el mismo Presidente de la Republica, Sacco y Van-
zetti fueron electrocutados.

«Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragicos
en que John Brown murié como criminal por intentar solo en
Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intent6 luego la
nacion precipitada por su bravura, hubo en los Estados Uni-
dos tal clamor e interés alrededor de un cadalso.»

Estas palabras, escritas por José Marti a propoésito del
también célebre proceso de Chicago, rememorado anualmente
por los obreros el dia 1.° de Mayo, se pueden aplicar al caso
de Sacco y Vanzetti, ya que hay, a través de la historia de la
justicia norteamericana, una clara linea de terribles crimenes
juridico - sociales que empieza quiza con John Brown, sigue
con Parsons y sus camaradas, toca las cabezas del pescadero
Sacco y del zapatero Vanzetti, llega hasta los negros de Scots-
boro y se extiende, hacia el futuro, buscando nuevas victimas.

*

Vanzetti y Sacco, anarquistas italianos, saciaron el deseo
de venganza que experimentaba en aquel tiempo la burgue-
sia del Estado de Massachusetts, sometida a una larga ola
de huelgas y agitaciones obreras, asi como a algunos atenta-
dos — sabotaje — a la sagrada propiedad. Detenidos por sos-
pechas en los momentos en que se dirigian a un mitin obrero,
Bartolomé Vanzetti y Nicolas Sacco no pudieron soltarse ya
de las garras de sus verdugos. Acusados de agitadores obre-
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ros, negaron tal acusacién; tenian mujer e hijos, nacidos en
Estados Unidos, y no querian exponerse a la deportaciéon
hacia una Italia en que el fascio tenia tan buenos métodos
como los norteamericanos para deshacerse de sus adversarios.
Se les prob6 lo contrario, lo que era ficil, y de ello se aprove-
cho el procurador del Estado para asegurar que «el hecho de
que estos dos hombres hayan mentido tan descaradamente,
siendo ademéas desertores del ejército y comunistas, demuestra
de modo luminoso la conciencia que tienen de su culpabili-
dad en el crimen que se les imputa.»

O sea, el que podia negar ser agitador obrero, podia tam-
bién negar ser criminal, y el que era lo uno épor qué no podia
ser lo otro? La justicia de clase tiene agudos recursos.

Se form6 en Boston un comité de defensa que sesionaba
permanentemente, de dia y de noche, y a través del mundo,
en Buenos Aires y en Paris, en Sidney y en Madrid, se cons-
tituyeron organismos que agitaron la opinion publica en favor
de los. acusados. Los mas altos escritores de la época, como
Romain Rolland, Bernard Shaw, Wells y otros, pidieron cle-
mencia y también la pidi6 la mas alta cabeza cientifica de
este siglo: Albert Einstein. Alfred Dreyfus, que conservaba
todavia en su carne los recuerdos de sus cadenas, intercedi6é
también. La poetisa norteamericana Edna Saint - Vincent
Millay, gloria de New England, dirigi6 al gobernador de Mas-
sachusetts un ardiente llamado. Todo fué inutil: John Brown
habia sido ajusticiado, lo habian sido Parsons y sus camaradas
y lo mismo ocurriria con los negros de Scotsboro; épor qué se
iban a librar Vanzetti y Sacco? El dia 23 de Agosto de 1927,
en medio de la expectacion mundial, el vendedor de pescado

y el zapatero fueron electrocutados. La burguesia pudo dor-
mir tranquila.

Hay una canciéon popular que recuerda a John Brown;
la saben los nifios de Estados Unidos y aun los de paises de
diferente lengua, aunque la canten en inglés; las palabras de
Parsons en el momento de ser ajusticiado: «Salud, oh tiempos
en que la voz que vais a sofocar serd mas elocuente que cuan-
tas palabras pudiera yo decir ahora», pertenecen a la historia
del proletariado mundial. Sacco y Vanzetti dejaron tam-
bién recuerdos imperecederos. Uno de ellos es la carta que
Bartolomé Vanzetti escribi6 desde la carcel a Dante Sacco,
hijo de su compaiiero. Dice:
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«Mi querido Dante: Espero aun, y lucharé hasta el
ultimo momento para reivindicar nuestro derecho a la vida y
ala libertad; pero todas las fuerzas del Estado, del dinero y de la
reaccion estan contra nosotros porque somos libertarios. Note
hablaré de esto, pues eres aun demasiado joven para comprender
esas cosas y muchas otras que me agradaria explicarte. Pero
crecerdas y llegaras a comprender el proceso de tu padre y el
mio, a causa del cual pronto nos llevaran a la muerte.

» Quiero decirte todo lo que sé de tu padre: no es un cri-
minal sino uno de los hombres méas valientes que he conocido.
Algin dia comprenderas lo que ahora voy a decirte: que tu
padre ha sacrificado todo lo caro y sagrado al corazon y alma
humanos por su fe en la libertad y en la justicia. Ese dia
te sentiras orgulloso de tu padre y si eres bastante valiente
ocuparas su lugar en la lucﬁa entre la tirania y la libertad
y vindicaras nuestros nombres y nuestra sangre.

» Si tenemos que morir ahora, sabras, cuando seas capaz
de comprender a fondo esta tragedia, cudn bueno y valiente
ha sido tu padre, tu padre y yo, durante estos ocho anos de
lucha, penas, pasiones, angustias y agonias.

» Recuerda, Dante, que quien diga lo contrario de tu pa-
dre y de mi serd un mentiroso e insultard la memoria de dos
inocentes que han sido valientes durante su vida. Y recuer-
da y entérate también, Dante, que si tu padre y yo hubiése-
mos sido cobardes, hipocritas y renegados de nuestra fe, no
hubiéramos sido condenados a muerte. Ni siquiera hubieran
condenado a un perro rabioso o ejecutado a un escorpién vene-
noso con las pruebas que tenian contra nosotros. Hubieran
permitido la revisién del proceso a un matricida o a un cri-
minal con las pruebas que presentamos para ello.»

Pero hay algo mas. En una de las audiencias Vanzetti
dirigi6 al juez Thayer una alocuciéon que ha tenido un alto y
extrafio destino: el de ser considerada como un poema, y co-
mo tal fué incluida en la Antologia de la moderna poesia nor-
teamericana, editada por Selden Rodman. Dice:

He hablado mucho de mi

y he olvidado el nombre de Sacco.

Sacco es también, desde su infancia,

un obrero enamorado de su trabajo.. .

No ha pensado jamas en robar ni en asesinar,

y ély yo, desde los dias de nuestra niitez

hasta ahora mismo, no nos hemos llevado jamas a la boca
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una miga de pan que nofuese ganada con el sudor de nuestra frente;

Jjamas...

EIl nombre de Sacco vivira aun en el corazén de los pueblos

y en su gratitud cuando los huesos del procurador Katzmann

y vuestros huesos sean dispersados por el tiempo,

cuando vuestro nombre, y su nombre, vuestras leyes, vuestras
instituciones

y vuestros falsos dioses no sean mas que el triste recuerdo

de una época en que el hombre era un lobo para el hombre.

Si todo esto no hubiera ocurrido

habria podido vivir mi vida

hablando en las esquinas con seres humildes

y hubiese muerto sin relieve, desconocido, inadvertido;

pero ahora somos alguna cosa

y esto es nuestra vida y nuestro triunfo. Jamas,

a lo largo de nuestra vida,

hubiésemos podido esperar semejante preocupacion

por la tolerancia, la justicia y el entendimiento humanos,

como la que hemos despertado entre los hombres, por accidente.

Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros nombres, no valen
nada.

La ejecuciéon de nuestras vidas —

la de un buen zapatero y la de un humilde vendedor ambulante—

lo valen todo.

Este tiltimo momento nos pertenece.

Esta agonia es nuestro triunfo.
*

Cuando el escritor Robert Goifin, algunos afios des-
pués de la ejecucion de Sacco y Vanzetti, visitd una escuela
del norte de Chicago, supo que los alumnos sabian de memo-
ria las siguientes frases del dltimo requerimiento que Vanzet-
ti dirigiera al gobernador de Massachusetts: «En principio,
aborrecemos la violencia, que constituye la forma mas gro-
sera de la coercién y de la autoridad. 'Estamos con Garibal-
di, que decia: Unicamente los esclavos tienen derecho a la vio-
lencia para liberarse; solo la violencia que libera es legitima y
santa. Antes de nuestro arresto hemos vivido doce ahos en
este pais y hemos vivido trabajando, honestamente, sin actos
de violencia. La.tnica violencia que ha sido perpetrada es
la que ahora se ejerce contra nosotros.»

Bellas palabras, pero vanas palabras dirigidas a un hom-
bre que representaba la forma mas grosera de la coercion y
de la autoridad.
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Nuclides Guzman

ELL. EXPERIMENTO

COMO me gustaria conversar con la gente de las cosas que
verdaderamente interesan, si la gente fuese mas afectuosa y
no estuviese tan ocupada en sus propios asuntos.

Porque no acabo nunca de convencerme de que cada indi-
viduo es mas interesante de lo que uno se imagina. Sin ir mas
lejos, no hace mucho me sorprendié en este sentido un sujeto
de quien me estaba formando una idea muy mala. No sé como
llegué a producirle tal confianza, al punto de que me pregunto,
un dia, si yo me habia fijado que cada vez que en un cine se
corta la pelicula, aparece en la pantalla, entre unas rayas des-
bocadas, un 3 vuelto al revés. Yo, en verdad, no me he fijado
en esto, y tuve que ocultar con una sonrisa mi reconocimiento
por el mérito de este semejante. Mérito que estoy en condi-
ciones de apreciar, porque yo — modestia aparte — también
he observado cosas no menos interesantes.

Mas que observar cosas asi creo que me gusta mirar al resto
de la gente y oirles como discurren. Y, sobre todo, descubrir
sus manias.

Conoci, por ejemplo, a un individuo — un excelente ami-
go — que se le ocurri6 nada menos que corregir detalles de la
cara de una mujer con métodos psicologicos de su invencion.
Casi siempre los hombres prefieren hacer esta clase de experi-
mentos con mujeres, y vice-versa.

Es posible que valga la pena relatar esto desde el comien-
zo. Se anuncid un dia que vendria una mujer a la seccion de la
oficina en que trabajabamos. Desde hacia un tiempo traba-
jdbamos alli un grupo de varones muy heterogéneo, a quienes
no describiré porque tienen muy poco que ver en lo que voy a
contar, y no me atrevo a distraer a nadie sino el tiempo indis-
pensable. Todos ellos recibieron la noticia primero y a la mu-
jer después, con comentarios y reacciones muy diferentes. Los
que mas nos abrumaban con relatos de conquistas admirables
y arriesgadas, no fueron desde luego los més complacidos con
este incidente. Parece que siempre les gusta mantener a ellos
una gran distancia entre el teatro de sus hazafas y el otro tea-
tro donde las relatan.

La mujer — que lleg6 al fin — era de cierta edad, aunque
particularmente agil. Era deportista y muy generosa. Como
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que a nadie mezquinaba la admiraciéon de sus atributos. Su
cara era mas bien fea, casi bastante fea. Mi amigo decia en
este tiempo que ella era fea de pies a cabeza, aunque nunca
podré estar de acuerdo en ello. «No se le puede llamar gorda
— decia —; es més bien delgada; pero tiene todo tan redondi-
to, con demasiada lozania. Ustedes no poseen el sentido de lo
delicado. Etc.» Cada uno con su gusto. FElla era casada.
Con un solo hombre, por supuesto, pero se mostraba muy con-
tenta de pasar el dia con nosotros. Lo mejor que tenia era la
risa. Oirla era como si le mojasen a uno la espalda con agua
muy cristalina.

. Transcurrid el tiempo y nos fuimos acostumbrando a esta
mujer. Nunca le faltaban a ella recursos para mantener nues-
tra atencién dedicada a su persona, al mismo tiempo que impe-
dia se propasasen ciertos limites. Por ejemplo, solia poner un
pie sobre el escritorio para mostrarnos alguna media especial
que acababa de comprar, pero si alguno llevaba su interés a

alpar el tejido, se exponia a una bofetada suya, que podia
gar con singular vigor.

Mi amigo estaba entre los que hicieron comentarios maés
festivos de ella. Descubri6é incluso que habia un desacuerdo
entre la expresion de sus o0jos y el resto de su cara. Decia que
cuando ella reia, los ojos solian permanecer impasibles, como
ignorantes de todo, y que algunas veces en que su cara estaba
seria, ellos echaban a reir por su cuenta. Esta observacion le
pareci6 especialmente graciosa y la repitié hasta el cansancio,
comentandola en conjunto y separadamente con cada uno de
los empleados de la oficina. A menudo nos hacia guifios cuan-
do le parecia que se estaba cumpliendo el fenémeno, para que
lo comprobasemos.

Mi amigo habia leido algunos libros, pero es posible que
ciertas ideas suyas fuesen originales. Un dia, mientras almor-
zabamos, nos explicd, a mi y a Rojas, la causa del singular
comportamiento de los ojos de la mujer. Decia que ello era
debido a un desequilibrio de su personalidad. Que el deporte
y su desproporcionado desarrollo fisiologico, habian entorpecido
su desenvolvimiento sentimental, relajando las conexiones con
los 6rganos en que éste se manifiesta al exterior. Asi, decia
que no existiendo en ella una coordinacién armonica, las partes
més expresivas de su rostro podian actuar separadamente. Y
qué sé yo cuantas otras cosas, que ahora no recuerdo. Lo
mas importante es que dijo que esto podia curarse con un mé-
todo bien estudiado. Que ello era largo, pero no imposible de
realizar. Y que consistia en lineas generales en poner a su
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alcance, con regularidad, algunos estimulos sentimentales, como
quien suministra una dosis continuada de este impalpable in-
grediente, hasta lograr en ella un equilibrio interior. Rid lue-
go ante la forma como escuchdbamos, tal que si acabase de
decir algo divertido, con risa desproporcionada e intatil. Creo
que dijo esa vez incluso que seria muy interesante llegar a
realizar el experimento.

La verdad es que nunca pensé que mas tarde se iria a po-
ner él mismo a la tarea de llevarlo a cabo. Por lo demés, creo
que yo nunca llegué a comprender a este individuo del todo,
porque era una persona extraiia desde muchos aspectos. La
suya pertenecia a esa clase de naturalezas timidas, de los que
meditan y.cavilan muchisimo mas de lo que acttian, poseyendo
al mismo tiempo una extraordinaria constancia. Transformaba
con facilidad en héabitos los actos mas insignificantes. Y llegaba
por este camino a convertirse en un verdadero maniatico.

El experimento comenz6 por un periodo de observacion y
acercamiento a la mujer, a fin de estudiar sin duda todos sus
aspectos aprovechables para el fin propuesto. Desgraciadamen-
te no conozco sus reacciones personales durante la marcha de
él, gorque mi amigo se torn6 muy poco comunicativo y dejo
desde entonces casi por completo de referirse a esta mujer en-
tre nosotros. A mi me habria gustado algunas veces hacerle
preguntas al respecto, pero comprendia que existia algo que
impediria que ellas fuesen bien recibidas y s6lo me conformé
con alusiones voluntarias, que fueron, como decia, cada vez
mas escasas. . Lo que sigue, pues, es el producto de mis pro-
pias observaciones, que creo por lo demés son suficientes para
formarse una idea del asunto.

El estimulo sentimental o dosis curativa que nos menciond
el improvisado hombre de ciencia, se lo procur6 aprovechando
una circunstancia curiosa. Habia pasado las vacaciones re-
cientes, como de costumbre, en su pueblo natal. Conocib esta
vez alli a una muchacha joven, de 19 afos, que cursaba aun su
ultimo afio en el liceo de la localidad. No sé en detalle como
fue el encuentro ni qué paso en los dias que siguieron, pero ocu-
rri6 que la muchacha se enamoré de mi amigo con la pasion
que suele sentirse a esa edad. Su amor se vertia en una co-
rrespondencia nutrida que recibia él a veces a diario, a veces
cada dos o tres dias.

Pues bien, decidi6 nuestro experimentador que estas car-
tas debia recibirlas la mujer de la oficina y todavia més que
eso, debia ella leerlas antes de que llegasen a él. Lo primero
fué muy sencillo, puesto que la mujer estaba encargada de re-
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cibir la correspondencia de la oficina y bast6 por lo tanto in-
dicarle a la muchacha que enviase las cartas a esta nueva di-
reccibn. Lo segundo, o sea, obtener que la mujer las leyese,
fué un poco més lento, pero también posible.

La correspondencia llegaba a mediodia, entre las 12 y 1 de
la tarde, cuando los demés empleados de la oficina habian sali-
do a almorzar. Nosotros, la mujer, mi amigo y yo, permanecia-
mos alli, porque teniamos otro horario. Las primeras cartas
en sobres rosados fueron entregadas por la mujer con las bro-
mas usuales en esos casos, que mi amigo no desmentia. Se
ponia a leerlas en cualquier lugar, con una sonrisa benigna en
la boca, como sin darles ninguna importancia. A la segunda o
tercera de ellas, lanz6 de pronto mientras leia, una gran carcaja-
da. Estaba sentado en el sofa del frente del escritorio de la mu-
jer. Apenas la risa le permitié6 hablar, dijo con voz extraiia:

— Vea usted lo que son las muchachas. .. iQué chiquilla
es!... Figlrese que dice. .. a ver. .. a ver. .. dice que tiene
en su ventana diecinueve matitas de cactus y que le ha puesto
mi nombre a una de ellas. ..

— iHombre, qué homenaje!

— iCuando me iba a imaginar que mi nombre serviria para
un cactus! .. Es una mocosita simpatica... Todas sus car-
tas son muy curiosas. .. Si usted las leyese. .. pero itome,
1éala usted!

— Supongo que es una carta privadaé¢no? Ymuy privada...

— iPero si es una mocosa! No faltaba mas.

— ¢Qué edad tiene?

— Bueno. Tiene diecinueve afios y es toda una mujercita.
Pero por dentro es apenas una chiquilla, apenas una chiquilla.
Supongo que uno no va a tomar ello en serio. .. Después de
todo, uno no tiene la culpa... La culpa la tiene alguna novela
mala o el cine. Leera luego otra novela y todo pasard y co-
menzara a sofiar en otra cosa. ..

La mujer, que parece tenia mas curiosidad que respeto por
la privacidad de la carta, la ley6 con entusiasmo, con una sonri-
sa vagandole en el rostro. El la mir6 durante toda la lectura
con fijeza, casi con ansiedad, y en cuanto la mujer hubo ter-
minado, volvié a su gesto benigno, de hombre experimentado,
se meti6 con indiferencia la carta al bolsillo y dijo:

— Lo mejor que tiene esta oficina es la vista de la cordi-
llera. ¢Se ha fijado que ya comienza el deshielo?

Mi amigo pudo obtener con facilidad que las cartas de la
muchacha fuesen de nuevo diarias. Convino con ella — la
pobre lo aceptaba todo — que, debido a su excesivo trabajo,
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sOlo le escribiria los domingos, a cambio de que ella procurase
escribirle todos los dias, porque — le diria sin duda — cada
vez necesitaba mas sus palabras. Asi esta lectura en la ofici-
na se transform6 en una escena cuotidiana.

Yo no me acuerdo, desde luego, del texto de ninguna de
ellas, pero cualquiera puede imaginarse como son las cartas de
una muchacha que tiene diecinueve afios y diecinueve cactus
en la ventana. Ella procuraba cada vez recurrir a detalles y
expresiones nuevas, pero la idea general era mas o menos la
misma. Aun asi, siempre me pareci6 admirable su inventiva
literaria y su entusiasmo. Algunos detalles se repetian con li-
geras variantes. Por ejemplo, el vocativo era durante el pri-
mer tiempo «querido Fito» o «Fito querido» (mi amigo se llama
Adolfo y supongo que aquello es una contracciéon de Adolfito).
Después el «querido» se transformé gradualmente con el tiem-
po en «adorado», y aun a veces en «idolatrado», pero estos tér-
minos tan expresivos perdian su eficacia con la repeticion diaria.
Lo que parece no agradaba a mi amigo es que a veces de la lec-
tura de ellas podian deducirse las frases encendidas que él debia
usar para mantener el entusiasmo de la muchacha. La mujer
lanzaba exclamaciones, seguidas de ésa su risa caracteristica:

— iCaramba, qué fuego usa usted en su correspondencia!

El buscaba una sonrisa cinica y alzando los hombros, pare-
cia decir: «iqué quiere usted que uno haga!. .. usted compren-
de...» El era sblo el hombre galante, que sabe conducirse
frente a una muchacha enamorada. . .

Sin embargo, algunos dias el sobre rosado no llegaba, o a
veces las cartas eran cortas y casi rutinarias — «los exdmenes»,
decian, «algunas interrogaciones escritas» —. Entonces ac-
tuaba mi amigo y obtenia asi que a estos dias depresivos siguie-
sen otros en que la pasion alcanzaba una altura increible, en
que las comparaciones buscaban medidas para expresarse en
pleno campo de la astronomia.

Desde este tiempo mi amigo habia dejado de ser comunica-
tivo conmigo y nunca se referia en su conversacion a la mujer
de la oficina. Yo notaba que nuestra amistad se enfriaba cada
vez mas y que no sentia ya placer alguno en charlar como antes.
Sin duda de lo tinico que le hubiese gustado hablar era sobre
este experimento, por el que cada vez mostraba mayor interés.
Se quedaba largos ratos observando a la mujer mientras ella
trabajaba, aun a riesgo de descuidar sus propias obligaciones.
Pero habia algo que le impedia sin duda hablar de ello y que
me impedia a mi hacerle preguntas. So6lo una vez le oi decir,
mas monologando consigo mismo que dirigiéndose a mi, que
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le cansaba tener que mentir a la muchacha cada semana. Que
le repugnaba recurrir a ello. Y con los ojos muy fijos, musité:
«iPero tengo que hacerlo, tengo que hacerlo!»

Tal vez deba confesar antes de seguir, que yo nunca pude
comprobar la parte mas importante de todo, lo que en reali-
dad motivaba este cuidadoso proceso, o sea, aquéllo de que
los ojos de la mujer estuviesen en desacuerdo con el resto de
la cara, o si reian o né a destiempo. Un dia que mi amigo no
asisti6 a la oficina se me ocurrié ensayar una comprobacién por
mi cuenta y me dispuse a acercarme a ella y observarla con de-
tenimiento. Cuando se di6 cuenta de mi mirada atenta y de
la cara con que la miraba, me ri6 con su risa fresca de muy
buena voluntad, pero — bueno. .. iella reia con todo el cuer-
po! Y en verdad que era agradable su risa. Fué asi como
decidi quedarme sin comprobar nada debido a mi falta de vo-
cacion. Porque comprendo que el investigador debe dejar
completamente a un lado sus propios sentimientos y concretar-
se a la observacion fria y precisa.

Pronto a mi amigo no le bast6 el tiempo que podia dedicar
en la oficina a esta preocupacion suya, y decidi6 ampliar su
campo de accidon. Consigui6 visitar a la mujer en su casa un
domingo y conocer a su marido. Luego esas visitas se hicie-
ron mas frecuentes; iban al cine; hacian paseos juntos, hasta
que llegbd a dedicarle practicamente todo su tiempo. Al mari-
do, deportista como ella, parecia agradarle tener a alguien como
mi amigo que entretuviese a su mujer durante el dia, y llega-
ron a ser excelentes amigos. Yo no sé si ciertos detalles res-
pondian al plan preconcebido o se debian simplemente a la
exageraciébn que ponia mi amigo en todas sus cosas. Pero
me parecia extrafio por ejemplo que durante un tiempo fuese
cada mafiana a esperar a la mujer a su casa, para acompanarla
a la oficina. Mi amigo vivia casi al otro extremo de la ciudad,
de modo que esto significaba para él un sacrificio especial. Pe-
ro lo hacia sin protesta alguna, como el investigador que sacri-
fica todo para conseguir su objetivo.

No siempre, sin embargo, todo marchaba bien. Ya fuese
que las cartas de la muchacha no tuvieran interés o faltaran
simplemente, ya fuese que las reacciones de la mujer lo desco-
razonaran, lo cierto es que mi amigo comenzé a ponerse cada
vez méas hurafio y de un humor imposible. A veces me pareci6
que debia hablarle, porque enflaquecia visiblemente, y gran-
des ojeras denunciaban sus noches de insomnio. Pero yo sé
que tales intentos son ineficaces con estas personas maniaticas,
con mayor razon si se ha enfriado la amistad.
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En estos periodos bastaba un gesto de ella, bastaba que
al leer la carta dejase rodar una de esas risas que, como dije,
parecian agua clara en la espalda, para que mi amigo se en-
cendiera en una alegria infantil, desproporcionada, que lo ha-
cia andar de mesa en mesa, hablando, riendo, dando a la de-
maés gente palmadas en la espalda, sin objeto, inesperadamente.

Un dia la muchacha anunci6 que vendria a la capital,
para iniciar estudios universitarios. Otro dia apareci6 mi ami-
go con ella en la oficina, radiante de orgullo, porque la mucha-
cha era verdaderamente bonita, y la present6 a cada uno de
nosotros.

Se sentaron en el sofd del frente de la mujer. EI amor
ponia a la muchacha como sonambula, y en verdad que no
parecia reparar en el resto de la gente. Comenzaron alli a
mirarse a los ojos y luego a acariciarse, como si hubiesen esta-
do solos. Pronto me di cuenta de que por parte de mi amigo,
esto también formaba parte del experimento, tal vez como una
nueva forma de estimulo, porque no dej6 un momento de ob-
servar a la mujer y, cuando podia, quedaba mirandola con
fijeza, casi con ansiedad.

*

Y asi, todo esto que he relatado, con algunas variantes,
sigui6 repitiéndose todavia durante un tiempo. A mi personal-
mente me parece que, pesado ello con seriedad, se puede decir
que no logré mi amigo con todos sus afanes resultado practico
alguno, y que el asunto en si no pasé de ser un capricho de
maniatico, sin una verdadera base cientifica.

Mi amigo se casd, por supuesto, con la muchacha. Ahora
tienen dos hijos y da gusto verlos como viven felices y alegres,
como nifios. Arriendan una casa muy cerca del otro matrimo-
nio y los cuatro forman un grupo inseparable. Hacen excur-
siones juntos y, en general, estudian en conjunto todos sus
planes de vacaciones. Van al cine; leen los mismos libros. Da
gusto verlos, en verdad. Y como uno no ha olvidado la amis-
tad, complace pensar que con el correr del tiempo los hijos
creceran, vendran los nietos, y mi amigo y su mujer seran sin
duda una de esas parejas de vigjecitos carifiosos, que sirven de
ejemplo a la juventud inquieta y tornadiza.

Es cierto que mi amigo, debido tal vez a la mania que
tuvo tan persistente, a su capricho no satisfecho, suele que-
darse en las tardes como embobado, con la vista en un rincén
del patio, mirando, mirando. Como si tuviese una ansia, vaya
a saber uno de qué.
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Enrique. Espinoza

ELL SENTIDO SOCIAL DE
MARTIN FIERRO

=
=

EN VIAJE a La Habana desde Valparaiso, a fines de 1937, ve-
nian con nosotros en el mismo barco algunos cubanos, de vuel-
ta de Buenos Aires por el Pacifico. Entre ellos, un periodista
que traia un ejemplar de lujo del Martin Fierro. Una maia-
na nos pusimos a leer algunos cantos en la cubierta. A nues-
tro lado una mujer rubia envuelta en pieles venia aburrida
tejiendo. Leiamos copla tras copla en voz alta sin preocupar-
nos de nuestra vecina, que suponiamos extranjera, cuando de
pronto la buena mujer, que no era yanqui sino cubana, se di-
rigi6 a nosotros preguntandonos por el poema que habia es-
tado escuchando atentamente contra todas las reglas.

Era la primera vez que llegaba a sus oidos el nombre de
Martin Fierro y estaba encantada con el héroe porque lo en-
tendia como si fuera uno de los guajiros de su isla.

Entonces fué cuando nos pusimos a la tarea de ampliar
este trabajo de afios atras con la relacion sucinta de la obra,
para confirmar directamente con el mayor nimero de versos
posible, nuestro punto de vista ante un auditorio cubano, de-
jando a los auténticos turistas el descubrimiento de los episo-
dios mas pintorescos del poema, ora a través de las porcela-
nas «criollas» de Sévres, ora a través de las ediciones costosi-
simas que se disputan los snobs.

Pero dejemos de lado esta cuestion circunstancial y aten-
gamonos al contenido del mismo, segin el propdsito recién
anunciado.

Martin Fierro se nos presenta de entrada tal cual es, con
las virtudes y defectos inherentes a los hombres de su clase.
Vale decir: arrogancia ingenua de su arte en primer término;
después, confrontaciéon con la dura realidad en que tiene ori-
gen. Resumiendo, Martin Fierro es un gaucho perseguido

que padre y marido ha sido
emperioso y diligente;

y sin embargo la gente

lo tiene por un bandido.
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No otra cosa trata de explicar nuestro héroe (y el autor
naturalmente) a su manera, evocando aquel tiempo ido en
que vivia feliz en su pago con su mujer y sus hijos.

Entonces, cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,

y los gallos con su canto
nos decian que el dia llegaba,
a la cocina rumbiaba

el gaucho que era un encanto.

Y sentao junto al fogén
a esperar que venga el dia,
al cimarron le prendia
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormia
tapadita con su poncho.

Con tal cuadro, de rara perfeccion, logra el poeta destacar
aun mas, por contraste, la miseria de los dias presentes en

que gasta el pobre la vida
en juir de la autorida.

Quien primero entra a perseguirlo es el alcalde que, des-
de luego, cuenta para amedrentarlo con el comisario y el juez
de paz. El gaucho tiene que resignarse y no hacer resistencia:

Pues ahi no mas se le apea

con una felpa de palos.

Y después dicen que es malo
el gaucho, si los pelea.

Martin Fierro adopta el procedimiento de la mansedum-
bre; pero esto no lo salva precisamente.

Aht comienzan sus desgracias,
ahi principia el pericon,

pues ya no hay salvacion,

Y que usté quiera o no quiera,
lo mandan a la frontera

o0 lo echan a un batallon.

El canto segundo termina con la promesa del relato de
sus sufrimientos en uno de esos batallones con que a mediados
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del siglo anterior el gobierno argentino reforzaba el ejército
de linea para defender a las estancias de los ataques de los in-
dios de la frontera.

Vamos a copiar la parte pertinente del canto tercero,
donde tras nuevas lamentaciones por lo que tuvo y lo que fué,
Martin Fierro cuenta las circunstancias en que con otros cayo
en una de esas levas.

Cantando estaba una vez

en una gran diversion,

y aprovecho la ocasion

como quiso el Juez de Paz:
Se presentd, y dGhi no mds
hizo una arriada en monton.

Juyeron los mds matreros

y lograron escapar.

Yo no quise disparar —

soy manso y no habia por qué —
muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar.

Formaron un contingente

Con los que del baile arriaron.
Con otros nos mesturaron
que habian agarrao también.
Las cosas que aqui se ven

ni los diablos las pensaron.

En seguida Martin Fierro nos dice el motivo de su desgra-
cia, que como hemos sefialado ya, tiene origen politico:

A mi el juez me tomo entre ojos
en la tltima votacion.
Me le habia hecho el remolén
y no me arrimé ese dia,
y él dijo que yo servia
a los de la oposicion.

Y ansi sufri ese castigo
tal vez por culpas ajenas.
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Que sean malas o sean giiefias
las listas, siempre me escondo:
yo soy un gaucho redondo
y esas cosas no me enllenan.

Al mandarnos nos hicieron
mds promesas que a un altar.
El juez nos jué a ploclamar

y nos dijo muchas veces:
«Muchachos, a los seis meses
los van a ir a revelar.»

Es claro, esta promesa no se cumple, ni mucho menos.

De los pobres que alli habia
a ninguno lo largaron.

Los mas viejos rezongaron;
pero a uno que se quejo,

en seguida lo estaquiaron

y la cosa se acabo

Varios afios pasa Martin Fierro en aquel servicio que en
verdad tiene muy poco de militar y si mucho de militarista,
porque so pretexto del indio y de la frontera se les obliga a
trabajar gratis a las 6rdenes de los superiores en sus chacras
particulares.

Al principio nos dejaron

de haraganes criando sebo;
pero después... no me atrevo
a decir lo que pasaba...
Barajo. .. si nos trataban
como se trata a malevos.

Porque todo era jugarle

por los lomos con la espada,

Yy aunque usté no hiciera nada,
lo mesmito que en Palermo,*
le daban cada cepiada

que lo dejaban enfermo.

* Lugar de residencia del tirano Juan Manuel de Rosas, en Buenos Aires, «donde

se estaqueaba, se azotaba, se cepiaba y se fusilaba.» (S. Lugones).
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Y qué indios ni qué servicio:
st alli no habia ni cuartel.
Nos mandaba el coronel

a trabajar en sus chacras,
y dejabamos las vacas

que las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo

y después hice un corral,
corté adobe pa un tapial,
hice quincho, corté paja. ..
iLa pucha que se trabaja
sin que le larguen ni un rial!

Y es lo pior de aquel enr edo

que si uno anda hinchando el lomo,
se le apean como plomo. . .

iQuién aguanta aquel infierno!

Si eso es servir al Gobierno,

a mi no me gusta el como.

A veces tenian que afrontar de veras un malén o ataque
de los indios; pero lo hacian inermes casi, con lanzas y lato-
nes, mal instruidos por un instructor que nunca sabia su ofi-
cio. Y sobre todo, sin municiones ni armas de fuego porque
éstas

. ..Un sargento chamuscao
me contd que las tenian,
pero que ellos las vendian
para cazar avestruces;

y ansi andaban noche y dia
dale bala a los fianduces.

Martin Fierro sigue en el canto quinto la enumeracién de
sus desventuras, después de salvar la vida milagrosamente en
su primer encuentro con los indios. Dice:

Seguiré esta relaciéon

aunque pa chorizo es largo.
El que pueda hagasé cargo
cémo andaria de matrero,
después de salvar el cuero

de aquel trance tan amargo.
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Del sueldo nada les cuento
porque andaba disparando.
Nosotros de cuando en cuando
soliamos ladrar de pobres.
Nunca llegaban los cobres

que se estaban aguardando.

Y anddbamos de mugrientos,
que al mirarnos daba horror.
Les juro que era un dolor

ver estos hombres, por Cristo!
En mi perra vida he visto
una miseria mayor.

El quedarse sin caballo es la desgracia mas grande que le
puede ocurrir a un gaucho. Es lo que no entendi6 Darwin
cuando en su Vigje alrededor del mundo cuenta como una hu-
morada lo que un paisano de la Patagonia le dijo: «¢Cémo
quiere usted que trabaje si no tengo caballo?» A Martin Fie-
rro le quitan el suyo y Hernidndez lo comenta en una estrofa
chispeante que revela la técnica engafiadora de siempre:

Y pa mejor hasta el moro

se mejué de entre las manos.
No soy lerdo. . . pero, hermano,
vino el comendante un dia
diciendo que lo queria

«pa ensefiarle a comer grano».

Luego Martin Fierro cuenta como tenian que arreglarse-
las entre todos para sobrevivir en aquel desierto, agenciando
al pulpero los cueros y las plumas que obtenian en sus cacerias
matinales. La pintura del pulpero merece transcribirse inte-
gra; pero vamos a limitarnos a un fragmento:

Era un amigo del jefe
que con boliche estaba.
Yerba y tabaco nos daba,
por la pluma de avestruz,
y hasta le hacia ver la luz
al que cuero le llevaba.

Solo tenia cuatro frascos
y unas barricas vacias,
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y a la gente le vendia

todo cuanto precisaba.
Algunos creian que estaba
alli la proveduria.

Ah, pulpero habilidoso,
nada le solia faltar;
ahijuna! y para tragar
tenia un buche de nandi.
La gente le dio en llamar
«Boliche de la virtii».

Cuando por fin llega «el dia de pago», Martin Fierro no
cobra, por no estar en la lista. Es un episodio digno de toda
atencion porque revela la verdadera psicologia del gaucho antes
de convencerse de que su suerte no tenia remedio haciéndose
el chiquito. Las coplas del caso pertenecen a la ltima par-
te del canto IV.

Yo me arrecosté a un horcén
dando tiempo a que pagaran,
y poniendo giiena cara
estuve haciendomé el pollo,

a esperar que me llamaran
para recibir mi bollo.

Pero Ghi me pude quedar
pegao pa siempre al horcon;
ya era cast la oracion

y ninguno me llamaba;

la cosa se me nublaba

y me dentré comezon.

Pa sacarme el entripao,

vi al Mayor y loji a hablar.
Yo me le empecé a atracar,
Yy como con poca gana

le dije: «Tal vez manana
acabaran por pagar.»

«Que manana, ni otro dia!»
(al punto me contesto).
«La paga ya se acabd,
siempre has de ser animal!»
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Me rdi y le dije: «Yo.. .
no he recibido ni un rial.»

Se le pusieron los ojos
que se le querian salir,

y Ghi no mas volvié a decir
comiéndome con la vista!
« Y qué querés recibir

si no has dentrao en la lista!

Bien pronto Martin Fierro habia de cambiar de tactica,
dandose cuenta de que por el camino de la no resistencia, para
decirlo en términos tolstoianos, iba a parar sin tardanza al
cementerio. Asi pues, el canto siguiente empieza con su firme
resolucion de escapar de aquel infierno. En su dura expe-
riencia hasta comprende las causas de todo aquel enredo y
lo senala como para justificar su propdsito de huir. Las es-
trofas que Hernandez pone con tal motivo en boca de su hé-
roe no tienen desperdicio.

Yo andaba desesperao
aguardando una ocasiéon

que los indios un malon

nos dieran, y entre el estrago,
hacermelés cimarrén

y volverme pa mi pago.

Aquello no era servicio

ni defender la frontera;
aquello era ratonera

en que solo gana el fuerte;
era jugar a la suerte

con una taba culera.

Alli tuito va al revés;

los milicos son los piones,

y andan en las poblaciones
emprestaos pa trabajar;

los rejuntan pa peliar

cuando entran indios ladrones.

Yo he visto en esta milonga

muchos jefes con estancia,
y piones en abundancia,
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y majadas y rodeos;
he visto negocios feos,
a pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren

la barunda componer.

Para eso no ha de tener

el jefe que esté de estable,

mads que su poncho y su sable,
su caballo y su deber.

La desgracia mayor le sucede una noche en que lo esta-
quean a causa de un gringo enganchao del ejército que, medio
borracho, no acierta a reconocerlo en la oscuridad y le dispa-
ra su fusil, muerto de miedo. El episodio es de una ironia tre-
menda, pues al tiempo que Martin Fierro es castigado como
intruso, el gringo (que para nosotros es el italiano por anto-
nomasia) contintia en su cargo como representante de su na-
cion. (De ahi el nombre de nacién, muy frecuente entonces.)
Seria cosa imperdonable saltarse estas estrofas:

Jamas me puedo olvidar
lo que esa vez me pasé:
dentrando una noche yo
al fortin, un enganchao,
que estaba medio mamao,
alli me desconocié.

Era un gringo tan bozal,
que nada se le entendia.
Quién sabe de ande seria!
Tal vez no juera cristiano,
pues lo tinico que decia
es que era papolitano.

Estaba de centinela,

y por causa del peludo
verme mds claro no pudo,
Yy esa jué la culpa toda:
el bruto se asusto al fiudo
y yo fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar,
«Quien vivore»... —pregunto;
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«Qué viboras» — dije yo.

«Haga arto», —me pegé el grito.
Y yo dije despacito:

«Mas lagarto serds vos.»

Ahi no mdas,— Cristo me valga!—
rastrillar el jusil siento.

Me agaché, y en el momento

el bruto me largé un chumbo.
Mamao, me tiré sin rumbo,

que st no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro

se alboroto el avispero,

los oficiales salieron

y empezo la juncién.
Quedé en su puesto el nacion
y yo fi al estaquiadero.

Y el episodio que termina con una burla muy criolla de
las menguas del italiano para la vida riesgosa de la frontera,
contiene todavia estas dos estrofas de una elocuencia de agua-

fuerte deGoya:

Entre cuatro bayonetas

me tendieron en el suelo.

Vino el mayor medio en pedo
y alli se puso a gritar:
«Picaro, te he de ensenar

a andar reclamando sueldos.»

De las patas y las manos
me ataron cuatro cinchones;
les aguanté los tirones
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la hacienda se la vendieron
pa pagar arrendamientos;
Yy qué se yo cuantos cuentos;
pero todo se lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones,

se conchabaron de piones;
mas que iban a trabgjar,
st eran como los pichones
sin acabar de emplumar!

Por dhi andardn sufriendo
de nuestra suerte el rigor.

Me han contado que el mayor
nunca dejaba a su hermano.
Puede ser que algun cristiano
los recoja por favor.

Y la pobre, mi mujer,
Dios sabe cuanto sufirio!
Me dicen que se vold

con no sé qué gavilan,
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte
lo que a algun otro le sobre.
St no le quedé ni un cobre
sino de hijos un enjambre,
qué mas tba a hacer la pobre
para no morirse de hambre!

sin que ni un ay! se me oyera, Pero Martin Fierro ante esta nueva desgracia no se reduce
y al gringo la noche entera al estoicismo como antes, sino que se subleva de veras, di-
lo harté con mis maldiciones. ciendo:

Finalmente Martin Fierro logra escapar y llegar a su ran-
cho; pero sblo encuentra su tapera, es decir, las ruinas. Su y seré gaucho matrero.
mujer y sus hijos han tenido que dejar el pueblo y nada sabe En mi triste circunstancia
de ellos. aunque es mi mal tan projundo,
Después me conté un vecino naci y me he criado en estancia-,
que el campo se lo pidieron; pero ya conozco el mundo.

Yo he sido manso primero,
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Ya le conozco sus marias,
le conozco sus cucarias;
sé como hacen la partida,
la enriedan y la manejan.
Deshaceré la madeja
aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime
a meterse en tanto engorro,

o0 sino apretesé el gorro

0 para otra tierra emigre;
pero yo ando como el tigre
que le roban los cachorros.

Aunque muchos creen que el gaucho
tiene un alma de reyuno,

no se encontrard ninguno

que no le dueblen las penas;

mas no debe aflojar uno

mientras hay sangre en las venas.

Esta resoluciéon heroica la mantendrd Martin Fierro hasta
el fin. Ya en la pendiente, vive como un gaucho matrero, sal-
tando de un lugar a otro y hasta haciendo gala de su agresivi-
dad indatilmente como todo reprimido. Los cantos VII y VIII
relatan dos episodios de sangre que no se explican de otro mo-
do. Bajo la accidon del alcohol, Martin Fierro comete un do-
ble crimen por pura bravata. Lo que le obliga a seguir hu-
yendo de la autoridad. Esta vez por una causa muy lamen-
table y sin dejar de reconocer su culpa. Por eso ya en la mala,
dice al comienzo del canto XT:

Matreriando lo pasaba

y a las casas no venia;

solia arrimarme de dia,

mas lo mesmo que el carancho,
siempre estaba sobre el rancho
espiando a la polecia.

Y Martin Fierro cuenta a continuaciéon céomo al caer la
tarde iba a esconderse lejos del poblado para no pelear entre
las mujeres a la partida policial que seguia sus pasos con el
fin de aprehenderlo. En efecto, cuando ésta logra ubicarlo,
Martin Fierro, a pesar de su namero, la embiste solo sin echar-
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se atras, como un valiente que es. El encuentro estid pintado
de mano maestra y so6lo su extensién nos impide transcribirlo.
Por idéntico motivo hemos dejado de copiar el magnifico cua-
dro del maléon cuando Martin Fierro estaba en la frontera.
Ahora también nuestro héroe sale bien librado con ayuda del
sargento Cruz, que, aunque viene con la policia, se pone de su
parte al verlo acometer con tanto denuedo a toda la partida.
El episodio de Martin Fierro con el sargento Cruz es de los
significativos del poema, pues demuestra sin tapujos que cuan-
do el gaucho afronta abiertamente la lucha logra encontrar un
amigo hasta entre sus mismos perseguidores.

La experiencia de Cruz es bastante parecida a la de Fie-
rro. También él vivia feliz con su mujer y su hijo cuando la
autoridad se metid en su casa, empezando por levantarle a la
compaifera. Cruz aprendié asimismo por experiencia directa

Que dénde el débil se queda
se suele escapar el fuerte.

Cantor como el propio Fierro (y qué gaucho no lo fué?)
hace el relato de su azarosa existencia al nuevo amigo para
explicarle como vino a caer en el oficio de.policia, llegando
igualmente a la conclusion de que es la codicia de unos pocos
la causa de todo el mal:

Pucha!, si usté los oyera
como yo en una ocasion,
tuita la conversacion
que con otro tuvo el juez!
Le asiguro que esa vez

se me achicé el corazoén.

Hablaban de hacerse ricos
con campos de la frontera;
de sacarla mads ajuera

donde habia campos baldidos,
y levar de los partidos

gente que la defendiera.

Fierro le contesta subrayando el parecido que hay entre
los dos y su firme resolucién de seguir, antes que el ejemplo
de los hombres de la ciudad, el de las fieras del campo, como
dice muchas veces a lo largo del poema, cuya primera parte
termina con el acuerdo de ambos gauchos para irse a vivir
entre los infieles porque
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hasta los indios no alcanza
la faculta del Gobierno.

Y Martin Fierro, después de romper la guitarra en que
venia cantando hasta entonces se va con su amigo Cruz arrian-
do una tropilla, que se llevan de la primera estancia, en di-
reccién a la frontera.

Y cuando la habian pasado
una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las tltimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

En la segunda parte del poema, La vuelta de Martin Fie-
rro, que consta de cerca de cinco mil versos, duplicando hol-
gadamente la extensién de la «Ida», el autor cumple tras sie-
te anos de intervalo la promesa final de contar la suerte de su
héroe. Pero el procedimiento de registrar directamente su ex-
periencia con sus propios versos, nos demandaria demasiado
espacio. Asi que destacaremos sobre todo el sentido social del
poema, que de suyo hemos hecho obvio a través de las coplas
transcritas. Apenas si agregaremos un comentario general a
las nuevas transcripciones.

En La vuelta de Martin Fierro prima es cierto la nota pin-
toresca como consecuencia del éxito de las descripciones de la
primera parte. Sin embargo, la preocupaciéon social del héroe
asoma desde el comienzo, aunque en forma mas conciliadora
a ratos. El cantor trata de justificarse ahora ante pobres y
ricos sabiendo no obstante, que con sus cantos «algunos han
de llorar»... La relacion de los sucesos la hace a ratos en
plural para comprender también a Cruz con quien llega a las
tolderias mientras los indios celebran una asamblea. Martin
Fierro, envejecido por los afos y los sufrimientos, se torna
cada vez mas sentencioso. Pero en medio del relato de las
aventuras entre los «infieles» asoman frecuentes reflexiones
llenas del coraje de otro tiempo. La nota poética se hace tam-
bién més extraordinaria. No resistimos a la tentaciéon de re-
cordar esta copla ya destacada como una joya en El Payador:

Habia un gringuito cautivo

que siempre hablaba del barco,
y lo augaron en un charco
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por causante de la peste;
tenia los ojos celestes
como potrillito zarco.

La muerte de Cruz, victima de la peste aludida precisa-
mente, y la salvacion de una mujer blanca a quien los indios
matan el hijito, obligan a Martin Fierro a volverse con ella
al pago. Infierno por infierno, prefiere el de la frontera. Pero
al llegar después de tantos afios, encuentra que «estdbamos en
lo mesmo». Eso si, ha muerto el Juez de Paz y un amigo le
arregla sus deudas con la justicia. Fierro explica de paso.sus
antiguos deslices como una parte del todo irregular de su vida
errante. Al fin da con sus hijos, y el mayor, que ha pasado
por la Penitenciaria, canta los efectos de la soledad y el des-
amparo, mientras que el menor recuerda asimismo sus andan-
zas con el Viejo Vizcacha, un anciano cinico que habla por re-
franes acomodaticios y que por tanto ha tenido gran fortuna
entre los lectores menos comprensivos del poema. Interviene
por altimo Picardia, el hijo del guapo sargento Cruz, que cuen-
ta una experiencia muy semejante a la de Martin Fierro, aun-
que con algunas notas més graciosas. Sus pendencias de tahtr
con un flato perdulario, oficial de policia, resultan en verdad
inolvidables.

Por causa de una mujer,
se enred6 mas la cuestion.
Le tenia el nato aficiéon;
ella era mujer de ley,
moza con cuerpo de buey,
muy blanda de corazon.

La hallé una vez de amasijo;
estaba hecho un embeleso;

y le dije: «-Me intereso

en ayudar sus quehaceres,

y ansi, sefiora, si quiere
yo le arrimaré los huesos.»

Estaba el fiato presente
sentado como de adorno.
Por evitar un trastorno,

ella al ver que se disjusta,
me contestd: «Si usté gusta,
arrimelos junto al horno.»
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Ahi se enredo la madeja
Y su enemisté conmigo;
se declar6 mi enemigo,
y por aquel cumplimiento,
ya solo busco el momento
de hacerme dar un castigo.

Desde luego, la oportunidad no se hizo esperar, puesto
que cualquier pretexto era bueno, como no dejaba de saberlo
Picardia, quien dice al principio del canto XXIV:

Me le escapé con trabajo

en diversas ocasiones.

Era de los adulones,

me puso mal con el Juez;
hasta que al fin una vez

me agarré en las elecciones.

Ricuerdo que esa ocasion
andaban listas diversas;

las opiniones dispersas

no se podian arreglar;

decian que el Juez por triunfar
hacia cosas muy perversas.

Cuando se riunio la gente
vino a ploclamarla el fiato,
diciendo con aparato

aque todo andaria mal,

si pretendia cada cual
votar por su candilato.»

Y quiso al plinto quitarme

la lista que yo llevé;

mas yo se la mezquiné,

Yy ya me grité: «Anarquista,
has de votar por la lista

que ha mandado el Comiqué.»

Me dio vergiienza de verme
tratado de esa manera;

Yy como st uno se altera,

ya no es facil de que se ablande,
le dije: «Mande el que mande
yo he de votar por quien quiera.»
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Claro que una paliza policial le hace cambiar de opinién;
pero como Fierro aprende padeciendo, la indole social del
poema se acentiia en algunas notas complementarias de la
primera parte. Por ejemplo, en las siguientes coplas entresa-
cadas de los cantos XXVII y XXVIII:

Y saco asi en conclusion,
en medio de mi inorancia,
que aqui el nacer en estancia
es como una maldicion.

Tiene uno que soportar
el tratamiento mas vil:
a palos en lo civil,

a sable en lo militar.

Y es necesario aguantar
el rigor de su destino:
el gaucho no es argentino
sino pa hacerlo matar.

Como se ve, el autor insiste en todos los motivos funda-
mentales de su creaciéon. Por ultimo, hace tomar otra vez
la guitarra a Martin Fierro para cantar de contrapunto con
un negro. Y aun aqui, en lo mas jocoso y chacoton del poe-
ma, el sentido social de Martin Fierro no deja de hacerse notar.
Este sentido, leyendo el poema detenidamente y en toda su
extension, es verdaderamente intergiversable. El héroe, como
ya dijimos, aprende su leccion viviéndola. Primero cree que
el remedio estd en hacerse el chiquito; después en huir; pero
s6lo cuando afronta la lucha obtiene algin resultado. Le
pasa lo que a todos los enfermos graves que intentan curarse
no haciendo caso al principio, luego cambiando de clima y
s6lo por ultimo jugandose integramente en una operaciéon que
puede, es claro, también ser fatal. Pero cuando al hombre
de abajo se le cierran todos los caminos, équé otra salida le
queda que la de recurrir a la fuerza? Es la gran leccién que
surge del Martin Fierro. No en forma teorica, abstracta, sino
real, vivida, eficaz, porque hay una perfecta adecuacion entre
las ideas y sentimientos que expresa el autor y los medios
que emplea para hacérselos llegar al pueblo. Al fin y al cabo
el arte no es mas que un instrumento humano de comunicacién.
Por eso toda obra creadora tiene un sentido social y sirve en
su gloriosa inutilidad material de nexo y comunién a través
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del tiempo y del espacio. La palabra, y especialmente, la pala-
bra alada mas que ninguna otra, porque llega mas lejos. Ya
lo dijo hace muchos siglos en Espafia Don ,Sem 1o0b de Ca-
rrién, el mas alto precursor de nuestro Hernandez:

Bien sé que nunca tanto
cuatro trechos de lanza
alcanzarian cuanto
una saeta alcanza.

A partir de 1919, cuando la cuestion social recrudece en-
tre nosotros, como en todas partes, empieza en Buenos Aires
un nuevo movimiento de reivindicacion del Martin Fierro.
Después de la tristemente famosa «Semana de Enero» surge
una vez mas un peridédico en defensa de la libertad bajo el
nombre de «Martin Fierro».

Algunos jévenes de la entonces llamada «nueva genera-
ciébn» no tardamos en tomar el nombre del héroe popular como
un simbolo; pero los istmos de la primera postguerra ganan de
pronto a los nuevos poetas y el periddico se convierte, como
dijimos alguna vez extremando la nota caricaturesca, en Mar-
ten Pierrot. .

Lo auténtico criollo es estilizado una vez mas segun los
canones de la moda y de nuevo llega a primar lo mei amente de-
corativo sobre lo esencial. Con el ejemplo de Guillermo Enri-
que Hudson, el gran escritor de La Tierra Purpiirea, unos cuan-
tos hombres en los linderos de la madurez, iniciamos una reac-
cion a favor del reflejo exacto del pais y, por distintos caminos,
todos llegamos a la misma conclusién: que no tenemos mejor
pasado utilizable que el Martin Fierro cuyas coplas bravias
estdn aun en boca de todos.

Como una prueba, por asi decirlo, del reconocimiento gre-
mial, la Sociedad Argentina de Escritores, que fundamos con
Lugones y Quiroga en 1928, adopta la figura de Hernandez para
su timbre social, pues no encuentra otra mas representativa en
nuestra literatura. Y con motivo del centenario del nacimiento
del poeta, en 1934, el nombre de Martin Fierro alcanza extraor-
dinaria resonancia entre los mismos obreros industriales de
Buenos Aires a quienes sus lideres nunca supieron explicar el
valor permanente del héroe. Nuestro trabajo, que data de
aquel ano, es un modesto aporte en esa direccion.
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Autores y Libros

RESPONSO AUSTRAL

«NO, NO es posible que se nos muera, que se le muera a Cuba un hombre
como José Antonio Ramos sin que hagamos un gran duelo de espiritus
libres!...»

Asi empieza Jorge Maifiach un sentido articulo acerca del preclaro
autor de Las impurezas de la realidad, después de acompaiiarlo hasta su
morada 0Ultima en La Habana, el 1.° (?) de Septiembre de 1946. Y aun-
que Mafiach sélo invoca un profundo sentimiento insular que, sin duda,
echa muy de menos en torno al féretro del insigne cubano, estamos seguros
de que aceptara de buen grado esta extension de sus palabras en el primer
aniversario de la muerte de nuestro comin amigo y compafiero. Pues no
deja de interrogarse a renglon seguido el propio Mailach y con suma elo-
cuencia:

«;Morira un espiritu de pasiéon tan generosa, una cabeza de tan in-
quieta lucidez, un ciudadano de tan tenaces y agoénicos fervores, un escri-
tor de tanta fibra, sin mas que el duelo de un dia?»

En verdad, cuanto anhela Manach de los espiritus libres en el tiempo
debe anhelarlo asimismo en el espacio. Por eso vamos a copiar todavia,
en primer término, la exacta mascarilla espiritual que de José Antonio
Ramos modela con maestria el fino biografo de Marti:

«En nuestro recuerdo perdurara, antes que nada, la imagen de su ca-
lidad humana. No era perfecto, claro estd, era un hombre. Pero en sus
huecos no habia sombras. Apasionado, ardiente, muy afirmativo de si
mismo y de su obra, pero también del ajeno mérito; impaciente y a veces
explosivo, pero no por cerrazén de alma, sino por robozo de entusiasmos;
lleno de autoestimacioén, pero también de valiente justicia. Acidamente
cordial.»

Asi era en efecto José Antonio Ramos cuando lo conocimos en La Ha-
bana en los ultimos dias del afio 1937; y asi era su literatura, pues la ima-
gen del hombre no diferia en lo mas minimo de la que nos dejara entrever
el escritor.

Un lustro antes habiamos publicado en Buenos Aires las «Conclusio-
nes» de su futuro Panorama de la literatura norteamericana, tras un cordia-
lisimo intercambio epistolar con motivo de su novela Las impurezas de la
realidad y de una encuesta organizada por la revista de avance «1929».
La expresiva contestaciéon de Ramos la transcribimos entonces integra en
«La Vida Literaria». Es una pagina de la que vale la pena entresacar al-
gunas lineas para formarse una idea de su estilo:
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«Los indagadores de «1929» tal vez no conozcan mi prefacio a Tembla-
dera. No se los echo en cara porque leer contemporaneos locales en am-
bientes provincianos como el nuestro suele ser disipacion lamentable de
tiempo. Pero puedo probarles que les llevo la delantera en la preocupacion.
Como que a veces atribuyo a esta preocupacion de americanidad mi incer-
tidumbre en la eleccion del medio de expresarme. Drama, ensayo, novela.. .
Para nosotros siempre callejones sin salida o dando al mismo cementerio
de ilusiones: cada cruz un calvario inédito.»

En la Habana completamos el conocimiento de la obra de José Antonio
Ramos, porque ademas de su drama Tembladera, nuestro amigo tuvo la
gentileza de obsequiarnos su novela histérica Caniqui, un vasto fresco de
Trinidad en la época colonial. (Los cubanos prefieren, al parecer, su Ma-
nual del perfecto fulanista, critica de una fauna inevitable que recibe nom-
bre distinto en cada pais.) Mas no es el caso de arriesgar aqui un juicio
definitivo acerca de la obra de Ramos. Es preciso analizarla detenidamen-
te y alguien lo hara sin duda en su propio medio y no a la distancia.

Con todo, en nuestra memoria esta presente ante todo el magnifico co-
rresponsal de si mismo. Hasta de Las impurezas de la realidad lo que sigue
interesandonos es el capitulo titulado: «Una carta irrespetuosa y locuaz...»

En verdad, nunca era mas certero el talento de José Antonio Ramos
que cuando tenia o se imaginaba tener delante a un interlocutor joven y
comprensivo. De ahi que también nos parezca particularmente justa esta
otra reflexion del articulo de Jorge Maiiach, citado al principio:

«Deben ser muchas las cartas que José Antonio — forzado tanto tiem-
po por su pobreza al destierro consular — dirigié a sus amigos cubanos [y
americanos]. Tanto mejor que en su obra publica se hallan en este epis-
tolario las ideas valientes, sanguineas, discrepantes casi siempre del con-
senso criollo, que animaron su lejano desvelo. Algun dia deberemos sus
amigos reunir y publicar esas cartas, para irle salvando sus antecedentes de
inconformidad fecunda a la mejor juventud de hoy y de mafana.»

Para iniciar tal homenaje a la memoria de José Antonio Ramos desta-
camos en las paginas del presente nimero de BABEL una de las cartas que
nos dirigiera Ramos a Buenos Aires, después de arrojar por la borda, en
viaje a México, su puesto de consul cubano en Filadelfia. Pocas veces
tenemos ocasion de asistir a un gesto asi en nuestro gremio y menos aun de
celebrarlo con el colega en su pais y entre los suyos. No es para olvidarlo,
pues, facilmente.

Nacido en el tropico y formado en Paris y Madrid como perteneciente
a otra generacion, José Antonio Ramos era, sin embargo, por s6lo aquello uno
de los nuestros. El sentido articulo de Mafiach no podia, por lo mismo,
menos que hallar profundo eco en nuestro espiritu y explayarse al cabo de
un afio en esta especie de responso austral.
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De nuestro Archivo

UNA CARTA DE JOSE ANTONIO RAMOS

A bordo del vapor Baldbutte, 17 de Junio, 1932.

Senor Enrique Espinoza.

Muy estimado amigo y compafiero:

Ahora tengo no unos momentos, sino siete dias, para contestar su
carta del 9 de Marzo; su carta sencilla y afectuosa como la de un viejo
amigo. Voy a bordo de un tanque de gasolina, de lentisimo andar, rumbo
al golfo de Mg¢gjico. Mi destino final: M¢éjico. ;Caracter? (El de un
emigrante, de un expatriado voluntario: un aventurero!

Pero dejemos «la novela» para después.

Quiero decirle que he dejado encargada en Filadelfia a un fiel amigo
con la busca y envio del nimero de Forum que me pidio en su carta. Y que
aun no he podido leer el libro de Frank. Lo buscaré en M¢jico. Frank, en
efecto, me parece un escritor con altisimo vuelo. Vive con ciertas peligrosas
contradicciones, sin embargo. Quiere vivir «en grande», y alternar con los
vendedores de cuentos, que hacen en Nueva York enormes ganancias. (Ha-
cian, por lo menos.) Frank padece hasta cierto punto de esa misma crema-
tofilia que censura en algunos de sus libros. Y eso puede mancar su carrera.

De todos modos, ésto es una impresion personal, que en nada afecta
su labor. Es muy importante. Yo lo cito con alguna extension en el
Panorama. Hubiera querido conocerlo personalmente. Pero el tiempo
me ha parecido siempre poco para asimilar, para leer y estudiar. Me
voy de los Estados Unidos sin haber tratado a ningun escritor... ¢podra
creerlo? Mi idea fué que la obra seria lo que quedaria de ellos, lo mas
permanente. La vida. .. siempre temi que fuera... un poco «babbi-
tica». La influencia del medio es espantosa. En Nueva York, hace varios
aflos, oi en un grupo de escritores casi el mismo lenguaje de los mercaderes.
Jugaban a la bolsa, hablaban del costo de sus automoéviles, del champagne
gastado por fulano en su ultimo «party»...

Por eso he permanecido diez afios en Filadelfia, estudiando literatura
norteamericana... jy sin conocer a un repérter! ;Raro? Es cierto. Seria
muy largo explicarselo por carta.

Recibi sus novelas de Lynch, Cambaceres y Quiroga. Me enamora
la idea de hacer un triple estudio. La de Quiroga la leo aqui, en el barco.
La de Lynch la lei durante mi crisis.. (Ya le explicaré¢). De Camba-

ceres podria decirle cosas sorprendentes... jmi primera novela, Humberto
Fdbra, publicada en Paris, 1908, se le parece en mucho! Fin de siécle,
enteramente. Naturalismo pesimista. .. En fin, que su envio me pa-

rece precioso, y que viene en linea con mis planes para el futuro.
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De Hugo Wast ni hablemos. Nunca lo tuve en mucho. No soy
exclusivista, sin embargo, y me parece que no es cosa de negarle su derecho
a escribir para el publico que lo lee. Ese publico no leeria otra cosa, asi
se lo exigieran para montar en tranvia. En cuanto a la critica de las
universidades norteamericanas, respecto a lo nuestro: vale mas que no
hablemos. Me refiero a los nativos, desde luego. De Torres Rioseco,, por
ejemplo, hay algo bueno reciente. Como de Manuel Pedro Gonzélez.
Todos ellos estan llenos de buenas intenciones, con todo. No hay que
asustarlos, sino ganarselos. Vea Rosemberg, uno de los mejores. Nos
exige sin darse cuenta, color picturesgness. Nos prohibe pensar hondo y
abordar nuestros problemas. Quiere que los entretengamos agradablemente,
pudorosamente... Esa critica, desgraciadamente, tiene demasiado de
«turismo». Pero no hay que asustarlos, ya le dije: En garde! Eso es todo.
Y la sonrisa en los labios.

Ahora déjeme hablarle de mi mismo y de mi aventura.

Lo supongo a usted en antecedentes de lo que sucede en Cuba. Lo
de Leguia en el Pert es un juego de muchachos, comparado a Gerardo
Machado, el Rosas cubano. jQué digo Rosas! Aquel era un hombre.
Este es un muifieco, cojido entre las redes de Wall Street. Cuando él entro,
Cuba debia 67 millones en los Estados Unidos. Y estaban solidamente
garantizados. jAhora debe 197 millones!

Y si Wall Street empujé a su pueblo a la guerra con Alemania, para
recobrar lo prestado a los aliados, ;qué no hara por cobrar esos 130 millones,
prestados imbécilmente— como los millones entregados al sueco Kreuger
a Machado y los suyos?

Chile acaba de dar el ejemplo. Pero corremos el peligro de que loca-
licen el incendio. Unicamente si todas, todas nuestras reptblicas ameri-
canas, podridas de deudas a los Estados Unidos, nos reunimos en un solo
movimiento, para negarle validez a las ladronerias de nuestros titulados
«Presidentes», «Congresistas», etc., y repudiar los millones robados por
ellos en combinacién con los Shylocks de Wall Street; inicamente asi pon-
driamos a éstos en un verdaderq aprieto. Los «marines» no alcanzan para
perseguir «bandidos» en todo nuestro Continente!

En los Estados Unidos, por otra parte, toda la atencion esta concen-
trada en las deudas europeas. Tenemos que gritar alto, si queremos que
nos oigan. Ellos esperan siempre que podran abusar con nosotros, con-
tando como cuentan con la putrefaccion de nuestras falsas democracias,
y la incultura y la crematofilia grosera, provinciana, de nuestros liders...

Pues como le decia: la situacion de Cuba es francamente la gangrena
del cuerpo capitalista norteamericano. La gangrena comienza general-
mente por las extremidades.

Hace tiempo que vivia yo atormentado, sin atencion posible para mi
labor literaria, avergonzado de mi librea lacayuna de Coénsul... pero sujeto
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a ella por temor a perder la pitanza. Y por mis derechos, adquiridos en
23 afios de servicios honrados!

Un buen dia, sin saber como, en algun acceso de mal humor, escribi
unas lineas sarcasticas, devolviendo a su autor una carta que se destinaba
al Coénsul norteamericano en Santo Domingo, y que me habian enviado
a mi por equivocacion de algun estipido y mal pagado Secretario... En
la carta se deslizaban conceptos denigrantes para los dominicanos.

Mi boutade se llevd al Departamento de Estado, en Washington. Y
¢éste llevo el asunto a la Embajada Cubana, que se apresurd lacayescamente
a ordenar mi salida del cargo de Coénsul de Cuba en Filadelfia. jAh! es
nada, un Consul «de Machado», haciendo comentarios sarcasticos sobre
la «civilizacion norteamericana» que nos exportan sus turistas, su cine, sus
promotores y su prensa amarilla...!

Ni mi delator ni el Departamento de Estado, desde luego, saben de
mi labor por propagar los otros, los Estados Unidos ejemplares, los de
labor honda y humana en el gabinete y el laboratorio, que nuestra América
niega, porque desconoce...

Mi delator y los diplomatas no saben de esas cosas highbrow. (Qué
saben ellos de su propio pais, pobres robots'!

Y aqui me tiene usted, uno de los pocos latinoamericanos que por
diez afios no ha ido apenas al cine, ni al party, ni a nada superficialmente
yankee, pero que ha trabajado como bueno por crear una corriente de inte-
ligencia entre el Norte trabajador y sano, y nuestros elementos de valia,
declarado persona non grata, por el Gobierno de Washington.

Salvo la insignificancia de mi persona, el caso mereceria una vastisima
publicaciéon por toda nuestra América... como muestra de lo que es la di-
plomacia norteamericana en actual funcién, de lacayos de Wall Street.

Me parece de mas afladirle que no iré a Cuba, adonde me llama mi
gobierno, para «instruirme expediente». Por «desacato», probablemente...

He pedido una licencia, para tener tiempo de ponerme en seguro.
Y desde Mg¢jico me oiran en Cuba...

Desde luego que esto me cuesta un dolor profundo. He destrozado
mi rincén de Filadelfia, con un millar de libros y una serie de comodidades
acumuladas en 10 afios de trabajo constante. Mis libros estan sepultos,
enterrados en diez cajones, que guardo en el almacén de un amigo fabri-
cante de dulces. Y yo viajo apenas con lo puesto... (y mi maquinita),
sin libros, sin saber de qué voy a vivir cuando se me acaben estos doscientos
pesos que llevo conmigo, como un emigrante!

Esto es lo que llamé antes «mi novelay.

Créame que estoy viviendo dias novelescos. No sé¢ como resisto con
ecuanimidad la serie de roturas de fibras, de lazos anudados a lo largo de
estos ultimos afios. Amigos, habitos: jtodo quebrado en diez dias! Y
aunque me vea usted, con estos arrestos, amigo Espinoza, no soy un hombre
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joven. Tengo 47 afios. Ya debia estar en un rincon, tranquilo, rodeado
de libros, y con un poco de respeto alrededor.

Pero: ;qué voy a hacer? Enrique José Varona vive en su patria como
un «untouchable» indio. No puede recibir visitas. Tiene policia perma-
nente a la vista de su casa. Y qué «polician! La hez del Presidio, sacada
expresamente para «vigilar» estudiantes, esposas dignas, mujeres honradas...
En estos momentos, vivir bien es criminal, cuando se tiene vergiienza!

Prefiero esta huida, en un tanque petrolero, haciendo el papel de Consul
excéntrico, que pasa sus vacaciones a bordo de un barco como éste, en vez
de ir a jugar el golf con cualquier amigo rico...

Tengo una torpeza incalculable para mover publicidad. Creo, sin
embargo, que The Philadelphia Record y La Prensa de New York van a
tratar del asunto, dentro de una semana, cuando me halle seguro en M¢jico.
Por mi mujer y mi hijo, que estan en Cuba, no temo, porque no /os supongo
tan criminales. (Ni me doy yo tanta importancia, ademas). Este ultimo
pronombre, desde luego, por los hombres de Machado.

Para mi trabajo habitual, la publicidad me estorba. Es como una
mujer linda. Incita violentamente, se la apetece... Pero cuando la
poseemos: jadiés nuestra paz, nuestro vivir para nosotros mismos! De
conquistadores pasamos a esclavos sin darnos cuenta. (;No esta ya dicho?
Me parece que si. Bueno: a mi se me ocurre ahora.)

Por un momento, sin embargo, mientras doy conferencias por Méjico
y alglin otro pais adonde pueda ir, me conviene esa publicidad de «mi caso».
En los Estados Unidos, donde se estan llamando constantemente latino-
americanos, y se desea en general un buen entendimiento, el error del De-
partamento de Estado ha de producir efecto.

Yo espero siempre tener la oportunidad de retirarme de la molesta
vista del publico, tan pronto haya obtenido otro medio de trabajar en paz
y tranquilidad.

Si tiene usted medio de repetir «mi caso» alla en Buenos Aires, no deje
de hacerlo. Ya usted conoce mi idearium. Al trabajar por mi no trabaja
por un pavo real, sino por la causa misma que usted defiende, como argen-
tino de los que miran afuera...

Ah! Si Buenos Aires no me quedara tan lejos! Pero por ahora no
hay que pensar en ello. Veremos desde Méjico.

No se puede quejar de mi charla. Gratamente se me ha ido casi la
tarde. Y aunque estoy abordo, me queda esa mania de apresuramiento
que se adquiere en tierra. En tierra yanki, sobre todo.

Hasta otra, mi amigo lejano, mi amigo desconocido, que me inspira
tanta confianza como para presentarme en esta forma. Echese la culpa

si vé en mi exceso... Sus cartas y su labor me lo presentan con una com-
prensividad de lo humano, sin limites. A ella me acojo.

Con un cordial apreton de manos, . .

José Antonio Ramés.
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Por Luis Toro Ramallo

Es el libro que destacamos entre nuestras obras de

Un libro que dejara un recuerdo calido de la vida

violenta en la selva tropical boliviana.

Imagen nitida

casi dolorosa de la jungla americana, captada en su

misma entrana.

LAS LANZAS COLORADAS, por Us-
lar Pietri. Una de las mejores obras de
la novela americana, cuyos personajes
han sido arrancados con “maestria a ‘los
albores de la independencia venezola-
na. $ 15.

EL ALFEREZ REAL, por Eustaquio
Palacios. Novela amena y graciosa
sumergida en la bruma de la leyenda y
de la histeria de Cali, vieja ciudad co-
lombiana que entrega todo su clima
pintoresco en esta novela. §$ 40.

MARIA, por Jorge Isaacs. Una edicion
Unica de la gran novela romantica ameri-
cana. Lleva anexos un vocabulario regio-
nal y todas las poesias del autor. § 15.

LO QUE NIEGA LA VIDA, por Luis A.
Moscoso Vega. Una gran novela ecua-
toriana que despliega a grandes y lim-
pias pinceladas un panorama recio y
desconocido. § 40.

$ 30.—

ANTOLOGIA DE CUENTISTAS
BRASILENOS, por Osvaldo Orico. Un
manojo de cuentos brasilefos espigados
con acierto entre la mejor produccion
literaria de su género. Un libro que
adquiere nuevo interés por la necesidad
de conocer la idiosincrasia de un pueblo
que en estos momentos nos brinda su
hospitalidad espléndida.

YUNGA, por E. ._ Gilbert,

obra ofrece un puilado de cuentos natu-
ralistas escritos por uno de los mejores
cuentistas ecuatorianos, con ese tono
inconfundible de vigor exuberancia
que pone el tropico en ?,a voz de sus
hombres. $ 10.

PEREGRINAJE, por Argentina Diaz
Lozano. Obra consagrada por uno de
los mas altos galardones en la literatura
americana: el premio Farrar and Rinehart.
Su autora se ha distinguido en la edu-
cacion, en la poesia y en las letras hondu-
renas. 3s.
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