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Desde 1944 nos hemos resistido

a subir el precio de nuestra revista, no obstante las
mejoras introducidas en ella y las sucesivas alzas que
han sufrido tanto el papel como la impresion.

En los cuatro arnos el numero de nuestros lectores y
suscriptores ha aumentado varias veces. Sin embargo
apenas obtuvimos lo justo para pagar la imprenta. Con
la ultima alza llegamos al déficit. Nos parecio que des-
pués de haber cumplido con los suscriptores y avisado-
res debiamos poner término a nuestro ensayo.

En escala modesta quedaba probado que un pequerio
grupo de escritores sin ninguna ayuda oficial, podia
mantener una publicacion escrita e impresa con cierto
cuidado, siempre que cada uno tuviera la humildad ne-
cesaria para realizar toda la faena: escribir, traducir,
buscar suscripciones y avisos, corregir las pruebas, ha-
cer los sobres para el despacho de la revista, atender la
correspondencia, etcétera. Ademds, gracias al contacto
directo con los suscriptores debimos convencernos de que
la revista les interesaba de veras. Asi, antes de suspen-
derla quisimos consultar a veinte o mas de ellos. Ninguno
admitio la posibilidad de que dejaramos de publicaria.
Nos sugirieron que le fijasemos un nuevo precio com-
patible con su mantenimiento. Varios fueron lo bas-
tante generosos como para costear de inmediato sus-
cripciones en favor de bibliotecas publicas y amigos de
provincia. Esto nos hace creer que no sera distinta
la opinion del resto de nuestros lectores.

En tal confianza nos permitimos anunciar que a
partir de 1948 la suscripcion costara $ 80 al aiio y el

numero suelto, $ 20.
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(Colaboradores

E. M. FORSTER— Considerado por muchos criticos como el mas notable
novelista inglés contemporaneo. Ha publicado entre otros libros: 4 Room
With a View, Howards End, A Passage to India,; varios volumenes de cuen-
tos y dos de ensayos: Aspects of the Novel y Abinger Harvest. De este
ultimo tomamos las paginas que aparecen en el presente numero. E. M.
Forster preside actualmente el Pen Club Internacional.

CARLOS VICUNA.— Humanista chileno, autor de una voluminosa His-
toria de la tirania en Chile. Véase en el nimero 3 de BABEL SU «Semblanza
de un maestro» y en el nimero 28 su articulo titulado: «El afio veinte».
El ensayo que publicamos en este numero esta dedicado a su hijo José
Miguel Vicufia. En la primera linea de la pagina 244 léase 1547 en vez
de 1647.

GONZALEZ VERA— «Vuelapoco y otrosy, pertenece a la serie de recuerdos
personales del autor, que comienzan en el nimero 28 con «Estudiantes del
aflo veinte» y siguen con: «Mis relaciones con la religion» (N.° 35); «En el
Club de Septiembre» (N.° 38); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); y «Cuando
era muchacho...» (N.° 40).

LEON S. PEREZ— Joven poeta argentino que colabora por vez primera
en nuestras paginas. Prepara en estos momentos su primer libro «La
ciudad de los dioses de rodillas». Ha publicado algunos ensayos biblio-
graficos en la revista «Davar» de Buenos Aires.

LEOPOLDO HURTADO.— Antiguo colaborador de BABEL que dentro de
poco sera por segunda vez nuestro huésped, invitado por el Departamento
de Extension Cultural de la Universidad de Chile. Hurtado es autor
del libro Espacio y tiempo en el arte actual, que acaba de alcanzar una se-
gunda edicion en la Editorial Losada.

JUAN ANDRADE.— Luchador politico espafiol, uno de los compafieros
de Andrés Nin. Ha publicado en Madrid, donde fué colaborador de la
revista «Leviatan» una obra muy documentada sobre la burocracia en el
movimiento obrero y numerosos folletos de propaganda socialista. Des-
pués de algunos afios de prisién en Francia, reside actualmente en Paris.
Los «apuntes» que nos ha hecho llegar desde alli pertenecen a un libro
en preparacion.

Li-FU-JEN.— Lider obrero chino que colabora regularmente en la revista
Fourth International de Nueva York, de cuyas paginas hemos tomado el
estudio que insertamos en este niimero.



LA FAMA: OTRA
FORMA DE DESGRACIA PATRO-
CINADA POR ALGUNOS SNOBS
QUE APENAS SABEN LEER.

D. H. LAWRENCE.

E. M Forster
MI PROPIO CENTENARIO

(DE «THE TIMES» ANO 2027)

CIEN ANOS se cumplen hoy de la muerte de Forster; celebramos
su centenario a pocos meses del bicentenario de Beethoven
y a pocas semanas del de Blake. ;Qué particular homenaje
podemos tributarle? No es facil responder a esta pregunta,
y si aun viviera Forster, diria de seguro: «Mi obra es mi
mejor monumento». Es la respuesta que corresponde a un
gran artista. Consciente de su excelsa mision y dotado del
divino don del estilo, Forster puede descansar satisfecho, esta
en paz, doblemente en paz. Pero nosotros, que no somos
grandes artistas, sino los meros beneficiarios de su munifi-
cencia, ;qué podemos decir de Forster? ;Qué podemos decir
que no se haya dicho ya sobre Beethoven, sobre Blake? ;Qué
otra cosa podemos decir? Tal vez el dean de Dulborough
acert6 con la nota mas a proposito en el sermén que pronuncid
el domingo pasado en la catedral de su pertenencia. Tomando
como punto de partida el profundo verso del Eclesiastés:
«Alabemos ahora a los hombres famosos» lo analizé palabra
por palabra y al llegar a la ultima se detuvo y elevando pausa-
damente la voz dijo: «Aquel cuyo centenario celebraremos
el jueves proximo es famoso, ;jpor qué?» Ninguna respues-
ta era necesaria, ninguna lleg6. La excelsa nave gotica, los
grandes vitrales que miran al poniente, la silenciosa congre-
gacion, fueron suficiente respuesta y volviendo a la palabra
penultima, «hombres», el dean explaydse acerca de la carac-
teristica quizd mas misteriosa del genio, su tendencia a apa-
recer entre los miembros de la raza humana... ;Por qué
ocurre eso? /;Por qué si asi sucede no viene acompaifiado de
alglin signo externo que permita identificarlo féacilmente?
Tales preguntas no pueden formularse a la ligera. Sin duda
los contemporaneos de Forster no reconocieron su grandeza.
Metidos en sus propios pequeflos asuntos, no lo tomaron en
cuenta o lo olvidaron o confundieron o, lo que es mas rudo
aun, lo trataron como si fuera su igual. Su ceguera puede
hacernos sonreir; pero a Forster no debidé parecerle asunto
de risa, debid sufrir mucho con ello y apenas si habria podido
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producir obra maestra tras obra maestra, de no estar seguro
del veredicto de la posteridad.

Sir Vincent Edwards expres6 en su transmision de anoche
tal veredicto en forma decisiva y tuvo el acierto de agregar
a la unica cita empleada en su ministerio por el dean de Dul-
borough muchisimas otras. El punto que acentud apropia-
damente fué la gran altura de miras de nuestro escritor.
Dijo: «Imposible recordar una sola frase de Forster exenta
de elevacion» y dedujo de ello un ejemplo aleccionador para
los sedicentes literatos de hoy. Desde luego, como Jefe activo
del Ministerio de Obras Publicas, Sir Vincent ha estado en
continuo contacto con la nueva generacion y, con esa maestria
que lo caracteriza, mostréose benévolo con el individualismo
que ésta ha puesto de moda, individualismo que viene a ser
la antitesis del verdadero genio. La nueva generacion con-
funde el cinismo con la liberalidad; la frivolidad con la feli-
cidad; errores que no ha cometido jamas Forster, pues nunca
se permiti6 estar contento antes de conquistar el derecho a
la alegria y solo criticd las instituciones religiosas y sociales
de su tiempo porque se habian corrompido notoriamente.
Sabemos lo que fué el siglo décimonono. Conocemos a los
hombres que gobernaban bajo Jorge V. Sabemos como era
el Estado, como eran las iglesias. Tan dificil resulta imaginar
a Beethoven convertido en consejero aulico o a Blake hecho
Arzobispo, como a este ardoroso y fino espiritu aceptar las
condiciones esterilizantes de su tiempo. Luchd como luchan
todos los grandes por una Nueva Jerusalén, un Estado vital,
una Iglesia pura; y el tributo de Dulborough, el domingo
pasado, asi como el éxito de Sir Vincent para conseguir volun-
tarios para su Ministerio, demuestran que Forster no trabajo
en vano.

La ceremonia oficial tendra lugar esta mafana. Por la
tarde, Lady Turton inaugurara la estatua, obra de Mr. Boston
Jack, en los jardines de Kensington. Asi tendremos otro
aspecto de nuestro héroe nacional: su amor a los niflos. La
intencion original de Mr. Boston habia sido representarlo
persiguiendo un ideal. Pero como los jardines son frecuen-
tados principalmente por la gente menuda y sus solicitos guar-
dianes, se pensdé que algo mas fantastico estaria mas en su
lugar, y el ideal fué substituido por una mariposa. En verdad,
el cambio fué para mejor. No podemos, desde luego, tener
demasiados ideales. Y menos a tan temprana edad. Por
otra parte, como la mariposa no queda al alcance de la mano,
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sino en un alto alambre, no hay peligro de que se la tome
por una especie inencontrable y sirva de incentivo a los colec-
cilonistas en cierne.

Lady Turton afiadira a sus palabras un llamado a favor
de la Cadena Imperial de Margaritas, cuya vicepresidencia
efectiva ejerce, y simultaneamente se hara en honor de Forster
una colecta de banderines a través de todas las provincias.
Dulborough, el Ministerio de Obras Publicas, la ceremonia
oficial, los jardines de Kensington. ;Qué mas podia ofren-
darsele? No es poco y, sin embargo, no es bastante para re-
cordar la herencia de Forster al publico y definir la esencia
misma de sus obras inmortales. Pero jen qué consiste esa
esencia? (Es necesario decirlo? No es su grandeza — ellas
son evidentemente grandes—; no es su profundidad por todos
reconocida; es algo mas precioso aun: es su excelsitud. Se
trata de obras nobles, noblemente concebidas, noblemente
realizadas, mas nobles aun que la Novena Sinfonia y que los
Cantos de Inocencia. No es pequeiio elogio este y con todo
debe serle prodigado a Forster, porque nos hallamos en pre-
sencia del genio mas excelso ante el que no cabe medir o esca-
timar las palabras sino mas bien poner de relieve cuanto esta
implicito en lo que llevamos dicho. Como Beethoven, o mejor
dicho, como Blake, Forster fué esencialmente inglés y al cele-
brarlo celebramos de nuevo lo que hay de mejor y de mas
perdurable en nosotros.

Traduccion de Catiucha.

ir
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Carlos dicuria

MI AMIGO MIGUEL DE CERVANTES

TAL VEZ el 29 de Septiembre de 1647 naci6 Cervantes de unos
hidalgos pobres de Alcala de Henares y peregrind casi setenta
afios por tierras y por mares, con un corazon florecido y una
mente espontaneamente clara y penetrante. Cuando uno lo
ha frecuentado en sus libros vivaces y en sus versos desabridos,
siente que tiene en ¢l un amigo, de esos amigos santos, francos
y leales, que valen mas que el oro y que la mirra.

Un verdadero amigo es un ser transparente, siempre igual
y siempre decidido, a quien uno encuentra cada vez que lo
busca y muchas veces aunque no se haya acordado de bus-
carlo. EIl buen amigo es mas viejo que uno, y mas sabio, y
mas rico, y mas generoso y mas tranquilo. Lo conmueven
nuestras penas y dolores, lo exaltan nuestras alegrias, pero
no lo ofuscan nuestras pasiones ni nuestros descalabros. Un
amigo, un grande amigo, es a menudo el padre, y raras veces
el hijo. Porque el verdadero amigo siempre da, y sobre todo,
sabe dar el manantial perenne y refrescante del afecto o pres-
tar la adarga invulnerable y protectora del consejo.

En los libros de Cervantes hallamos ambas cosas: piedad,
bondad, amor, fraternidad entrafiable, y también advertencias
sagaces y claras, que parecen alumbrarnos el camino y escu-
drifiar las almas de los trajinantes con que nos topamos pere-
grinando.

Es un hombre sencillo, que se rie de la pedanteria y de los
sabios, de la lengua altisonante y de las fantasias descomu-
nales; pero que tiene, como su hijo Alonso Quijano, fe en el
amor y en la justicia, y un habito tremendo de lealtad y de
bravura. Combate a los malandrines hasta mas alla de sus
fuerzas, no porque lo engafien las circunstancias y mirajes,
sino porque al buen espafiol no deben arredrarlo la muerte
ni el fracaso. En las galeras de Lepanto o en el bafio de Argel,
en la toma de La Goleta o en los estrados tortuosos de Toledo,
o frente a la espada desnuda de don Gaspar de Ezpeleta, es
siempre el mismo vardn sencillo e impertérrito.

Habia en Cervantes una sagacidad benigna. Su genio
le permitia penetrar al fondo de las almas, y contar regocijado
los ardides de los picaros. El perro Berganza, que es también
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hijo suyo, como don Quijote y como Tomas Rodaja, sabe
mas de hospitales y de buscavidas que un confesor de beatas;
pero esa sabiduria no lo hace maligno, no le pervierte el co-
razé6n ni lo desmoraliza. Es porque Berganza, como don
Quijote, como Tomas Rodaja, es hijo legitimo de un hombre
admirable, benigno y fuerte, que sabe vencer a los malan-
drines y dominar la desgracia, y que sabe también que el amor
es la primera ley del mundo y la lealtad la segunda.

No. es el suyo tampoco un amor ensimismado y sin ter-
nura, sino una emocioén generosa y constante, comunicativa
y llena de humildad. Cervantes vive entusiasmado, dandose
siempre con un fervor incansable, y solo se rie con ganas de
la hinchazon de los gestos y palabras. Felipe II no escapa
a sus sarcasmos, como don Belianis o Maese Nicolas. Pe-
netra a los seres hinchados, tanto a los que rodaron en carne
y hueso por la vida, como a aquellos otros de su fantasia, a
los que ¢l prestd tanta carne y tantos huesos, que parecen
todavia perdurar y rodar tierras por todos los rincones de
Castilla y por todos los ambitos de esta hija mayor de Cas-
tilla que es la América nuestra. Su cura, su barbero, su
fregona Maritornes, su bella Galatea, su Rocinante, su bachi-
ller Sansén Carrasco, su gitanilla, su fiel escudero Sancho
Panza, su celoso extremefio, pululan entre nosotros como una
muchedumbre colecticia y diversa, cargada por dentro con el
mundo de sus pasiones y la gloria de sus palabras.

Todos ellos hablan bien, con razones comedidas y sen-
satas, y en esa lengua suya musical y digna. Muchos son
campesinos o labriegos, artesanos o posaderos, soldados o
picaros, pero todos, hasta los perros, son caballeros bien ha-
blados y leales. La pasion los altera y los lleva muchas veces
al atropello o al delito, pero ninguno es un perverso, un dege-
nerado, un monstruo patolégico. Sus locos mismos tienen
una locura noble, llena de santidad y de heroismo. Don
Quijote busca la justicia, el Licenciado Vidriera busca la ver-
dad, los demas buscan el amor y no pocos la gloria.

De todos los héroes de Cervantes, don Quijote es sin
duda el mas hondo. Su locura empieza dulcemente, a los
cincuenta afios, por un exceso de lecturas disparatadas, hechas
de claro en claro y de turbio en turbio. Como tiene el corazon
heroico y ha vivido una vida pacifica, se siente conmovido
por las hazafias de los caballeros de la leyenda, exaltado de
amor como ellos y ansioso de justicia. El mundo real no
permite ordinariamente el heroismo deslumbrante. Cada cual
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en su casa es un héroe minimo, pero las ocasiones del heroismo
trascendental son escasas. Principes, paladines y sefiores,
o son poltrones o no tienen ocasion de lucirse. Cualquiera
puede morir peleando, pero la muerte es generalmente una
cosa obscura y triste, a menudo penosa y mal oliente, que sélo
la fantasia puede engrandecer y dignificar. Son muy pocos
los que, como César, se cubren las piernas con un pliegue de
la toga para morir dignamente, muy pocos los que, como
Bayardo, tienen la oportunidad de decir en su agonia a todo
un condestable de Borbon que los que mueren por su patria
y por su rey no son dignos de lastima, sino los que viven y
vencen traicionandolos. Los demas vivimos, penamos Yy
morimos como las hormigas andénimas, animados por el mismo
corazon de los héroes y de los santos, pero vencidos por una
tragedia silenciosa y fatigosa, sin decoro y sin grandeza.

La fantasia nos redime, la fantasia nos idealiza, la fan-
tasia transforma las posadas en castillos, a Maritornes en
doncella, a Alonso Quijano, hidalgo avellanado de Argama-
sola, en un caballero resplandeciente

«que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazon.»

La fantasia y la poesia. Ella es la creadora, la animadora,
la impulsadora, la purificadora.

Su locura purifica a don Quijote. Su viejo amor revive
santificado; las armas orinecidas de sus bisabuelos van a
luchar de nuevo por la justicia; la bacia de barbero sera ahora
yelmo de batalla, y su rocin, su pobre rocin de tiro y aradura,
pasard a la leyenda como un palafrén piafante, abrumado
por la gloria. Hasta ese momento sagrado de la locura habia
sido Alonso Quijano, hidalgo de Argamasoéla, tal vez un ser
real, de carne y hueso, gruiion y desdentado: un hidalgo de
pueblo chico, como nacen y mueren a millares cada dia, pe-
gados a la tierra, a la maledicencia y al ochavo. Vivia real-
mente como viven los muertos, olvidados y quietos, sin his-
toria y sin leyenda, casi como cosas para los demas vecinos
de la aldea. Ahora estda loco, santamente loco, ahora saldra
de la vida real, en que todos los hombres son iguales y wvul-
gares, y cobardes y necios, gritones y vacios, y se agigantara
como una sombra en el dia y como un resplandor por las no-
ches. Armado caballero a la luz de la luna, sin miedo a los
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fantasmas ni a las sombras, ungira también escudero, escudero
inmortal, a Sancho Panza. Lo sacara del anonimato y de la
cazurreria, lo apartara, como Cristo a los apdstoles, de su
mujer y de sus hijos, de sus compadres y de su cura, y lo hara
participar en la cruzada inmortal. Como ¢l se agigantara
su burro, asi como nosotros pecadores hacemos crecer hasta
la historia a los burros de nuestra época reblandecida y gran-
dilocuente.

Sancho Panza, perdiendo por la fantasia la carne y los
huesos de la vida real, sentira sobre su cabeza maliciosa, el
resplandor del heroismo y hasta el remedo de la gloria. Sera
gobernador, gobernador de Barataria, como tantos y tantos
que hoy dia gobiernan estados y reinos con menos perspicacia
y menos sal que el bellaco de Argamasola.

Purificado ya don Quijote por su locura, se identifica
con Cervantes. Sofiard como ¢l, amara como ¢l, peleara
como ¢l, pensara como ¢l, hablara como él una lengua nume-
rosa y lapidaria. Se olvidara como ¢l de comer y de beber,
de pleitear y de mendigar, de curarse el reuma o de cobrar
sus réditos; pero hablara, sentenciard, combatird, ensenara
y reconfortara y sera el modelo eterno de la hombria y del
deber. La fantasia embellecerda los campos y caminos, la
esperanza fortalecera los brazos y las piernas, la justicia fiara
palpitar los corazones y el amor florecera como una nueva
primavera.

Cuando muere don Quijote uno siente que se va un amigo,
un amigo del espiritu. Su padre y maestro don Miguel de
Cervantes, ahora ya es don Miguel porque es ilustre, esta viejo.
Va a morir él mismo de muerte natural, va a echar sus huesos
molidos por la jornada a la tierra anénima. Entonces este
buen amigo, este grande amigo, saca a su hijo Alonso Quijano
de la tumba, lo sustituye a si mismo y lo deja vivo entre no-
sotros.

Vivo para ensefianza, vivo para consuelo, vivo para espe-
ranza, vivo para ejemplo, como estan siempre vivos en el
recuerdo y en la conciencia, aun después de muertos segun
la carne, los verdaderos amigos, los verdaderos padres, los
verdaderos hijos, los verdaderos héroes, los verdaderos santos.

Santiago, 16 de Septiembre de 1947.
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VUELAPOCO Y OTROS

EN LOS pueblos cuesta no presenciar el paso del tren. A los
viajeros se les ve un instante y cuando la locomotora reinicia
el movimiento es igual que si hubieran muerto.

Con mi hermano Efrain solia acercarme a la via. No
tenia ojos sino para los palanqueros de los trenes de carga,
que corren cual fantasmas por sobre los vagones o que, si
quietos, con sus ropas voladas parecen estatuas vivas.

Un desventurado cay6 en los limites del pueblo. Deta-
vose el tren y la linea se llend de gente. No consegui aproxi-
marme pero vi a los carrilanos abrir la fosa—a la vera de la
ferrovia — y sepultarlo. Luego la maquina se alejé despacio
y se fué desvaneciendo.

Los vecinos hicieron una casuchita con un trozo de cinc
y unas estacas. Seforas piadosas se agenciaron velas y pal-
matorias. Asi quedo constituido el culto al palanquero muerto.

En los demas dias tanto los varones como las sefioras
de la aldea vinieron a echar su vistazo. La esposa del guar-
davia vidse obligada a ser animera. Vivia cerca. A cella
dejabanle dinero para que lo trocase por velas y cuidase de
que una, a lo menos, estuviese encendida.

Ancianas insaciables, que con sus demasias fatigaron a
los santos locales, pusieron su devocion en el anima, tentan-
dola con geranios blancos o velones de cera. Las que eran
escuchadas con prontitud, ufanas hablaban de los santos como
de infelices que nada pueden.

Di6 el anima nacimiento a una institucién misericordiosa.
Quien, carecia de luz en su casa cogia una vela en préstamo.
El animita, al parecer de los interesados, asentia.

Il

Las fiestas religiosas eran conmovedoras. La de quemar
a Judas desarrollabase con lentitud y no se perdia detalle.
Mas asombrosa era otra que consistia en el paso de un coche
cerrado. Algunos aseveraban que iba dentro el santisimo.
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En torno y detras del carruaje galopaban muchos jinetes con
las cabezas envueltas en pafiuelos de colores. Dejaban a su
espalda una polvareda y el eco de gritos numerosos. Por
ocurrir ésto con tanta rapidez, quedabame el retintin de no
saber a donde iban, por qué corrian, etcétera. Si preguntaba:

—¢Por qué corren?

— Van corriendo a Cristo — respondian.

Empero, ni antes ni después era dable ver a Cristo. Tal
vez galopaban en su honor.

En el verano venian misiones. Todo el afio se estaba
hablando de éstas. Al asomarme a la iglesia veia sacerdotes
cejudos, de origen espafiol, que confesaban sin descanso a
infinidad de fieles del pueblo y los campos inmediatos. Supe
mas tarde que entre estos eclesiasticos algunos comenzaban
a serlo, en verdad, al abandonar la Peninsula. Un comer-
ciante espafiol, radicado en Santiago, enviaba cablegramas a
Madrid, diciendo: «Manden ocho vocaciones» El corresponsal
madrilefio elegia ocho campesinos, por su aspecto mas o menos
pio, entre los que debian hacer el servicio militar. Gracias
a la sotana que, sin pérdida de un minuto, se echaban encima
quedaban liberados de la obligacion militar. Salian rumbo
a Chile. Aqui los mas— halagados por el respeto que rodea
a los religiosos — persistian en su ministerio; otros optaban
por las ventajas de la vida profana.

Las misiones entonaban el espiritu aldeano. Tal o cual
trabajador enviaba su hijo al seminario. En el verano si-
guiente volvia el seminarista con su sotana y su tejita. Cho-
caba verlo en el rancho misero alternando con sus demas
hermanos, a menudo descalzos, y con su padre de ojotas.
Sin embargo, a su debido tiempo, la familia era elevada por el
hijo cura a un pasar menos duro.

ITI

Comenzaban los actos populares el dieciocho de Septiem-
bre. Las carreras de ensacados — participaban mozos y hom-
bres maduros — causaban regocijo general. Cada uno sal-
taba y caia a su modo. Por falta de ensayo casi nadie llegaba
a la meta sin costaladas.

El gran acto, no obstante, era el palo ensebado. Solia
tener cuatro o cinco metros de altura. Se le habia quitado
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la corteza para que fuese mas resbaladizo. El premio, consi-
derable, era menester cogerlo de su cima.

Iniciaban la prueba los mas nerviosos. Hacianla con
impetu y resbalaban rapidamente. Luego seguian los cautos,
que ascendian despacio, asegurando una mano y un pie para,
en seguida, alzar los otros miembros. A medio palo habianse
saturado de sebo de tal modo que se desplomaban sin saberlo.

Vuelapoco esperaba el fin. Cuando nadie deseaba in-
tentar la ascension, el publico lo buscaba.

—(Te atreves?— preguntabale el Alcalde.

Vuelapoco con elasticos pasos llegaba al palo y empezaba
a subir con rapidos y regulares movimientos, igual que si
trepara a un arbol. Cogia el vestuario y la bolsa de dinero
y bajaba con la livianura de un mono. Desaparecia en un
santiamén. Los Vuelapoco eran tres. Los dos mayores
siempre estaban fuera del pueblo, pero muy cerca. Por tal
motivo la gente les did tan curioso nombre.

Vuelapoco menor era alto, musculoso, de cabellera re-
vuelta. 1iba descalzo. En la mafiana repartia leche. Desde
que lo vi darle un talonazo a un trozo de vidrio, y dejarlo
semimolido, no le perdia paso. Era corriente que anduviese
solo, ocupado en menesteres razonables. Trabajaba en un
campo de su familia. No era amistoso ni sonreia. Quise
dos o tres veces hablarle y ser amigo suyo porque lo admi-
raba. El me hacia la mas extrafia morisqueta y seguia su
camino sin atender mi solicitud.

Al atardecer pasaba al galope en un viejo caballo, mon-
tado hacia atrds, manejando las riendas sin verlas. Ante
cada farol parabase en el lomo de su cabalgadura y encendia.

No hacia ninguna gracia por hacerla, sino como medio
de llegar a lo util. Aunque poseia todos los recursos del
hombre bien desarrollado, los actos mas serios los ejecutaba
como si fuera nifio.

Entre mi casa y la suya mediaban dos cuadras. Equidis-
tante de ambas existia una casita de barro, de aspecto livia-
no, en la que vivia una muchacha baja, gordita, con unos
ojazos negros, ansiosos y humedos que podian disolver la
voluntad a cualquier varén desprevenido. Vuelapoco iba y
venia. Si no habia ningin rondador cercano, se detenia a
poca distancia de la mocita y comenzaba algo como un baile.
Eran unos pasos para alld y para aca, un levantar los brazos,
y vengan vueltas y contorsiones. La primera vez y en los
primeros minutos me di6 risa, después senti— no podia en-
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tonces comprender — que sus movimientos tenian un sentido
secreto. Desde luego no habia nada risible en su baile y la
gracia que fluia de él cuando andaba en quehaceres, alli se
daba pura. Mientras elevaba los brazos o iba haciendo
dibujos con sus pies no miraba a la muchacha, tampoco lo
hacia después. A veces su baile torndbase tan violento al final
que casi no se advertia la carrera con que lo terminaba y se
alejaba del sitio.

Si al aproximarse a la casita de barro veia de punto a
un mozalbete, seguia su camino estirado como huso, pero
ante la joven solitaria, simulando ignorarla se detenia y em-
pezaba sus extrafios movimientos, nunca iguales, con una
seriedad que le salia de adentro. Era su declaracion tal vez.
Me aficioné a verlo bailar. Al divisarlo me disimulaba tras
unos arboles. El fin de sus bailes era lo mejor, pues marcaba
el acabamiento de su euforia y le asomaba un puntito de
extravagancia. Por ejemplo: si sus Ultimos pasos eran amplios
y rigidos asi se alejaba hasta perderse calle abajo. Otras
veces concluia con pasos breves y lentos y sin cambiar de ritmo
desaparecia. Este final me resultaba mas doliente, matiz
rara vez acusado en su caracter.

Siendo adulto fui a un teatro de la capital. El bailarin
hacia con exageracion y estilo lo que Vuelapoco efectuaba en
el polvo, frente a la muchacha, porque le daba gana, porque
sentia no se sabe qué deseos oscuros, porque nunca habld y
en consecuencia ignoraba cOmo expresarse.

v

Llovié durante el dia y siguié a través de la noche. Ape-
nas oscurecié debi acostarme para estar abrigado. Mi madre
y mi tia conversaban junto al brasero y tomaban mate. Es-
taba a punto de sumirme en el suefio cuando ambas, a coro,
gritaron:

jEsta temblando!

—iParece un terremoto, sigue! jHay que salvar a los nifios!

Me encontré en medio del barro, en el centro de la calle,
descalzo, casi desnudo, solitario. La lluvia, torrencial, nada
significaba ante el remezén que sentia bajo mis pies, los lam-
pos de fuego que corrian por lo mas alto del ciclo y ante el
coro de gritos cercanos y distantes, ante el ladrido de los pe-
rros, el mugir de las vacas y el lamento de todo lo animado.
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La tiniebla levemente alterada por los fugaces resplandores
del firmamento, acrecentaba el espanto de cada ser. Senti
en la mia la mano de mi madre. EI terremoto se fué¢ desin-
tegrando en ligeros temblores. Cada cual temia que otro
estremecimiento mayor acabara con todo.

Se oyo6 la voz de Clorinda:

—iSefiora Santos, perdoneme! [Sé que la he ofendido
Yy no quema morir con ese peso en el corazon! ;Esta por ahi?

i ranquihcese! respondio la alfarera—. No le ituardo
rencor.

Supe luego que dofia Santos se levantd presurosa y corrio
a su olleria. Una hornada estaba alli y a tientas fué¢ metiendo
sacos entre una ruma y otra, y asegurando como mejor pudo
su estabilidad. Por. instantes arreciaba el sacudon y queria
escapar, pero cualquier olvido haciala volver a la loza y echar
nuevos gangochos encima. También pensé que podia caer
la muralla: en ese caso todo estaba perdido, mas, si Dios no
lo permitiera libraria sus ollas y fuentes. Cuando Clorinda
vino a implorar su perdén, habia hecho cuanto la prevision
le aconsejara.

Entonces salié a la puerta y aunque le duraba el susto

nt),\u , gntaj Clorinda, al ser perdonada, sinti6 gran alivio
y habria callado, pero le di6 no s¢ qué hacerlo tan de repente
y siguié lamentandose en tono menor.
, JA Piar qu? no cesaban 1°s temblores entramos en casa
de dona Mariquita. Habia escampado. Pronto la habitacion
estuvo cubierta de colchones. Al centro la lumbre del bra-
sero daba amparo. Rudecindo tenia los brazos abiertos en
actitud de sujetar la pared. Al hacerse la calma los bajo
y dijo, sin darse importancia, sefialando el muro:

— Esta es la muralla maestra. Teniéndola firme, Dios
mediante, la pieza no se viene abajo.

Adverti que la.concurrencia, sea por el silencioso terror
que todavia la dominaba, sea por el agotamiento nervioso en
que hallabase, le oy6 como si se tratase de un acto cualquiera.

Mi madre me trajo ropa seca y pude mudarme. Los
chicos nos acostamos luego en torno del fuego. Las mujeres
y los hombres, dirigidos por Misia Mariquita rezaban el ro-
sario, trémulos. Después de algo tan pavoroso nadie era
capaz de sacar fuerzas de adentro. Necesitaban asirse a un
consuelo externo.

Clorinda oraba a prisa y orando salia de la sala y volvia
con la tetera; evitando los colchones abria el aparador y sacaba
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tazas; sin suspender la oracion cont6 a los presentes. No
cesd de rezar y moviéndose discretamente acercd al brasero
cuanto utensilio necesitaria pronto. De su pecho escapabanse
fuertes suspiros que, no obstante, no la perturbaron.

Otras sefioras alejaronse por unos minutos y tornaron
con queso, charqui y panes. Presto Clorinda sirvio café con
leche. Comimos con apetito y, Rudecindo en particular, que
debia restaurar sus fuerzas puestas ha poco a contribucion.
Mascando larg6 esta sentencia:

— Agosto ya no sera el mes de las pulmonias; en adelante
sera también el mes de los temblores.

Alelada la gente no hizo comentarios, y nos fuimos dur-
miendo. A ratos despertaba y veia rezar a los padres que
habian cobrado aire de nifios. Sus rostros expresaban el mas
tremendo desvalimiento.

Alguien golpeo.

Era un guardian que en medio de la oscuridad venia a
informarse.

—¢Por aqui ha sucedido algo?

—Fuera del susto... nada nos ha pasado. Dios se ha
apiadado de nosotros.

— Maés vale asi. Por allda han caido paredes, faroles y
arboles. El remezon ha sido tan fuerte... La gente esta en
la iglesia. Quieren morir alli si el designio del Sefior es que
mueran.

Luego senti que su caballo, chapoteando, se alejaba
camino del rio.

El coro de oraciones se alz6 de nuevo.

Asi nos sorprendié el dia. Pasada la gran prueba noc-
turna los temblores al sol no causaban miedo.

Ninguna de las casas proximas sufrio dafio. Cada fa-
milia retorn6 a la suya, sin perjuicio de reunirse en la noche
a rezar con pasion, buscando la inspiracion divina para vivir
mas santamente y evitar en lo porvenir tantas zozobras. Casi
no se oian injurias y los adultos mostraban un semblante
grave. El sentimiento de la vida culpable, del chismorreo y
la envidia, los hacia sufrir. Querian ser otros. Se miraban
hacia dentro y entreveian la posibilidad de mejorarse. Al
exteriorizar el sentimiento nuevo, ternisimo, tropezaban, sen-
tianse inseguros.

Tuve curiosidad de ver la parte principal del pueblo y
me fui hacia la calle del Comercio. Hallé cercados y tapias
derruidos; murallas peligrosamente desaplomadas y hombres
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con fuertes horcones que se empefiaban en preservarlas. A
dos casas se les hundi6 el techo. Mirando los cambios no re-
paré en don Carmen Soto. Caminaba seguido de varias per-
sonas. Era cincuentéon, moreno, grueso, de semblante vivaz.
Habitaba en la Cancha de Carreras, hacia la izquierda. Al
llegar a un almacencito entré con sus acompaifiantes. Sentdse
con la espalda hacia el muro ante una pequefia mesa. Muy
poquito a poco saco una libretita y un lapiz de tinta y los
dejé junto a si. Aumentd el nimero de projimos pero se
mantuvo distante y en silencio.

Don Carmen puso en la mesa un fajo de billetes. Repitio
el acto metiendo su mano en las carteras del veston. En se-
guida, ya con la diestra, ya con su mano izquierda, fué extra-
yendo otros fajos del chaleco, del pantalon, de bolsillos inte-
riores. y externos. Sus manos diligentes descubrian dinero en
cada incursion y en cada pliegue de su ropa. Los espectadores
al ver tal prodigio mirabanle iluminados. El no cesé de
hablar de lo acaecido y hablando quitaba importancia a la
tarea magica de sus manos. Cuando se aburri6é de tanto afan,
los. montones, eran tan imponentes que hubo de hacer dos
altillos, semejantes a los que levantan los cajeros de banco
tras las ventanillas.

—¢Usted cuanto necesita?—pregunté al mas proximo.

— Creo que me alcanza con treinta pesos.

Don Carmen contaba con calma, pasaba los billetes y
anotaba. Los peticionarios indicaban cifras moderadas. Al
parecer las querian para costearse viajes a Santiago, Valpa-
raiso y otras ciudades en donde tenian parentela e ignoraban
qué pudo sucederle. . Pas6 una hora y la gente desaparecio.
Don Carmen fué echandose dinero en cada uno de sus infinitos
bolsillos. En el trayecto acercaronsele otros pedigiiefios.
Satisfizo a cada uno.

Lo acompaii¢ hasta la puerta de su casa. Al separarme
de ¢l y tras haber andado media cuadra reparé en que fui
la tinica persona que nada le pidiera. Quise suponer que le
pedia pero no di con la razén (para qué podia necesitar dinero?

\Y
Volvi a visitarlo porque era muy afable. Mientras yo

hablaba ¢l se paseaba por la habitacion, deteniéndose en cada
extremo y dando muestras de escucharme con interés. Es
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cierto que de repente estallaba en carcajadas. Su casa era
amplia. Trajinaba por ella una mujer palida y silenciosa.
El hablaba menos y salvo cuando se le producia la risa incon-
tenible, tal vez me oia con atencion. No llego a imaginar qué
pude decirle.

Los demas visitantes iniciaban su conversacion sobre los
asuntos mas encontrados, pero con ese arte que ensefia la
necesidad llegaban al vocablo dinero tarde o temprano.

El hacia infinidad de preguntas acerca del campo, la vida
de. la gente,y los sucesos. La charla desarrollada asi nunca
dejaba de interesar. Con. prudencia procuraba llevar a su
interlocutor a planos desinteresados y cuando asomaba la
idea del préstamo, extraia su libretita, anotaba y empezaba
a contar billetes. A los campesinos, en ese instante, les bri-
llaban los ojos.

Tenia un hijo ya hombre que venia a verlo a las perdidas.
Era guardian en Santiago. Extrafidme que teniendo un padre
tan rico y simpatico trabajara en esa penosa y humilde pro-
fesion.

Este es un mala cabeza— dijo una vez don Carmen.

El hijo bordeaba los treinta afos.

Al cabo de algin tiempo desaparecié don Carmen Soto.
Enfermo y al irse a la capital, en busca de mejoria, encontro
la muerte. Su. mujer,también se fué. Entonces aparecid en
el pueblo su hijo, vestido de paisano, bien vestido, con expre-
sion de hombre duefio de su destino.

Patancha, que parecia arbol convertido en hombre, conto
ante un grupo de vecinos:

Esperaba que se regara la huerta para cortar el agua. ..
En eso llegd el sefior Soto y me saludé6 muy comedido, por-
que es asi. Preguntd cuanto producia la huerta. Le di
razon. A cada pregunta suya le daba razon. Averiguod si
los potreros de su padre podian aprovecharse en siembras.
Le di mi parecer. A todo esto sacé un puro. Bueno. El
era dueno de hacerlo, pero de ahi a lo que hizo después..
Seguia mirandome y oyendo mis razones. Sin apurarse saco
también un billete de diez pesos. Pensé en que me lo daria
para compras. No fué¢ asi. Comenzé a enrollarlo tal como
hacen las mujeres con el papel para encandilar el fuego. Atra-
c6 un fosforo al billete y apenas éste ardio lo acercd al puro.
Crei que al hacerlo queria ver qué decia yo. No dejo de
mirarme ni de oirme. Senti que las manos se me agarrotaban
en el mango de la pala... en ese momento tal vez me estaba
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tentando el demonio ;de qué no se aprovecha? y tuve que
hacer un esfuerzo para no darle en la cabeza. Ya casi no
pude hablar. El chupaba su puro y mantenia el billete en
la punta de sus dedos. Me hice para un lado y dejé la pala
afirmada en un arbol. El sefior Soto bot6é al fin el pedazo
de billete y me dijo:

— Ya veremos lo que mas convenga hacer —y se fué.
(No creen que hacer eso es burlarse de los pobres? No consi-
dero que me pague poco, pero necesito trabajar una semana,
de sol a sol, para ganar diez pesos, y ¢l los quema en dos mi-
nutos. jEsto es lo que salvé! ;Me daran algo?

— Es muy pequefio. No sirve sino para componer otro.
Por eso el finado don Carmen, mientras vivio, no le aflojaba
un cobre. Sabia la laya de hombre que era su hijo. Pronto
lo veremos con una mano por delante y la otra por detras. ..

Un afio después el joven botarate reingres6 a la policia
santiaguina. Y no vivio mucho. Una pulmonia acabd con
¢l en menos de una semana.
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MENSAJE A LOS JOVENES POETAS

Aqui, en América, como un simbolo roto,
como un craneo perdido,

el dios que amaba el hombre y su estatura
tambien se ha puesto a orar, desposeido.

¢;Por qué estan apagadas vuestras coleras,
por qué muere lo tragico en el freno

v estdis todos cansados de lo digno,

y gritar por el Hombre os parece

una inferior aventura de partido?

Se mueven en el caos del cerebro,

la original rutina,

el viejo neologismo,

el roto silogismo,

v el silencio es, de verdad, lo que domina.
El universo es vuestra novia terca,
vuestra nube bordada y retejida,

vuestras palidas violetas subconscientes,
vuestro triste abandono en la vigilia.
Las noches son mas fuertes que los dias,
los suerios mas vitales que las cosas

y todos vuestros dioses tutelares

estan mirando altares,

de rodillas.

Con mi latido, con mi llaga,

por la montaiia de los libros jovenes,
por ceniza vacia, por infértiles lirios,
yo voy solo y perdido.

Me invade una tristeza engalanada
con una leve emocion de formalina.

Yo nada sé de pura poesia,

vy poco entiendo de poesia pura;
solamente un sol frio me contempla
y una tierra agrietada de injusticia
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pregunta a qué sirve mi garganta.

No hablo de férreas consignas,

—jque los vientos se lleven las cadenas!—
ni de odios antiguos o banderas,

—/que el horizonte cubra las fronteras!—
solo me agito a pulmon lleno

v grito que el hombre esta escindido,

Y su conciencia

mancha de sangre el firmamento.

Se muere el negro, el inmortal judio,
se acaba de morir el espariiol, el chino.
Se mueren hombres, poco a poco,
creyendo aun que viven.

Nadie sabe si nace lo bastante

para neutralizar esta agonia,

para llevar el mundo hacia adelante.

Pero la vuestra es otra—otra—poesia.

(Qué derecho tenéis en vuestros miedos,
v qué ley os dictamina abandonaros
frente al recuerdo del amor de infancia,
frente al oscuro disfrazado, al roto paraiso,
a la pardbola virtuosa y encintada,
al polvo de dolores minimos?

(Qué os importa a vosotros de vosotros?
Vosotros, vosotros
no SOis vuestros.

(;Qué hacéis con esa cuerda en la garganta,
mis estimados vates juveniles,

qué hacéis con esa joya robada, mal habida,
con esa voz heredada y que no canta?

Perdonad el pregon, la profecia,
perdonadme el dolor desmadejado,

el yo que toma el viento de la vida

Yy no quiere vivir ensimismado.
Perdonadme el juego métrico inmaduro,

la sintaxis torcida por el diente apretado,
perdonadme la rima y el temario.
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Mirad en esta noche las ciudades,
las agujas que marcan campanarios.
Echad en vuestras almas las redadas,
sacad a flote a los hermanos.

Los grandes de ayer con sus Esparias,
sus guerras, sus miedos, sus guitarras,
le dieron a la voz su humana resonancia.
La sangre atravesaron con poemas,

el viejo son de las ardientes esperanzas

a grito vivo enarbolaron.

En la hora negra lo cumplieron.

JSe termino lo digno?

Jes ya feliz el hombre y su marea?

cha muerto Satands? /jse fué del ambito?
cel cuervo calla, acaso?

Aqui, en América, perdidos,

dejamos que las noches nos cubran las vigilias,
que los suerios nos maten estos dias

v que todo lo digno en nuestros hombros

se incline ante los dioses de rodillas.

El hombre espera,

en la inmensa heredad, que el viento del poeta
encienda entre las piedras un reguero,
fermente entre las balas una aurora.

Matad en vuestros versos esos dioses,

esos pobres enanos amputados,

volved el corazon a la vertiente,

el grito al cielo,

la voluntad al hombre esperanzado.
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PARTIDA PARA LAS ISLAS

CAE la lluvia con lentitud pegajosa El canal enchapado de acei-
te, se adormila entre los desperdicios. A menudo la voracidad de
un bagre altera la borrosa superficie con un tarascon de soslayo.

Todo esta quieto en el ambiente. La costa fangosa esta
desierta. Los eternos desocupados, que vigilan el ir y venir
de los barcos, se han refugiado en la casilla de la prefectura y en
el quiosco de la nafta. Desde alli miran en silencio las embar-
caciones apretujadas junto a la orilla, al parecer abandonadas,
si no fuera por el humo que sale de las cocinitas de a bordo.

A lo lejos chirria una graa levantando troncos, y una zorra
voladora eleva pacientemente un médano artificial de arena mo-
jada o vomita una pequena avalancha de piedra molida. Algun
lanchon cargado de madera o mimbre se desliza con desgano.
Junto a un vagén de ferrocarril desamparado se amontonan pa-
los grises que vienen volando desde el fondo de una chata.

Los vendedores de diarios y de caramelos pregonan su
inatil mercancia con resignada indiferencia a la intemperie.

De la carniceria proxima sale el muchacho con una pesa-
da canasta bajo el brazo. Lleva, en direccidén a los barcos, la
carne que consumen las islas. De un gancho y una etiqueta
cuelgan trozos rosados y sanguinolentos, ristras de chorizos, hi-
gados caoba. En invierno llega todavia fresca y apetitosa, pero
en verano, asoleada en la proa y abombada por el calor del barco
y la resolana, despide un fuerte olor a carne pasada; debera
durar todavia un par de dias antes de ser consumida en ese am-
biente humedo del Delta que acelera las putrefacciones.

La vida riberefia se ha refugiado en las cantinas. Desde
la acera se atisba la negrura de los interiores, donde las luces
brillan sin iluminar, como en las iglesias. Se penetra en la
penumbra ruidosa de un vasto recinto repleto de parroquianos.
La humedad, al acentuar los olores, carga el aire de un acre
tufo de carne asada, mugre y tabaco fuerte. El humo de
la parrilla donde se asa la carne es particularmente desagrada-
ble a esta hora matinal. Son las ocho apenas, y ya esta gente
va en su segundo bife y en su cuarto vaso de vino.

Es dificil sintonizar un tema en la algazara poliglota.
Abunda el italiano mas o menos dialectal, el espafiol y a ve-
ces también, pero muy raramente, el argentino.
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La cantina constituye un verdadero oasis de sociabilidad en
la soledad ininterrumpida del islefio. De alli surgira la amistad
y la enemistad, la nota social, el color politico, mientras desa-
parece la carne entre las quijadas que la mastican con ritmo ve-
loz, remojada en esa tinta nauseabunda del vino barato.

Para estos hombres, el dia ha terminado ya. La charla
de sobremesa, reciamente acodados en el mostrador, o en el
hule grasiento de las tablas, es el coronamiento de una larga
jornada de trabajo, jornada que ha comenzado dos o tres dias
antes. Primeramente la recoleccion de la fruta, encaramados
en la escalerita triangular, prendidos entre las ramas del duraz-
nero, o en el fangal de los membrillares, a veces con el agua a
la rodilla, sangrados por los mosquitos o por el chicotazo de la
rama flexible, dolorosa como un latigo. Luego el transporte
hasta la canoa, llevada a la entrafia misma del monte gracias
al repunte del agua; después la descarga junto al arroyo, la
clasificacion, el envasamiento en canastos, y por ultimo su es-
tiba en el lanchon que ha de llevarla al Tigre. Y asi los toma la
madrugada del Delta, aguantandose con el bichero entre los jun-
cales, perdidos en la niebla que se levanta perezosamente del
agua quieta, en paisaje que se diluye en muselinas heladas.

El vaporcito frutero va enganchando la cadena de canoas
cargadas hasta los bordes con el fragante producto del Delta.
Y hacia el mercado.

Trabajos rudos, faenas donde se van dejando los rifiones
y la juventud, un poco cada dia, acaban indefectiblemente ante
la sonrisa despectiva del comprador del muelle. Y las peri-
pecias de la oferta y la demanda constituyen el comentario, ya
colérico, ya resignado, de los hombres de la cantina.

Un silbato imperioso vacia el recinto. El vapor llama a
los hombres, demorados junto al vaso semilleno. Un ultimo
trago, y de nuevo al barco, al agua, a la isla. La peripecia
cardinal de la vida del islefio ha terminado.

El barco estd obstruido por todas partes por una carga
heterogénea. Cemento en bolsas de arpillera y de papel, hie-
rro trabajado, herramientas, camas, puertas y ventanas «stan-
dard», madera dura para las fundaciones, Uinica que puede re-
sistir la humedad constante del suelo, aceites, de oliva los me-
nos, de mani y algodén los mas, aceites que sirven indistinta-
mente para las ensaladas y los cojinetes; ristras de cebollas
y de ajos; bolsas de harina, de pan, paquetes, paquetes,
paquetes... Hacia la proa, la carga de carne, como ya dijimos.
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El alimento espiritual de las islas va en forma de paquetes
de diarios, de revistas, de folletos, diarios locales de San Fer-
nando y de la Capital, de mas de cinco pisos y mas de cinco
secciones. Hay un tripulante en cada barco, encargado espe-
cialmente de la distribucion de todo este material impreso. Su
desempeiio requiere las primeras letras y brazo fuerte, porque
cada diario describird un viaje aéreo, desde el barco hasta la
tierra firme, como esos aviones que lanzan los barcos de gue-
rra con una catapulta. El diario o la revista es arrojado de
revés, con seguro envion. Las cartas y papeles van enrolla-
dos a un tronquito de alamo, que les dara peso y cuerpo para
llegar; facturas, cuentas, prospectos, etc. Ya no se usa tanto la
propaganda impresa porque la radio la ha suplido con ventaja.
Gracias a la radio, el islefio tiene hoy sus cancionistas preferi-
dos, discute acerca de la ultima funcién del teatro Coldn jsabe
del asalto de box, del match de football, del discurso politico.

El transito por el barco se hace dificil. Llega rezagado el
altimo casco de vino, de 500 litros, cuyo fabricante, por una
curiosa coincidencia, tiene un nombre muy parecido a Gargan-
tda. .. Encargos hechos a gritos, desde el agitado mundillo
de a bordo, y el placido y contemplativo concurso de la orilla.

Suena por ultima vez el pito del vapor; la escena de la
partida tiene mucho parecido, por lo complicada y lenta, con
el arranque de un transatlantico.

Antes de largar la amarra, el capitan repasa en su cabeza la
lista de los encargos. Han sido hechos en los arroyos y canales,
desde los embarcaderos, al paso del vapor. No; el capitan no se
olvida de nada; y da, no muy seguro de su memoria, el timbre de
arranque, con el temor de que, no antes de la vuelta del canal, em-
pezaran a aparecer los encargos remisos, perdidos en un rincén de
su cabeza, aquél precisamente que habia olvidado de rascarse.

El dum dum de la maquina coincide con el chapoteo de la
hélice, en el agua barrosa del canal, y el extrafio bastimento
comienza a resbalar a lo largo del muelle, en una estela olo-
rosa.de guisos y relente de maquinas. La pequeiia velocidad
de diez o quince kilometros por hora le permitira llegar, entra-
da la noche, a los confines del delta, en la costa de Entre Rios.

La superficie esmerilada del agua se remueve un poco al
paso del vapor, y luego vuelve a su solidez primitiva, acaricia-
da por la llovizna. Las casas y arboladuras del Canal van
desapareciendo en la niebla, y el viajero se encuentra entre el
agua, la de abajo que lo sustenta y la de arriba que lo transe.

Ha penetrado en el Delta.
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APUNTES SOBRE ELL HAMBRE
DEL PRESO

NADIE, ningun preso politico o comun, ha escapado durante
estos aflos tragicos a la tortura del hambre, que ha llevado a
muchos, finalmente, a la fosa comun ignorada de los cemente-
rios pueblerinos y ha convertido a otros para siempre en seres
fisicamente inutiles. Noches infinitas de desesperacion ago-
biadora, lucidas de fiebre hambrienta, en que conscientemente
se sigue todo el proceso de una agonia lenta; desanimo y des-
consuelo de una vida que se ama entrafiablemente y por la
cual se lucha tanto; desprecio hacia la inhumanidad de la civi-
lizacién moderna.

Los mayores padecimientos pasados, aunque hayan sido
torturantes, se olvidan facilmente con el disfrute de la vida
en libertad o con el premio del logro de la aspiracion por la
cual se ha combatido. Reconstruir en frio, en la perspectiva
del pasado, los tormentos sufridos en las angustias del hambre
les restara siempre una parte de su valor real; no expresara
nunca el verdadero dolor del tormento, ni recogera la auténtica
expresion de lo vivido y de lo sufrido.

Aprovechando el blanco de las cartas familiares, pequefios
trozos de papel encontrados por azar, los margenes de un
libro, fui anotando algunas manifestaciones sobre el hambre
vividas u observadas en las prisiones celulares o los penales
por donde he pasado en un calvario de cuatro afios y medio.
Un resumen de dichos apuntes puede dar, en parte, la nocidon
de esta tragedia sorda que ha tenido lugar en nuestra época
y que han padecido millares de seres.

*

Hay una gran diferencia entre el estado moral y material
de un hambriento internado en un campo de concentracion y
el de un preso encerrado en una prision o en un penal y some-
tido a régimen celular. Generalmente — hablo como ex-inter-
nado en campo y como ex-preso de prision y de penal — la
comida suele ser un poco mas abundante y mejor preparada
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en los campos de concentracion, porque el internado tiene
cierta, aunque minima, facultad de protesta. El pupilo de
una prision, bajo una dictadura politica, es un ser enterrado
en vida. Esta no s6lo aislado del mundo exterior, sino in-
cluso de sus propios camaradas de cautiverio. La conviven-
cia en los campos de concentracidon representa un derivativo
durante ciertos momentos de la jornada para olvidar el agobio
del apetito. El aislamiento de la prision, la falta de toda
sociabilidad, centra la preocupacion durante todos los minutos
del dia en la angustia inolvidable del hambre.

Por experiencia personal puedo decir que, fisiologicamente,
el hambre comienza por una especie de agiiilla salivosa, que
llena la boca y se mantiene en ella en estado casi latente. Es
la expresion verdadera de lo que se llama vulgarmente «hacerse
la boca agua», y va acompanado de un cierto sabor parecido
al estado de purga. Mantiene al paciente en una situacion
constante de nerviosismo irritado. Por otra parte, se experi-
menta el verdadero «vacio de estomago». Se tiene la impre-
sién de que el vientre y la espalda se tocan," de que estan pe-
gados como una oblea; parece como si el estomago fuera un
organo muerto que deja un vacio. Ademas, el hambre fo-
menta la pereza y la abulia: hace bostezar terriblemente.
Nuestro dormitorio de la prision de Bergerac, en los periodos
de hambre aguda, era un concierto permanente de bostezos.
Y el bostezar es enormemente contagioso.

Mentalmente, el hambre se convierte en idea fija de la
que es dificilisimo desprenderse. Aun realizando los méaximos
esfuerzos para orientar el pensamiento hacia recuerdos agra-
dables alejados enteramente de los problemas de comer, insen-
siblemente se vuelve a caer en ellos. Siempre, en contraste
tragico con la penuria presente, vienen a la memoria los me-
jores recuerdos gastronomicos del pasado. Es una lucha per-
manente de la idea fija del hambre contra el individuo.

Recuerdo que en los primeros dias de mi estancia en la
prision celular de Montauban, el hambre me atormentd mas
cruelmente que nunca porque era mi primer periodo de adap-
tacion a este drama. Obraba sobre mi, con persistencia im-
posible, de descartar, el recuerdo de que cuando en uniéon de
los inspectores de Vichy se efectud el registro en mi habitacion
de Toulouse, vi que mi mujer (que habia sido internada) se
habia dejado sobre la mesa una botella con un poco de aceite
y un buen pedazo de pan. Pensaba y volvia a pensar que con
ello podia haberme preparado magnificas tostadas en aceite.
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Dicho manjar se presentaba en diversas formas en mis suefios
de hambre.

El hambre intensa, por lo menos en sus comienzos, hasta
que el organismo se adapta, quita toda posibilidad de conciliar
el suefio, es imposible dormir. El hambre se manifiesta por
una inquietud del cuerpo que impide todo reposo; se tiene una
desazén continua. Cuando el hambre perdura, desaparece
también el insomnio. Entonces se padece un sopor casi
permanente. Es fisicamente la debilidad, la pérdida paula-
tina de peso.

Al principio de estar en la prision militar de Mauzac,
también el apetito me torturd terriblemente. Por las noches
el hambre apenas me dejaba reposar tranquilo. Me enlo-
quecia en la desesperacion. Me levantaba violentamente y
me dirigia al lavabo. Alli bebia agua, una y otra vez, como
si con ella aplacase el hambre. Al levantarme por la mafana,
la boca se ofrecia seca y fuertemente pastosa. El cansancio
y la debilidad me obstaculizaban el andar, pues los pies se
resistian a realizar un esfuerzo que no podian.

A manera de alimentacion cerebral, casi todos los presos
manifiestan la mania enfermiza de charlar constantemente de
comer. Recuerdan las buenas comilonas de otros tiempos y
hacen proyectos sobre las futuras. Se habla de lo que se
comia antes y de lo que se comerd mafana. En nuestro dor-
mitorio de Bergerac habia un joven comunista, excesivamente
timido, fuerte de constitucion y consumido siempre por la
fiebre del hambre. Cuando la conversacion versaba sobre el
comer, rogaba que se cambiara de tema. Cierto dia perma-
necié echado sobre el petate, dolorido de apetito. Surgio el
tema de siempre. De repente, enloquecido, se levantoé y echd
las manos al cuello del que mas hablaba. Tuvimos que preci-
pitarnos todos sobre ¢l para contenerle en su furor.

Cuando pasé por primera vez por un penal, reparé que
varios presos, sustrayéndose a la vigilancia de los guardianes,
tomaban notas en cuadernos que después tenian que esconder
cuidadosamente para evitar que fueran confiscados. Crei
que se trataba de meros apuntes de recuerdos personales.
Después averigiié que lo que anotaban eran recetas de cocina.
Era raro el preso que entre las cartas familiares no ocultase
también alguna receta culinaria.

Impacientados por el hambre, se espera con apremio el
rancho. Y cuando éste llega, pobre de contenido e incluso
de agua, una vez consumido se cae en una verdadera postra-
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cion. . Jamas en su vida se ve nadie invadido de una tristeza
mas infinita que en estas circunstancias. Ataca una especie
de dejadez que, ciertamente, es hambre, pero también depre-
sion moral. Concuerdan el hambre fisica y el hambre cerebral.
Una vez hermanadas durante algun tiempo, es imposible des-
cartarlas. El hambre cerebral, es decir, la obsesiéon perma-
nente, agota mucho mas que la fisica.

Fisiologicamente el hambre se manifiesta también por la
inflamacion de las piernas, principalmente del tobillo. Al
levantarse por las mafanas, la hinchazén ha desaparecido en
gran parte; pero durante el curso del dia el juego del pie va
hinchandose de nuevo. Todos los famélicos lucian piernas
sin forma, como palos lisos. Aquellos que buscaban ingresar
en la enfermeria para obtener un suplemento de comida, in-
gerian mucha sal para producirse la inflamacion de las piernas.

En los primeros dias de mi encarcelamiento me pasaba
los dias enteros echado en el petate. Hacia mediados de
Junio de 1941 noté que al hacer la cama a la caida de la tarde,
y a pesar del poco esfuerzo que esta tarea suponia, me cansaba
extraordinariamente. Fué por entonces cuando el ministro
de Justicia de Petain ordendé que todos los presos fueran pe-
sados. una vez por mes. Descubri con este motivo el secreto
de mi extremado cansancio: pesaba 52 kilos, con 1.84 m. de
talla. Cuatro meses antes, al entrar en la prisiéon, pesaba
73 kilos. Cada mes, la grafica de pesos ponia espanto incluso
entre los propios guardianes de la prision.

Por experiencia he confirmado practicamente que el sen-
tido del gusto es s6lo una consecuencia de la costumbre y del
habito: no algo concretamente determinado por las necesi-
dades del organismo. Esto explica también, en mi concepto,
y no otros argumentos, la variedad universal en la alimenta-
cion, es decir, la diferencia entre los pueblos cultos y los pue-
blos salvajes. El sentido del gusto se habitaa facilmente,
sobre todo por la fuerza de las circunstancias. Esta siempre
dispuesto a adaptarse cuando interviene el imperativo del ham-
bre atrasada, imposible de saciar.

El poder de apetito es casi similar en todos los seres hu-
manos. En la vida normal, con actividades diferentes (inte-
lectuales o manuales, trabajos de precision o de fuerza), las
necesidades alimenticias son diversas y se manifiestan, incluso
frecuentemente, de acuerdo con los diferentes estados de espi-
ritu. Varia también, pero es una excepcion secundaria, segun
la constitucién fisica del individuo (mas o menos grueso o del-

[ 266 ]

BABEL

gado, mas o menos alto o bajo). Pero colocados en circuns-
tancias absolutamente similares, y ante la falta de alimentos,
puede decirse que la capacidad de comer es bastante parecida
en todos. Naturalmente, hay que exceptuar casos patolo-
gicos, que padecen dilatacion de estomago tal que pueden
dejar pasar un elefante entero. Estos pertenecen al grupo de
los insaciables. Son incurables, y conservaran el complejo
del hambre durante el resto de su vida.

He conocido también el caso del rumiante auténtico.
Es decir, individuos que deliberadamente masticaban dos veces
los alimentos creyendo asi aplacar mejor su hambre. Por pri-
mera vez, durante la comida en el refectorio; después, volvian
a hacer pasar los alimentos del estbmago a la boca y volvian
a masticarlos muy despacio, gustdndolos suavemente. Junto
a mi, durante algin tiempo, dormia G., el campeoén de los ru-
miantes. En cuanto regresaba del refectorio se tumbaba en
el petate, se cubria la cabeza con la manta para que no lo
vieran y comenzaba a rumiar.

Los ojos del hambriento adquieren un brillo especial y
hasta cierta redondez de forma. Hay ojos de hambriento
que parecen poseer el mismo privilegio que los catdlicos adju-
dican a Dios: el de estar en todas partes. Se mirara hacia
donde se mirase, siempre se encontraba uno la mirada fija de
ciertos hambrientos. Es una mirada extrafia, en la que pa-
rece como si los ojos tratasen de escaparse de las orbitas.

Estos sujetos se distinguen por una habilidad especial
para valorizar todo lo que tenga relacion con la comida. Con
una simple mirada escrutadora de gran alcance, pueden esta-
blecer cudl es la gamela de mas contenido, cudl es la racion
de paté que tiene tres gramos mas de peso que las otras. El
grupo de los famélicos conoce mejor que nadie todos los movi-
mientos que se realizan en la cocina, aunque se encuentren
de ella a una distancia de varios metros. Durante varias
semanas tuve de compafiero de celda en Montauban al mas
desgraciado ejemplar de famélico que he conocido. La cocina
estaba en la planta baja; nosotros ocupabamos una celda.del
tercer piso. A pesar de una distancia de lo menos treinta
metros, me iba detallando todos los dias cuanto sucedia en la
cocina: «Ahora echan el agua en la marmita; ya echan los
rutabagas; ponen la sal; retiran la marmita», etc., etc. Y no
se equivocaba.

En el penal de Eysses, siendo yo contable cantinero, en
el refectorio me perseguian siempre los ojos de F., otro tortu-
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rado por una avidez inmensa, producto de una semidieta con-
tinua. En la prision militar de Mauzac toda la barraca en-
contraba siempre los ojos y la nariz de P., una nariz larga,
mas larga que la de Cyrano y que parecia dilatarse todos los
dias a fuerza de olfatear. P. ondeaba su avidez en la punta
de la nariz. Era su ensefa.

(Al dorso de una carta de mi mujer encuentro esta nota
escrita en el Penal de Eysses: «12 de Junio de 1942.— Estoy
sentado en uno de los rincones del patio. En el rincon mas
extremo al mio se ha sentado un preso al que acaban de en-
tregar el contenido de un paquete postal. Las miradas de
todo el patio se han concentrado inmediatamente en él. Y
los que estan a su lado me enumeran todo el contenido del
paquete, a pesar de encontrarnos a unos quince metros de
distancia del que lo posee. Hay algunos que con la mirada
se comen ya mentalmente todo el contenido del paquete.»)
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EL VATICANO EN LA POLITICA
MUNDIAL

SIGNO del tiempo en que vivimos — época caracterizada por
el profundo caos del capitalismo decadente y el movimiento
social - revolucionario a que da origen — es la creciente inter-
vencion de la Iglesia catdlica, apostolica y romana en la poli-
tica. Nunca en toda su historia estuvo ésta mas activa tanto
en el terreno nacional como en el internacional.

Cuando la lucha de clases del proletariado contra la bur-
guesia adquirid por vez primera conciencia politica con la
publicacion del Manifiesto Comunista, en 1848, el Papa Pio IX
conden6 publicamente la doctrina de Marx y Engels. Procla-
mandose a si mismo guardian de la propiedad privada capita-
lista y del sistema de lucro que comporta, el Vaticano hizo
causa comun con todos los representantes de la reaccion para
conjurar el espectro del comunismo que empezaba a rondar
por Europa.

Sin embargo, el siglo décimonono fué un periodo de rela-
tiva estabilidad social. El capitalismo estaba completando
la etapa final de su ascenso como sistema universal. Habia,
desde luego, crisis econoémicas ocasionales o ciclicas, propias
del sistema de produccion en masa. Pero la crisis general
del capitalismo, el periodo de su decadencia, no se hizo pre-
sente hasta la entrada del siglo actual, cuando todo su impetu
progresivo habia desaparecido.

En la segunda mitad del siglo xix el capitalismo aun
podia hacer camino antes de agotar su ascendente marcha
historica. En consecuencia, la oposicion del Papa al comu-
nismo podia limitarse a una circunstancial censura dogmatica.
La Iglesia catdlica no tenia necesidad de hacer campaifia per-
manente contra el comunismo. Pero cuando la sociedad capi-
talista se vid amenazada revolucionariamente — como du-
rante la Comuna de Paris en 1871 — el Vaticano hizo recaer
su condenacion sobre todos aquéllos que pretendian cambiar
el sistema social vigente.

En afios recientes el Vaticano ha emergido mas activa-
mente como fuerza politica ocupando un lugar en la lucha de
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clases. Su actividad politica se ha convertido en campaina
basica. Por cierto, ella trasciende y con mucho su actividad
en el campo «espiritual».

Un verdadero cumulo de pruebas dan testimonio del papel
que corresponde al catolicismo romano como defensor del
status quo capitalista y como pilar de la reaccion mundial.
Explica este hecho el que los intereses materiales de una reli-
gion organizada, igual que los del mundo burgués, han entrado
en aspero e irreconciliable conflicto con la imperiosa necesidad
de un cambio social. Tales intereses estan intimamente li-
gados al sistema capitalista de propiedad privada del que for-
man parte. Al dar la cara de modo intrépido como defensor
del capitalismo en descomposicion, la Iglesia defiende sus
propias posesiones y réditos, amenazados por la revolucion
socialista. El tamafio y empuje de su intervencion en la
politica da la medida de cuan profunda es la crisis de la so-
ciedad capitalista.

Cuando el Papa ataca al «comunismo ateo» y al «bolche-
vismo sin Dios» puede parecer que solo se refiere a los inficles
que menosprecian la direccion espiritual de la Iglesia. Esta
lejos de ser asi. De acuerdo con el catolicismo, el Papa es el
Santo Padre, el Pontifice Supremo, el Vicario de Cristo en la
tierra. Como Unico y autorizado vocero de la Divinidad es
infalible. Por tanto, cualquiera que desdefia su Iglesia y los
dogmas desdefia asimismo a Dios y estd condenado para la
eternidad.. Esto rige no soélo para los ateos y herejes desca-
rriados —judios, budistas, musulmanes — sino también para
los cristianos protestantes. Sin embargo, el Vaticano no em-
prende violentas cruzadas contra estos rivales doctrinarios.
Lo cual viene a hacer evidente que el comunismo y el bolche-
vismo son el blanco de los ataques papales no sélo y principal-
mente por su ateismo sino en razén del contenido social de
sus doctrinas. En verdad, el Vaticano no trata de ocultar
el aspecto temporal de su oposicion el movimiento revolucio-
nario de nuestro tiempo, como puede demostrarse a través de
cualquier enciclica papal reciente. El Papa ataca al comu-
nismo porque supone un desbancamiento de la Iglesia, la
separacion de la Iglesia del Estado; porque importa la confis-
cacion de las propiedades seculares de la Iglesia; porque in-
volucra el término de los subsidios estatales para la Iglesia;
porque significa la derogacion de los privilegios parasitarios
de sus legiones de eclesiasticos; porque supone la exclusion del
clericalismo de la escuela. Privada de sus riquezas y sin
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contar con la ayuda del Estado, la Iglesia decaeria rapida-
mente, reduciéndose a una secta de poca importancia que,
por ultimo, acabaria por disolverse dentro de una sociedad
socialista racional. Asi, pues, a fin de sobrevivir, la Iglesia
debe defender el orden social del que su propia vida depende.

La Iglesia Catolica es una poderosa institucion universal.
Cuenta con trescientos ochenta y cinco millones de adeptos,
numero que supera al conjunto de las poblaciones de los Es-
tados Unidos y de la U.R.S.S. Comprende casi la mitad de
la poblacion de Europa y de las Américas. Apenas si hay un
pais donde no esté representada. Desde las naciones mas
avanzadas hasta las mas atrasadas fluyen tributos para sus
arcas. FEl Vaticano a nadie rinde cuenta de sus ingresos,
pues no publica balances de ninguna especie. Ademas de
catedrales y templos, monasterios y conventos, seminarios y
escuelas o establecimientos misioneros, la Iglesia Catolica posee
vastas propiedades seculares que hacen de ella el mayor estado
terrateniente del mundo entero. Entre sus propiedades figuran
empresas comerciales de distinta indole (hasta incluye gran-
des cines), casas de departamentos y conventillos. Como
propietaria de estos ultimos en Europa, Asia y otras partes,
la Iglesia Catolica obtiene rentas de los mas pobres entre los
pobres. Como posee grandes plantaciones y haciendas en los
paises coloniales (v. g. Filipinas, Indochina francesa, Africa
del Norte y América Latina), saca provecho del trabajo de
los mas explotados entre los obreros de la tierra. El enorme
ingreso que obtiene de tal modo, sin contar el valor de las
propiedades en si, estd en peligro con la revolucion que se
anuncia. He ahi la explicacion, la explicacion definitiva, de
la «cruzada moral» del Vaticano contra el comunismo y el
bolchevismo. Explica el odio intenso que siente hacia la
Unidn Soviética, el primer pais que rompio6 con éxito el sistema
capitalista de propiedad privada.

Fué durante la crisis europea que sigui6é a la primera gran
guerra que el Vaticano entr6 en la arena de la lucha de clases
después de haber invernado politicamente, por asi decirlo,
muchos afios. Los alzamientos revolucionarios conmovian a
Europa. El capitalismo se tambaleaba. El bolchevismo
triunfaba en Rusia. La crisis revolucionaria de Italia, a las
puertas mismas del Papa, constituia particularmente un grave
problema para el Vaticano. A fin de salvar al capitalismo ita-
liano, el Papa Pio XI di6 su apoyo a Mussolini. El 20 de
Enero de 1923 el Cardenal Gasparri, secretario de Estado del
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Papa tuvo una entrevista secreta con Mussolini, cuyos resul-
tados sblo se conocieron mas tarde. El Banco de Roma,
controlado por los catodlicos, y al cual los prelados y la Santa
Sede habian confiado una gran parte de su tesoro, encontrabase
en inminente quiebra, igual que los demas Bancos. Mussolini
prometi6 salvar la situacion una vez en el poder, mediante la
intervencion del Estado. Mantuvo su palabra y evitdo la
bancarrota pagando mil quinientos millones de liras que ex-
primié mas tarde a las paupérrimas masas italianas.

El Vaticano estaba muy agradecido a Mussolini por sus
servicios en defensa del capitalismo italiano y, en consecuencia,
de la Iglesia Catdlica en Italia, para no hablar del propio
Vaticano. El 31 de Octubre de 1926 el Cardenal Merry del
Val, dijjo:

«Mis agradecimientos se dirigen también a ¢l [Mussolini]
que conserva en sus manos las riendas del gobierno de Italia,
que con clara vision de la realidad, ha querido y quiere que
la religion sea respetada, honrada y practicada. Visiblemente
protegido por Dios supo acrecentar sabiamente la fortuna de
la Nacion, aumentando su prestigio en todo el mundo.»

En un discurso de Diciembre del mismo afio, el propio
Papa Pio XI referiase a Mussolini como «el hombre enviado
por la Providencia». Y cinco afios después, aunque trabado
en pleito con Mussolini a causa de la interpretacion del Tra-
tado de Letran, el Papa no dejaba de manifestarle su aprecio
por lo que habia hecho por la Iglesia Catolica.

«Tenemos y tendremos siempre presente y sentiremos
perenne gratitud por lo que se ha hecho en Italia en beneficio
de la religiéon, aunque no menor, y quizd mayor, fué¢ el bene-
ficio recibido por el partido [fascista] y el régimen [fascista]...
Nos hemos abstenido siempre de condenarlo [al fascismo], for-
mal y explicitamente; hemos llegado al punto de creer posible
y favorecer compromisos que parecian inadmisibles a otros.»

En 1929, cuando el fascismo estaba firmemente establecido
ya en la cima del poder, el Papa y Mussolini firmaron el Tra-
tado de Letran y un concordato. Segun dicho Tratado, el
Vaticano convertiase en poder temporal con facultades para
intercambiar representantes diplomaticos con otros estados.
La ciudad del Vaticano, enclavada en el corazon de Roma,
se hizo la capital de un imperio pontificio. El Papa vino a
ser a un tiempo Jefe de la Iglesia y del Estado. EIl Concordato
equilibraba las relaciones entre el estado fascista y la rama
italiana de la Iglesia. De acuerdo con el Tratado de Letran,
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Mussolini pagdé al Papa la suma de setecientos cincuenta
millones de liras en efectivo y mil millones de liras en bonos
del gobierno fascista. Es lo que sello la alianza entre el
Vaticano y el fascismo.

Al ver en la dictadura fascista y el totalitarismo la tUnica
alternativa contra una destruccion revolucionaria del capita-
lismo por la clase obrera, el Papa y la Jerarquia catolica les
dieron a aquéllos su apoyo mas decidido. Cuando Hitler
subi6 al poder en Alemania en 1933, el Vaticano fué el primer
gobierno soberano que entablé negociaciones formales con el
gobierno nacista. El20 de Julio de aquel afio el cardenal Pacelli
(el actual Papa Pio XII), puso su firma, en calidad de Nuncio
papal en Alemania, junto a la de Franz von Papen en el con-
cordato entre el Vaticano y el Tercer Reich de Hitler. Si-
guiendo la misma linea politica, el Vaticano prest6 toda la
ayuda que pudo a Franco en la guerra civil de 1936 a 1938,
tal como un afio antes habia dado el Papa su bendicion ponti-
ficia a Mussolini para la conquista de Etiopia. La Iglesia
Catolica estaba desplegando en escala mundial su fuerza «espi-
ritual» y material.

En la forma, el Vaticano ha pretendido la neutralidad
en materia internacional. Asi lo proclama el articulo 24 del
Tratado de Letran. Pero de hecho, ha violado dicha neutra-
lidad en la guerra etiope y en la guerra civil espafiola. Con
ese agudo discernimiento politico que le viene de un refinado
instinto de clase, el Papa se hizo cargo de inmediato de la
verdadera significacion que tenia la guerra civil espaifiola.
Mientras las confusas cabezas liberales y los lideres de los
partidos obreros que seguian la politica del frente popular,
hacianla aparecer como una guerra entre la democracia y ei
fascismo, la Santa Sede no dejaba de apreciarla como una
lucha de clase, entre la revolucion socialista y el capitalismo.
Espafia es uno de los mas importantes bastiones catolicos en
Europa. El Papa vio pues en la guerra civil espafiola el te-
mido espectro del bolchevismo extendiendo su sombra sobre
el Mediterraneo. La Iglesia y sus propiedades estaban en
peligro. Para el Vaticano era de importancia vital asegurar
el triunfo de Franco. Hitler y Mussolini hicieron cuanto
estaba en sus manos para ayudar a la Falange espafiola. Pero
era imprescindible aislar a los espafioles leales, impedir al
gobierno republicano cualquier auxilio exterior. EIl peligro
maximo estaba en los Estados Unidos donde se habia levan-
tado un gran clamor popular contra Franco. Ni Hitler ni
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Mussolini podian presionar en Washington. El Vaticano
asumio esta tarea. Valiéndose de su inmensa influencia en
América, lanz6 una formidable campafia en la prensa, en el
pulpito y en las escuelas, a fin de inclinar a Washington hacia
el embargo de armas para la Republica espafiola.

Con todo, la guerra civil de Espafia no era mas que una
fase de la situacion mundial que se movia con rapidez en
direccion de otra guerra. Hacia el otofio de 1936 una serie
de acontecimientos mostraron claramente que la era de la
«paz» imperialista, después de la primera gran guerra, llegaba
a su fin. El asesinato del canciller austriaco Dollfuss, la
invasion italiana de Etiopia, la marcha de Hitler hacia la
Renania, y, por ultimo, la guerra civil espafiola, eran todos
presagios de la tempestad que se avecinaba. En un mundo
de creciente agitacion e incertidumbre, el Vaticano creia esen-
cial llegar a un entendimiento con el gobierno de los Estados
Unidos, potencia de primer orden y el mas fuerte bastion del
capitalismo. Durante mucho tiempo el Vaticano habia anhe-
lado mantener relaciones oficiales con los Estados Unidos. Era
extrafio que un pais con una poblacién catdlica tan numerosa
y una inglesia catblica tan rica ¢ influyente no mantuviera
relaciones diplomaticas con el gobierno central de aquella
Iglesia. La Unién habia ignorado al Vaticano desde 1867.
El principio de separacion de la Iglesia del Estado y el fuerte
sentimiento antipapal de la mayoria protestante de la pobla-
cion, eran obstaculos para cualquier entendimiento oficial.
Obstaculos grandiosos ciertamente, pero no insalvables. Pues
tanto el Vaticano como el Imperialismo yanqui se necesitaban.
Cada cual anhelaba el apoyo y la ayuda mutua en defensa de
los intereses comunes.

En el otofio de 1936, el cardenal Pacelli (el actual Papa
Pio XII), entonces secretario de Estado del Papa Pio XI,
lleg6 a los Estados Unidos. Después de recorrer el pais para
matar el tiempo de las elecciones presidenciales, fué recibido
por Franklin D. Roosevelt, el 6 de Noviembre, en Hyde Park.
Un secretario de Estado del Papa no visita generalmente un pais
extranjero si no es por razones de peso. Tampoco es de presu-
mir tal visita sin el consentimiento o una invitacion del Presi-
dente. Lo que Roosevelt y Pacelli hablaron ha sido celosa-
mente guardado, igual que todo el resto de la diplomacia
secreta de Roosevelt. Pero a la luz de lo que ocurrié después
puede deducirse que hablaron: 1.° Acerca de la politica de
los Estados Unidos en la guerra civil espaifiola; 2.° del estable-
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cimiento de relaciones diplomaticas entre los Estados Unidos
y el Vaticano. A poco de la visita de Pacelli a los Estados
Unidos quedo establecido el embargo de armas para Espana.
Pero transcurrieron casi tres afios antes de que el Vaticano
lograra el segundo punto. Roosevelt aprecido la importancia
de contar con la Santa Sede como aliado; pero para no des-
pertar animosidades religiosas y echar a perder todo el plan,
debia preparar el camino cuidadosamente y aguardar el mo-
mento propicio.

El 29 de Julio de 1939, el cardenal Enrico Gasparri (so-
brino del cardenal Pietro Gasparri, que habia sido secretario
de Estado del Papa Pio XI) lleg6 a los Estados Unidos. Com-
pletando la obra de su predecesor el cardenal Pacelli, debia
segun informe del New York Times: «...preparar el status
juridico para un posible comienzo de relaciones diplomaticas
entre el Departamento de Estado y la Santa Sede... No
estaba autorizado para negociar el establecimiento de las rela-
ciones, sino trazar el esbozo de un cuadro legal para poder
llegar a establecer dichas relaciones.» El obstaculo para la
aceptacion de un Nuncio papal en Washington y de un Emba-
jador americano en el Vaticano fincaba en la necesidad de
someter tal proyecto al Congreso, unico poder capaz de auto-
rizar los fondos para dicho servicio diplomatico. Por lo demas,
cualquier nombramiento de Embajador requiere la confirma-
cion del Senado en los Estados Unidos. Una Legislatura y
un Senado predominantemente protestantes rechazarian segu-
ramente un proyecto asi. En consecuencia, de hacerlo, era
necesario pasar por encima del Congreso.

Hay que recordar la fecha: fines del verano de 1939.
Amenazantes nubes de guerra cubrian el horizonte de Eu-
ropa. El momento oportuno para el establecimiento de un
acuerdo entre los Estados Unidos y el Vaticano estaba a la
vista. (Quién podia objetarle a Roosevelt, el «amante de la
paz», que se uniera al Papa para salvarla? No habia tiempo
que perder. Roosevelt recurrio a un subterfugio muy suyo.
Para evitar el Congreso, se dirigié al Papa, el 23 de Diciembre
de 1939, solicitandole su asentimiento para enviar «un repre-
sentante personal» al Vaticano. Para este nuevo puesto sin
precedentes, escogié al multimillonario Myron Taylor, ex-
presidente del Consejo financiero de la United States Steel
Corporation. Como Taylor no iria a ser un Embajador pro-
piamente dicho, no era necesario el asentimiento del Senado
para nombrarlo. Y como la comitiva podia pagarse con fa-
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cilidad sus gastos, no habia para qué solicitar fondos al Con-
greso.

Myron Taylor se fu¢ a Roma en Febrero de 1940 para
ocupar su cargo diplomatico. Era persona grata no solo al
Vaticano sino también al régimen fascista de Mussolini. Tay-
lor habia sido siempre un admirador del fascismo italiano y
creia que un sistema similar debia establecerse en los Estados
Unidos. Tres afios antes habia divulgado su admiracion por
Mussolini en un banquete del Waldorf Astoria de Nueva York,
como representante de la Sociedad Italo-americana y de las
Ordenes reales italianas. El motivo fué una fiesta de home-
naje al Embajador fascista, Fulvio Suvich. Extasiandose ante
la criminal obra del fascismo italiano, Taylor declaré que «todo
el mundo se ha visto obligado a admirar los éxitos del Premier
Mussolini para disciplinar el pais». También aprobo la bar-
bara conquista de Etiopia, diciendo: «Hoy un nuevo Imperio
italiano afronta el futuro y asume su responsabilidad de guar-
dian y administrador de un atrasado pueblo de diez millones
de almas». (New York Times, 6 de Noviembre de 1936).
Este era pues el personero que el «democrata» Roosevelt envid
como su representante al Vaticano.

Para el Vaticano el entendimiento con Roosevelt le sig-
nificé valiosos dividendos cuando Italia hizo su entrada en la
guerra. Mientras los aviones aliados desvastaban Napoles,
Génova, Turin, Milan y otras ciudades, Roma, con el Vaticano
en su centro, veiase libre de ellos. Por importante que fuera
ésto para la Santa Sede no era mas que un aspecto secundario
de su entendimiento con el imperialismo americano. Roosevelt
y el Papa habian fijado su meta mucho mas alld. En carta
del 23 de Diciembre de 1939, Roosevelt manifiesta al Papa
que un «nuevo orden» se aproxima y le dice: «Es bueno que
alentemos un entendimiento mas intimo entre todos aquellos
que tienen un proposito comun, religioso y gubernamental,
en cualquier parte del mundo». Roosevelt argiiia que de-
seaba tener un representante ante el Vaticano porque en el
periodo de la post-guerra «era de la mayor importancia que los
ideales comunes tuvieran una expresion idénticax.

A la luz de los acontecimientos de la actual post-guerra
no es dificil distinguir el tipo de «nuevo orden» que Roosevelt
tenia en mente. No era otra cosa que el viejo, decrépito orden
capitalista, resucitado por los gobiernos militares aliados y
sostenido por las bayonetas aliadas. El «propdsito comun»
y los «comunes ideales» no eran otros que oponerse a las co-
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rrientes socialistas revolucionarias que surgian en Europa;
frustrar toda voluntad popular de cambio social y rescatar
un sistema infructuoso, pronto a pasar al basural de la his-
toria. Esto sobre todo fué lo que asociéo al Vaticano y al
imperialismo yanqui.

Criticos liberales de la politica del Vaticano han acusado
al Papa de violar la ética y los preceptos del Cristianismo al
apoyar a los regimenes fascistas. Han puntualizado también
que tal politica era de una inconsistencia infinita. Asi, por
ejemplo, al estallar la guerra el Papa recibe a los soldados
italianos para impartirles su bendicion y encomendarles que
lucharan bravamente hasta dar sus vidas, si era necesario, por
la patria fascista. Y luego, al término de la guerra, el mismo
Papa celebra a las tropas americanas de ocupacion por haber
«liberado» a Italia del mismo régimen fascista por el cual
habia instado a los soldados italianos a rendir sus vidas. A los
confundidos representantes del liberalismo les resulta dificil
comprender que en los asuntos de la tierra el Vaticano deja
de lado los abstractos principios morales. El Papa apoya la
Monarquia en un pais y la Republica en otro; hoy el fascismo,
y mafiana la «democracia». Ahora el Vaticano proclama su
oposicion al totalitarismo. Hitler y Mussolini no existen ya
y es preciso entenderse con los «democraticos» conquistadores
de Europa. Esto no impide al Vaticano mantener al mismo
tiempo intimas y cordiales relaciones con la Espafia fascista
y alabar a Franco como valeroso defensor del cristianismo.
Pues para la Iglesia Catolica no existe mas que un criterio
para determinar su politica y elegir a sus aliados: la conser-
vacion del capitalismo y el respeto a sus propios bienes por
cualquier gobierno.

La actividad «espiritual» de la Iglesia es s6lo una mascara
detras de la cual lucha en favor de la burguesia a la que ha
ligado intimamente su suerte. Milita de lleno en la lucha de
clases, empleando su autoridad entre sus adeptos para dividir
a los trabajadores. Pone al obrero catdlico frente al obrero
protestante y judio. Somete a sus fieles de la clase trabajadora
al terror ideoldgico, planteandoles un conflicto entre su de-
vocion a la Iglesia y los problemas vitales de su clase. Ejem-
plo en ese sentido lo encontramos en la resurreccion que hizo
durante las recientes elecciones de Francia e Italia, de la enci-
clica papal, Quadragesimo Anno, que contiene la siguiente
advertencia: «No se puede ser al mismo tiempo buen catélico
y verdadero socialista.» Y otro ejemplo mas elocuente aun
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fué el discurso radiodifundido del Papa en laprimera semana
de Septiembre de 1944, cuando el capitalismo italiano parecia
naufragar en la revolucion socialista. Como intérprete del
terror que se habia apoderado de los gobernantes criminales
de Europa y de sus aliados «democraticos», el Papa hizo un
frenético llamado a los trabajadores para que respetaran el
sistema capitalista de propiedad privada, urgiéndoles a no
recurrir a la. «subversion y violencia» para poner fin al caduco
sistema social causante de todas sus miserias. Dijo que
«.. .cualquier orden social y econémico para ser legitimo debe
descansar en la base indiscutible del derecho a la propiedad
privada. La Iglesia lo ha reconocido siempre asi... La
conciencia cristiana no puede admitir como verdadero un
orden que anula en la practica o niega en principio el derecho
natural a la propiedad de los bienes y medios de produccion.»

He aqui pues como se invoca la autoridad de la Iglesia
mas poderosa del mundo para defender al capitalismo agoni-
zante. Este sistema social putrefacto, a pesar de sus guerras
sin .nombre, y de su miseria social cronica, recibe la sancidén
divina por intermedio de quien la representa. jMalditos sean
quienes se mofan de la voluntad del Todopoderoso! jEstan
condenados para la eternidad!

La. Iglesia catdlica, en su esfuerzo para dividir a los pueblos
y desviar a sus fieles del camino revolucionario recurre a la
propaganda envenenada del chauvinismo racista. El obrero
americano conoce de sobra los ataques antisemitas del padre
Coughlin. Sus obscenos estallidos no representan Unicamente
la aberracion de un determinado clérigo. La fuente del anti-
semitismo esta en el propio Vaticano. En 1936, el diario
Civilta Cattolica, que publican en Roma los jesuitas bajo la
responsabilidad de un director nombrado por el Papa, in-
sertd una serie de articulos sobre la cuestion judia. En uno
de ellos puede leerse lo que sigue: «Dos hechos al parecer
contradictorios se hallan juntos entre los judios diseminados
por el mundo: el control del dinero y la preponderancia en los
movimientos socialistas y comunistas». {Civilta Cattolica, Oct.
3, 1936).

La conclusion a que llega el jesuita es del todo semejante
al desvario antisemita de un Hitler o de un Goebbels. Y es
que los judios —no todos, pero si muchos, «constituyen un
serio y permanente peligro para la sociedad.»

En su frenético temor a la revolucidén, el Vaticano se ha
visto ultimamente obligado a desaprobar algunas timidas me-
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didas reformistas de la clase gobernante. En busca de algin
paliativo para la intranquilidad social que, al mismo tiempo
sirva para salvar la economia capitalista en bancarrota, la
burguesia europea no pudo menos que recurrir a una naciona-
lizacion parcial de la industria. (Inglaterra, Francia, Bélgica,
Austria, etc.). El Vaticano encuentra esto peligroso porque
tiende a destruir la nocion sacramentada de la propiedad pri-
vada. En Julio de 1946, el Papa atacé en publico dicha
nacionalizacion y alabd el tipo de organizacion econdémica que
implantara Mussolini: el corporativismo. No hay duda, de-
clar6, «que dentro de las circunstancias actuales, la forma
corporativa en la vida social y, especialmente en la vida econo-
mica, favorecen de hecho la doctrina cristiana, en lo que se
refiere al individuo en la comunidad, el trabajo y la propiedad
privada.»

Como habra notado el lector, el tema de la propiedad
privada es el hilo que atraviesa todos los discursos politicos del
Vaticano en los ultimos tiempos. Su preocupacion al respecto
es casi una idea fija. Podriamos afiadir muchos otros testi-
monios, pues apenas utilizamos una parte del material a nues-
tra disposicion. Pero a través de los que ofrecimos, queda
establecido a no caber duda, que la Iglesia catélica romana
se ha vuelto la fuente ideologica y el centro mas importante
de la reaccion mundial. La bandera negra de la contrarrevo-
lucion ondea hoy sobre el Vaticano, que ha llegado a ser el
simbolo y el centro de todas las fuerzas oscuras contrarias al na-
cimiento de una sociedad socialista. Cuando Trotsky describio
al Vaticano como «el cuartel del oscurantismo y la reacciony»
anot6 una simple verdad que se ha hecho mas que nunca ma-
nifiesta en la nueva etapa de lucha por el progreso del hombre.
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