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DOS JUICIOS

SOBRE LOS “PROVERBIOS MORALES”

Era, al parecer, Rabbi Don Santo de Carrion, el primer escritor hebreo que rendia el homenaje de su talen-
to a las musas castellanas, y no sin justicia fué respetado por sus coetaneos, como uno de los mas insignes
poetas del siglo xiv. Ya el célebre Marqués de Santillana en su famosa Carta al condestable de Portugal
sobre el origen de la poesia, le dedico en el siglo xv las siguientes lineas: «Concurriod, dice, en estos tiempos
un judio que se llamé Rabi Santo, e escribid muy buenas cosas e entre ellas Proverbios Morales de asaz, en
verdad, comendables sentencias. Pusole en cuento de tan nobles gentes (los poetas mas sefialados del si-
glo xiv), por gran trovador: que asi como ¢l dice:

Non vale el azor menos .~ por nascer en vil nio,

Nin los exiemplos buenos, ./~ por los desir judio.
Rabbi Santo de Carrién, como poeta agudo y versificador apreciable, reclamaba en la historia de la
poesia castellana un lugar senalado; y el ilustre autor de la citada Carta fué el primero que lo colocod en

el puesto que merecia.
...................... JOSE AMADOR DE LOS Rios

Ir

La novedad del Rabi Don Sem Tob, entre todos estos moralistas populares, consiste en el uso de la
forma métrica, en haber transplantado a la literatura castellana uno de los dos géneros principales de la poe-
sia rabinica... Limitése a la imitacion de la poesia didactica en su forma mas elemental, y con solo esto
cred un género que no solo tiene brillante representacion en la literatura del siglo xv con los Proverbios del
Marqués de Santillana, y tantas obras analogas de Fernan Pérez de Guzman y de Gomez Manrique, sino
que persiste en el siglo xvi con los Proverbios Morales de Alonso Guajardo Fajardo, los de Alonso de Barros,

los de Cristobal Pérez de Herrera y los Avisos de Amigo de Setanti.

o , M. MENENDEZ Y PELAYO
Historia de la Poesia Castellana 1.

En la pagina precedente se reproduce la portadilla de la edicion limitada de los Proverbios Morales
que BABEL pone a disposicion de sus suscriptores. Consta esta de 150 ejemplares numerados, formato
16X24.5 cm., impresos en papel Shadowmould, de tina, en pliegos impuestos en 8.° La obra esta integra-
mente copiada a mano, segun el Cddice del Escorial, con ortografia y caracteres goticos redondos de la épo-
ca. Hizo la seleccion Enrique Espinoza. La escritura y disposicion del volumen es de Mauricio Amster.
El precio de los ejemplares en rastica es de $ 300 cju. Los ejemplares especiales, con numeracion romana
y pastas de pergamino rotuladas a mano, se entregan en lujosos estuches de bibliofilo al precio de $ 700 clu.
Los suscriptores de BABEL gozaran de un descuento del 10%. Pedidos a la Revista Babel, Alameda Ber-

nardo O'Higgins 2555, Santiago de Chile. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.
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HE AQUI UNA COSA
MARAVILLOSA: CONTAMOS CON MA-
YOR NUMERO DE POETAS QUE DE
JUECES E INTERPRETES DE LA

POESIA. ES MAS FACIL PRODU-

CIRLA QUE CONOCERLA.

MONTAIGNE.

Ernesto Montenegro

PEZOA VELIZ, POETA DEL PUEBLO

CARLOS Pezoa Véliz muri6 en un hospital de Santiago antes
de cumplir los treinta anos de edad y diez de vida literaria.
Unos cuantos amigos, fieles a su admiracién por el poeta, lle-
varon hasta lo dltimo el deber humanitario de confortar su
espiritu, martirizado como su cuerpo bajo la dura ley iguali-
taria de la sala comin, y pasado el trance supremo hubo para
sus despojos piadosa sepultura.

Hoy, a cuatro ahos de su muerte i su nombre se va perdiendo
entre el tumulto de la lucha individual, mientras que el grueso
publico parece ya enteramente olvidado de un autor que
sOlo de tarde en tarde sorprendia sus gustos convencionales
con versos de una originalidad fuerte y audaz. Se comprende:
la obra del poeta, comparable a esas plantas cuyo fruto.es la
propia flor, rara vez perdura si sus hojas no tienen la consisten-
cia de las hojas de un libro.

Pero asi, intermitente y dispersa, la poesia de Pezoa Véliz
alcanzd a interesar apasionadamente a un grupo de sus com-
paneros de letras. En las revistas y diarios santiaguinos, de
1898 adelante, cuando comienzan a aparecer sus versos (A
Zola, Himno del deseo) vemos destacarse una voz singularmen-
te expresiva entre los «nuevos» de esa época, tan cercana y sin
embargo tan diferente de la actual. Uno podria resumir el
caracter de aquella generacion en las bizarrias bohemias a lo
Miirger, el sentimentalismo galante a lo De Musset, y las
declamaciones teatrales de Dumas hijo. Con ese arsenal re-
torico se componian las satiras anti - burguesas, los brindis
macabros, madrigales a Mimi y letanias a las Magdalenas de
barrio. Pezoa cay6 como todos en pecado de imitacién, pero
hay que reconocer en seguida que su lenguaje incisivo y la auda-
cia de su imaginacién le salvaron de la vulgaridad. Luego el
poderoso instinto de su naturaleza, que siempre le llevd a pre-
ferir la realidad viviente a la literatura, orienta su genio hacia
los temas de la tierra, por donde le veremos ir cada vez con
paso mas seguro.

1 Estos apuntes aparecieron sin la firma del autor como proélogo a la edicion podstu-
ma de los versos de Pezoa Véliz en 1912. Los reproducimos con algunas ligeras correc-
ciones de Montenegro en el cuatrigésimo aniversario de la muerte del poeta.
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Pedro Antonio Gonzilez habia intentado ya la renovacién
de nuestra poesia lirica. Algunos de sus antecesores, Salva-
dor Sanfuentes, Guillermo Matta, Guillermo Blest - Gana y
Eusebio Lillo, acogieron en su tiempo las inspiraciones del
ambiente idealizando algunos de sus tipos y escenas, pero sin
mostrarnos un caracter individual o representativo a través
de su lenguaje demasiado simple y sin color. Su obra fué mas
bien un reflejo del romanticismo francés: una campafa de poe-
tas ciudadanos que se ayudaban de la palabra armoniosa para
despertar las energias y entusiasmos de un pueblo en formacién.
Con Gonzéilez la poesia chilena gana en sutileza de ritmo y
brillo formal, y en sus Ritimos y poemas fragmentarios parecen
agotarse nuestras capacidades de esa indole.

Pezoa debe figurar entre los tres o cuatro poetas de su
generacion que sobrepasan lo meramente lirico en busca de
una expresion colectiva. Unos, como Victor Domingo Silva,
pusieron en rimas sonoras las tradiciones de su pueblo y sus
aspiraciones de justicia social; otros, como Dublé Urrutia, nos
ofrecen la vision nostalgica de la naturaleza araucana y de la
agonia de su gente. A nuestro poeta le toco el lote mas humil-
de, la porcién mas grosera de todas; el destino le habia sefialado
para comunicarnos la revelacidon original del alma popular.
Manejado por las circunstancias de su origen y por los vaive-
nes de su existencia, ya nos hable de si mismo o de lo que ha-
bla en él, siempre y aun a despecho suyo ha de ser ese poeta
popular. Estaba predestinado a ser el més grande de ellos,
0 mas propiamente, el primero.

No sera necesario insistir mucho para que no se confun-
da el concepto de poeta popular con el de poeta vulgar. Hasta
ahora ninguno de los rimadores de décimas por el estilo de las
que se leen en los corros tabernarios, ha dado indicios de un
genio capaz de mostrarnos reconditamente el espiritu de su
clase. Ni Sebastian Cangalla o Bernardino Guajardo, a quienes
les faltaron cultura propia y mas ancho escenario, ni aun
Juan Rafael Allende, talento limitado, mas mordaz que pene-
trante, pudieron expresar lo que hay en el alma criolla de sen-
timentalidad latente, de socarroneria, de fatalismo y gene-
rosidad.

Es como un gran poeta popular como apreciamos al autor
de estos versos, sin disimularnos por eso todo lo que habia en
él de incoherente, de desigual e incompleto. A través de lo
pintoresco superficial, él vi6 de preferencia en el pueblo su
fondo tragico, la angustia semi-inconsciente de la pobre bes-
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tia humana, para ir madurando poco a poco una concepcion
a la vez mas serena y mas cordial, en que al fin el autor y los
elementos de su cancién se confunden en una entrafiable armo-
nia. Y es en esa manera de sentir el destino del hombre, dan-
dole por escenario del drama moral una naturaleza que sus
ojos ven siempre magnifica y todopoderosa, y a la que se en-
trega con todas sus potencias, donde el poeta encarna el acer-
bo espectaculo de un pesimista que no quiere renunciar a ningu-
na satisfacciéon de la vida, por dura que se vuelva contra él, y a
la que sigue implorando gracia hasta en el lecho de la agonia.

La Vida, la «hembra traidora» de sus intimas congojas,
fué su Manoén, su Safo, tanto mas esquiva cuanto més amada!

Ninguno de sus émulos estaba como él en condiciones de
llegar a ser ese gran poeta popular que esperamos. Un poeta
de la multitud, pero no necesariamente para ella. Porque si
reconocemos que los meros recursos del arte no bastarian para
penetrar el alma del pueblo hasta las regiones reconditas que
son dominio del poeta, en sus pasiones, en sus anhelos, en todo
lo que hay en ella de balbuciente y oscuro, habra que reconocer
luego que es la multitud quien debié engendrar y amamantar
a su poeta. O en otras palabras, para interpretar con otros
recursos que no sean la trasposicion del regionalismo folklorico
a nuestro huaso y nuestro roto — el hijo prudente y el hijo
prodigo de la raza — era preciso que alguien venido del seno
del pueblo diera expresiéon artistica al sentir de sus hermanos.
Alguien que hubiera nacido como el pueblo nace, de un origen
incierto, y caido prematuramente en la orfandad; que hubiera
sufrido sus privaciones, vivido su infancia sin ternuras y su aza-
rosa juventud. Alguien como el roto de ingenio vivo y soca-
rrén; como el huaso impresionable y supersticioso, a quien se
le hubiesen revelado en toda su aspera desnudez las miserias
del conventillo y del vagabundaje, los dias sin pan y las noches
sin refugio, la temprana necesidad de buscarse un oficio, y la
via - crucis que debe repechar para acercarse a donde le incita
su doble ambicion de desquite: nombre y fortuna.

il
Tal hombre fué nuestro poeta. Descorriendo el misterio
de su origen lo vemos desarrollarse como un fruto natural del

pueblo, por més que lo exigente de ciertos gustos suyos junto
con algunos rasgos de su fisonomia, en contraste con lo burdo
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de sus maneras y sus aficiones personales, parecieran mas bien
indicar una de esas uniones clandestinas que suelen fructifi-
car al fondo de las casas patricias. La verdad resulta mas
simple, pero no menos dramatica que la leyenda, hasta donde
nos permite penetrar el testimonio de Juan Luis Jerez, el ca-
marada de Pezoa en sus correrias de la mocedad y su colabo-
rador en las tiradas polémicas y las versainas «a lo humano y
lo divino» con que solian ganarse el pan y el trago del momento.

Carlos naci6 el 21 de Julio de 1879, en uno de los arraba-
les de Santiago. Su madre parece haber estado por ese tiempo
en el servicio doméstico, sea de criada o costurera. Su padre
habria sido un inmigrante espafiol. El destino quiere que en
los progenitores de nuestro poeta mas representativo se renue-
ve la alianza de las dos razas. ¢Fué su padre de la misma es-
tirpe de esos castellanos o vascos que emigran a América con
hambre de aventura, para sumirse apenas llegados en la es-
trecha rutina de una casa de préstamos o de una tienda de
trapos? Si es asi, sus mas altos suefios debian también esta
vez florecer tardiamente en su retofio.

La infancia de Carlos pasa en una vivienda apacible y
de medianas comodidades. Los duefios de casa, uno de esos
matrimonios sin hijos que sienten su falta.como una orfandad
regresiva, se van encarifiando con el despierto muchachito de
rizos rubios y claros ojos juguetones, y concluyen adoptan-
dolo por hijo. No satisfecha con esto la mania del matrimo-
nio Pezoa - Véliz, convienen pronto en una nueva adopcion,
y le dan al nifio una «hermana». Asi se completa.la ilusion
de una familia cuyo recuerdo le seria, ya hombre, mas querido
que el de sus padres naturales.

Su educacién sufre con el contagio de un vecindario poco
edificante. El jovencito estudioso y sumiso comienza a ce-
der a la influencia del mal ejemplo: las burlas del mozo que
ejercita una libertad precoz y los consejos de los hombres corri-
dos. Comienzan los sobresaltos de los suyos con las primeras
escapadas de Carlos, desde los merodeos nocturnos por otros ba-
rrios hasta las ausencias dilatadas en que conoce Valparaiso y
Vina del Mar. Es la época tormentosa de su adolescencia en
que sus ambiciones méas nobles sufren el asalto de los instintos
prontos a desperezarse en su naturaleza; es entonces cuando co-
noce «el jergon de la vivienda» de favor; los dias en que, segtin
apunta en los cuadernos de su Diario, tendra por todo alimento
algunas tazas de té, sin pan. Desesperado después de una de
esas escapadas de bohemio, entra de aprendiz de zapatero.
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Algunos meses mas tarde estd de nuevo al lado de sus
«viejos», arrepentido y resignado en apariencia. ¢Pudieron
imaginarse esas buenas gentes, y pudo importarles, de haberlo
presentido, que su Gnica recompensa estaria en la circunstan-
cia de ligar un dia sus modestos nombres a una obra que ha
de quedar entre las més originales y duraderas de la poesia
patria?

Por este tiempo es cuando se despierta su vocacion lite-
raria. A los veinte afios ha hecho su servicio militar, y tras
asentar una sumaria impresiéon escrita de sus experiencias, se
ha buscado un empleo de ayudante de escuela. En sus pri-
meros ensayos, confinados a esos cuadernos de Memorias,
desahoga aquella, violenta pasién de su adolescencia, idilio al-
ternado de rompimientos y reconciliaciones igualmente carga-
dos de protestas, que sucede a los librescos amores con la Mar-
garita Gautier que veremos dibujarse fugazmente en Cosa Pa-
sada. Hay que sorprender en. sus apuntes intimos la vehe-
mente ingenuidad de aquel idilio, acaso el mas puro y profun-
do de su vida, y verlo confesarse en la aspiracion a formar un
hogar dentro de la legalidad. Pero la violencia de sus celos
retrospectivos desbarata sus planes.

Sus primeros versos debieron costarle esfuerzos considera-
bles. El lenguaje es incierto y pobre, y las iméigenes siguen el
tipo convencional de ios textos. Notese el empaque meticuloso
de sus primeros ensayos rimados y compéreseles con los que
escribié en la plena posesion de sus facultades, y se tendra
una sugerente leccion objetiva acerca de la originalidad artis-
tica. Esta se nos presenta asi como una liberaciéon progresiva
de nuestra personalidad, acendrada por el estudio y la obser-
vacion, pero basada sobre todo en el conocimiento del propio
temperamento, y. de la vida en su variedad de recursos y esti-
mulos. La originalidad literaria viene a resultar por lo tanto
como el equivalente, en lo intelectual, de la sinceridad ante
nuestras impresiones y pensamientos.

¢Qué es pues lo que distingue la originalidad de este poeta?
La franqueza a veces cruel, a veces brutal, en la expresion de
su sentir y su pensar. Los puristas tendran que echarle en

cara su indisciplina, sus caidas bruscas, su tono desigual; los
técnicos tacharan en su verso la aspereza del ritmo, las rimas
atrabiliarias o forzadas; los moralistas se escandalizaran con
los arrebatos de su sensualidad. Y, con todo eso, nos atreve-
mos a afirmar aqui que el poeta habia encontrado ya su estilo
propio, el mas eficaz para la expresion de su espiritu impacien-
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te, anegado en el claro-oscuro de su humorismo; y afiadiremos
que ese estilo tan personal puede beneficiar més a la juventud
escritora, como espuela de la propia originalidad, que todas
las languidas perfecciones de los abuelos.

Preocupado de alcanzar la mas vigorosa expresion, Pezoa
perseguia la palabra justa con una tenacidad que llegaba a
hacerse dolorosa, para vaciar al fin un trozo de realidad ca-
liente y palpitante en lineas breves, sobrias de tropos y enérgi-
cas y coloridas como su acento. Por eso sus versos se le ase-
mejaban como los hijos suelen parecerse a sus padres, no sélo
en fisonomia sino ademaéas en espiritu. Sus giros caprichosos,
sus salidas sarcasticas, estaban ya en sus desahogos habitua-
les, y en sus humoradas dyese todavia el eco de su ripa, estri-
dente, empapada en mordacidad y cortada de pronto por quién
sabe qué histéricas reacciones de amargura.

Sus amigos de aquellos tiempos lo recuerdan como un
mozo flaco y hurafno, de maneras imperiosas y de ingenio pro-
caz. La rudeza dominaba igualmente en su voz y en su fiso-
nomia; el cabello aspero y revuelto, la cara tallada a recios
planos, los ojos de un azul duro, de metal, y la boca a menudo
contraida en un gesto desdefioso o burldn.

111

Nuestro conocimiento con el poeta comienza a su vuelta
a Vina del Mar, donde desempenaba un empleo de profesor
de castellano en un «pensionado de sefioritas». No nos pare-
ci6 por entonces una persona simpética en el alcance del cali-
ficativo corriente. Para nosotros, los muchachos de esa épo-
ca, era mas que eso: un sujeto interesante, un hombre en que
concurrian muchas de esas cualidades raras e inimitables que
constituyen una personalidad. Y esto sin afectacién ni rebus-
camientos. Pocos han sabido bordear mejor todo prurito de
pedanteria ni revelado mayor habilidad en hablar a.cada cual
segun sus alcances, siempre que el humor fuese propicio. Fué
charlador intencionado en las tertulias literarias; galante, agre-
sivo y dicharachero en las tertulias populares. ¢No celebra-
mos todos un dia sus improvisaciones en las ramadas del Die-
ciocho, y a cuantos no sorprendieron sus contrapuntos con al-
guno de esos abominables verseros de cartel que se gastaban
el titulo de Poeta Nacional Chileno?

De su experiencia de la vida habia entresacado un codigo
de conducta al que llamaba su «tictica». El nombre esta
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indicando que no se ponia del lado de aquellos que miran la
vida como una mascarada; pero tampoco iba a sumarse a los
que epicireamente la toman como una sucesion de goces y su-
frimientos que deben ser aceptados con ecuanimidad. F.1 poeta
era mas bien uno de esos hedonistas desencantados que ven
el mundo como un combate sordo pero sin tregua, de ordinario
sin que la sangre asome ni reviente el grito, pero siempre
inexorable.

Su apreciacion de la literarura tomaba igualmente un cariz
sensual. Saboreaba una imagen afortunada como una fruta,
y mordia en la frase como en una pulpa jugosa y tibia que le
humedecia los labios y le encandilaba los ojos. Solia leernos
asi un trozo de Zola en que se detallaba una comilona de boda
en un barrio obrero de Paris, (L’assomoir) o alguna escena de
Gorki bajo el crudo sol de la estepa. Cualquiera expresion
sentimental invitaba su felino buen humor, y lo cursi llegaba a
provocarle ese entusiasmo profesional que el médico muestra
a la vista de un tumor maduro para la cuchilla. Pero si en la
literatura era un catador instintivo, en el trato corriente no va-
loraba menos un rasgo de ingenio o de picardia. Su risa al-
canzaba malignas resonancias cuando oia contar de cualquier
bobalicon engafiado por un timador, o de algin sefior grave a
quien un cualquiera le falt al respeto. «Cazurro» era un ca-
lificativo que sonaba como un elogio en su boca, y el héroe de
la novela picaresca tenia a su ver més de un punto recomenda-
ble. Chaplin hubiese sido su grande admiracion: el ingenio
pronto contra la fuerza bruta; el espiritu contra la letra. El
mar tenia para él una fascinacién apaciguadora. Vagaba dias
enteros por las playas. Me parece ver todavia sus ojos zaha-
reflos y queda en mi memoria el eco de su voz estridente, con
entonaciones plafiideras, gritando por encima del estruendo
del oleaje esta estrofa de Dublé Urrutia:

Ha llovido; mas brilla el sol ahora

en el azul profundo. Cielo arriba,
lenta pasa una banda viajadora
de nubes con andares de cautiva.

De distantes corrales y senderos
llegan gritos velados de boyeros
iracundos, clamores pastorales

que retumban por quiebros y tapiales.. .
Todo esta, hiimedo y fresco: los aleros
gotean; flota él vaho en los trigales.
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Su espiritu estaba en pleno florecimiento. Es éste el
periodo en que produce sus poesias més intensas y personales.
Su nombre se ha hecho una reputacion literaria; se habla de
los Tées de Pezoa en Vina, de las reuniones dominicales a que
concurren Magallanes Moure, Samuel Lillo, Silva, Thom-
son, el colombiano Isaias Gamboa, el salvadorefio Masferrer,
Guillermo Labarca y algunos contertulios mas jovenes, admi-
radores silenciosos y avidos oyentes. Pezoa ha encontrado
un pasajero equilibrio en su existencia, y mientras su ambicién
husmea alguna alianza aristocratica, se aviene con una mo-
desta felicidad doméstica en casa de una viuda joven y de buen
parecer. Su orfandad de afectos asumia en lo espiritual el
ansia de una ternura no satisfecha, o de una apacible aspiracién
a fundar una familia y establecer un hogar. ¢Quedaba en el
hombre la trizadura del amor filial? Natural hubiese sido
creerlo cuando le veiamos con qué regalona familiaridad, en
demanda de solicitos cuidados, se acercaba a nuestras madres.

Su poesia es en parte la consecuencia de este abandono.
De haber tenido una familia y fortuna, sin tan contraria ex-
periencia a cuestas, probablemente no gastara el empeno de
escribir sus fantasias: le bastara con vivirlas. Menos frecuen-
tado por el sufrimiento y la miseria, acaso habriase quedado
en dilettante o en derrochador de caprichoso refinamiento,
como lo fué de metaforas espléndidas. Pero le iba a tocar
agotarse como tantos otros bajo un régimen social en que el
pechero nace con los arrestos que piden las armas abandona-
das por su degenerado sefior, y que ha de intentar ganarse a
costa de sus méas preciosas energias. Por no haber alcanzado
el derrotero de la fortuna hacia el cual clavé la brajula de su
barco, hubo de resignarse a robar horas a sus aficiones de va-
gabundo contemplativo para sumirse en una tenaz labor de esti-
lo, en busca de la esquiva expresion de su sentir; y como en el ca-
so imaginado por Daudet, a veces se ve colorear entre el oro del
puiiado de versos arrancado a su cerebro, la sangre coagulada en-
tre las ufias. Acaso también el dolor de dar vida a su arte ador-
mecia en él otras amarguras mas secretas, engafiando muchas
decepciones y haciéndole sentirse mas digno de su alta ambicion.

iv
Alla por 1905 Pezoa se aparece por la sala de redaccion de

los diarios portefios, ensayando la prosa literaria y la politica.
Escribe a su manera algunos relatos y apuntes de tipos y pai-
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sajes {El nifio diablo, La calle Viana, €l Candor de los pobres,
etc.). Creia haberse revelado como un buen prosista, y ya
anunciaba un volumen de esa clase de trabajos suyos con el
titulo de Tierra Bravia. La verdad es que su fuerza de obser-
vacion no se ha perdido, pero el estilo tiene un tono forzado,
un empaque de campesino que sale de una tienda de ropa he-
cha. Los bosquejos que aparecen al final de su obra poéstu-
ma son los que parecen reflejar mejor sus aciertos de ese género.

La pesadilla de su vida, la miseria, que en su obra tiene el
retintin de una obsesion, parece haber quedado atras para siem-
pre. Una afortunada campana politica, a su vuelta de una jira
por la pampa salitrera, adonde fué a buscar suscripciones para
un diario democrata de Valparaiso, le ha dado por premio la se-
cretaria municipal de Vina del Mar. Hélo aqui al fin un poco a
sus anchas, vestido con cierto esmero, fantaseando al halago de
las maés ricas ilusiones... cuando uno de los incontables acci-
dentes del terremoto (1906) le convierte en una criatura inerte
y dolorida, en una ruina viviente. Atormentado por los ciru-
janos, arrastrdndose con ayuda de las muletas, apenas puede
abandonar la enfermeria y va a refugiarse en casa ge unos ami-
gos, en el campo.

Comienza entonces una porfia desesperada con la. muerte.
En su rebeldia trasparéntase el horror de un espiritu inquieto,
enamorado de la vida, pese a todo cuanto le ha hecho sufrir al
vislumbrar alla al término del camino una puerta estrecha, con
esta sentencia més desconsoladora que la del Dante: No pen-
sar; no sentir.

Pronto estuvo de vuelta en el hospital, con méas graves
achaques. Sus amigos pasan a visitarle, y se encuentran con
la imagen desencarnada del poeta, enigmatico de palabra,
presa de extrafios caprichos, y que ahora rechaza con gesto
cansado al mismo que antes hizo llamar con premiosa insis-
tencia para terminar agarrdndose a su ropa como un naufrago,
en el momento de verlo partir. Con el sufrimiento, vuelve la
urgencia de escribir y la nota elegiaca halla su contrapeso en la
humoristica. Aqui se revela nuevamente la relacién que siem-
pre existi6 entre los padecimientos de la carne y la exaltacién
de su espiritu. Esto era una manifestacion tan persistente,
que adin recordamos haberle visto durante toda una vigilia
retorcerse componiendo una farsa rimada entre las convulsio-
nes de una neuralgia atroz.

Al fin se rinde a la certidumbre de su cercano fin, y pide
que le lleven a Santiago. Quiere que le den sepultura cerca
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de sus «buenos Viejos», segin declara a sus intimos. En el
hospital de San Vicente, una turbia manana de Otono, de tan
aspero cariz como su destino, sus pobres restos salen a descan-
sar al abrigo de la madre tierra (21 de Abril de 1908).

v

En la poesia de Pezoa Veliz aparecen tres ciclos bien de-
finidos. El primero es naturalmente el de sus ensayos e imi-
taciones, en que se transparenta la influencia roméantica de la
época. La nota pasional, vibrante de erotismo y de amargura,
es la més insistente de todas. El segundo periodo, que abar-
ca de 1902 a 1905, es el de plena floracion. Aparecen enton-
ces El organillo, Nada y Pancho y Tomas, poesias de una emo-
cion profunda y sobria, y cuya intensidad no ha sido superada
en nuestra literatura.

Pancho y Tomas es el primero de sus poemas «nacionales».
De vuelta de la pampa y Alma Chilena vienen maés tarde: el
altimo de ellos escrito en el hospital. Lo que distingue esen-
cialmente estos tres aciertos de poesia popular es su interpre-
tacion del pueblo. En el primero el poeta atin no siente por
él una simpatia particular; mas bien se diria que lo odia por
su envilecimiento, por su resignaciéon. Pero la voz del pueblo
va hablando en él cada vez con mayor claridad, y esta instin-
tiva compenetracion es suficiente. La madurez de su espiri-
tu fué dulcificando el tono de sus versos, a la vez que sus do-
lencias ensombrecian el colorido de su imaginacién, que en
La primera lluvia, confunde su gris lloroso con el del cielo que
la inspira. Asi veremos luego modificarse el argumento de
su poema El polvorazo, reformado més tarde con el titulo De
vuelta de la pampa. Lo que debié ser la historia tragica de
una frecuente burla del destino en la pampa salitrera, se con-
vierte al final de su larga gestacién en un canto fraternal del
esfuerzo del huaso convertido en zapador del salitre. Pedro
Ureta debi6é morir al tocar término a su contrata, ya pronto a
regresar a su valle nativo: lo arrojaria contra el cielo el reven-
ton tardio de unos quintales de pdélvora con que iba a poner
término a la faena.

En la reforma que Pezoa impuso a su poema se hace pa-
tente la evoluciéon de su espiritu hacia una comprension mas
serena del destino del hombre. Esta es la tendencia que ve-
remos infundirse luego en Alma Chilena, algo asi como su tes-
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tamento espiritual, y cuyo titulo pasé a abarcar toda su obra
como el mas revelador de su naturaleza. Al leer estos versos
de una simplicidad tan campechana, de una comprensién tan
justa del corazén de su pueblo, se siente que el poeta habia al-
canzado al fin la via recta y ancha por donde llevaria tras si
las multitudes. La raza iba a salir de su mudez, centenaria
para saludar el nacimiento de su conciencia artistica. Iba a
nacer el gran poema nacional, oloroso a yerbabuena, con sabor
a leche fresca, frente a un horizonte de tierra labrada; al ru-
mor de la chingana o en el torbellino clamoroso y pintoresco de
las tltimas trillas y rodeos. Su cancién debia hacer rodar sus
ecos por los ranchos montafieses, en los arrabales de las ciuda-
des, y entre la reventazén de la marea contra lo empinado de
nuestras playas. Pero el instrumento no estaba aun suficien-
temente templado para resistir la violencia, del soplo divino
que vibraba en €|, y bien pronto lo rompi6. Y el pueblo,
ignorante de que era una vez mas desposeido, aguardara quién
sabe cuanto tiempo todavia al hermano que venga, a decirle
no solamente su bravo empuje de guerrero, sus debilidades y
sus crimenes, sino también sus callados padecimientos, sus bu-
lliciosos regocijos, sus generosidades, su alma entera.
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ROTOS DE ALTO RANGO

LA inmensa ciudad condensa
su vida, ahonda en si misma
y bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla.. .

Solo desde el mar, del dique
llega un resplandor de hornalla
y redobla la metralla

del martillo junto al pique.

Y vense chispas de fragua
sobre la curva de un dombo,
y en un barcazo, el «Oyagua-»,
se asusta y se crispa el agua
por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique...
Es el formidable cantico,

el clarinazo, el repique

del martillo junto al pique

en que se halla el trasatlantico.

Son los maestros de fragua,
mecanicos, que aptos, sobre
la hosca herida del «Oyagua»
retan friod, fuego y agua
con sus miusculos de cobre.

Son los rotos de alto rango.
fSon de dénde? Nadie sabe:

uno recuerda que en Tango
hundié el cuchillo hasta el mango
por cierto asuntillo grave. ..
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Aht estd el «nariz de luma»
que hoy es tiemple de la Ulalia.
(Y este rubiote que fuma?
Fue el hijo de un bichicuma
que importaron de la Australia.}

Y el maipino Juan Maria,
Juan José, Pancho Cabrera,
huasos que fueron un dia,

hoy en la secretaria

dé un centro de Unién Obrera.

Y Austin, un viejo que encanta
padre de siete gandules,

que como eran de «emigranta»
fueron de mirada santa

Yy ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombrén que alienta
carne y que en carne desborda
y de quien alguno cuenta
que hace sudar «al de treinta»
y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo

que traza siempre en el dique,
sitempre un cuadro: un mar cobrizo,
dos barcos, Prat en Iquique,
inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orellana,
bufén de la alegre tropa,

que con un «congrio» que gana
mantiene madre y hermana

y aun le queda «pa la copa».

Todos temple de machete.
Cada uno un buen muchacho
con el buen humor de siete,
que arroja como un cohete

la pulla o el dicharacho.
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MARURI ESQUINA DE CRUZ

i

DESPERTE, avanzada la manana, con el sentimiento de haber
perdido horas preciosas. Casi desconocia mi nueva casa y no
tenia nociéon de como era la calle y lo demas. El nifo, por
otra parte, no valora sino la vigilia. Duerme por no poder
evitarlo, pero lucha contra el suefio. Querria estar en pie
dia y noche. Es tanto lo que tiene que ver, lo que puede oir
y tan grande su necesidad de andar, gritar, correr y dar em-
pleo a su energia inagotable.

Mientras mi madre servia el desayuno, sali al patio.
Aprisionado entre dos muros habia un viejo parréon. Lo en-
contré hermoso. Desayuné de prisa porque ansiaba ver lo de
fuera. Empero hube de reprimir mi insoportable curiosidad,
pues mi padre tard6 en salir. Por verlo tan poco, por su ca-
racter severo y su voz llena y grave, me inspiraba temor.

Cerca de las nueve logré llegar a la puerta. Me asomé a
la calle con timidez, como si bordeara un abismo. Hacia la
izquierda, hasta llegar a Colon, sucedianse, iguales, puertas y
ventanas. Osé, por ultimo, aventurarme hasta la esquina de
Cruz, que estaba a cuatro puertas de distancia. Todo fué
mirar hacia Independencia, descubrir el amplio edificio de
altos de la fabrica de cerveza Andrés Ebner, construccién im-
ponente pintada de amarillo, y quedar sobrecogido de emocion.
Pareciome un palacio de cuento de hadas. Rapidamente
volvi a casa a comunicar mi impresion.

Salvo mis hermanos Aida, Efrain y Miguel, que salieron
al momento a disfrutar de tan pasmoso espectaculo, los gran-
des se limitaron a oirme con cortesia.

En mi pueblo las casas eran de un piso, bajas, achatadas,
desvaidas y separadas unas de otras por solares cubiertos de
yerba. Luego adverti que hacia donde mirara se extendian
manzanas de viviendas, y que las calles permanecian anima-
das por el ir y venir del vecindario. Los muchachos que pa-
saban por mi lado pareciéronme agudos y vivaces.
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Mi madre llevome a los pocos dias a una escuela religiosa
situada en calle Lopez. Era un caser6n obscuro. Quedé ma-
triculado y se me hizo entrar a una sala ruinosa, sombria, de
muros desiertos. Habia escasos alumnos, y uno algo mayor
golpeaba el pupitre y gritaba una leccién que los menores co-
rearon. Hallé que era una escuela sin alma y no volvi por
la tarde. No sé como hablé a mi madre que consinti6 en de-
jarme en casa. El afio estaba avanzado y estudié con ayuda
suya y de mi padre.

En Marzo fui admitido en la segunda preparatoria del
Liceo Santiago.

Sin perjuicio de estudiar, vagué por el barrio y no dejé
rincon sin conocer. Existian calles formadas tnicamente por
conventillos, comunicados entre si, por cuyos pasajes era da-
ble hacer los mas pintorescos viajes. Contrastaba con estas
viviendas el Convento del Buen Pastor, al que venian caballe-
ros jovenes y viejos a vivir santamente durante una quincena.

En Rivera, en su tltima cuadra, hay una iglesia que des-
linda con otro Convento de altos muros que se extienden por
Fermin Vivaceta y casi alcanzan a la calle del Retiro. Por
Vivaceta hay un portén maltratado por el golpeteo de los
pedigiiefios. Al mediodia un fraile lo deja franco y se aposta
ante un fondo de sopas. Una treintena de harapientos pone
sus ollas y el lego las llena sin decir palabra. Apenas los men-
digos se dispersan, cierra el porton. Durante minutos sen-
tiase el ruido de barras y trancas. Asi los piadosos habitantes
del Convento se protegian de latrocinios y sorpresas.

Vivaceta o el Callejon de las Hornillas, contaba con un
apreciable nimero de cantinas. Hacia el poniente habia ca-
lles sin urbanizar en donde se guarecian incontables cuchilleros.
Débaseles este nombre no por hacer cuchillos, sino por emplear-
los a menudo en abrir el vientre de sus semejantes, a los cuales
también robaban. No moria gente cada dia, pero si cada
semana o cada mes.

Anos maés tarde se alz6 otro convento mindsculo a la en-
trada de Rivera.. Deciase que era para reducir a las jévenes
de excesiva emotividad. Raro era ver la puerta abierta. Una
sola vez pude presenciar la llegada de un coche y ver que dos
jovenes palidos, vestidos con traje obscuro, bajaban a una nifia
mediante ia fuerza. Era una hermosa muchacha que lloraba
y clamaba. Tan pronto como golpearon, abri6se la puerta y
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desaparecieron todos tres. Nunca senti mas desesperacién de
ser s6lo un muchacho y no un hombre. La habria libertado,
diciéndole:

— Usted es libre. Vaya donde quiera...

Por afios recordé nitidamente esa escena y se renovaba en
mi la compasién que la joven me inspirara. Era muy blanca,
sonrosada, de bellos ojos y cabellera negra. Su propia voz,
tan dolorosa, no se iba de mi memoria. Sus acompanantes
tenian distincion y como les era comun el negro atavio, los
supuse huérfanos, acaso perdieron a su madre en fecha recien-
te, y venian a internar a su hermana por no poder cuidar de
ella. Encontré cruel la conducta de los varones.

Como no pudiera libertarla entonces, compensaba la mor-
tificacion que su encierro me produjo, liberdndola en suefios.
Ella se mostraba agradecida y me miraba como si yo fuera un
sujeto notable. Luego partia sustrayéndose a mi vista. En
suefos sentiame orgulloso de mi conducta. Y, pasado algin
tiempo, volvia a libertarla.

iii

La calle Maruri era animadisima. En la cuadra existen
no menos de doscientas puertas, sin contar las del lado oriente.
Un mundo de pequefios empleados y de artesanos respetables
entraba y salia.

Por ella conducian los presos. Nunca pude verlos pasar
sin que se me produjera un estado de desasosiego. Los ladro-
nes eran llevados de la muifieca, a veces con esposas o atados
con una cuerda. Unos hacian el camino sin alzar la vista,
otros iban indiferentes como si lo que les acontecia fuera natu-
ral; los temerosos de ser apaleados caminaban dando gritos
aterradores; los nifios ladrones solian llevar una expresion d.e
espanto, no faltando los que aparentaban completa insensibi-
lidad. )

Los sadbados y domingos transitaban las victimas del vi-
no; hombres que enterraron su puial en el vientre de su mujer
o de su amigo de libaciones; borrachos que magullaron a sus
companeros después de cobrarles sentimientos. Junto a los
hechores iban sangrando las victimas. Cuando las heridas
no eran graves, los afectados veianse un tanto ridiculos.

Un guardian joven conducia a una hembra cincuentona,
semiebria. Al pasar la esquina de Cruz aquélla no quiso prose-
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guir. Primero se ech6 hacia atrds. Ante la presiéon del guar-
didn se dejbé caer en la acera. Su aprehensor tratdé de levan-
tarla. La mujer se defendi6 en el suelo tirandole arafiazos y
puntapiés. Luego tuvo la méas perversa inspiraciéon: recogio
su vestido hasta la cintura descubriendo la parte que es cos-
tumbre velar mas. El guardidn palideci6.. Era muy joven-
cito. Quitése su esclavina y cubri6 lo mejor que pudo a la
furia. Esta rechaz6 la pequena capa. Entonces él se incli-
n6 queriendo estirarle la falda, pero ella, a cada intento del
policia, volvia a recogérsela. Dur6 esta lucha un largo cuar-
to de hora. La mujer pudo al fin asegurar su falda en la cin-
tura, dejando su negro cuerpo mas desnudo todavia. . El guar-
didn estaba rojo. Opt6 por coger su esclavina y sujetarla en
los muslos de la provocadora, que patale6 y forcejeé con denue-
do, logrando recuperar su aspecto de Eva. De no estar em-
briagada habria advertido que su cuerpo no podia tentar si-
quiera a un pintor ciego.

Mientras, las comadres y los mocosos habian formado un
circulo en torno de ellos. Apiadaronse aquéllas del pobre
guardian y pidieron a la empecinada que se cubriera, porque el
tiempo estaba malisimo y podia venirle una pulmonia. ¢Con
qué fin exponerse a tan terrible enfermedad? Fuera de que
el Senor no nos ha dado la vida para disiparla, sino para hacer
de ella algo bueno. . .

La yacedora no resulté insensible al verbo y, sin abando-
nar su gesto duro, extendi6 sus vestidos y poco después se
puso de pie y se dej6é conducir por el vergonzoso guardian.

iv

En la esquina de Maruri con Cruz existia una carniceria.
Entré en relaciones con Miguel, el hijo mayor del carnicero.
Aquél acercidbase a los dieciocho afios. Ayudaba a su padre
en la manana. En la tarde hacia el reparto a domicilio. Me
ensefio a fumar. Cuando tengo accesos de tos, como lo recuer-
do. Era delgado, de ojos pequenos, amarillento, generoso, des-
envuelto. Lo acompafiaba al reparto. Ibamos a dos o tres
conventos y a varias casas de gente rica. En unade éstas, la
sefiora, mujer de aire noble y cabellera cana, me pregunt6 si
queria quedarme en su casa de mozo. Inquiri cual era el suel-
do. Con exquisita prudencia me respondi6 que por ser tan
muchacho no se atrevia sino a darme la comida...
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Miguel a cada muchacha que pasaba junto a él la requie-
braba. Alguna le sonreia porque él no carecia de gracia.

La preocupaciéon de Miguel era ser muy hombre... Por
eso fumaba con frenesi. Para acentuar su hombria empezd a
beber. Si no fuera por el vino no cabria la gente en Chile.
Como era de indole amistosa, y todos le querian, no tenia opor-
tunidad de pelear. Sin embargo, siempre contaba peleas ima-
ginarias, en las cuales asestaba a sus contendores bofetadas
que causaban espanto.

Era su confidente, pero desagraddbame oirle contar pe-
leas porque, en su entusiasmo, me daba golpes sintéticos para
que me formara idea mas cabal de como golpeb a su enemigo.

Una tarde, de regreso — bueno es decir que traia el cuer-
po ahito de cerveza—, pretendi6 hacerle una broma al japo-
nés que vendia turrén en Calle Cruz. Cogié de paso un pa-
quetito. El asiatico, con rostro alegre y rapido movimiento,
golped con su martillito sobre la mano raptora. Aunque mi-
nasculo, el martillito era de acero. Ofuscado cor el dolor
Miguel quiso abofetearlo. Con celeridad el japonés encogi6
los dedos de su mano derecha, tom6 impulso y le peg6 bajo la
nariz. Miguel, a trastabillones, fué a rebotar en la pared.
No pudo creer lo que veia y tratd de coger a su atacante. El
enteco japonés retrocedié y le enderezd tal cabezada que el
joven, por el aire, cay6 duramente a un metro de distancia.
Molido, dolorido, jadeante, se levant6 con suma dificultad y se
deshizo en injurias. Asi no pelean los cristianos. ¢Por qué
no le hacia frente con los pufios? Si queria, podian luchar.
De esta manera se veria cual era mas hombre.

El japonés no recogid las injurias y, sin mirarlo, empez6 a
picar su turrén. Su aspecto era tan tranquilo y risuefio que
costaba creer que minutos antes estuvo peleando.

Por esa época varios japoneses dedicabanse a la venta de
turron. Ellos lo denominaban piriri. Apostadbanse en lugares
inmediatos a las escuelas. Otros eran peluqueros o jardineros.
Resultaba dificil diferenciarlos porque todos eran bajos, del-
gados, sonrientes. Jamas iniciaban la conversacién. Solo asen-
tian. Salvo ese incidente, nunca vi a ninguno que no fuera
amable.

Después de la guerra del 14, individuos que estan en el
secreto de todo, dijeron que los japoneses no emigran por su
gusto, sino para cumplir 6rdenes del Micado. Los pescado-
res, mas que tales — cuando su origen era asidtico —, eran di-
bujantes expertisimos que disefiaban el perfil del litoral, el
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emplazamiento de los cafiones, etcétera. Aquellos que actua-
ban de barberos o jardineros, venian a estudiar las costumbres
y a crear simpatia hacia su pais.

Nunca pude diferenciar un japonés de un chino. Un nor-
teamericano ingenioso me dijo que podia reconocerse al japo-
nés por su propensiéon a llevar una maquina fotografica.

Los chinos no abundaban en Santiago. Unos pocos eran
carniceros y dos o més regentaban hoteluchos en los alrededo-
res del Mapocho. Sobre sus puertas veianse globos de vidrio
pintados de verde o rojo. Al parecer el chino es mas indolen-
te, no sonrie y produce la impresién de que vive a sus anchas
en soledad.

Habladbase entonces del peligro amarillo. Los Estados
Unidos limitaron la entrada de chinos y japoneses, y no sabian
como resolver el problema de su defensa, pues veian a los cua-
trocientos millones de asidticos avanzando hacia Europa e in-
vadir, a continuacion, la costa americana. En «La peste escar-
lata» Jack London imagina, no recuerdo si en globo o aero-
plano, que sus compatriotas van al Asia y dejan caer microbios,
toneladas de microbios del colera. Poco después han muerto
los chinos y los japoneses y la tierra amarilla queda lista para
la agricultura.

v

En Maruri, hacia Rivera, habitaba una familia espafiola.
El padre gandbase el sustento repartiendo parafina a domici-
lio. Era un trabajo rudo. Salia con dos latas y su hijo Ama-
dor con otro par. Antes, los obreros alumbrabanse con velas,
los empleados con ldmparas a parafina y sblo los poderosos
usaban gas.

Hice amistad con Amador Ledesma. Tenia anchas es-
paldas y brazos musculosos. No existia cuerpo, por pesado
que fuese, que no levantara. Agregabase a esto que era de
alma ardiente. Se manifest6 republicano, librepensador, pro-
penso al estudio de las ciencias ocultas y muy devoto de Al-
fonso XIII, al dial encontraba simpatiquisimo.

Conoci en su hogar a un peninsular de mejillas tan enju-
tas que parecian cosidas por dentro. Mirandolo pensé que
cuando muriera no experimentaria gran cambio porque ya, bajo
su ligera piel, se adivinaba el esqueleto. Pertenecia a ese tipo
fisico que tan bien represent6é don Manuel Antonio Tocornal.
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Este espafiol de ojos hundidos era venerado por Amador.
De una sola mirada, segiin éste, podia dejar clavado en el sue-
lo a cualquier prdjimo. Era aquél nada menos que espiritis-
ta. Estos dan mucha importancia a la mirada y querrian
usarla como pufio. Un segundo invocador de espiritus que
vi mas tarde tenia una fisonomia alegre y era carnoso. Me
pareci6é impostor.

La familia de Amador estaba formada por cinco hombres
y cinco mujeres. A la hora de comer, la mesa asemejabase a
un parlamento. Hablaban a voces de todos los asuntos ima-
ginables. Luego se cantaba. Antonio tenia una voz céalida.
La madre, que era un ser fino, pequefio, de gran caracter, so-
lia entonar esas melodias temblorosas de los andaluces que siem-
pre han tenido la virtud de ponerme trémulo.

El Gnico que se mantenia al margen del canto era José,
el primogénito. Preferia fumar encendiendo el nuevo cigarri-
llo en la colilla del anterior, y maldecir. Cuando sonreia da-
ban deseos de regalarle diez pesos. Mientras lo pude ver ha-
cia lo imposible porque sonriera. La risa de un ser adusto es
como una orquidea.

Los muchachos cantaban una cancién acaso de inspira-
cion carlista: «Larriveta esta en la sierra — y no se quiere en-
tregar — y sus hijos que le dicen — entreguése usted papa.—
No me entrego ni me entrego — ni me tengo de entregar —
porque tengo carabina —y balds con que tirar —........
—iViva la Santa Enumancia —y el catblico fervor!» Dos
versos se han ido de mi memoria. ¢Quién era Larriveta?
Tal vez un montonero carlista.

El hogar de los Ledesma recorddbame el de los Soler.
Habia en uno y otro un nudo entre padres e hijos. No obs-
tante, las comodidades no eran mayores que las de cualquier
artesano, pero si la capacidad de aquellos para crear ambiente
y mantenerlo.

vi

La madre de Amador sentia pasiéon por las novelas por
entrega. Existia una libreria en Avenida Brasil que enviaba
repartidores a todas las calles, una vez por semana, a dejar
un cuadernillo. Costaba cuarenta centavos. Cuando entre-
gaban el dltimo, obsequiaban una oleografia con su vidrio y
su marco.
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Figuraba en una el rey de Espafa con su familia, en la
segunda aparecia Victor Manuel con su esposa, en la siguiente
un grupo de rusos, envueltos en pieles, huian de los lobos en
un trinero que se deslizaba velozmente por la nieve; en otra
veiase una danzarina mora, moviendo sus caderas poderosas
dentro de un circulo de varones orientales nada melancélicos;
la final era un paisaje boscoso con una figura de cazador al
cual seguian dos o tres perros.

Las novelas venian impresas en grandes caracteres . Eran
muy sobrias en descripciones y profusas en el didlogo. En
unas tratabase del bandido que roba a los ricos, toma para si
lo més indispensable y entrega el sobrante a los pobres de
Sierra Morena. Estos por gratitud desvian de la buena pista
a los guardias civiles.

En otra se narra la vida de una joven muy bella — una
verdadera flor — que lucha por defender su honra en condicio-
nes horrorosas. Apenas sale de un peligro cae en nueva em-
boscada. Estas alternativas se prolongan por meses. Al final
de la novela pone sus ojos en ella un verdadero noble que la
hace su esposa. En la vispera del matrimonio desctibrese que
la joven también es noble: unos gitanos habianla robado pe-
quenita de casa del Conde de Penalver.

Abundaban las obras en que el protagonista es duque o
marqués. Tanto el uno como el otro viven esquivando el
cuerpo a toda suerte de peligros. Forajidos que no se detie-
nen ante nada pretenden emparedarlos, encerrarlos en un s6-
tano o enterrarles un puifial en la garganta. A veces los salva
un criado fiel. ¢Por qué tan despiadada persecucién? Senci-
llamente por despojarles de Ids sacos de duros que el duque
y el marqués tienen dentro de una pared que se puede hacer
girar oprimiendo un bot6én disimulado.

Los impresores terminaban el cuadernillo cuando la joven,
agotada, parece que no podra preservar su honor, o cuando el
duque estd a punto de pasar a mejor vida.

Las lectoras procuraban leer con calma y releer en espera
del cuadernillo siguiente. Las que carecian de quehaceres
domésticos sufrian lo indecible. Hacian conjeturas. No ha-
bia una que pudiera reprimir las lagrimas. A la llegada del
repartidor estaban trémulas, y querian inferir por el cefio de
éste el destino de los personajes. No bien quedaban solas,
con rapidez hojeaban el pliego. Entonces las mas espontaneas
gritaban por sobre la pared divisoria para que oyese la vecina:

—iSe salvo!
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Los autores de condiciéon perversa acrecentaban los peli-
gros. Quizas si a esto se deba buena parte de las alteraciones
nerviosas que afectan a tantas sefioras.

V11

Frente a la carniceria, un catalan gigantesco tenia una
taberna. Preparaba parte de los licores, cocinaba y lavaba
su ropa. Solia entregarme cartas para que se las echase al
buzén. En el reverso del sobre anotaba sus sefias y en vez de
Chile, escribia Xile. Asi no parecia el nombre de mi pais.
En recompensa serviame una copita de vino dulce.

Sus parroquianos venian al anochecer. Fuera de aten-
derles, hablabales con su tono que en nada desmerecia del de
los altavoces. Desde media cuadra podia oirsele. En lo que
atafie a Catalufla era separatista. En lo concerniente a las
deméas Espafias era republicano. De haber seguido su voca-
cion de orador, su nombre figuraria en la historia de la de-
mocracia. Con su voz tan alta, abarcadora y metélica, nun-
ca habria dejado de tener razon.

Luego de clavar en el espiritu de sus clientes la idea de la
autonomia, le era grato embestir contra el oscurantismo. A
poco hablar entraba en la zona peligrosa, porque caia en la he-
rejia de atribuirlo a la fe catdlica, partidaria, segin él, de que
exista una sola verdad para comodidad del mundo. Los pe-
ninsulares padecen de cansancio religioso. De ahi que sus
agudas saetas las apunten, sin equivocarse, contra su esplen-
dorosa iglesia. Los bebedores quedaban aletargados por el
hechizo de su discurso. Oianle sin chistar, y levantaban sus
vasos con exquisito cuidado para no mezclar a su voz otro
ruido.

No siempre su impiedad era tolerada. Un grupo de pa-
rroquianos le expresd que no podia admitir ataques a sus creen-
cias. El catalan estaba dominado por el verbo y adujo nue-
vos argumentos, mas irreverentes ain. Entonces un hombre
tom6 la punta del mostrador para castigarlo en su.propio re-
cinto. El tabernero poseia una contextura demasiado pode-
rosa, una salud torrencial y, ademés, no bebia sino para catar,
razones todas que lo indujeron a repeler el asedio. Con cer-
teros botellazos detuvo al agresor, y con pufiadas mantuvo dis-
tantes a los que intentaron subir al mesén. No obstante un
brazo an6énimo cay6 sobre su ojo izquierdo, dejandole el con-
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torno amoratado. El se batia animosamente dando botella-
zos y esquivando los taburetes que le arrojaban desde fuera,
los cuales hacian bajas en su estanteria. Combati6é en silen-
cio. Al principio lanzaba botellas vacias, mas, cuando tuvo
la evidencia de que podia quedar entre dos fuegos, las tomaba
al acaso. Nada le import6 que fueran de licores finos, de
bonitas formas o que contuvieran mixturas que él vendia con
cuentagotas. Todas las disparaba decidido contra el monton.
Los amantes de la parra fuéronse retirando cuando no tuvie-
ron medios de defensa. Habian lanzado los asientos y volca-
do las mesas para atrincherarse. Desde la puerta le endere-
zaron una retahila de insultos. El espafiol bien provisto de
proyectiles les persiguié hasta la acera. Unos iban con la ca-
beza rota, otros amolados del cuerpo.

Al volver abarcé los danos. Barri6 los destrozos y lavd
el piso. Estuvo en esto un par de horas.

El costo tan alzado de la reyerta moderé su caracter.
Contuvo su voz, fué méas asequible con sus favorecedores y
aceptd no hablarselo todo, considerando que los bebedores ne-
cesitaban expansion y dialogar hasta la locura para compensar-
se de los dias de abstinencia y de silencio. Aunque deseaba
no verse envuelto en otra dispendiosa trifulca, no aceptd nun-
ca que alguien chillara o diera escdndalo; no aceptd tampoco
que el bebedor pretendiese dormir en su taberna ni que nadie
continuara las libaciones al sonar en el reloj las diez. Con sus
brazos poderosos alzaba en vilo al trasgresor y lo abandonaba,
no muy blandamente en la calle. A los relapsos, mediante
un zamarreo enérgico, los reactivaba y, en la acera, los empu-
jaba por el buen camino.

Se avenia a cualquier conversaciéon, aceptaba incluso que
se atacara a Catalufia y que se dejara a Dios en paz. A ratos
su vozarron ganaba altura, pero al instante moderabalo y
daba lugar a que sus interlocutores dijesen algo.

Cada quincena venian proveedores de vino, en su mayo-
ria catalanes también, a renovar sus barriles. Con ellos si
que hablaba en libertad. Eran visitas mahaneras. El coro
solia durar una hora y vibraban los vidrios de las casas
vecinas.

Sin bulla, al cabo de algunos afios, liquidé la taberna y
sali6 con un par de maletas rumbo a su tierra. Habia redon-
deado una fortunita y queria, a semejanza de otros indianos,
volver al pueblo de que era oriundo para establecer alli, cerca
de la iglesia, una biblioteca.
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VIIIL

A la izquierda de mi casa habitaba un pesquisa. Era
suya una sefiora alta, bien vestida, de hermosa estampa, y
una chiquitina. El era gordisimo. Su vientre impediale verse
los pies, pero esto es probable que no le preocupara.

Sus entradas eran copiosas. Disfrutaba de un sueldo
para defender la sociedad de ladrones y malhechores y, me-
diante una casa de juego que atendia en persona, obtenia uti-
lidades que, de seguro, llenaban su corazén de optimismo.

El manejaba el naipe. En la pieza, espaciosa, no habia
sino una mesa y las sillas necesarias. De pie, cerca o lejos,
grupos de individuos observaban las fases del drama. Los
perdedores, luego de agotar su crédito entre los presentes, sa-
lian a la acera. En su mayoria eran rateros que ejercian su
malabarismo en los tranvias de Independencia. Moviame en-
tre ellos sin temor y asomaba mi nariz en la casa de juego.

Los ladrones de temperamento emprendedor, después de
dejar en manos del agente sus hurtos, con aire resuelto par-
tian a Independencia. Otros, mohinos, con las manos sumi-
das en los bolsillos del pantalén, con andar vacilante, reti-
rdbanse a sus albergues camino de Las Hornillas, pensando
con desesperaciéon en los agrados que el dinero perdido pudo
proporcionarles, jurando que cuanto robasen en lo porvenir
seria para ellos solos, que lo usarian con tino en asegurarse un
buen pasar y en cumplir otros ideales privados.

1X

Hacia la esquina de Cruz tenia su casa el pintor Manriquez.
Como conversaba a menudo con él y le tenia confianza, le
pedi me tomara de aprendiz. Accedi6. Debia pintar los ca-
rretones de la Cerveceria Andrés Ebner y comenz6 a instruir-
me. A los pocos dias empecé a correr la brocha por los ejes,
las ruedas y toda la parte baja. En la primera semana mi
cabellera se convirti6 en una masa densa, dura y verde. En
balde me lavé con aguarrds. Mi ropa adquiri6 ese mismo
color y expelia un olorcillo desinfectante.

Tomé el trabajo con pasion y pensé que seria pintor de
murallas para siempre. Manriquez era alegre y sarcastico.
Con frecuencia me dejaba a comer en su casa. Los sidbados
pagdbame y me invitaba a la cantina. Por fortuna luego de
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beber una copa de vino yo sentia repugnancia. El se lo echa-
ba al cuerpo como si fuera miel.

1 vino hace a los hombres reversibles. Los mas en su
personalidad habitual se muestran grises. Apenas ingieren
dos vasos adquieren un tono seguro, una espontaneidad que
maravilla; otros, que llevan aprensado un resentimiento lo
esponjan y lo refriegan ante el compafiero; éstos se tornan
imaginativos, aquéllos se confiesan y humanizan; no pocos
filosofan y pasean su mirada por los problemas. Al fin los
abate el sueno, y al despertar se les pone la fisonomia gris.
Tan pronto como les entre el aburrimiento de ser como son, bus-
can en la copa una puerta de escape. Los reflexivos sienten
con mayor vehemencia el deseo de libertarse de.su ser cuotidia-
no. El hombre es para si mismo algo obsesionante. Pocos
mueren contentos de lo que fueron. Quizas si el beber sea su
paliativo menos grave.

Manriquez sentaba a su mesa a cuantos conocia. Al ano-
checer venia su conyuge y asentia cortésmente a las asevera-
ciones de los ebrios. No le importaba permanecer ahi, junto
a su marido, en medio del alboroto, pero se inquietaba si uno
de los contertulios habia traido a su mujer. Tenia a su ma-
rido por mujeriego y temia cualquier aproximaciéon. Por fin
éste pagaba todo el consumo y partian al hogar.

A los dos meses concluimos de pintar los carretonos. Tra-
bajé entonces en un letrero enorme. Rellenaba las letras que
él dibujara. En obras semejantes pasamos casi un ano. Con
el dinero adquiri cierta independencia. Iba al cinematografo.
El héroe de entonces era Sanchez que causaba hecatombes
por donde pasara. Recuerdo que con un explosivo despedazd
a un prdjimo cuyos miembros volaron. Al caer, Sanchez los
pegd con cola de carpintero y el sujeto se puso a vivir como
antes. Pareciame eso maravilloso. . .

Vino el invierno y el trabajo terminé. Manriquez no imi-
t6 jamas a las hormigas. La cesantia reduciale a la pobreza
méas extrema. Comenzaba por empefar la ropa y se queda-
ba con un pantaléon tieso de pintura. El busto cubriaselo
con una capita café, otrora de su mujer, adornada con galo-
nes de tono méas obscuro. Encogido, friolento., sentabase jun-
to a la mesa y leia libros, revistas, diarios viejos, hasta que
con la primavera acudian en su busca.

La sefiora del pintor me mand6 a casa de su madre a
dejar un paquete. Esta habitaba en el centro, en esas calles
sin fisonomia que comienzan en Teatinos y llegan indetermi-
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nadas hasta Matucana. La casa era de aspecto importante,
con dos patios e inntimeras piezas. A la calle habia dos salo-
nes con grandes espejos de marcos dorados en los cuales hol-
gaba un sin fin de amorcillos en relieve. Los muebles eran
de felpa. Me recibi6 la anciana con amabilidad, hizome sen-
tar y deshizo el paquete. Tan luego como vi6 el contenido,
grito:

—iNifnas, vengan a ver!

El salon se fué llenando de mujeres. Eran doce o mas.
No se parecian unas a otras. El envoltorio contenia camisas
negras de dormir. Las jovenes se las ajustaron a la altura de
los hombros y se miraron en los espejos. Se habl6 de mil
cosas un tanto extrafias. La sefiora me explic6 que eran sus
pensionistas. Con los afios comprendi, después de interpre-
tar hechos y frases que entonces sblo registr6 mi memoria,
que se trataba de una mancebia. Las camisas negras servi-
rianles para ostentar una blancura arrebatadora ante sus ma-
ridos nocturnos y accidentales.
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LIMADURAS

POR SOBRE todas las cosas, lo asombroso es que con cuarenta
o sesenta siglos de miedos, de servidumbres y crueldades sin
nombre,— de hambrunas, pestes, desnudeces, cilicios, guerras
y San Bartolomés,— de Bastillas, Santoficios, Gestapos, Ge-
peues,— de fetiches, magos, lazaretos, ghettos, confesionarios,
de dogmas, coerciones, presiones, fantasmas y amenazas te-
nebrosas y mandamientos carcelarios: de toda clase de. inqui-
siciones y gendermerias para su cuerpo y su conciencia, lo
asombroso es que el hombre haya podido sobrevivir a todo eso
sin volverse loco o cretino del todo.

2

La falta de todo respeto y el respeto ciego son cosas de
la chusma.

3

¢Por qué hemos de comenzar imaginando al hombre un
angel aliquebrado? ¢Por qué no imaginarlo, mejor, como lo
que es: un hijo de la geologia y la zoologia que viene luchando
a brazo partido con la bestialidad, no siempre victorioso, es
claro, pero llevando la mejor parte, pese a todo? Entonces,
en vez de lamentarnos farisaicamente de que haya tanta bru-
talidad y mezquindad en el hombre, nos asombraremos dicho-
samente de que no sean demasiado escasos, ni mucho menos,
sus pruebas de inteligencia iluminadora, de bondad casi angé-
lica, de coraje casi arcangélico.

4
Sin el sentido y la veneracién de la dignidad humana en

si propio y en los demas — y una cosa implica la otra — écdmo
se puede aspirar a ser verdaderamente un hombre?
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5

No puede mezquinarse el elogio a la actividad externa
del hombre, esa que ha inventado las herramientas y las ma-
quinas y ha colonizado y transformado el mundo y de rebote
ha modificado al hombre. Soélo que ella — incipit tragedia —
puede coexistir perfectamente con la inercia y pereza de espi-
ritu mas pantanosas. El hombre que practica tres o cuatro
deportes, pilotea un avion, domina la taquigrafia, trabaja
diez o doce horas diarias, y, por ende, puede sonreir compasivo
del tortuguismo del préjimo, suele tener concepciones mentales
y morales o gustos estéticos, de varios siglos y atn milenios
atras, ello es, en puro estado fosil.

6

El grado de libertad de un espiritu se mide por la capaci-
dad de aceptar la de los otros.

7

Totalmente significativo es el hecho de que los caudillos
religiosos o politicos se hayan sentido siempre como pastores
de hombres — Jesus, el «buen pastor» de los Evangelios, los
principes de Homero, «pastores de pueblos», etc.—y a los
pueblos u hombres como reses, como grey, como meros pasi-
vos e imbéciles rebafios. Que los pueblos dejaran un dia de
ser bestias de carga o tiro o reses de curefia, que cada alma
puede y debe valerse a si misma, que cada individuo tiene
como deber sagrado el de potenciar aquello qué lo vuelve tni-
co, — eso no fué ni remotamente sospechado antes, ni se com-
prende claramente todavia.

8

Algutn dia el desprecio que hoy cae sobre el lacayo, alcan-
zara con mayor razéon al pobre hombre que precisa de lacayos
para convencerse de que realmente estia por encima de los
otros.

9

El vanitas vanitatum no es del Eclesiastés unicamente:
es la suprema sabiduria de casi toda el alma antigua, — con
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excepcion de los griegos, o, mejor, de Democrito y de Epicuro
y los suyos, — intimidada hasta el extravio por el espectaculo
de la fugacidad de las cosas, del incontenible sucederse y cam-
biar de las formas de la existencia. Sin duda entre los mo-
dernos nadie ha logrado asumir y destilar lo mejor de la sa-
biduria griega como el padre de Fausto, para demostrar no
solo lo falso de la famosa sentencia sino lo «blasfematorio» de
su sentido, justamente por su seguridad de expresar una «sa-
biduria irrefutable». Se precisaba un alma tan abonada de
conocimientos y experiencias inmemoriales y modernos y tan
juvenil como la de Fausto, se precisaba un alma fatstica, para
intuir las necesidades y leyes de lo permanente segiin aprehen-
siones «que no sean abolidas sino mas bien confirmadas por
la contemplacion de lo efimero».

10
El haber bifurcado el amor en dos sendas opuestas — el
apetito y el sentimiento — constituye talvez el mas dafiino
ensayo de las civilizaciones. So6lo puede consolarnos la segu-
ridad de que al confluir de nuevo un dia, sus segundas nup-
cias resultaran infinitamente enriquecidas.
11
La libertad se llama también: jubilacién del miedo.
12
Todos quieren ser martillo y nadie quiere ser yunque.

Pero quien es capaz de ser ambas cosas dentro de si mismo,
se resiste a serlas del mundo.

13
La historia ha sido siempre una sirena para los historia-
dores. Mas lo que importa, en definitiva, es digerir bien el

pasado, de modo que, en vez de estorbarnos o demorarnos el
porvenir, auspicie y apresure su llegada, educidndonos para ella.

x
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UN EXPERTO EN ARQUITECTURA
EGIPCIA

— TU SABES — me decia el colombiano cuando lo fui a
despedir a una estacion de Filadelfia — td sabes que yo no
me siento un conquistador de mujeres. Por el contrario,
cuando me veo en el espejo creo que pienso las peores eosas
de mi. Incluso a veces, en dias depresivos, hasta prefiero
los riesgos de afeitarme de memoria. ..

— ¢Puedes hacerlo?

— Claro que puedo. Pero déjame contarte esto. Me
interesa que lo sepas. Ahora. No sé por qué ahora...
-Creo que nunca lo contaria a nadie en otra oportunidad...

Talvez deba explicar que hay una diferencia de hora en-
tre la que se usa en la ciudad y la hora standard del Este
usada por los ferrocarriles, de modo que suele uno no saber
a veces el verdadero momento de salida de los trenes. Por
eso estdbamos ahora con el colombiano, dando vueltas en el
interior del extenso hall de la estacion, tratando de consumir
unos minutos de diferencia imprevista.

—... Lo cierto es que la muchacha — prosiguié6 — cada
vez que pasaba a mi lado, no sélo me sonreia, sino que a ve-
ces me decia helio! con una voz que creo que nunca habia
oido antes en mi vida. Cuando desde su escritorio me mira-
ba a veces, yo no podia convencerme de que fuese a mi. Sin
embargo, estaba seguro de que detras de mi sblo estaban los
estantes llenos de libros. Pero me volvia a mirarlos, incré-
dulo, y ella entonces sonreia.

¢Pero es verdad que no te has fijado en ella? No hara
méas de unos diez dias que lleg6 a trabajar en la biblioteca de
la escuela, parece que como ayudante de Miss Bennett. Tai-
vez sea sOlo por el periodo de verano. Talvez siga algunos
cursos en la misma escuela. Yo no sé nada acerca de ella.
No sé ni su nombre. Y por qué, dime t4, por qué habia
de aparecerse durante mis ultimos diez dias en Filadelfia?
¢Por qué? ‘

Parece que el colombiano esperaba seriamente que le
explicase este por qué, y me qued6 mirando con el rostro afli-
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gido, el entrecejo apretado. Pensé que seria mejor dejarle
la oportunidad de que se respondiese él mismo, pero no lo
hizo. Y pudimos asi dar una vuelta casi completa al hall en
silencio.

—«El primer dia que la vi, ella venia llegando a la biblio-
teca. Yo me quedé sosteniendo la puerta de entrada, espe-
rando que ella pasara. Y talvez esperé demasiado. Quiero
decir que el espacio que a ella le faltaba por recorrer para lle-
gar a la puerta era talvez un poco méas largo del necesario
para justificar mi actitud. Para justificar el haberme que-
dado alli, sosteniendo la puerta. Y me di6 por eso las gra-
cias especialmente reconocida de mi atencion. Es posible
que esto sea la causa de todo. Pero yo me digo a veces que
ella es... tan bonita, que debe estar acostumbrada a cosas
asi y a recibir toda clase de homenajes. Sin embargo, los
dias siguientes, aunque estuviese ocupada atendiendo a al-
guien, me saludaba cuando me veia entrar con una sonrisa
especial, como si fuésemos amigos.

«Ella trabaja en el escritorio del centro, adelante de miss
Bennett. El tGnico sitio en que yo podia sentarme y estarla
viendo con comodidad, correspondia a los estantes dedicados
a la arquitectura egipcia. De modo que no tuve més remedio
que comenzar a consultar libros sobre esta materia. Comen-
cé por leerme una interesante descripciéon de las excavaciones
de Deir el Bahri, hechas recientemente. Después segui con
un libro de Baldwin Smith, con otro de Hoyningen-Huene
y varios otros. La muchacha llega cuando se abre la biblio-
teca, en la manana, a las 9, y sale a almorzar a las 12. Vuelve
luego a las 2 de la tarde y trabaja alli hasta las 5. Te parece-
ra tonto si te digo que pasé todos mis ultimos dias en Filadel-
fia alli en ese sitio, a las horas indicadas, s6lo por tener en
frente de mi a la muchacha. Por poderla ver en cualquier
momento, desde unos siete metros de distancia.. .

:— Ya causa de un encargo — dije — de la Universidad
Nacional de Bogota.. .

Recordé ahora, en efecto, que me habia extrafiado ver al
colombiano varias veces leyendo en ese sitio y le pregunté una
manana que qué le ocurria con la arquitectura egipcia.

— Tengo que hacer un informe...—me dijo—. Un
maldito encargo de la Universidad Nacional. . .

— iQué encargo ni qué Universidad! — prosigui6é ahora —.
No sé por qué te dije eso. Sin duda no estaba de humor esa
manana para contarte. Talvez me parecia ridiculo y temia
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que te pareciera a ti ridiculo. Sin duda porque ese dia no
sabia ain como terminaria todo el asunto, ni yo mismo habia
pensado en ello. Lo cierto es que podia estar alli cerca de ella,
al alcance de... no sé... no sé qué fluido que emitian sus
ojos azules, su sonrisa, su pelo largo sobre los hombros...
Ella tenia a veces que consultar el registro que queda al lado
sur de la sala y debia entonces pasar al frente de mi, dos ve-
ces, a laida y a la vuelta. Caminaba sin hacer ruido y, cuan-
do yo la miraba, nunca dejé de hacerme un gesto amistoso o
sonreir. En el primero de estos viajes de cada sesion, o sim-
plemente si habia transcurrido mucho tiempo desde el ulti-
mo, era cuando me decia helio!. Con esa voz que creo que
yo nunca habia oido antes.

Era agradable contemplar una por una las fotografias
del libro de Hoyningen-Huene, que son fotografias muy bue-
nas, magnificas, y mirar en seguida a la muchacha. Es, crée-
me, como si hubiese algo de comuan entre las fascinaciéon miste-
riosa de esa arquitectura y la fascinaciéon que para mi emana
de su persona. Estuve absorto horas y horas en esta contem-
placién mutua, en esta especie de comprobacion, o mas bien
de basqueda de la esencia del enigma. Cada vez que me can-
saba de leer otros libros volvi a repasar de nuevo estas foto-
grafias, lentamente, a través de la muchacha que tenia en
frente de mi. Y creo que no exagero si te aseguro ahora que,
cualquiera que sea el tiempo que transcurra, cada vez que vea
este libro de nuevo o cualquiera otra reproduccién del arte
egipcio, tendra para mi parte del encanto de esta muchacha.
Como si en cada fotografia hubiese algo de sus ojos, de su son-
risa, de... de su pelo largo sobre los hombros. ..

Después de una pausa, mi compafnero comenz6 a olvidar el
tono confidencial del comienzo y, poco a poco, alzando la voz,
llegbd a un tono tan afectado como quien diserta en una tribuna.

— «Por lo demas, creo que siempre me gust6 mas la ar-
quitectura egipcia que cualquiera otra arquitectura de la anti-
giiedad. Me gust6 la simplicidad impresionante de su escul-
tura, de sus faraones sentados con las manos en las rodillas.
Yo no sé por qué se da sin discusién a la arquitectura griega
una primacia sobre las otras. No sé realmente por qué. Hay
que ver algunos edificios recientemente excavados, con lineas
tan puras como... como s6lo podriamos desear ahora. Sin
haberlo logrado. ¢No te parece que tengo razén? Dime qué
te parece.. . qué te parece...

— A mi me gusta mucho la arquitectura egipcia...
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— Porque debe uno comprender ¢verdad? para sentirla,
que ellos llegaron a un simbolismo, a una simplificacién inten-
cionada, a través de un largo camino de purificacién. iTiene
que partirse de ahi! Siempre se nos enseia la parte sorpren-
dente de ella, se nos ensefia la majaderia de que como trans-
portaban las piedras, de la exacta orientacién de la pirdmide
tal o cual, del agujero que da a la estrella polar, y qué se yo.
Pero se nos dice muy poco o nada de que el fara6n sentado en
forma rigida, el faraén con las manos extendidas sobre los mus-
los, que acusa al profano una especie de incapacidad escult6-
rica, una especie de infantilismo, responde a un sutil, a un
acabado sentido de dignidad, a que no llegaron nunca los grie-
gos iNuncal... Si; se trata de eso. De una simplificacion
intencionada, de una purificacién. Piensa que tiene que ha-
berse recurrido a los mejores escultores de la época, en una
época en que otros escultores considerados de segundo orden
eran capaces de copiar la realidad en forma admirable. Pero
copiar la realidad por cierto no les interesaba, puesto que ha-
bian superado con mucho esa etapa. Mira ta el conjunto de
cada uno de sus templos, no los detalles, sino el conjunto, la
limpieza de sus lineas. Mirales con carifo, como yo. Se
diria una geometria con la temperatura humana, una geome-
tria, como quien dice, calentada con el héalito de la vida.
Un arte del que emana no sé qué fladido misterioso, que encan-
ta al que...

— ¢Me decias que nunca le hablaste?

— ¢A quién?

— A la muchacha.

— Ah! Bueno... la muchacha... La verdad es que
varias veces pensé hacerlo. Pensé diversas formas de hacerlo.
Pero. .. bueno, pensé también tantas otras cosas. Tua sabes
como en casos asi se echa a volar la imaginacién... Sin em-
bargo no lo hice, por varias razones. El segundo dia que asis-
ti a la biblioteca, ella vino cerca de mi con el propdsito de
cambiar de sitio unos libros enormes, que quedaban fuera de
su alcance. Cuando se aprontaba a subir a una silla, le ofre-
c¢i mi ayuda, que aceptd con agrado. Se extrand, un poco
cuando descubri6 por mi acento que yo era extranjero, pero
parece que ello no le desagrad6. Talvez al contrario. Estoy
casi seguro de que pensaba decirme algo, talvez hacerme al-
gunas preguntas, pero solo se refiri6 a que los libros estaban
muy polvorientos y a que cuidara de no ensuciar mi ropa. Esa
era sin duda una buena ocasion para hablarle, pero estuve todo
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el rato pensando en como podria saber si ella en realidad habia
necesitado mover esos libros. Parece que durante afios nadie
habia reparado en ellos. Ademas, en la biblioteca no se puede
conversar y sobre todo, ocurre que yo tuve siempre presente
la maldita fecha de hoy, en que tenia que irme de Filadelfia.
¢Por qué tenia que ocurrir esto precisamente en estos dias,
dime t4, en estos Gltimos diez dias? ¢Por qué?

Yo bajé la cabeza, para indicar al colombiano que no
tenia intencion alguna de responder a esa pregunta. Y te-
miendo un silencio como el anterior, resolvi que si se prolon-
gaba hasta que pasidsemos frente al puesto de diarios, yo diria
cualquier cosa. Pero él hablé6 mucho antes.

— «Desde luego que habria podido iniciar una amistad,
que podria haberse continuado después epistolarmente. Pero
¢para qué? Yo creo que es mejor asi. Mi imaginacién fragud
muchas cosas, algunas estupendas. .. Pero creo que es me-
jor asi. Que quede s6lo en el recuerdo, tal como era hasta
alli. Que queden.. . sus ojos y su sonrisa... Por lo demas,
la oportunidad nunca se pierde definitivamente. Yo puedo
en cualquier momento averiguar su nombre o escribirle por
intermedio de miss Bennett. Es perfectamente posible éver-
dad? En cualquier momento...

Caminamos un rato més por el extenso hall de la estacion,
mirando como un muchacho rubio se desganitaba ofreciendo el
Philadephia Inquirer.

—-... En cualquier momento. .., dijo todavia el colom-
biano.

Talvez por no tener que decir algo frente a esto y porque
nos acercibamos a la hora de la salida del tren, comenzamos a
hablar de otras cosas y a llevar las maletas al andén. Dejé a
mi compafero instalado en su asiento, nos despedimos, y es-
peré hasta que el tren abandoné la estacion.

Me quedé alli, como a cualquiera le puede suceder, oyendo
todavia el discurso del colombiano sobre arquitectura egipcia
en una de las estaciones de Filadelfia, sin saber todavia la fecha
en que me corresponderia a mi vez abandonar esta ciudad.

Chicago, Septiembre de 1946.
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LOS ALEMANES DEL 70 EN CHILE

I. La composicion social de la segunda emigracién alemana
en Chile después de la del 48, que analizamos en el nimero
anterior, es muy diferente de la primera. Es heterogénea.
Los colonos proceden casi todos de Berlin. Al lado del «ele-
gante empleado de comercio se veia el sencillo artesano, el
humilde campesino y el simple trabajador de fabrica.»1 ¢Qué
habia pasado entretanto en Alemania? Bismarck habia ven-
cido en el interior sobre los despojos del inepto parlamento de
Frankfurt. Consolidaba su poder con la victoria sobre Fran-
cia, que unifico a Alemania bajo la hegemonia de Prusia.
Este proceso, unido a la indemnizacion de guerra impuesta a
la Francia derrotada, permiti6 la desmonetizaciéon de la plata
y la implantacion del patron oro en 1873, dié un vigoroso im-
pulso al comercio internacional y foment6 el desarrollo de las
industrias metalargicas en vasta escala. Al mismo tiempo
permitia la exportacién de capitales para la explotacion del
nuevo mundo colonial, que Alemania incorporaba a su nuevo
imperio en rivalidad con las potencias que le habian ganado
la delantera, como asimismo de los paises atrasados de la
América latina.

A esta unificacion material y politica sucedié la unifica-
cion y nivelacién de los espiritus, facilitada por la embriaguez
del triunfo, el prestigio de una dinastia victoriosa, y la educa-
ciéon oficial, con su culto sistematico del nacionalismo.

No debe sorprendernos, por lo tanto, la presencia del ele-
gante empleado de comercio, producto de un capitalismo pu-
jante, ni la del humilde obrero de fabrica, elemento depaupe-
rado de la artesania y de los campos, atraido a la industria
fabril de las grandes ciudades por el espejismo de mejor sa-
lario. Ni pueden sorprendernos tampoco el aspecto y compos-
tura de los nuevos emigrantes. El 22 de Marzo de 1884,
«es decir el mismo dia del natalicio de nuestro anciano Empera-
dor Guillermo — relata el cronista — pusimos, en Talcahuano,
pie en tierra chilena. El Intendente (de Concepcién) y sus
empleados superiores inspeccionaron a los recién llegados y no
cabe duda que éstos dejaron grata impresion en los visitantes,
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tanto por sus aseadas ropas como por su postura marcial que
revelaba a los antiguos soldados. Efectivamente, muchos de
ellos contaban con dos y hasta tres campafas.»

2. Esta segunda emigracién, que se estableci6 en Contulmo,
no tuvo al principio un éxito comparable con la primera. La
composicién heterogénea; la presencia de personas que igno-
raban hasta los rudimentos de los oficios mas sencillos y de las
faenas agricolas, originaron disensiones entre los colonos. Hu-
bo elementos que se dieron al desorden y al despilfarro. La
estabilidad y hasta la existencia misma de la nueva colonia
estuvieron en serio peligro. Las cosas no mejoraron sino con
la eliminacion paulatina de los inadaptados, que buscaron por
su cuenta y riesgo nuevos horizontes. Por ultimo, allanadas
todas estas dificultades, la colonia prosper6 y es hoy un ejem-
plo admirable de laboriosidad. Ha querido la ironia de la
historia que los disciplinados ciudadanos de un Estado militar,
producto de tres victorias sucesivas, carecieran de la homoge-
neidad tan necesaria para una empresa de colonizaciéon y de
las personalidades relevantes que caracterizan a la emigraciéon
del 48.

3. Es digno de anotar el hecho siguiente, segin mi propia
observacion. Uno de los matrimonios mas respetados, sin
hijos, adopt6 una chica de pura cepa araucana. La muchacha
crecio, se uni6 con el hijo de otro matrimonio, aleman como
el primero, y ha formado una hermosa familia. Recibe a
los visitantes con la sencilla obsequiosidad hospitalaria pro-
pia de los colonos, habla un aleman perfecto y se desempeia
como una competentisima Hausfrau o duefia de casa. Sus
rasgos apenas delatan su origen racial. Es un testimonio vi-
vo y elocuente de la aptitud de la sociedad para modificar el
tipo biolégico. Por lo deméas, la primera emigraciéon, la del
48, aunque sin conciliar extremos tan opuestos como el de la
familia que nos ocupa, realizd6 en vastisima escala un experi-
mento semejante. Estos ejemplos son la refutacion tangible
y fehaciente de las doctrinas contrarias al mestizaje que la
patria de los emigrados del 48 debia propagar més tarde, fun-
dada en la meta-biologia de sus barbaros Rassenhygieniker o
higienistas raciales.4

4. La incorporacion de los primeros emigrantes a la sociedad
chilena se realiz6 espontdneamente., Fué un reactivo que se
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fundié6 en el crisol de la nacionalidad sin producir perturbacién
alguna. No podia ser de otra manera tratdndose de colonos
que rompian con su pais de origen, cuyo régimen social y po-
litico repudiaban, para encontrar otro més acogedor, moldeado
en los principios republicanos y democraticos. La asimilacién
fué tan perfecta que llegd en algunos casos al extremo de una
absorcion lisa y llana. Por ejemplo, durante la colonizaci6on
de Valdivia y Llanquihue, mas o menos veinte familias fun-
daron la colonia de Human, cerca de la ciudad de Los Angeles.
En intimo contacto con los habitantes netamente chilenos de
aquel lugar, «y sin una escuela alemana que con el idioma
mantuviese el espiritu patrio, la colonia fué casi absorbida en
pocos decenios por el pueblo chileno».2

5. A partir de la segunda emigracién comienzan a revelarse
las preocupaciones de algunos colonos por esta asimilacion tan
favorable para la consolidacion y desarrollo de la sociedad chi-
lena. El Gobierno de Alemania toma cartas en el asunto y
propicia la creacion de la Asociacién General Alemana de Edu-
cacion para la Conservacion del Germanismo en el Extranjero.
A ella se dirigen los colonos de Contulmo en 1891 por interme-
dio del Dr. Carlos Martin, de Puerto Montt, con el fin de con-
tratar un profesor aleman para su escuela recién fundada.
Los maestros designados por aquel organismo eran los indi-
cados para mantener el «espiritu patrio» y evitar la degradan-
te incorporacién a la nueva nacionalidad. El nacionalismo ale-
man, vigorizado por el conjunto de circunstancias histdricas
esbozadas anteriormente, invent6é el mito de la superioridad
racial y, como corolario, toda suerte de misiones providenciales
de los pueblos de «raza» germéanica. Este movimiento llegd
a su apogeo con el nacismo; pero sintomas precursores fueron
la Asociacién referida y, en visperas de la primera guerra mun-
dial, la ley Delbriick, que permitia a los alemanes naturaliza-
dos en paises extranjeros conservar su propia nacionalidad.
Se creaba con ello el tipo del ciudadano bipatrida, siempre
dispuesto a servir al Estado de origen, aun a expensas de la pseu-
dopatria de adopcion.

6. La posicion de gran potencia que Alemania adquiri6 des-
pués del afio 70, apunta Hoerll, permiti6 «a los buques de
guerra alemanes hacerse protectores de los intereses chilenos,
como sucedié realmente en la guerra del Pacifico y en Valpa-
raiso durante la Revoluciéon del 91....» (L. al. en Ch., p.

[ 149 ]



BABEL

54). Esta opinién nos lleva de la mano a examinar el papel
que Alemania desempei6 en esta cruenta guerra civil.

El instrumento providencial para el ejército que los opo-
sitores organizaban en Iquique fué el capitan prusiano de arti-
lleria Emilio Korner. Este militar llegd en 1885 a Chile con-
tratado por el Gobierno. En 1886 era sub - director de la
Escuela Militar, y en 1887 fundaba la Academia de Guerra,
de la cual fué uno de sus profesores. Al estallar la revolucion
del 91 con el levantamiento de la escuadra, se mantuvo inac-
tivo por algin tiempo. La Escuela Militar y la Academia de
Guerra cerraron sus puertas. El 5 de Mayo se embarcaba
secretamente en el vapor alemin Herddoto hacia el norte, y el
12 del mismo mes llegaba a Iquique para ponerse de inmediato
a las 6rdenes de la Junta de Gobierno.3

7. Sehalemos algunas fechas de referencia. El levantamien-
to de la escuadra se produjo el 7 de Enero de 1891. Después
del efimero éxito de las tropas gobiernistas en Huara el 17 de
Febrero y del fracaso de la ocupacién de Iquique por el coronel
Soto, queda este puerto en poder definitivo de los opositores
a partir del 20 de Febrero. Estos Consiguen una victoria deci-
siva el 7 de Marzo en Pozo Almonte contra el ejército del coro-
nel Robles. Este valiente jefe, «bravo entre los bravos», tan
buen militar como mal estratega, con dos heridas, una en el to-
billo, de la que se extrajo una bala, y otra de gravedad cerca
de los rifiones, fué asesinado en su lecho de sangre por la sol-
dadesca «constitucional» y mutilado con tal desenfreno hasta
quedar inconoscible. Con esta derrota perdia Balmaceda el
control sobre la provincia de Tarapaca. Los restos dispersos
de la division Robles atravesaron de sur a norte la pampa del
Tamarugal y llegaron a Arica el 20 de Marzo, donde se reunie-
ron al grueso de la division del coronel Arrate. Este fuerza,
poco numerosa, mal equipada y desprovista de. municiones, es
incapaz de oponerse al desembarco de los opositores y se reti-
ra a Tacna. El 7 de Abril penetra en territorio peruano, en-
trega su armenio y es internada en Arequipa.

El 19 de Marzo cae Antofagasta sin lucha en poder de los
opositores. Su escasa guarnicion se retira al interior y se reu-
ne al grueso de la divisiéon del coronel Camus que Balmaceda
habia enviado desde Antofagasta al norte en auxilio de Ro-
bles. Cogida entre las fuerzas opositoras de Antofagasta y
las que avanzaban desde el norte después de su victoria en Po-
zo Almonte, no le quedé a la divisibn Camus otro recurso que
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seguir en direccion a Bolivia. El 31 de Marzo llegan los 2500
hombres de Camus a Ollagilie, son desarmados en Pulacayo
por las autoridades bolivianas, y emprenden la marcha me-
morable desde Uyuni a Mendoza. Atraviesan la cordillera
de los Andes y llegan a Santiago el 17 de Mayo después de
haber recorrido més de cuatro mil kilémetros.

La campafia del norte, decidida en tres meses desde la
fecha del levantamiento, puso fuera de combate cinco mil hom-
bres. Dejoé en poder de los opositores la mayor fuente de en-
tradas del pais, el salitre. La Junta de Iquique tenia como
garantizar ahora los créditos que los banqueros ingleses habian
otorgado generosamente a sus delegados, Augusto Matte y
Agustin Ross, para adquirir el armamento, las municiones y
organizar el ejército revolucionario.4 Esta circunstancia y la
enorme superioridad del poderio naval de los opositores de-
bian asegurar su victoria en breve plazo.

8. Se ha dicho que la resolucion de Koérner, tomada en momen-
tos en que adn no se preveia el desenlace, era un acto desinte-
resado y meritorio. Basta confrontar fechas para reducir esta
piadosa leyenda a sus justas proporciones. Se ha dicho y re-
petido también, que Korner se plegd a los congresistas porque
una parte seleccionada de la oficialidad, la que estaba inspira-
da en las nuevas doctrinas, se habia plegado a la revolucion.
«Reconoci6 en el acto , dice uno de sus biografos, la posibilidad
de que el resultado de la guerra creara una situaciéon que permi-
tiera seguir con mayores facilidades la reforma del Ejército.
Por esta razon ingres6 en las huestes revolucionarias, no por
ideas politicas, sino por el deseo de abrir nuevos horizontes
a la carrera de las armas y de ponerse al frente de los que ha-
bian sido sus alumnos, como él lo afirm6 posteriormente.»;
Esta explicacion de tipo psicologico es insuficiente para
juzgar el caso, a menos de considerar a Kérner como un sim-
ple aventurero irresponsable. La verdad es que Korner debia
soportar una doble presién: por su matrimonio, que lo empa-
rentaba con personas vinculadas a los intereses salitreros, ame-
nazados en su expansidén absorbente y monopolista por los
propdsitos de Balmaceda, y por su calidad de militar de carre-
ra prusiano, alejado s6lo temporalmente del servicio de su pa-
tria. El interés mezquino y subalterno de la joven industria
salitrera de los Folsch y Martin, Gildemeister, Sloman, se
conjugaba con la puja imperialista del nuevo Estado aleman.
Este necesitaba una cuota creciente de salitre, como abono a
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objeto de reducir su dependencia alimenticia del extranjero, y
como materia prima para intensificar la industria de los explo-
sivos.

La expansién avasalladora de su comercio exterior y de
su flota mercante; sus aventuras coloniales, en Africa princi-
palmente, despertaban los recelos de las viejas potencias. Es-
tas le habian ganado la delantera en el reparto del rico botin
que ofrecia el continente negro a la rapacidad del capitalismo
europeo. Ademas, habia que contar con el deseo de un desquite
por parte de Francia, la vencida del 70. Armarse hasta los
dientes y acomodar su industria a las exigencias de la guerra
que despuntaba en el horizonte mundial era, pues, una nece-
sidad ineludible.

9. Pero habia un punto débil en la estructura econémica ex-
terna de Alemania, que la dejaba en situacién de manifiesta in-
ferioridad frente a Inglaterra. Poseia solo un 5% apenas de
los terrenos salitrales en explotacion, mientras que esta dltima
poseia mas del 50%, y companias inglesas eran propietarias,
ademads, de todos los ferrocarriles salitreros de Tarapaci, Anto-
fagasta y Taltal. Asi las cosas, el Presidente Balmaceda pro-
clama su propésito de nacionalizar estos ferrocarriles y, en un
futuro proximo, de reservar para una industria netamente na-
cional todos los campos salitrales no adjudicados atn.t De
haber logrado Balmaceda estos propdsitos, secundado por los es-
piritus més ilustres y previsores de su época, en particular del
eminente hombre puablico don Luis Aldunate, la inferioridad
temporal de Alemania se tornaba en permanente, por lo menos
hasta que el ingenio de sus quimicos industriales lograse la sin-
tesis de los compuestos nitrogenados fundamentales en forma
econdmica, posibilidad que no se entreveia entonces.

Puede colegirse de lo anterior que la posicién de Alemania
debia ser favorable a los congresistas y constitucionales, otra
ironia de la historia. En efecto, su ministro en Santiago, Frei-
herr (bar6n) von Gutschmid, fué el centro de las intrigas diplo-
maticas contra Balmaceda. A raiz del levantamiento de la es-
cuadra, enviaba a su Gobierno, con fecha 29 de Enero de 1891,
un informe confidencial, del que traducimos un parrafo asaz
revelador

«Al partido congresista pertenecen los grandes banqueros,
la mayoria de los propietarios de minas y grandes terratenien-
tes, en general, las actuales clases dominantes del pais. De ser
vencidas, quedarian arruinadas, verian confiscadas sus pro-
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piedades y, en general, se produciria un trastorno de todas las
relaciones de propiedad (eine Umwaelzung aller Besitzverhaelt-
nisse'), con todas las consecuencias que de ello se derivarian.
Si triunfa el Gobierno, entonces debera encarar Chile un im-
perio del populacho (Pébelherrschaft) acaudillado por un dicta-
dor. Por el contrario, si surge victoriosa del conflicto la oli-
garquia (el partido congresista) que gobierna con ciertas res-
tricciones, entonces recibira Chile una constitucion oligarqui-
co-parlamentaria.»

10. La teoria psicologica del caso Koérner invocada por sus
interesados panegiristas tropieza con otra dificultad, fuera de
la objecion fundamental materialista, que niega el caracter de-
terminante de las reacciones de mero tipo personal y las consi-
dera como simples eslabones entre un antecedente, complejo de
condiciones materiales de produccién y fuerzas sociales, y un
hecho social consecuente, con su complejo respectivo. Psicologi-
gicamente, Korner estaba preparado para reaccionar en el sen-
tido contrario al que tom6. Se habia formado en el ejército
maés estrictamente disciplinado del mundo, imbuido en el res-
peto por una dinastia ciiyo representante se consideraba inves-
tido del poder por la gracia de Dios — von Gottes Gnaden. Se
habia educado en el desprecio del parlamentarismo y de la de-
mocracia liberal, que Bismarck mantenia a raya con su talento
politico. El canciller de Hierro era el idolo de la oficialidad
prusiana, a la que su maquiavelismo le brind6 la oportunidad
y los medios de alcanzar una victoria resonante contra los fran-
ceses. ¢Es concebible que una mera simpatia por sus discipu-
los y la posibilidad de una situacion favorable para modernizar
el ejército «a la prusiana», que por lo demés ya tenia un prin-
cipio promisorio de realizaciéon bajo Balmaceda, pudiera servir
de contrapeso a todo el pasado social de Koérner, de no mediar
la presion de poderosos intereses materiales internos y exter-
nos? Plantear el problema es resolverlo, y exime al historia-
dor de toda obligacién de hurgar mas a fondo en la intimidad
de las acciones humanas, pese a los rumores concretos de vena-
lidad que hicieron circular los propios compatriotas del afortu-
nado militar. Sélo interesa proyectar luz sobre la relacién
de causa a efecto entre determinados hechos sociales y otros
que se presentan como consecuencias inevitables. ElI modo
operatorio, la forma politica en que se establece la relacion, el
eslabon ideolégico intermedio, podran interesar a los autores
de biografias noveladas y a los psicologos. Para una ciencia
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histérica seria no presentan sino una importancia subalterna,
y mucho menos la tienen los moéviles personales, salvo el caso
de que con ayuda de tales pseudo-explicaciones. se pretenda
sobrestimar o falsear el papel de ciertas personalidades en los
acontecimientos o tender un velo de ilusiones pare encubrir los
factores reales.

11. A distancia y con el instrumento de un criterio realista,
puede apreciarse mejor el contenido social de la revolucion
del 91. Podemos comprender también por qué no tuvieron
mas resonancia los testimonios de algunos espectadores de los
sucesos de aquella época. (Véase nuestra observacion sobre el
ilusionismo social en el articulo precitado.) Al testimonio de
Gutschmid, candoroso en su veraz enumeracion de las clases
responsables del levantamiento, podemos agregar el de Hervey,
el integérrimo corresponsal del Times, destituido por la direc-
cion del poderoso periédico londinense porque no se prestd a
desfigurar los hechos al sabor de los intereses de la camarilla
salitrera. Por intermedio del mismo corresponsal conocemos
también la opinién de otros testigos, cuya objetividad no puede
merecernos reparos, tan ajenos como eran a los intereses y al
teje-maneje de los actores principales del drama que se des-
arrollaba ante sus ojos. .

El corresponsal visita en Valparaiso el crucero britanico
Warspite y conversa con el contralmirante Hotham y su oficia-
lidad, que simpatizaban con los revolucionarios. , «Al pregun-
tarles en qué razones basaban sus simpatias, la Gnica explica-
cion que dieron fué la de que muchos oficiales de la flota re-
belde se habian formado en la marina britanica y que, por lo
tanto, se habian establecido ciertos sentimientos amistosos en-
tre los servicios navales britanicos y chilenos.»§ Otra manifes-
taci6on de simpatia por los discipulos similar a la de Korner
por sus cadetes de la Escuela Militar. Después sube Hervey a
bordo del Baltimore, buque insignia de la escuadra yanqui:
«Todos, de capitan a paje, consideraban las supuestas causas
de la revolucion como pretextos futiles y creian que todo el
asunto habia sido manipulado (worked up) por agitadores en
beneficio (on behalf) de los sindicatos salitreros europeos.»
Contra esa clase de agitadores y sindicatos no hay nunca leyes
extraordinarias ni relegaciones.

12. La colonia alemana residente en Valparaiso y Santiago,
compuesta en su mayor parte de comerciantes vinculados a la
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industria salitrera o al comercio de exportacion de Alemania,
gente de la nueva generaciéon posterior al 70, simpatiz6 con la
causa congresista y con el gesto de Korner; pero hubo excepcio-
nes notables. Desde luego, no lo acompafiaron los dos ins-
tructores militares contratados por el Gobierno de Balmaceda,
el capitin Hugo Januskowski y el coronel Gustavo Betzold.
El primero llegd a Chile un afio después del general Korner, y
como éste habia sido también capitan del ejército alemén y ha-
bia tomado parte en las guerras de 1866 contra Austria y de
1870-71 contra Francia. El segundo era un distinguido ofi-
cial de ingenieros, de cultura humanista y estudios universita-
rios, y era ya mayor en el ejército prusiano en 1889, afio de su
contratacion. Fué profesor de fortificacion en la Academia
de Guerra y director de fortificaciones hasta muy poco antes
de su fallecimiento.g

Entre los intelectuales alemanes se distingui6é por su adhe-
sion moral a la causa de Balmaceda el doctor don Federico
Johow, profesor de ciencias naturales en el Instituto Pedagogi-
co, botanico notable, que por largos afios profes6 también en
nuestra Escuela de Medicina. Su independencia de criterio le
cre6 situaciones personales molestas, que por poco lo arrastran
a un duelo, y fué alejado temporalmente de sus funciones por
la dictadura revolucionaria.

La minoria de alemanes republicanos de tendencias demo-
craticas fué adversa en general al partido congresista y, en
particular, a la conducta del general Korner. Por desgracia,
eran pocos los sobrevivientes de la primera emigracion y esta-
ban concentrados en el sur lejano. En cuanto a los miembros
de la colonia residentes en el centro que tampoco simpatizaban
con el general, su calidad de ciudadanos de reciente data o de
extranjeros no naturalizados atn, los hacia especialmente vulne-
rables a las persecuciones y venganzas de los triunfadores. Por
lo tanto, se limitaron a propalar sotto voce los rumores y hasta
cargos concretos a que aludimos anteriormente.

13. No par6 en esta primera intromisién el general Korner,
el més conspicuo representante de aquel sector de la segunda
emigracion que con mas propiedad puede llamarse la del seten-
ta. Aprovecho el prestigio conquistado por su adhesion a la
causa congresista para obtener se contrataran numerosos ins-
tructores en todas las especialidades del arte militar. Llegaron
por oleadas sucesivas, en Julio y Agosto de 1895, en Octubre
del mismo afio, y de 1908 adelante. Venian atraidos por la
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perspectiva de una carrera mas rapida y de mejor situacion
econ6mica. Las Unicas sombras en el horizonte risueno de
sus ambiciones eran.. . las chinches y las pulgas. «Habra que
contar con esa posibilidad, decia gravemente un articulista del
Militar - Wochenblatt en el N.° 57 de 1895; pero algunos kilo-
gramos de polvos contra insectos no debieran faltar en el equi-
po de viaje de los oficiales que van a Chile.»10

14. La ultima intervencidn del ilustre general en los asuntos
de Chile tuvo por resultado la introduccién del servicio mili-
tar obligatorio, que los poderes publicos aprobaron en 1900
después de una larga campafia propiciada por él, favorecida por
el desacuerdo chileno-argentino de 1898. La nueva. institu-
cion, destinada por sus modalidades a desterrar el viejo y peli-
groso concepto de milicia o guardia nacional, era el instrumento
adecuado para consolidar el poder del régimen «oligarquico-
parlamentario» que insurgié en 1891, conforme a las previsio-
nes y deseos del agorero ministro alemin Barén von Gutsch-
mid.

El régimen ha seguido acentuando este caracter en el curso
de los afios y sblo ha modificado ligeramente su estructura
organica mediante la incorporacién de un nuevo partido poli-
tico; pero no tent6 a los nuevos oligarcas liberticidas la visi6on
idealista de su mision, que tan candorosamente proclamaba
Valentin Letelier cuando escribia: «De aqui viene la necesidad
de que los partidos radicales no olviaen nunca que en la vida
de los pueblos deben actuar como fuerzas sociales de propa-
ganda, mas bién que como fuerzas politicas de gobierno.»1

*

| A. Meyer: Los alemanes en Chile, p. 72. 1 A. Hoerll: L. al. en Ch.,
p- 40. 3 Hugo Kunz: Der Biirgerkrieg in Chile (La guerra civil en Chi-
le), Leipzig 1892, p. 60. 4* A. Matte y A. Ross: Memoria presentada
a la Excma. Junta de Gobierno, Paris, 1892. En el cap. vi esta el detalle
de las sumas anticipadas por los banqueros ingleses a Ross y el de las re-
mesas de la Junta de Gobierno desde Iquique a partir de Mayo de 1891.
Figura también como desinteresado prestamista en la pag. x el comerciante
aleman Enrique Moller, que anticipé 20.000 libras esterlinas. * General
don Francisco Diaz y otros: La instruccion militar alemana en Chile, san-
tiago 1926, p. 37. 6* Véase nuestro articulo en BABEL, B.° 21, Mayo-
Junio de 1944. ° Kunz obra cit., p. 171. § Maurice H. Hervey: Dark
days in Chile ((: ias oscuros en Chlle) Londres 1892, p. 155. La mstr.
mil. alem. en Chile, p. 37-38. 10 Id., p. 19. 1l Luis Galdames: Valen-
tin Letelier y su obra, Santiago 1937, p. 785.
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EL SONADOR ENSANGRENTADO

...y la sangre en el traje, en la corbata,
la sangre corriendo en los espejos,
la sangre del que muere y del que mata.

Soy el hombre despierto pero iluso,

— ipobrecito de mil—,

soy ese duro, incansable corredor a caballo

a quien excita una enganosa aurora,
atravesando un légamo de sangre interminable.
Escribo sobre Dios, cuyos caminos custodiados
deslizan todos al ultimo abandono,

escribo sobre el hombre en gestacién,

raiz de suefios dulces y vigilias duras,

escribo sobre el paramo, con sangre,

una temible, persistente, inseparable sangre,
tenazmente metida entre los dedos,

tentacular, profusa, sustanciosa.

Escribo con la sangre signando el desvario,
matando la razén, quitando el aire.

L este optimismo vital que tengo a todo,

este querer que todo se encafione

hacia su ultima felicidad completa,

como un fuego me empuja contra, el liqguido

de la riente, deslizante sangre de los mundos.

La tierra esta en la carcel, en cadenas,

y veo bagjar sélidos hierros contorneando
su hirviente abdomen desde las estrellas.
La tierra entera esta en la carcel,

loca de amores imposibles,

asesina de suefios adorables,

engullidora, carnicera de paces y promesas.
El hombre estd despierto en el reguero,

— pobrecito —, mientras sube por las piernas
un infinito abrazo de muertes repetidas

y le hacen sordo, ciego, mudo en su destino,
unas consignas de odiar hasta sofiando.
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Mi filosofia estd en borrajas, diluida,

y sblo soy un nervio rigido cantando en la tormenta,
solo una voz sin pulcritudes

amando todo lo creado,

diciendo: el hombre es bueno,

ciegamente diciendo el hombre es bueno,

soy el imbécil pescador ilusionado

con su aparejo tenso entre las olas

y recogiendo en su agotada mano

unos tras otros, interminablemente,

vacios caracoles, muertos peces

y duras carcajadas de sirenas. ..

Soy el imbécil pescador volviendo,

sin memoria, sin rastro, sin olvido,

tornando sin odio, sin inquina y con promesas
a echar la red todos los dias

en el mismo negro pozo de su alma,

hasta aflorar el bulbo de la vida,

el canto esperanzado de la vida,

como el tinico manjar para mis huespedes.

Cémo quiero la paz,

viendo los rojos cielos azulados,
las verdirrojas colinas floreciendo,
el platirrojo arroyuelo deslizandose,
la blanquirroja frente de los muertos.
Como me gusta Dios,

cuando sé que su imposible ser
ambula iluso come yo,

que su temible, victorioso brazo

no alcanza a remover siquiera”
el humo y las cenizas de los suenos.

Como me gusta el hombre venidero,

de pie en su mirador torneado hacia el naciente,
libre, gozoso, multilingiie, viajero,

sin mio, tuyo, ajeno, sin punal, sin horda, ~
sin verdugo, con madre, padre, hijo, compaferos,
y una profunda gana de morder el pan

y un apetito de amor ilimitado.

'‘Como me gusta el hombre .

cuando veo su emporcada simiente levantandose
por encima del ultimo nivel del desconsuelo,
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volver deshecha a su labranza interminable.
Cardeno aun de guerra y blanco ya de paz,
con sus mitades listas

para venir, hablar, leer, querernos.

Sé que algun dia ésto que hoy me gusta
sera un cartel de polo a polo,

un himno atado a las ventanas

de un tren universal, fraterno.

Caido como un rey entre mis oros,

el incansable caballo de los dias

me lleva mar adentro en esa sangre
que mancha el traje, el plato, la corbata;
sangre del que muere y del que mata.
Pero al fin, soy Adan en el comienzo,

el eterno, pertinaz Adan rebelde;

urjo al corcel entre la sangre

porque yo soy Cain arrepentido

y Abel apunalado,

Yy tengo que salir de esta terrible,
inacabable sangre, de esta gozosa y firme
dictadura del odio,

hacia un amanecer de estrellas liberadas
donde gire la tierra sin cadenas

con el canto de los hombres
interminablemente. ..
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LA BATALLA DEL GHETTO
DE VARSOVIA

El. CENTRO de documentacién judia contemporinea publica
regularmente trabajos sobre la condicién de los judios en Europa
durante la guerra y la ocupacién. Uno de sus fasciculos méas
notables esta consagrado a «La batalla del ghetto de Varsovia
vista y referida por los alemanes». Con proélogo del sefior Da-
vid Knout se coleccionan alli tinicamente documentos, oficia-
les alemanes. En eso consiste la originalidad del trabajo, be
trata de una carpeta nazi sobre la sublevacion del ghetto de
Varsovia. El informe del general de brigada S. S. y general-
mavor de policia, Stroop, es seguido de los despachos enviados
cuotidianamente al jefe supremo de la policia del Este acerca
de lo que primero es llamado: «Operacion en el Ghetto», des-
pués «Gran operacion». La sequedad técnica de dichos docu-
mentos presta extraordinario color al acontecimiento.

La sublevacién del Ghetto es una pagina poco menos que
Gnica en la historia. La empresa era desde un principio des-
esperada. Imponiase, pues, a sus organizadores darse ante
todo una justificacién a ellos mismos, llevar a cabo una demos-
tracién que sirviera més para sefial de un levantamiento en
el plano internacional que de prueba de una defensa eficaz.
Este caracter desesperado de la empresa le di6 a la lucha una
intrepidez excepcional. Los despachos nazis registran el asom-
bro de los S. S. ante la inesperada resistencia judia. Al prin-
cipio, piensan poder ponerle fin muy rdpidamente. So6lo ano-
tan: «Como las fabricas se hallan todavia en el territorio del
ghetto y es necesario preservar las maquinas y herramientas
de los bombardeos e incendios, el conjunto de nuestras opera-

o> f
c1one]§ssgl V2% t({gbgg(r)il de 1943. En otro despacho del mismo
dia, destacan el armamento sumario y primitivo de los judios:
«Botellas incendiarias, granadas de mano.» Al siguiente dia
el despacho precisa: «El enemigo ha usado hoy las mismas
armas de la vispera, se sirve sobre todo de explosivos fabrica-
dos por él mismo.» Pero muy pronto el encarnizamiento de
los judios induce al comando de los S. S. a tomar medidas ra-
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dicales. Decide incendiar las manzanas de casas donde se
ocultan los judios. Un despacho del 22 de Abril dirigido al
general de policia, Krueger y firmado Stroop, describe asi la
escena: «El fuego que pusimos a las manzanas de casas ha
dado el siguiente resultado: los judios que se ocultaban atn
en los techos, en los sbtanos y otros escondites, escapando a
todas nuestras busquedas, salieron afuera para huir de las lla-
mas. Con el fuego, masas de judios, familias enteras, se arro-
jaron por las ventanas o ensayaron el descenso sirviéndose de las
ropas de sus camas en forma de cuerdas. Se han tomado medi-
das para que esos judios igual que los otros, fueran liquidados.
Durante toda la noche se hacia fuego desde las casas supuesta-
mente deshabitadas. Nuestros cordones no han tenido pérdidas.
3500 judios fueron cogidos para ser deportados a los campos.»

Pero la resistencia judia revélase bien preparada y deci-
dida a afrontarlo todo. Los S. S. elaboran, pues, un plan de
operacion y dividen el ghetto en 24 zonas, organizando para
cada una operaciones particulares. Fué entonces que los S. S.
encontraron las casamatas construidas clandestinamente por
los. judios. Hubo que tomarlas una a una. El general de
brigada S. S., Stroop, se queja de los artificios de guerra em-
pleados por el enemigo: Escribe: «El conjunto de nuestras
operaciones vése trabado por la astucia que despliegan los
judios y los bandidos. Por ejemplo, nos hemos enterado de
qué los coches finebres que recogen los cadaveres para llevar-
los al cementerio judio transportan al mismo tiempo a judios
vivos que, de. tal modo, escapan de los limites del ghetto. He-
mos establecido un control permanente de los coches flnebres
para cortar esta via de salvacion.»

Los .bandidos aqui mencionados son los miembros de la
resistencia polaca que colaboran con los judios del ghetto.
Los judios s6lo abandonan el combate en tltimo término. En
un despacho del 25 de Abril léese: «Sélo cuando todos los edi-
ficios que dan a la calle y del lado de los patios estuvieron
en llamas, asomaron los judios, muchos de ellos cogidos ya
por el fuego. Ensayaron salvarse arrojandose a la calle sal-
tando ventanas y balcones después de tirar sus lechos, cober-
tores, etc. Hemos podido comprobar de nuevo que si bien
el fuego representaba el mas grande peligro, los judios prefe-
rian volver a él antes de caer en nuestras manos. De nuevo
los judios hicieron fuego, hasta que por fin los zapadores, al
atardecer, forzaron uno de los edificios debiendo ser protegidos
por una ametralladora.»
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El 25 de Abril a las 16 horas, Stropp completa el cuadro
asi: «Cantidades innumerables han encontrado la muerte en
las casamatas hundidas como todos los dias, y entre las llamas.
Supongo que nuestro botin de hoy comprende un gran nimero
de bandidos y elementos inferiores del ghetto. La liquidacion
inmediata fué impedida por la llegada de la noche. Trataré
de obtener manana un tren para T. II. De lo contrario, la
liquidacién tendrd lugar pasado mafiana. Hoy encontramos
igual resistencia y en una casamata recogimos tres pistolas y
explosivos. Por otra parte, hoy nos apoderamos de un gran
numero de billetes de banco, divisas extranjeras, piezas de oro
y alhajas. Los judios poseen aun riquezas considerables.
Ayer un resplandor rojo cubria el ghetto antiguo. Hoy es un
inmenso océano de llamas. A la zaga de estas limpiezas me-
todicas, capturamos siempre un nimero importante de judios,
y por eso debemos continuar estas operaciones.»

El 26, cuando los combates duraban ya seis dias, los des-
pachos anuncian por primera vez que los S. S. entraron en con-
tacto con la verdadera resistencia judia: «Se ve cada vez mas
claramente que se trata del juego de los judios y bandidos mas
capaces de resistencia y mas tesoneros. Muchas casamatas
cuyos ocupantes no habian salido a la superficie desde el co-
mienzo de las operaciones fueron tomadas a la fuerza... Pri-
sioneros judios han declarado que gran ntmero de judios se
volvieron locos en las casamatas a causa del calor, del humo y
de las explosiones. Hemos arrestado a numerosos judios en
connivencia con los terroristas polacos con quienes llevaban a
cabo una actividad comun... En el curso de las operaciones
de hoy muchos edificios fueron quemados. Es el tnico y
altimo medio de hacer salir a la superficie a esa canalla, esa
puerca raza.»

La colaboracién entre los judios y polacos de la resistencia
es constantemente confirmada por ios despachos. He aqui,
siempre segin la pluma del mismo Stroop, y fechado el 27 de
AbriE un extraor(li)inario testimonio acerca del encarnizamien-
to de aquellos combates: «Una carta an6nima nos ha hecho
saber que gran numero de judios se hallaba en una manzana
de casas que linda con la zona nordeste del ghetto, pero hacia
el exterior. Un grupo de choque especial, a las 6rdenes del
subteniente de policia Diehl, fué enviado a hacer la limpieza
de esas casas. El grupo se encontro en presencia de una banda
de alrededor de 120 hombres fuertemente armados de pistolas,
fusiles, granadas de mano y ametralladoras ligeras y que re-
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sistian. El grupo logr6 matar en combate a 24 bandidos y
capturar a 52. La oscuridad impidi6 a nuestro grupo capturar
o exterminar el resto de la banda. Los edificios fueron inme-
diatamente cercados para evitar cualquier evasién. Continua-
remos mafiana esta operacion. Ademas, arrestamos a 17 po-
lacos entre ellos dos policias que debian conocer la existencia
de la banda... La tarea del jefe de este grupo fué muy dura,
pues los bandidos estaban disfrazados de militares alemanes.
Sin embargo, la ha cumplido brillantemente... 1 enemos de-
recho a creer por las apariencias que los judios capturados aho-
ra son los jefes de la resistencia. Se han arrojado por las ven-
tanas y los balcones de las casas en llamas con injurias y maldi-
ciones contra Alemania, el Fuehrer y los soldados germanicos.
Hombres de la S. S. que descendieron a las alcantarillas han
comprobado que gran namero de cadéiveres judios fueron
arrastrados por las aguas.»

La resistencia judia organizada debié imponer una disci-
plina verdaderamente ruda a la poblacion del ghetto para ob-
tener tanta tenacidad en la lucha. Se encuentran ecos de
ella en los despachos de la S. S. Asi, hablando de las prisiones
judias, Stroop dice: «Han declarado igualmente que bandidos
judios o polacos con maéscaras negras venian por las noches a
sellar las salidas de las casamatas ordenandoles no dar sefia-
les de vida para poder continuar su existencia en el ghetto.»

Los actos de heroismo son frecuentes. En un despacho
del 1.° de Mayo se lee: «En un caso, los zapadores, habiendo
colocado una fuerte carga concentrada (en la boca de una al-
cantarilla) se alejaron aproximindose a otra. Entre tanto, un
judio salido de adentro desvié la mecha y levant6 la carga. En
el curso de dicha operacion logramos arrestar al judio con la
carga.» Asimismo, en otro despacho fechado el 13 de Mayo,
el general de la brigada S. S. cuenta: «Hemos comprobado
que los judios y los bandidos que capturamos actualmente
pertenecen a grupos de combate. Son todos, hombres o mu-
jeres, jovenes entre los dieciocho y veinticinco anos. Un verda-
dero combate fué librado para volar una casamata... Una
vez evacuada una parte de la guarnicién de las casamatas,
nuestros hombres se aprestaron a registrarlas cuando una de
las mujeres con la rapidez del relampago sac6 de su falda
una granada de mano, la descargd y la lanzd contra nuestros
hombres poniéndose a cubierto de un salto.» En su informe
de conjunto, Stroop escribe a este propdsito: «En el curso de
los combates defensivos, las mujeres formaban parte de los
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grupos combatientes, armadas de igual modo que los hombres
y perteneciendo en parte al movimiento de los jalutzim. No
era raro ver a estas mujeres disparar sus revolveres con ambas
manos a la vez. Solian con frecuencia esconder hasta el ul-
timo momento en sus faldas revélveres y granadas de mano
(granadas de mano polacas, sin mango) para utilizarlas de
pronto contra los hombres de la Waffen S. S., de la policia o
de la Wehrmacht.»

La batalla desarrolldbase por entonces dia y noche. El
informe anota: «De noche, las patrullas de reconocimiento, los
pies envueltos en trapos, persiguen a los judios de cerca y
los hostigan sin interrupcién.»

La direccién de las S. S. estd obsesionada con el deseo de
arrestar o matar al estado mayor de la resistencia judia. El
4 de Mayo los despachos indican todavia: «Segin declaracio-
nes hechas por los judios, hemos capturado hoy a algunos di-
rigentes de su partido. Un miembro directivo de la banda
serd utilizado mafiana para que nos sehale otras casamatas
fortificadas con hombres armados.» Pero el 6, las nuevas son
menos optimistas: «No tenemos hasta ahora la certeza de ha-
ber arrestado o matado a los dirigentes de su partido. Pero
estamos sobre las huellas de los bandidos. Esperamos poder
capturar mafiana al pretendido Comité Directivo del Partido.»
En efecto, el 7, Stroop precisa: Hemos descubierto el resguar-
do del Comité Directivo del Partido. Manana serd atacado
y forzado. «El 8, los despachos anuncian: «El descubrimiento
del resguardo del Comité Directivo del Partido ha continuado
hoy. Hemos logrado forzar esa casamata y capturar alrededor
de 60 bandidos armados hasta los dientes. Hemos consegui-
do igualmente capturar y liquidar al lider adjunto de la orga-
nizacion militar judia, Z. W. Z., y al que es considerado su
jefe de estado mayor. Alrededor de 200 judios se hallaban
en esa casamata, de los cuales 60 fueron capturados y 140
matados por la accién violenta de los gases asfixiantes y las
fuertes cargas explosivas depositadas en diversos sitios.» Y
Stroop concluye: «El suscrito estd decidido a no poner tér-
mino a las grandes operaciones antes de haber exterminado al
altimo judio.»

Sin embargo, la lucha esta lejos de estar ya consumada.
Los combates se hacen por el contrario cada vez més asperos
y en su despacho del 13 de Mayo, Stroop declara: «Después
de algiin tiempo es imposible obtener de los prisioneros judios
indicaciones concernientes al emplazamiento de las casamatas.»
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Al contrario, los judios y los guerrilleros polacos que se hallan
fuera del ghetto, es decir, que tienen una posibilidad de salva-
cion, se esfuerzan en volver al ghetto para continuar el comba-
te. Los despachos indican: «Para poder interceptar con mayor
eficiencia el paso de los judios y de los bandidos que tratan de
penetrar en el ghetto, hemos hecho avanzar destacamentos de
nuestros cordones exteriores hacia la parte trasera de la ciudad.»

Los combates terminaron con la jornada del 16 de Mayo.
El total de los judios capturados cuya exterminaciéon ha po-
dido ser comprobada elévabase entonces a poco maés de 56.000.
La lucha habia durado 25 dias. Stroop concluye su informe
exaltando este hecho de armas de las S. S.: «Si se tiene en
cuenta que los hombres de la Waffen S. S. no habian, en su
mayor parte, tenido mas que un entrenamiento de tres o cua-
tro semanas, es preciso reconocer, de un modo particular, su
desenvoltura, su coraje y su alegria de cumplir con su deber.
Hay que mencionar que los soldados del cuerpo de ingenieros
de la Werhrmacht llevaron a cabo igualmente con un jabilo
de accidon incansable, la destruccién con dinamita de los res-
guardos, canales y casamatas construidos por aquellos.»

Se desprende de este documento que la resistencia polaca
ha luchado junto a la resistencia judia y que la poblacién en
su conjunto, opuso una gran pasividad a las exhortaciones de
las S. S. contra los judios. Se hicieron necesarias promesas muy
particulares para movilizar a la policia polaca. Stroop lo
senala: «La policia polaca fué autorizada para entregar a cada
policia polaco que. hubiese capturado a un judio en los secto-
res arios de la ciudad una tercera parte de la fortuna liquida
del judio. Esta medida ha sido coronada ya por el éxito.»

Un despacho del 26 de Abril confiesa: «Los polacos re-
sidentes en Varsovia estan fuertemente impresionados por la
violencia de la lucha que se desarrolla en el antiguo ghetto.»

Por 1ltimo, el documento revela una fase de la lucha
de las S. S. contra la Wehrmacht. Muy frecuentemente los
despachos traen acusaciones precisas contra los industriales
alemanes y los oficiales de la Wehrmacht: «Hoy igualmente,
he ordenado a muchos establecimientos que trabajan para el
armamento y la defensa hacer evacuar inmediatamente sus
stocks para poder efectuar una limpieza de esos edificios en
los que se refugian algunos judios bajo la proteccion de la
Wehrmacht alemana y de la policia. Hemos descubierto igual-
mente que una empresa que se dice gigante, no posee en rea-
lidad ningtGn stock, ni valor, “(Despacho del 26 Abril.)”
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«La evacuacién de ciertas fabricas de armas se lleva a
cabo muy lentamente. Se tiene la impresién de que tal he-
cho es intencionado. Asi, he comprobado que los estable-
cimientos Schulz y Cia., que he visitado el lunes de Pascua
para darles la orden de evacuacién inmediata, tras una di-
lacion de tres dias, no la cumplieron aun hasta hoy, jueves.»
(Abril 29.) Durante la evacuacién de depoésitos de arma-
mentos, hemos podido comprobar una vez mas que en lugar
de material y equipo militar s6lo habia bagatelas, viejos
muebles y articulos requisados. Hemos tomado en seguida
las medidas necesarias.» En su informe general, Stroop pre-
cisa todavia esta acusacion: «Los patrones de dichos deposi-
tos que en la mayoria de los casos, estaban supervigilados
por un oficial de la Wehrmacht, no estaban casi nunca en
condiciones de ofrecer cifras completas cuanto al stock o
a los sitios en que esos stocks se hallaban. Los cifras dadas
por ellas concernientes al nimero de judios que ocupaban no
correspondia jamas a la realidad. .. A pesar de las ordenes
reiteradas de alejar a los judios de las fabricas, se ha podido
comprobar que los jefes de las empresas los retenian con la
esperanza de que la accion contra ellos solo duraria unos dias
y que después podrian recomenzar el trabajo con los judios
que les quedaban. Segin testimonios de judios arrestados,
los jefes de las empresas organizan orgias con los judios en
las que las mujeres desempafan, al parecer, un papel impor-
tante. Los judios se habrian esforzado en guardar buenas
relaciones con los oficiales y los hombres de la Wehrmacht.
Las orgias habrian sido frecuentes y en el curso de ellas fueron
tratados los negocios entre alemanes y judios.»

Este asombroso informe termina con una explosiéon de
humor S. S. Stroop sefiala que el ghetto fué arrasado con una
excepciéon no mas: «La sola excepcion la constituye la prision
llamada Dzielna, de la policia de seguridad, la cual fué exclui-
da de la destruccion general.» Y afade: «Hay el proyecto
de transformar la prisién de Dzielna en campo de concentra-
cién y de hacer recuperar, juntar y transportar por los dete-
nidos los millones de ladrillos y deméas materiales viejos para
darles nuevo uso.» Son las ultimas lineas del informe del
general de brigada y general - mayor de policia, Stroop.

*
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Los Zibros

HENRY WALLACE, THE MAN AND THE MYTH

by Dwight Macdonald

AL INTREPIDO ex - jefe de redaccion de Partisan Review y actual director de
Politics debemos la presente obra en forma de panfleto alrededor de la
persona y el mito wallacianos. El impacto, como lo hacen notar sus edi-
tores, no viene — joh, ironia, verdadera libertadl— de un hombre de la dere-
cha, sino de uno de la izquierda, politicamente hablando. Y algo desconcer-
tado en ese sentido, segun propia confesion. ;Coémo explicarlo entonces?
Hay un dicho del pueblo espafiol que prefigura esta paradoja en los siguien-
tes términos: «Libreme Dios de mis amigos, que de mis enemigos me libraré
yo mismo.» (Y quién mas amigo del pueblo —no del pueblo espafiol
desde luego, como se ha visto a lo largo del alzamiento de Franco —, sino
del pueblo en abstracto, que Mr. Henry Agard Wallace, anunciador del
People’s Century o siglo del hombre comin? Contra este populistisimo Mr.
Wallace la emprende de antiguo Dwight Macdonald, asumiendo ahora
un poco el papel de Jehova en el Dia del Juicio Final.

Enteradisimo periodista y afanoso escritor, Macdonald no le perdona
una sola contradiccion a su ilustre biografiado. Y como la cruel persecu-
cién a Trotsky, por parte del régimen personalista de Stalin, es otra prue-
ba de fuego para los liberales y amigos de la U. R. S. S., menos consecuentes
que John Dewey, el director de Politics no deja de someterlo también a
esa prueba. Sin embargo, olvida el texto de una sabrosa respuesta del pro-
pio Trotsky que, por lo mismo, copiamos aqui en extenso de su Introduccion
al pensamiento vivo de Marx-,

«El Secretario de Agricultura norteamericano, Henry A. Wallace,
imputod al autor de estas lineas «.. .una estrechez dogmatica que es agria-
mente anti-americana» y contrapuso al dogmatismo ruso el espiritu opor-
tunista de Jefferson, que sabia como arreglarselas con sus opositores. Al
parecer, nunca se le ha ocurrido a Mr. Wallace que una politica de compro-
misos no es la funcion de algin espiritu inmaterial, sino el producto de con-
diciones materiales.» Y Trotsky después de mencionarlas y recordar como
«a pesar de esas condiciones, el espiritu de compromiso no prevalecié en la
Guerra Civil cuando sond la hora para ¢l», concluye con fineza:

«Salvo la presencia de Mr. Wallace, América se ha desarrollado eco-
némicamente no de acuerdo con los principios de Jefferson, sino de acuerdo
con las leyes de Marx. Al reconocerlo se ofende tan poco el amor nacional
como al reconocer que América da vueltas alrededor del sol de acuerdo
con las leyes de Copérnico.»
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Dentro de pocos meses tendremos ocasion de ver como se las arregla
el americanisimo compafiero de Roosevelt con su pequefio sucesor en la
proxima eleccion presidencial.

Entre tanto, arrojado de la Secretaria de Agricultura o Comercio, no
alcanza en' su exilio de New Republic, ni de lejos, la importancia historica
de Trotsky como polemista.

Macdonald dedica demasiado espacio al estilo de Mr. Wallace, pues
en efecto el estilo es el hombre aun cuando éste posee uno muy arbitrario.
Lastima que como francotiradores en otro idioma no podamos acomparfiar-
lo en su excursion por lo que llama el wallesism. Con todo, admiramos al-
gunas piezas de su caza.

Bien traducido, el libro de Macdonald puede hallar eco entre nosotros
por motivos muy distintos. Es un libro escrito con brio y agudeza que
responde a la desconfianza instintiva que sienten los jovenes sudameri-
canos ante cualquier clase de hombre providencial, sea de la derecha, de la
izquierda o del centro.

Hace un siglo Emerson gustaba preguntar (y contestar) a sus auditores:

«;No les asusta ver que los gitanos son mas atractivos que los apds-
toles? Pues aunque amamos la bondad y no el robo, amamos también la
libertad y no la predicacion.»

Parece una excelente clave para el hombre comin que quiera entender
a Dwight Macdonald en su terreno.

Ahora bien, si es cierto que a un hombre un libro es capaz de desenmas-
cararlo y dejarlo desnudo, en cambio a un mito, apenas puede hacerle algo
mas que la sombra de un lomo. A la postre resulta un homenaje dedicar-
le tiempo y espacio, e. e

Babel

REVISTA DE ARTE Y CRITICA
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921

Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas, Luis Franco, Gonzélez Vera,
Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del numero. . . . . . . . -$20 m|ch.
Suscripcion a 6 numeros. . . . . . . . . $ 80 mjch.
FUERA DE CHILE:

Precio del numero. . 0,50 uls.
Suscripcion a 6 nameros. — — 2,50 uls.

Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo
O'Higgins 2555, Sigo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.
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EN LOS NUMEROS ANTERIORES DE

Babel

GUSTAV REGLER / Leche negra (cuento).
EUGENIO GONZALEZ / El borron de la hispanidad.

THOMAS MANN [ Fantasmas verbales.
JEAN CASSOU / Flora Tristan y la «Union Obreray.

JAMES T. FARRELL / El lenguaje de Hollywood.
MANUEL ROJAS / Antélogos y antologias.

VICTOR SERGE / La cuestion judia.
JEAN MALAQUAIS / «Marianka» (cuento).

RODOLFO MONDOLFO / Sobre la pena de muerte.
MAURICIO AMSTER / Recuerdos de Gutiérrez Solana.

CARLOS VICUNA / El afio veinte.
SANTIAGO LABARCA / La generacion del veinte.

FEDERICO DE ONIis / Espafa en América.
JULIO BARRENECHEA / Mi ciudad (versos).

MAX RAPHAEL / Una critica marxista del tomismo.
CARLOS MAYER / Lev Davidovich.

GONZALEZ VERA / Gabriela Mistral.
EUCLIDES GUZMAN / Una vifia en la noche (cuento).

PEDRO PRADO / La vida provisoria.
BOY - ZELENSKI / Jules Vallés y su trilogia.

RENATO TREVES / Piero Gobetti y el socialismo liberal.
LISE MEITNER / El atomo.

ARTHUR KOESTLER / La sedicion (Esparia en 1936).
VINCENT SHEEAN / El tltimo voluntario.

PHILIPH RAHV / Sobre la decadencia del naturalismo.
EUGENE DABIT / El Greco y Velazquez (De un Diario intimo).

LAIN DIEZ / Pérez Rosales, minero.
ARMANDO LIRA / Pérez Rosales, pintor.

EMILIO ORIBE / La esfera del canto.
AXEL STERN / El existencialismo contra la existencia.

LEON FELIPE / Comunion (poema).
JENS PETER JACOBSEN / La senora Fonss (cuento).

Luis FRANCO / Construiremos la nueva Babel (poema).
WALTHER RATHENAU / Palabras Proféticas.

STEPHEN SPENDER / Poesia y Politica.
LEON TROTSKY / La familia Declerc (cuento).

B. SANIN CANO / Rumbos del espiritu.
J. R. WILCOCK / Monologo de Alejandro.

E. M. FORSTER / Mi propio centenario.
JUAN ANDRADE / Apuntes sobre el hambre del preso.
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