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DOS JUICIOS
SOBRE LOS “PROVERBIOS MORALES”

Era, al parecer, Rabbí Don Santo de Carrión, el primer escritor hebreo que rendía el homenaje de su talen­
to a las musas castellanas, y no sin justicia fué respetado por sus coetáneos, como uno de los más insignes 
poetas del siglo xiv. Ya el célebre Marqués de Santillana en su famosa Carta al condestable de Portugal 
sobre el origen de la poesía, le dedicó en el siglo xv las siguientes líneas: «Concurrió, dice, en estos tiempos 
un judío que se llamó Rabí Santo, e escribió muy buenas cosas e entre ellas Proverbios Morales de asaz, en 
verdad, comendables sentencias. Púsole en cuento de tan nobles gentes (los poetas más señalados del si­
glo xiv), por gran trovador: que asi como él dice:

Non vale el azor menos / por nascer en vil nío,
Nin los exiemplos buenos, / por los desir judío.

Rabbí Santo de Carrión, como poeta agudo y versificador apreciable, reclamaba en la historia de la 
poesía castellana un lugar señalado; y el ilustre autor de la citada Carta fué el primero que lo colocó en 
el puesto que merecía.
„ ............................ José Amador de los Ríos
Estudios sobre los judíos de España

Calzado

RO YLE
Calidad

ir
La novedad del Rabí Don Sem Tob, entre todos estos moralistas populares, consiste en el uso de la 
forma métrica, en haber transplantado a la literatura castellana uno de los dos géneros principales de la poe­
sía rabínica... Limitóse a la imitación de la poesía didáctica en su forma más elemental, y con sólo esto 
creó un género que no sólo tiene brillante representación en la literatura del siglo xv con los Proverbios del
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Marqués de Santillana, y tantas obras análogas de Fernán Pérez de Guzmán y de Gómez Manrique, sino
que persiste en el siglo xvi con los Proverbios Morales de Alonso Guajardo Fajardo, los de Alonso de Barros,
los de Cristóbal Pérez de Herrera y los Avisos de Amigo de Setanti. 
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Colaboradores

Ernesto Montenegro.— Su ensayo sobre Pezoa Véliz fué publicado 
en su primera versión anónimamente, al frente de Alma Chilena, en 1912. 
Revisado por el autor, sale ahora de nuevo encabezando este numero de 
Babel con su firma. Otro trabajo análogo del mismo escritor: «Integri­
dad de Baldomero Lillo» en nuestro número 22.

Carlos Pezoa Veliz.—1879 - 1908. Los versos que insertamos para 
conmemorar los cuarenta años de su prematura desaparición, pertenecen 
al poema titulado «Alma Chilena», que ha dado a su vez título al libro 
recopilado por Ernesto Montenegro en 1912.

González Vera.—Con anterioridad hemos publicado: «Estudiantes 
del año veinte» (N.° 28); «Mis relaciones con la religión» (N.° 35); «En 
el Club de Septiembre» (N.° 37); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); «Cuan­
do era muchacho» (N.° 40); «Vuelapoco y otros» (N.° 42); «Patancha y 
el vegetariano» (N.° 43). Todos recuerdos personales del mismo autor.

Luis Franco.— Otra serie de aforismos de igual índole hallara el 
lector en el N.° 41 de Babel bajo el título de «Ayer y hoy». En verso 
hemos publicado últimamente del mismo escritor y poeta argentino: «Tie­
rra nuestra» (N.° 35) y «Construiremos la Nueva Babel» (N.° 39).

Euclides Guzmán.— Véase de este joven cuentista chileno: «Carta 
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Laín Diez.— La introducción al presente trabajo apareció en nuestro 
número anterior bajo el título de «Los alemanes del 48». En relación con 
la guerra civil del 91, consúltese sus «Notas sobre el materialismo histórico» 
en el número 29 de Babel. Este artículo está dedicado a don Carlos Vicuña.

León S. Pérez.— Poeta argentino de origen sefardí. Ha publicado 
en Buenos Aires: El mirador se mira y en nuestras páginas: «Mensaje a los 
jóvenes poetas» (N.° 42). Anuncia: La ciudad de los dioses de rodillas.

David Rousset. Escritor francés contemporáneo, perteneciente al 
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» Ernesto Montenegro

PEZOA VELIZ, POETA DEL PUEBLO

He aquí una cosa 

MARAVILLOSA: CONTAMOS CON MA­

YOR NÚMERO DE POETAS QUE DE 

JUECES E INTÉRPRETES DE LA 

POESÍA. ES MÁS FÁCIL PRODU­

CIRLA QUE CONOCERLA.

Montaigne.

Carlos Pezoa Véliz murió en un hospital de Santiago antes 
de cumplir los treinta años de edad y diez de vida literaria. 
Unos cuantos amigos, fieles a su admiración por el poeta, lle­
varon hasta lo último el deber humanitario de confortar su 
espíritu, martirizado como su cuerpo bajo la dura ley iguali­
taria de la sala común, y pasado el trance supremo hubo para 
sus despojos piadosa sepultura.

Hoy, a cuatro años de su muerte i su nombre se va perdiendo 
entre el tumulto de la lucha individual, mientras que el grueso 
público parece ya enteramente olvidado de un autor que 
sólo de tarde en tarde sorprendía sus gustos convencionales 
con versos de una originalidad fuerte y audaz. Se comprende: 
la obra del poeta, comparable a esas plantas cuyo fruto.es la 
propia flor, rara vez perdura si sus hojas no tienen la consisten­
cia de las hojas de un libro.

Pero así, intermitente y dispersa, la poesía de Pezoa Véliz 
alcanzó a interesar apasionadamente a un grupo de sus com­
pañeros de letras. En las revistas y diarios santiaguinos, de 
1898 adelante, cuando comienzan a aparecer sus versos (A 
Zola, Himno del deseo) vemos destacarse una voz singularmen­
te expresiva entre los «nuevos» de esa época, tan cercana y sin 
embargo tan diferente de la actual. Uno podría resumir el 
carácter de aquella generación en las bizarrías bohemias a lo 
Mürger, el sentimentalismo galante a lo De Musset, y las 
declamaciones teatrales de Dumas hijo. Con ese arsenal re­
tórico se componían las sátiras anti - burguesas, los brindis 
macabros, madrigales a Mimí y letanías a las Magdalenas de 
barrio. Pezoa cayó como todos en pecado de imitación, pero 
hay que reconocer en seguida que su lenguaje incisivo y la auda­
cia de su imaginación le salvaron de la vulgaridad. Luego el 
poderoso instinto de su naturaleza, que siempre le llevó a pre­
ferir la realidad viviente a la literatura, orienta su genio hacia 
los temas de la tierra, por donde le veremos ir cada vez con 
paso más seguro.

1 Estos apuntes aparecieron sin la firma del autor como prólogo a la edición póstu- 
ma de los versos de Pezoa Véliz en 1912. Los reproducimos con algunas ligeras correc­
ciones de Montenegro en el cuatrigésimo aniversario de la muerte del poeta.
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Pedro Antonio González había intentado ya la renovación 
de nuestra poesía lírica. Algunos de sus antecesores, Salva­
dor Sanfuentes, Guillermo Matta, Guillermo Blest - Gana y 
Eusebio Lillo, acogieron en su tiempo las inspiraciones del 
ambiente idealizando algunos de sus tipos y escenas, pero sin 
mostrarnos un carácter individual o representativo a través 
de su lenguaje demasiado simple y sin color. Su obra fué más 
bien un reflejo del romanticismo francés: una campaña de poe­
tas ciudadanos que se ayudaban de la palabra armoniosa para 
despertar las energías y entusiasmos de un pueblo en formación. 
Con González la poesía chilena gana en sutileza de ritmo y 
brillo formal, y en sus Ritmos y poemas fragmentarios parecen 
agotarse nuestras capacidades de esa índole.

Pezoa debe figurar entre los tres o cuatro poetas de su 
generación que sobrepasan lo meramente lírico en busca de 
una expresión colectiva. Unos, como Víctor Domingo Silva, 
pusieron en rimas sonoras las tradiciones de su pueblo y sus 
aspiraciones de justicia social; otros, como Dublé Urrutia, nos 
ofrecen la visión nostálgica de la naturaleza araucana y de la 
agonía de su gente. A nuestro poeta le tocó el lote más humil­
de, la porción más grosera de todas; el destino le había señalado 
para comunicarnos la revelación original del alma popular. 
Manejado por las circunstancias de su origen y por los vaive­
nes de su existencia, ya nos hable de sí mismo o de lo que ha­
bla en él, siempre y aun a despecho suyo ha de ser ese poeta 
popular. Estaba predestinado a ser el más grande de ellos, 
o más propiamente, el primero.

No será necesario insistir mucho para que no se confun­
da el concepto de poeta popular con el de poeta vulgar. Hasta 
ahora ninguno de los rimadores de décimas por el estilo de las 
que se leen en los corros tabernarios, ha dado indicios de un 
genio capaz de mostrarnos recónditamente el espíritu de su 
clase. Ni Sebastián Cangalla o Bernardino Guajardo, a quienes 
les faltaron cultura propia y más ancho escenario, ni aun 
Juan Rafael Allende, talento limitado, más mordaz que pene­
trante, pudieron expresar lo que hay en el alma criolla de sen­
timentalidad latente, de socarronería, de fatalismo y gene­
rosidad.

Es como un gran poeta popular como apreciamos al autor 
de estos versos, sin disimularnos por eso todo lo que había en 
él de incoherente, de desigual e incompleto. A través de lo 
pintoresco superficial, él vió de preferencia en el pueblo su 
fondo trágico, la angustia semi-inconsciente de la pobre bes­

tia humana, para ir madurando poco a poco una concepción 
a la vez más serena y más cordial, en que al fin el autor y los 
elementos de su canción se confunden en una entrañable armo­
nía. Y es en esa manera de sentir el destino del hombre, dán­
dole por escenario del drama moral una naturaleza que sus 
ojos ven siempre magnífica y todopoderosa, y a la que se en­
trega con todas sus potencias, donde el poeta encarna el acer­
bo espectáculo de un pesimista que no quiere renunciar a ningu­
na satisfacción de la vida, por dura que se vuelva contra él, y a 
la que sigue implorando gracia hasta en el lecho de la agonía.

La Vida, la «hembra traidora» de sus íntimas congojas, 
fué su Manón, su Safo, tanto más esquiva cuanto más amada!

Ninguno de sus émulos estaba como él en condiciones de 
llegar a ser ese gran poeta popular que esperamos. Un poeta 
de la multitud, pero no necesariamente para ella. Porque si 
reconocemos que los meros recursos del arte no bastarían para 
penetrar el alma del pueblo hasta las regiones recónditas que 
son dominio del poeta, en sus pasiones, en sus anhelos, en todo 
lo que hay en ella de balbuciente y oscuro, habrá que reconocer 
luego que es la multitud quien debió engendrar y amamantar 
a su poeta. O en otras palabras, para interpretar con otros 
recursos que no sean la trasposición del regionalismo folklórico 
a nuestro huaso y nuestro roto — el hijo prudente y el hijo 
pródigo de la raza — era preciso que alguien venido del seno 
del pueblo diera expresión artística al sentir de sus hermanos. 
Alguien que hubiera nacido como el pueblo nace, de un origen 
incierto, y caído prematuramente en la orfandad; que hubiera 
sufrido sus privaciones, vivido su infancia sin ternuras y su aza­
rosa juventud. Alguien como el roto de ingenio vivo y soca­
rrón; como el huaso impresionable y supersticioso, a quien se 
le hubiesen revelado en toda su áspera desnudez las miserias 
del conventillo y del vagabundaje, los días sin pan y las noches 
sin refugio, la temprana necesidad de buscarse un oficio, y la 
vía - crucis que debe repechar para acercarse a donde le incita 
su doble ambición de desquite: nombre y fortuna.

i I

Tal hombre fué nuestro poeta. Descorriendo el misterio 
de su origen lo vemos desarrollarse como un fruto natural del 
pueblo, por más que lo exigente de ciertos gustos suyos junto 
con algunos rasgos de su fisonomía, en contraste con lo burdo 
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de sus maneras y sus aficiones personales, parecieran más bien 
indicar una de esas uniones clandestinas que suelen fructifi­
car al fondo de las casas patricias. La verdad resulta más 
simple, pero no menos dramática que la leyenda, hasta donde 
nos permite penetrar el testimonio de Juan Luis Jerez, el ca­
marada de Pezoa en sus correrías de la mocedad y su colabo­
rador en las tiradas polémicas y las versainas «a lo humano y 
lo divino» con que solían ganarse el pan y el trago del momento.

Carlos nació el 21 de Julio de 1879, en uno de los arraba­
les de Santiago. Su madre parece haber estado por ese tiempo 
en el servicio doméstico, sea de criada o costurera. Su padre 
habría sido un inmigrante español. El destino quiere que en 
los progenitores de nuestro poeta más representativo se renue­
ve la alianza de las dos razas. ¿Fué su padre de la misma es­
tirpe de esos castellanos o vascos que emigran a América con 
hambre de aventura, para sumirse apenas llegados en la es­
trecha rutina de una casa de préstamos o de una tienda de 
trapos? Si es así, sus más altos sueños debían también esta 
vez florecer tardíamente en su retoño.

La infancia de Carlos pasa en una vivienda apacible y 
de medianas comodidades. Los dueños de casa, uno de esos 
matrimonios sin hijos que sienten su falta.como una orfandad 
regresiva, se van encariñando con el despierto muchachito de 
rizos rubios y claros ojos juguetones, y concluyen adoptán­
dolo por hijo. No satisfecha con esto la manía del matrimo­
nio Pezoa - Véliz, convienen pronto en una nueva adopción, 
y le dan al niño una «hermana». Así se completa.la ilusión 
de una familia cuyo recuerdo le sería, ya hombre, más querido 
que el de sus padres naturales.

Su educación sufre con el contagio de un vecindario poco 
edificante. El jovencito estudioso y sumiso comienza a ce­
der a la influencia del mal ejemplo: las burlas del mozo que 
ejercita una libertad precoz y los consejos de los hombres corri­
dos. Comienzan los sobresaltos de los suyos con las primeras 
escapadas de Carlos, desde los merodeos nocturnos por otros ba­
rrios hasta las ausencias dilatadas en que conoce Valparaíso y 
Viña del Mar. Es la época tormentosa de su adolescencia en 
que sus ambiciones más nobles sufren el asalto de los instintos 
prontos a desperezarse en su naturaleza; es entonces cuando co­
noce «el jergón de la vivienda» de favor; los días en que, según 
apunta en los cuadernos de su Diario, tendrá por todo alimento 
algunas tazas de té, sin pan. Desesperado después de una de 
esas escapadas de bohemio, entra de aprendiz de zapatero.

. Algunos meses más tarde está de nuevo al lado de sus 
«viejos», arrepentido y resignado en apariencia. ¿Pudieron 
imaginarse esas buenas gentes, y pudo importarles, de haberlo 
presentido, que su única recompensa estaría en la circunstan­
cia de ligar un día sus modestos nombres a una obra que ha 
de quedar entre las más originales y duraderas de la poesía 
patria?

Por este tiempo es cuando se despierta su vocación lite­
raria. A los veinte años ha hecho su servicio militar, y tras 
asentar una sumaria impresión escrita de sus experiencias, se 
ha buscado un empleo de ayudante de escuela. En sus pri­
meros ensayos, confinados a esos cuadernos de Memorias, 
desahoga aquella, violenta pasión de su adolescencia, idilio al­
ternado de rompimientos y reconciliaciones igualmente carga­
dos de protestas, que sucede a los librescos amores con la Mar­
garita Gautier que veremos dibujarse fugazmente en Cosa Pa­
sada. Hay que sorprender en. sus apuntes íntimos la vehe­
mente ingenuidad de aquel idilio, acaso el más puro y profun­
do de su vida, y verlo confesarse en la aspiración a formar un 
hogar dentro de la legalidad. Pero la violencia de sus celos 
retrospectivos desbarata sus planes.

Sus primeros versos debieron costarle esfuerzos considera­
bles. El lenguaje es incierto y pobre, y las imágenes siguen el 
tipo convencional de ios textos. Nótese el empaque meticuloso 
de sus primeros ensayos rimados y compáreseles con los que 
escribió en la plena posesión de sus facultades, y se tendrá 
una sugerente lección objetiva acerca de la originalidad artís­
tica. Esta se nos presenta asi como una liberación progresiva 
de nuestra personalidad, acendrada por el estudio y la obser­
vación, pero basada sobre todo en el conocimiento del propio 
temperamento, y. de la vida en su variedad de recursos y estí­
mulos. La originalidad literaria viene a resultar por lo tanto 
como el equivalente, en lo intelectual, de la sinceridad ante 
nuestras impresiones y pensamientos.

¿Qué es pues lo que distingue la originalidad de este poeta? 
La franqueza a veces cruel, a veces brutal, en la expresión de 
su sentir y su pensar. Los puristas tendrán que echarle en 
cara su indisciplina, sus caídas bruscas, su tono desigual; los 
técnicos tacharán en su verso la aspereza del ritmo, las rimas 
atrabiliarias o forzadas; los moralistas se escandalizarán con 
los arrebatos de su sensualidad. Y, con todo eso, nos atreve­
mos a afirmar aquí que el poeta había encontrado ya su estilo 
propio, el mas eficaz para la expresión de su espíritu impacien­
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te, anegado en el claro-oscuro de su humorismo; y añadiremos 
que ese estilo tan personal puede beneficiar más a la juventud 
escritora, como espuela de la propia originalidad, que todas 
las lánguidas perfecciones de los abuelos.

Preocupado de alcanzar la más vigorosa expresión, Pezoa 
perseguía la palabra justa con una tenacidad que llegaba a 
hacerse dolorosa, para vaciar al fin un trozo de realidad ca­
liente y palpitante en líneas breves, sobrias de tropos y enérgi­
cas y coloridas como su acento. Por eso sus versos se le ase­
mejaban como los hijos suelen parecerse a sus padres, no sólo 
en fisonomía sino además en espíritu. Sus giros caprichosos, 
sus salidas sarcásticas, estaban ya en sus desahogos habitua­
les, y en sus humoradas óyese todavía el eco de su ripa, estri­
dente, empapada en mordacidad y cortada de pronto por quién 
sabe qué histéricas reacciones de amargura.

Sus amigos de aquellos tiempos lo recuerdan como un 
mozo flaco y huraño, de maneras imperiosas y de ingenio pro­
caz. La rudeza dominaba igualmente en su voz y en su fiso­
nomía; el cabello áspero y revuelto, la cara tallada a recios 
planos, los ojos de un azul duro, de metal, y la boca a menudo 
contraída en un gesto desdeñoso o burlón.

111

Nuestro conocimiento con el poeta comienza a su vuelta 
a Viña del Mar, donde desempeñaba un empleo de profesor 
de castellano en un «pensionado de señoritas». No nos pare­
ció por entonces una persona simpática en el alcance del cali­
ficativo corriente. Para nosotros, los muchachos de esa épo­
ca, era más que eso: un sujeto interesante, un hombre en que 
concurrían muchas de esas cualidades raras e inimitables que 
constituyen una personalidad. Y esto sin afectación ni rebus­
camientos. Pocos han sabido bordear mejor todo prurito de 
pedantería ni revelado mayor habilidad en hablar a.cada cual 
según sus alcances, siempre que el humor fuese propicio. Fué 
charlador intencionado en las tertulias literarias; galante, agre­
sivo y dicharachero en las tertulias populares. ¿No celebra­
mos todos un día sus improvisaciones en las ramadas del Die­
ciocho, y a cuántos no sorprendieron sus contrapuntos con al­
guno de esos abominables verseros de cartel que se gastaban 
el título de Poeta Nacional Chileno?

De su experiencia de la vida había entresacado un código 
de conducta al que llamaba su «táctica». El nombre está 

indicando que no se ponía del lado de aquellos que miran la 
vida como una mascarada; pero tampoco iba a sumarse a los 
que epicúreamente la toman como una sucesión de goces y su­
frimientos que deben ser aceptados con ecuanimidad. F.1 poeta 
era más bien uno de esos hedonistas desencantados que ven 
el mundo como un combate sordo pero sin tregua, de ordinario 
sin que la sangre asome ni reviente el grito, pero siempre 
inexorable.

Su apreciación de la literarura tomaba igualmente un cariz 
sensual. Saboreaba una imagen afortunada como una fruta, 
y mordía en la frase como en una pulpa jugosa y tibia que le 
humedecía los labios y le encandilaba los ojos. Solía leernos 
así un trozo de Zola en que se detallaba una comilona de boda 
en un barrio obrero de París, (L’assomoir) o alguna escena de 
Gorki bajo el crudo sol de la estepa. Cualquiera expresión 
sentimental invitaba su felino buen humor, y lo cursi llegaba a 
provocarle ese entusiasmo profesional que el médico muestra 
a la vista de un tumor maduro para la cuchilla. Pero si en la 
literatura era un catador instintivo, en el trato corriente no va­
loraba menos un rasgo de ingenio o de picardía. Su risa al­
canzaba malignas resonancias cuando oía contar de cualquier 
bobalicón engañado por un timador, o de algún señor grave a 
quien un cualquiera le faltó al respeto. «Cazurro» era un ca­
lificativo que sonaba como un elogio en su boca, y el héroe de 
la novela picaresca tenía a su ver más de un punto recomenda­
ble. Chaplin hubiese sido su grande admiración: el ingenio 
pronto contra la fuerza bruta; el espíritu contra la letra. El 
mar tenía para él una fascinación apaciguadora. Vagaba días 
enteros por las playas. Me parece ver todavía sus ojos zaha­
reños y queda en mi memoria el eco de su voz estridente, con 
entonaciones plañideras, gritando por encima del estruendo 
del oleaje esta estrofa de Dublé Urrutia:

Ha llovido; mas brilla el sol ahora 
en el azul profundo. Cielo arriba, 
lenta pasa una banda viajadora 
de nubes con andares de cautiva. 
De distantes corrales y senderos 
llegan gritos velados de boyeros 
iracundos, clamores pastorales 
que retumban por quiebros y tapiales.. . 
Todo está, húmedo y fresco: los aleros 
gotean; flota él vaho en los trigales.
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Su espíritu estaba en pleno florecimiento. Es éste el 
período en que produce sus poesías más intensas y personales. 
Su nombre se ha hecho una reputación literaria; se habla de 
los Tées de Pezoa en Viña, de las reuniones dominicales a que 
concurren Magallanes Moure, Samuel Lillo, Silva, Thom­
son, el colombiano Isaías Gamboa, el salvadoreño Masferrer, 
Guillermo Labarca y algunos contertulios más jóvenes, admi­
radores silenciosos y ávidos oyentes. Pezoa ha encontrado 
un pasajero equilibrio en su existencia, y mientras su ambición 
husmea alguna alianza aristocrática, se aviene con una mo­
desta felicidad doméstica en casa de una viuda joven y de buen 
parecer. Su orfandad de afectos asumía en lo espiritual el 
ansia de una ternura no satisfecha, o de una apacible aspiración 
a fundar una familia y establecer un hogar. ¿Quedaba en el 
hombre la trizadura del amor filial? Natural hubiese sido 
creerlo cuando le veíamos con qué regalona familiaridad, en 
demanda de solícitos cuidados, se acercaba a nuestras madres.

Su poesía es en parte la consecuencia de este abandono. 
De haber tenido una familia y fortuna, sin tan contraria ex­
periencia a cuestas, probablemente no gastara el empeño de 
escribir sus fantasías: le bastara con vivirlas. Menos frecuen­
tado por el sufrimiento y la miseria, acaso habríase quedado 
en dilettante o en derrochador de caprichoso refinamiento, 
como lo fué de metáforas espléndidas. Pero le iba a tocar 
agotarse como tantos otros bajo un régimen social en que el 
pechero nace con los arrestos que piden las armas abandona­
das por su degenerado señor, y que ha de intentar ganarse a 
costa de sus más preciosas energías. Por no haber alcanzado 
el derrotero de la fortuna hacia el cual clavó la brújula de su 
barco, hubo de resignarse a robar horas a sus aficiones de va­
gabundo contemplativo para sumirse en una tenaz labor de esti­
lo, en busca de la esquiva expresión de su sentir; y como en el ca­
so imaginado por Daudet, a veces se ve colorear entre el oro del 
puñado de versos arrancado a su cerebro, la sangre coagulada en­
tre las uñas. Acaso también el dolor de dar vida a su arte ador­
mecía en él otras amarguras más secretas, engañando muchas 
decepciones y haciéndole sentirse más digno de su alta ambición.

i v

Allá por 1905 Pezoa se aparece por la sala de redacción de 
los diarios porteños, ensayando la prosa literaria y la política. 
Escribe a su manera algunos relatos y apuntes de tipos y pai­

sajes {El niño diablo, La calle Viana, el Candor de los pobres, 
etc.). Creía haberse revelado como un buen prosista, y ya 
anunciaba un volumen de esa clase de trabajos suyos con el 
título de Tierra Bravia. La verdad es que su fuerza de obser­
vación no se ha perdido, pero el estilo tiene un tono forzado, 
un empaque de campesino que sale de una tienda de ropa he­
cha. Los bosquejos que aparecen al final de su obra póstu- 
ma son los que parecen reflejar mejor sus aciertos de ese género.

La pesadilla de su vida, la miseria, que en su obra tiene el 
retintín de una obsesión, parece haber quedado atrás para siem­
pre. Una afortunada campaña política, a su vuelta de una jira 
por la pampa salitrera, adonde fué a buscar suscripciones para 
un diario demócrata de Valparaíso, le ha dado por premio la se­
cretaría municipal de Viña del Mar. Hélo aquí al fin un poco a 
sus anchas, vestido con cierto esmero, fantaseando al halago de 
las más ricas ilusiones... cuando uno de los incontables acci­
dentes del terremoto (1906) le convierte en una criatura inerte 
y dolorida, en una ruina viviente. Atormentado por los ciru­
janos, arrastrándose con ayuda de las muletas, apenas puede 
abandonar la enfermería y va a refugiarse en casa de unos ami­
gos, en el campo.

Comienza entonces una porfía desesperada con la. muerte. 
En su rebeldía trasparéntase el horror de un espíritu inquieto, 
enamorado de la vida, pese a todo cuanto le ha hecho sufrir al 
vislumbrar allá al término del camino una puerta estrecha, con 
esta sentencia más desconsoladora que la del Dante: No pen­
sar; no sentir.

Pronto estuvo de vuelta en el hospital, con más graves 
achaques. Sus amigos pasan a visitarle, y se encuentran con 
la imagen desencarnada del poeta, enigmático de palabra, 
presa de extraños caprichos, y que ahora rechaza con gesto 
cansado al mismo que antes hizo llamar con premiosa insis­
tencia para terminar agarrándose a su ropa como un náufrago, 
en el momento de verlo partir. Con el sufrimiento, vuelve la 
urgencia de escribir y la nota elegiaca halla su contrapeso en la 
humorística. Aquí se revela nuevamente la relación que siem­
pre existió entre los padecimientos de la carne y la exaltación 
de su espíritu. Esto era una manifestación tan persistente, 
que aún recordamos haberle visto durante toda una vigilia 
retorcerse componiendo una farsa rimada entre las convulsio­
nes de una neuralgia atroz.

Al fin se rinde a la certidumbre de su cercano fin, y pide 
que le lleven a Santiago. Quiere que le den sepultura cerca 
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de sus «buenos Viejos», según declara a sus íntimos. En el 
hospital de San Vicente, una turbia mañana de Otoño, de tan 
áspero cariz como su destino, sus pobres restos salen a descan­
sar al abrigo de la madre tierra (21 de Abril de 1908).

v

En la poesía de Pezoa Veliz aparecen tres ciclos bien de­
finidos. El primero es naturalmente el de sus ensayos e imi­
taciones, en que se transparen ta la influencia romántica de la 
época. La nota pasional, vibrante de erotismo y de amargura, 
es la más insistente de todas. El segundo período, que abar­
ca de 1902 a 1905, es el de plena floración. Aparecen enton­
ces El organillo, Nada y Pancho y Tomás, poesías de una emo­
ción profunda y sobria, y cuya intensidad no ha sido superada 
en nuestra literatura.

Pancho y Tomás es el primero de sus poemas «nacionales». 
De vuelta de la pampa y Alma Chilena vienen más tarde: el 
último de ellos escrito en el hospital. Lo que distingue esen­
cialmente estos tres aciertos de poesía popular es su interpre­
tación del pueblo. En el primero el poeta aún no siente por 
él una simpatía particular; más bien se diría que lo odia por 
su envilecimiento, por su resignación. Pero la voz del pueblo 
va hablando en él cada vez con mayor claridad, y esta instin­
tiva compenetración es suficiente. La madurez de su espíri­
tu fué dulcificando el tono de sus versos, a la vez que sus do­
lencias ensombrecían el colorido de su imaginación, que en 
La primera lluvia, confunde su gris lloroso con el del cielo que 
la inspira. Así veremos luego modificarse el argumento de 
su poema El polvorazo, reformado más tarde con el título De 
vuelta de la pampa. Lo que debió ser la historia trágica de 
una frecuente burla del destino en la pampa salitrera, se con­
vierte al final de su larga gestación en un canto fraternal del 
esfuerzo del huaso convertido en zapador del salitre. Pedro 
Ureta debió morir al tocar término a su contrata, ya pronto a 
regresar a su valle nativo: lo arrojaría contra el cielo el reven­
tón tardío de unos quintales de pólvora con que iba a poner 
término a la faena.

En la reforma que Pezoa impuso a su poema se hace pa­
tente la evolución de su espíritu hacia una comprensión más 
serena del destino del hombre. Esta es la tendencia que ve­
remos infundirse luego en Alma Chilena, algo así como su tes­

tamento espiritual, y cuyo título pasó a abarcar toda su obra 
como el más revelador de su naturaleza. Al leer estos versos 
de una simplicidad tan campechana, de una comprensión tan 
justa del corazón de su pueblo, se siente que el poeta había al­
canzado al fin la vía recta y ancha por donde llevaría tras si 
las multitudes. La raza iba a salir de su mudez, centenaria 
para saludar el nacimiento de su conciencia artística. Iba a 
nacer el gran poema nacional, oloroso a yerbabuena, con sabor 
a leche fresca, frente a un horizonte de tierra labrada; al ru­
mor de la chingana o en el torbellino clamoroso y pintoresco de 
las últimas trillas y rodeos. Su canción debía hacer rodar sus 
ecos por los ranchos montañeses, en los arrabales de las ciuda­
des, y entre la reventazón de la marea contra lo empinado de 
nuestras playas. Pero el instrumento no estaba aun suficien­
temente templado para resistir la violencia, del soplo divino 
que vibraba en él, y bien pronto lo rompió. Y el pueblo, 
ignorante de que era una vez más desposeído, aguardará quién 
sabe cuanto tiempo todavía al hermano que venga, a decirle 
no solamente su bravo empuje de guerrero, sus debilidades y 
sus crímenes, sino también sus callados padecimientos, sus bu­
lliciosos regocijos, sus generosidades, su alma entera.

★
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ROTOS DE ALTO RANGO

la inmensa ciudad condensa 
su vida, ahonda en si misma 
y bajo la noche inmensa 
se reconcentra, comienza 
a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla.. .
Sólo desde el mar, del dique 
llega un resplandor de hornalla 
y redobla la metralla 
del martillo junto al pique.

Y vense chispas de fragua 
sobre la curva de un dombo, 
y en un bar cazo, el «Oyagua-», 
se asusta y se crispa el agua 
por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique... 
Es el formidable cántico, 
el clarinazo, el repique 
del martillo junto al pique 
en que se halla el trasatlántico.

Son los maestros de fragua, 
mecánicos, que aptos, sobre 
la hosca herida del «Oyagua» 
retan frió, fuego y agua 
con sus músculos de cobre.

Son los rotos de alto rango. 
fSon de dónde? Nadie sabe: 
uno recuerda que en Tango 
hundió el cuchillo hasta el mango 
por cierto asuntillo grave. ..

Ahí está el «nariz de luma» 
que hoy es tiemple de la Ulalia.
(Y este rubiote que fuma? 
Fue el hijo de un bichicuma 
que importaron de la Australia.}

Y el maipino Juan Maria, 
Juan José, Pancho Cabrera, 
huasos que fueron un dia, 
hoy en la secretaría
dé un centro de Unión Obrera.

Y Austin, un viejo que encanta 
padre de siete gandules,
que como eran de «emigranta» 
fueron de mirada santa 
y ojos hondamente azules.

Y Sancho, un hombrón que alienta 
carne y que en carne desborda 
y de quien alguno cuenta 
que hace sudar «al de treinta»

y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo 
que traza siempre en el dique, 
siempre un cuadro: un mar cobrizo, 
dos barcos, Prat en Iquique, 
inaudito, hosco, macizo.

Y el negro Lucho Orellana, 
bufón de la alegre tropa, 
que con un «congrio» que gana 
mantiene madre y hermana 
y aun le queda «pa la copa».

Todos temple de machete.
Cada uno un buen muchacho 
con el buen humor de siete, 
que arroja como un cohete 
la pulla o el dicharacho.
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MARURI ESQUINA DE CRUZ

i

desperté, avanzada la mañana, con el sentimiento de haber 
perdido horas preciosas. Casi desconocía mi nueva casa y no 
tenía noción de cómo era la calle y lo demás. El niño, por 
otra parte, no valora sino la vigilia. Duerme por no poder 
evitarlo, pero lucha contra el sueño. Querría estar en pie 
día y noche. Es tanto lo que tiene que ver, lo que puede oír 
y tan grande su necesidad de andar, gritar, correr y dar em­
pleo a su energía inagotable.

Mientras mi madre servía el desayuno, salí al patio. 
Aprisionado entre dos muros había un viejo parrón. Lo en­
contré hermoso. Desayuné de prisa porque ansiaba ver lo de 
fuera. Empero hube de reprimir mi insoportable curiosidad, 
pues mi padre tardó en salir. Por verlo tan poco, por su ca­
rácter severo y su voz llena y grave, me inspiraba temor.

Cerca de las nueve logré llegar a la puerta. Me asomé a 
la calle con timidez, como si bordeara un abismo. Hacia la 
izquierda, hasta llegar a Colón, sucedíanse, iguales, puertas y 
ventanas. Osé, por último, aventurarme hasta la esquina de 
Cruz, que estaba a cuatro puertas de distancia. Todo fué 
mirar hacia Independencia, descubrir el amplio edificio de 
altos de la fábrica de cerveza Andrés Ebner, construcción im­
ponente pintada de amarillo, y quedar sobrecogido de emoción. 
Parecióme un palacio de cuento de hadas. Rápidamente 
volví a casa a comunicar mi impresión.

Salvo mis hermanos Aída, Efraín y Miguel, que salieron 
al momento a disfrutar de tan pasmoso espectáculo, los gran­
des se limitaron a oírme con cortesía.

En mi pueblo las casas eran de un piso, bajas, achatadas, 
desvaídas y separadas unas de otras por solares cubiertos de 
yerba. Luego advertí que hacia donde mirara se extendían 
manzanas de viviendas, y que las calles permanecían anima­
das por el ir y venir del vecindario. Los muchachos que pa­
saban por mi lado pareciéronme agudos y vivaces.

BABEL

I I

Mi madre llevóme a los pocos días a una escuela religiosa 
situada en calle López. Era un caserón obscuro. Quedé ma­
triculado y se me hizo entrar a una sala ruinosa, sombría, de 
muros desiertos. Había escasos alumnos, y uno algo mayor 
golpeaba el pupitre y gritaba una lección que los menores co­
rearon. Hallé que era una escuela sin alma y no volví por 
la tarde. No sé cómo hablé a mi madre que consintió en de­
jarme en casa. El año estaba avanzado y estudié con ayuda 
suya y de mi padre.

En Marzo fui admitido en la segunda preparatoria del 
Liceo Santiago.

Sin perjuicio de estudiar, vagué por el barrio y no dejé 
rincón sin conocer. Existían calles formadas únicamente por 
conventillos, comunicados entre sí, por cuyos pasajes era da­
ble hacer los más pintorescos viajes. Contrastaba con estas 
viviendas el Convento del Buen Pastor, al que venían caballe­
ros jóvenes y viejos a vivir santamente durante una quincena.

En Rivera, en su última cuadra, hay una iglesia que des­
linda con otro Convento de altos muros que se extienden por 
Fermín Vivaceta y casi alcanzan a la calle del Retiro. Por 
Vivaceta hay un portón maltratado por el golpeteo de los 
pedigüeños. Al mediodía un fraile lo deja franco y se aposta 
ante un fondo de sopas. Una treintena de harapientos pone 
sus ollas y el lego las llena sin decir palabra. Apenas los men­
digos se dispersan, cierra el portón. Durante minutos sen­
tíase el ruido de barras y trancas. Así los piadosos habitantes 
del Convento se protegían de latrocinios y sorpresas.

Vivaceta o el Callejón de las Hornillas, contaba con un 
apreciable número de cantinas. Hacia el poniente había ca­
lles sin urbanizar en donde se guarecían incontables cuchilleros. 
Débaseles este nombre no por hacer cuchillos, sino por emplear­
los a menudo en abrir el vientre de sus semejantes, a los cuales 
también robaban. No moría gente cada día, pero sí cada 
semana o cada mes.

Años más tarde se alzó otro convento minúsculo a la en­
trada de Rivera.. Decíase que era para reducir a las jóvenes 
de excesiva emotividad. Raro era ver la puerta abierta. Una 
sola vez pude presenciar la llegada de un coche y ver que dos 
jóvenes pálidos, vestidos con traje obscuro, bajaban a una niña 
mediante ¡a fuerza. Era una hermosa muchacha que lloraba 
y clamaba. Tan pronto como golpearon, abrióse la puerta y
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desaparecieron todos tres. Nunca sentí más desesperación de 
ser sólo un muchacho y no un hombre. La habría libertado, 
diciéndole:

— Usted es libre. Vaya donde quiera...
Por años recordé nítidamente esa escena y se renovaba en 

mí la compasión que la joven me inspirara. Era muy blanca, 
sonrosada, de bellos ojos y cabellera negra. Su propia voz, 
tan dolorosa, no se iba de mi memoria. Sus acompañantes 
tenían distinción y como les era común el negro atavío, los 
supuse huérfanos, acaso perdieron a su madre en fecha recien­
te, y venían a internar a su hermana por no poder cuidar de 
ella. Encontré cruel la conducta de los varones.

Como no pudiera libertarla entonces, compensaba la mor­
tificación que su encierro me produjo, liberándola en sueños. 
Ella se mostraba agradecida y me miraba como si yo fuera un 
sujeto notable. Luego partía sustrayéndose a mi vista. En 
sueños sentíame orgulloso de mi conducta. Y, pasado algún 
tiempo, volvía a libertarla.

i i i

La calle Maruri era animadísima. En la cuadra existen 
no menos de doscientas puertas, sin contar las del lado oriente. 
Un mundo de pequeños empleados y de artesanos respetables 
entraba y salía.

Por ella conducían los presos. Nunca pude verlos pasar 
sin que se me produjera un estado de desasosiego. Los ladro­
nes eran llevados de la muñeca, a veces con esposas o atados 
con una cuerda. Unos hacían el camino sin alzar la vista, 
otros iban indiferentes como si lo que les acontecía fuera natu­
ral; los temerosos de ser apaleados caminaban dando gritos 
aterradores; los niños ladrones solían llevar una expresión d.e 
espanto, no faltando los que aparentaban completa insensibi­
lidad. ,

Los sábados y domingos transitaban las víctimas del vi­
no; hombres que enterraron su puñal en el vientre de su mujer 
o de su amigo de libaciones; borrachos que magullaron a sus 
compañeros después de cobrarles sentimientos. Junto a. los 
hechores iban sangrando las víctimas. Cuando las heridas 
no eran graves, los afectados veíanse un tanto ridículos.

Un guardián joven conducía a una hembra cincuentona, 
semiebria. Al pasar la esquina de Cruz aquélla no quiso prose­

guir. Primero se echó hacia atrás. Ante la presión del guar­
dián se dejó caer en la acera. Su aprehensor trató de levan­
tarla. La mujer se defendió en el suelo tirándole arañazos y 
puntapiés. Luego tuvo la más perversa inspiración: recogió 
su vestido hasta la cintura descubriendo la parte que es cos­
tumbre velar más. El guardián palideció.. Era muy joven- 
cito. Quitóse su esclavina y cubrió lo mejor que pudo a la 
furia. Esta rechazó la pequeña capa. Entonces él se incli­
nó queriendo estirarle la falda, pero ella, a cada intento del 
policía, volvía a recogérsela. Duró esta lucha un largo cuar­
to de hora. La mujer pudo al fin asegurar su falda en la cin­
tura, dejando su negro cuerpo más desnudo todavía. . El guar­
dián estaba rojo. Optó por coger su esclavina y sujetarla en 
los muslos de la provocadora, que pataleó y forcejeó con denue­
do, logrando recuperar su aspecto de Eva. De no estar em­
briagada habría advertido que su cuerpo no podía tentar si­
quiera a un pintor ciego.

Mientras, las comadres y los mocosos habían formado un 
círculo en torno de ellos. Apiadáronse aquéllas del pobre 
guardián y pidieron a la empecinada que se cubriera, porque el 
tiempo estaba malísimo y podía venirle una pulmonía. ¿Con 
qué fin exponerse a tan terrible enfermedad? Fuera de que 
el Señor no nos ha dado la vida para disiparla, sino para hacer 
de ella algo bueno. . .

La yacedora no resultó insensible al verbo y, sin abando­
nar su gesto duro, extendió sus vestidos y poco después se 
puso de pie y se dejó conducir por el vergonzoso guardián.

i v

En la esquina de Maruri con Cruz existía una carnicería. 
Entré en relaciones con Miguel, el hijo mayor del carnicero. 
Aquél acercábase a los dieciocho años. Ayudaba a su padre 
en la mañana. En la tarde hacía el reparto a domicilio. Me 
enseñó a fumar. Cuando tengo accesos de tos, como lo recuer­
do. Era delgado, de ojos pequeños, amarillento, generoso, des­
envuelto. Lo acompañaba al reparto. Ibamos a dos o tres 
conventos y a varias casas de gente rica. En una de éstas, la 
señora, mujer de aire noble y cabellera cana, me preguntó si 
quería quedarme en su casa de mozo. Inquirí cual era el suel­
do. Con exquisita prudencia me respondió que por ser tan 
muchacho no se atrevía sino a darme la comida...
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Miguel a cada muchacha que pasaba junto a él la requie- 
braba. Alguna le sonreía porque él no carecía de gracia.

La preocupación de Miguel era ser muy hombre... Por 
eso fumaba con frenesí. Para acentuar su hombría empezó a 
beber. Si no fuera por el vino no cabría la gente en Chile. 
Como era de índole amistosa, y todos le querían, no tenía opor­
tunidad de pelear. Sin embargo, siempre contaba peleas ima­
ginarias, en las cuales asestaba a sus contendores bofetadas 
que causaban espanto.

Era su confidente, pero desagradábame oirle contar pe­
leas porque, en su entusiasmo, me daba golpes sintéticos para 
que me formara idea más cabal de cómo golpeó a su enemigo.

Una tarde, de regreso — bueno es decir que traía el cuer­
po ahito de cerveza—, pretendió hacerle una broma al japo­
nés que vendía turrón en Calle Cruz. Cogió de paso un pa- 
quetito. El asiático, con rostro alegre y rápido movimiento, 
golpeó con su martillito sobre la mano raptora. Aunque mi­
núsculo, el martillito era de acero. Ofuscado cor el dolor 
Miguel quiso abofetearlo. Con celeridad el japonés encogió 
los dedos de su mano derecha, tomó impulso y le pegó bajo la 
nariz. Miguel, a trastabillones, fué a rebotar en la pared. 
No pudo creer lo que veía y trató de coger a su atacante. El 
enteco japonés retrocedió y le enderezó tal cabezada que el 
joven, por el aire, cayó duramente a un metro de distancia. 
Molido, dolorido, jadeante, se levantó con suma dificultad y se 
deshizo en injurias. Así no pelean los cristianos. ¿Por qué 
no le hacía frente con los puños? Si quería, podían luchar. 
De esta manera se vería cual era más hombre.

El japonés no recogió las injurias y, sin mirarlo, empezó a 
picar su turrón. Su aspecto era tan tranquilo y risueño que 
costaba creer que minutos antes estuvo peleando.

Por esa época varios japoneses dedicábanse a la venta de 
turrón. Ellos lo denominaban pirirí. Apostábanse en lugares 
inmediatos a las escuelas. Otros eran peluqueros o jardineros. 
Resultaba difícil diferenciarlos porque todos eran bajos, del­
gados, sonrientes. Jamás iniciaban la conversación. Sólo asen­
tían. Salvo ese incidente, nunca vi a ninguno que no fuera 
amable.

Después de la guerra del 14, individuos que están en el 
secreto de todo, dijeron que los japoneses no emigran por su 
gusto, sino para cumplir órdenes del Micado. Los pescado­
res, más que tales — cuando su origen era asiático —, eran di­
bujantes expertísimos que diseñaban el perfil del litoral, el 

emplazamiento de los cañones, etcétera. Aquellos que actua­
ban de barberos o jardineros, venían a estudiar las costumbres 
y a crear simpatía hacia su país.

Nunca pude diferenciar un japonés de un chino. Un nor­
teamericano ingenioso me dijo que podía reconocerse al japo­
nés por su propensión a llevar una máquina fotográfica.

Los chinos no abundaban en Santiago. Unos pocos eran 
carniceros y dos o más regentaban hoteluchos en los alrededo­
res del M apocho. Sobre sus puertas veíanse globos de vidrio 
pintados de verde o rojo. Al parecer el chino es más indolen­
te, no sonríe y produce la impresión de que vive a sus anchas 
en soledad.

Hablábase entonces del peligro amarillo. Los Estados 
Unidos limitaron la entrada de chinos y japoneses, y no sabían 
cómo resolver el problema de su defensa, pues veían a los cua­
trocientos millones de asiáticos avanzando hacia Europa e in­
vadir, a continuación, la costa americana. En «La peste escar­
lata» Jack London imagina, no recuerdo si en globo o aero­
plano, que sus compatriotas van al Asia y dejan caer microbios, 
toneladas de microbios del cólera. Poco después han muerto 
los chinos y los japoneses y la tierra amarilla queda lista para 
la agricultura.

v

En Maruri, hacia Rivera, habitaba una familia española. 
El padre ganábase el sustento repartiendo parafina a domici­
lio. Era un trabajo rudo. Salía con dos latas y su hijo Ama­
dor con otro par. Antes, los obreros alumbrábanse con velas, 
los empleados con lámparas a parafina y sólo los poderosos 
usaban gas.

Hice amistad con Amador Ledesma. Tenía anchas es­
paldas y brazos musculosos. No existía cuerpo, por pesado 
que fuese, que no levantara. Agregábase a esto que era de 
alma ardiente. Se manifestó republicano, librepensador, pro­
penso al estudio de las ciencias ocultas y muy devoto de Al­
fonso XIII, al dial encontraba simpatiquísimo.

Conocí en su hogar a un peninsular de mejillas tan enju­
tas que parecían cosidas por dentro. Mirándolo pensé que 
cuando muriera no experimentaría gran cambio porque ya, bajo 
su ligera piel, se adivinaba el esqueleto. Pertenecía a ese tipo 
físico que tan bien representó don Manuel Antonio Tocornal.

[ 130 ] [ 131 1



BABELBABEL

Este español de ojos hundidos era venerado por Amador. 
De una sola mirada, según éste, podía dejar clavado en el sue­
lo a cualquier prójimo. Era aquél nada menos que espiritis­
ta. Estos dan mucha importancia a la mirada y querrían 
usarla como puño. Un segundo invocador de espíritus que 
vi más tarde tenía una fisonomía alegre y era carnoso. Me 
pareció impostor.

La familia de Amador estaba formada por cinco hombres 
y cinco mujeres. A la hora de comer, la mesa asemejábase a 
un parlamento. Hablaban a voces de todos los asuntos ima­
ginables. Luego se cantaba. Antonio tenía una voz cálida. 
La madre, que era un ser fino, pequeño, de gran carácter, so­
lía entonar esas melodías temblorosas de los andaluces que siem­
pre han tenido la virtud de ponerme trémulo.

El único que se mantenía al margen del canto era José, 
el primogénito. Prefería fumar encendiendo el nuevo cigarri­
llo en la colilla del anterior, y maldecir. Cuando sonreía da­
ban deseos de regalarle diez pesos. Mientras lo pude ver ha­
cía lo imposible porque sonriera. La risa de un ser adusto es 
como una orquídea.

Los muchachos cantaban una canción acaso de inspira­
ción carlista: «Larriveta está en la sierra — y no se quiere en­
tregar — y sus hijos que le dicen — entreguése usted papá.— 
No me entrego ni me entrego — ni me tengo de entregar — 
porque tengo carabina — y balás con que tirar —........
—¡Viva la Santa Enumancia — y el católico fervor!» Dos 
versos se han ido de mi memoria. ¿Quién era Larriveta? 
Tal vez un montonero carlista.

El hogar de los Ledesma recordábame el de los Soler. 
Había en uno y otro un nudo entre padres e hijos. No obs­
tante, las comodidades no eran mayores que las de cualquier 
artesano, pero sí la capacidad de aquellos para crear ambiente 
y mantenerlo.

v i
La madre de Amador sentía pasión por las novelas por 

entrega. Existía una librería en Avenida Brasil que enviaba 
repartidores a todas las calles, una vez por semana, a dejar 
un cuadernillo. Costaba cuarenta centavos. Cuando entre­
gaban el último, obsequiaban una oleografía con su vidrio y 
su marco.

Figuraba en una el rey de España con su familia, en la 
segunda aparecía Víctor Manuel con su esposa, en la siguiente 
un grupo de rusos, envueltos en pieles, huían de los lobos en 
un trinero que se deslizaba velozmente por la nieve; en otra 
veíase una danzarina mora, moviendo sus caderas poderosas 
dentro de un círculo de varones orientales nada melancólicos; 
la final era un paisaje boscoso con una figura de cazador al 
cual seguían dos o tres perros.

Las novelas venían impresas en grandes caracteres . Eran 
muy sobrias en descripciones y profusas en el diálogo. En 
unas tratábase del bandido que roba a los ricos, toma para sí 
lo más indispensable y entrega el sobrante a los pobres de 
Sierra Morena. Estos por gratitud desvían de la buena pista 
a los guardias civiles.

En otra se narra la vida de una joven muy bella — una 
verdadera flor — que lucha por defender su honra en condicio­
nes horrorosas. Apenas sale de un peligro cae en nueva em­
boscada. Estas alternativas se prolongan por meses. Al final 
de la novela pone sus ojos en ella un verdadero noble que la 
hace su esposa. En la víspera del matrimonio descúbrese que 
la joven también es noble: unos gitanos habíanla robado pe- 
queñita de casa del Conde de Peñalver.

Abundaban las obras en que el protagonista es duque o 
marqués. Tanto el uno como el otro viven esquivando el 
cuerpo a toda suerte de peligros. Forajidos que no se detie­
nen ante nada pretenden emparedarlos, encerrarlos en un só­
tano o enterrarles un puñal en la garganta. A veces los salva 
un criado fiel. ¿Por qué tan despiadada persecución? Senci­
llamente por despojarles de Ids sacos de duros que el duque 
y el marqués tienen dentro de una pared que se puede hacer 
girar oprimiendo un botón disimulado.

Los impresores terminaban el cuadernillo cuando la joven, 
agotada, parece que no podrá preservar su honor, o cuando el 
duque está a punto de pasar a mejor vida.

Las lectoras procuraban leer con calma y releer en espera 
del cuadernillo siguiente. Las que carecían de quehaceres 
domésticos sufrían lo indecible. Hacían conjeturas. No ha­
bía una que pudiera reprimir las lágrimas. A la llegada del 
repartidor estaban trémulas, y querían inferir por el ceño de 
éste el destino de los personajes. No bien quedaban solas, 
con rapidez hojeaban el pliego. Entonces las más espontáneas 
gritaban por sobre la pared divisoria para que oyese la vecina: 

—¡Se salvó!
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Los autores de condición perversa acrecentaban los peli­
gros. Quizás si a esto se deba buena parte de las alteraciones 
nerviosas que afectan a tantas señoras.

v 11

Frente a la carnicería, un catalán gigantesco tenía una 
taberna. Preparaba parte de los licores, cocinaba y lavaba 
su ropa. Solía entregarme cartas para que se las echase al 
buzón. En el reverso del sobre anotaba sus señas y en vez de 
Chile, escribía Xile. Así no parecía el nombre de mi país. 
En recompensa servíame una copita de vino dulce.

Sus parroquianos venían al anochecer. Fuera de aten­
derles, hablábales con su tono que en nada desmerecía del de 
los altavoces. Desde media cuadra podía oírsele. En lo que 
atañe a Cataluña era separatista. En lo concerniente a las 
demás Españas era republicano. De haber seguido su voca­
ción de orador, su nombre figuraría en la historia de la de­
mocracia. Con su voz tan alta, abarcadora y metálica, nun­
ca habría dejado de tener razón.

Luego de clavar en el espíritu de sus clientes la idea de la 
autonomía, le era grato embestir contra el oscurantismo. A 
poco hablar entraba en la zona peligrosa, porque caía en la he­
rejía de atribuirlo a la fe católica, partidaria, según él, de que 
exista una sola verdad para comodidad del mundo. Los pe­
ninsulares padecen de cansancio religioso. De ahí que sus 
agudas saetas las apunten, sin equivocarse, contra su esplen­
dorosa iglesia. Los bebedores quedaban aletargados por el 
hechizo de su discurso. Oíanle sin chistar, y levantaban sus 
vasos con exquisito cuidado para no mezclar a su voz otro 
ruido.

No siempre su impiedad era tolerada. Un grupo de pa­
rroquianos le expresó que no podía admitir ataques a sus creen­
cias. El catalán estaba dominado por el verbo y adujo nue­
vos argumentos, más irreverentes aún. Entonces un hombre 
tomó la punta del mostrador para castigarlo en su . propio re­
cinto. El tabernero poseía una contextura demasiado pode­
rosa, una salud torrencial y, además, no bebía sino para catar, 
razones todas que lo indujeron a repeler el asedio. Con cer­
teros botellazos detuvo al agresor, y con puñadas mantuvo dis­
tantes a los que intentaron subir al mesón. No obstante un 
brazo anónimo cayó sobre su ojo izquierdo, dejándole el con­

torno amoratado. El se batía animosamente dando botella­
zos y esquivando los taburetes que le arrojaban desde fuera, 
los cuales hacían bajas en su estantería. Combatió en silen­
cio. Al principio lanzaba botellas vacías, mas, cuando tuvo 
la evidencia de que podía quedar entre dos fuegos, las tomaba 
al acaso. Nada le importó que fueran de licores finos, de 
bonitas formas o que contuvieran mixturas que él vendía con 
cuentagotas. Todas las disparaba decidido contra el montón. 
Los amantes de la parra fuéronse retirando cuando no tuvie­
ron medios de defensa. Habían lanzado los asientos y volca­
do las mesas para atrincherarse. Desde la puerta le endere­
zaron una retahila de insultos. El español bien provisto de 
proyectiles les persiguió hasta la acera. Unos iban con la ca­
beza rota, otros amolados del cuerpo.

Al volver abarcó los daños. Barrió los destrozos y lavó 
el piso. Estuvo en esto un par de horas.

El costo tan alzado de la reyerta moderó su carácter. 
Contuvo su voz, fué más asequible con sus favorecedores y 
aceptó no hablárselo todo, considerando que los bebedores ne­
cesitaban expansión y dialogar hasta la locura para compensar­
se de los días de abstinencia y de silencio. Aunque deseaba 
no verse envuelto en otra dispendiosa trifulca, no aceptó nun­
ca que alguien chillara o diera escándalo; no aceptó tampoco 
que el bebedor pretendiese dormir en su taberna ni que nadie 
continuara las libaciones al sonar en el reloj las diez. Con sus 
brazos poderosos alzaba en vilo al trasgresor y lo abandonaba, 
no muy blandamente en la calle. A los relapsos, mediante 
un zamarreo enérgico, los reactivaba y, en la acera, los empu­
jaba por el buen camino.

Se avenía a cualquier conversación, aceptaba incluso que 
se atacara a Cataluña y que se dejara a Dios en paz. A ratos 
su vozarrón ganaba altura, pero al instante moderábalo y 
daba lugar a que sus interlocutores dijesen algo.

Cada quincena venían proveedores de vino, en su mayo­
ría catalanes también, a renovar sus barriles. Con ellos sí 
que hablaba en libertad. Eran visitas mañaneras. El coro 
solía durar una hora y vibraban los vidrios de las casas 
vecinas.

Sin bulla, al cabo de algunos años, liquidó la taberna y 
salió con un par de maletas rumbo a su tierra. Había redon­
deado una fortunita y quería, a semejanza de otros indianos, 
volver al pueblo de que era oriundo para establecer allí, cerca 
de la iglesia, una biblioteca.
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VIII

A la izquierda de mi casa habitaba un pesquisa. Era 
suya una señora alta, bien vestida, de hermosa estampa, y 
una chiquitína. El era gordísimo. Su vientre impedíale verse 
los pies, pero esto es probable que no le preocupara.

Sus entradas eran copiosas. Disfrutaba de un sueldo 
para defender la sociedad de ladrones y malhechores y, me­
diante una casa de juego que atendía en persona, obtenía uti­
lidades que, de seguro, llenaban su corazón de optimismo.

El manejaba el naipe. En la pieza, espaciosa, no había 
sino una mesa y las sillas necesarias. De pie, cerca o lejos, 
grupos de individuos observaban las fases del drama. Los 
perdedores, luego de agotar su crédito entre los presentes, sa­
lían a la acera. En su mayoría eran rateros que ejercían su 
malabarismo en los tranvías de Independencia. Movíame en­
tre ellos sin temor y asomaba mi nariz en la casa de juego.

Los ladrones de temperamento emprendedor, después de 
dejar en manos del agente sus hurtos, con aire resuelto par­
tían a Independencia. Otros, mohinos, con las manos sumi­
das en los bolsillos del pantalón, con andar vacilante, reti­
rábanse a sus albergues camino de Las Hornillas, pensando 
con desesperación en los agrados que el dinero perdido pudo 
proporcionarles, jurando que cuanto robasen en lo porvenir 
sería para ellos solos, que lo usarían con tino en asegurarse un 
buen pasar y en cumplir otros ideales privados.

i x

Hacia la esquina de Cruz tenía su casa el pintor Manriquez. 
Como conversaba a menudo con él y le tenía confianza, le 
pedí me tomara de aprendiz. Accedió. Debía pintar los ca­
rretones de la Cervecería Andrés Ebner y comenzó a instruir­
me. A los pocos días empecé a correr la brocha por los ejes, 
las ruedas y toda la parte baja. En la primera semana mi 
cabellera se convirtió en una masa densa, dura y verde. En 
balde me lavé con aguarrás. Mi ropa adquirió ese mismo 
color y expelía un olorcillo desinfectante.

Tomé el trabajo con pasión y pensé que sería pintor de 
murallas para siempre. Manriquez era alegre y sarcástico. 
Con frecuencia me dejaba a comer en su casa. Los sábados 
pagábame y me invitaba a la cantina. Por fortuna luego de 

beber una copa de vino yo sentía repugnancia. El se lo echa­
ba al cuerpo como si fuera miel.

El vino hace a los hombres reversibles. Los más en su 
personalidad habitual se muestran grises. Apenas ingieren 
dos vasos adquieren un tono seguro, una espontaneidad que 
maravilla; otros, que llevan aprensado un resentimiento lo 
esponjan y lo refriegan ante el compañero; éstos se tornan 
imaginativos, aquéllos se confiesan y humanizan; no pocos 
filosofan y pasean su mirada por los problemas. Al fin los 
abate el sueño, y al despertar se les pone la fisonomía gris. 
Tan pronto como les entre el aburrimiento de ser como son, bus­
can en la copa una puerta de escape. Los reflexivos sienten 
con mayor vehemencia el deseo de libertarse de.su ser cuotidia­
no. El hombre es para sí mismo algo obsesionante. Pocos 
mueren contentos de lo que fueron. Quizás si el beber sea su 
paliativo menos grave.

Manriquez sentaba a su mesa a cuantos conocía. Al ano­
checer venía su cónyuge y asentía cortésmente a las asevera­
ciones de los ebrios. No le importaba permanecer ahí, junto 
a su marido, en medio del alboroto, pero se inquietaba si uno 
de los contertulios había traído a su mujer. Tenía a su ma­
rido por mujeriego y temía cualquier aproximación. Por fin 
éste pagaba todo el consumo y partían al hogar.

A los dos meses concluimos de pintar los carretonos. Tra­
bajé entonces en un letrero enorme. Rellenaba las letras que 
él dibujara. En obras semejantes pasamos casi un año. Con 
el dinero adquirí cierta independencia. Iba al cinematógrafo. 
El héroe de entonces era Sánchez que causaba hecatombes 
por donde pasara. Recuerdo que con un explosivo despedazó 
a un prójimo cuyos miembros volaron. Al caer, Sánchez los 
pegó con cola de carpintero y el sujeto se puso a vivir como 
antes. Parecíame eso maravilloso. . . . .

Vino el invierno y el trabajo terminó. Manriquez no imi­
tó jamás a las hormigas. La cesantía reducíale a la pobreza 
más extrema. Comenzaba por empeñar la ropa y se queda­
ba con un pantalón tieso de pintura. El busto cubríaselo 
con una capita café, otrora de su mujer, adornada con galo­
nes de tono más obscuro. Encogido, friolento., sentábase jun­
to a la mesa y leía libros, revistas, diarios viejos, hasta que 
con la primavera acudían en su busca.

La señora del pintor me mandó a casa de su madre a 
dejar un paquete. Esta habitaba en el centro, en esas calles 
sin fisonomía que comienzan en Teatinos y llegan indetermi-
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nadas hasta Matucana. La casa era de aspecto importante, 
con dos patios e innúmeras piezas. A la calle había dos salo­
nes con grandes espejos de marcos dorados en los cuales hol­
gaba un sin fin de amorcillos en relieve. Los muebles eran 
de felpa. Me recibió la anciana con amabilidad, hízome sen­
tar y deshizo el paquete. Tan luego como vió el contenido, 
gritó:

—¡Niñas, vengan a ver!
El salón se fué llenando de mujeres. Eran doce o más. 

No se parecían unas a otras. El envoltorio contenía camisas 
negras de dormir. Las jóvenes se las ajustaron a la altura de 
los hombros y se miraron en los espejos. Se habló de mil 
cosas un tanto extrañas. La señora me explicó que eran sus 
pensionistas. Con los años comprendí, después de interpre­
tar hechos y frases que entonces sólo registró mi memoria, 
que se trataba de una mancebía. Las camisas negras servi- 
ríanles para ostentar una blancura arrebatadora ante sus ma­
ridos nocturnos y accidentales.

Lzm V raneo

LIMADURAS

*

por sobre todas las cosas, lo asombroso es que con cuarenta 
o sesenta siglos de miedos, de servidumbres y crueldades sin 
nombre,— de hambrunas, pestes, desnudeces, cilicios, guerras 
y San Bartolomés,—- de Bastillas, Santoficios, Gestapos, Ge- 
peúes,— de fetiches, magos, lazaretos, ghettos, confesionarios, 
de dogmas, coerciones, presiones, fantasmas y amenazas te­
nebrosas y mandamientos carcelarios: de toda clase de. inqui­
siciones y gendermerías para su cuerpo y su conciencia, lo 
asombroso es que el hombre haya podido sobrevivir a todo eso 
sin volverse loco o cretino del todo.

2

La falta de todo respeto y el respeto ciego son cosas de 
la chusma.

3

¿Por qué hemos de comenzar imaginando al hombre un 
ángel aliquebrado? ¿Por qué no imaginarlo, mejor, como lo 
que es: un hijo de la geología y la zoología que viene luchando 
a brazo partido con la bestialidad, no siempre victorioso, es 
claro, pero llevando la mejor parte, pese a todo? Entonces, 
en vez de lamentarnos farisaicamente de que haya tanta bru­
talidad y mezquindad en el hombre, nos asombraremos dicho­
samente de que no sean demasiado escasos, ni mucho menos, 
sus pruebas de inteligencia iluminadora, de bondad casi angé­
lica, de coraje casi arcangélico.

4

Sin el sentido y la veneración de la dignidad humana en 
si propio y en los demás — y una cosa implica la otra — ¿cómo 
se puede aspirar a ser verdaderamente un hombre?
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5

No puede mezquinarse el elogio a la actividad externa 
del hombre, esa que ha inventado las herramientas y las má­
quinas y ha colonizado y transformado el mundo y de rebote 
ha modificado al hombre. Sólo que ella — incipit tragedia — 
puede coexistir perfectamente con la inercia y pereza de espí­
ritu más pantanosas. El hombre que practica tres o cuatro 
deportes, pilotea un avión, domina la taquigrafía, trabaja 
diez o doce horas diarias, y, por ende, puede sonreír compasivo 
del tortuguismo del prójimo, suele tener concepciones mentales 
y morales o gustos estéticos, de varios siglos y aún milenios 
atrás, ello es, en puro estado fósil.

6

El grado de libertad de un espíritu se mide por la capaci­
dad de aceptar la de los otros.

7

Totalmente significativo es el hecho de que los caudillos 
religiosos o políticos se hayan sentido siempre como pastores 
de hombres — Jesús, el «buen pastor» de los Evangelios, los 
príncipes de Homero, «pastores de pueblos», etc.— y a los 
pueblos u hombres como reses, como grey, como meros pasi­
vos e imbéciles rebaños. Que los pueblos dejarán un día de 
ser bestias de carga o tiro o reses de cureña, que cada alma 
puede y debe valerse a sí misma, que cada individuo tiene 
como deber sagrado el de potenciar aquello qué lo vuelve úni­
co, — eso no fué ni remotamente sospechado antes, ni se com­
prende claramente todavía.

8

Algún día el desprecio que hoy cae sobre el lacayo, alcan­
zará con mayor razón al pobre hombre que precisa de lacayos 
para convencerse de que realmente está por encima de los 
otros.

9

El vanitas vanitatum no es del Eclesiastés únicamente: 
es la suprema sabiduría de casi toda el alma antigua, — con 

excepción de los griegos, o, mejor, de Demócrito y de Epicuro 
y los suyos, — intimidada hasta el extravío por el espectáculo 
de la fugacidad de las cosas, del incontenible sucederse y cam­
biar de las formas de la existencia. Sin duda entre los mo­
dernos nadie ha logrado asumir y destilar lo mejor de la sa­
biduría griega como el padre de Fausto, para demostrar no 
sólo lo falso de la famosa sentencia sino lo «blasfematorio» de 
su sentido, justamente por su seguridad de expresar una «sa­
biduría irrefutable». Se precisaba un alma tan abonada de 
conocimientos y experiencias inmemoriales y modernos y tan 
juvenil como la de Fausto, se precisaba un alma faústica, para 
intuir las necesidades y leyes de lo permanente según aprehen­
siones «que no sean abolidas sino más bien confirmadas por 
la contemplación de lo efímero».

10

El haber bifurcado el amor en dos sendas opuestas — el 
apetito y el sentimiento — constituye talvez el más dañino 
ensayo de las civilizaciones. Sólo puede consolarnos la segu­
ridad de que al confluir de nuevo un día, sus segundas nup­
cias resultarán infinitamente enriquecidas.

11

La libertad se llama también: jubilación del miedo.

12

Todos quieren ser martillo y nadie quiere ser yunque. 
Pero quien es capaz de ser ambas cosas dentro de sí mismo, 
se resiste a serlas del mundo.

13

La historia ha sido siempre una sirena para los historia­
dores. Mas lo que importa, en definitiva, es digerir bien el 
pasado, de modo que, en vez de estorbarnos o demorarnos el 
porvenir, auspicie y apresure su llegada, educándonos para ella.

★
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UN EXPERTO EN ARQUITECTURA 
EGIPCIA

— tú sabes — me decía el colombiano cuando lo fui a 
despedir a una estación de Filadelfia — tú sabes que yo no 
me siento un conquistador de mujeres. Por el contrario, 
cuando me veo en el espejo creo que pienso las peores eosas 
de mí. Incluso a veces, en días depresivos, hasta prefiero 
los riesgos de afeitarme de memoria. ..

— ¿Puedes hacerlo?
— Claro que puedo. Pero déjame contarte esto. Me 

interesa que lo sepas. Ahora. No sé por qué ahora...
- Creo que nunca lo contaría a nadie en otra oportunidad...

Talvez deba explicar que hay una diferencia de hora en­
tre la que se usa en la ciudad y la hora standard del Este 
usada por los ferrocarriles, de modo que suele uno no saber 
a veces el verdadero momento de salida de los trenes. Por 
eso estábamos ahora con el colombiano, dando vueltas en el 
interior del extenso hall de la estación, tratando de consumir 
unos minutos de diferencia imprevista.

—... Lo cierto es que la muchacha — prosiguió — cada 
vez que pasaba a mi lado, no sólo me sonreía, sino que a ve­
ces me decía helio! con una voz que creo que nunca había 
oído antes en mi vida. Cuando desde su escritorio me mira­
ba a veces, yo no podía convencerme de que fuese a mí. Sin 
embargo, estaba seguro de que detrás de mí sólo estaban los 
estantes llenos de libros. Pero me volvía a mirarlos, incré­
dulo, y ella entonces sonreía.

¿Pero es verdad que no te has fijado en ella? No hará 
más de unos diez días que llegó a trabajar en la biblioteca de 
la escuela, parece que como ayudante de Miss Bennett. Tai- 
vez sea sólo por el período de verano. Talvez siga algunos 
cursos en la misma escuela. Yo no sé nada acerca de ella. 
No sé ni su nombre. ¿Y por qué, dime tú, por qué había 
de aparecerse durante mis últimos diez días en Filadelfia? 
¿Por qué? .

Parece que el colombiano esperaba seriamente que le 
explicase este por qué, y me quedó mirando con el rostro afli­

gido, el entrecejo apretado. Pensé que sería mejor dejarle 
la oportunidad de que se respondiese él mismo, pero no lo 
hizo. Y pudimos así dar una vuelta casi completa al hall en 
silencio.

—«El primer día que la vi, ella venía llegando a la biblio­
teca. Yo me quedé sosteniendo la puerta de entrada, espe­
rando que ella pasara. Y talvez esperé demasiado. Quiero 
decir que el espacio que a ella le faltaba por recorrer para lle­
gar a la puerta era talvez un poco más largo del necesario 
para justificar mi actitud. Para justificar el haberme que­
dado allí, sosteniendo la puerta. Y me dió por eso las gra­
cias especialmente reconocida de mi atención. Es posible 
que esto sea la causa de todo. Pero yo me digo a veces que 
ella es... tan bonita, que debe estar acostumbrada a cosas 
así y a recibir toda clase de homenajes. Sin embargo, los 
días siguientes, aunque estuviese ocupada atendiendo a al­
guien, me saludaba cuando me veía entrar con una sonrisa 
especial, como si fuésemos amigos.

«Ella trabaja en el escritorio del centro, adelante de miss 
Bennett. El único sitio en que yo podía sentarme y estarla 
viendo con comodidad, correspondía a los estantes dedicados 
a la arquitectura egipcia. De modo que no tuve más remedio 
que comenzar a consultar libros sobre esta materia. Comen­
cé por leerme una interesante descripción de las excavaciones 
de Deir el Bahri, hechas recientemente. Después seguí con 
un libro de Baldwin Smith, con otro de Hoyningen-Huene 
y varios otros. La muchacha llega cuando se abre la biblio­
teca, en la mañana, a las 9, y sale a almorzar a las 12. Vuelve 
luego a las 2 de la tarde y trabaja allí hasta las 5. Te parece­
rá tonto si te digo que pasé todos mis últimos días en Filadel­
fia allí en ese sitio, a las horas indicadas, sólo por tener en 
frente de mí a la muchacha. Por poderla ver en cualquier 
momento, desde unos siete metros de distancia.. .

;— Ya causa de un encargo — dije — de la Universidad 
Nacional de Bogotá.. .

Recordé ahora, en efecto, que me había extrañado ver al 
colombiano varias veces leyendo en ese sitio y le pregunté una 
manana que qué le ocurría con la arquitectura egipcia.

— Tengo que hacer un informe...—me dijo—. Un 
maldito encargo de la Universidad Nacional. . .

— ¡Qué encargo ni qué Universidad! — prosiguió ahora —. 
No sé por qué te dije eso. Sin duda no estaba de humor esa 
mañana para contarte. Talvez me parecía ridículo y temía
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que te pareciera a tí ridículo. Sin duda porque ese día no 
sabía aún como terminaría todo el asunto, ni yo mismo había 
pensado en ello. Lo cierto es que podía estar allí cerca de ella, 
al alcance de... no sé... no sé qué fluido que emitían sus 
ojos azules, su sonrisa, su pelo largo sobre los hombros... 
Ella tenía a veces que consultar el registro que queda al lado 
sur de la sala y debía entonces pasar al frente de mí, dos ve­
ces, a la ida y a la vuelta. Caminaba sin hacer ruido y, cuan­
do yo la miraba, nunca dejó de hacerme un gesto amistoso o 
sonreír. En el primero de estos viajes de cada sesión, o sim­
plemente si había transcurrido mucho tiempo desde el últi­
mo, era cuando me decía helio!. Con esa voz que creo que 
yo nunca había oído antes.

Era agradable contemplar una por una las fotografías 
del libro de Hoyningen-Huene, que son fotografías muy bue­
nas, magníficas, y mirar en seguida a la muchacha. Es, crée­
me, como si hubiese algo de común entre las fascinación miste­
riosa de esa arquitectura y la fascinación que para mí emana 
de su persona. Estuve absorto horas y horas en esta contem­
plación mutua, en esta especie de comprobación, o más bien 
de búsqueda de la esencia del enigma. Cada vez que me can­
saba de leer otros libros volví a repasar de nuevo estas foto­
grafías, lentamente, a través de la muchacha que tenía en 
frente de mí. Y creo que no exagero si te aseguro ahora que, 
cualquiera que sea el tiempo que transcurra, cada vez que vea 
este libro de nuevo o cualquiera otra reproducción del arte 
egipcio, tendrá para mí parte del encanto de esta muchacha. 
Como si en cada fotografía hubiese algo de sus ojos, de su son­
risa, de... de su pelo largo sobre los hombros. ..

Después de una pausa, mi compañero comenzó a olvidar el 
tono confidencial del comienzo y, poco a poco, alzando la voz, 
llegó a un tono tan afectado como quien diserta en una tribuna.

— «Por lo demás, creo que siempre me gustó más la ar­
quitectura egipcia que cualquiera otra arquitectura de la anti­
güedad. Me gustó la simplicidad impresionante de su escul­
tura, de sus faraones sentados con las manos en las rodillas. 
Yo no sé por qué se da sin discusión a la arquitectura griega 
una primacía sobre las otras. No sé realmente por qué. Hay 
que ver algunos edificios recientemente excavados, con líneas 
tan puras como... como sólo podríamos desear ahora. Sin 
haberlo logrado. ¿No te parece que tengo razón? Dime qué 
te parece.. . qué te parece...

— A mí me gusta mucho la arquitectura egipcia...

— Porque debe uno comprender ¿verdad? para sentirla, 
que ellos llegaron a un simbolismo, a una simplificación inten­
cionada, a través de un largo camino de purificación. ¡Tiene 
que partirse de ahí! Siempre se nos enseña la parte sorpren­
dente de ella, se nos enseña la majadería de que cómo trans­
portaban las piedras, de la exacta orientación de la pirámide 
tal o cual, del agujero que da a la estrella polar, y qué se yo. 
Pero se nos dice muy poco o nada de que el faraón sentado en 
forma rígida, el faraón con las manos extendidas sobre los mus­
los, que acusa al profano una especie de incapacidad escultó­
rica, una especie de infantilismo, responde a un sutil, a un 
acabado sentido de dignidad, a que no llegaron nunca los grie­
gos ¡Nunca!... Sí; se trata de eso. De una simplificación 
intencionada, de una purificación. Piensa que tiene que ha­
berse recurrido a los mejores escultores de la época, en una 
época en que otros escultores considerados de segundo orden 
eran capaces de copiar la realidad en forma admirable. Pero 
copiar la realidad por cierto no les interesaba, puesto que ha­
bían superado con mucho esa etapa. Mira tú el conjunto de 
cada uno de sus templos, no los detalles, sino el conjunto, la 
limpieza de sus líneas. Mírales con cariño, como yo. Se 
diría una geometría con la temperatura humana, una geome­
tría, como quien dice, calentada con el hálito de la vida. 
Un arte del que emana no sé qué flúido misterioso, que encan­
ta al que...

— ¿Me decías que nunca le hablaste?
— ¿A quién?
— A la muchacha.
— Ah! Bueno... la muchacha... La verdad es que 

varias veces pensé hacerlo. Pensé diversas formas de hacerlo. 
Pero. . . bueno, pensé también tantas otras cosas. Tú sabes 
como en casos así se echa a volar la imaginación... Sin em­
bargo no lo hice, por varias razones. El segundo día que asis­
tí a la biblioteca, ella vino cerca de mí con el propósito de 
cambiar de sitio unos libros enormes, que quedaban fuera de 
su alcance. Cuando se aprontaba a subir a una silla, le ofre­
cí mi ayuda, que aceptó con agrado. Se extrañó, un poco 
cuando descubrió por mi acento que yo era extranjero, pero 
parece que ello no le desagradó. Talvez al contrario. Estoy 
casi seguro de que pensaba decirme algo, talvez hacerme al­
gunas preguntas, pero sólo se refirió a que los libros estaban 
muy polvorientos y a que cuidara de no ensuciar mi ropa. Esa 
era sin duda una buena ocasión para hablarle, pero estuve todo
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el rato pensando en cómo podría saber si ella en realidad había 
necesitado mover esos libros. Parece que durante años nadie 
había reparado en ellos. Además, en la biblioteca no se puede 
conversar y sobre todo, ocurre que yo tuve siempre presente 
la maldita fecha de hoy, en que tenía que irme de Filadelfia. 
¿Por qué tenía que ocurrir esto precisamente en estos días, 
dime tú, en estos últimos diez días? ¿Por qué?

Yo bajé la cabeza, para indicar al colombiano que no 
tenía intención alguna de responder a esa pregunta. Y te­
miendo un silencio como el anterior, resolví que si se prolon­
gaba hasta que pasásemos frente al puesto de diarios, yo diría 
cualquier cosa. Pero él habló mucho antes.

— «Desde luego que habría podido iniciar una amistad, 
que podría haberse continuado después epistolarmente. Pero 
¿para qué? Yo creo que es mejor así. Mi imaginación fraguó 
muchas cosas, algunas estupendas. .. Pero creo que es me­
jor así. Que quede sólo en el recuerdo, tal como era hasta 
allí. Que queden.. . sus ojos y su sonrisa... Por lo demás, 
la oportunidad nunca se pierde definitivamente. Yo puedo 
en cualquier momento averiguar su nombre o escribirle por 
intermedio de miss Bennett. Es perfectamente posible ¿ver­
dad? En cualquier momento...

Caminamos un rato más por el extenso hall de la estación, 
mirando cómo un muchacho rubio se desgañitaba ofreciendo el 
Philadephia Inquirer.

—... En cualquier momento. .., dijo todavía el colom­
biano.

Talvez por no tener que decir algo frente a esto y porque 
nos acercábamos a la hora de la salida del tren, comenzamos a 
hablar de otras cosas y a llevar las maletas al andén. Dejé a 
mi compañero instalado en su asiento, nos despedimos, y es­
peré hasta que el tren abandonó la estación.

Me quedé allí, como a cualquiera le puede suceder, oyendo 
todavía el discurso del colombiano sobre arquitectura egipcia 
en una de las estaciones de Filadelfia, sin saber todavía la fecha 
en que me correspondería a mi vez abandonar esta ciudad.

Chicago, Septiembre de 1946.

LOS ALEMANES DEL 70 EN CHILE

I. La composición social de la segunda emigración alemana 
en Chile después de la del 48, que analizamos en el número 
anterior, es muy diferente de la primera. Es heterogénea. 
Los colonos proceden casi todos de Berlín. Al lado del «ele­
gante empleado de comercio se veía el sencillo artesano, el 
humilde campesino y el simple trabajador de fábrica.»1 ¿Qué 
había pasado entretanto en Alemania? Bismarck había ven­
cido en el interior sobre los despojos del inepto parlamento de 
Frankfurt. Consolidaba su poder con la victoria sobre Fran­
cia, que unificó a Alemania bajo la hegemonía de Prusia. 
Este proceso, unido a la indemnización de guerra impuesta a 
la Francia derrotada, permitió la desmonetización de la plata 
y la implantación del patrón oro en 1873, dió un vigoroso im­
pulso al comercio internacional y fomentó el desarrollo de las 
industrias metalúrgicas en vasta escala. Al mismo tiempo 
permitía la exportación de capitales para la explotación del 
nuevo mundo colonial, que Alemania incorporaba a su nuevo 
imperio en rivalidad con las potencias que le habían ganado 
la delantera, como asimismo de los países atrasados de la 
América latina.

A esta unificación material y política sucedió la unifica­
ción y nivelación de los espíritus, facilitada por la embriaguez 
del triunfo, el prestigio de una dinastía victoriosa, y la educa­
ción oficial, con su culto sistemático del nacionalismo.

No debe sorprendernos, por lo tanto, la presencia del ele­
gante empleado de comercio, producto de un capitalismo pu­
jante, ni la del humilde obrero de fábrica, elemento depaupe­
rado de la artesanía y de los campos, atraído a la industria 
fabril de las grandes ciudades por el espejismo de mejor sa­
lario. Ni pueden sorprendernos tampoco el aspecto y compos­
tura de los nuevos emigrantes. El 22 de Marzo de 1884, 
«es decir el mismo día del natalicio de nuestro anciano Empera­
dor Guillermo — relata el cronista — pusimos, en Talcahuano, 
pie en tierra chilena. El Intendente (de Concepción) y sus 
empleados superiores inspeccionaron a los recién llegados y no 
cabe duda que éstos dejaron grata impresión en los visitantes, 
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tanto por sus aseadas ropas como por su postura marcial que 
revelaba a los antiguos soldados. Efectivamente, muchos de 
ellos contaban con dos y hasta tres campañas.»

2. Esta segunda emigración, que se estableció en Contulmo, 
no tuvo al principio un éxito comparable con la primera. _ La 
composición heterogénea; la presencia de personas que igno­
raban hasta los rudimentos de los oficios más sencillos y de las 
faenas agrícolas, originaron disensiones entre los colonos. Hu­
bo elementos que se dieron al desorden y al despilfarro. La 
estabilidad y hasta la existencia misma de la nueva colonia 
estuvieron en serio peligro. Las cosas no mejoraron sino con 
la eliminación paulatina de los inadaptados, que buscaron por 
su cuenta y riesgo nuevos horizontes. Por último, allanadas 
todas estas dificultades, la colonia prosperó y es hoy un ejem­
plo admirable de laboriosidad. Ha querido la ironía de la 
historia que los disciplinados ciudadanos de un Estado militar, 
producto de tres victorias sucesivas, carecieran de la homoge­
neidad tan necesaria para una empresa de colonización y de 
las personalidades relevantes que caracterizan a la emigración 
del 48.

3. Es digno de anotar el hecho siguiente, según mi propia 
observación. Uno de los matrimonios más respetados, sin 
hijos, adoptó una chica de pura cepa araucana. La muchacha 
creció, se unió con el hijo de otro matrimonio, alemán como 
el primero, y ha formado una hermosa familia. Recibe a 
los visitantes con la sencilla obsequiosidad hospitalaria pro­
pia de los colonos, habla un alemán perfecto y se desempeña 
como una competentísima Hausfrau o dueña de casa. Sus 
rasgos apenas delatan su origen racial. Es un testimonio vi­
vo y elocuente de la aptitud de la sociedad para modificar el 
tipo biológico. Por lo demás, la primera emigración, la del 
48, aunque sin conciliar extremos tan opuestos como el de la 
familia que nos ocupa, realizó en vastísima escala un experi­
mento semejante. Estos ejemplos son la refutación tangible 
y fehaciente de las doctrinas contrarias al mestizaje que la 
patria de los emigrados del 48 debía propagar más tarde, fun­
dada en la meta-biología de sus bárbaros Rassenhygieniker o 
higienistas raciales. 4

4. La incorporación de los primeros emigrantes a la sociedad 
chilena se realizó espontáneamente., Fué un reactivo que se

fundió en el crisol de la nacionalidad sin producir perturbación 
alguna. No podía ser de otra manera tratándose de colonos 
que rompían con su país de origen, cuyo régimen social y po­
lítico repudiaban, para encontrar otro más acogedor, moldeado 
en los principios republicanos y democráticos. La asimilación 
fué tan perfecta que llegó en algunos casos al extremo de una 
absorción lisa y llana. Por ejemplo, durante la colonización 
de Valdivia y Llanquihue, más o menos veinte familias fun­
daron la colonia de Human, cerca de la ciudad de Los Angeles. 
En íntimo contacto con los habitantes netamente chilenos de 
aquel lugar, «y sin una escuela alemana que con el idioma 
mantuviese el espíritu patrio, la colonia fué casi absorbida en 
pocos decenios por el pueblo chileno».2

5. A partir de la segunda emigración comienzan a revelarse 
las preocupaciones de algunos colonos por esta asimilación tan 
favorable para la consolidación y desarrollo de la sociedad chi­
lena. El Gobierno de Alemania toma cartas en el asunto y 
propicia la creación de la Asociación General Alemana de Edu­
cación para la Conservación del Germanismo en el Extranjero. 
A ella se dirigen los colonos de Contulmo en 1891 por interme­
dio del Dr. Carlos Martin, de Puerto Montt, con el fin de con­
tratar un profesor alemán para su escuela recién fundada. 
Los maestros designados por aquel organismo eran los indi­
cados para mantener el «espíritu patrio» y evitar la degradan­
te incorporación a la nueva nacionalidad. El nacionalismo ale­
mán, vigorizado por el conjunto de circunstancias históricas 
esbozadas anteriormente, inventó el mito de la superioridad 
racial y, como corolario, toda suerte de misiones providenciales 
de los pueblos de «raza» germánica. Este movimiento llegó 
a su apogeo con el nacismo; pero síntomas precursores fueron 
la Asociación referida y, en vísperas de la primera guerra mun­
dial, la ley Delbrück, que permitía a los alemanes naturaliza­
dos en países extranjeros conservar su propia nacionalidad. 
Se creaba con ello el tipo del ciudadano bipátrida, siempre 
dispuesto a servir al Estado de origen, aun a expensas de la pseu- 
dopatria de adopción.

6. La posición de gran potencia que Alemania adquirió des­
pués del año 70, apunta Hoerll, permitió «a los buques de 
guerra alemanes hacerse protectores de los intereses chilenos, 
como sucedió realmente en la guerra del Pacífico y en Valpa­
raíso durante la Revolución del 91..... » (L. al. en Ch., p. 
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54). Esta opinión nos lleva de la mano a examinar el papel 
que Alemania desempeñó en esta cruenta guerra civil.

El instrumento providencial para el ejército que los opo­
sitores organizaban en Iquique fué el capitán prusiano de arti­
llería Emilio Kórner. Este militar llegó en 1885 a Chile con­
tratado por el Gobierno. En 1886 era sub - director de la 
Escuela Militar, y en 1887 fundaba la Academia de Guerra, 
de la cual fué uno de sus profesores. Al estallar la revolución 
del 91 con el levantamiento de la escuadra, se mantuvo inac­
tivo por algún tiempo. La Escuela Militar y la Academia de 
Guerra cerraron sus puertas. El 5 de Mayo se embarcaba 
secretamente en el vapor alemán Heródoto hacia el norte, y el 
12 del mismo mes llegaba a Iquique para ponerse de inmediato 
a las órdenes de la Junta de Gobierno.3

7. Señalemos algunas fechas de referencia. El levantamien­
to de la escuadra se produjo el 7 de Enero de 1891. Después 
del efímero éxito de las tropas gobiernistas en Huara el 17 de 
Febrero y del fracaso de la ocupación de Iquique por el coronel 
Soto, queda este puerto en poder definitivo de los opositores 
a partir del 20 de Febrero. Estos Consiguen una victoria deci­
siva el 7 de Marzo en Pozo Almonte contra el ejército del coro­
nel Robles. Este valiente jefe, «bravo entre los bravos», tan 
buen militar como mal estratega, con dos heridas, una en el to­
billo, de la que se extrajo una bala, y otra de gravedad cerca 
de los riñones, fué asesinado en su lecho de sangre por la sol­
dadesca «constitucional» y mutilado con tal desenfreno hasta 
quedar inconoscible. Con esta derrota perdía Balmaceda el 
control sobre la provincia de Tarapacá. Los restos dispersos 
de la división Robles atravesaron de sur a norte la pampa del 
Tamarugal y llegaron a Arica el 20 de Marzo, donde se reunie­
ron al grueso de la división del coronel Arrate. Este fuerza, 
poco numerosa, mal equipada y desprovista de. municiones, es 
incapaz de oponerse al desembarco de los opositores y se reti­
ra a Tacna. El 7 de Abril penetra en territorio peruano, en­
trega su armenio y es internada en Arequipa.

El 19 de Marzo cae Antofagasta sin lucha en poder de los 
opositores. Su escasa guarnición se retira al interior y se reu­
ne al grueso de la división del coronel Camus que Balmaceda 
había enviado desde Antofagasta al norte en auxilio de Ro­
bles. Cogida entre las fuerzas opositoras de Antofagasta y 
las que avanzaban desde el norte después de su victoria en Po­
zo Almonte, no le quedó a la división Camus otro recurso que 

seguir en dirección a Bolivia. El 31 de Marzo llegan los 2500 
hombres de Camus a Ollagüe, son desarmados en Pulacayo 
por las autoridades bolivianas, y emprenden la marcha me­
morable desde Uyuni a Mendoza. Atraviesan la cordillera 
de los Andes y llegan a Santiago el 17 de Mayo después de 
haber recorrido más de cuatro mil kilómetros.

La campaña del norte, decidida en tres meses desde la 
fecha del levantamiento, puso fuera de combate cinco mil hom­
bres. Dejó en poder de los opositores la mayor fuente de en­
tradas del país, el salitre. La Junta de Iquique tenía cómo 
garantizar ahora los créditos que los banqueros ingleses habían 
otorgado generosamente a sus delegados, Augusto Matte y 
Agustín Ross, para adquirir el armamento, las municiones y 
organizar el ejército revolucionario.4 Esta circunstancia y la 
enorme superioridad del poderío naval de los opositores de­
bían asegurar su victoria en breve plazo.

8. Se ha dicho que la resolución de Kórner, tomada en momen­
tos en que aún no se preveía el desenlace, era un acto desinte­
resado y meritorio. Basta confrontar fechas para reducir esta 
piadosa leyenda a sus justas proporciones. Se ha dicho y re­
petido también, que Kórner se plegó a los congresistas porque 
una parte seleccionada de la oficialidad, la que estaba inspira­
da en las nuevas doctrinas, se había plegado a la revolución. 
«Reconoció en el acto , dice uno de sus biógrafos, la posibilidad 
de que el resultado de la guerra creara una situación que permi­
tiera seguir con mayores facilidades la reforma del Ejército. 
Por esta razón ingresó en las huestes revolucionarias, no por 
ideas políticas, sino por el deseo de abrir nuevos horizontes 
a la carrera de las armas y de ponerse al frente de los que ha­
bían sido sus alumnos, como él lo afirmó posteriormente.»5

Esta explicación de tipo psicológico es insuficiente para 
juzgar el caso, a menos de considerar a Kórner como un sim­
ple aventurero irresponsable. La verdad es que Kórner debía 
soportar una doble presión: por su matrimonio, que lo empa­
rentaba con personas vinculadas a los intereses salitreros, ame­
nazados en su expansión absorbente y monopolista por los 
propósitos de Balmaceda, y por su calidad de militar de carre­
ra prusiano, alejado sólo temporalmente del servicio de su pa­
tria. El interés mezquino y subalterno de la joven industria 
salitrera de los Fólsch y Martin, Gildemeister, Sloman, se 
conjugaba con la puja imperialista del nuevo Estado alemán. 
Este necesitaba una cuota creciente de salitre, como abono a 
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objeto de reducir su dependencia alimenticia del extranjero, y 
como materia prima para intensificar la industria de los explo­
sivos.

La expansión avasalladora de su comercio exterior y de 
su flota mercante; sus aventuras coloniales, en Africa princi­
palmente, despertaban los recelos de las viejas potencias. Es­
tas le habían ganado la delantera en el reparto del rico botín 
que ofrecía el continente negro a la rapacidad del capitalismo 
europeo. Además, había que contar con el deseo de un desquite 
por parte de Francia, la vencida del 70. Armarse hasta los 
dientes y acomodar su industria a las exigencias de la guerra 
que despuntaba en el horizonte mundial era, pues, una nece­
sidad ineludible.

9. Pero había un punto débil en la estructura económica ex­
terna de Alemania, que la dejaba en situación de manifiesta in­
ferioridad frente a Inglaterra. Poseía solo un 5% apenas de 
los terrenos salitrales en explotación, mientras que esta última 
poseía más del 50%, y compañías inglesas eran propietarias, 
además, de todos los ferrocarriles salitreros de Tarapacá, Anto­
fagasta y Taltal. Así las cosas, el Presidente Balmaceda pro­
clama su propósito de nacionalizar estos ferrocarriles y, en un 
futuro próximo, de reservar para una industria netamente na­
cional todos los campos salitrales no adjudicados aún.6 De 
haber logrado Balmaceda estos propósitos, secundado por los es­
píritus más ilustres y previsores de su época, en particular del 
eminente hombre público don Luis Aldunate, la inferioridad 
temporal de Alemania se tornaba en permanente, por lo menos 
hasta que el ingenio de sus químicos industriales lograse la sín­
tesis de los compuestos nitrogenados fundamentales en forma 
económica, posibilidad que no se entreveía entonces.

Puede colegirse de lo anterior que la posición de Alemania 
debía ser favorable a los congresistas y constitucionales, otra 
ironía de la historia. En efecto, su ministro en Santiago, Frei­
herr (barón) von Gutschmid, fué el centro de las intrigas diplo­
máticas contra Balmaceda. A raíz del levantamiento de la es­
cuadra, enviaba a su Gobierno, con fecha 29 de Enero de 1891, 
un informe confidencial, del que traducimos un párrafo asaz 
revelador

«Al partido congresista pertenecen los grandes banqueros, 
la mayoría de los propietarios de minas y grandes terratenien­
tes, en general, las actuales clases dominantes del país. De ser 
vencidas, quedarían arruinadas, verían confiscadas sus pro­
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piedades y, en general, se produciría un trastorno de todas las 
relaciones de propiedad (eine Umwaelzung aller Besitzverhaelt- 
nisse'), con todas las consecuencias que de ello se derivarían. 
Si triunfa el Gobierno, entonces deberá encarar Chile un im­
perio del populacho (Póbelherrschaft) acaudillado por un dicta­
dor. Por el contrario, si surge victoriosa del conflicto la oli­
garquía (el partido congresista) que gobierna con ciertas res­
tricciones, entonces recibirá Chile una constitución oligárqui- 
co-parlamentaria.»

10. La teoría psicológica del caso Kórner invocada por sus 
interesados panegiristas tropieza con otra dificultad, fuera de 
la objeción fundamental materialista, que niega el carácter de­
terminante de las reacciones de mero tipo personal y las consi­
dera como simples eslabones entre un antecedente, complejo de 
condiciones materiales de producción y fuerzas sociales, y un 
hecho social consecuente, con su complejo respectivo. Psicológi- 
gicamente, Kórner estaba preparado para reaccionar en el sen­
tido contrario al que tomó. Se había formado en el ejército 
más estrictamente disciplinado del mundo, imbuido en el res­
peto por una dinastía cüyo representante se consideraba inves­
tido del poder por la gracia de Dios — von Gottes Gnaden. Se 
había educado en el desprecio del parlamentarismo y de la de­
mocracia liberal, que Bismarck mantenía a raya con su talento 
político. El canciller de Hierro era el ídolo de la oficialidad 
prusiana, a la que su maquiavelismo le brindó la oportunidad 
y los medios de alcanzar una victoria resonante contra los fran­
ceses. ¿Es concebible que una mera simpatía por sus discípu­
los y la posibilidad de una situación favorable para modernizar 
el ejército «a la prusiana», que por lo demás ya tenía un prin­
cipio promisorio de realización bajo Balmaceda, pudiera servir 
de contrapeso a todo el pasado social de Kórner, de no mediar 
la presión de poderosos intereses materiales internos y exter­
nos? Plantear el problema es resolverlo, y exime al historia­
dor de toda obligación de hurgar más a fondo en la intimidad 
de las acciones humanas, pese a los rumores concretos de vena­
lidad que hicieron circular los propios compatriotas del afortu­
nado militar. Sólo interesa proyectar luz sobre la relación 
de causa a efecto entre determinados hechos sociales y otros 
que se presentan como consecuencias inevitables. El modo 
operatorio, la forma política en que se establece la relación, el 
eslabón ideológico intermedio, podrán interesar a los autores 
de biografías noveladas y a los psicólogos. Para una ciencia
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histórica seria no presentan sino una importancia subalterna, 
y mucho menos la tienen los móviles personales, salvo el caso 
de que con ayuda de tales pseudo-explicaciones. se pretenda 
sobrestimar o falsear el papel de ciertas personalidades en los 
acontecimientos o tender un velo de ilusiones pare encubrir los 
factores reales.

11. A distancia y con el instrumento de un criterio realista, 
puede apreciarse mejor el contenido social de la revolución 
del 91. Podemos comprender también por qué no tuvieron 
más resonancia los testimonios de algunos espectadores de los 
sucesos de aquella época. (Véase nuestra observación sobre el 
ilusionismo social en el artículo precitado.) Al testimonio de 
Gutschmid, candoroso en su veraz enumeración de las clases 
responsables del levantamiento, podemos agregar el de Hervey, 
el integérrimo corresponsal del Times, destituido por la direc­
ción del poderoso periódico londinense porque no se prestó a 
desfigurar los hechos al sabor de los intereses de la camarilla 
salitrera. Por intermedio del mismo corresponsal conocemos 
también la opinión de otros testigos, cuya objetividad no puede 
merecernos reparos, tan ajenos como eran a los intereses y al 
teje-maneje de los actores principales del drama que se des­
arrollaba ante sus ojos. . .

El corresponsal visita en Valparaíso el crucero británico 
Warspite y conversa con el contralmirante Hotham y su oficia­
lidad, que simpatizaban con los revolucionarios. , «Al pregun­
tarles en qué razones basaban sus simpatías, la única explica­
ción que dieron fué la de que muchos oficiales de la flota re­
belde se habían formado en la marina británica y que, por lo 
tanto, se habían establecido ciertos sentimientos amistosos en­
tre los servicios navales británicos y chilenos.»8 Otra manifes­
tación de simpatía por los discípulos similar a la de Korner 
por sus cadetes de la Escuela Militar. Después sube Hervey a 
bordo del Baltimore, buque insignia de la escuadra yanqui: 
«Todos, de capitán a paje, consideraban las supuestas causas 
de la revolución como pretextos fútiles y creían que todo el 
asunto había sido manipulado (worked up) por agitadores en 
beneficio (on behalf) de los sindicatos salitreros europeos.» 
Contra esa clase de agitadores y sindicatos no hay nunca leyes 
extraordinarias ni relegaciones.

12. La colonia alemana residente en Valparaíso y Santiago, 
compuesta en su mayor parte de comerciantes vinculados a la 

industria salitrera o al comercio de exportación de Alemania, 
gente de la nueva generación posterior al 70, simpatizó con la 
causa congresista y con el gesto de Korner; pero hubo excepcio­
nes notables. Desde luego, no lo acompañaron los dos ins­
tructores militares contratados por el Gobierno de Balmaceda, 
el capitán Hugo Januskowski y el coronel Gustavo Betzold. 
El primero llegó a Chile un año después del general Korner, y 
como éste había sido también capitán del ejército alemán y ha­
bía tomado parte en las guerras de 1866 contra Austria y de 
1870-71 contra Francia. El segundo era un distinguido ofi­
cial de ingenieros, de cultura humanista y estudios universita­
rios, y era ya mayor en el ejército prusiano en 1889, año de su 
contratación. Fué profesor de fortificación en la Academia 
de Guerra y director de fortificaciones hasta muy poco antes 
de su fallecimiento.9

Entre los intelectuales alemanes se distinguió por su adhe­
sión moral a la causa de Balmaceda el doctor don Federico 
Johow, profesor de ciencias naturales en el Instituto Pedagógi­
co, botánico notable, que por largos años profesó también en 
nuestra Escuela de Medicina. Su independencia de criterio le 
creó situaciones personales molestas, que por poco lo arrastran 
a un duelo, y fué alejado temporalmente de sus funciones por 
la dictadura revolucionaria.

La minoría de alemanes republicanos de tendencias demo­
cráticas fué adversa en general al partido congresista y, en 
particular, a la conducta del general Korner. Por desgracia, 
eran pocos los sobrevivientes de la primera emigración y esta­
ban concentrados en el sur lejano. En cuanto a los miembros 
de la colonia residentes en el centro que tampoco simpatizaban 
con el general, su calidad de ciudadanos de reciente data o de 
extranjeros no naturalizados aún, los hacía especialmente vulne­
rables a las persecuciones y venganzas de los triunfadores. Por 
lo tanto, se limitaron a propalar sotto voce los rumores y hasta 
cargos concretos a que aludimos anteriormente.

13. No paró en esta primera intromisión el general Korner, 
el más conspicuo representante de aquel sector de la segunda 
emigración que con más propiedad puede llamarse la del seten­
ta. Aprovechó el prestigio conquistado por su adhesión a la 
causa congresista para obtener se contrataran numerosos ins­
tructores en todas las especialidades del arte militar. Llegaron 
por oleadas sucesivas, en Julio y Agosto de 1895, en Octubre 
del mismo año, y de 1908 adelante. Venían atraídos por la

[ 154 1 [ 155 ]



BABEL

perspectiva de una carrera más rápida y de mejor situación 
económica. Las únicas sombras en el horizonte risueño de 
sus ambiciones eran.. . las chinches y las pulgas. «Habrá que 
contar con esa posibilidad, decía gravemente un articulista del 
Militar - Wochenblatt en el N.° 57 de 1895; pero algunos kilo­
gramos de polvos contra insectos no debieran faltar en el equi­
po de viaje de los oficiales que van a Chile.»10

1 A. Meyer: Los alemanes en Chile, p. 72. 1 2 A. Hoerll: L. al. en Ch., 
p. 40. 3 Hugo Kunz: Der Bürgerkrieg in Chile (La guerra civil en Chi­
le), Leipzig 1892, p. 60. 4 * A. Matte y A. Ross: Memoria presentada
a la Excma. Junta de Gobierno, París, 1892. En el cap. vi esta el detalle 
de las sumas anticipadas por los banqueros ingleses a Ross y el de las re­
mesas de la Junta de Gobierno desde Iquique a partir de Mayo de 1891. 
Figura también como desinteresado prestamista en la pag. x el comerciante 
alemán Enrique Moller, que anticipó 20.000 libras esterlinas. * General
don Francisco Díaz y otros: La instrucción militar alemana en Chile, san­
tiago 1926, p. 37. 6 * Véase nuestro artículo en Babel, B.° 21, Mayo-
Junio de 1944. ’ Kunz obra cit., p. 171. 8 Maurice H. Hervey: Dark
days in Chile (Días oscuros en Chile). Londres 1892, p. 155. La mstr.
mil. alem. en Chile, p. 37 - 38. 10 Id., p. 19. 11 Luis Galdames: Valen­
tín Letelier y su obra, Santiago 1937, p. 785.

14. La última intervención del ilustre general en los asuntos 
de Chile tuvo por resultado la introducción del servicio mili­
tar obligatorio, que los poderes públicos aprobaron en 1900 
después de una larga campaña propiciada por él, favorecida por 
el desacuerdo chileno-argentino de 1898. La nueva. institu­
ción, destinada por sus modalidades a desterrar el viejo y peli­
groso concepto de milicia o guardia nacional, era el instrumento 
adecuado para consolidar el poder del régimen «oligarquico- 
parlamentario» que insurgió en 1891, conforme a las previsio­
nes y deseos del agorero ministro alemán Barón von Gutsch- 
mid.

El régimen ha seguido acentuando este carácter en el curso 
de los años y sólo ha modificado ligeramente su estructura 
orgánica mediante la incorporación de un nuevo partido polí­
tico; pero no tentó a los nuevos oligarcas liberticidas la visión 
idealista de su misión, que tan candorosamente proclamaba 
Valentín Letelier cuando escribía: «De aquí viene la necesidad 
de que los partidos radicales no olviaen nunca que en la vida 
de los pueblos deben actuar como fuerzas sociales de propa­
ganda, más bién que como fuerzas políticas de gobierno.»11

★

León S. Pérez

EL SOÑADOR ENSANGRENTADO

...y la sangre en el traje, en la corbata, 
la sangre corriendo en los espejos, 
la sangre del que muere y del que mata.

Soy el hombre despierto pero iluso,
— ¡pobrecito de mil—,
soy ese duro, incansable corredor a caballo 
a quien excita una engañosa aurora, 
atravesando un légamo de sangre interminable. 
Escribo sobre Dios, cuyos caminos custodiados 
deslizan todos al último abandono, 
escribo sobre el hombre en gestación, 
raiz de sueños dulces y vigilias duras, 
escribo sobre el páramo, con sangre, 
una temible, persistente, inseparable sangre, 
tenazmente metida entre los dedos, 
tentacular, profusa, sustanciosa.
Escribo con la sangre signando el desvarío, 
matando la razón, quitando el aire.
L este optimismo vital que tengo a todo, 
este querer que todo se encañone 
hacia su última felicidad completa, 
como un fuego me empuja contra, el líquido 
de la riente, deslizante sangre de los mundos.

La tierra está en la cárcel, en cadenas, 
y veo bajar sólidos hierros contorneando 
su hirviente abdomen desde las estrellas. 
La tierra entera está en la cárcel, 
loca de amores imposibles, 
asesina de sueños adorables, 
engullidora, carnicera de paces y promesas. 
El hombre está despierto en el reguero,
— pobrecito —, mientras sube por las piernas 
un infinito abrazo de muertes repetidas
y le hacen sordo, ciego, mudo en su destino, 
unas consignas de odiar hasta soñando.
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Mi filosofía está en borrajas, diluida, 
y sólo soy un nervio rígido cantando en la tormenta, 
sólo una voz sin pulcritudes 
amando todo lo creado, 
diciendo: el hombre es bueno, 
ciegamente diciendo el hombre es bueno, 
soy el imbécil pescador ilusionado 
con su aparejo tenso entre las olas 
y recogiendo en su agotada mano 
unos tras otros, interminablemente, 
vacíos caracoles, muertos peces 
y duras carcajadas de sirenas. ..
Soy el imbécil pescador volviendo, 
sin memoria, sin rastro, sin olvido, 
tornando sin odio, sin inquina y con promesas 
a echar la red todos los días 
en el mismo negro pozo de su alma, 
hasta aflorar el bulbo de la vida, 
el canto esperanzado de la vida, 
como el único manjar para mis huespedes.

Cómo quiero la paz, 
viendo los rojos cielos azulados, 
las verdirrojas colinas floreciendo, 
el platirrojo arroyuelo deslizándose, 
la blanquirroja frente de los muertos. 
Cómo me gusta Dios, 
cuando sé que su imposible ser 
ambula iluso come yo, 
que su temible, victorioso brazo 
no alcanza a remover siquier a^ 
el humo y las cenizas de los sueños.

Cómo me gusta el hombre venidero, 
de pie en su mirador torneado hacia el naciente, 
libre, gozoso, multilingüe, viajero, 
sin mío, tuyo, ajeno, sin puñal, sin horda, ~ 
sin verdugo, con madre, padre, hijo, compañeros, 
y una profunda gana de morder el pan 
y un apetito de amor ilimitado.
'Cómo me gusta el hombre . 
cuando veo su emporcada simiente levantándose 
por encima del último nivel del desconsuelo,

volver deshecha a su labranza interminable. 
Cárdeno aún de guerra y blanco ya de paz, 
con sus mitades listas 
para venir, hablar, leer, querernos. 
Sé que algún día ésto que hoy me gusta 
será un cartel de polo a polo, 
un himno atado a las ventanas 
de un tren universal, fraterno.

Caído como un rey entre mis oros, 
el incansable caballo de los días 
me lleva mar adentro en esa sangre 
que mancha el traje, el plato, la corbata; 
sangre del que muere y del que mata. 
Pero al fin, soy Adán en el comienzo, 
el eterno, pertinaz Adán rebelde; 
urjo al corcel entre la sangre 
porque yo soy Caín arrepentido 
y Abel apuñalado, 
y tengo que salir de esta terrible, 
inacabable sangre, de esta gozosa y firme 
dictadura del odio, 
hacia un amanecer de estrellas liberadas 
donde gire la tierra sin cadenas 
con el canto de los hombres 
interminablemente...
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LA BATALLA DEL GHETTO 
DE VARSOVIA

El. CENTRO de documentación judia contemporánea publica 
regularmente trabajos sobre la condición de los judíos en Europa 
durante la guerra y la ocupación. Uno de sus fascículos más 
notables está consagrado a «La batalla del ghetto de Varsovia 
vista y referida por los alemanes». Con prólogo del señor Da- 
víd Knout se coleccionan allí únicamente documentos, oficia­
les alemanes. En eso consiste la originalidad del trabajo, be 
trata de una carpeta nazi sobre la sublevación del ghetto de 
Varsovia. El informe del general de brigada S. S. y general- 
mavor de policía, Stroop, es seguido de los despachos enviados 
cuotidianamente al jefe supremo de la policía del Este acerca 
de lo que primero es llamado: «Operación en el Ghetto», des­
pués «Gran operación». La sequedad técnica de dichos docu­
mentos presta extraordinario color al acontecimiento.

La sublevación del Ghetto es una página poco menos que 
única en la historia. La empresa era desde un principio des­
esperada. Imponíase, pues, a sus organizadores darse ante 
todo una justificación a ellos mismos, llevar a cabo una demos­
tración que sirviera más para señal de un levantamiento en 
el plano internacional que de prueba de una defensa eficaz. 
Este carácter desesperado de la empresa le dió a la lucha una 
intrepidez excepcional. Los despachos nazis registran el asom­
bro de los S. S. ante la inesperada resistencia judia. Al prin­
cipio, piensan poder ponerle fin muy rápidamente. Sólo ano­
tan: «Como las fábricas se hallan todavía en el territorio del 
ghetto y es necesario preservar las máquinas y herramientas 
de los bombardeos e incendios, el conjunto de nuestras opera­
ciones se ve trabado.» , , .

Es el 20 de Abril de 1943. En otro despacho del mismo 
día, destacan el armamento sumario y primitivo de los judíos: 
«Botellas incendiarias, granadas de mano.» Al siguiente día 
el despacho precisa: «El enemigo ha usado hoy las mismas 
armas de la víspera, se sirve sobre todo de explosivos fabrica­
dos por él mismo.» Pero muy pronto el encarnizamiento de 
los judíos induce al comando de los S. S. a tomar medidas ra­

dicales. Decide incendiar las manzanas de casas donde se 
ocultan los judíos. Un despacho del 22 de Abril dirigido al 
general de policía, Krueger y firmado Stroop, describe así la 
escena: «El fuego que pusimos a las manzanas de casas ha 
dado el siguiente resultado: los judíos que se ocultaban aún 
en los techos, en los sótanos y otros escondites, escapando a 
todas nuestras búsquedas, salieron afuera para huir de las lla­
mas. Con el fuego, masas de judíos, familias enteras, se arro­
jaron por las ventanas o ensayaron el descenso sirviéndose de las 
ropas de sus camas en forma de cuerdas. Se han tomado medi­
das para que esos judíos igual que los otros, fueran liquidados. 
Durante toda la noche se hacía fuego desde las casas supuesta­
mente deshabitadas. Nuestros cordones no han tenido pérdidas. 
3500 judíos fueron cogidos para ser deportados a los campos.»

Pero la resistencia judía revélase bien preparada y deci­
dida a afrontarlo todo. Los S. S. elaboran, pues, un plan de 
operación y dividen el ghetto en 24 zonas, organizando para 
cada una operaciones particulares. Fué entonces que los S. S. 
encontraron las casamatas construidas clandestinamente por 
los. judíos. Hubo que tomarlas una a una. El general de 
brigada S. S., Stroop, se queja de los artificios de guerra em­
pleados por el enemigo: Escribe: «El conjunto de nuestras 
operaciones vése trabado por la astucia que despliegan los 
judíos y los bandidos. Por ejemplo, nos hemos enterado de 
qué los coches fúnebres que recogen los cadáveres para llevar­
los al cementerio judío transportan al mismo tiempo a judíos 
vivos que, de. tal modo, escapan de los límites del ghetto. He­
mos establecido un control permanente de los coches fúnebres 
para cortar esta vía de salvación.»

Los . bandidos aquí mencionados son los miembros de la 
resistencia polaca que colaboran con los judíos del ghetto. 
Los judíos sólo abandonan el combate en último término. En 
un despacho del 25 de Abril léese: «Sólo cuando todos los edi­
ficios que dan a la calle y del lado de los patios estuvieron 
en llamas, asomaron los judíos, muchos de ellos cogidos ya 
por el fuego. Ensayaron salvarse arrojándose a la calle sal­
tando ventanas y balcones después de tirar sus lechos, cober­
tores, etc. Hemos podido comprobar de nuevo que si bien 
el fuego representaba el más grande peligro, los judíos prefe­
rían volver a él antes de caer en nuestras manos. De nuevo 
los judíos hicieron fuego, hasta que por fin los zapadores, al 
atardecer, forzaron uno de los edificios debiendo ser protegidos 
por una ametralladora.»
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El 25 de Abril a las 16 horas, Stropp completa el cuadro 
así: «Cantidades innumerables han encontrado la muerte en 
las casamatas hundidas como todos los días, y entre las llamas. 
Supongo que nuestro botín de hoy comprende un gran número 
de bandidos y elementos inferiores del ghetto. La liquidación 
inmediata fué impedida por la llegada de la noche. Trataré 
de obtener mañana un tren para T. II. De lo contrario, la 
liquidación tendrá lugar pasado mañana. Hoy encontramos 
igual resistencia y en una casamata recogimos tres pistolas y 
explosivos. Por otra parte, hoy nos apoderamos de un gran 
número de billetes de banco, divisas extranjeras, piezas de oro 
y alhajas. Los judíos poseen aún riquezas considerables. 
Ayer un resplandor rojo cubría el ghetto antiguo. Hoy es un 
inmenso océano de llamas. A la zaga de estas limpiezas me­
tódicas, capturamos siempre un número importante de judíos, 
y por eso debemos continuar estas operaciones.»

El 26, cuando los combates duraban ya seis días, los des­
pachos anuncian por primera vez que los S. S. entraron en con­
tacto con la verdadera resistencia judía: «Se ve cada vez más 
claramente que se trata del juego de los judíos y bandidos más 
capaces de resistencia y más tesoneros. Muchas casamatas 
cuyos ocupantes no habían salido a la superficie desde el co­
mienzo de las operaciones fueron tomadas a la fuerza.. . Pri­
sioneros judíos han declarado que gran número de judíos se 
volvieron locos en las casamatas a causa del calor, del humo y 
de las explosiones. Hemos arrestado a numerosos judíos en 
connivencia con los terroristas polacos con quienes llevaban a 
cabo una actividad común... En el curso de las operaciones 
de hoy muchos edificios fueron quemados. Es el único y 
último medio de hacer salir a la superficie a esa canalla, esa 
puerca raza.»

La colaboración entre los judíos y polacos de la resistencia 
es constantemente confirmada por ios despachos. He aquí, 
siempre según la pluma del mismo Stroop, y fechado el 27 de 
Abril, un extraordinario testimonio acerca del encarnizamien­
to de aquellos combates: «Una carta anónima nos ha hecho 
saber que gran número de judíos se hallaba en una manzana 
de casas que linda con la zona nordeste del ghetto, pero hacia 
el exterior. Un grupo de choque especial, a las órdenes del 
subteniente de policía Diehl, fué enviado a hacer la limpieza 
de esas casas. El grupo se encontró en presencia de una banda 
de alrededor de 120 hombres fuertemente armados de pistolas, 
fusiles, granadas de mano y ametralladoras ligeras y que re-

sistían. El grupo logró matar en combate a 24 bandidos y 
capturar a 52. La oscuridad impidió a nuestro grupo capturar 
o exterminar el resto de la banda. Los edificios fueron inme­
diatamente cercados para evitar cualquier evasión. Continua­
remos mañana esta operación. Además, arrestamos a 17 po­
lacos entre ellos dos policías que debían conocer la existencia 
de la banda.. . La tarea del jefe de este grupo fué muy dura, 
pues los bandidos estaban disfrazados de militares alemanes. 
Sin embargo, la ha cumplido brillantemente... 1 enemos de­
recho a creer por las apariencias que los judíos capturados aho­
ra son los jefes de la resistencia. Se han arrojado por las ven­
tanas y los balcones de las casas en llamas con injurias y maldi­
ciones contra Alemania, el Fuehrer y los soldados germánicos. 
Hombres de la S. S. que descendieron a las alcantarillas han 
comprobado que gran número de cadáveres judíos fueron 
arrastrados por las aguas.»

La resistencia judía organizada debió imponer una disci­
plina verdaderamente ruda a la población del ghetto para ob­
tener tanta tenacidad en la lucha. Se encuentran ecos de 
ella en los despachos de la S. S. Así, hablando de las prisiones 
judías, Stroop dice: «Han declarado igualmente que bandidos 
judíos o polacos con máscaras negras venían por las noches a 
sellar las salidas de las casamatas ordenándoles no dar seña­
les de vida para poder continuar su existencia en el ghetto.»

Los actos de heroísmo son frecuentes. En un despacho 
del l.° de Mayo se lee: «En un caso, los zapadores, habiendo 
colocado una fuerte carga concentrada (en la boca de una al­
cantarilla) se alejaron aproximándose a otra. Entre tanto, un 
judío salido de adentro desvió la mecha y levantó la carga. En 
el curso de dicha operación logramos arrestar al judío con la 
carga.» Asimismo, en otro despacho fechado el 13 de Mayo, 
el general de la brigada S. S. cuenta: «Hemos comprobado 
que los judíos y los bandidos que capturamos actualmente 
pertenecen a grupos de combate. Son todos, hombres o mu­
jeres, jóvenes entre los dieciocho y veinticinco años. Un verda­
dero combate fué librado para volar una casamata... Una 
vez evacuada una parte de la guarnición de las casamatas, 
nuestros hombres se aprestaron a registrarlas cuando una de 
las mujeres con la rapidez del relámpago sacó de su falda 
una granada de mano, la descargó y la lanzó contra nuestros 
hombres poniéndose a cubierto de un salto.» En su informe 
de conjunto, Stroop escribe a este propósito: «En el curso de 
los combates defensivos, las mujeres formaban parte de los 
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grupos combatientes, armadas de igual modo que los hombres 
y perteneciendo en parte al movimiento de los jalutzim. No 
era raro ver a estas mujeres disparar sus revólveres con ambas 
manos a la vez. Solían con frecuencia esconder hasta el úl­
timo momento en sus faldas revólveres y granadas de mano 
(granadas de mano polacas, sin mango) para utilizarlas de 
pronto contra los hombres de la Waffen S. S., de la policía o 
de la Wehrmacht.»

La batalla desarrollábase por entonces día y noche. El 
informe anota: «De noche, las patrullas de reconocimiento, los 
pies envueltos en trapos, persiguen a los judíos de cerca y 
los hostigan sin interrupción.»

La dirección de las S. S. está obsesionada con el deseo de 
arrestar o matar al estado mayor de la resistencia judía. El 
4 de Mayo los despachos indican todavía: «Según declaracio­
nes hechas por los judíos, hemos capturado hoy a algunos di­
rigentes de su partido. Un miembro directivo de la banda 
será utilizado mañana para que nos señale otras casamatas 
fortificadas con hombres armados.» Pero el 6, las nuevas son 
menos optimistas: «No tenemos hasta ahora la certeza de ha­
ber arrestado o matado a los dirigentes de su partido. Pero 
estamos sobre las huellas de los bandidos. Esperamos poder 
capturar mañana al pretendido Comité Directivo del Partido.» 
En efecto, el 7, Stroop precisa: Hemos descubierto el resguar­
do del Comité Directivo del Partido. Mañana será atacado 
y forzado. «El 8, los despachos anuncian: «El descubrimiento 
del resguardo del Comité Directivo del Partido ha continuado 
hoy. Hemos logrado forzar esa casamata y capturar alrededor 
de 60 bandidos armados hasta los dientes. Hemos consegui­
do igualmente capturar y liquidar al líder adjunto de la orga­
nización militar judía, Z. W. Z., y al que es considerado su 
jefe de estado mayor. Alrededor de 200 judíos se hallaban 
en esa casamata, de los cuales 60 fueron capturados y 140 
matados por la acción violenta de los gases asfixiantes y las 
fuertes cargas explosivas depositadas en diversos sitios.» Y 
Stroop concluye: «El suscrito está decidido a no poner tér­
mino a las grandes operaciones antes de haber exterminado al 
último judío.»

Sin embargo, la lucha está lejos de estar ya consumada. 
Los combates se hacen por el contrario cada vez más ásperos 
y en su despacho del 13 de Mayo, Stroop declara: «Después 
de algún tiempo es imposible obtener de los prisioneros judíos 
indicaciones concernientes al emplazamiento de las casamatas.» 

Al contrario, los judíos y los guerrilleros polacos que se hallan 
fuera del ghetto, es decir, que tienen una posibilidad de salva­
ción, se esfuerzan en volver al ghetto para continuar el comba­
te. Los despachos indican: «Para poder interceptar con mayor 
eficiencia el paso de los judíos y de los bandidos que tratan de 
penetrar en el ghetto, hemos hecho avanzar destacamentos de 
nuestros cordones exteriores hacia la parte trasera de la ciudad.»

Los combates terminaron con la jornada del 16 de Mayo. 
El total de los judíos capturados cuya exterminación ha po­
dido ser comprobada elévabase entonces a poco más de 56.000. 
La lucha había durado 25 días. Stroop concluye su informe 
exaltando este hecho de armas de las S. S.: «Si se tiene en 
cuenta que los hombres de la Waffen S. S. no habían, en su 
mayor parte, tenido más que un entrenamiento de tres o cua­
tro semanas, es preciso reconocer, de un modo particular, su 
desenvoltura, su coraje y su alegría de cumplir con su deber. 
Hay que mencionar que los soldados del cuerpo de ingenieros 
de la Werhrmacht llevaron a cabo igualmente con un júbilo 
de acción incansable, la destrucción con dinamita de los res­
guardos, canales y casamatas construidos por aquellos.»

Se desprende de este documento que la resistencia polaca 
ha luchado junto a la resistencia judía y que la población en 
su conjunto, opuso una gran pasividad a las exhortaciones de 
las S. S. contra los judíos. Se hicieron necesarias promesas muy 
particulares para movilizar a la policía polaca. Stroop lo 
señala: «La policía polaca fué autorizada para entregar a cada 
policía polaco que. hubiese capturado a un judío en los secto­
res arios de la ciudad una tercera parte de la fortuna líquida 
del judío. Esta medida ha sido coronada ya por el éxito.»

Un despacho del 26 de Abril confiesa: «Los polacos re­
sidentes en Varsovia están fuertemente impresionados por la 
violencia de la lucha que se desarrolla en el antiguo ghetto.»

Por último, el documento revela una fase de la lucha 
de las S. S. contra la Wehrmacht. Muy frecuentemente los 
despachos traen acusaciones precisas contra los industriales 
alemanes y los oficiales de la Wehrmacht: «Hoy igualmente, 
he ordenado a muchos establecimientos que trabajan para el 
armamento y la defensa hacer evacuar inmediatamente sus 
stocks para poder efectuar una limpieza de esos edificios en 
los que se refugian algunos judíos bajo la protección de la 
Wehrmacht alemana y de la policía. Hemos descubierto igual­
mente que una empresa que se dice gigante, no posee en rea­
lidad ningún stock, ni valor, “(Despacho del 26 Abril.)”
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«La evacuación de ciertas fábricas de armas se lleva a 
cabo muy lentamente. Se tiene la impresión de que tal he­
cho es intencionado. Asi, he comprobado que los estable­
cimientos Schulz y Cía., que he visitado el lunes de Pascua 
para darles la orden de evacuación inmediata, tras una di­
lación de tres días, no la cumplieron aun hasta hoy, jueves.» 
(Abril 29.) Durante la evacuación de depósitos de arma­
mentos, hemos podido comprobar una vez más que en lugar 
de material y equipo militar sólo había bagatelas, viejos 
muebles y artículos requisados. Hemos tomado en seguida 
las medidas necesarias.» En su informe general, Stroop pre­
cisa todavía esta acusación: «Los patrones de dichos depósi­
tos que en la mayoría de los casos, estaban supervigilados 
por un oficial de la Wehrmacht, no estaban casi nunca en 
condiciones de ofrecer cifras completas cuanto al stock o 
a los sitios en que esos stocks se hallaban. Los cifras dadas 
por ellas concernientes al número de judíos que ocupaban no 
correspondía jamás a la realidad. .. A pesar de las órdenes 
reiteradas de alejar a los judíos de las fábricas, se ha podido 
comprobar que los jefes de las empresas los retenían con la 
esperanza de que la acción contra ellos solo duraría unos días 
y que después podrían recomenzar el trabajo con los judíos 
que les quedaban. Según testimonios de judíos arrestados, 
los jefes de las empresas organizan orgías con los judíos en 
las que las mujeres desempañan, al parecer, un papel impor­
tante. Los judíos se habrían esforzado en guardar buenas 
relaciones con los oficiales y los hombres de la Wehrmacht. 
Las orgías habrían sido frecuentes y en el curso de ellas fueron 
tratados los negocios entre alemanes y judíos.»

Este asombroso informe termina con una explosión de 
humor S. S. Stroop señala que el ghetto fué arrasado con una 
excepción no más: «La sola excepción la constituye la prisión 
llamada Dzielna, de la policía de seguridad, la cual fué exclui­
da de la destrucción general.» Y añade: «Hay el proyecto 
de transformar la prisión de Dzielna en campo de concentra­
ción y de hacer recuperar, juntar y transportar por los dete­
nidos los millones de ladrillos y demás materiales viejos para 
darles nuevo uso.» Son las últimas líneas del informe del 
general de brigada y general - mayor de policía, Stroop.

★

Henry Wallace, the man and the myth

by Dwight Macdonald

AL intrépido ex - jefe de redacción de Partisan Review y actual director de 
Politics debemos la presente obra en forma de panfleto alrededor de la 
persona y el mito wallacianos. El impacto, como lo hacen notar sus edi­
tores, no viene — ¡oh, ironía, verdadera libertadl— de un hombre de la dere­
cha, sino de uno de la izquierda, políticamente hablando. Y algo desconcer­
tado en ese sentido, según propia confesión. ¿Cómo explicarlo entonces? 
Hay un dicho del pueblo español que prefigura esta paradoja en los siguien­
tes términos: «Líbreme Dios de mis amigos, que de mis enemigos me libraré 
yo mismo.» ¿Y quién más amigo del pueblo — no del pueblo español 
desde luego, como se ha visto a lo largo del alzamiento de Franco —, sino 
del pueblo en abstracto, que Mr. Henry Agard Wallace, anunciador del 
People’s Century o siglo del hombre común? Contra este populistisimo Mr. 
Wallace la emprende de antiguo Dwight Macdonald, asumiendo ahora 
un poco el papel de Jehová en el Día del Juicio Final.

Enteradísimo periodista y afanoso escritor, Macdonald no le perdona 
una sola contradicción a su ilustre biografiado. Y como la cruel persecu­
ción a Trotsky, por parte del régimen personalista de Stalin, es otra prue­
ba de fuego para los liberales y amigos de la U. R. S. S., menos consecuentes 
que John Dewey, el director de Politics no deja de someterlo también a 
esa prueba. Sin embargo, olvida el texto de una sabrosa respuesta del pro­
pio Trotsky que, por lo mismo, copiamos aquí en extenso de su Introducción 
al pensamiento vivo de Marx-,

«El Secretario de Agricultura norteamericano, Henry A. Wallace, 
imputó al autor de estas líneas «.. .una estrechez dogmática que es agria­
mente anti-americana» y contrapuso al dogmatismo ruso el espíritu opor­
tunista de Jefferson, que sabía cómo arreglárselas con sus opositores. Al 
parecer, nunca se le ha ocurrido a Mr. Wallace que una política de compro­
misos no es la función de algún espíritu inmaterial, sino el producto de con­
diciones materiales.» Y Trotsky después de mencionarlas y recordar cómo 
«a pesar de esas condiciones, el espíritu de compromiso no prevaleció en la 
Guerra Civil cuando sonó la hora para él», concluye con fineza:

«Salvo la presencia de Mr. Wallace, América se ha desarrollado eco­
nómicamente no de acuerdo con los principios de Jefferson, sino de acuerdo 
con las leyes de Marx. Al reconocerlo se ofende tan poco el amor nacional 
como al reconocer que América da vueltas alrededor del sol de acuerdo 
con las leyes de Copérnico.»
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Dentro de pocos meses tendremos ocasión de ver cómo se las arregla 
el americanísimo compañero de Roosevelt con su pequeño sucesor en la 
próxima elección presidencial.

Entre tanto, arrojado de la Secretaria de Agricultura o Comercio, no 
alcanza en' su exilio de New Republic, ni de lejos, la importancia histórica 
de Trotsky como polemista.

Macdonald dedica demasiado espacio al estilo de Mr. Wallace, pues 
en efecto el estilo es el hombre aun cuando éste posee uno muy arbitrario. 
Lástima que como francotiradores en otro idioma no podamos acompañar­
lo en su excursión por lo que llama el wallesism. Con todo, admiramos al­
gunas piezas de su caza.

Bien traducido, el libro de Macdonald puede hallar eco entre nosotros 
por motivos muy distintos. Es un libro escrito con brío y agudeza que 
responde a la desconfianza instintiva que sienten los jóvenes sudameri­
canos ante cualquier clase de hombre providencial, sea de la derecha, de la 
izquierda o del centro.

Hace un siglo Emerson gustaba preguntar (y contestar) a sus auditores:
«¿No les asusta ver que los gitanos son más atractivos que los após­

toles? Pues aunque amamos la bondad y no el robo, amamos también la 
libertad y no la predicación.»

Parece una excelente clave para el hombre común que quiera entender 
a Dwight Macdonald en su terreno.

Ahora bien, si es cierto que a un hombre un libro es capaz de desenmas­
cararlo y dejarlo desnudo, en cambio a un mito, apenas puede hacerle algo 
más que la sombra de un lomo. A la postre resulta un homenaje dedicar­
le tiempo y espacio, e. e.

Babel
REVISTA DE ARTE Y CRITICA 
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921 

Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas, Luis Franco, González Vera,

Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)
Precio del número. . . . . . • . . .$20 m|ch.
Suscripción a 6 números. . . . . . . . . $ 80 m|ch.

FUERA DE CHILE:
Precio del número. ......... 0,50 u|s.
Suscripción a 6 números. ........ 2,50 u|s.
Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo 
O'Higgins 2555, Sigo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.

LEA
EN LOS NUMEROS ANTERIORES DE

Babel
N.° 23. Gustav Regler / Leche negra (cuento).

Eugenio González / El borrón de la hispanidad.

» 24. Thomas Mann I Fantasmas verbales.
Jean Cassou / Flora Tristán y la «Unión Obrera».

’ 25. James T. Farrell / El lenguaje de Hollywood. 
Manuel Rojas / Antólogos y antologías.

» 26. Víctor Serge / La cuestión judía. 
Jean Malaquais / «Marianka» (cuento).

* 27. Rodolfo Mondolfo / Sobre la pena de muerte. 
Mauricio Amster / Recuerdos de Gutiérrez Solana.

» 28. Carlos Vicuña / El año veinte. 
Santiago Labarca / La generación del veinte.

» 29. Federico de Onís / España en América. 
Julio Barrenechea / Mi ciudad (versos).

" 30. Max Raphael / Una crítica marxista del tomismo. 
Carlos Mayer / Lev Davidovich.

» 31. González Vera / Gabriela Mistral.
Euclides Guzmán / Una viña en la noche (cuento).

» 32. Pedro Prado / La vida provisoria. 
Boy - Zelenski / Jules Vallés y su trilogía.

» 33. Renato Treves / Piero Gobetti y el socialismo liberal.
Lise Meitner / El átomo.

» 34. Arthur Koestler / La sedición (España en 1936). 
Vincent Sheean / El último voluntario.

» 35. Philiph Rahv / Sobre la decadencia del naturalismo. 
Eugene Dabit / El Greco y Velázquez (De un Diario intimo).

» 36. Laín Diez / Pérez Rosales, minero.
Armando Lira / Pérez Rosales, pintor.

» 37. Emilio Oribe / La esfera del canto.
Axel Stern / El existencialismo contra la existencia.

» 38. León Felipe / Comunión (poema).
Jens Peter Jacobsen / La señora Fonss (cuento).

» 39. Luis Franco / Construiremos la nueva Babel (poema). 
Walther Rathenau / Palabras Proféticas.

» 40. Stephen Spender / Poesía y Política.
León Trotsky / La familia Declerc (cuento).

> 41. B. Sanín Cano / Rumbos del espíritu.
J. R. Wilcock / Monólogo de Alejandro.

» 42. E. M. Forster / Mi propio centenario.
Juan Andrade / Apuntes sobre el hambre del preso.
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