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En este Numero

PAUL VALERY.— 1871 - 1945. Su «Esbozo de una serpiente» apare-
ce traducido por vez primera entre nosotros gracias a Oscar Vera que tam-
bién tradujo «El cementerio marino» y otros poemas representativos del
autor de Chames. Véase en el nimero 2 de BABEL: «América, proyeccion
del espiritu europeoy», un ensayo del propio Valéry.

SERGIO ATRIA.— Organizé tGltimamente una «Antologia de poesia chi-
lena» para Cruz del Sur. De su antigua y directa relacion con las letras
habla en este mismo numero Gonzilez Vera. Es traductor fidelisimo de
numerosas paginas francesas en verso y prosa. Entre otras, las del libro
de Joseph Kessel sobre Palestina.

GONZALEZ VERA— Con anterioridad hemos publicado: «Estudiantes
del afio veinte» (N.° 28); «Mis relaciones con la religion» (N.° 35); «En
el Club de Septiembre» (N.° 37); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); «Cuan-
do era muchacho» (N.° 40); «Vuelapoco y otros» (N.° 42); «Patancha y
el vegetariano» (N.° 43); «Maruri esquina de Cruz» (N.”44). Todos re-
cuerdos personales del mismo autor.

MANUEL RoJAS— Ha publicado en BABEL: «Ensayo de la mafianay
(N.° 13); «Deshecha rosa» (N.° 14); «El tltimo combatiente» (N.os 15-16)-
«El animismo de Hudson» (N.° 18); «El cuento y la narracion (N » 19)
«Espafia otra vez» (N.° 22); «Versos para la revolucion de Octubre» (N »
24); «Antologos y antologias» (N.° 25); «Paz en Europa» (N.° 27)- Re-
cuerdos de Gomez Roias » (N.° 28); «El socialismo y la libertad» (N ° 30)»
ATOCtZn0ST ( 32): ‘Diez afios’ (N-° 34)i *Hans Steffen y la lealtad»
S{N.o 37); «La literatura KI el hombre» (N.° 38); «Sacco y Vanzetti» (N.°

1); «Dos centenarios» (N.° 44).

PIERRE - JOSEPH PROUDHON— 1809 - 1865. «El regreso de la confe-
rencia» integra su estudio sobre Courbet y fué traducido de una de sus
obras postumas por Lain Diez. En nuestro numero anterior Jean Cassou
ofrece una sintesis muy atendible de la personalidad de Proudhon La
editorial Americalee de Buenos Aires ha publicado el interesante libro de
Samte - Beuve sobre su vida y su correspondencia.

ENRIQUE ESPINOZA— Véase «La escuela de Sarmiento» (N.os 13 y
14) y «El sentido social de Martin Fierro» (N.os 40 y 41) que con «La sin-

tesis %énuina de Lugones» forman parte de un libro inédito titulado- E/
espiritu criollo.

LEOPOLDO LUGONES.— 1871 - 1938. Su didlogo entre Hamlet y Don
Quijote (comparable al congénere de Brandes) pertenece al Lunario y data
de principios del siglo. Pedro Henriquez Urena lo consideraba entre lo me-
jor que se habia producido acerca de dichos personajes en la literatura uni-
versal. Sin embargo, una revista de Buenos Aire acaba de omitirlo en
una coleccién de paginas retrospectivas con motivo del cuarto centenario
ie Cervantes. Lo que confirma una vez mas que nadie es profeta en su
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PAUL VALERY.— ESTE «ASPER CON-
TEMPTOR DEUM» ME PARECE ANTE TODO Y SOBRE
TODO UN MAESTRO LIBERADOR. NADIE HA HE-
CHO MAS QUE EL, NI EL MISMO VOLTAIRE, POR
EMANCIPARNOS Y DESTETARNOS DE LAS FES, DE
LOS CULTOS Y DE LAS CREENCIAS. PRECISA-
MENTE EN UN TIEMPO EN QUE FRANCIA DES-
GARRADA PARECE DISPUESTA A BUSCAR EN LA
DEVOCION CONSUELO, REFUGIO Y SALVACION (CO-
MO HIZO AL FINAL DEL REINADO DE LUIS XIV,
DESPUES DE LAS DERROTAS DE NUESTROS EJER-
CITOS, CUANDO LA BEATERIA DEL SIGLO, EN
CONCURSO CON LA SUYA PROPIA, REDUJO AL SI-
LENCIO A RACINE), ESTA VARONIL ENSENANZA
DE VALERY ADQUIERE UNA IMPORTANCIA PAR-
TICULAR; COMO TAMBIEN EL EJEMPLO DE SU
RESISTENCIA FRENTE A LAS PEORES AQUIESCEN-
ciAas. DECIA NO OBSTINADAMENTE Y PERMA-
NECIA COMO UN TESTIMONIO DE LA REBELDIA
DEL ESPIRITU.

ANDRE GIDE.

Paut Vaiery

ESBOZO DE SERPIENTE

EN EL drbol mece la brisa

la vibora que pareci;

el diente muerde una sonrisa
que, iluminada de apetitos,

por el jardin se arriesga y vaga,
v mi triangulo de esmeralda
lanza su lengua de dos filos.. .
Bestia soy, si, mas bestia aguda
cuyo veneno, aunque Vil, es
mas sutil que sabia cicuta!

Suave es el tiempo de vagancia!
Temblad, mortales! Fuerte soy
cuando consigo, a mi sabor,
bostezar con todo mi ser!

Del cielo aguza el esplendor

esta serpiente que me viste

de una animal simplicidad;

venid a mi, raza insensata!
Erguida estoy, agil, despierta,
igual que la necesidad!

Sol, oh Sol!... Error fulgurante!
Tu que escondes la muerte, Sol,
bajo una tienda de oro y cielo

en que las jlores se aconsejan;

con impenetrables delicias,

tu, el mas altivo de mis complices,
de mis celadas la mas noble,

libras las almas de saber

que el universo es un defecto

en la pureza del No Ser!
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Gran Sol, tu, que al ser desperezas
v lo acompanias con tus fuegos

v lo circundas con un suerio

de engafiosos campos pintado,
autor de fantasmas gozosos

que hacen esclava de los ojos

la presencia oscura del alma,
siempre he admirado la mentira
que viertes sobre lo absoluto,

rey de sombras hecho de llama!

Badriame en tu torpe calor;
venga en ¢l mi pereza helada

a meditar algun desastre

segun mi indole enlazada...

Me fascina el sitio que vio

caer la carne y ayuntarse!

Ante él madura mi juror

v se aconseja al concentrarse;
me escucho alli, y en mis anillos
murmura mi meditacion.. .

Oh, Vanidad! Causa Primera!
Aquél que gobierna los cielos,

con una voz que jué la luz,

abrio el espacioso universo.
Hastiado de su vision pura,

el mismo Dios rompio el obstaculo
de su perjecta eternidad

y quiso ser el que disipa

en consecuencias, su Principio,

v en estrellas, su Unidad.

Cielos, su error! Tiempo, su ruina!
Y el abismo animal, abierto!...
Qué gran caida en el origen

reverbera en lugar de nadal!. ..

La primera voz de su Verbo,

YO!... El mas soberbio de los astros
que dijo el loco creador,
yo soy! .. Y serél .. Ilumino

la disminucion divina
con los juegos del Seductor!
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Radioso objeto de mi odio,

tu, en quien puse todo mi amor,
tu, que debias del injierno

dar el imperio al que te amaba,
mirate ahora en mi tiniebla!
Delante de tu imagen funebre,
de mi turbio espejo alabanza,
Jjué tan profunda tu desdicha
que tu soplo sobre la arcilla
fué un suspiro sin esperanza!

En vano amasaste en el fango

una casta docil y facil

que te ensalzara con sus cantos

al diario triunfo de tus actos!

No bien moldeados y soplados

los bellos hijos que creaste,

Doiia Serpiente les silbo:

— Hola, dijo, recién llegados,

sois nada mds'que hombres desnudos,
sois seres necios y blanqueados;

a la semejanza execrada
hechos fuisteis, por eso os odio
como odio el Nombre que crea
tantos prodigios imperfectos!
Yo soy aquél que modifica

y retoca el alma confiada

con dedo habil y misterioso!. ..
Cambiaré estas obras informes,
de estas culebras evasivas

haré reptiles furiosos!

Mi Innumerable Inteligencia

en el alma de los humanos

halla un arma de mi venganza

que fabricaste con tus manos!

Y aunque en su camara estrellada
a tu Paternidad velada

solo incienso se ha de ofrendar,
quiza el exceso de mis artes

podra con lejanas alarmas

sus altos designios turbar!
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Voy, vengo, insinuo, vuelvo,
desaparezco en un ser puro!
Habra jamas seno tan duro
que no pueda albergar un suerio?
Seas quien seas, solo soy

esa complacencia que asoma

en tu alma, cuando ella se ama.
En el fondo de su favor

soy ese unico sabor

que tu no encuentras sino en ti!

A Eva, antario, sorprendi

en sus primeros pensamientos,
cuando a sus labios entreabiertos
subian las rosas mecidas.

La perfecta se me mostro

con su vasto vientre dorado,

sin temor del sol ni del hombre,
al ojo del aire ofrecida,

con el alma aun torpe, y cohibida
ante el portico de la carne.

Oh, montaria de beatitud,

eres tan bella, justo premio

de la total solicitud

de los espiritus mejores!

Para que a tus labios se prendan
solo les basta que suspires!
Los mas puros caen perdidos;

los mas duros, mas mal heridos. . .

Hasta a mi mismo me enterneces
de quien nacieron los vampiros!

De mi escondite en el follaje,
reptil con éxtasis de pdajaro,
mientras que con mi verba falsa
tejia de astucias la red,

yo te bebia, oella sorda!

Clara, tranquila, esplendente,
miraba con ojo furtivo

de tu caoello el oro ardiente

y tu bella nuca abrumada

por los secretos de lo vivo!
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Yo estaba alli como un olor,
como el aroma de una idea

de la cual no logra brotar

la insidiosa profundidad!

Y te inquietaba, candorosa
carne indecisa blandamente,
sin que te hubiese intimidado
el vacilar en mi esplendor!
Caeras pronto, lo presiento,
tu matiz se muda en rubor!

(La soberbia simplicidad
exige infinitos cuidados!

Su transparencia de miradas,
su necedad, dicha y orgullo
guardan bien la bella ciudad!
Sepamos crearle asechanzas
y con arte raro y sutil
asediemos esa alma pura;

ese es mi fuerte y mi deleite;
a mi los medios de mi fin!)

Con una baba deslumbrante
hilemos livianos sistemas

en que la ociosa y blanda Eva
en vagos riesgos se enmarane!
Que bajo una carga de seda
tiemble la piel de esa cautiva
solo al azul acostumbrada. ..
No existe gasa mas sutil

ni hebra invisible mds segura
que de mi estilo la urdidura!

Dora, lengua! Dorale las

mas dulces silabas que sepas!
Alusiones, finezas, fabulas,

mil y un silencio cincelado,
nada desderies que la darie

o que la halague o que la induzca
en mis designios a perderse,

docil al cauce en que se encajan
en lo hondo azul de las quebradas
las aguas que del cielo bajan.
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Oh, cuanta inimitable prosa,
cuanto fino ingenio lancé

en el dorado y suave dédalo

de esa oreja maravillosa!
Pensaba: aqui nada se pierde,
todo aprovecha al alma tensa!
Y triunfaré, si mi palabra
del alma asediando el tesoro
como la abeja una corola
no deja en paz la oreja de oro!

«No hay — decia — mas insegura
palabra, Eva, que la Divina.

En una ciencia viva estalla

esa enorme fruta madura!

No escuches al Ser viejo y puro
que maldijera al que la muerde!
Pues si tu boca engendra un suerio
esa sed de la savia oscura,

esa delicia aun no futura

esa, Eva, es la eternidad.)

Ella bebia mis palabras
que una obra extrana construian;
su ojo, a veces, perdia un angel
para volver a mis ramajes.
El mas astuto de los seres
de ti se burla por ser dura:
pérfida y gravida de males,
es una voz en la espesural

— Pero atenta y seria Eva estaba
y bajo el arbol la escuchaba!

«Alma, — decia — donde moran
todos los éxtasis prohibidos,

no sientes el amor sinuoso
del cual al Padre despojé?

Esa pura esencia del Cielo

a fines mas dulces que miel

va con deleite encaminada. . .

Toma esa fruta. .. Alza tu brazo...

Para coger lo que desees
tu bella mano te fué dada!'y
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Qué silencio de ojos abiertos!

Pero ese seno que mordia

de sombra el Arbol, palpitaba!
Brillaba el otro como un fruto.. .

— Sigue silbando! me cantaba:

¥ yo sentia estremecidos

de este mi latigo sutil

todos los pliegues que me abruman,
desde el berilo de mi frente

hasta el peligro hacia el que ondulan!

Salve, Genio! Larga impaciencia!
Tras tanta espera, llego el tiempo
en que hacia la nueva sapiencia
nacera un paso de sus pies!
Yérguese el oro, vive el marmol!
Las rubias bases de oscuro ambar
tiemblan a punto de moverse!...
Por fin vacila la gran urna!

De ella saldra el consentimiento
de la aparente taciturna.

Del placer que tu te propones,

cede, cuerpo, cede al encanto!

Que tu sed de metamorfosis

en torno al Arbol de la Muerte
engendre una serie de faces!

Ven sin venir! Forma tus pasos
vagamente, cual bajo rosas...

Oh, cuerpo, danza... No medites!
Aqui las delicias son causas
suficientes para las cosas!...

Qué locamente me ofrecia

esa infértil fiesta de goce:
ver en la pura y fresca espalda
la desobediencia temblar!. ..
Derramando ya sus esencias
de ilusion y sabiduria,

el Arbol del Conocimiento
movia su cuerpo que baria

el sol y que inspira el ensuerio!
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Gran Arbol, Sombra de los Cielos,
irresistible entre los darboles,

que en las flaquezas de los marmoles

persigues zumos deliciosos,
engendrador de laberintos

en que las tinieblas cautivas
se perderan en el zafiro

de la sempiterna alborada,
peérdida dulce, aroma o céfiro
o paloma predestinada,

oh, Cantor, bebedor secreto
de reconditas pedrerias,

cuna del reptil sofiador

que a Eva en ensueiios sumio,
Ser angustiado de saber,

que siempre, por ver lejanias,
creces de tu cima al llamado,
que agitas en el oro puro
ramas humosas, brazos duros

v en el abismo tus raices,
puedes rechazar lo infinito,

que no es mds que tu crecimiento,
v desde la tumba hasta el nido
ser todo Conocimiento!

Pero este amante de desastres

a la daurea luz de soles secos
viene en tus ramas a enlazarse;
tu tesoro a sus ojos tiembla.

De ti caeran frutos de muerte,
frutos de angustia y de desorden!

Bello reptil que el azul mece,

silbando, con delicadeza,

ofrezco a la gloria de Dios

la victoria de mi tristeza...

Solo me basta que la inmensa

esperanza de un fruto amargo

angustie a los hijos del fango...
Esa sed que te hizo gigante

hasta el Ser exalta la extraia

omnipotencia de la Nada!

(Traduccion de Oscar Vera)
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Gonzalez Vera

EN EL LICEO

e

MI PADRE velaba por mi. Quiso que tuviera relaciones con
nifios decentes. jAlabado sea! Condujome al negocio de un
amigo suyo, llamado Tobias Badilla. Me recibi6 afablemen-
te y en el acto hizo venir a su hijo, de edad semejante a la
mia.

El muchachito se mostr6 timido. Tenia rostro redondo y
ancho. Saludé muy encogido y no cesé de mirarme del cabe-
llo a los pies. Aunque iba vestido casi de etiqueta, resultd
mi presentacion inferior a la suya. Comprendi que no cabia
en su Orbita. Empero, lo segui viendo, porque viviamos cer-
ca, durante anos. Era estudioso, ordenadito, aseado. En
el Liceo estuvimos en cursos paralelos. A la salida debiamos
caminar hasta Independencia. No obstante, jamas nos en-
contramos. Si me venia por Juarez, hacialo ¢l por Davila.
Al cruzarnos sorprendia en su mirada algo asi como un re-
proche. Era hijo unico y quizas qué ideas dominaban en su
casa. Continuaba siendo un nifio compuesto, ordenado y
aséptico. Al hacerme hombre dejé de verle. Tal vez sea un
profesional grave, acaso tenga hijos y los eduque al margen
del tumulto y de la vida.

Entre mis condiscipulos tuve amistad con Eduardo Aran-
da, muchacho palido, de piernas largas, que andaba sin hacer
ruido, era cordial, afectuoso, buen peleador, dibujaba con
soltura,,rondaba a las muchachas y solia llegar a su hogar a
la oracion. Su madre, sefiora de porte severo y de caracter
también severo, tuvo un dia la ocurrencia de ir al Liceo a sa-
ber como iban los estudios de su hijo. Alli le informaron que
Eduardo faltaba de clases desde comienzos de afio.

Por propia determinacion éste habiase inscrito en Be-
llas Artes. No recuerdo como Eduardo supo de la visita de su
madre. Al mediodia desaparecié. Su familia, alarmada, pu-
sose en movimiento. Uno fué a la comisaria, otro a investi-
gaciones, y su padre — que usaba profunda barba negra —
interrogd a los vecinos y a mi también. Hizome muchas pre-
§untas, porque debi6é suponerme complice en la desaparicion
e su hijo, basado en la mala fama que yo tenia entre las ma-
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dres por estar de continuo en la calle, ser vociferador y algo
impio. Las madres, en sus conversaciones, debieron acre-
centar mi mala fama con invenciones de su cosecha. Hubo
una que me apedred al verme platicar con su benjamin. Sos-
pechaban que mi contacto los alejaba del temor de Dios y
los enteraba de secretos fundamentales. Falsa imputacion.

Al anochecer, por casualidad entré al taller del pintor
Manriquez y en un rincén, en actitud anhelante, hallé a Eduar-
do Aranda. Lo dominaba el temor y queria irse a Valparai-
so. No se atrevia a presentarse ante sus padres. Su deci-
sion me conmovié. Lo vi perdido para siempre y me figuré
la desesperacion de los suyos con tremenda vivacidad. Enton-
ces adopté un aire espantoso y le dije que debia regresar a su
hogar. El se resistio. Mi recurso final fué amenazarle con
acudir a un guardian. (En este feo acto de acudir a la poli-
cia no he vuelto a incurrir.) Aranda cedi6. Lo llevé conmi-
go hasta unos arboles proximos a su hogar y me adelanté a
dar el aviso y pedir que no fuesen rigorosos con él. Su ma-
dre me escuch6 sin inmutarse. No pude leer en su rostro
cual seria su determinacion cuando el hijo apareciera.

Otro amigo de entonces fué Lautaro Silva Calderéon. Era
sanguineo y reia con fuerza. Al llegar a su domicilio besaba
a su padre, que estaba en una mecedora con la bigotera pues-
ta. Estudio bien y apenas recibié su titulo de médico se
embarco.

Del Liceo solia venirme hasta Avenida La Paz con Mar-
cos Bonta, muchacho que pasaba del enojo a la risa facilmen-
te, y que daba importancia a demasiadas cosas. Distaba
de ser un filésofo. Aunque inici6 estudios universitarios, de
repente se entregd a la pintura y después partidé a Europa.

Mi curso era muy heterogéneo. Los mas elegantes fue-
ron Fankildorf y Andrés Javalquinto. Hubo varios con ape-
llidos franceses, italianos y alemanes y unos cuantos descen-
dientes de arabes con ojazos negros y febricientes.

Al dejar el Liceo la vida les impuso destinos muy desigua-
les. Uno de ascendencia alemana acabd en lustrador. Otro
llegd a capitan. Un tercero, un joven caballerito, convirtio-
se en borracho. Varios fueron médicos. Uno es todavia algo
asi como vagabundo y mendigo. Se lo sefialé a la doctora
Maria Guajardo que, luego de mirarle, di6 el nombre de una
extrafia enfermedad cuyos estigmas adivino en su paso. Otros
son arquitectos, burdcratas, comerciantes, abogados. A unos
suelo verles en los paseos publicos con sus sefioras y chicuelos.
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Nos saludamos de modo especialisimo, como si fuésemos resu-

citados. En alguno me parece adivinar cierta molestia ante
el encuentro. Le sorprende que aun viva y me sorprende
que viva.

Cuando evoco como eran y los confronto con lo que aho-
ra son, cuando los veo, y me veo, en el viejo colegio tan es-
pontaneos, en vias de alcanzar un porvenir grandioso, com-
pruebo que apenas uno deja la adolescencia empieza a decaer,

uelo encontrarme de sopeton con cualquier compafiero de
esa época. En ciertas circunstancias querria abrazarlo por-
que me invade la emocion antigua; lo abrazo y luego todo se
enfria entre nosotros. Nos cuesta mirarnos, a cada nueva pa-
a ra aumenta la diferencia, nada nos es comun, parecemos

de mundos distintos y no seriamos mas extrafios si uno de nos-
otros fuera persa.

Los hallo tan cambiados, envejecidos y casi un poquito
ridiculos. Por la alarma que hay en sus ojos infiero que les
ocurre igual, quejes parezco una especie de pariente de mi
mismo. Con rapidez avalian mi vestimenta y noto que se
cierran como. ciertos cactos al anochecer. Presenti que uno
de ellos habria escapado de no atarlo el convencionalismo de
la educacion Los que me han visto asi, cuando iban con sus
mujeres, me han saludado sufriendo y aquéllas con hostilidad.
Es una situacién delicadisima porque hay que explicarle a la
conyuge en qué adversa ocasion trabd tan indeseable conoci-
miento. Si la conyuge no es bondadosa, le refregara esa amis-
11. enuv Prilnera reyerta’ adelantando la suposicion de que
¢l también debe proceder de muy abajo. H

Uno sabe que envejece, sobre todo si ha conservado fo-
tografias de la ninez, pero por dentro se queda de buena fe
en. una edad equivalente a los treinta afios. No sé si existen
sujetos cuyo espiritu siga el ritmo de la edad cronoldgica.
Unos conservan el tono del adolescente hasta poco antes de
morir. Utros desde la nifiez son adultos.

11

En el Liceo conoci a un muchachito de negro, bajo, de
ojos grandes, peinado con pulcritud. No tenia mas de doce
anos Hablaba yo sin cesar y ¢l me escuchaba como si mis
palabras fuesen de vida o muerte. Una vez tracé unos cuan-
tos garabatos y mostrandoselos le pregunté:
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(Qué caracteres seran estos?.
Sergio Atria los observo a conciencia y, sin vacilar, dijo:
Son cochinchinos.. .

Rei a gritos. .

Ademas de peinarse con tan rara perfeccion — la raya pa-
recia hecha con instrumente? y no era posible advertir un solo
pelo que no estuviese en el Unico sitio en que cabia— sus za-
patos brillaban. Sin embargo, cuando al regresar a su hogar
encontraba a su padre, era frecuente que éste observase:

Eres descuidado. :

Don Jorge, paseante solitario, podia andar leguas sin
que se pegara a su calzado un gramo de polvo. (Cdédmo pisa-
ba? Murid sin revelar el secreto.

Cuando Atria me invitd a su casa a tomar once, a las
tres de la tarde, pareciome que nadie mas habia alli. [Qué
silencio, qué persistente silencio! Después del té quise fu-
mar, pero me pidid no hacerlo. Ningin Atria fumaba y la
atmosfera quedaria impregnada de humo. Al irnos a su
cuarto, pude percaterme que en cada pieza habia un Atna
entregado a la meditacion o la lectura. Las tres hermanas,
profesoras, disponian de bibliotecas propias. Los hombres
tenian las suyas. Uno leia a los enciclopedistas. Sergio- reu-
nia obras de poesia y literatura. El menor se interesaba por
libros de arte. Cuando éste resolvid hacerse pintor, debid
plantar frente a su cuarto yerbas aromaticas para compen-
sar el caustico olor de la pintura. Aunque me enteré de la
existencia de varios atrias no oi ninguna voz. (Al parecer
ninguno hablaba sino en caso de necesidad suma: una o dos
veces al mes.) Reinaba alli una paz de convento..

Empecé a visitar a Sergio con regularidad. Si llegaba a
las dos, encontrabale con el sombrero puesto, lo que me in-
ducia a pensar que saldriamos en el acto. No obstante, Ser-
gio entraba a la habitacion, salia, volvia e inevitablemente
transcurria una hora. Chocabame que estuviese cubierto en
su pieza, en nada semejante a una sinagoga. Al aludir a esta
rareza suya, ¢l reia sin decir palabra.. Fue necesario que le
hiciera muchas visitas, algunas sorpresivas, para enterarme de
sus costumbres. Atria se ponia una toalla en el cuello, luego
vaciabase un jarro de agua en la cabeza y en seguida, peiné-
base pelo por pelo. Al concluir se cubria con un viejo som-
brero ritual, y permanecia asi hasta que su cabellera se se-
caba. Este proceso requeria una hora. Después, ni con ha-
cha era dable alterar la colocacion de uno solo de sus cabellos.
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Atria no fué nunca improvisador ni arrebatado. Su exis-
tencia toda era ritual. Al venir por ¢l en la noche —en su
casa comiase a las seis— no se ponia en camino sin dejar ins-
talada al pie de su cama a una gata. A veces llovia. En-
tonces cubria, el sitio que ocuparia el animal con una densa
mano de diarios y lo dejaba alli, magnetizado. De otro mo-
do la gata podia mancharle la colcha y alterar su culto ala
limpieza absoluta.

Por frio que fuese el invierno, Atria no usaba lana ni si-
quiera chaleco. De verlo uno solia resfriarse.

A menudo ibamos al Parque Forestal. Otros adolescen-
tes nos aguardaban para jugar a la barra. Sergio colocaba
su sombrero encima de un macizo vegetal. Si yo estaba con
el diablo en el cuerpo, cogia su sombrero y lo dejaba en el
suelo. Entonces Sergio,era presa de las mas grande indig-
nacion, abandonaba el juego y lo frotaba hasta dejarlo sin
macula.

También ibamos al San Cristébal. Sentabase a leer bajo
unos arboles viejos que hubo en el sendero izquierdo, desde
donde se puede mirar hacia el rio. Dado su temperamento
conservador no habria leido a gusto cien metros mas arriba.
Soliamos, sin ser deportistas, correr desde el Castillo hasta
el pie del cerro. El partia y yo lo seguia a poca distancia.
Al término nos tendiamos, sin hablar, una buena media hora
para regularizar la respiracion.

Con ¢l me inicié en el secreto de las librerias de viejo que
estaban en la primera cuadra de Bandera. Por sesenta cen-
tavos se adquirian maravillas. El fué formando su biblio-
teca desde entonces. Tuvo, ademas, la buena idea de hacer
empastar sus libros con buenas encuadernaciones. Como ocu-
rre, cuando se cae en este vicio, pronto no quedo sitio en su
estanteria y encajond los excedentes. Esto determind que
comprase la misma obra dos o tres veces.

Gracias a su consejo conoci la literatura francesa. Entre
un empleo y otro ibame a la Biblioteca Nacional y leia cuanto
existia de Daudet, Zol4, Balzac y France, que fué el autor
mas celebrado por ambos. Atria, de temperamento contem-
plativo, enfocd la vida con humor y se impregné de escepti-
cismo, si es que no nacidé con éL

Fué mi consejero literario. Cuando empecé a escribir
(por qué lo haria? le presenté mis originales. En uno, por
ignorancia, usé el término huellado. EIl me dijo:

— Estaria muy bien si no existiera hollado.
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Sergio completd sus humanidades y entr6 a medicina.
Yo vivi en continuo cambio. Solian deslizarse meses sin que
nos viéramos, pero la casualidad terminaba por juntarnos.
En una visita a su cuarto lo encontré con una mano de muer-
to que no dejo de impresionarme. Poco después, con el ti-
tulo de «hallazgo macabro», un periodico informdé que un
miembro humano se habia encontrado en el Parque y, bajo
éste, la siguiente sentencia: «Venganza. Maria.» Sin duda,
decia el cronista, tratdbase de un crimen atroz. Suponiase
que el resto del cadaver debia encontrarse en las aguas del
Mapocho, pero se ofrecia consuelo al lector declarando que la
policia estaba en la pista. Nunca se supo el resto. Cuando
en un nuevo encuentro hice menciéon del hallazgo ante Atria,
aunque no dijo nada, no cesé de sonreir.

A Sergio, fuera de la literatura, le interes6 la filosofia.
Si le hablaba ardorosamente de la sociedad futura, sélo con,
seguia que se burlara con gran comedimiento. Sin embargo-
no dejamos jamas de ser buenos amigos. Es demasiada pre-
tension que el amigo también comparta nuestras ideas.

Cada vez fué poniéndose mas severo con mis escritos.
En forma cortés pero seca contenia mi entusiasmo. Paginas
que, en el momento de mostrarselas, parecianme dignas de
Flaubert, para ¢l no significaban nada. Indignabame silen-
ciosamente. Al irme y meditar en su juicio llegaba a la tris-
te certidumbre de que tenia razon.

Atria, un poco arrastrado por mi, colabord en varias de
las revistas en que yo lo hice. En Claridad aparecieron sus
relatos humoristicos titulados «Patrioteropolis», que firméd con
el pseudonimo de Poil de Carotte. Sus paginas eran devora-
das por la juventud universitaria. Mas tarde hizo una que
otra biografia, tradujo a poetas franceses y luego guardo si-
lencio.

111

Es posible que por admiraciéon a mi padre me hiciera anti-
clerical. Carecia de experiencia para serlo por conviccion.
De ahi derivé hacia un ateismo recitativo y prematuro. Mas,
al sentirme afligido no podia redimirme sino invocando el
nombre de Dios.

En el liceo Santiago, en segunda preparatoria, tuve de
profesor a don Emilio Vai'sse. Una mafana, durante el re-

[ 182 ]

BABEL

creo, paseaba con un condiscipulo. Nuestra conversacion era
arrebatadora. Otro muchacho, especie de cominillo, me pre-
guntd con autoridad:

— (No vas a estudiar la tarea de religion?

— jQué tengo que ver con ese fraile! — fué mi airosa res-
puesta. Me senti heroico... pero quedé desasosegado.

Al comenzar la clase, don Emilio sac6 un puro enorme.
Lo encendi6 y luego de echar unas bocanadas inicié su diser-
tacion con esa voz segura y entera que era la suya. EIl pe-
queiio majadero levanto6 el dedo:

— Seflor, ese nifio dijo que usted era un fraile!

Don Emilio me dirigié6 una mirada analitica, una de esas
miradas con que se afronta a los insectos, y exclamo con su
descomedida voz de bajo:

— Efectivamente: soy un fraile, pero como usted lo ha
dicho de modo despectivo, es un roto. ;Y se va para afuera!

Obedeci confundido.

El gran patio estaba desierto. Permaneci junto a la
puerta cerrada. Al poco rato vino el Rector, don Rubén
Guevara, hombre alto, de aspecto noble, con barba cana—
que solia acariciarse—y me preguntd que por qué estaba ahi.
Le conté lealmente el hecho. EIl se llevo la diestra a la bar-
ba y continuo la inspeccion. Su actitud hacia creer que aten-
dia lo externo pero, en verdad, vivia en permanente solilo-
quio.

Segui asistiendo a las clases de don Emilio. Tal vez nos
contd la historia de Jesus dando idea del ambiente geografico
en que éste vivid y predicé su doctrina. Recuerdo haberle
oido hablar del Mar Muerto. Aunque desconocia el mar,
teniale asociado a olas, tempestades, naufragios... Costa-
bame concebirlo enteramente quieto, sin rumor alguno, acaso
con sus aguas ennegrecidas.

Las otras asignaturas hacialas el profesor don Venancio
Diaz, cuyo corte de pelo, cuadrado, dabale gravedad a su ros-
tro moreno. Era alto. Casi no sonreia. Sin embargo ins-
piraba confianza. Cuando un alumno conversaba o jugaba,
suspendia la clase y hacia una sefia al culpable para que le
siguiese.

Con nuestra sala terminaba el ala derecha del edificio.
Mas alla habia un zaguan. FEra obscuro y vagamente sinies-
tro. A ese lugar conducia al discipulo. A los pocos minutos
reaparecian. El profesor proseguia su leccion, y el chico, ro-
jas las mejillas y los ojos con huella de lagrimas, permanecia
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muy seriecito, como si hubiera despertado en €l otra persona-
lidad. Al toque de recreo preguntadbanle por lo ocurrido
El alumno no aventuraba ninguna declaraciéon. Preferia man-
tenerse en porfiado silencio.

Mis relaciones con el sefior Diaz fueron buenas, salvo
cuando me di6 una tarea de division que no pude resolver.
Mirandola se pregunté en voz alta:

~1/9,P° Pude recibirlo en segunda preparatoria sin que
sepa dividir?

Al matricularme hizome varias preguntas pero ninguna
relativa a division. . Volvidme a ensenar y sali del paso. No
bien abandoné el Liceo lo primero que olvidé fué esta opera-

cion. Cada vez que he tenido necesidad de efectuarla debo
preguntar como se hace.

iV

Logré ser promovido a primer afio de humanidades El
cambio fué interesante. Para cada ramo teniamos un pro-
fesor El de religion era un sacerdote gordo, también fuma-
dor, bonisimo, que se hizo estimar desde el comienzo. Solian
llamarle «la mamay.

.J"0 Pasaron dos meses sin que mi padre solicitara mi exi-
micion. El profesor, que usaba larguisima boquilla, ley6 el
documento con voz disminuida, y cuando dijo que podia re-
tirarme — lo que en el acto me di6 una superioridad avasalla-
d°ra > acompafld sus palabras con una mirada tan triste,
tan henchida de funestos presagios que, si uno pudiera guiar-
se por el impulso generoso que es la preforma de cada accion
me habria quedado para evitar su pesadumbre.

Mi vida—se leia en sus ojos — desde ese instante iba en
pendiente hacia el oprobio.

profesor de matematicas, don Manuel Aguilera, espe-

cie de angel suelto, dijo al iniciar su primera clase:
—Nifios. .. Usaremos de texto la Aritmética de Proschle
y Mardoqueo Yafiez. Los autores me han regalado un ejem-
plar... jy lo daré al nifio mas pobre de la clase! —En esa
parte agreg6 el angel: —jA usted! Me sefial6 con tal preci-
sion que debi acercarmele en el acto, recibir el libro, agrade-
cérselo y tornar a mi asiento con el rostro calido. Senti ver-
glienza de ser motejado de pobre. No embargante lo era.
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Mas, no quedé conforme. ;Por qué es tan ofensiva la po-
breza? Durante la hora observé a mis compaiieros y descu-
bri con insano goce que éste llevaba su veston muy zurcido,
aquél ostentaba las solapas tachonadas de manchas, otro ves-
tia un traje incoloro. El mio tenia uso pero lo conservaba
limpio (y aqui envié una onda de gratitud a mi madre) y
no carecia de ningun botéon. Mi calzado, todavia presenta-
ble, lucia una capa de unto. Los pobres éramos la mayoria.

Cuando el sefior Aguilera me sefialo, un muchacho cuya
familia poseia un pequefio almacén (el mismo majadero que
me enemisté con don Emilio), expres6 con voz llorosa que él
era mas pobre. No fué creido.

Después del primer semestre comencé a razonar sobre el
uso que haria de mis conocimientos. Empecé por saltarme
la clase de caligrafia que estaba a cargo del inspector general.
Este, mencionado con el apodo de «el chancho Jarpa» no era
simpatico. Sus mejillas eran cerdosas, llevaba su cabeza algo
caida y su voz, muy vagamente, recordaba el gruiiido del cer-
do. Su caracter era aspero y resumaba disgusto.

Al resolverme a prescindir de su asignatura, no consideré
la indole del senor Jarpa, sino la certidumbre de que no seria
caligrafo, razén que hacia inutil mi asistencia. Procedi con
el mismo criterio simplista respecto a gimnasia y canto. Lo-
gré, a veces, eludir la vigilancia del portero y salir. El pro-
fesor de gimnasia, don Albino Ossa, persona constructiva y es-
timulante, fu¢é mi amigo después. No formuld reclamo por
mis inasistencias. Muy diversa fu¢ la conducta del profesor
de canto, que llegaba al Liceo en bicicleta y hacia su clase
con tremenda energia. FEra atlético, de rostro achinado. Fal-
té a sus lecciones un mes, y, en seguida, vime obligado a
volver.

(Por qué ha faltado tanto?

Como no seré cantor, resolvi no venir mas.

Entonces se quedara de pie junto a la puerta y ay
de usted si hace otra cimarra.

Estuve de pie mes y medio. Esa clase me aburria mortal-
mente. Era tan seca, tan técnica. EIl actuaba como una.ma-
quina que repitiera con paciencia sublime ingratos términos:
fusa, semifusa, corchea, semicorchea. Gracias a la antipatia
que experimenté no aprendi ningin rudimento del lenguaje
musical. Es cierto que el no tenia por qué contemplar mi ab-
surdo punto de vista, pero su sabiduria era arida. Sin em-
bargo, del Liceo salio un bajo: Lautaro Garcia Vergara.
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Pronto debi lamentar mi ignorancia porque la musica, qui-
zas si la mala también, se aduefi6 de mi animo de tal manera
que, si iba por la calle, fuera la hora que fuese, y oia tocar,
no podia sino detenerme hasta que la ultima nota sonara.
Cualquier obra despertaba en mi resonancias duraderas.

\%

Era profesor de ciencias el doctor Carlos Fernandez Pefia,

n-j nafie e nombraba asi, sino «el patron». Era de rostro

palido, barbado y hablaba con seguridad. Su vocabulario

carecia de cufemismos. Decialo todo con palabras rudas.

Ademas, no sonreia. Al echar su cabeza hacia atras, descu-

briase el cuello de su camisa y la corbata negra idénticos a
los que usara Abraham Lincoln.

No se quedaba en el pupitre. Viajaba por la sala mi-
rando el trabajo de los alumnos. Rara vez dejaba de llevar
en su diestra una regla.

Se detuvo ante mi.

—Y ta ;como te llamas?

— José Santos Gonzalez Vera, sefor.

— Vera, verdad, verdadero,... jamas la verdad?

Si descubria que un alumno ocultaba algo o alteraba un
hecho, estallaba:

iNo seas maricon!-—Fuera de indignarse aplicaba un
tremendo reglazo al mentiroso, lo que no era obice para que
?e'aran de tenerle simpatia. Lo que es respeto, se lo tenian
odos.

Solia ir de asiento en asiento oliendo a cada discipulo-

— Echa el aliento...

El estudiante lo hacia. Acercabase al siguiente:

Respira por la boca. .. [Estd bien. Lavate los dien-
tes con mayor cuidado.

— jEcha el' aliento tu!

El alumno mantenia sus labios juntos.

— (No te he dicho que eches el aliento?

No cabia sino obedecerle. El doctor se retiraba unos pa-
sos, muy disgustado, y miraba al pupilo fieramente:

— iTu, sinvergiienza, estas fumando!

Si éste confesaba, lo reprendia con su vozarrén tempes-

tuoso, pero, si pretendia negarlo, la regla caia sobre él una v
otra vez. 7
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Ninguno de los muchachos bebia. De saber el doctor
que uno lo hiciera, sin vacilar lo habria dejado listo para hos-
pitalizarse. El doctor era muy definido, de una pieza, con
un concepto austero de la vida. Queria formar individuos
veridicos, sanos, resueltos. Vigilaba a sus discipulos hasta en
la calle.

En la tarde atendia su consultorio. Presumo que debid
aburrirse pronto.

Tomé la vida con seriedad espaiiola y adquirié luego la
obsesion de mejorar las habitaciones populares, la alimenta-
cion y acabar con el alcoholismo. Era un reformista apasio-
nado, casi delirante. En donde habia una reunién podia en-
contrarsele hablando con su voz definitiva.

Los obreros tenianle por grande hombre. Los aristocra-
tas y la gente que ronda en torno de éstos, un tanto trabaja-
dos por el cinismo, considerabanle loco. El chileno medio,
si se le compara con nacionales de otros pueblos americanos,
es reflexivo. No obstante, apoya a los mesidnicos. (Sera
por compensar su sequedad?

Cuando en la Camara se debatia algo atingente al alco-
holismo, alli estaba el doctor Fernandez Pefia. Si el hablante
defendia a los vinateros, sacaba su largo brazo por sobre la
baranda y con sus dedos haciale una «tamafia». Los demas
parlamentarios soltaban la risa. Entonces, el afectado pedia
al presidente que impusiera respeto al «individuo que le hacia
canastillos con la mano». Antes de cinco minutos el doctor
era arrojado de la tribuna por la fuerza publica.

Empero, ningn inconveniente logro desviarle de su pro-
posito. En su gran cartera tenia estadisticas, leyes y litera-
tura para argumentar, confundir y convencer al que visitaba,
porque dia tras dia iba a ver al presidente, los ministros, los
senadores y los diputados; a los jefes de partido, los prelados,
los directores de diarios, al rector de la Universidad, a los ge-
nerales, a cuantos ejercian poder.

Termind por convencer o aburrir a los grandes dignata-
rios que, por quitarselo de encima, consintieron en cuanto
pedia. En el primer periodo de Alessandri son6 la hora de su
triunfo. Las cantinas fueron tan bien reglamentadas — im-
poniaseles el cierre a las doce del sabado y no podian abrir
hasta las doce del lunes— que era raro ver ebrios en las calles.

Por desgracia vino la dictadura, aventd las restricciones
y aun declar6 que la cerveza es analcohdlica, y aquel vid su
obra, edificada en largos y pacientes afios, desmoronarse.
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Todavia suelo verle. Esta un poquito doblado, pero con-
serva agil el paso. Lleva su vieja carpeta bajo el brazo y
mira por arriba de sus anteojos. (Hacia donde camina? Va
de un ministerio a otro, de una camara a otra, sigue visitando
a cuanto hombre manda. Hace prolongadas antesalas, pero
al fin lo reciben y con su pavorosa seriedad arguye, explica,
orienta. Mantiene intacta su fe, lucha por despertarla en los
demas y conserva caliente su corazén.

vi

Mi profesor de castellano fué don Clemente Barahona Ve-
ga. Era alto, lleno de protuberancias, con mejillas sonrosadas
y unos anteojos que daban lejania a su mirada.

Deteniase en la esquina de Buenos Aires y se comia una
empanadita. Luego entraba al Liceo como si recién bajara
del cielo. Era afectuoso, entusiasta, y solo por obligacion,
severo. El idioma, las obras literarias, el hallazgo de un re-
fran del Quijote en el lenguaje de los obreros, elevabanle al
éxtasis.

Sin saber como me vi convertido en el gracioso del curso.
Es cierto que su distraccion era grande. Me hizo leer una
pagina y quedd satisfecho. En seguida me pregunto:

— ;Coémo te apellidas, Gonzalez Vera?

— José Santos, sefior.

Mis compafieros celebraron la respuesta con risas.

— jQué lastima que un nifio que lee tan bien sea tan mal-
dadoso! jSalga de la clase!

En los pocos meses que fui su discipulo no atendi a sus
disertaciones quizas si por pereza. Los verbos, los sustantivos,
toda la nomenclatura gramatical, me tuvieron en contra por
instinto. Era logico que no me pusiera sino un dos.

Don Clemente fué¢ un literato fervoroso. Escribia en re-
vistas y diarios articulos breves, de intencion humoristica
unos, de erudicion menuda los demas. Sabia toda suerte de
rarezas y sus pequeias sabidurias editdbalas en libritos de
formato vario. Se denominan: De brocha gorda y brocha flaca,
Hilachas de frases, Cervantes y la rosa, La Zamacueca y la ro-
sa. Y asi.

El tiempo que le dejaban las clases ocupdbalo en ir a las
imprentas, en charlar con otros escritores y en admirarlo
todo. Viéndolo uno se figuraba que ¢l y sus amigos eran pa-
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rientes de Homero. {Qué exaltacion, qué flujo de palabras
bondadosas, qué entusiasmo para saborear la obra ajena!l

Cuando me converti en hombre fué¢ a verme. Queria
poner algo escrito por mi en su librito sobre la zamacueca y
la rosa. Era un muchacho con ropaje de viejo. No diferia
de los nifios sino en el saber. En lo demas los aventajaba
porque era un nifio bueno.

Con don Julio Vicuiia Cifuentes, que tradujo los versos
de Goncalves Dias, y don Leonardo Eliz, acometio la empresa
de dar a conocer escritores y poetas brasilefios. Las revistas
del afio cinco al quince estan llenas de versiones suyas.

Ahora, seguramente, estara en el cielo.

v 11

Sentia el impreciso deseo de verme libre del colegio. Una
noche, mi padre — con esa seriedad que era en él consustan-
cial, dijome:

— Maiiana iré al Liceo. Me ha llegado una queja con-
tra tu conducta. Espérame en la puerta.

Conmigo era muy lacénico.

Al dia siguiente lo aguardé alli. Entramos juntos. Al
momento se nos hizo pasar a la rectoria y don Rubén Guevara
llamo6 al inspector general. Este renovd su queja. Yo no
asistia a gimnasia, caligrafia ni canto, lo que era causa sufi-
ciente para que saliese del colegio.

— ¢No sera posible excusarle por esta vez? — preguntd
mi padre en tono no muy alto.

Temi que el inspector se ablandara.

Con su cabeza echada hacia adelante, que movia a iz-
quierda y derecha—y agitando sus manos nerviosas entre los
papeles del escritorio—mascullé sin gran ardor nuevas ne-
gativas. Queria que mi padre implorase mi perdon.

Mi padre comenzd a erguirse y tomo6 una apostura que no
llevaria a la conciliacion.

El rector dijo entonces con suavidad:

— El niflo ha obtenido buenas notas. Se le podria dis-
culpar .. .

El inspector, sin mirarnos, emitié ruidos que era sensa-
to valorar como negativas.

Mi padre saludoé profundamente y volvié la espalda. Lo
segui. Estaba cierto de que la menor suplica mia habria
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bastado para quedar en el Liceo. Sin embargo, me mantuve
mudo y se decidid mi porvenir.

Apenas estuvimos en la calle, sentencio:

jAhora trabajaras'—Y parti6 hacia el centro, acaso
lleno de pesar

Sin replicarle, porque nunca antes ni después pude hacer-
lo, tomé el camino de mi casa embargado por una dicha sin
limite. Acababa, sin vislumbrarlo, de rematar el acto mas
tonto de mi vida.

Mi madre llor6é al saber la mala nueva.

Evité la presencia de mi progenitor. No me dirigi6 la
palabra en mucho tiempo. A veces estaba yo en la acera.
Al verle venir bajaba a la calle. El pasaba derechisimo, sin
verme De todas maneras su actitud me dolia.

VIII

En las noches reuniame con mis amigos en la esquina de
Cruz. Cada uno habria podido hablar por su cuenta una o
mas horas. Era mucho lo que teniamos que comunicarnos.
Dabamos los primeros pasos en busca de un concepto del mun-
do. Agustin Ortizar, que estudiaba derecho, nos hablaba
del origen de la propiedad. Ledesma habia leido una histo-
ria de la inquisicion. El linografo Espinoza se limitaba a
sonreir. Trabajaba en «La Union» y vivia en un ambiente de
cerrado catolicismo, pero, como la mayoria de los graficos, ha-
bia compuesto infinidad de articulos en favor y en contra de
todo, perdiendo, pues, el concepto de la verdad, y obraba a
semejanza de los escépticos. El que lee un solo peridédico dis-
pone de una verdad mas facil y manual. Eduardo Aranda
era mas emotivo que idedlogo. Silva Calderon y d’Ottone
acercabanse al radicalismo. Yo también hablaba. Una vez
que peroré cerca de media hora, el lindgrafo dijo, regocijado:

— jCuando veamos firmando articulitos a don José Santos!

Una escuela proletaria, nocturna, se abrié en calle del
Rosario.  Alguien me llevé. Entre los profesores figuraba
un joven Videla que ensefiaba literatura y vivia de un empleo
en la Casa de Moneda. Usaba un sobretodo larguisimo. Otro
joven, Raimundo del Rio, hacia clases de fisica. Esa escuela
tenia ambiente. Solia recitar un muchacho flaco, amanera-
do.-y miope, los versos de José Asuncion Silva. Al modular:
«Y era una sola sombra larga...» alzabase en la punta de
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sus pies, ¥ con sus brazos, muy largos, que movia hacia un
costado, daba idea del largor de la sombra. En esa parte se
le aplaudia con frenesi. La primera vez que oi esos versos
me impresionaron. A ¢l debian tenerle impresionado a perma-
nencia porque los que escribia por su cuenta eran meras va-
riantes de aquéllos. Todavia suelo verle. Anda pegado a las
paredes y va envuelto en abrumadoras bufandas. Si puede,
lleva guantes y polainas.

Conoci en la escuela a un chico de apellido Jodorovski.
Caminabamos por el barrio hablando. Tenia la efusion cali-
da de los eslavos. Su padre tuvo una fabrica de calzado.
Sin saber como dejé de verle y él se hizo humo. Su amistad
me hacia falta.

Otro amigo entrafiable fué¢ un muchacho Pineda, cuya
familia vivid en un pasaje proximo a Davila. Escribia versos
sobre el arrabal. De noche los recitaba. Recuerdo un ver-
so suyo: «los profundos sollozos del piano». Encontré su-
blime la composicion en que figuraba. Pineda estaba convir-
tiéndose en tuberculoso. Era cordial, gris y callado. Murid
pronto. A veces me espanta recordar la infinidad de jovenes
que conoci y fueron muriendo entre los quince y los veinti-
cinco afios. Un chileno pobre que llega a la madurez deberia
ser pensionado sin ningin otro requisito.

El sabio de la escuela era Espejo. Procedia del Liceo y
debia estar al término de sus humanidades. Solo le faltaba
cordialidad. De rostro moreno, rasgos finos, era poco dado a
la sonrisa y si a la critica. Sus razonamientos causabanme
espanto. Era inevitable encontrar su aguda mirada, percibir
su silencio hostil. ;A qué iba a la escuela? Dominaba en
¢l el negativismo de los ancianos.

En una de sus clases Videla hablé de los principales dio-
ses griegos, sefialando su cualidad mas genuina. Nos conmo-
vio. Videla hablaba con exaltacion y poseia el don de tras-
mitirla.

— Sin un conocimiento sistematico de la mitologia, no
irdn a ninguna parte — expres6 Espejo — {No se hagan
ilusiones! Ni siquiera podran entender la historia de Grecia—
y se fué dirigiéndonos una mirada desdefiosa.

Solian efectuarse veladas matinales los domingos. Se ha-
blaba de los derechos y deberes del ciudadano y un poco en
favor de los pobres. Tal vez alli se me grabaron las palabras
democracia, explotacion, paria, etcétera. Durante aflos me
limit¢é a saber la palabra democracia. No era de mi agrado
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y nunca la usé. Debiod influir en mi prevencion la circunstan-
cia de tenerla asociada a bebedor y tabernero. En el barrio
menudeaban las cantinas y sus duefos eran democratas. Mu-
chos de los bebedores también lo eran. Los taberneros fueron
obreros econdmicos, ansiosos de liberarse del trabajo asalariado.
(Coémo habian resuelto su problema? Abriendo cantinas en las
cuales expoliaban al trabajador con ferocidad sostenida. Mu-
chos echaban las sobras de vino en un recipiente y las vendian
a clientes todavia mas miseros.

[ 192 ]

Sergio Atria

RETABLO

HACIA rato que mi padre habia partido a su trabajo; era tipo-
grafo y yo gustaba repetirlo con orgullo, aunque no vislum-
braba qué oficio era ese. Mis hermanos mayores también
habianse ido a la escuela, con sus libros y sus meriendas bajo
el brazo. So6lo quedabamos en el hogar mi madre, mi her-
manito y yo. Erauna tarde de fines de otoflo de opaca cla-
ridad dorada, como un fanal envuelto en velos. Por las
habitaciones erraban mis hermanos ausentes jugando con vo-
ces y risas que Unicamente mi corazon percibia.

Mientras yo, sentado en una silla de totora, miraba los
rincones poblados de imdgenes, mi madre cantaba, paseando
en brazos al pequeio, que estaba enfermo:

Un valiente cazador,
que en un bosque se internd. ..

De subito, su voz se afilé en un alarido:

— jGermancito se me muere!

Alcé la vista y vi a mi hermano doblado laxamente sobre el
hombro de mi madre; sus ojos agrandados eran dos gritos
mudos en su carita de cera; y, por su boca jadeante, manaba
sangre. Una sangre dolorosamente roja.

Mi madre no atinaba a nada. Ceinida al cuerpecito flojo
de su hijo, lloraba e invocaba a los santos de su devocion.
Enumerando tantos seres sobrenaturales, tuvo una inspira-
cion:

— jCorre a la parroquia— me dijo—y pide aceite de
Santa Filomena para el nifio!

Parti en volandas al viejo curato, convencido de que no que-
daba a mi hermanito mas salvaciéon que aquel 6leo milagroso.
Mi pecho era un nudo de angustia y de esperanza cuando gol-
pée, frenético, las puertas de la sacristia. Abri6 la Hermana
Filomena, especie de ama de llaves, a quien circundaba re-
nombre de imponderable bondad. Pos6 sus ojos azules so-
bre mi e inquiri6, con suavidad:

— /Qué deseas, chico?

— Mi madre me manda pedirle un poco de aceite de San-
ta Filomena.
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— (Para qué lo quiere?—y, observando mi expresion: —
{Que les pasa?

— jEs para mi hermanito que se estd muriendo!—Rompi
a sollozar, con el corazén desbordado ya por tantas emociones.

il obre nino! exclam6 la Hermana con voz dulce y
lastimera. Bien, te dare el aceite; pero anda primero a de-
cirle a tu mamita que cuesta una chaucha.

Sollocé todavia algunos instantes frente a la puerta ce-
rrada de la sacristia y volvi corriendo a dar el recado a mi ma-
dre; pero mis pies pesaban ahora como si fueran de plomo.
cuando penetré en la habitacion hogarefia vi que mi hermani-
to habia recobrado el sentido; su boca estaba casi limpia de
cuajarones; sus 0jos no tenian esa expresion despavorida de
hace un momento; y hasta habria jurado que sus mejillas es-
taban ligeramente coloreadas. En mi fuero intimo achaqué
este cambio a Santa Filomena, que habria intervenido sin la
debida aprobacion, es cierto, de la Hermana llavera y me hice
el honesto proposito de ser mas observante de las misas, rosa-
rios, visperas, misiones y demas oficios divinos que se suce-
dian incansablemente en la umbrosa iglesia parroquial.

Era una iglesia diminuta, toda construida de ladrillos
rojos. Constaba de una sola nave con ventanales multicolo-
res. [Estos ventanales difundian una luz fosforescente que es-
maltaba el piso de cuadritos rojos, verdes, azules, anaranjados.
Al fondo, en un altar abovedado y al parecer dormida, yacia
una Virgen adolescente, rodeada de angeles en actitudes lle-
nas de circunspeccion. Era Santa Filomena y mi gusto era
pasarme las horas muertas contemplando su rostro puro, te-
nuemente aclarado en la penumbra por el ascua de una lam-
parilla solitaria.

Al anochecer, desde mi casa, oia el cristalino repique del
Angelus. Entonces yo solia encaminarme al santuario con-
forme a mis propositos de enmienda y movido ademas por una
inexpresable atraccion por el misterio. ..

En la iglesia s6lo habia una que otra vieja orante. No
se escuchaba mas rumor que el tamizado rodar de los carrua-
jes por las piedras de las calles circundantes.

Pero habia tardes en que un alborozado aire de fiesta al-
borotaba el ambito sagrado. Sucedia eso para los bautizos.
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Abria el cortejo un artesano muy tieso bajo el cuello almido-
nado. Le seguia una sefiora, no menos aderezada, que por-
taba con precaucion infinita un montéon de encajes. De ese
bulto salian unos grititos ahogados. Era el nuevo feligrés
que venia a redimirse del pecado original. =~ Mujeres rumo-
rosas y caballeros singularmente timidos completaban la co-
mitiva.

En un santiamén aparecia por una puertecilla don Ama-
deo—el teniente cura—revestido de cota y estola blancas
y me seducia sobremanera verlo como, después de soplar tres
veces sobre el rostro del parvulo para expeler al Demonio, le
daba a gustar la sal de la sabiduria.

El tierno neéfito aguantaba las mas de las veces con en-
tereza que lo liberaran del Malo; pero jamas dejaba de esta-
llar en ruidoso llanto cuando trataban de inculcarle, aunque
mas no fuera simbolicamente, la sabiduria.

Acabado el ritual, don Amadeo desaparecia. Los padri-
nos con el nuevo cristiano se santiguaban y, muy serios y con-
formes, abandonaban el baptisterio. Pero, al aparecer en la
calle, los saludaba, una bulliciosa salva. Todos los pihuelos
del barrio, que teman una sensibilidad especial para esta clase
de ceremonias, se agitaban pidiendo un o6bolo. El padrino
venia siempre preparado para afrontar esta especie de popu-
laridad; echaba mano a la faltriquera y tiraba al aire monto-
nes de monedillas de plata. Los chicos caian sobre el pavi-
mento en codicioso enredijo. Pero cuando apenas habian ca-
zado la primera pieza, eran violentamente impelidos, deshe-
chos y aventados como si un huracan soplara de improviso
sobre el pifio infantil. No era una fuerza de la naturaleza,
sin embargo. Eran don Amadeo y la Hermanita Filomena
que, para acrecentar sin duda los tesoros del Sefior, no trepi-
daban en mezclarse humildemente con nosotros y, quieras
que no, nos libraban de las mezquinas tentaciones del dinero.

Los domingos tenian para mi un singular encanto. EIl cam-
paneo matutino ponia en mi pecho una esperanzada expecta-
cidén, como si estuviera en el umbral de una felicidad no bien
esclarecida. Me iba a misa con mi madre y me alucinaba con
el maultiple brillo de los cirios y las notas liquidas del armonio,
tocado por un joven ciego de la vecindad.
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La t0ltima misa solian oficiarla el Padre Castro o el Pa-
dre Vila.

El primero era un clérigo obeso que vivia en perpetuo
coloquio interior debido a que su miopia le impedia ver el
coloreado espectaculo del mundo. Era un sacerdote inexpli-
cable. Sucedia a veces que, en la mitad de la misa, queda-
base con los brazos en alto, absorto, durante un cuarto de
hora o mas hasta que el acodlito le murmuraba al oido alguna
referencia sobre el tiempo fugaz. Otras veces acaecia algo
mas insolito aun: durante la consagracion o en cualquier otra
parte trascendental de la liturgia, salia como un sonambulo
hacia la calle, dejando a los fieles sin pastor. Era menester
que fueran a atajarle y con muy buenos modos lo trajeran
al.altar a fin de que diera digno remate al santo sacrificio.

El Padre Vila era su antitesis. De rostro avellanado y
seco, despachaba la misa con tal celeridad que las viejecillas
se enredaban en los latinazgos y perdian el paso en las ora-
ciones. Era muy amigo del Padre Castro y la diferencia de
sus caracteres aparecia mejor cuando iban de platica por la
calle. En el momento menos pensado, el Padre Castro se
detenia en mitad de una cuadra, como en trance. EIl Padre
Vila, agil y nervioso, alcanzaba a la esquina hablando solo,
encandilado por sus propios argumentos que esculpia con ta-
jantes manotazos. Cuando reparaba en su soledad, gruiiia
un enérgico jAvemaria! y retrocedia a capturar a su extatico
amigo, a quien sacaba de su dulce estupor con unos cuantos
remezones.

Una tarde mi madre me mando6 donde el Padre Vila. Pa-
sabamos entonces muchas privaciones y a veces solo habia
agua para el puchero.

— Anda a venderle — me dijo— esos libros viejos para
tener con qué comprar pan.

Parti con un poco de emocion, pues iba a hablar con un
sacerdote. Habitaba el Padre Vila una casa de adobes en la
calle Milagro. Me hizo entrar y, con su aspereza de costum-
bre, me interrogo:

— jA ver, chico, qué te trae por aqui!

Bastante cohibido, le di a conocer el objeto de mi mision.
Mientras ¢l se calaba los anteojos y hojeaba mi mercancia
mojandose con saliva los dedos, dime a curiosear con la vista
la habitacion. Era un hacinamiento de arcones, libros en-
treabiertos, sillas desvencijadas, cajones encopetados de uten-
silios rarisimos. Flotaba en el aire un desabrido olor a pes-
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cado. Mis ojos de hurén, guiados por mi olfato, no tardaron
en descubrir un lavatorio colmado de estiércol humano. Col-
gando de las vigas del techo, se mecia una hamaca con un re-
voltijo de frazadas y mantas. Alli dormia el buen Padre
quien, sin duda alguna, amaba mortificarse.

A través de una puerta interior, veiase el patizuelo y en él
una extrafia armazon de tablones, algo semejante al esqueleto
de una torre. La curiosidad pudo mas que mi timidez:

— Padre ;qué es eso?

El ministro del Sefior me consider6 durante breves instan-
tes con tierna lastima.

— ¢No sabes — me dijo al fin — que se avecina un nue-
vo diluvio universal ante tanta iniquidad de los hombres?

Movi la cabeza espantado: yo no lo sabia.

— Dios —continué mi vaticinante — s6lo quiere que se
salven los limpios de corazéon y me ha inspirado la idea de
construir esa torre. Cuando las aguas sepulten al mundo,
alli nos guareceremos los justos.

Me pasé unas monedas y sali muy agitado interiormente
por el terrible secreto que acababa de serme revelado. Des-
de entonces vivi durante todo el invierno, lleno de intimo
recelo, avizorando las nubes tenecbrosas y oyendo con agobio
las lluvias nocturnas que sonaban en los canalones. Muchas
veces estuvimos en un tris de que empezara el torrencial cas-
tigo divino. En mis adentros me habia propuesto que, ape-
nas llegara tan grave emergencia, yo iria a suplicarle al Padre
Xila que concediera a los mios un lugar en su torre misericor-

iosa.

Los domingos en la tarde, don Amadeo nos impartia
nociones de catecismo a los nifios de la parroquia. Concurrian
de todas las edades y pelajes, desde el hijo de artesanos aco-
modados hasta el granuja que, en vez de zapatos, ostentaba
una corteza de mugre coridcea. Entre éstos suscitaban mi
admiracion el «Potite», el «Choroy» y el «Tonto Manuel» por
la destreza de simios con que se colgaban de los hierros for-
jados de las ventanas y sobre todo por la habilidad impecable
con que enganchaban con alfileres los velos de dos o tres chi-
cas, que quedaban formando un alarmado racimo.

Don Amadeo sazonaba sus piadosas ensefianzas con pelliz-
cos y mojicones a los reacios a las ventajas de la vida celestial.
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Solia proponernos, para su adecuada solucion, delicados
puntos de teologia. Recuerdo que un dia nos preguntd, a
uno por uno, en qué parte del cuerpo residia el alma. La ma-
yoria se limitd a rascarse pulgas imaginarias o a revolverse en
sus asientos, dando a entender que consideraban el alma como
cosa inefable. Yo, menos prudente, contesté:

—Reside en la cabeza.

Don Amadeo me propind un tirdbn de orejas, mientras
me decia:

— jHubiera preferido que te hubieras quedado callado
como los demas! El alma reside en el corazon.

Esa tarde ilustré a mi padre acerca del sitio exacto en que
moraba el alma. Creia hacerle un bien; pero él, lector empe-
dernido de Bilbao y acaso de Voltaire, me replico:

— jQué sabes tu, mocoso! El alma habita en la cabeza.

Y me dié un pescozon. Ese dia me senti martir del cris-
tianismo.

Otras veces, don Amadeo, solia contarnos anécdotas como
ésta:

— Ayer vino a pagar una manda a la Virgen un niiito
de la aristocracia. Le pregunté: — ;Doénde esta Dios? — Es-
tad en todas partes, me contestd. —;Esta, por ejemplo, en el
bolsillo de tu blusa? — {Es claro! — Sacalo entonces. El ni-
flo metido la mano en su bolsillo y me respondio, sin turbarse:
— Padre, es tan chiquito que no lo puedo encontrar y es tan
grande que no lo puedo levantar.. .

Todos, salvo los impenitentes, nos sentiamos muy edifi-
cados con estos sucedidos y en el fondo envididbamos a ese
nifiito, no tanto por sus donosas réplicas, como por ser hijo
de ricos, lo que nos hacia imaginar trajes de seda, vistosos ju-
guetes y un numero soberbio de cucuruchos de caramelos.

Era parroco don Ruperto. Todas las tardes pasaba, ca-
mino a su iglesia, llevando terciado con nobleza el manteo.
Seguialo la chiquilleria del barrio y su mirada tenia mas dia-
fanidad que la de muchos de los chicuelos prendidos a su siga.
El les repartia medallas que sacaba de un bolsillo inagotable.

Solian salir a esa hora de una taberna de los contornos
obreros de andares excéntricos y expresion beatifica. Tam-
bién alargaban la mano y don Ruperto dejaba caer en ellas
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monedas de plata que les servian para acentuar su beatitud.
Si alguien le reparaba estas dadivas, respondia con sencillez:

— Son gentes muy piadosas. No hay mas que mirarles
la cara.

Este clérigo pasaba por santo y su fama habia ya trascen-
dido de los lindes de su parroquia. A menudo llegaban a pe-
dirle consejo damas linajudas en carruajes tirados por briosos
alazanes. Cuando ésto acaecia, salian a asomarse las devotas
y se comunicaban de puerta a puerta sus impresiones.

Al anochecer, si hacia buen tiempo, misia Mariquita,
dona Mercedes, dofia Domitila, mi madre y otras vecinas, sa-
caban sus sillas a la vereda y se trasmitian reciprocamente las
nuevas. Entonces solian referirse ponderadamente a don Ru-
perto. Algunas contaban que le habian visto elevarse en el
santuario. Otras enriquecian con detalles inéditos milagros co-
nocidos. Parlaban, quitdndose la palabra de la boca, hasta
que pasaba el farolero, con su escalera al hombro, encendiendo
las trémulas luces a parafina de la calle.

Don Ruperto no sélo apacentaba su parroquia, sino que
también habia emprendido la construccion de un nuevo tem-
plo para albergar a Santa Filomena. Pero su pobreza sumia-
lo a veces en aflicciones sin cuento.

Un sabado so6lo pudo ofrecer a sus artesanos estas conso-
ladoras promesas:

— Vengan mafiana, mis hijos, y veran como todo se ha-
bra arreglado.

Después entr6 a orar a la iglesita solitaria. Un murmu-
rio de vientos llegaba del huerto. Pasé una hora y la Herma-
nita Filomena vino a tocarle ligeramente el brazo:

— Venga a almorzar. No tengo mas que un platito de
puchero y, si tarda, se echard a perder.

— Dé¢jame, que estoy con Dios.

Por la puerta entornada, se deslizd6 un pobre hombre ves-
tido de remendada manta parda. Se prosterndé un rato y se
fué dejando un paquete.

Cuando volvié la Hermana Filomena a insistir en su re-
frigerio, don Ruperto le mostré el paquete de donde desborda-
ban jugosas cerezas.

— (Ves—Ile dijo— como Dios quiere contribuir también
a tu puchero? Ahora tienes cerezas, dulces como el almibar,
que son una bendicion.

—Si. Y qué pesadas son! —exclam6 la Hermanita al
trasportarlas a la mesa.
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Haciendo un esfuerzo las vacié en una fuente de greda
y entonceSj ambos vieron, atonitos, que junto con la cerezas
rojas rodaban tintineantes doblones.

Don Ruperto junté las manos:

— jAhora caigo en que el pobre del ponchito que entro
en puntillas y dejé en mi banco esta dadiva era Fray Andresito!
Reconozco al santo limosnero de mi nifiez. Es ¢l quien ha
querido que mafiana mis obreros tengan su paga y Santa
Filomena tenga su santuario. Dios aprieta, Hermanita, pero
no ahoga! jAlabado sea Dios!
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MtmweZ Rojas

DE QUE SE NUTRE LA
ESPERANZA

TODO ser humano, por miserable que sea su condicion, tiene
una esperanza, pequefa o grande, noble o innoble, inalcanza-
ble o proxima, pero esperanza al fin. Una parte de su ser
vive en y de esa esperanza, se alimenta de ella y en ella.

Hay dias en que esa esperanza amanece reducida al mini-
mo, misérrima, espantosamente misérrima. Sus posibilidades
de realizarse se han alejado o destruido y el ser humano piensa
y siente que mas valdria que esa esperanza muriese y con ella
aquella parte de su ser que vive de ella y en ella, que se ali-
menta en ella y de ella y que en esos momentos ni se alimenta
ni vive, pues esta miserable, tan miserable como la esperanza
misma.

Pero el hombre tiene, ademas, otra esperanza: la de que
han de venir dias mejores para la suya. La deja, entonces,
asi, pequefia, entumecida, raquitica, y espera; rechazarla seria
rechazarse a si mismo, matarla equivaldria a matar lo que ¢l
mas estima en si mismo.

Hay veces en que el ser humano espera vanamente: su
esperanza muere en ¢l, tan marchita como él. Otras veces,
en cambio, en aquella raiz casi podrida hay un rebrote, un re-
brote que puede morir al poco tiempo o que puede traer otros
y otros, fuertes y erguidos, apretados de savia, casi agresivos
de vitalidad. El ser humano se siente entonces como debe
sentirse un rosal en septiembre: pleno, proximo a estallar, in-
capaz de resistir la ola de vida que asciende y circula por sus
venas. La esperanza estd proxima a convertirse en realidad.

Se ha esperado mucho tiempo, han transcurrido muchos
dias, terribles y amargos dias, dias de silencio, dias en que se
preferia no recordar que se tenia una esperanza, dias de rencor
contra aquello que impedia su desarrollo, dias de desprecio
para lo que pudiendo vigorizarla, no la vigorizaba. Dias de
desprecio, en fin, para si mismo. (Como se pudo poner una
esperanza en manos tan inhdbiles, entregarla a dedos tan tor-
pes, a fuerzas tan inutiles?

Todo aquello, sin embargo, no fué en vano: aqui esta la
esperanza, rebrotando con una fuerza que produce miedo,

[ 201 ]



BABEL

con una fuerza que estd casi mas alld de nuestra capacidad
de soportarla. Es triste, claro estd, muy triste que una espe-
ranza se nutra de hombres muertos, de ciudades rendidas o
destrozadas, de incendios, de sangre y de exterminio, pero no
siempre le es dado al hombre elegir la materia con que se nu-
trira su esperanza.
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P. J. Proudhon

«EL REGRESO DE LA
CONFERENCIA»

UN CUADRO DE COURBET EN TODOS SUS DETALLES *

ES sabido que el clero rural debe asistir en virtud de su re-
glamentos a conferencias mensuales, cuyo objeto es conser-
var el espiritu de cuerpo entre los eclesiasticos de un mismo
canton y ejercitarlos en la discusion de las cuestiones teolo-
gicas. Estas reuniones piadosas, que se realizan por turno en
las diversas parroquias, son rematadas por un banquete con-
fraternal, especie de picnic, en que las expansiones de la amis-
tad sustituyen a los ardores de la controversia. En estos acer-
camientos, que constituyen ciertamente lo mejor de la vida

* NOTA DEL TRADUCTOR— Gustavo Courbet nacio en 1819 en Or-
nans, pueblo casi fronterizo de las serranias jurasicas. Después de pasar
por su seminario y por el colegio real de Besancon, se traslado a Paris
para seguir estudios de leyes; pero la pintura lo cautivd de inmediato
abandono todo por el arte. Muy luego se da a conocer por la audacia de
su dibujo y su afan de verdad. Los ataques y burlas de los tradicionalistas
lo transforman en jefe de escuela. En sus obras aparecen tendencias so-
ciales, sin espiritu preconcebido al principio, pero que la lucha contra el
clasicismo y el romanticismo acentua cada dia mas. Desde que expuso

or primera vez en el salon de 1845 hasta que la enfermedad, la vejez y
as persecuciones pusieron anticipadamente fin a su labor, su produccion
fué copiosisima. Cuando estallo la guerra franco - prusiana de 1870 ya
era célebre. Era republicano de corazon y rechazd la Cruz de la Legion
de Honor. Abrazo la causa de la Comuna, fué presidente de la Federacion
formada por los artistas para resguardar los museos nacionales durante
la guerra civil, y como tal, propuso la destruccion de la columna Vendoéme,
simbolo de las conquistas napolednicas y sin valor artistico alguno. Fué
condenado a seis meses de prision por el Consejo de guerra de Versailles y
a pagar los gastos de reconstruccion de la columna. Puesto en libertad y
}é)ara sustraerse a nuevas_persecuciones, se refugié en Suiza, donde muri6 el

1 de Diciembre de 1877.

Proudhon era coterraneo y amigo de Courbet. A pesar de sus reser-
vas criticas, fué un defensor apasionado del gran artista. En su obra pos-
tuma Du principe de l'art et de sa destination sociale analiza toda la obra
pictérica de su amigo y describe minuciosamente algunos de sus cuadros
mas célebres, como la Hilandera, €l Entierro en Ornans, la Baiiista, los Pica-
pedreros, etc., y el controvertido de los Curas, cuyo verdadero titulo era «Re-
greso de la Conferencia». Este cuadro fué rechazado en el Saléon de 1863
por «ultraje a la moral religiosa», y un fanatico lo destruy6 posteriormente.

L. DIEZ
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sacerdotal en los campos, los espiritus se animan, los corazo-
nes se dilatan, todo se concierta para imprimirle a estos fes-
tines la mayor animacion. Es el efecto de este regocijo, semi-
religioso, semi - epicureo, idealista y por tanto sensual, el que
ha intentado pintar a lo vivo el autor del cuadro, al represen-
tar a un grupo de sacerdotes que vuelven a la grey tras dar
término a una conferencia cantonal.

La escena se desarrolla en el Franco-Condado, en el mas
hermoso valle del Jura, el valle de la Loue. En el primer pla-
no vemos a un grupo de cuatro sacerdotes, uno de los cuales,
incapaz de arrastrar su vasta corpulencia, ha sido izado sobre
un burro, que se dobla bajo la carga. Es el decano; cuenta
con cuarenta afios de servicios; hace tiempo que ha rebasado
la edad del fervor; su frente despejada, sus labios carnosos, su
mirada un si es no es lubrica en este instante, su traza de Si-
leno, revelan a un comensal alegre que ha llegado, en esa exis-
tencia sonolienta del cura de campo, a la vez idealista y sen-
sualista, a un alto grado de materializacion. En verdad, no
se sabe donde puede caber el alma en ese espesor de carne.
En el fondo, hombre excelente, que no tiene un solo enemigo
entre sus feligreses. Lo sostiene por la izquierda (la derecha
del espectador) un joven vicario que tomariamos por hijo de
él, sino fuera mas bien su sobrino; hermosote montafiés, bur-
lador de sacristia, espejo de beatas, que busca ante todo en la
carrera eclesiastica los goces positivos del bienestar, de la vi-
da sin riesgos y de una devocion regalada. Quizas este inte-
resante levita, de aspecto prospero, aunque decente, no tiene
aun conciencia de todos los vicios que nuestro veridico pintor
ha hecho jugar sobre su rostro. Guardaos, sin embargo: sus
cachetes mofletudos, sus ojos vivarachos, sus formas redon-
deadas, hablan asaz claro, y la policia nos hace de vez en cuan-
do revelaciones espantosas.

A la derecha hay un cura ya en sazon, aunque vivo y
agil, de lentes azules, tez biliosa, cara de zorro o de diploma-
tico, Talleyrand rustico, que sostiene del brazo al Sileno va-
cilante. Prudente y experimentado, comprende los incon-
venientes del escandalo, y quisiera por lo menos salvar las
apariencias. Por eso vemos que no le perdona a su viejo co-
frade su estado de embriaguez — Beba cuanto quiera, parece
decirle, jpero quédese en casa y vayase a la cama! — Asido a
las riendas del burro hay un abate de buen tono, el huésped
del castillo y de las casas pudientes de la region, adorado por
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las damas, aficionado a la musica en compaiiia de las sefiori-
tas, de breviario dorado, de zapatos con hebillas, de medias
bien cenidas, confesor de condesas, eclesiastico del mundo
elegante, aspirante a obispo. Las hablillas atn no le alcanzan;
baja la cabeza como si quisiera evadir las miradas, y tirando
del asno rebelde se esfuerza por acortar este viaje, que pone
a dura prueba su pudor.

Detras de este grupo camina un seminarista, de rostro
candido, lleno de fervor juvenil, y cuya ambicidén secreta, que
hasta ahora no ha confesado sino a Dios y a su confesor, es
consagrarse a las misiones remotas, y que suefia con el marti-
rio. Un tanto desconcertado por lo que ve, sostiene con soli-
cita caridad a un viejo eclesiastico que tropieza y golpea el
suelo con su bastén, como si acabase de partir en dos con un
argumento perentorio, a los heréticos, filosofos, judios y a
todos los enemigos de la Iglesia. Junto a ellos, y para com-
pletar este segundo grupo, avanza resueltamente un cura de

. tipo especial: es el fraile herculeo, tallado a escuadra, de faz

tremebunda, asombro de los campesinos por la rudeza de sus
ademanes, que bebe, fuma y maldice, que ejerce sobre sus fe-
ligreses un influjo irresistible por su enérgica vulgaridad. Las
funciones de su modesto curato, la administracion de su fabri-
ca, no bastan a su potente actividad. Irrumpe en lo temporal;
se ha lanzado sobre las obras profanas: siembra, cultiva, ex-
plota, emprende, trafica, especula, licita; es comerciante en
lefia, granos, liquidos y caballos. Transportad por el pensa-
miento a esta naturaleza vigorosa e inflamable al siglo doce:
por poco que medien circunstancias favorables, serd un Pedro
de Castelnau, un Santo Domingo, un Amaury. Sera funda-
dor de la inquisicion, marcharéa a la cabeza del ejército cruza-
do contra los heréticos, sin distincién de edad ni sexo. Con
qué vozarron habria fulminado el anatema: ;Fuera de la igle-
sia no hay salvacion! ;Matad a todos: Dios reconocerda a los su-
yos! .. Le plugo a la Providencia hacerlo nacer en el siglo
diecinueve, después de Voltaire y de la Revolucién, cuando la
filosofia y el derecho del hombre han establecido por doquier
su preponderancia: no es mas que un pobre cura de aldea, cuyo
ardor se desahoga en regateos de feria o en insipidas conferen-
cias, inter pocula. jAh, si Dios bendito supiera sacar partido
de los que le aman!. .. Lo que lo indigna en este momento es
la pobreza de medios de sus cofrades: — jMujercitas, expresa
con gesto de supremo desdén, que no saben sobrellevar un
vaso de vino!l— Y su ademan es tan desapacible, que su teja

[ 205 ]



BABEL

rueda por el suelo y el perro del decano ladra deconcertado
contra ella.

A distancia respetuosa viene el grupo de la servidumbre,
las pinches de la cocinera del banquete, que se llevan en cestos
sobre la cabeza algunas sobras suculentas para el desayuno
del dia siguiente. La criada del sacerdote es uno de esos se-
res indefinibles que uno sélo encuentra en el mundo del ideal:
ni concubina ni esposa, pero mas que doméstica; desgarbada,
beata, de andar equivoco, de mirada turbia, que tiene su poco
de influencia en el gobierno espiritual del rebafio, triste socia
de este triste pastor de hombres.

Toda la tropa ésta pasa delante de un afioso fresno, en
una excavacion del cual se halla una estatuita de la Virgen
inmaculada, protegida por una reja. La piedad de las pobla-
ciones, excitada por el clero, ha multiplicado las cruces y las
imagenes piadosas a través de los campos, a la vera de los ca-
minos, en todas las encrucijadas. De esta suerte el sacerdo-
te, que vive a la sombra del campanario, junto a las fieles se-
pulturas, rodeado de imagenes santas, de vasos consagrados,
de signos benditos, de objetos de toda especie que constituyen
el mobiliario del culto, ungido él mismo por la mano del obis-
po; el sacerdote, cuyos instantes deben sefialarse todos por la
exaltacion del corazén hacia Dios, que a cada paso que da se
siente llamado al recuerdo de la santidad de su vocacion por
los monumentos que ha levantado con sus propias manos; este
sacerdote no puede dar un paso sin exponerse a ultrajar mor-
talmente su religion y, por poco que se relaje su vigilancia, su
vida no sera sino un largo sacrilegio.

Bien a la izquierda del cuadro, y como para expresar su
moraleja, vemos a un campesino y su mujer cavando la tierra
a la vera del camino por donde avanza el cortejo, y distraidos
un momento de su trabajo por el espectaculo que presencian.
El campesino, grosero, analfabeto, no es por eso menos de su
época. No ha leido nada, y no pide leer nada: ni Voltaire ni
Rousseau, ni Dupuis, como tampoco al doctor Strauss o al
sefior Renan. Filésofos, tedlogos, artistas, le tienen por igual
sin cuidado. Pese a no haber aprendido nada, frecuenta poco
la iglesia. Espiritu practico y positivo, como el Martin de
Candido, ha perdido la fe en el ciclo y la opinién favorable al
clero. No sera ¢l quien corra el riesgo de extraviarse por los
delirios del pietismo y las sublimidades del ideal; va derecho
al grano y a la accion; es el realismo hecho carne. ;Quién labora
ora! No se sabe quién le ha soplado al oido que ese dicho
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es del Nuevo Testamento, y lo tiene muy presente. A la vis-
ta de los santos varones de juerga, ante este contraste fulmi-
nante entre la espiritualidad pretenciosa del ministro del altar
y la realidad baquica de su existencia, lo invade una risa loca;
y esta risa, cuya implacable rusticidad nos choca, no es por
eso menos contagiosa; es imposible resistirle después de algu-
nos minutos de examen. Al hombre ponderado por excelen-
cia, al mas indulgente y menos inclinado a la satira, le basta
confrontar al sacerdote tal como lo quiere su institucion con
lo que hace de ¢l la fatalidad de una existencia contradictoria,
para que piense que el buen Dios, al instituir el sacerdocio pa-
ra emblanquecer las conciencias, ha querido ofrecerse una
comedia. En cuanto a la mujer del campesino, dominada por
las ensefnanzas de su nifiez, fiel al amor divino, aunque doloro-
samente impresionada por lo que le toca en suerte ver, ruega a
Dios que perdone a sus fragiles ministros, a quienes promete
escuchar siempre como a los dispensadores de sus gracias, in-
vestidos por ¢l misno del poder de atar y absolver.

Obsérvense las oposiciones que ha derramado el artista
en su obra, sin buscarlas: la vulgaridad de la escena contras-
tando con la belleza del paisaje; lo comico de la situacion, con
la gravedad del ministerio; la supersticion de la campesina,
con la impiedad de su marido; el asno, con su jinete., El cam-
pesino, rechoncho, huesudo, color de tierra, subraya con su
hilaridad vulgar el escandalo dado por los hombres de iglesia,
de cuerpos bien nutridos y mofletes de bermejos relieves. Su
mujer, cuadrada, retaca, deprimida en su cuerpo y en su
alma, criatura sacrificada, no esta hecha para reparar por el
idealismo de su persona los excesos de los actores principales.
Y quién sabe lo que piensan, lo que sienten estas criadas de
curas, seres neutros, en quienes el aire de la sacristia ha extin-
guido, a la vez que toda piedad verdadera, todo sentimiento
femenino? Eso no tiene ni corazén ni alma: solteronas que
han aprendido el vicio sin el amor, la santurroneria sin la reli-
gion. La figura mas sorprendente del cuadro es quizas la del
asno, que tentacién nos daria de proclamar como el mas ra-
zonable de todos, zoon logicon, si su genio terco y pertinaz no
nos advirtiese que es incurable en su asinismo, y que parece
estar ahi para simbolizar el embrutecimiento del hombre por
el trascendentalismo de la fe.

Pero lo que no debemos olvidar, so pena de perder el
sentido del cuadro y de falsear por completo el efecto asi como
la intencidn, es que estos sacerdotes son todos sinceros en su
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religion. Tienen la fe de Jesu-Cristo, no lo dudéis: fuera del
decano y su sobrino, sefialados como dudosos, los demas son
verdaderos y celosos creyentes. Lo que los distingue de los
mortales es esta alianza de una virtud tan fragil con la ener-
gia de una creencia que, al parecer, estd hecha para dominar
cuanto hay, las pasiones y la carne, el mundo y el diablo. Tal
es la inevitable reaccién de la naturaleza contra el ideal: a
fuerza de aguijar en si el amor de las cosas celestes, han caido
en el sensualismo. El espiritu del siglo, espiritu remolén y vo-
luptuoso, los ha cogido; gustan de vivir bien y de no hacer
nada; pecan con sus penitentes, sus ovejas, y han aprendido a
no ruborizarse por ello. Somos hombres como lodos, dicen con
serena humildad; no es razon para injuriar nuestra fe y acusar-
nos de hipocresia. Y cuando mas se imaginan salvandose por
la practica de sus sacramentos y la meditacion de'sus misterios,
llega el dia en que el demonio del quietismo se apodera por
completo de ellos, y abandonan a la vez los ejercicios de la
piedad y las prescripciones de la moral.

Si no existiese una razon superior a toda fe religiosa, una
moral mas elevada que la de los cultos autorizados por las
leyes; si, como antafio, la Iglesia fuera la madre y la providen-
cia del Estado, sin duda, el cuadro de Courbet seria por demas
indecoroso: al sefialar abiertamente los deslices del sacerdocio,
conmoveria los fundamentos de la fe, y habria razéon en pros-
cribirlo. Pero desde la Revolucion la relacion entre la religion
y la sociedad se ha modificado; el legislador ampara al ponti-
ficado; el derecho del hombre se ha convertido en juez y maes-
tro del derecho candnico; la moral se ha planteado como dic-
tado de la conciencia, no como una orden de lo alto; de modo
que la cuestion de averiguar quién ofrece mas garantias, una
virtud basada en el ideal o una virtud fundada sobre la recta
razén, se ha planteado fatalmente, y la libertad de discutirla
es ya un articulo de nuestro derecho publico. Aun mas, la
cuestion esta implicitamente resuelta contra la Iglesia por la
Constitucion del pais; y cuando Courbet compuso su cuadro,
no se hizo sino el intérprete de la ley y del pensamiento uni-
versal. Su obra tenia derecho a la Exposicion, derecho a la
Academia y al Museo.

*
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Enrique HLspinoza

LA SINTESIS GENUINA DE
LUGONES

INTRODUCCION

DESPUES de Sarmiento y Hernandez el escritor mas represen-
tativo del espiritu criollo en el Plata fué, a nuestro juicio, Leo-
poldo Eugones. Lugones supera formalmente a Hernandez
y Sarmiento en el verso y la prosa de sus mejores libros, des-
de La guerra gaucha hasta los Poemas solariegos. Sin embargo,
no logra imponer un tercero a Facundo y Martin Fierro por
lo mismo que sintetiza las contradicciones de ambos en lo
mas genuino de su obra, por otra parte incomparable.

Si a pesar de todo se plantea en nuestro idioma con fines
puramente didacticos, desde luego, una ecuacion algebraica
entre estos tres grandes terratenientes (sin estancia) de la
literatura argentina, corresponde hacerlo en los siguientes tér-
minos respecto de los tres mayores Adelantados de la litera-
tura espaiiola del siglo de oro: Sarmiento es a Cervantes lo
que Hernandez a Lope, y Lugones a Quevedo.

Pero esta clase de ejercicios a que tan aficionados se mues-
tran ciertos profesores de retoérica es, aun dentro de nuestro
idioma, puro juego de erudicidon para no ser mas que franco
disparate fuera de ¢él. Porque si resulta poco honrado y me-
nos honroso suponer, a titulo de elogio todavia, que Cervantes
0 Quevedo hubieran firmado como propias algunas paginas
de los Recuerdos de provincia o EI imperio jesuitico, es del
todo artificioso llamar de buena fe a Sarmiento nuestro Cer-
vantes o a Lugones nuestro Quevedo, pues asi dejan de ser
ellos mismos en su relativa grandeza o pequefiez para conver-
tirse en simples epigonos.

Claro que alli donde un novelista mediocre como Manuel
Galvez puede llegar a creerse en serio un Tolstoi argentino
el procedimiento de las similitudes, dentro o fuera de nuestro
ambito contintia en boga, y no en sentido dialéctico precisa-
mente. Asi a Lugones, que asomo6 desde un principio una
fuerte personalidad, originalisima, a no caber duda, dentro de

* Véase «La escuela de Sarmiento» en los numeros 13 y 14 de BABEL y <El sen-

tido social de Martin Fierro» en los nimeros 40 y 41.
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la tradicion de su tierra y de su tiempo, los criticos profesorales
no dejaron de enrostrarle todas las influencias pasajeras de su
arte o artificio, mejor dicho, destacando apenas su aporte pro-
pio, ya considerable, al concluir el siglo pasado.

En verdad, estos domines de palmeta no supieron siquie-
ra ver su profundo parentesco de cultura y formacion espiritual
mas que sanguineo (Lugones era también descendiente de
frailes y militares) con Sarmiento y Hernandez, a quienes tras
de glorificar a su modo en sendas obras de historia y de criti-
ca reduce finalmente a un denominador comin que es él mis-
mo en las paginas mas geniales de su inspiracion.

Por nuestra parte, intentaremos demostrarlo sin ningu-
na pretension de agotar el tema, digno por cierto de un libro
que, desgraciadamente, no estamos en condiciones de escribir,
mas por falta de recursos materiales que de una clara perspec-
tiva historica. Un libro sobre Lugones requiere un afio o dos
de trabajo continuo sin recompensa en nuestro medio, si no
se lo somete a los canones de la critica oficial.

Antes de la aparicion de Las montarias del oro. Rubén Da-
rio, el unico de los poetas que recibieron a Lugones en el vie-
jo Ateneo de Buenos Aires capaz de hacerle entera justicia por
su propia mano, publico una brillante y difusa presentacion
del recién llegado que contiene ya Un atisbo de su verdadera
personalidad.

Por lo pronto, el autor de Azul y Prosas profanas, con no
ser del pais, ubica de entrada al joven Lugones entre los suyos
y solo después de hablar de un Almafuerte a alta temperatu-
ra, menciona de paso a Walt Whitman por la «hermosa liber-
tad de esos pensamientos expresados de un modo primitivo...
esos impetus salvajes, esas renovaciones del vocabulario biblico
o de tal autor querido. .. atrayentes de especial poesia.»

Dario lo hace, es claro, un poco pro domo también, por-
que necesita defender, segun dice, los pabellones nuevos que
a la manera de los modernos ingleses, franceses, alemanes e
italianos, ¢l enarbola, por lo menos, en el terreno de nuestra
métrica inddcil. De cualquier modo, hablando en general,
arguye.

«Los nuevos poetas americanos de idioma castellano, he-
mos tenido que pasar rapidamente de la independencia men-

* «Un poeta socialista: Leopoldo Lugonesy. EI Tiempo, mayo 12 de 1896. Re-

producido en el nimero especial de Nosotros, Buenos Aires, mayo - julio, 1938.
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tal de Espafia a... la corriente cerebral que hoy une en todo
el mundo a sefialados grupos que forman el culto y la vida de
un arte cosmopolita y universal.»

Y refiriéndose particularmente a Lugones, comenta:

«Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reco-
nocen y se ligan a través de las distancias y'las lenguas, y cuyo
principal gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o
desdefiados por la critica normal e invariable de los tullidos
estilicistas y pedagogos de casilla.»

Pero (como llega Lugones a abrazar por completo este
movimiento revolucionario que tantas resistencias levanta aun
en el campo puramente estético? Desde luego, a través de
su propia inconfudible personalidad y de su arrimo a las letras
mas validas de la naciente literatura nacional. El acierto de
Rubén Dario consiste en apuntarlo precisamente al final de
su ya recordado articulo, aludiendo a las primeras manifesta-
ciones de los futuros Crepusculos del jardin.

«No es espontaneo, ni natural, ni Lugones,—afirma— si
nos viene hablando en un soneto de las joyas de lord Buckin-
gham, las gavotas, las sayas de satin, etc. jQué va a saber Lu-
gones bailar gavotas! exclama. Pericon y gato si, porque en
¢l esta también el alma del gaucho.»

Tras un ambiguo poema confirmatorio del nedfito, el
maestro recuerda que ha sorprendido muchas veces a su amigo
con la vidalita en la boca, mientras asomaba a sus ojos el espi-
ritu visible de Santos Vega.

La filosofia de esta observacion, a pesar del reproche in-
justo que contiene acerca de la deliberada exclusion de una pa-
labra que tampoco aparece en el grandioso poema de Hernan-
dez, resulta verdaderamente perspicaz, sobre todo en su pri-
mera parte, que transcribimos sin mas escolios:

«Si, ese socialista, no por muy ahincado menos bisofio,
que ha borrado del diccionario de su alma la palabra patria,
ha sentido de cerca la influencia del pueblo suyo, y se me anto-
ja que su socialismo, y su anarquismo, ha tenido por principio
el amor a la poesia nativa, desterrada y aniquilada por la in-
vasion del mercantilismo burgués...»

Las montarias del oro, el primer libro de Lugones que logra
ver la luz en Buenos Aires a fines de 1897 coloca en seguida a

su autor a la vanguardia de los nuevos poetas de América,
junto a Rubén Dario.
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Con este libro Lugones introduce su propio mundo en el
correspondiente orbe poético; las propias sierras nativas en
las mitolégicas montafias del oro... Su canto inicial en ro-
tundos alejandrinos llenos de énfasis, pero también de una
gran belleza en sus momentos mas felices, excede todos los
limites del agro nativo en un saludo majestuoso a los cuatro
puntos cardinales: Hugo y Whitman, Dante y Homero.

El canto de esos grandes es como un tren de guerra
Cuyas sonoras llantas surcan toda la tierra.

La emulacion del padre Hugo en primer término es inne-
gable; pero qué atras quedan Andrade y Almafuerte y qué
proximos se siente de improviso a Sarmiento y Hernandez
en la expresion directa y cabal de este paréntesis:

(La alondra y el sol tienen de comun estos puntos:
Que reinan en los cielos y se levantan juntos.)

No falta tampoco el tono familiar hasta con su vaga re-
miniscencia casera en mas de un trozo del largo poema:

.. .Los grandes hombres y las montarias

Es forzoso que siempre estén de pie. Extranas

Son las voces del antro a la cumbre. La oruga

Que esconde entre las hierbas su imperceptible fuga.

Ve al daguila y opina: “eres un ser monstruoso,

Aguilaly  En cambio, el aguila no ve a la oruga. Hermoso
Y divino es el cielo porque es indiferente

A las nubes que le hacen mal. El cielo es la frente

De Dios, sobre la eterna serenidad suspensa:

Cuando se llena de astros y sombra es que Dios piensa.

Pero cuantos, cuantos hermosos disticos desde el primero
que empieza:

Es una gran columna de silencio e ideas
En marcha...

hasta el 0ltimo que concluye:
Y decidi ponerme de parte de los astros.
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Lugones hace en Las montasias del oro el descubrimiento
de casi todas las vetas de su cantera ulterior... Ciclope audaz
y decidido, no lo detiene ningun riesgo ante el mas alla subte-
rraneo o metafisico. Poe y Baudelaire le dan el buen ejemplo
en un sentido tanto como Hugo y Leconte de Lisie en el otro.
La «Rima de los ayes» y «Metempsicosis», resonantes de ecos,
revelan filones nuevos, inexplotados en nuestro idioma. El
comienzo de la «Rima» justifica tal vez aquello de Almafuer-
te a alta temperatura; pero, en verdad, se trata ya de otra
atmosfera. Los «Salmos del combate» preludian el triunfo
definitivo del joven poeta sobre sus propias fuerzas encon-
tradas.

Como dijo Rubén Dario mas tarde, «-Las montanias...
que conocen bien tan so6lo los simbades del castellano, atraera
siempre a los buscadores de oro y a los cateadores de poesia.
En sus cumbres hay aglomeraciones de fabricas con chime-
neas y casas de veinte pisos; intrincadas y sabias arquitectu-
ras; y abajo, la extensa pampa con sus biblicos ganados.»
Realmente, esto se llama ver bien.

Muchas confidencias tumultuosas confirman al maestro,
desde la «Oda a la desnudez» hasta «Las torres», pasando por
la «Laudatoria a Narciso», cuyo son de flauta anuncia ya
Los crepusculos del jardin:

Tomaré de ti ejemplo en firmeza y constancia
de corazon, mis manos lavaré en tu fragancia.

Oh, dame las propicias lumbres del Arle sacro,
Y asi en mi carne pueda fijar tu simulacro;

Y asi mi sangre, vifia de esplendores divinos
se nutra con la propia sustancia de sus vinos.

Lastima que el discipulo como veremos luego, continuara
también buscandose fuera de si mismo. Su crepusculario,
compuesto en gran parte aquel mismo afio y el anterior, res-
p(l)nde mas a los versos centrales de esta invocacion que a los
ultimos.

A principios de 1898 Lugones adelanta en «La Biblioteca
de Groussac dos capitulos de La guerra gaucha: «Estreno» y
«Téactica» que solo recoge en volumen con ligeras modifica-
ciones una década mas tarde.
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M. Paul Groussac, aquel adusto critico francés, aclima-
tado en Tucuman, ejercia por entonces en Buenos Aires, con
esa superioridad que soélo cede ante «los grandes de la tierray,
cierto magisterio intelectual tinico en nuestra historia.

La noticula que le dedica a Lugones entre los redactores
de «La Biblioteca» por su triple colaboracidon, pues también
habia publicado alli «La voz contra la roca» incluida en Las
montanas... contrasta en todo sentido con el generoso articu-
lo de Dario. Vamos a copiar unas lineas de tan alabado ser-
moneo dominical con referencias a Hugo, Leconte de Lisie
y Michelet, para que el lector juzgue por su propia cuenta del
tono con que Groussac habla de Lugones:

«Faltale — dice—un poco de sosiego material para ser
todo un burgués como sus maestros; y un gusto literario mas
cultivado para ser un poeta y un escritor a secas sin el epite-
to que es siempre el rotulo del mimetismo. Ars fonga vita
brevis. Si trabaja y se esfuerza... si ahonda pacientemente
los estudios fundamentales .. si se convence, etc., etc., la
América latina tendra quizad otro literato de talento robusto
y personal.»

Entre tanto, nada se le escapa al insigne critico ni siquiera
el consabido latinajo entre tantos augurios condicionales.

Mas, por si alguien quisiera ver todavia en estas palabras
un acierto profético de otro orden, agregaremos que Lugones,
no obstante haber defendido en los ultimos afios de su vida
el régimen burgués (que recluta entre los corifeos del naciona-
lismo exclusivo a sus mejores abogados) nunca supo de so-
siego material y murié sin compartir ninguno de los mezqui-
nos ideales de aquél. Vale decir, sin casa propia, sin libreta
de ahorros y sin jubilacion burocratica.
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DOS ILUSTRES LUNATICOS

O LA DIVERGENCIA UNIVERSAL

H. {Desconocido, al parecer escandinavo).
Q. (Desconocido, al parecer espariol).

ANDEN desierto de una estacion de ferrocarril, a las once de la noche. Lu-
na llena al exterior. Silencio completo. Luz roja de semaforo a lo lejos.
Bagajes confusamente amontonados por los rincones.

H. es un rubio bajo y lampifio, tirando a obeso, pero singularmente
distinguido. Viste un desgarbado traje negro y sus zapatos de charol
chillan mucho. Lleva un junco de pufio orfebrado que hace jugar verti-
ginosamente entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno
sobre otro. Un tic le frunce a cada instante la comisura izquierda del la-
bio y el ojo del mismo lado. Tiene las manos muy blancas; no da tres
pasos sin mirarse las ufias. Camina lanzando miradas furtivas a los ba-
gajes. De cuando en cuando vuélvese bruscamente, lanza un chillido de
rata a la vacia penumbra, como si hubiese alguien alli; después prosigue
su marcha haciendo un nuevo molinete con el baston.

0. gallardea un talante alto y enjuto; una cara aguilefia, puro hueso;
hay en ¢l algo a la vez de militar y de universitario. Su traje gris le sien-
ta mal; es casi ridiculo, pero no vulgar ni descuidado. Tratase a todas
luces de una altiva miseria que se respeta. Este hace el efecto de la re-
serva leal, tanto como el otro causa una impresion de charlatan sospe-
choso. Van uno al lado del otro; pero se advierte que no conversan sino
para matar el tiempo. Cuando llegue el tren, no tomaran el mismo coche.
Tampoco se han visto nunca. Q. sabe que su interlocutor se llama ff.
porque al llegar traia en la mano una maleta con esta inicial. /. ha vis-
to, por su parte, que el otro tiene un pafiuelo marcado con una Q.

ESCENA PRIMERA

H— Parece que hay huelga general y que el servicio esta
enteramente interrumpido. No correra un solo tren durante
toda la semana.

Q— Locura es, entonces, haber venido.
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H.— Mas locos son los obreros que se declararon en huel-
ga. Los pobres diablos no saben historia. Ignoran que la
primera huelga general fué la retirada del pueblo romano al
Monte Aventino.

Q— Los obreros hacen bien en luchar por el triunfo de la
justicia. Dos o tres mil afios no son tiempo excesivo para
conquistar tanto bien. Hércules llegd al confin de la Tierra
buscando el Jardin de las Hespérides. Una montana le es-
torbaba el paso, y poniendo sus manos en dos cerros, la abrid
dando entrada al mar, como se abre, trozandola por los cuer-
nos, la cabeza cocida de un carnero.

H— Bello lenguaje; pero no ignorais que Hércules fué¢ un
personaje fabuloso.

Q-— Para los espiritus menguados, fué siempre fabula el
ideal.

H—(volviendose bruscamente y saludando con su junqui-
llo la sombra).— No sé si lo decis por mi, pero os advierto
que no acostumbro comer carnero con los dedos. Vuestra me-
tafora me resulta un tanto brusca.

Q— Aunque no me es desconocido el juego del tenedor
en las mesas de los reyes, he gustado con mas frecuencia la
colacion del pobre. Desde la baya del eremita al pan del tra-
bajador, duro e ingrato como la gleba, mi paladar conoce bien
el sabor de las Cuaresmas.

H— Os aseguro que tenéis mal gusto. Por mi parte,
compadezco al desdichado, ciertamente. Quiero la igualdad,
pero en la higiene, en la cultura y en el bienestar: la igualdad
hacia arriba. Mientras ello resulte un imposible, me quedo
en mi superioridad (Para qué necesitamos nuevas cruces,
si un solo Cristo asumi6 todas las culpas del género humano?

Q— Es condicién de la virtud indignarse ante la iniquidad,
y correr a impedirla o castigarla, sin reparar en lo que ha de
sobrevenir. {Pobre de la justicia vilipendiada, si su socorro
dependiera de un razonamiento irreprochable o del desarrollo
de un teorema! En cuanto a mi, no deseo ni la igualdad, ni
nuevas leyes, ni mejores filosofias. Solamente no puedo ver
padecer al débil. Mi corazén se subleva y pongo sin tasa al
rescate de su felicidad, mi dolor y mi peligro. Poco importa
que esto sea con la ley o contra la ley. La justicia es, con fre-
cuencia, victima de las leyes. Tampoco sabria detenerme ante
el mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara en
fantasmagoria, cada empresa vana que consumiera mi esfuer-
zo, fueran a la vez incentivos para empeflarme contra la amar-
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ga realidad. (Por qué hallais mal que luchen a costa de su
hambre estos trabajadores? ;No es el hambre un precio de
ideal como la sangre y como el llanto?

H.— Pose¢is una elocuencia prestigiosa que me habria
arrebatado a los veinte afios, cuando creia en las pajaros y en
las doncellas.

Q—Os estimaria que no dierais alcance despectivo a
vuestras palabras sobre las doncellas y los pajaros.

H— De ningiin modo. Los p4jaros tienen el mismo pa-
S0 (da una corridita ornitologica sobre las puntas de los pies)
que las doncellas; y las doncellas tienen tanto seso como los
pajaros. Pero vuelvo a nuestro tema. Los obreros nada lo-
graran con la violencia. Os advierto, entre paréntesis, que
no soy propietario. Los obreros deben conformarse con las
leyes: aprovechar sus franquicias, elegir sus diputados, apode-
rarse del Parlamento, cometer algunas extravagancias para
despistar a los ricos, como volverse ministros, por ejemplo, y
después apretarles — crac —el tragadero... si es que no pre-
fieren tornarse ricos a su vez. Es un sistema.

Q.— Un sistema abominable. Parecéisme, a la verdad, un
tanto socialista.

H.— No lo niego; pero a mi vez os he notado un poco
anarquista.

Q— No os ocultaré mis preferencias en tal sentido. Amé
siempre al paladin; y no sé por qué anhelo de justicia desaten-
tada, por qué anormal coraje de combatir uno solo contra
huestes enteras, por qué sombria generosidad de muerte ine-
vitable, en la misma obra de la vida que otros gozaran
mejor, sin perjuicio de seguir llamando crimen a la benéfica
crueldad, — hallo semejanzas profundas entre los caballeros
de la espada y los de la bomba. Los grandes justicieros que
asumen en si mismos el duro lote del porvenir humano, son
como esas abejas de otofio que amontonan a golpes de agui-
jon la comida futura de una prole que no han de ver. Matan
para el bien de la vida que sienten germinar en su muerte proxi-
ma, arafas y larvas: como quien dice tiranos e inutiles, quiza
inocentes, siempre detestables. Ellas carecen, entretanto, de
boca; no pueden gustar siquiera una gota de miel. Sus Unicos
atributos son el amor y el aguijon. Su obra de porvenir finca
en la muerte, que al fin es el Gnico camino de la inmortalidad.

H.— ;Sois espiritualista?

Q— En efecto; (y vos?

[ 217 ]



BABEL

H— Materialista. Dejé de creer en el alma, cuando me
volvi incrédulo del amor. (Estremécese con violencia.}

Q— ¢ Tenéis frio?

ii.— No, precisamente, Es una preocupacion absurda, si
queréis, y me la causa aquel cofre antiguo. A la ida me pare-
ce un elefante, y a la vuelta una ballena.

Q— (aparte.)—Esta frase no me es desconocida (alto). Es
mi cofre de viaje. Su color y su forma, tienen, en efecto, algo
de paquidermo.

H— Hay cofres escandinavos que parecen cetaceos. (Vuel-
ve a estremecerse.) Es singular, como preocupan estas cosas.
Estas cosas que uno adquiere en el comercio con los espectros.
Notaréis que a veces, cuando voy a pronunciar tal o cual pa-
labra, el ojo izquierdo se me mete por equivocacion debajo de
la nariz. Es una curiosa discordancia. El sonido de la erre
me hace vibrar las ufias. (Sabéis por qué chillan tanto mis
zapatos?

Q— No, por cierto.

H— Es una moda hungara. La he adoptado para acor-
darme siempre de que debo poner los pies en el mismo medio
de las baldosas, sin pisar jamas sus junturas. Mania que tie-
ne, naturalmente, su nombre psicoldgico.

(Oyese a lo lejos el rebuzno de un asno.)

jAh, el maldito jumento lunatico! Creo que le arranca-
ria las orejas con gran placer, a pesar de su bondad especifica.

Q— Yo amo a los asnos. Son pacientes y fieles. Su
rebuzno distante, en las noches claras, estd lleno de poesia.
Uno conoci, que, por cierto valia el del Evangelio.

H.— (Cabalgastéis en asno...?

Q— Oh, no Quien lo hacia era un criado que tuve.
Hombre excelente, pero erizado de adagios como un puerco-
espin de puas.

H— Yo nunca tuve un criado fiel, ni creo que los haya.
Criada, si, hay una; pero es invisible: la Perfidia.

Q— Diréis, mas bien, fiera abominable.

H— «Perfidia» es el nombre de la voluptuosidad que pro-
duce el crimen.

(Cogiendo amistosamente el brazo de su interlocutor.)

Hablabais de la bomba. La bomba es necia. Pregona
su crimen como una mujerzuela borracha. No es asi como de-
be procederse.

Un dia descubris que os han torcido brutal e irremedia-
blemente la vida.  Sentis que la sangre se os cuaja de fatali-
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dad, como se escarcha un pantano. No os queda ya mas pla-
cer posible que la venganza. Ensayad, entonces la demencia.
Es el mejor salvo-conducto. El loco lleva consigo la ausen-
cia. Al desalojarle la razén, entra a habitarle el olvido.

(Girando con rapidez y parando en cuarta un golpe ima-
ginario.)

No sera malo que procuréis hablar con algin espectro.
Frecuentad las sesiones espiritistas; es hermoso y compatible
con el materialismo. Os quedard la mania de silbar vivamen-
te cuando vayais de noche por sitios solitarios, y cierto frio
intermitente en la espina dorsal. Pero los espectros dan bue-
nos consejos. Conocen la filosofia de la vida. Hablan como
los parientes fallecidos.

Poco a poco os vais sintiendo un tanto contradictorio.
Cometéis extravagancias por el placer de cometerlas. Ya ha-
béis visto lo que me pasa. Mis zapatos chillones y mis mo-
linetes, son estipidos; pero muy agradables. Son también
imperativos categoéricos; formas de razonar un tanto diversas.
Pero el imperio de la razon es tan efectivo en ellas como en la
logica de Aristoteles.

Luego, os entra el fastidio de todo lo que amay de todo
lo que vive. Una individualidad estupenda se desarrolla en
vuestro ser. Habéis comenzado rompiendo espejos o man-
chando tapices con los pies llenos de lodo. Luego matais
friamente de un pistoletazo en la oreja a vuestra yegua favori-
ta. Luego queréis algo mejor. Ya estais a punto. Causais,
entonces, algiin mal irreparable a vuestra madre o a vuestra
mujer.

Q— jCaballero!

H— jEh, qué diablos! Dejadme concluir. Habéis de sa-
ber que yo he amado. Amé a una muchacha rubia y poéti-
ca; una especie de celestial agua-marina. Dabale por el can-
to y por la costura; no desdefiaba los deportes; pedaleaba
gallardamente en bicicleta. A la verdad, era un tanto insi-
pida, como la perdiz sin escabeche. Pero yo la queria con
una pureza tan grande, que me helaba las manos. Gustadbame
pasar largas horas, recostada la cara en sus rodillas, mirando el
horizonte que entonces queda a nivel con nuestras pupilas.
Ella doblaba gentilmente la cabeza con una domesticidad de
prima que aun no sabe. Tenia la barbilla imperiosa; los ojos
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llenos de un azul juvenil e ignorante, cuando se los miraba
bien abiertos; pero habitualmente entornabalos sofiador des-
dén. La nariz, con un ligerisimo respingo. La boca un tanto
grande, pero todavia sin el mas ligero desborde de ese carmin
virginal que mancha los labios sabedores del amor, como el
vino a una copa en que se ha bebido. Eran, quiza, un poco
altos y flacos sus pomulos. Peinabase muy bien, con soélo
dos ondas irregulares y flojas de su rubio cabello. Llevaba
siempre descubierta la nuca, exagerando su desnudez con una
inclinaciéon de lectura. Esta era toda su coqueteria. No se
distinguian sus senos bajo la blusa. Sus manos y sus pies
eran mas bien largos. La fada «troteusse» dejaba adivinar sus
piernas delgadas y altivas de nadadora. Pues la natacion
constituia su encanto. La nataciéon con peligro de la vida.
Prohibiéronselo en vano. Iba al rio con pretexto de coger
violetas y ortigas para adornar su sombrero de sol.

Dejé de amarla cuando descubri que pertenecia a la in-
fame raza de las mujeres. No sé bien si murid o si se me-
ti6 monja. Para ambas cosas tenia vocacion. jAdios, para
siempre, novia mia! {arrojando de un papirotazo su cigarrillo
hasta el techo). ;Pero no advertis, caballero, que hablamos
un idioma desusado, con pronombres solemnes, como si fué-
ramos hombres de otros tiempos?...

Q— No sabria yo hablar de otro modo, bien que com-
prenda lo pretérito de este lenguaje; mas Urgeme refutar vues-
tros errores respecto de la mujer. Téngola yo por corona de
los dias laboriosos que uno vive en la inclemencia del destino;
sus vestidos son follaje de palmera en toda peregrinacion; en
toda ardua empresa, su amor es el jardin de lallegada. Si
esposa, es fuente tranquila donde os mirais al beber, y cuya
agua esta eternamente al nivel de vuestra boca. Si doncella,
es integra llama donde pueden encenderse cuantas otras que-
rais, sin que por esto se aminore.

También yo amé a una beldad por todo concepto extraordi-
naria. Baste deciros que un solo aliento de su boca haria
florecer en pleno invierno todos los rosales de Trebizonda. Si
la mar no tuviera color, entrara ella para banarse en la mar,
y volviérase ésta azul por duplicarse en firmamento para tal
estrella. Su alma tiene la claridad del cristal en su pureza;
el timbre en su fidelidad; el brillo en su inteligencia; la delica-
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deza en su sensibilidad; la naturaleza ignea en su ternura; la
apariencia de hielo en su discrecion. Y no cristal como quie-
ra, sino vaso veneciano que habria conquistado a fuerza de
armas, para un altar, el Emperador de Constantinopla.

H.— Si yo conociera una mujer asi, es probable que tam-
bién amara.

Q—{irguiéndose con jactancia.) (Creéis que yo la conozca
o haya conocido? Si la amo, es porque nunca ojo mortal
profané su increible hermosura.

H. {sofocando una buchada de risa).—Os felicito, caballero.
He ahi un modo de entender el amor, que no estaba en mis
libros. Mi filosofia respecto a las tortolas, es, ahora, la de un
gato goloso. Dejarlas volar o comerlas. {Mira de pronto al
cielo, y notando que la luna esta ya visible de aquel lado, hace
una mueca desagradable.) Ahi tenéis a la luna, el astro de los
amantes liricos. jLa luna! jQué inmensa boberia! Cada
uno de sus cuartos me produce una jaqueca ({increpandola).
iEh, imbécil solterona, bolsa de hiel, ripio clasico, ladradero
de canes, hostia de botica, cara de feto! {(Apretindose las
sienes.) jUf, qué dolorazo de cabeza!

Q— Mi alma se llena de poesia con la luna, como el agua
de una alberca que fué¢ sombria entre abetos. A ella debo mis
mas ilustres inspiraciones. Afios llevo de contemplarla, siem-
pre propicia a mi amor. Para mi representa la lampara de la
fidelidad.

H— Hembra es, y como tal, bribona sin remedio.

Q—/{poniéndose muy grave.) Caballero, la luna me filtra
en el cerebro fermento de mil hazafias. Vuestros propositos
sobre la mujer, son ciertamente intolerables; y no mas que por
reduciros a la decision de las armas, os digo que tomo a la luna
por doncella desamparada y que no permitiré a su respecto
ninguna insolencia.

H. {encogiéndose con un tiritamiento enfermizo).— No des-
conoceréis, caballero, que os he tolerado a mi vez muchas im-
pertinencias. La medida estd colmada. La lunaes una ca-
labaza vacia y nada mas. Sé bien que, quien escupe al cielo,
caele la saliva en la cara. Pero tengo la boca llena como un
mamoén que écha los dientes, y veo alla un cartel que dice:
«Es prohibido escupir en el suelo.» (jQué gramatica!) Asi,
pues, oh luna, buena pieza, toma {escupe hacia la luna), toma
{escupe nuevamente), toma {escupe por tercera vez).
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Q—(sacando su tarjeta).—-Mis sefias, caballero.

H.—(haciendo lo propio).— Caballero, las mias.

Q—(mirando la cartulina con asombro). — {El Principe
Hamlet!

H—(leyendo con interés)—ijAlonso Quijano!

ESCENA SEGUNDA

Don Quijote alzando los ojos hacia su interlocutor, advierte que ha
desaparecido.

Hamlet, buscando con una mirada a don Quijote, nota que ya no esta.

El lector se da cuenta, a su vez, de que don Quijote y Hamlet han des-
aparecido.
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Y TRABAJOS PREPARATORIOS
SE ENCONTRARA ESCONDIDA
UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN EL CUAL Y CON LOS
CUALES HA DE EDIFICARSE
EL EDIFICIO EMBELLECIDO
DE SU PERSONA.
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