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HAY MILLONES DE HOMBRES LO BAS-
TANTE DESPIERTOS PARA REALIZAR
TRABAJOS FiSICOS; PERO UNICAMEN-
TE UNO DE CADA MILLON ESTA LO
BASTANTE DESPIERTO PARA UN ES-
FUERZO INTELECTUAL EFECTIVO, SO-
LAMENTE UNO DE CADA CIEN MILLO-
NES PARA UNA VIDA POETICA

THOREAU.

James 1. Farrell

SOBRE UNO DE LOS PRINCIPALES
PROBLEMAS LITERARIOS DE HOY

EN UN periodo de guerra y revolucién, en una época en que la
crisis resulta permanente y «normal», es obvio que los escri-
tores se sientan llevados a influir y participar de algin modo
en la soluciéon de los problemas apremiantes. La politica en
tiempos de crisis profunda ocupa el primer plano. Dominios
cuyos intereses en tiempos normales considerdbanse indiferen-
tes y hasta extrafios a la politica, se vuelven de pronto politi-
zados. La bomba atémica plantea hoy entre nosotros, este
problema en forma inaplazable. La ciencia misma no logra
liberarse de la politica. Y como la ciencia, la literatura no
puede desligarse de ella. Tales hechos determinan, pues, cémo
debe plantearse ahora la critica literaria. El mundo estad hoy
mas organizado, mas centralizado, mas trustificado. Las em-
presas pretenden seguir extendiendo aun el area de su influen-
cia y dominio. Actdan como el pulpo. La cultura es organi-
zada en escala cada vez mayor, porque como es bien sabido,
aquella fase de la cultura que tiene relacion con los grandes
auditorios estd organizada en Norteamérica sobre una base
monopolista o casi monopolista. También el Estado moderno
incide cada vez mas amplia y profundamente en la vida del
individuo. Asimismo extiéndese su area de control. Por tan-
to, uno y otro, el Estado y el monopolio o casi monopolio mo-
dernos, comienzan a desempefiar un papel preponderante den-
tro de la cultura coetdnea. Otras organizaciones, grandes o
pequenas, religiosas o politicas, muestran igualmente cada vez
mayor interés en este problema. Todo lo cual indica que se
debe definir cuanto se relaciona con la libre expresion de la
cultura, teniendo en vista dichas circunstancias. Asi, por ejem-
plo, considerdbase hasta hace poco tiempo como puramente
politico el problema de la libre expresion literaria. La libertad
del escritor reduciase principalmente a una lucha contra la
censura. En especial, contra los intentos legales de coartar el
esfuerzo de aquellos escritores responsables que al empefiarse
en ser veraces eran tildados de obscenos.

[ 223 ]



BABEL

Hoy el aspecto econémico de la censura es mas importante
quizd. Grandes empresas financieras practican tacita o abierta-
mente la censura en su misma raiz, una especie de autocensura.
Esta practica se advierte con mayor claridad en la industria cine-
matografica. En efecto, el cddigo de producciéon es un codi-
go legal privado establecido por esa industria para controlar
lo que puede o no entrar en las peliculas. Como es bien sabido,
contiene una cantidad de prescripciones sobre la manera de enfo-
car los temas y especialmente la presentaciéon de algunas escenas.

z En los Gltimos afios, durante la guerra sobre todo, el uso
politico de la cultura alcanz6 un alto nivel técnico. El Estado
moderno esti interesado en poner la cultura a su servicio.
Ejemplos notables de utilizacién de la cultura como instru-
mento de politica estatal, fuera del Tercer Reich, aparecen a
la vista en el régimen de Stalin. Y no ha faltado en Norte-
américa durante la guerra. El uso por parte nuestra de la cul-
tura con fines politicos en la América Latina es, verbi gratia,
un hecho innegable. El papel del Estado puede observarse
asimismo indirectamente. Ahi esta el caso de la ocupacion
militar. Los generales o quienes obran bajo su control tienen
hoy poder para decidir qué libros, peliculas y obras teatrales
convienen a las poblaciones que gobiernan. Hablando sin
particularismos, tales decisiones afectan a la critica y al papel
teoérico del escritor y a la propia funcién de la literatura dentro
de la sociedad.

Con todo, es posible observar con demasiada frecuencia
un desentendimiento casi caballeresco de tales problemas en las
querellas literarias. Los numerosos criticos que polemizan al
respecto no toman en cuenta al hecho manifiesto en toda su
amenazante gravedad. Detras de la cultura de hoy esta el
brutal y frio poder econémico y politico. Frente a este poder
no hay duda que los escritores carecen de la libertad que se
atribuyen. Hay mucha diferencia entre una libertad de ex-
presiéon formal o legal y una verdadera y operante libertad de
expresion. En Norteamérica existe mas libertad de expresiéon
formal o leal que real y préactica. Si discutimos los problemas
referentes a la libertad del escritor en Norteamérica de un modo
puramente formal, citando leyes, antecedentes juridicos y ga-
rantias constitucionales, no tocaremos el verdadero estado de
la libertad de expresion en este pais. Si sobre la base de tal
planteo formal desarrollamos teorias concernientes a la funciéon
de la literatura, al papel del escritor, sus deberes y responsabi-
lidades, nos alejaremos ain mas.
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Empero, eso es lo que hacen con frecuencia muchos criti-
cos, educadores y hombres de diversa significaciéon publica.
Refiriéndose a un analisis politico semejante, Marx acui6 hace
mucho tiempo la frase «cretinismo juridico». Hoy topamos
con muchos ejemplos que pueden describirse como «cretinismo
literario». Constituye uno el multiple intento que se ha he-
cho para usar la literatura como educacién para la democra-
cia, tanto en Norteamérica como en el exterior y especialmente
en las zonas ocupadas. Lo que implica una carga y un cargo
para el escritor. Su deber consistiria en hacerlo en forma que
ilustre el sedicente modo americano de vivir, paradigma de
una existencia democratica. Al mismo tiempo un buen na-
mero de escritores son acusados de no haber cumplido como
americanos, como demécratas y como ciudadanos, pues dejaron
de escribir novelas y cuentos para encender el entusiasmo por
la «democracia». Debido a éllos los alemanes podrian creer
que Estados Unidos no es un pais democratico. Los criticos
que manejan tales mentiras y trivialidades no establecen cone-
xion alguna entre sus consejos y las verdaderas manifestacio-
nes del poder. En general, asesores y administradores estan su-
jetos a las decisiones de los comandantes, de los politicos y de los
hombres de negocios que tienen el poder de distribuir las obras
culturales, artisticas o literarias. El intento de usar la litera-
tura con fines educativos para la democracia bajo tales auspi-
cios, significa en verdad el propdsito de usar la literatura
como instrumento de politica imperialista. Es un propdsito
democratico en su expresién, pero no en su contenido ni en
sus implicaciones. Contiene asimismo una negacién del tan
cacareado derecho del escritor para crear segin su propia vi-
sién y sentimiento. Y solo puede conducir a la eliminacién de
la soberania del artista sobre su material. Si el artista no es
duefio de su material no es un artista libre. Vale mas llamar
a las cosas por su nombre.

Cuando los criticos se acercan a la literatura con tales de-
signios, cuando critican ciertos trabajos para ilustrar tales
designios, dejan de confiar en su propia capacidad critica.
En vez de influir en el juicio y la lectura de los libros, defen-
diendo, avanzando y completando sus valores, recurren indi-
rectamente a las palabras del poder y de la autoridad. En
realidad apoyan sus ideas en ellos. Establecen un enfoque
critico basado enlas necesidades del Estado, que no son las
mismas del individuo.
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La literatura seria, el arte serio enfocan generalmente los
problemas disimulados de una época. Los problemas reales
que afronta el individuo directa y personalmente no asoman
a la superficie de los escritos periodisticos en boga, de las ima-
genes convencionales, de los editoriales y manifiestos politicos.
Pues a fuer de hombres y mujeres reales no pensamos ni actua-
mos en funciéon de los articulos y discursos electorales. Esto
es un axioma. No importa con qué urgencia sintamos necesi-
dad de participar en la solucion de los candentes problemas del
dia, no importa cuan seriamente anhelemos hacer algo para
crear un mundo mejor, los problemas con que nos enfrenta-
mos y el modo con que medimos los caracteres y los aconteci-
mientos en nuestra conciencia, no estan reflejados con claridad
en los discursos politicos, en las prédicas periodisticas, en los
formales informes sobre la democracia ni en las imagenes con-
vencionales del diario vivir. En ese sentido los verdaderos
problemas, del punto de vista del individuo, estdn disimulados.
En ese sentido, el arte pugna por dar forma, explorar y sinteti-
zar en publico los ocultos problemas de la época. Pero al ha-
cerlo, el arte inventa imagenes que no coinciden con las imége-
nes formales consagradas como representativas de la época.
Asi muchos criticos que han aceptado hablar de los libros en
un disimulado lenguaje autoritario no estin preparados para
discutir en serio de arte. Frente a él todo lo que pueden hacer
es enojarse. Estdn cada vez menos inclinados a aceptar una
literatura de Gltimas consecuencias, de revelacion. Exigen mas
bien una de ilustracion. A esto llaman afirmacién, certeza, fe
en el hombre, fe en el manana, fe en la dignidad humana. Pero
la verdadera dignidad humana exige libertad. El artista so6lo
es capaz de dignidad cuando es soberano de lo que hace. Pi-
diendo una literatura, una cultura digna, esos criticos atacan
la base misma de la dignidad real, personal, del artista y del
escritor. Teoricamente la posicion de dichos criticos y educa-
dores es incierta e indefendible. A menudo su flaqueza esta
enmascarada en la confusion que hacen de sus propios desig-
nios didécticos y de planilla con lo que es inherente al arte y a
la literatura. Un deliberado acercamiento a la literatura difie-
re de cualquier explicacién de lo que es inherente a ella. Sin
embargo, esta confusion aflora en la base de muchas polémi-
cas literarias contemporaneas y las toma estériles. De paso,
el mismo hecho puede observarse en muchos debates concer-
nientes a la llamada literatura «proletaria» de la década del 30.
Los criticos que pedian que el arte fuera un arma, que hablaban
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rigidamente del caracter clasista de la literatura, que recomen-
daban a los escritores afirmar la vida dentro de sus pretendidos
valores revolucionarios, consideraban también en general sus
propios designios programaticos como inherentes a la literatura.
Otros criticos, de afios mas recientes, al pedir que la literatura
se ajustara a su linea politica hicieron lo mismo .El resultado
de todo ello es la confusién de los lectores. Y cuando los lec-
tores estan confundidos se desvirtiia uno de los fines fundamen-
tales de la literatura. Queda nulo su propésito, que no es otro
que aumentar la comprensién, la simpatia, la humanidad y la
conciencia del lector. Estén o no en lo justo criticos y educa-
dores como Howard, Mumford, Jones y otros esto no quiere
decir que sus recomendaciones y exigencias sean inherentes a la
literatura. La historia de la literatura no garantiza ninguna
asercioén probatoria de que el arte debe convertirse en una edu-
cacion para la democracia. Claro que una aproximacién pro-
gramatica a la literatura no estd necesariamente en contradic-
cién con lo que es inherente a la literatura. No puede deducir-
se de lo que digo aqui que un critico o un escritor deba carecer de
un programa literario o de cultura. Pero es preciso puntualizar:
debe saber que su programa es un programa y no una receta
literaria para todos los tiempos y bajo cualquier condicion.

Cada época y cada forma de sociedad desarrolla su pro-
pia teoria en torno al papel de la literatura. Diferentes fines
han llevado a los hombres a escribir libros en periodos diferen-
tes. Del punto de vista programaético una de las tareas que
corresponde a los criticos y escritores actuales es| forjar un
programa que no viole la propia dignidad del artista. Algunos
criticos y escritores forjan ahora tal programa. Pero el suyo
es un programa que concibe realmente la literatura como un
instrumento politico. En Hollywood, la concepcién dominan-
te de la cinematografia la reduce a un medio de entretenimien-
to. Junto a esta concepcion se afiade otra que concede a la
pelicula un fin educativo, instrumentalmente cultural para el
advenimiento de un mundo mejor. La aplicacion de ambos
conceptos es tendenciosa. Y ello se observa no sélo en los dis-
cursos y situaciones de los personajes de las peliculas sino, lo
que es mas importante, en la misma disposiciéon de las escenas.
Conceptos paralelos son aceptados asimismo en el mundo lite-
rario. Por tanto, se ha creado de tal modo una literatura
superficial, de caracter tendencioso. Es otra consecuencia ine-
vitable del proposito de hacer de la literatura un mero instru-
mento politico.
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Tanto los lectores como los escritores estdn intimamente
convencidos de que esta literatura superficial y tendenciosa no
es satisfactoria. Porque los deja ansiosos, llenos de sentimientos
y problemas sin resolver. Parafraseando el aforismo de Goe-
the: la teoria es gris, el arbol de la vida es verde y dorado,
cabe decir: una literatura que no conserva en nosotros lozano
el arbol de la vida contribuye a la formacién de una conciencia
humana de modo idéntico que la propaganda comercial. Solo
ayuda a crear en el lector una rigida y complicada red de sim-
ples reflejos condicionados. Meros clichés que impiden la
comprensién cabal. Los hace mas bien dependientes que li-
bres. La literatura es todavia en los Estados Unidos una de
las formas maés libres de expresion que nos quedan. Pero el
empefio de los criticos, escritores y educadores neotendencio-
sos ha de redundar en una seria disminucion del area de dicha
libertad. En tltima instancia, estan predicando una literatu-
ra de seguir-al-lider. Y una literatura de seguir-al-lider es
diametralmente opuesta a aquella cuyo fin consiste en descu-
brir la significacion de la vida con su dolor y su gozo, abriéndo-
la a nuevos e insospechados caminos interiores. Esta posicion
antipoda, que plantea uno de los principales problemas litera-
rios de hoy clama por una verdadera discusiéon que no deje
fuera los problemas y cuestiones referentes al poder. La lite-
ratura de seguir-al-lider estd desde luego por la trustificacion
politica y econ6émica de la misma. Cierto que ahora pone a
su servicio una ideologia democratica, un lenguaje democra-
tico. Pero esto precisamente nos plantea uno de los princi-
pales problemas literarios y culturales de nuestra época.
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LA HISPANIDAD DE AMERICA

SE HABLA mucho ahora en Espana de hispanidad, tanto como
en América, pero no tanto de la hispanidad de Espana—con lo
cual ya tendrian sobrado tema y trabajo desde que la italia-
nidad y la germanidad se han infiltrado violentamente en las
venas de esa nacién bastardeandola lastimosamente—sino de la
hispanidad de América.

El tema es tan apasionante, que el exceso de pasion casi
lo obscurece, y tenemos que hacer mucho esfuerzo para ver cla-
ro. Y en primer lugar situarnos, desligar los conceptos; para
los espanoles la hispanidad de América es cosa muy distinta
que para nosotros los americanos; tenemos acerca de ello con-
ceptos no solamente diferentes sino antagoénicos. Y para de-
cirlo de una vez, para nosotros los americanos la hispanidad es
cosa del pasado, de la tradicién de una tradiciéon y de un pa-
sado, que, a pesar de muchas reservas, les conservamos cierto
romantico apego; leyendas y poesia, tal cual casona, tal torre
y tal escudo, nombres, costumbres de las cuales nos da ya tra-
bajo deshacernos, pero que ya no corresponden realmente a nin-
guna necesidad vital, mitos, cosas todas, en fin que estan murien-
do o estdn muertas, en polvo, o en turno de demolicién. Pero
en cambio para los espanoles la hispanidad de América es no
sblo cosa del pasado sino también y principalmente del porvenir.

Lo que a nosotros nos interesa es averiguar qué es lo que
mas nos conviene: si conservar nuestra hispanidad o afiirmar
nuestra personalidad o lo que da lo mismo, nuestro porvenir.
Pero ocurre que aunque de una manera sentimental quisiéra-
mos que los dos aspectos, hispanidad y americanidad, subsis-
tieran en nuestra vida, con un criterio realista vemos que es
imposible. La americanidad no se afirma sino a medida que
desaparece lo espafiol, toda huella espanola, todo vestigio no
sblo espafiol sino europeo.

«No comprenderemos nunca por completo, dice Waldo
Frank, lo que hay de potente en América, sino averiguamos
antes lo que hay de viejo y de caduco en su propia vida, sino
no nos damos cuenta que durante varios siglos el mundo ameri-
cano ha venido siendo el teatro de los funerales de la cultura
europea.»
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Es imposible acomodar el ritmo joven de América a la
solemne marcha de lo funeral espaiiol.

Lo espafiol, qué tuvo su innegable esplendor, es algo tan
muerto como lo romano y lo griego. Y no solamente entre
nosotros sino en Espana misma, y no de hoy sino de hace mu-
cho tiempo. Céanovas del Castillo, uno de los politicos espa-
fioles que mejor conocid a su patria, y que mejor vidé y més a fon-
do lo que era eso que se llama lo espanol o la hispanidad, se llego
a convencer completamente que lo espafiol no tenia posible resu-
rreccion, y por eso dijo: «Solamente el que no puede ser otra cosa
se resigna a ser espafiol.» Y eso que Canovas era conservador.

Con estas palabras Canovas queria expresar el deseo
de que su propia patria abandonara lo espafiol por lo europeo,
la hispanidad por la europeidad; solamente que hoy no lo diria
porque también lo europeo esti agonizando.

Toda Espafia es aragonesa; y especialmente esta Espana
franquista o falangista que tiene entre ceja y ceja la tozuda
idea de la reconquista americana, idea que durante un siglo
estaba #dormecida, pero que ahora févive y se alimenta con
alimentos que le llegaron de fuera, de Alemania, de Italia y de
aqui mismo, de toda esta gente que habla de afirmar nuestra
hispanidad, es decir, no solamente no renegar del pasado,
conservar los viejos claustros ruinosos, los pobres patios ve-
tustos, las torres, las leyendas, los mitos, remozar las casonas,
sacudir las telaranas de escudos y linajes, sino también volver
a vivir en ese pasado, vivir permanentemente prosternado con
«la mano en el pecho», ante la madre patria, manteniendo co-
mo oro en polvo el idioma tal como de alld nos vino (como si
aqui no hubiera vivido cuatro siglos golpeandose contra el suelo
y contra la humanidad americana) observando las viejas cos-
tumbres, prendidos a la misma cultura y a los mismos vicios
que nos legd Espana.

El gran problema de nuestra América es sobre todo un
problema de independencia. Si no la queremos perder com-
pletamente tenemos que salimos de las ficciones en que he-
mos vivido y sobre todo de ficciones tan caducas como la de
nuestra hispanidad.

* Sin embargo, ya en 1882 escribia Marti: «Hoy, sobre todo, que en

ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigé6 Espafla mas honda-
mente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de
la tradicién una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos»...

**  Véase asimismo «La idea imperial de Carlos V», por Ramon Me-
néndez y Pidal. Notas de la Direccion.
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LAS SASTRERIAS

Al doctor Abraham Schweitzer

GUIADO por un avisito del diario entré de mozo en una sastre-
ria, situada en Rosas cerca de Puente. Uno de los socios
era cortador. El otro aportaba capital y era pescadero en la
Plaza de Abasto.

En la manana barria, sacudia, colocaba cortes de casimir
en el trozo de muro comprendido entre las dos puertas; en se-
guida llevaba trabajo a vestoneros y costureras. Desde el
miércoles repartia temos. Cuando encontraba al cliente reci-
bia veinte o cuarenta centavos de propina. Si estaba ausente
debia dejarlo en manos de la criada o la sefiora. Ninguna de
las dos me daba nada. Las mujeres no son generosas con el
dinero. Al menos, la sefiora me sonreia. La criada hacia
un gesto de fastidio y cerraba la mampara al momento. Des-
confian mucho de los deméas pobres.

Mientras habia un cliente y mi patrén lo abrumaba mos-
trandole telas, mi deber era doblarlas nuevamente. En re-
compensa oia sus argumentos. El comprador desea un casimir
de pura lana, el vendedor arguye que son todos los que le mues-
tra, y lo prueba oprimiendo entre sus dedos la tela y soltdndola.
Si no conserva arruga alguna, es lana. Sin embargo, hay es-
cépticos que siguen cavilosos. Entonces se coge el género por
un extremo y se le acerca un foésforo. La hebra prende y se
apaga. Esto también demuestra que es lana y todavia lana
inglesa. Se agrega que es un cuero y que un traje confeccio-
nado con tal casimir dura tanto que uno puede enterrarse
con él. Si el cliente no logra objetar el dibujo ni el colorido,
se ve obligado a pedir que le tomen las medidas.

Suele suceder que el interesado venga con su esposa. Esta
variante agrega al negocio un factor imponderable, que no su-
perard sino un comerciante de experiencia. Aunque el traje
es para el marido, es casi seguro que la eleccion serd decidida
por la dama.

Al terminar el aseo matutino, podia recrearme viendo
llegar a las alumnas del colegio religioso del frente. Eran
muchachitas bien vestidas, muy donosas las més. También
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coladbase un cura de fino perfil, distinguido, cuarentén, que
coincidia con la imagen, latente en mi memoria, del abate
Aramis.

Alrededor de las once pasaba, no por la acera, sino por la
calle, entonces raramente frecuentada por vehiculos, un hom-
bre de levita y sombrero de copa, rosado, macizo, que — pesar
de su solemne vestidura — tenia el paso lento y largo del cam-
pesino. Caminaba comiéndose una enseimada, muy inclina-
do hacia adelante, temeroso de que cayera en su levita el azu-
car. Nunca se le vid acompafiado. Solitario daba vueltas en
torno del centro o se detenia en cualquier esquina. Supe que
le llamaban «el incandescente». Las revistas ocupiabanse de su
persona. Alguien revel6 su nombre pero no se supo su origen,
su domicilio ni nada que le atanera.

A los dos meses apareci6 en la sastreria un sobrino del cor-
tador, que venia en calidad de aprendiz. Tenia viveza y era
conversador.

En la tarde daba su vuelta el socio capitalista, hombre
bien plantado, de caracter alegre. Se charlaba al azar. Por
singularizarme di juicios contra la guerra y aventuré palabras
imprudentes sobre religion. Al abastero no le agradaron mis
opiniones. Pertenecia a ese tipo de chileno cuyo patriotismo
es hermético. Decir ante ellos que la guerra es un crimen
es injuriar al pais. El triunfo militar de Chile en la contienda
del norte manteniase fresco, y los ideales que la nacion enton-
ces sustentaba eran militaristas. Aunque uno se refiriera a
la guerra en abstracto, sin mencionar pueblo alguno, alguien
exclamaba al instante poniendo ojos torvos:

— Parece que usted no fuera chileno...

El momento era delicadisimo. Un titubeo en la res-
puesta podia bastar para que le lloviesen los mojicones.

La fama de Chile era fiera. Contome un argentino que
cuando hubo peligro de conflicto entre su pueblo y el nuestro,
ellos abrigaban cierto temor. Casi les asistia la certeza de
ganar o conservar el equilibrio con armas de fuego, pero les de-
sasosegaba tener que verse con los chilenos en lucha cuerpo a
cuerpo, en la cual éstos abririan con sus corvos el vientre de
cuantos se acercaran.
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El abastero, sin enojo, empez6 a llamarme «el pelbrano».
No sé por qué no podia pronunciar peruano. Expresé que le
gustaria vernos pelear al sobrino y a mi. Apenas se hubo ido,
me propuso el sobrinito que ensayaramos a la salida. Recha-
cé su proposicion. ¢Por qué ibamos a pelear sin motivo? El,
que tenia anchas espaldas y dinamismo, quedd insatisfecho.
Reiter6me el convite casi a diario y, como no le hiciera caso,
dié en la mafia de darme manotones al pasar.

Fui desde pequeno poco camorrero. En la escuela del
pueblo, al llegar una manana con una corbata que se sujetaba
bajo las alas del cuello, los mocosos de mi curso me la quita-
ron de un tiron. En vez de arremeter en contra de ellos, bus-
qué, llorando, el amparo del profesor.

A poco de venirme a Santiago entreteniame, en la puerta
de un almacén, en tirar al aire granos de maiz. Cayd uno en
la cabeza de un chico que pasaba. Se indign6. En vano le
di excusas. Queria camorra y de palabra en palabra evolu-
cion6 hasta entrarme una bofetada en las costillas. No me
quedé otra salida que pelear. Al primer o segundo encuentro
le toqué la nariz y un hilillo de sangre empez6 a fluirle. El
muchachito asustado solté el llanto. iQué esfuerzos no hice
por consolarle! Me injurié cuanto quiso y debi aguantar como
bueno. Al irse sentime monstruo y quedé con la idea de tener
las manos pesadas.

Tiempo después, —en casa de Ledesma, — que poseia
guantes de box—, me los puse por mera curiosidad con un jo-
ven que me ech6 al suelo del primer golpe. Pronto Ledesma
me instruy6 en su manejo y aprendi a protegerme el rostro y
el estbmago. Segui poniéndomelos a las perdidas con mi ami-
go sin que pasara de un juego. Se agregd a nosotros un joven
peluquero, algo més alto que yo, de cabeza pequeiia, ojos frios
y brazos musculosos. Se le ocurrié enfrentarse conmigo por
casualidad.

El peluquero, no bien sopesdé mi empuje, me acometi6
con su derecho deseoso de golpearme entre ceja y ceja. Con
el mismo brazo desvié los golpes y con mi izquierdo me hacia
presente en su costado descubierto, sin safia, como quien deja
su tarjeta de visita. Se enojé6 grandemente y por instantes
lograba intimidarme con el fulgor de sus malignos ojos. iQué
empecinamiento el suyo! Aunque no sabia manejar su izquier-
da, continuaba arremetiéndome con tremendos rectos. Su
proposito de estropearme la cara llegd a obsesionarle. El en-
cuentro perdi6é interés para mi. Veiame obligado a perma-
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necer a la defensiva puesto que no era mi deseo golpearlo. No
obstante, a la primera falla de mi defensa podia echarme al
suelo, magulladisimo. El bribon se resisti6 a supender la pe-
lea. Anhelaba cansarme y zurrarme en seguida. Dejé los
guantes y él con pesar y rencor dejo los suyos. Acesaba sin
dejar de clavarme sus ojos frios y metalicos. Mis recursos
eran mayores, pero me aventajaba en resistencia.

En los dias de la semana encontrabale en la puerta de la
peluqueria. Era perro de presa y, con inquebrantable cons-
tancia, proponiame que volviéramos a ensayar, aunque fuera
sin guantes. Le respondia que en tales condiciones acabaria
conmigo en un momento. Esto no lo halagaba. Queria pe-
garme, establecer su superioridad sin circunloquios.

El sobrino continué instindome a diario. A diario me
negué. Arreciaron entonces sus codazos, las zancadillas y las
bromas mortificantes. Aguanté varios dias tan desagradable
prueba. Una tarde consigui, por fin, alterarme y consenti
en pelear a la mafiana siguiente, guiado en esto por mi defecto
de postergar las decisiones. El sobrino puso rostro de com-
placencia y hasta quiso que fuéramos a servirnos una golosina.

Llegué antes de las ocho y le esperé en el desierto pasadi-
zo del colegio del frente. Diez minutos méis tarde llegd mi
contendor y se alegr6 tanto de verme alli, hecho un hombre-
cito, que pretendi6 abrazarme. iQué sujeto mas extravagante!
Yo estaba indignado de no tener méas salida que esa pelea es-
tipida, que ni siquiera obedecia a los moviles corrientes de
toda rifia. Sin retardo nos internamos por el pasillo. Puso
su espalda contra la pared y yo me situé frente a él. Nos entre-
gamos a lo nuestro. Me entr6 tal o cual golpe sin consecuen-
cia. Le pegué en la oreja. Me respondié con un golpe al
cuello. Asi estuvimos uno o dos minutos. Luego, con toda
mi fuerza le dirigi una bofetada a los ojos. Hizo un gracioso
quite y mi puflo rebotd en la muralla desconchandola ligera-
mente. Quedé con mis coyunturas sangrando. El sobrino se
impresion6 y propusome suspender el encuentro. Veia que
era un hombre... Accedi con pesar porque mi bestia estaba
despertando. Nunca volvié a molestarme y mientras estuve
en la sastreria fué un compaifiero divertido.
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En el colegio del frente celebraban el fin de curso con un té.
Desde las cuatro empezaron a llegar jovenes bien vestidos.

Sali a entregarle un traje al sefior Granello, que vivia en
el portal del mismo nombre, en Alameda. Me hicieron en-
trar. Atravesé habitaciones con muebles suntuosos, espejos,
cuadros y me detuve en una especie de antecAmara. Desde
ahi la servidora que me gui6, mujer de seguro criada con salitre,
por lo opulenta y crecida, alzbé su voz:

— iSenor, le traen el terno!

— Dale dos pesos, Margarita.

Tanto la voz del joven sehor como su respuesta parecié-
ronme dignas de un hombre superior. Jamas lo olvidé y en el
camino de los afos me lo presentaron. Era un mozo desgarba-
do, de rostro un tanto oriental y de trato sencillo y cordiali-
simo.

Al regresar a la sastreria estaba oscureciendo. En la es-
quina de Puente hallé a varios jévenes que abandonaban la
fiesta escolar. Cada uno traia una cucharilla. Uno me la
di6. Su faz irradiaba dicha. La jugarreta de hurtarse las
cucharillas debi6 resultarles espiritualisima. Sin embargo, no
actué mejor que ellos porque la llevé a mi casa.

Estuve de mozo cerca de un afio y, repentinamente, como
suelen presentarse algunas dolencias, comprendi que el sueldo
era miserable. Nunca he logrado ver el dinero como bien per-
manente. Me alarmo cuando me falta y procuro ganar el
indispensable, y vuelve a desaparecer de mis sentidos y de mis
pensamientos. Otros individuos deben de verlo siempre, so-
bre todo aquellos que comercian, porque cuanto imaginan a él
se refiere.

La idea de solicitar aumento se aduefi® de mi mientras
caminaba, de vuelta del almuerzo, hacia el negocio. Apenas
vino el sastre le presenté mis reivindicaciones. Respondiéme
que no le era dable pagarme mas. Le pregunté entonces,
con el debido respeto, si podia cesar al momento de ser emple-
do suyo. Casi con dulzura asinti6. Adverti en su mirada la
intencién de descubrir en mi cierta enagenacién. Pero no ha-
bia tal. Luego de ayudarle a levantar la cortina metélica, lo
saludé y me fui hacia la esquina con alborozo y apresuramien-
to incontrolables.

Vagué la tarde entera. Edificios, calles, personas y pai-
sajes supiéronme a maravilla. Por primera vez reveloseme
la existencia de los pisos superiores. Ningun préjimo habituado
a caminar ligero (repartidores de telegramas, corredores de co-
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mercio, mandaderos) sabe cémo son. El que transita de pri-
sa recoge las imagenes de los pisos bajos, pero de los altos todo
lo ignora. Es necesario andar despacio, estar libre de preocu-
paciones, para enterarse. Lo primero es un cambio de tono y
decoraciéon. En seguida viene el especticulo de las venta-
nas. En unas hay plantas, en aquella se ve una jaula de bron-
ce con su jilguero saltarin, en otro una mujer teje y mira, mas
alla la criadita frota los vidrios y sus ojillos auscultan la liber-
tad, que es la calle con su vaivén de gentes, entre las cuales
van mozos bizarros que acaso algo signifiquen para ella. En
otra ventana se ofrece un fen6meno: un hombre joven, en bata,
esta acodado alli, impasible, a las tres de la tarde, hora en que
millares, cientos de millares, en ciudades, minas y campos con
sufrimiento o esfuerzo se estdn ganando el pan. Y él esta alli
sereno, despreocupado. Después del asombro inicial dan ga-
nas de cogerle, colgar en su brazo un traje y decirle: iAmigo,
trabaje también un poquito!

Sin saberlo llegué al Parque Forestal. Era libre y me iba
ganando un sentimiento alegre y callado. Kropotkin dice que
en la sociedad futura bastaran cuatro horas de buen trabajo
para mantener a la comunidad. iQué afortunados seran los
hombre del porvenir! Podran pasear bajo los &rboles, ir al
campo o al cerro, regresar temprano a sus casas y desarrollar
en paz alguna actividad desinteresada. Lo que es ahora la
tarea consume el dia de los asalariados y de los que inventaron
el salario.

Qué efimera fué mi libertad. Cai en otra sastreria esti-
mulado por un sueldo mayor. En ésta la clientela formabanla
italianos pudientes y caballeros del pais. Eran mas de mi
agrado aquéllos, por sus gestos, sus voces tan ricas de inflexio-
nes y por la ilusion que producen de estar representando cual-
quier cosa. Iba y venia con temos. El sastre, italiano baji-
to, gordo, coloradote, hablaba briosamente con sus comprado-
res. Al quedar solo cortaba y mostrabase reconcentrado, y
producia la impresién de que sus dificiles pensamientos le ha-
rian estallar.

Al poco tiempo empez6 a venir una sefiora erguida, encor-
setada, morbida. Debi6é de ser muy hermosa cuando el ita-
lianito la requiri6 de amores, y quizas si entonces sonrié a me-
nudo. Ya no lo hacia. En vano espiaba su faz por si asoma-
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ba una leve sonrisa. Nada. En las horas muertas de la tar-
de él cortaba y ella sacaba hilvanes. Solian estar en silencio,
pero luego una conversacién seca, continua, cuyo tono eleva-
base y decrecia, ponialos vibrantes. Valianse del italiano.
El, sin mirarla, cada tantos minutos, interrumpia el parloteo
de ella con un imaledetta! Con voz chillona su mujer parecia
recriminarle por muchos actos, por un cimulo de hechos ina-
ceptables, que enumeraba sin cansarse. Habia en su voz un
gran desprecio.

Cerca de la hora de cerrar entraba como una paloma,
trayendo algo diafano, la hija mayor, doncella con el cuerpo
del padre y los ojos orgullosos de la madre. Era blanca, do-
rada. Serendbanse a su vista los dos, y aunque la sefiora no
llegase a sonreir, manaba de su voz algo calido y afectuoso.
El sastre era mis expresivo. Veiase en ella y veia también a
la madre tal como él la quiso.

Sentia que estuviese tan poco. Con rapidez de pajaro es-
capaba de la tienda. Encontrébala méas razonable cuando per-
manecia alli cierto tiempo. Si en este evento me encomendaba
una compra, cumplia su deseo poco menos que volando. Mien-
tras estaba en la sastreria costibame no mirarla.  iHabia tan-
to que mirar en ellal La miraba a pesar mio, la miraba de
todas maneras.

Una vez se molestd:

—-dcEncuentras en mi cara algo raro que me miras tanto?

No supe qué decirle. Después de cerrar e irme caminando
hacia mi casa, se me present clara la respuesta: «encuentro
que su rostro es muy hermoso.» Coémo lamenté que llegara
con tal atraso el socorro de mi espiritu. Sin embargo, imaginé
el efecto que en ella pudo causar, lo imaginé de modo halagiie-
fio, porque es humano que uno se tenga un poco de compasion.

Durante dias no se dejaba ver. ¢Coémo preguntar por ella?
¢Por qué preguntar por ella? iQué dificil es actuar como se
siente, aunque el sentir sea cordial!

De noche iba con un amigo al almacén que existia en Inde-
pendencia esquina de Cruz. Pertenecia a un sefior Mota,
pero el vendedor era un chileno gordisimo, que echaba media
cuerpo en el mostrador, y acesaba cual un viejo reloj, lo que
no le impedia ser, en los ratos libres, consejero de la juventud.

—¢Les gustaria saber de qué manera se encabeza una carta
de amor? Asi. No existe mejor forma: «Impulsado por la
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irresistible pasion que me domina, me atrevo a dirigirme a
usted...» Después sigue lo que cada cual siente. iLes en-
vidio el amigo que tienen en mi!

Le miré con respeto. ¢Como un simple vendedor de me-
nestras podia idear algo tan sublime? Torné enfebrecido a
casa y en mi cuarto solo, grabé la frase feliz y segui escribiendo
a raudales, pero ninguna otra tenia el aliento de la prestada.
Brotibanme oraciones confusas, infieles. Todos han visto vo-
lar una mariposa, posarse, continuar el vuelo. Los menos,
acaso, la habran presenciado en el hueco de un arbol, exdnime.
Este grado de diferencia media entre lo que uno siente y lo
que se consigue expresar con la palabra escrita.

La carta quedd inconclusa y sin destino.

Sentiase descontenta de mi la madona y, como no era
timida, decia que era lerdo, que no aseaba bien y sus ordenes
me las daba en el tono méas odioso. Fué mas lejos atin. Pre-
guntéme si podria encontrar otra colocacién. Lo dijo como si
se tratara de una idea favorable a mis intereses. Le respondi
que asi lo creia.

Mediante una ligera argucia, hizome declarar que me iria
tan pronto como acabase el mes. La satisfice. En los ulti-
mos dias convers6 a menudo conmigo y se interes6 por muchos
detalles de mi existencia. Al despedirme sonri6 y con qué
seducciéon lo hizo. Era la compensacién por lo que me quitara,
porque el que a uno le debe algo, puede no pagarle en la mis-
ma moneda pero de algin modo lo hace.

De pasada, una semana si y otra no, entraba a verla. Con-
versdbamos un rato Y al irme me gratificaba con la mone-
da de oro de su sonrisa. A veces caia cuando los cényuges
dialogaban con esa sequedad amasada de encono. Cada cual
habria seguido distinto camino de no atarles el comercio y
la familia. El sastre, al cabo de pocos afios, halld su libera-
cion. Lo fulminé un ataque.

A las perdidas segui viendo a la hija, y temeroso de que
fuera la dltima oportunidad mirabala con ahinco. . Seguiala
sin disminuir cierta distancia que me dictaba la consideracion.
Disfrutaba de su cabellera dorada, del movimiento de su cuer-
po, el vaivén de su falda y hasta de la manchita oscura de su
calzado. Todavia era placentero, al crecer la perspectiva, ver
su contorno vago. No importaba por fin que desapareciese
en la esquina inmediata, pues la seguia viendo en ese instante
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y, con relampagueos, dias y dias. Confieso que estuve inspi-
rado al mirarla tanto, porque cas6 luego con un comendador
italiano que la llevo lejos, a lo desconocido.

La necesidad condjome a otra sastreria situada en Mon-
jitas esquina de San Antonio. Su duefio, ascético de figura,
cojeaba ligeramente. Moviase con lentitud y hasta para vender
usaba so6lo parte de su voz y casi ninglin gesto. Quien entra-
se debia decidirse al momento o irse al momento. El sastre
no se apartaba de la mas silenciosa cortesia. Mostraba las
telas, indicaba el precio y callaba.

Al segundo dia de mi entrada el sastre se enfad6 grande-
mente La costurera habia planchado unos pantalones desti-
nados a él. Rogoéle aplicar la plancha por el revés para que
desapareciese la raya. Gustaba de usarlos en forma de tubos.

Cuando nadie entraba, el ambiente de la pequeha sastre-
ria era placido, religioso casi. El italiano no hablaba por pla-
cer, sino por conveniencia, y con sus escasos ademanes parecia
suplicar a los demés que tampoco lo hicieran. Inspiraba res-
peto y simpatia. Las costureras, que ocupaban el extremo del
local, aunque sofocandose, cosian dos o tres horas seguidas en
silencio. El sastre ausentdbase por las tardes para probar a
domicilio. Entonces las hijas de Eva conversaban velozmen-
te, con locura, cada cual de un asunto diverso. Hacianlo
para oirse y comprobar que su mutismo era forzado. Antes
que volviese el dueno cerraban sus labios y la aguja volaba.

El sastre dirigiase a mi como si fuera su hijo, y todo me
lo pedia por favor. Corria en su servicio. Estaba atento a
cuanto pudiera necesitar y se lo aproximaba. Una o dos ve-
ces me envié a su casa. La sefora suya haciame pasar a su
habitaciébn y me entregaba lo que iba a pedirle. Crei que
hablaria copiosamente, mas s6lo decia unas pocas palabras.
Que llevara el objeto con cuidado, que le ayudase en todo,
que ningin hombre era mas bueno que él. .. Y no seguia.
Pero lo que trascendia de sus gestos reprimidos, equivalia, a
mi entender, a confidencias de horas.

Era una mujer enjuta, de ojos hermosos y dramaticos,
cuyos gestos sofrenados en un santiamén tenian un poder de
sugerencia inigualable. Estaba presa en ella misma. Tan
luego como salia sentiame impelido a desarrollar sus fallidas
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conversaciones. Imaginando su sentido no lograba llegar a la
sastreria, tanto porque mi imaginacién desatidbase, como por-
que mi paso de mandadero me hacia exceder la distancia real.
El sastre no me reprendi6 nunca, razdn que me avergonzaba
en mayor grado.

Solia hallar a mi patrén en la trastienda, en donde exis-
tia un pequeho escritorio, sentado, con la cabeza apoyada en
sus manos y aire de dormido. Su oido era excelente y endere-
zébase al sentirme.

Escribia sin apuro, quizds si cartas de importancia. Al
entrar de sopetdn, en otra oportunidad, le hallé vuelto hacia
la pared, con los brazos pegados al cuerpo y sus manos empu-
fiadas bajo el mentén. Tan beatifica actitud no se avenia
al marco del negocio.

Una tarde, al comenzar la bruma de la noche, se dirigié
a mi un tanto afligido. No me dijo mas de diez palabras jun-
tas. Empero, cogi presto dos piezas de paho y las llevé a su
casa. Torné por tres, por una y asi. .. En una de mis idas,
su mujer hizome sentar y me puso en la mano un pan con mer-
melada. Me preguntd si estaba cansado; mirdbame, daba un
paso, casi hacia un ademén. Debo expresar en su honor que
sus movimientos apenas eran mas vivos que los de su esposo.
Estaba henchida de algo emanante y cualquier gesto suyo re-
percutia en mi sensibilidad. Si en todos los seres hay un aso-
mo de locura, la de ellos y la mia concordaban.

—Y él no estd muy abatido?

—No, senora.

Estuve hasta las nueve trasportando casimires. Baila-
bame la sangre en las venas. FEra tal mi febrilidad que iba y
venia sin cansarme. El viaje final lo hice con mi patréon. Des-
pués tomé el rumbo de mi casa y tardé en sentir el suelo bajo
mis pies. Me sentia ligado a ese italiano por un no sé qué in-
comprensible, y, de pedirmelo, habria hecho por él cualquier
cosa dificil.

Durante algunos afios volvi a experimentar profunda afi-
nidad con personas de mi edad o mayores. Si cualquiera de
éstas me lo hubiera pedido habriame dado entero. Creo no
haber sentido jamas tanta satisfaccion como en esos instantes.
Con el tiempo esa virtud se seg6 en mi y por grande que haya
sido la admiracion que un individuo me causara, no le he co-
rrespondido sino a medias.

Supuse, por explicarme la faena que hice en la noche an-
terior, que el sastre se precavia de algin peligro inmediato,
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acaso un embargo. Mi conjetura no se vi6 confirmada. Dis-
tintos sujetos vinieron a elegir materiales que pagaban al mo-
mento. Uno cargd con la choleta, otro adquirié los botones,
aquél llevose los mesones, éste los saldos de género. Luego
dejaron de venir las silenciosas mujeres. Una tarde, la ulti-
ma para mi, el sastre ordenaba papeles en una mesita. Me
dijo:

—¢Para qué lo retengo méas? Y di6 una mirada al deso-
lado negocio. En seguida paséme un sobre. Al recibirlo com-
prendi que era dinero. Me habria gustado ofrecérselo como
acto de simpatia. Consideré que debia irme pues se me esta-
ba estrechando la garganta. Algo dije. El me aéohipai6
hasta la puerta y ahi agregé:

—Llévese este recuerdo...

Me fui pegado al muro. Al llegar a la préxima esquina
tuve que echar mano a mi pafiuelo. Anduve al azar y, con
sorpresa, me vi golpeando en la puerta de la sefiora. Esta
aparecié en seguida. La luz era escasa y pude apreciar so6lo
el brillo de sus ojos draméticos. ¢éQué le dije? ¢Qué me res-
pondié? Después vagué por la ciudad.

Vinieron otros afios y, por casualidad, un comerciante se
refiri6 a ellos:

Se fueron a Italia. iUsted vi6 como se querian! Entre
ambos no habia sino una palabra. Sin embargo, no estuvieron
jamas contentos. Al fin, cada uno pudo volver a su respecti-
vo convento.  Supe el pueblecito en donde estan, pero ya no
lo recuerdo...
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VIVO PORQUE ME

Jorge Jobet

LLORA mi voz con la esperanza muerta

de los labios hinchados de los ndufragos.
Con la gente que acude a los incendios
y tiene el alma erguida como el sauce.
Llora mi voz con los aullidos rotos

de los trenes que corren sin lamentos.
Llora mi voz con el carbén que asoma
en el parpado rojo de los hornos.
Llora mi voz con el amor del hombre
que tuvo entre sus manos una estrella.
Llora mi voz con la palabra dura

que quiso despedirse de la tierra.

Llora mi voz con el subir del humo

y la abeja que dobla la montania.
Llora mi voz con los fusiles mudos

que no quieren matar porque se canta.
Llora mi voz con las mafnanas licidas
y la mujer que olvida sus entrafias.
Llora mi voz con los tumultos grises

y la gravida nube que se vacia.

Llora mi voz con el dolor del mundo
que tiene que llorar todos los llantos.
Llora mi voz como un latido eterno

de lirios sofocados en el aire.

Llora mi voz como el manzano civico
que coge entre sus ramas el espacio.
Llora mi voz con el avion perdido

y la tragica inercia de las anclas.
Llora mi voz como el cordel salado

que intenta penetrar las rubias carnes.
Llora mi voz con sefias de gaviotas

y con pdjaros nuevos que se llaman.
Llora mi voz con su rumor de sangre,
que se entierra o liberta como el ansia.
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éQué designio alboral, y qué agonia,
y qué sol de relampagos me alumbran?
éQué sollozo se crispa y se debate
como el vino en las parras amarillas?
¢Qué corrientes de fango y de rencores
permanecen atn descoloridas?

¢Qué misterio de mansos pescadores
arponea sus redes imprecisas?

¢Qué temores de muecas y de polvo

se desgajan del limite marino?

¢Qué profanan la greda y el murmullo,
y la arcilla y el barro sorprendidos?
¢Qué gotea en el fondo, torturandose,
como el eco estancado en el vacio?
¢Qué se mueve, se hunde y se arrebata
en esta invocaciéon de dioses tristes?

Solitario, dorandome las Orbitas,

ni ademdas encontrado en mi destino,
el hogar de marfil se precipita

con su bronco volumen de ternura.
También las hilanderas se levantan
y mi frio corazén sobre un junco.
El tiempo de la duda no perfuma
con su grave presencia fugitiva.
Quizas a veces lloren, sin borrarse,
las lagrimas mas claras del rocio.
He de vivir entrado en las imagenes
donde la hierba sigue sus latidos.
El corazén no piensa sus tristezas.
Ni la noche del musgo es apacible.
En el crudo rugir de la pobreza

estd la voz callada de la harina.
Los peces se sostienen en las rocas

y en las costas ocultas, desprendidas.
Como un metal de jugos transparentes
tendr@ mi amor sus llaves redimidas.
No he de morir negado y absoluto,
como la flor concluye en sus raices.
Desde mis ojos aunque sea, y solos,
dispararé mis cauces infinitos.
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Nuclides Guzman

ESA NOCHE

ES EXTRANO. Extrafio y cruel al mismo tiempo. Haber estado
juntos mirando las constelaciones y ahora ni siquiera recordar-
lo. Cual una racha de aire helado. ¢Cbmo puede olvidar lo
que yo tengo ahora en mi como mis propias manos? Mirar
las constelaciones no es lo mismo que mirar otra cosa cualquie-
ra. Es algo fundamentalmente distinto. Y entonces lo sa-
biamos. Estabamos conscientes de la gravedad de poner los
ojos frente al cielo, con la tierra debajo de nosotros, pequeifia
entre sus meridianos, y prolongarse hacia arriba, hasta el infi-
nito, donde las lineas paralelas se juntan. Y sentir que se jun-
tan. Sentirlo emocionadamente, con un poco de miedo. Por-
que uno — que esta solo — al lado de una mujer — que esta
sola — puede sentir en ese momento casi como si se asomara a
la vida del otro, extrana, desconocida, inmensa. Como una
racha de aire helado. Se busca en el cielo una constelacion,
aparentando que se hace algo sin importancia, por ejemplo el
Navio, hasta juntar sus partes, la Carena, el Velamen, la Po-
pa y el Mastil, y se queda uno mirando, asomado al enorme
misterio. Y casi no se puede hablar, porque se mentiria.
Cuando el viento helado de la noche comienza a desgrefiar los
cabellos, se ahonda la sensacion de soledad hasta tal punto,
como si todos los habitantes de la tierra hubiesen huido. Y
cuando todo desaparece, como si se estuviese suspendido en
medio del abismo, se siente el poderoso contacto de la mano de
la mujer, como el Gnico asidero honrado. El silencio terrible
se alarga siguiendo las dos lineas paralelas — palpando las dos
vidas — hasta que se juntan en el infinito.

Esto es imposible que pueda olvidarse. Pero sucede.
Sucede lo incomprensible. Algo fragil se rompe y no hay
méas que quedar con los ojos asombrados.

No cuesta nada decir ciertas cosas. No cuesta nada decir,
por ejemplo, que el guardafaro de la Isla Desolacion, al sur-
oeste del Estrecho de Magallanes, perdi6 la razén durante una
tempestad. Veo al cronista sofioliento, que recibe el despa-
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cho del lejano corresponsal del sur, y que trata de reproducir
en forma «periodistica». Estd sentado frente a su maquina
de escribir, en un escritorio estrecho, apurado por el ruido de
las linotipias y prensas, y da chupadas al cigarrillo como si
quisiera extraerle una desconocida substancia.

«El guardafaro de la Isla Desolacion, al suroeste del Es-
trecho de Magallanes, perdi6 la razén durante una tempestad.
Un barco danés observo extrafias intermitencias en la luz del
faro, ajenas a las sefales en uso, y di6 cuenta a la gobernaciéon
maritima del Estrecho. La gobernacién envi6 a un escampa-
via con seis hombres, que atracé con dificultad y después de
gran trabajo lograron sacar a viva fuerza al guardafaro de su
puesto, que no queria abandonar. Mientras lo llevaban al
escampavia, logr6 desasirse de ellos, en un instante de descui-
do, y lanzando extrafias voces, corri6 hacia el acantilado y
se lanz6 al mar. No se pudo rescatar su cuerpo.»

El hombre tiene una palabra para cuando se da cuenta
que otro estd viendo cosas desconocidas. Casi siempre en
estos casos, después que siente un poco de miedo, dice, para
defenderse: «Esta loco.»

Es posible que el cronista haya entrevisto algo desconocido,
terriblemente hondo y frio, por un instante tan corto que ape-
nas di6 un toque impreciso en su epidermis. Que al encender
un nuevo cigarrillo, lo hiciese quedar con el fésforo suspendido,
mirando enfrente de si, para continuar de inmediato su trabajo,
con otras noticias de la zona.

Leo la pequeiia informacién en el periddico, entre muchas
otras, hasta que me vence el cansancio y no hago sino recorrer
mi vista por las hileras de letras sin sentido, durante mucho
rato. Apenas 0igo ya el crujido de la ventana, que recibe ra-
fagas de viento que se suceden con pequeias intermitencias.

.. .Es facil decir ciertas cosas... Cuando el mar enne-
grecido hace ondear el reflejo de las tltimas luces del dia, pa-
rece que sube a la altura de nuestros ojos, para impresionarnos.
Y cuando no queda sino el agua inmensa y se adivina un hori-
zonte de nubes apretadas, parece como si las gentes y todos
sus afanes no fueran sino una lejana leyenda que sofiamos en
otra vida extrafia. Hoy es 14 de Junié y Saturno estd en con-
junciéon con Venus. El guardafaro — nunca supe que fuese
guardafaro el viejo que venia todos los afios a podar nuestra
vifia — el guardafaro ha estado todo el dia mirando cémo
revienta el agua en los acantilados y presiente ahora la proxima
tempestad. Casi no recuerda el tiempo que ha permanecido
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sin comer. Podria decirse que s6lo nota el hambre de tarde
en tarde por los maullidos que lanza la pequefia sombra hirsu-
ta con ojos brillantes. Sé que no ha querido comer, porque es
indispensable mantenerse asi. Ahora, aprovechando que esta
solo y antes que comience la tempestad, corre a su cuarto y
toma de una consola un libro negro, que es la biblia — ila mis-
ma biblia que tengo sobre mi velador! — y busca apresurada-
mente en los Salmos y en el Libro de Isaias. Tiene separadas
las péaginas con billetes nuevos, de diferentes valores, talvez
segin los capitulos. Repasa algunos renglones, murmuran-
do entre dientes las palabras solemnes, y luego sale afuera y
frente a la pequefia puerta, de modo de alcanzar a usar la luz
que viene desde el cuarto, ahi, dirigido hacia el mar, lee casi
a gritos:

«.. .palabras de Jehova, palabras limpias; plata refinada
en horno de tierra, purificada siete veces...»

El agua se estrella sordamente en las rocas y se alza, tris-
te y lenta, hacia arriba, para iluminarse en la pupila del faro.

«en aquel dia bramara como bramido de la mar: entonces
mirara hacia la tierra... y en los cielos se oscurecera la luz...»

«Y sobre toda torre alta y sobre todo muro fuerte...»

Se queda el viejo un rato, mirando, tal como cuando iba
a podar nuestra vifia, hasta que decide actuar. El estruendo
de la tormenta, ya en pleno apogeo, indica que es la hora pre-
cisa. Corre hacia el costado oriente de la isla — estribor—
y haciendo bocina con las manos, lanza algunas voces de mando,
con palabras alargadas. FEl huracin, mientras se las lleva
dando tumbos, bate sus ropas como banderas enfurecidas.
Va luego, pasando trabajosamente por delante del faro, hacia
el otro costado de la isla — babor — y repite las mismas érde-
nes. Y vuelve de nuevo a erguirse en su sitio.

Se siente entonces, tras un breve silencio, y casi natural-
mente, como la isla entera se desgaja de la tierra y comienza
a enfilar lentamente la proa hacia las noche inmensa.

... «Y sobre todo los montes altos, y sobre todos los co-
llados levantados... mirard hacia la tierraaaaaa!l...»

Oigo unos delicados golpes en la puerta y decido no con-
testar. Los golpes se repiten y después de un silencio, puede
oirse muy distintamente la voz de mi ayudante, que dice des-
de afuera:

~ —«Un sefor lo espera aqui. Dice que es el director de
cine.»
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¢Pero qué tiene que hacer aqui un director de cine? Dile
si no se ha fijado que el firmamento es auténtico y si no ha visto
el mar embravecido. Ademas el viejo no esta loco. No pue-
de saberse si estd loco cuando un hombre esti solo. Dile que
no ha hecho otra cosa que leer el libro de Isaias justamente
cuando Saturno estaba en conjunciéon con Venus.

La luz potente del faro sirve para hacer las nuevas senales
y se siente como el firmamento entero las recibe, por fin, como
estaba convenido. Se diria que el cielo se ilumina con el nue-
vo mensaje que viene. El viejo debe bajar ahora y salir a
dar voces de nuevo. Pero no lo hace a tiempo, como si algo
se opusiese a ello. ¢Por qué — se pregunta uno — por qué
no baja de cualquier modo, antes de que sea tarde? ¢Antes
de que comencemos a olvidarnos de todo? Como si fuera pre-
ciso esperar, esperar siempre, esperar con insoportable ansiedad.
Podria depender todo de este detalle indispensable y por lo
tanto valdria la pena ofrecer al viejo cualquier cosa para que
bajara pronto. Talvez comience a hacerlo en cuanto se con-
venza de que los peldafios no son tan empinados y peligrosos.
(Esperar... esperar siempre...) Comienza el viejo a probar
cautelosamente, pero la madera reblandecida de los primeros
peldafios se hunde sin consistencia. Es posible que los otros
estén mejores; tienen que estar mejores. iPero no se apura,
Dios mio, no se apura! Como si de pronto no supiese cual es
el norte y no quisiese confesarlo. (Esperar... esperar siem-
pre. ..) Después de un instante interminable, el viejo se reco-
bra y baja decidido, cuando el viento poderoso y el agua en-
loquecida del mar se agolpan en la puerta y hacen imposibles
todos los esfuerzos para abrirla. Ahora es angustioso verlo
como consume su ultimo vigor forcejeando en la puerta estre-
mecida. Verlo asi sin poder uno hacer nada. Después de una
larga lucha desesperada, cae por fin extenuado por el cansan-
cio y queda ovillado en el suelo, jadeando débilmente. Lo
que parecia la cabeza erguida del gato es algo como un micré-
fono que sin duda debe estar conectado con altoparlantes ade-
cuados. Pero da la impresiéon de que el viejo no tendra fuerzas
suficientes para hablar.

Desde fuera de mi puerta oigo risas estipidas, que me lle-
nan de impaciencia.

— «Dice el director de cine que no puede verse el firma-
mento en una noche de tempestad.»

¢Y quien afirma lo contrario? iEs sb6lo una manera de
decir! Y no sé qué diablos tiene que ver un director de cine
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con lo que ocurre en la Isla Desolacion. Dile que a ningtin
publico del mundo le interesa saber como puede expresarse en
forma honesta la impresion de la soledad. Dile si sabe como
le gusta a ella dejar a las gentes con el alma helada como un
muro de bronce. Dile si sabe. Dile.

Me pasan un perfil recien recortado del viejo guardafaro,
que me sirve para ubicarlo de nuevo. Esta en su puesto de
mando, agigantado por la tormenta, y a veces la proa de la
isla se sumerge en el océano, para salir surcada de rios de es-
puma. (« ... plata refinada en horno de tierra... purificada
siete veces...»). Todo parece cumplirse como estaba espe-
rado durante siglos, y se tiene como una certeza de que no ha
sido en vano el transcurrir de los dias, desde siempre. Parece
que estamos a un paso de la perfecta claridad, como si todo el
silencio del mundo cupiese debajo de unas cuantas campanas.
(«...y en todos los collados levantados... y en todo muro
fuerte...»). Pero algo se opone siempre para que el hombre
comprenda. Esta vez, en la tarde mas inesperada, atracan
a la isla, ignorantes de todo, los tripulantes del escampavia.
Es inatil que el viejo trate de explicarles, con todas las pala-
bras, la trascendencia de lo que ocurre. Ellos se miran extra-
fiados, con gestos de asombro, y se deciden a avanzar. El
viejo corre a defender la puerta y a mantenerse a cubierto,
mientras halla un medio de hacerles comprender. Incluso llega
a ofrecerles permitir su permanencia en la isla, si acatan las
seflales nuevas. Responden derribando la puerta y arrastran-
dolo de alli a viva fuerza. (.. .El agua se estrella en las rocas
de la proa y se alza, lenta y tristemente, hasta la pupila del fa-
ro...). Es impresionante el vigor que da al viejo el conocimien-
to de su mision y se siente que tiene que vencer. Se siente
ello como la necesidad misma de perdurar. Hasta que escapa
por fin a los brazos ciegos y corre resueltamente a continuar
su destino.

—«Dice que podria ponérsele musica de El Mar, de Debu-
SSy.»

Dile... Dile que....

Lo que a mi en realidad me importa de todo esto — nece-
sito decirlo — es una leve relacion que tiene con algo grande,
inmensamente grande para mi, de mi pequefio mundo. Por-
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que debido a no sé qué extrafias y complicadas asociaciones,
cuando vi el firmamento iluminado, tal como si estuviese espe-
rando el nuevo mensaje, senti como que renacia a algo total-
mente olvidado. Como si hubiese estado recién mirando las
constelaciones. Cuando se hubo disipado en mi memoria una
espesa niebla, apareci6 ante mi, como recien nacido, eso que
nunca me hubese creido capaz de olvidar y que tengo ahora
en mi como mis propias manos. Apareci6 renovado, limpio
y extrafio como entonces.

Ahora tengo que retenerlo. Pero sé que si quiero retener-
lo vivo, no puedo escribirlo. Sé que en el preciso instante en
que lo envuelva en palabras, quedard detenido y muerto para
siempre. Es por eso que he preferido mas bien reconstituir
esta noche que me sirvi6 de nexo para recordarlo. Y la dejo
aqui, inmo6vil, como un trozo de niebla disecada.

Lo otro, lo otro queda para mi, exclusivamente para mi,
para que muera CONMigo.

Filadelfia, Abril de 1946.
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DEL PREFACIO A «LOS QUE
PASABAN-

LE MOI EST HAissABLE. Es cosa sabida; y también lo es que,
al formular su riguroso anatema, Pascal apuntaba a Montaigne,
en cuyos Essais (que nadie conocia ni admiraba mis que su
censor), el yo retoza perdidamente. No debe abusarse de
una sentencia que, tomada al pie de la letra, condenaria en
globo tres o cuatro géneros literarios — memorias, epistolas,
relaciones de viajes, etc.— necesariamente personales y a los
que debemos no pocas obras maestras. Por lo pronto el dis-
curso en primera persona tiene que ser la forma obligatoria
del testimonio directo, asi legal como histérico. Ahora bien,
é¢por qué habria de tornarse necesariamente intolerable, en la
narracion o en el discurso, el giro, al parecer irreemplazable, que
corresponde a la certificacion presencial? ¢Coémo proscribir
en absoluto el me, adsum qui Mi, que brota espontineamente
en los labios del espectador? ¢éNo era, precisamente, con este
empleo de la primera persona, con lo que nuestro inmortal
fabulista, contemporaneo del genial autor de las Provinciales

t En la década del 70, mientras Argentina perdia con la voluntaria
expatriaciéon de Guillermo Enrique Hudson un escritor sin par en nuestro
idioma, incorporabase a su escaso movimiento literario un joven emigrante
frances que, con el correr de los afios habia de alcanzar especial significa-
cién como critico. Ese joven emigrante, nacido en Tolosa en 1848, y lle-
gado al pais en 1866, no era otro que Paul Groussac. usto recordarlo
(aqui donde su émulo Emilio Vaisse (Omer Emeth) ha Com o igual suerte),
al cumplirse un siglo de su nacimiento. Otro critico argentino, venido de
Italia mucho mas nifio aan, Roberto F. Giusti, ha dicho del autor de Los
que pasaban: «Groussac, a pesar de haber recorrido la republica desde su
Jjuventud, a lomo de muia o en carreta, es francés hasta la médula: francés
su tipo fisico, francés su esprit, francesa su lengua, por el espiritu y el giro
(hasta por su aficion a los gerundios, no siempre usados con castiza propie-
dad), franceses sus mismos defectos. El es Paul, no Pablo.» Pero aunque
como en el caso de Guillermo Enrique Hudson, podamos hoy castellanizar
su nombre ya estd incorporado definitivamente al acervo literario hispano-
americano, como Paul Groussac porque le repugnaba toda conversion.

Después de todo, el propio Saulo, arquetipo del converso, segun el Tra-
tado teoldgico - politico, era judio con los judiosy griego con los griegos, e. e.
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caracterizaba la expresion animada e integral de las escenas
vividas, encareciendo su eficacia en esta férmula, desde en-
tonces proverbial?

Je dirai: “J'etais Id; telle chose f'avint
Vous y croirez étre vous-mtme...

De lo que resultaria recomendada como eximia por la
Fontaine la forma proscrita como «odiosa» por Pascal...

Tengo para mi que todo ello ha de ser cuestiéon de tempe-
ramento y mesura. Acaso sblo se necesite, para tornar acep-
table y hasta amable, ese condenado «yo», usarlo sin afectacion
ni disimulo; bastando que se presente con naturalidad para
que a todos parezca natural Asi, en todo caso, lo gastaba
ese delicioso Montaigne, contra cuyo escepticismo peligroso y
seductor procuraba vanamente atiesarse, con indignaciéon mas
aparente que real, su austero critico, llamando en su auxilio al
rigido jansenismo para combatir «esas razones del corazon,
que la razon no alcanza a conocer.» Por lo demas, nadie ha
expuesto mejor que el mismo Montaigne (v. g.: libro H, cap.
Vi) los argumentos atendibles en pro y en contra de su empre-
sa. En suma, si los segundos se reducen, como dije méas arri-
ba, a cuestién de mesura y gusto, todo ello queda salvado con
la absolucion de Voltaire, el maestro supremo en la materia,
quien, en sus notas a Pascal, califica de encantador el proyecto
de Montaigne segn lo tiene realizado, «pues al pintarse inge-
genuamente, resulta haber pintado la misma naturaleza hu-
mana». Y ya que este tema de moralista ha venido inciden-
talmente bajo mi pluma, no me apartaré esta vez de mi asunto,
ni tampoco incurriré en otra digresiéon, dedicdndole un parrafo.

Es muy notable «mentira convencional de la civilizacién»
(y si no me falla la memoria, apenas aludida por Nordau) la
regla de decencia y urbanidad que manda a cada cual achicar
sus méritos, de labios afuera, exagerando proporcionalmente
los del préjimo - presente. Todas las otras pueden hallar en
las preocupaciones o exigencias de la vida social cierta atenua-
cion fundada en alguna utilidad practica: aqui tenemos a la
mentira gratuita y cultivada por si misma, como quien dice
por partida doble. Conociendo mejor que nadie mis propios
méritos y apreciandolos cuando menos en su valor exacto, de-
bo fingir ignorarlos, proclamidndome, en publico, insuficiente
para desempenar las funciones a que publicamente aspiro.
Esta maéscara constituye una virtud que se llama «modestia»
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— sin perjuicio de que, ante la primera tentativa de cogerle
la palabra, instantaneamente la violeta se nos transforme en
erizada ortiga que pica y deja escozor a quien la toca. Afecto
ruborizarme con aspaviento por algin elogio que en la cara
se me tribute; pero, artista, declarame digno de optar al pre-
mio del Salén; literato, presento mi candidatura a la Academia,
etc.; y dicho estd que, no colmadndose mi esperanza, murmuro
o alzo el grito por la injusticia... Tal es el andar del mundo,
y iay de quien no le sigue el paso! Y por supuesto, para vol-
ver de pasada a mis menudencias, que seria ge elemental de-
ber mio, en este prefacio, aparentar que considero el presente
libro destituido de todo valor; —y en prueba de lo sincero
de esa creencia, es que, después de escribirlo, lo he dado ala
imprenta y corregido cuidadosamente en pruebas, para que el
editor os pida no sé cuintos pesos por cada ejemplar..

De antemano prefiero avisar honradamente al lector que
con no pocas infracciones a esta ley de modestia social ha de
tropezar en el curso de este libro. En varias ocasiones (tra-
tandose, sobre todo, de hechos lejanos y que, como alli digo,
paréceme, a tanta distancia, referirse a otro) me ha ocurrido
en mis soledades, pensar algtn bien de mi, y pensandolo, lle-
gar a expresarlo. Por cierto que no pierdo el recto sentido
de las proporciones hasta aplicarme el verso de autoalabanza
que en su Excuse a Ariste se dedic6 el gran Comedle, y que
en mi caso (también lo digo como lo siento) resultaria ridicula
jactancia.

Je sais ce que je vaux el erais ce qu'on m'en dit...

Con todo, no debo negar que en tres o cuatro pasajes de
este libro, segin lo vera quien lo leyere, dejo traslucir que no
considero mi mediana carrera en este pais como indigna de
todo aprecio, y hasta incurro en la inmodestia de dar a enten-
der que no tengo mi obra de escritor ocasional y adventicio por
una despreciable cacografia... Y con esto doy por termina-
da mi confesién publica en cuanto al pecado de orgullo se re-
fiere. Pero no he concluido todavia con otras materias de fe
intelectual. Y si alguien se sorprendiera al verme elegir, para
ciertas reflexiones, un sitio al parecer tan poco adecuado como
puede serlo el prefacio de un libro casi ameno, diriale que a mi
edad y aun en estado de plena salud, no es prudente senalar
el lugar o esperar el momento mas propicio para formular de-
claraciones que acaso deje en suspenso el momento préximo.
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Sin juzgar necesario ni oportuno encerrar en tan breve espa-
cio un «testamento filosofico», que sblo bajo otras plumas co-
bra importancia, quiero condensar en pocas frases el estado
definitivo de mis opiniones en estas materias; y también, pro-
testar de antemano contra las traiciones organicas de las ulti-
mas horas, que pudieran prestar al debilitamiento mental el
significado de una adhesidon in extremis a creencias que no
profeso.

No quiero exagerar, diciendo que también el escritor tiene
«cura de almas». Con todo, aunque no existiera sino un hom-
bre de buena fe sobre quien hubiera influido mi prédica o mi
ejemplo, ése no me verd desertar nuestras doctrinas, venida
la hora de darles publico testimonio. Asi, con tiempo y de-
liberado juicio, he resuelto prevenirme contra toda sorpresa
de la fragil humanidad. El paso que doy en este momento es
el cumplimiento de un deber imperioso. Sé que con realizarlo
alejaré de mi algunos afectos o simpatias que me quedaban
fieles: pero no puedo prescindir de él. Por lo demas, en las
declaraciones que siguen, casi no necesitaré referirme al pro-
blema religioso. Puesta de manifiesto mi situacién filoséfica,
la religiosa se deduce de ella tan claramente que huelga todo
desarrollo, y acaso bastaria dejar en blanco las lineas en que
la resumo. Y bien entendido estd que, hoy como ayer, no
es mi animo ganar prosélitos para opiniones que no todos
pueden soportar, ni mucho menos, mover oposicion a creen-
cias adversas; sino simplemente, y en ejercicio de mi libertad
de conciencia, patentizar las mias, con el mismo derecho que
a otros reconozco para las suyas.

Sin haber sido nunca, ni mucho menos, un filésofo profe-
sional, no he dejado, como cualquier estudioso, de preocupar-
me con los temas arduos de la filosofia. No me refiero eviden-
temente a las partes de ésta — psicologia, 16gica, moral, etc.—
que incorporadas a otras disciplinas positivamente cientificas,
han venido a participar de sus progresos: sino a la «pura filo-
sofia» (Reine Philosophic), o sea, para llamarla por su mal
nombre, a la metafisica. No ocultaré, para que pueda medirse
lo que algunos llamardn mi descarrio, que mi presente «nihi-
lismo» (caso no raro, por otra parte) arranca de la mas estre-
cha educacion catdlica. Con esto quiero significar que mi actual
tabla rasa no ha venido a quedar tal sino después de haberse
escrito y borrado en ella mucho garrapato.
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Ignacio

DE LA DIGNIDAD DE LA INTELI-
GENCIA Y LA INDIGNIDAD DE LOS
INTELECTUALES

LO QUE voy a expresar no fué concebido para ser dicho ante
un auditorio fiumeroso; se trata, mas bien, de reflexiones que
habria preferido hacer particularmente con cada uno, o, para
ser mas preciso, con algunos de los aqui presentes.. Porque,
como es sabido, el didlogo conviene mucho mas al escritor que el
discurso ante la multitud. Es justamente de esta disposiciéon
natural de los autores de donde deriva la esencia de los libros,
esencia de la que jamas podran privarlos otros medios técnicos
de comunicacién espiritual, y que seguira siendo, a pesar del
cine y del teatro, su eterna razéon de ser. La lectura de un
libro, aun en las sociedades maéas colectivizadas, serd siempre
un acto personal, una ocupacién solitaria, una conversacion en
voz baja entre dos hombres. Tal vez por eso. mismo, cuando
le ocurre al escritor tener que pronunciar un discurso ante una
asamblea numerosa, sus palabras méas sinceras toman un acen-
to de_ confesion. . .

Estoy aqui ante ustedes, escritores de todas las regiones
del mundo, simplemente para reafirmar en la vasta y brillante
republica de las letras una humilde presencia, que es mas bien
una supervivencia (tomo la palabra humilde en su senti o
més antiguo — humano-terrestre — de prope humo); y me sien-
to obligado a explicar claramente el significado de.esta presen-
cia en la situacion contemporanea. ¢Qué presencia? Eviden-
temente no aludo a un territorio o pais determinado, m, aun-
que notable, al hecho de que reaparezca una representacion
italiana en estas conferencias; me refiero a una regiéon diferen-
te, a otro pais, a la patria invisible y sin fronteras, a la patria
subterranea que algunos de los aqui presentes y otros que ya
no estan entre los vivos nos hemos creado durante los largos
afios de persecucion y de la cual queremos seguir siendo libres
y fieles ciudadanos.

* Discurso pronunciado en la conferencia internacional del Pen Club,

el 5 de Junio de 1947.
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La evocacion de esta supervivencia me conduce a la pri-
mera reflexion que intento exponer. Cada vez que en nues-
tra época una asamblea de escritores, de artistas, o, en general,
de intelectuales, cede a la ficil tentaciéon de pronunciar juicios
sumarios sobre la conducta de los hombres durante los tragi-
cos acontecimientos de estos ultimos afios, bueno es que alguien
se encargue de la ingrata tarea de ponerla en guardia contra
todas las farisaicas satisfacciones personales. En otros tér-
minos, quiero decir, que, pensdndolo bien, los hombres de
letras, los artistas y, en general, los intelectuales no tienen, en
verdad, raz6n alguna para alabarse de haber podido desempefiar
en estos tristes afios un papel valeroso, desinteresado o previ-
sor. Y aunque esta afirmacién contradice plenamente el es-
tado de satisfaccién personal a que acabo de referirme, me doy
cuenta de que basta enunciarla para que sea aceptada sin dis-
puta. El que quisiera comprobar su veracidad no tendria
que hacer un gran esfuerzo de memoria: la penosa experiencia
en que se basa data apenas de ayer. Los acontecimientos han
demostrado una vez mas que el ejercicio de las letras y de las
artes no supone una garantia de moralidad o de firmeza de ca-
racter; han probado que cada vez que la clase dirigente nau-
fraga en una crisis o en los extravios y errores que la engendran
la mayor parte de los hombres de letras y de los artistas son
también arrastrados. Y si extendemos este juicio a toda la
sociedad que se pretende culta, se convendra también en que
esos mismos sucesos han confirmado la total ineficacia de los
estudios llamados humanistas. Me apresuro a agregar, €so si,
que no se trata de un escindalo caracteristico o exclusivo de
nuestro tiempo.

¢Por qué? La explicacion es facil. Elegir entre libertad
y esclavitud (que en el caso particular del hombre de letras
es elegir entre sinceridad y conformismo) supone, como todo
acto que comporta riesgos y sacrificios, una obstinacion del es-
piritu en la que tienen poca parte las nociones literarias y artis-
ticas y la sensibilidad estética. Se toman en cuenta entonces
muchas otras cosas: dificultades, humillaciones, contingencias
externas. Por eso es que los intelectuales han compartido
siempre las virtudes y defectos de su pueblo, de su medio so-
cial y de su época. Seria pueril querer afirmar, en la presente
crisis, una politica de los intelectuales, y reunirlos unanimemente
alrededor de algunos principios generales. Mas atn, querria
recordar que a las limitaciones externas, de orden social, co-
munes a todos los hombres y que sélo el sacrificio permite su-
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perar, para el intelectual se agrega otra, psicologica y profe-
sional, que amenaza mucho méas de cerca su capacidad de elec-
cién y que, en casos extremos, llega a atrofiar en él todo sen-
tido de responsabilidad. Parece que el ejercicio exclusivo de
las letras y de las artes, que exige una absorcién continua de
todo el ser en el esfuerzo creador, determina una dilatacion y
una deformacion tan monstruosa de la personalidad que el ar-
tista corre el grave riesgo de perder los principios comunes para
juzgar, el sentido normal de las proporciones, de sus relaciones
con los demaés, de sus derechosy de sus deberes; acaba atin por
sentirse un mundo en si, por establecerse como el centro del
cosmos. La inteligencia, desviada de su funciéon natural, que
es el servicio valeroso y humilde de la verdad, se envilece en la
bisqueda permanente de éxitos efimeros y de coartadas que
puedan encubrir las traiciones inevitables. Un grave. aconce-
tecimiento colectivo, un cambio politico y social, ja dictadura,
la guerra, la revolucion, la peste, el hambre, son juzgados por
el escritor segin la manera en que puedan influir sobre las con-
diciones de su propia celebridad. Ser impopular es el peor
de todos los males. La psicologia moderna ha dado un nom-
bre a esta enfermedad del espiritu; pero, «felizmente para el
honor de nuestra clase» nunca podra dar una estadistica, aun-
que sea aproximada, del namero de los que realmente la pade-

La moralidad no podra ser jamas un hecho estadistico, y
no se podra apreciar cuantitativamente la existencia indiscuti-
ble de pensadores y de artistas que, sea por haber, adquirido
plena conciencia del conjunto del desarrollo histérico, o por
estar dotados de una fuerte intuicién de la dignidad humana,
logran conducirse de acuerdo con la verdad y la justicia, sin
preocuparse de la impopularidad ni de otros riesgos, capaces de
alzarse, si es necesario, contra su propio pais, su propia clase
o su propio partido. Pero la experiencia demuestra que estos
hombres no pertenecen necesariamente a las clases cultas. No
creo, pues, que tenga fundamento la tesis de una pretendida
conducta ejemplar de los intelectuales durante estos diez ulti-
mos afios, ni su reivindicacién de ahora, fundada, sobre una
supuesta aptitud particular para dirigir la opiniéon publica.
Si es dificil y equivoco hablar de «élite» moral en un pais de-
terminado, es enteramente arbitrario pretender que coincide
con la «élite» intelectual. Debo declarar, sin embargo, que
esta conclusion no tiene otro alcance que el de una simple
comprobacion histérica, y no pretende establecer una absoluta
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jerarquia de valores. Seria, a mi juicio, mucho mas oportuno
partir de una comprobacién tan amarga para un discurso mas
amplio sobre la dignidad de la inteligencia y la indignidad de
los intelectuales.

La indignidad estda demasiado generalizada para que la
condenacion unilateral de tal o cual grupo de escritores — como
ha ocurrido en este congreso en los ultimos dias — no nos
recuerde la inquietante historia del chivo emisario. No sé,
francamente, si ha habido en estos Gltimos afios un solo pais
o un solo partido cuyo espiritu — cierto es que con técnicas y
objetivos diferentes — no se haya degradado hasta la fun-
cion envilecedora de instrumento de guerra. Os aseguro que
no es mi intento herir una sensibilidad determinada, ni poner
en duda la buena fe de los hombrs de letras que activamente
y por su cuenta y riesgo han participado en la guerra ideologica.
Pero, descartando esto, y hoy que la guerra ha terminado, na-
die puede discutir que los jefes militares no hayan utilizado la
obra y las elocuentes féormulas de esos hombres de letras de
una manera en todo semejante a tal o cual instrumento de
guerra. Dar aqui ejemplos precisos seria doloroso. En cuanto
la necesidad inmediata de actuar, los principios universales de
libertad, de dignidad humana y de seguridad para todos han
vuelto a los archivos, como los tanques a los depodsitos. Por
eso tenemos esta paz que no es realmente una paz verdadera
sino apenas, apenas, un incierto armisticio.

Trataré ahora de disipar los equivocos que este discurso
puede suscitar. Como hombre de una resistencia que durd
veinte afios y que estaba dispuesta a durar varios siglos, de
una resistencia que naci6 y se desarroll6 cuando el fascismo
era ain admirado y sostenido por muchos de sus futuros adver-
sarios, puedo asegurar que ninguna desilusiéon imprevista ins-
pira mis palabras. Porque en ningiin momento, en ninguna
fase del desarrollo de la guerra he pensado jaméas que la soli-
daridad que se habia establecido de hecho entre la causade la
libertad democratica y la de ciertas potencias, aunque util,
oportuna y necesaria, fuese o pudiese ser una identificacién
absoluta y durable. Esta posicién critica embarazosa hacia los
aliados me permitia profetizar el actual derrumbe con relativa
facilidad. La clave siempre segura de esas profecias estd en
la siguiente advertencia: no hay que asimilar jamas la causa
de los valores espirituales, la causa del hombre, con la de un
estado. El espiritu, como se ha dicho, sopla donde quiere.
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Es una presuncion clerical querer prescribirle un domicilio
determinado.

Pero, épor qué detenerse en consideraciones tan pesimis-
tas, en estas circunstancias, ante una asamblea en fiesta? No
recordaria estos hechos si su evocaciéon tuviera sblo un valor
recriminatorio; pero es que estdn relacionados con cuestiones
siempre actuales. ¢No se oyen acaso, en cada congreso de
escritores, alusiones significativas a nuevas e inevitables cru-
zadas ideoldgicas? Pues bien, debemos decir a esos celosos de-
fensores del espiritu, con la dureza necesaria, que el mayor
peligro a que estan expuestos los valores espirituales en una épo-
ca determinada estid en que se les presente como ligados a
las antiguas formas politicas y sociales; estd, entre otras cosas,
en atraer sobre ellos un descrédito y un odio que deberian bus-
car otros objetos. Contra todo relativismo, aunque lleve la
mascara revolucionaria, es preciso declarar que al lado de va-
lores humanos perecederos hay valores permanentes e inmu-
tables. Y todo el que no quiera rebajarse al papel despreciable
de propagandista se negara siempre a confundir la causa de la
verdad con la causa de un ejército. Abanderizarse hoy por una
contra otra de las potencias antagonistas es un grave contra-
sentido en el plano intelectual y, en el plano politico, un error
peligroso que equivale a capitular desde luego ante la amenaza
de una nueva catastrofe mundial, a admitir su fatalidad, a
justificarla y, en buenas cuentas, a precipitarla. Esta es, sin
duda alguna, la aberracién mas peligrosa de que hoy pueda
ser victima un intelectual. Pero no debemos disimular las
causas profundas que la hacen posible.

La victoria militar de las llamadas potencias democraticas
ha dejado sin solucién los problemas que originaron el fascis-
mo y el nacional socialismo. Una especie de cinica lucidez ha
despojado a los hombres de esta postguerra de las pueriles ilu-
siones que habia conocido la postguerra anterior. Los jovenes
intelectuales que no logran satisfacer todo su apetito comién-
dose las ufias, no encuentran otro alimento que algunas men-
guadas sobras del banquete espiritual del pasado siglo, ya cla-
sificado como «estipido siglo veinte». Es comprensible que
en estas condiciones no se haya disipado del todo después de
la derrota militar esa forma de aridez desesperada del alma
que Nietzsche habia llamado nihilismo y que algunos conside-
raban tipica del nacismo; se la encuentra, en estado mas o menos
agudo, en todos los paises, y no basta para purificarnos de ella,
condenar y denunciar a algunas pobres victimas propiciatorias.
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No conozco ningdin partido, ninguna iglesia, ninguna ins-
titucién que pueda considerarse no contaminada por esta te-
rrible calamidad. El nihilismo es una doctrina en la que ya
no se tiene fe: es el humo del incienso ante los taberniculos
vacios; es la exaltacion del sacrificio y del heroismo como fines
en si; es una libertad que no esta al servicio de la vida, que,
para afirmarse a si misma, necesita el suicidio y el crimen; es
la verdad o la justicia subordinadas a una utilidad egoista; es
la inteligencia separada de la moralidad; es el triunfo de la tac-
tica y de la astucia en todas las relaciones colectivas. Suele
ocurrir que tal o cual partido politico solicite nuestras firmas
para protestar contra las injusticias de que serian victimas sus
adeptos en alguna parte del mundo; pero esos mismos partidos
permanecen mudos e indiferentes cuando las mismas injusti-
cias, y a veces maés atroces, se cometen en los paises gobernados
por sus amigos. Del mismo modo, solemos oir a las mas altas
autoridades religiosas protestar con vehemencia porque en
ciertos paises se perjudica a los hombres o a los intereses de la
Iglesia. Pero ninguno de nosotros ha tenido hasta ahora la
alegria de oir al Papa condenar las persecuciones de los gobier-
nos catdlicos contra los herejes o contra sus adversarios poli-
ticos. Y hemos podido ver, a través de mas de un pequeno
incidente en este mismo congreso, como los mismos que méas
duramente han sufrido hasta hace poco la inhumana locura
racista y la han condenado con mayor justicia, se acercan ahora
a ella al aplicar contra sus perseguidores de ayer, hoy vencidos,
juicios, interdicciones y condenaciones que reproducen con
bastante fidelidad los procedimientos del racismo recientemen-
te conjurado. Una violencia reemplaza a la otra. Y algunos
se dan cuenta de que una justicia que se invoca solamente
cuando conviene es una justicia nihilista, simple mascara de
una utilidad bruta y desnuda.

Hay que convenir, pues, en que no es posible formular
ningin juicio sobre la crisis de nuestra época si no se funda en
el reconocimiento de su caricter universal. Ninguna reproba-
cion unilaterral de culpables propiciatorios podra obscurecer
jamas en nuestra conciencia el sentimiento de esta decadencia
general, de esta culpabilidad universal. No es ésta la opor-
tunidad de recordar por qué sufrimientos y por qué caminos
logro el género humano en el pasado superar sus épocas de este-
rilidad nihilista. Permitidme concluir, sin embargo, que los
escritores se equivocan si esperan su salvacion de los demés,
si la esperan de fuera. Porque no se trata de nuestra manera
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de escribir, de hablar o de gesticular, sino de nuestra manera
de sentir. La salvacion no estd en profesar determinados
conceptos o teorias, no esta en inscribirse en tal o cual partido o
en tal o cual iglesia, ya que la decadencia, como cualquiera
puede comprobarlo, afecta a representantes de las mas varia-
das doctrinas. Antes que toda ntil diferenciaciéon en grupos
y en tendencias, antes que la politica y antes que la literatura,
hay una cuestién de honradez fundamental que resolver, hay
que restablecer un contacto sincero, inmediato, durable con la
tragica realidad que estd en el fondo de la condicién humana.
La imagen tipica de esta realidad primordial es, para los cristia-
nos, la cruz: el cuerpo humano, por su anatomia, parece cons-
truido segin la forma de ese suplicio. En la vida personal,
es la inquietud permanente del corazén humano, que ningin
progreso social podra jaméas dulcificar. En el plano histérico,
es, principalmente, el sufrimiento de los pobres: tiene nombres
diversos segun los tiempos y lugares; son los culies en la China,
las peones en América, los fellahs entre los arabes, o bien los
proletarios, o los judios; pero es siempre y en.todas partes la
misma realidad penosa, tal vez la Unica realidad verdadera-
mente ecuménica de la historia humana.

Si mis palabras han podido tomar un tono de énfasis aje-
no a mis intenciones, creedme, lo lamento. So6lo queria rea-
firmar, en el vasto y brillante mundo de la letras, cierta pre-
sencia que es mas bien una supervivencia, una voluntad de ser
fiel, una voluntad de no traicionar.
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Los rZibros

TURNSTILE ONE

A Literary Miscellany from THE NEW STATESMAN AND NATION

Edited by V. S. PRITCHETT, London, 1948

NADA mas arduo para un escritor atento a la produccion literaria de su
tiempo, idioma y pais, que organizar en forma de libro un conjunto de ar-
ticulos, poemas y cuentos de una determinada revista, por representativa
que sea del pensamiento contemporaneo.

V. S. Pritchett, a cargo de las paginas literarias del semanario inglés
The New Statesman (y Nation, desde 1931, fecha de tal matrimonio) ha
salido airoso de su empefio, brinddndonos un volumen sin deperdicio casi
en solo quince pliegos comunes.

El Consejo britanico de relaciones culturales ha tenido la fineza de
hacernos llegar un ejemplar mediante su nuevo delegado en Chile y nos
proponemos agradecérselo pro domo en estas lineas puramente informativas.

El significativo titulo de Turnstile que lleva el libro de Pritchett viene
a ser a un mismo tiempo el de la calle londinense donde se halla ubicada
la imprenta epénima de New Statesman and, Nation.

En verdad, el campo literario de cada época precisa un torniquete o mo-
linillo semejante. Pues, como ha dicho John Dos Passos, «la maquina de
escribir, sumandose a la prensa, di6 en nuestro tiempo un nuevo y terrible
impetu a la diseminacién del pensamiento a medio cocer». Y no todo lo
que se acepta como bueno en una revista lo es en un libro. Quizas por eso,
Bernard Shaw, uno de los fundadores y mas antiguos colaboradores de
The New Statesman, se ha negado siempre obstinadamente a figurar en
cuaquier clase de antologia y tampoco ha querido aparecer en ésta, no
obstante su cardcter excepcional.

Pero no faltan en Turnstile One los grandes nombres de la literatura
inglesa. Sin necesidad de ir a buscarlos por cuenta del gobierno laborista,
encontramos alli entre otros, los de Virginia Woolf, Lytton Strachey, E.
M. Forster, H. G. Wells, James Joyce y D. H. Lawrence. De Lawrence se
reimprime una extraordinaria «Carta de Alemania», escrita en 1928. En
cuanto a escritores jovenes, figuran con prosa o versos: W. H. Auden, Ste-
phen Spender, Cyril Connolly, C. Day Lewis, Louis MacNeice, Harold Nicol-
son y veinte mas. La nota menos insular y verdaderamente simpatica del
tomo es la inclusion de un cuento de Chéjov junto a un corto pero pro-
fundo estudio de Desmond MacCarthy.
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Por dicho estudio y algunos otros sobre Mattise y Picasso, por ejem-
plo este primer volumen, titulado apenas Turnstile One nos recuerda e
anterior de Partisan Reader 1934-44 de mas honda significacion universal.
Sin embargo, las paginas de Rebeca West sobre Rudyard Kipling. las de
R H S. Crossman en torno a las profecias de Jack London, y especialmen-
te las de Leonard Woolf acerca del determinismo econdémico de Jane Aus-
ten podrian, con las de Harold Laski, ajustarse a otra vuelta del torniquete

> X X G visperas de su décimo afio de supervivencia en Chile, quisiera

emular uno y otro ejemplo literario, incorporando ademas el espiritu crio-
llo ausente de ambos. Pero doloroso es decirlo, ningiin editor hispano-
= d. lig.™ _ »>» ¥  de «d Indole. El éxj» inmedieto

es su_unica razon éie Ser entre nosotros. )
Tal vez, llegado el caso, a don Carlos Nascimento se le ocurra un de-

ber editar bajo mi direccion un volumen asi. (Acaso no ha editado ¢l los
primeros dieciocho numeros de BABEL? Desde entonces hay treinta mas
donde espigar con provecho. Algunos son verdaderamente internaciona-

les v no del todo incomprensivos... )

Por mi parte, guardando todas las distancias, no puedo menos gue”™aco-
darme de las palabras de Goethe a su amigo Lavater, para decirle a Na -
mentd al pie de a letra (y de Turnstile One)-. «Quisiera levantar hasta la
mayor altura posible la cima de la piramide de una existencia cuya base me

ha sido ro%orcionada totalmente hecha, y este deseo que supera en mi to
dos Jos demTs. no me permite un instante de olvido. o tengo derecho a

detenerme. Ya mi edad avanza, y tal vez el destino rompa mi vida en a
mitad, dejando inconclusa la torre babilonica, tan bravamente concebida >
Para un volumen antologico de un decenio, El escudo de BABEL podria

ser un buen titulo.—e. e.
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JEAN MALAQUAIS / «Marianka» (cuento).

RODOLFO MONDOLFO / Sobre la pena de muerte.
MAURICIO AMSTER / Recuerdos de Gutiérrez Solana.

CARLOS VICUNA / El afio veinte. )
SANTIAGO LABARCA /La generacion del veinte.

FEDERICO DE ONIiS / Espafla en América.
JULIO BARRENECHEA / Mi ciudad (versos).

MAX RAPHAEL / Una critica marxista del tomismo.
CARLOS MAYER / Lev Davidovich.

GONZALEZ VERA / Gabriela Mistral.
GABRIELA MISTRAL / Poema inédito.

PEDRO PRADO /La vida provisoria.
BOY-ZELENSKI / Jules Vallés y su trilogia.

RENATO TREVES / Piero Gobetti y el socialismo liberal.
LISE MEITNER / El atomo.

ARTHUR KOESTLER /La sedicion (Esparia en 1936).
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LEON FELIPE / Comunién (poema).
JENS PETER JACOBSEN / La sefiora Fonss (cuento).

Luis FRANCO / Construiremos la nueva Babel (poema).
WALTHER RATHENAU / Palabras Proféticas.

STEPHEN SPENDER / Poesia y Politica.
LEON TROTsKY/La familia Declerc (cuento).

B. SANIN CANO / Rumbos del espiritu.
J. R. WILcOCK / Mondlogo de Alejandro.

E. M. FORSIER / Mi propio centenario.
JUAN ANDRADE / Apuntes sobre el hambre del preso.

ANDRE GIDE / Paginas recobradas.
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DAVID ROUSSET / La batalla del ghetto de Varsovia.
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P. J. PROUDHON / El regreso de la conferencia.
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