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Colaboradores

RICHARD WRIGHT—EI discurso que publicamos del novelista de Sangre
negra fué pronunciado por su autor en el acto realizado en la Sala Pleyel
de Paris ante un considerable publico de intelectuales socialistas. Otros
oradores de esa velada fueron: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, David
Rousset, Carlo Levi, Teodoro Plivier y Jef Last.

GONZALEZ VERA.—V¢éanse sus anteriores recuerdos publicados en BABEL
«Estudiantes del afio veinte» (N.° 28); «Mis relaciones con la religion» (N.°
35): «En el Club de Septiembre» N.° 37); «Aprendiz de barbero» (N.° 39);
«Cuando era muchacho» (N.°40); «Vuelapoco y otros (N.°42); «Patancha
y el vegetariano» (N.° 43); «Maruri esquina de Cruz» (N.v45); «En el li-
ceon (N.° 46); «Las sastreriasy (N.° 47).

MANUEL RoOJAS—Paginas similares del mismo autor en nimeros ante-
riores de nuestra revista: «Ensayo de la mafiana» (N.° 13); «Deshecha rosa»
(N.° 14); «El ultimo combatiente» (N.° 15-16); «El cuento y la narracion»
(N.° 19); «Espaia otra vez» (N.° 22); «Versos para la revolucion de Octu-
bre (N.° 24); «Antélogos y antologias» (N.° 25); «Paz en Europa?» (N.“
27); «El socialismo y la libertad» (N.° 30); «Hans Steffen y la lealtad»
(N.» 37); etc.

Luis FRANCO.—EI nuevo fragmento sobre Horacio Quiroga que publica-
mos en este numero pertenece a la misma conferencia, todavia inédita en
gran parte, que pronunciara en Buenos Aires el autor de América Inicial
con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Quiroga.

HORACIO QUIROGA—(1879-1937) Véase en BABEL: «F.1 regreso de Hora-
cio Quiroga» por Enrique Espinoza (N.° 20); «La literatura y el hombre»
por Manuel Rojas (N.° 38); y los relatos postumos de indole social del pro-
pio Quiroga: «Los precursores» (N.° 1); «El soldado» (N.° 13); «Sinfonia
heroica» y una carta inédita (N.° 20); «Paz» (N.° 38), dignos compaiieros de
«Los hombres hambrientos».

JULIO MONCADA —Joven poeta chileno de la nueva generacion que re-
side actualmente en Montevideo desde donde nos ha hecho llegar su poema
inédito «Echo a caer aqui mi llanto», por intermedio de Edmundo Concha,
el novelista de Los gusanos.

ENRIQUE EsSPINOZA.—Director de BABEL desde su fundacion. Véase
«Heine y Marx» (N.° 19); «B. Sanin Cano» (N.° 24); «Ignacio Silone» (N.«
27); «Marti, ahora» (N.°29); «La tragedia de Walther Rathenau» (N.°39);
«Sentido social de Martin Fierro» (N.°40 y 41); «André Gide, uno y diver-
so» (N.“43); «La sintesis genuina de Lugones» (N.° 46); El trabajo sobre
Antonio. Machado aunque escrito y publicado, en una extinta revista de
Buenos Aires, en Marzo de 1939, no se ha impreso aqui hasta hoy. Lo
hacemos justamente en el décimo aniversario de la muerte del gran poeta,
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F.1. HOMBRE

QUE MIRA CON SERIEDAD A
SU ALREDEDOR Y TIENE 0OJOS
PARA VER, DEBE SER FUERTE

Y TENER IDEAS FIJAS.

GOETHE

APELACION A LOS SUSCRIPTORES

EN VISPERAS de cumplir un decenio de mda chilena, esta
revista—que al comienzo aparecia cada mes y que lue-
go debio aparecer, aunque con regularidad y durante
cinco arnos, como organo bimestral—estuvo, siguiendo la
suerte de todas las iniciativas de cultura, proxima a ex-
tinguirse con el numero ultimo de 1948.

E1l motivo, como siempre, era un hecho vulgarisimo
pero perturbador: el alza incesante de los precios del pa-
pel y de la imprenta.

Al comenzar este ario, los suscriptores que estaban
al tanto de lo que ocurria nos preguntaron qué pensaba-
mos hacer; debimos confesarles que no teniamos medios
para continuar publicandola.  Sus incitaciones, en-
tonces, para que no abandondsemos la tarea, la expresion
de su aprecio por la obra de la revista y el ofrecimiento
de pagar mayor suma por la suscripcion, nos movieron
a ponerle el hombro nuevamente.

Después de estudiar qué cambios podian permitir-
nos financiarla, acordamos hacer cuatro numeros al afo
v elevar la suscripcion a cien pesos. Cada numero se-
ra de sesenta y cuatro paginas y en el curso del aiio pro-
curaremos que su aparicion coincida con el primer mes
del trimestre respectivo.

Por si alguien lo ignorara, declaramos que esta re-

vista no recibe ninguna ayuda oficial ni privada. Tres
quintos de su costo lo proporcionan los suscriptores. El

resto es producto de los avisos y de la venta de numeros
sueltos. Aunqgue la caja de esta revista se cierra sin
saldo a favor, ha logrado mantener el principio de in-
dependencia y libre examen con que naciera.
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Rarisima es la revista literaria que aqui o en el ex-
tranjero puede vivir sin proteccion. EIl hecho de haber-
la conservado asi tanto tiempo no deja de complacernos,
pero ; cudanto mds durard nuestra resistencia? Esto nos
mantiene en un estado de danimo parecido al de los inge-

nuos que todos los meses compran un entero de la loteria.
Pues, aunque la experiencia nos predice que la unica

gente generosa es la pobre (jcon qué gusto quisieramos
estar equivocados!) no dejamos de aguardar legados sin
condiciones.

Claro que mientras nacen esas personas o maduran
para tan loable proposito, rogamos a nuestros suscripto-
res hablar a quienes pueda interesarles la revista y dar-

nos sus nombres. Algunos lo han hecho ya espontanea-
mente.

Y con esto ponemos termino a esta confesion de in-
dole Pentecostal.

Babel

REVISTA DE ARTE Y CRITICA
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921
Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas, Luis Franco, Gonzalez Vera,
Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del niimero

Suscripcion a 4 numeros 30 m”ch.
....... ....$ 100 mich.
FUERA DE CHILE:
Precio del numero _ _ - _- _ _ _

Suscripcion a 4 ntmeros . v 0,75 uXSA

.......................................................................... 2,50 uls.
Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo

tggms 2555, Sigo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster
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Richard Wright

NORTEAMERICA Y RUSIA

MI CUERPO ha nacido en Norteamérica, mi corazén en Rusia,
y heme aqui hoy todo confundido entre mis dos patrias. Fué
el estado norteamericano de Missisipi el que form6 mi cuerpo;
fué la revolucién rusa de Octubre la que me di6 el corazén’
Mas hoy estas dos gigantescas naciones—simbolos del azote
nacionalista de nuestro tiempo—rivalizan en esfuerzos para es-
tablecer planes para el embrutecimiento del espiritu. Se han
hecho culpables de humillar a la persona humana; culpables de
envilecer la cultura de nuestro tiempo; culpables de reemplazar
los valores de cualidad por los valores de cantidad; culpables
de crear un universo que poco a poco se revela como la camara
de gas para la humanidad.

Estas dos naciones, Norteamérica y Rusia, pretenden ser
los representantes oficiales de la libertad humana y, entre ambas
pretensiones oficiales, entre las amenazas que se hacen una a
otra, el espiritu humano es crucificado. Los hombres tienen
miedo. No hay eleccion para ellos. No pueden hacer planes.
No pueden pensar en el mafiana. Tiemblan en medio de una
noche de temor y espanto. Los imperativos de una vida mi-
litarizada e industrializada han obscurecido y debilitado a tal
punto los instintos humanos que los hombres ni siquiera saben
que estan perdidos.

Vosotros sabéis cudn cierto es eso. Yo también. (Por
qué, pues, no declararlo? ¢Por qué no consentir en hacer de
ello el punto de partida determinante de nuestro verbo y nues-
tra accién?

Sin embargo, a fuer de hombres conscientes, debemos com-
prender que la crisis que afrontamos es de naturaleza mas gra-
ve que la lucha entre Nortemérica y Rusia. En verdad, estas
dos naciones hacen la guerra a vuestro espiritu y a mi espiritu,
el espiritu contemporaneo que los libros, la cultura y la histo-
ria nos legaron; que Dante, Shakespeare, Racine y Goethe nos
legaron. Cada paso de Norteamérica y cada paso de Rusia
nos van acercando al punto donde el pensamiento libre, el sen-
timiento libre y la accién libre no son ya posibles. Vivimos
presionados.
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Norteamérica dice que so6lo ella es la campeona de la li-
bertad; y Rusia dice asimismo que sé6lo ella es la campeona
de la libertad. En realidad estas dos naciones adoptan ideas
en las que no creen verdaderamente, que hasta odian y des-
precian  Norteamérica desconfia de vosotros, intelectuales; ha
inventado toda una terminologia para expresar su desdén pol-
as creaciones del espiritu humano; a la gente que piensa la
llama desdefiosamente: los melenudos, los pedantes, los sofia-
dores, los bohemios, los teorizadores, los intelectuales bastar-
dos, los iluminados, etc. Y Rusia, écomo los llama? Monos, hie-
nas, chacales, tales, son los nombres que fueron arrojados a
1. b. Ehot, a André Gide y a los mejores escritores vivos en el
reciente congreso cultural de Polonia.

Escuchad, escritores y artistas: los hombres que hov
dirigen el mundo os han declarado la guerra. No se os nece-
sita, no hacéis falta en la sociedad que provecian construir
be os considera peligrosos. Lo han dicho en Hollywood y lo
han dicho en Praga., Cualquiera sea el vencedor, vosotros
perderéis; sereis reducidos a una dependencia abyecta, a la es-
clavitud, a ser discos repetidores de la doctrina oficial. A vos-
otros, hombres de espiritu, os pregunto: ¢hay como elegir? ¢Po-
déis decir si ante lo que simboliza Norteamérica? ¢Podéis’de-
cir si de todo corazén ante lo que simboliza Rusia? ' Si podéis
decir si ante una u otra perspectiva, eso significa que hay algo
completamente muerto en vosotros, que la batalla que se libra
entre Norteamérica y Rusia esti ganada ya. Si podéis elegir
significa que la humanidad estad perdida, que dos mil afos de’
historia del hombre han llegado a su término, que nuestra pro-
pia concepcion del hombre estd enterrada.

No puedo responder a las preguntas que planteo. Y no
me excuso. Hay épocas en la historia en que las palabras solas
no pueden dar respuestas. Hay épocas en que solo los actos
vivos pueden responder. Un tiempo asi es el nuestro. Actos
he aqui lo que vosotros, intelectuales, debeis llevar a cabo; actos
por medio de las palabras, actos que resuman vuestras expe-
nencias, vuestras necesidades, vuestros suefios

¢Croéis que exagero la gravedad del problema? Escuchad
V. acor .¥S' Hay naciones en el mundo de hoy donde la sen-
sibilidad se ha vuelto politicamente sospechosa, donde hablar
Al u cualidades subjetivas del hombre es un crimen, donde
s6lo hablar de la libertad supone ser deshonrado, espiado; don-
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de el sevilismo es exaltado, la mentira reverenciada, la dupli-
cidad santificada, obligatorio el falso testimonio, un deber pa-
tridtico la soploneria; donde los laboratorios cientificos deben
ser resguardados por las bayonetas.

No se trata de casos aislados que sélo afectan a individuos
sin honor. No; se trata de credos oficiales de gobiernos que
manejan a centenas de millones de hombres. Oponerse a esta
marea, es arriesgarse a una muerte brutal o exponerse a perder
iodos los medios de ganarse el pan.

La guerra contra el hombre esta declarada, y si no lo sa-
béis aun, si aun no teneis conciencia de ello, sereis incapaces
de actuar de modo que resultéis un ejemplo para los que
han sido atrapados en esta situacidn e ignoran que es ya casi
tarde.

La libertad de palabra no basta. La libertad de religion
no es suficiente. Ser liberados del miedo y la miseria no es
bastante. Una nacion no puede dar a sus ciudadanos el de-
recho y la libertad de ejercer sus poderes naturales si esta
asentada sobre el fraude. El hombre debe tener la libertad
de seguir siendo hombre. La libertad no es negativa, no pue-
de ser sdlo la posibilidad de liberarse «de» alguna cosa, sino
la de ir «hacia» alguna cosa. Debe permitir al hombre la
creacién de nuevos valores por su accion, de lo contrario no
esta hecha para el hombre.

Norteamérica y Rusia estan llenas de maquinas que estran-
gulan la vida en vez de protegerla. Norteamérica y Rusia
estan llenas de instituciones educacionales cuyo fin no es for-
mar individuos indpendientes sino tipos humanos uniformes pa-
ra ser leales al Estado.

El nacionalismo intolerante y estridente de Norteaméri-
ca y de Rusia priva a millones de hombres que viven en su te-
rritorio del uso normal de los sentimientos humanos y los em-
puja a convertirse en proyectiles de propaganda dirigida a los
que «piensan mal».

En Norteamérica y en Rusia el derecho a un destino hu-
mano individual es sacrificado en nombre de un ideal nacional
impuesto. En Norteamérica y en Rusia una psicosis politica
sustrae hoy al hombre los medios de resolver objetiva y razo-
nablemente sus problemas de abrigo y alimentacion. El naciona-
lismo actual, en Norteamérica y Rusia, obliga al hombre a
abandonar su herencia humana. Norteamérica y Rusia pre-
tenden que su accién tiende a defender al pueblo; pero de he-
cho mata la vida del hombre sobre la tierra.
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Para impedir todo esto équé podemos hacer? La situa-
ciéon no es afortunadamente muy desesperada. Creo que aun
tenemos una salida. Para nosotros el problema estd en no
combatir a los gigantes nacionales en su terreno. Nuestras
armas no son las de ellos. Existe aun para nosotros un espa-
cio para la libertad y ese espacio es vuestro espiritu y mi espi-
ritu, vuestra facultad de hablar y escribir palabras que retie-
nen la atencién y hacen que los hombres se detengan, miren y
escuchen. Por algin tiempo aun tenemos esa libertad; ¢por
cuanto tiempo? No lo sabemos.

Peio este infimo espacio de libertad est4 rodeado de ame-
nazas: la falsa cultura para uso de las masas y que empobrece
el espiritu, la moral que miente, los gobiernos de gangsters, los
libros que mistifican en vez de aclarar, el crimen que habla el
lenguaje de la revolucién y la revolucién que habla el lenguaje
del crimen.

Podemos ahora mismo hacernos oir. Y esto debe bastar-
nos. Solo tenemos pocos aliados. Durante siglos los hom-
bres como nosotros han trabajado para mecenas, patrones,
sefiores y amos. Pero esto se acab6. Hoy los sefiores tie-
nen miedo de vosotros; nada quieren saber de vosotros. En
adelante estaréis solos y sereis vuestros propios amos.

Es preciso que halléis el modo de hacer que vuestras pa-
labras sean el aguijon capaz de incitar a los hombres a decidir
por si mismos. Es preciso que halléis las palabras y las ima-
genes capaces de hacer sentir a los hombres la vida de modo
mas directo, mas inmediato, mé4s agudo. Es preciso que vues-
tras palabras inculquen fe en los hombres; pero no una fe ba-
sada en la supersticion. Es preciso que gracias a vuestras
palabras los hombres salgan de la rutina impersonal y cotidia-
na de las grandes ciudades y experimenten otra vez la necesidad
de manifestarse, de quererse, de realizarse. Es preciso que vues-
tras palabras susciten en el hombre la voluntad de serlo.

Vuestras palabras deben ser una plegaria del hombre por
el hombre. Deben suscitar en el hombre el deseo de seguir
siendo hombre. No hablo del paraiso ni del infierno, sino pu-
ra y simplemente de nuestra triste y dulce tierra, con sus hom-
bres que sufren y sus momentos de amargo triunfo humano.

El gran peligro estd en que el hilo de la historia que tene-
mos tan débilmente en nuestras manos se rompa en vida nues-
tra; que el pasado que nos ha nutrido y el porvenir que quere-
mos hacer se nos escapen y nos dejen en un presente arido,
desnudo de toda significacion humana.
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Para que nuestro universo no se nos escape, se hace ne-
cesario que un solo hombre hable con diez lenguas de hombres,
que uno solo de vuestros actos valga por mil. Tal es nuestro
desafio. Si fracasamos no s6lo perderemos nuestras endebles
vidas individuales, sino también todo lo que es humano en el
mundo, todo lo que la historia, por imperfecta que sea, nos ha
legado. El mundo es més grande que Norteamérica y Rusia.
La humanidad es méas grande que Norteamérica o Rusia. Es
un hecho. Si creemos en él podemos vencer.
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Gonzdalez Vera

LOS ANARQUISTAS

CON lentitud llegué al convencimiento de que debia ser produc-
tor. En mis empleos fui un misero intermediario. Queria
crear algo, servir asi a mis semejantes.

En las reuniones del Centro «Francisco Ferrera conoci a
vanos zapateros. Eran los trabajadores maés ilustrados, con
la sola excepcion de los graficos que se cultivan trabajando.

El zapatero efectiia su oficio, al menos en parte, mecéni-
camente. Hasta sin quererlo echa a volar su imaginacion.
Cualquiera que sea su entendimiento, él lo pule. Los maés
poseen una idea del mundo, algo como un sistema. Puede
haber entre ellos individuos frivolos, pero la mavoria tiene una
firmeza nada comun.

Inicie mi aprendizaje en el taller del viejo Silva, zapatero
honorable, alto, huesudo. De cada hueso o arruga suyo fluia
bondad. Fué borracho perdido. Con sus compinches con-
sumia un chuico en cosa de horas. Cuando el vino les rebal-
saba de la garganta, echdbanse el resto en los bolsillos, se res-
tregaban la cara con él, hacian locuras; pero alguien debié de-
cirle que este vicio degrada, y debid ser en esos raros instantes
en que el ser humano est4 en disposicion de cambiar de rumbo.
Manuel Antonio Silva cambi6 el vino por el agua, y comenzb
c ,eT Conquista del Pan. Aunque su natural fuera rudo,
fue dulcificAndose por obra de sus nuevos pensamientos. Su
voz no por gruesa y gastada era menos cordial. Logré man-
tener a su familia en la decencia y dispuso de un buen traje
Pafa visitar a los abogados, los jueces y otras personas de ca-
lidad. Hacia las veces de delegado de los anarquistas. Ma-
nejaba el poco dinero que éstos reunian. Lo acompafé en
una visita que hiciera a don Carlos Vicuna, cuando éste habi-
taba en Calle Jofré. Quizas fuimos a pedirle que defendiera
a Rebosm. Don Carlos habl6 con vigor y elocuencia de la
libertad. Lo escuché enteramente. Sin embargo, se inte-
rrumpié por un instante y me fulmind con una frase. Aludi6
a cierta sonrisa mia. Quedé confundido. Ignoraba que estu-
viera, sonriendo y cuando atiné a excusarme él proseguia su
mondlogo. Al irnos me di6 la mano como si ei pequeno inci-
dente no hubiera existido. Toda la tarde estuve preocupado.
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En la noche piiseme ante el espejo e hice morisquetas y ensayé
cuanta posiblidad de expresiéon cabia en mi rostro. Hube de
convencerme que al extremar mi atencién se distendian mis
risorios, fendbmeno que me daba la apariencia de sonreir.

Trabajaban con el viejo Silva dos zapateros. Los prime-
ros dias debi observar el arte zapateril y leerles paginas de
Kropo6tkin o de Sebastian Faure. Un Aacrata andariego dijo
que en Cuba los tabacaleros, mediante lectores pagados, junto
con ir envolviendo los habanos, enriquecian su espiritu. El
viejo Silva disfrutaba con la lectura. Soliamos tener un corro
de diez personas.

Pronto me entreg6 zapatos para lijarles la suela. A conti-
nuaciéon aprendi a coser. Empero, mi especialidad era la ter-
minacién. Dejaba la suela plana, lustrosa, y no habia detalle
perfectible que no atendiera. Me imbuia en la obra y las ho-
ras volaban.

—iClaro es que los ha dejado muy bonitos! iPero asi no
ganard ni para comer!—exclamaba mi maestro y soltaba su
risotada. So6lo entonces caja en la cuenta de que habia gastado
una mafana en pulir un par de zapatos viejos.

A cambio de mi lento trabajo, ddbame almuerzo y algin
dinerillo. Casi a diario su mujer me ofrecia porotos. Le que-
daban muy sabrosos. So6lo mi madre los hacia mejores. Des-
pués de un trabajo intenso, toda comida es exquisita y ambro-
sia pura. Los oficinistas e intelectuales ignoran esto. En
cambio qué bien lo saben los carpinteros, los paleros, los he-
rreros. Y si luego de comer uno se echa en el suelo y recibe
el calor de la tierra sobre el pecho y el vientre, en torno alienta
el nirvana.

11

Cada domingo iba al Centro. En éste solo existia secreta-
rio. Los anarquistas en su afan de eliminar la autoridad, aca-
baron con los presidentes. El término presidir involucra la
idea de mando. El vocablo secretario la de funciéon. El se-
cretario cumple acuerdos, no tiene poder. Este concepto que
disminuye la autoridad, al menos en apariencia, se incorpord
maés tarde a las costumbres sindicales.

Nuestro secretario no era permanente. Cualquiera su-
geria:
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—Que acttie de secretario el compafiero Amoros.

Sin chistar el camarada Amor6s sentibase ante la mesa
y ofrecia la palabra. Alguien levantabase para decir lo suyo.
Nunca faltaron oradores. En potencia todos lo eran, y mas
de alguno no habria persistido en sus ideas si, durante un afo,
se le hubiese prohibido disertar. La revolucion es verbo.

Solian asistir personas ajenas al grupo, que leian una con-
ferencia o pronunciaban un breve discurso contra algo. Ha-
blar en favor no era frecuente, salvo si se trataba de Kropé6tkin,
Malatesta o Bakunin.

Aparecié una joven profesora. Vestia sencillamente. Era
la primera mujer que hablaba ante nosotros. Las demés, muy
pocas, toleraban nuestras ideas méas por ser codnyuges de Acra-
tas que por nacerles. La joven leyd varias paginas sobre
emancipaciéon femenina. Pasaron afios y la vi nuevamente:
cruzb en bicicleta por un paseo. Era la segunda impresion de
modernidad que me producia. Nunca méas torné a encontrar-
la. Su nombre era Rita Mar.

Fuera de los chilenos, se dejaban ver en el Centro un sue-
co de ojos azules, que no despegd sus labios jamas; un inglés
cariancho, acaso nacido en un dominio britdnico, que tampo-
co dijo palabra; un ruso, tipégrafo, de voz profunda; otro, es-
lavo también, comisionista, fino, bajito, delicado, con el te-
rror de Siberia en su semblante; un tercero de nariz respinga-
da, de oficio sombrerero, y un vidriero de ojos hundidos.

Los espafioles abundaban: Universo Flores, repartidor de
pan, inmenso, opulento, de rostro infantil; Francisco Rodriguez,
bajo, de ojos risuefios, que escuchaba largo rato y terminaba
expresando su disconformidad con cualquier discusion teorica.
Invierno y verano, un afio y otro, solia decir:

—iDebemos ser practicos! iHay que fundar sociedades de
resistencia!

Era comerciante. Compraba y vendia en los remates. Al
surgir la republica en Espaiia, alla se fué y muri6 defendiéndola
en Asturias.

Casimiro Barrios, otro espafol, bajo y blanco, alegre,
hombre excelente, era empleado de tienda en calle San Diego.
Su simpatia hacialo objeto de trato especial. Si cerca de la
tienda habia un mitin, su patrén le permitia abandonarla por
una hora. Iba, decia un torrente de encendidas palabras y
tornaba a vender telas. En la época de Ibanez fué apresa-
do y conducido a Arica. Mas tarde dos pesquisas santiagui-
nos fueron por él. El prefecto, que previd algo siniestro, exi-
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gi6 se le firmase un recibo antes de entregarlo. Los agentes
cumplieron la formalidad, llevaron a Barrios al valle de Aza-
pa y en la Cuesta de Ramirez lo asesinaron y enterraron. En
el gobierno de Montero, el Congreso di6 pension a su viuda.
Barrios dej6 cuatro o cinco hijos.

Otro espanol fué José Clota: altisimo, muy encorvado,
flaco, era cristiano puro. Odi6é los posesivos. Decia «la mu-
jer», «la hija», pero ni por equivocacién «mio» o «mi». Tra-
bajaba catorce horas diarias en su banco de zapatero. So6lo una
vez tuvo ayudante y como éste le dijera, en un momento de
enojo, que lo pulmoneaba, resolvi6 trabajar a solas. Asi lo
hizo a lo largo de su vida. Los domingos vendia La Batalla
en las calles del centro. Al cabo de un decenio se consagro
Unicamente a su oficio. Quizés si ya habia nacido su hija y
quiso asegurarle el porvenir. Clota muri6 del corazon.

Moisés Pascual, gran carpintero, representaba a Cataluiia.
Era y sigue siendo algo asi como primo hermano de Nuestro
Senor Jesucristo. Administraba el periédico. Una vez por
semana ibamos a su casa a revisar los impresos llegados en el
ultimo correo. Agraddbame sobremanera ver un periddico
anarquista de Canton, escrito en chino y esperanto.

Angel Fernandez, primo de Casimiro Barrios, era tardo
de oido. En un comienzo fué libertario, luego le entré curio-
sidad por la teosofia y por el nietzscheanismo. Leyd inconta-
bles veces Asi hablaba Zarathustra. Parecian no importarle
los hechos del mundo. En los corrillos pretendia escuchar
poniéndose la mano tras de su oreja. Si era conversacion ba-
nal, retirabase a un rincén y miraba a los deméas en estado de
ausencia. Su conversaciéon era deshumanizada. Nada terre-
nal valia para él. No obstante, si podia dirigirse al auditorio
hablaba con palabras escogidas y tono trémulo. Costaba en-
tenderle. Se le aplaudia con tremenda parquedad.

Dijo en una reunién que Augusto Comte muri6 «porque
las células de su cerebro se le deshidrataron». Tal afirmaciéon
le vali6 una mirada obscurisima de don Carlos Vicuna.,

Trabajaba de noche en una empresa de pompas funebres.
Solia ir a visitarle. Me acogia con su mirada de Lazaro. En
seguida leiame con uncién fragmentos de Nietzsche, de las Ru-
bayatas o de Laotsé. A pesar de la indole de sus lecturas, en
cualquier instante estallaba en risotadas del todo impertinen-
tes. No se referia jamas a la vida y subsistia s6lo para leer y
meditar. La tnica confidencia que me hizo fué esta:

—He logrado ser como el adobe. No siento frio ni calor.
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La ultima vez que le vi pretendia subir a un tranvia, en
Mapocho. Llevaba los brazos cargados de paquetes peque-
nos y tenia un inconfundible aspecto de fantasma, de hombre
humo.

Teéfilo Ductil Pastor y Amado, a quien se le decia Fiolin,
era miope. Sus cabellos colorines avanzaban sobre su frente
a modo de visera. Poniase el sombrero en la nuca. Si no es-
taba discutiendo ardorosamente, halldbase arrimado a la pa-
red con un libro montado en su nariz. Vino de Espana a la
Patagonia, en donde fué pastor. Por su cortedad de vista él
andaba por un lado y las ovejas por otro. Una noche sintié
que se habia extraviado. Di6 voces durante un rato y, como
nadie le respondiera, opté por dormir a la intemperie, acurrucado
en su manta. Al amanecer pudo enterarse de que habia per-
noctado en la vecindad de las casas. Hizo algunas economias
y vinose a Punta Arenas, pagbd un afio de pension y ley6é a su
regalado gusto. Cuando se le acab6 el dinero parti6 a Con-
cepcion, con el deseo de pasar alli s6lo una temporada. Le pa-
recié derroche arrendar un cuarto y busc6é acomodo en una cue-
va del Cerro Caracol. Al salir o volver a ésta, una chiquitina
que habitaba en la casa mas cercana al Cerro, preguntaba a
su madre:

—¢Donde vivird mamad, cuando para alld no queda ningu-
na casa?

Se vino a Santiago. Su tnico conocido era el pintor Pri-
da, cuyo domicilio ignoraba. Recorri6 la capital y hall6 con-
veniente alojarse en el ediculo que existia en Plaza Italia, lla-
mado por los santiaguinos «casitas de agua». Escribi6 a su
amigo al Correo Central. Fiolin no se atrevia a dormir sin
precauciones. Estas consistian en irse a pie a la Estacion
Central a paso rapido y regresar al trote. Cuando Prida vino
a buscarlo lo encontré dormido. El pintor se lo llevé a su casa,
en donde vivia también Abelardo Bustamante. La comunidad
era vegetariana y disponia de un saco de higos secos que, para
librarlo de las ratas, suspendian de una viga al salir en la ma-
flana.

Fiolin ley6 todas las obras editadas por Sempere y cuan-
tas publicara la editorial «Razén y Fuerza», fuera de algunos
centenares de otros libros profanos. Sabia de todo. Pronto
empez6 a colaborar en periddicos anarquistas.

Vagaba sin rumbo. Vagando se encontr6 en la Estacion
Alameda con un grupo. Al acercarse se enter6 que era un
enganche para las salitreras. Se alist6 inmediatamente. Co-
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mo el tren debia salir en seguida, arroj6 lallave de su pieza en
un hoyo y partié con la conciencia tranquila. El trabajo de
las salitreras no fué de su gusto. Se fué a Iquique y entr6 de
mozo en un circo. Su tarea consistia en vestir los monos. Po-
nerles el pantaldn no le costaba, pero si el chaleco. Los monos
le envolvian sus mafios y colas en el cuello y casi lo estran-
gulaban. En las funciones anuncidbase con grandes letras la
actuacion del «terrible oso negro». En las horas ordinarias
la fiera solia abandonar la jaula, que no era muy sélida. Todo
era verla y darle tal cual varapalo para que el «terrible oso ne-
gro» volviese a encerrarse gimiendo.

De nuevo volvié a Santiago. Formo un grupo para estu-
diar esperanto y continu6 echandose libros al cuerpo. Tras-
currido un tiempo lo ganoé el deseo de irse a aventurar a Bue-
nos Aires. Alli aprendi6 francés en un par de meses y tra-
dujo obras de Romain Rolland. Mas tarde ofreciéronle un
puesto de redactor en un diario de Mendoza.

De repente vino el anuncio de que en Rusia se habia pro-
ducido la revolucion social. Proddjose un estado de anhelo y
excitacién. El pueblo recibi6 la nueva casi delirante, pero los
anarquistas tenian sus reservas. Fiolin apareci6 una vez maés
en Santiago. La revolucién rusa le habia conmovido hasta
las entrafias y venia a crearle ambiente. Los acratas rechaza-
ron su invitacion a fraternizar con los bolcheviques. Odiaban la
autoridad, detestaban al estado y no querian ninguna dictadura,
por transitoria que fuese y aunque se ejerciera en nombre del
proletariado. Aceptaban el comunismo, pero no el control de
las opiniones. Trivifio fué su maéas ardiente impugnador. En
otros paises ocurri6 algo semejante: Sacha Kropétkin, hija
del fil6sofo del anarquismo, abandon6 a su marido cuando ad-
virti6 que éste se inclind al comunismo dictatorial. Fiolin,
muy triste parti6 a Mendoza en donde siguié de periodista. No
volvimos a tener noticias suyas. Al parecer, falleci6 unos quin-
ce aflos mas tarde.

Amoroés era un hombre modesto, sin brillo, poco locuaz.
En la dictadura de Ibafez, la policia lo desterr6 a Mendoza.
No pas6 largo tiempo sin que el dictador sufriera la misma suer-
te. Una hija de Amor6s entr6 a su servicio. Amords, cuya
naturaleza de propagandista manteniase intacta, le hizo llegar
al general, por mano de su bija, un ejemplar de La Conquista
del pan de Kropo6tkin. Apenas lo ley6 el sehor Ibanez, alabd
el libro y encontr6 excelentes las ideas, y hasta hablé de im-
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plantarlas cuando volviese a gobernar. Ese fué el tnico triunfo
de Amords el sencillo.

Los anarquistas chilenos eran pobrisimos. De los extran-
jeros, en su mayoria obreros especialistas, desertaron los mas.
Con los anos los he visto a la cabeza de industrias y comercios.
El nivel de nuestra vida era demasiado bajo para ellos.

ni

En el hogar del viejo Silva reunianse al anochecer algunos
camaradas. Era frecuente dar término a la tertulia en un
café de Avenida Matta. Soliamos ir por la calle cantando:

Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan.

Tal costumbre gregaria nos daba apariencia de canutos.
La gente no disimulaba su piedad al vernos pasar, porque siem-
pre se compadece al que profesa una religién extranjera.

Aunque los anarquistas proceden como si no hubiera Dios,
y niegan al Estado, por su fe en la sociedad futura, por su con-
fianza en la revolucion social, por creer quejas posibilidades
del ser humano son infinitas, y por su adoracion de la libertad
ilimitada, constituyen una iglesia. Un anarquista no pondra
nunca su fe en San Antonio de Padua ni en San Ambrosio,
pero en su corazén reverencia a Bakinin, Malatesta, Kropoét-
kin. Lo que uno ama lo ama religiosamente. Es asi la con-
dicién humana.

Una vez que sonaba el ltimo verso de la Internacional,
seguia otro canto. Era muy de mi agrado el Himno de Tu-
rati, que ya nadie recuerda:

Venid todos comparieros

a la lucha que se empena,
la encarnada y libre ensefia
luce al sol del porvenir.
Mutuo pacto es nuestra ensefa,
ue resulte un acicate

a gran causa del rescate
no halle nunca traicién vil.
Desunidos, plebe somos

pero fuertes cuando unidos,
solo triunfan los fornidos,
los que tienen corazon.
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Entre los acratas era Joaquin Catalan quien nos hacia can-
tar. . Descendia de espafioles y su oficio era el de pintor de ca-
rruajes. Catalan poseia una voz dulce y el mismo lo era. No
pronuncié jamés un discurso, ni discutia. Sdélo cantaba. Su
repertorio era inagotable. Otra cancion que no he vuelto a
escuchar, y cuya melodia roméantica me hizo mella, era ésta,
tal vez originaria del Pert:

Se fué la ingrata de aqui muy lejos,

a otro mundo se fué a habitar,

en otros brazos, con otros besos,

sus juramentos querra olvidar.

Y aunque muy lejos de aqui te vayas,
mujer ingrata, yo te he de amar

porque el volcan que en mi alma se halla
con esta ausencia crecerd mds...

Acaso estos versos no digan nada y puedan parecer vulga-
res, pero su melodia me rondaba. Comenzaba a sentir interés
por la mujer y, oyendo la cancion, imaginaba mil historias en
que era feliz o espantosamente desgraciado. Primero uno en-
saya el amor dentro de su cabeza. Después trasciende.

Otro cantor, compafero de aventuras de Manuel Rojas,
fué el Negro Nieves. Era menudo, de cabellera negra, ojos
risueflos, color muy moreno y una vestimenta hecha de rotu-
ras. Tanto su vestén como su pantalén eran pura tirilla, pero
cuando cantaba—tenia voz de tenor—convertiase en un hom-
bre de oro.

En el café juntabanse varias mesitas y comenzaba la char-
la. No faltaba quien contara sus experiencias. Los liberta-
rios eran vagabundos, en parte por influencia de Gorki, en
parte por espiritu internacional. Hallabase un argentino, Pica,
repartidor de pan, que conocia muchos paises. Tenia qué
contar.. . Estando en Montevideo bajaron dos anarquistas
italianos expulsados de Argentina. Recibieron pasaje direc-
to a Italia. Resolvieron quedarse en Uruguay, tierra libre,
asilo de perseguidos, y ofreciéronle el pasaje. Pica lo aceptod
contentisimo. Lleg6 a Italia y la recorri6 paso a paso. Se
acostumbr6 a ir de una tierra a otra. No habia patria bas-
tante grande para él. Era vigoroso, pequeno, muy corto de
vista, rosado, con anteojos de anciano. Su memoria carecia
de fin. Alguna vez nos relat6 Los Miserables. Los represento.
A cada personaje haciale hablar con su tono. FEra imposible
no escucharle. Después no he conocido persona que usara
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tan bien los admirativos, los interrogativos, y que supiera na-
rrar con tanto arte.

Su pensamiento secreto quizas fuera el de hacerse escritor.
Poseia una decena de gruesos cuadernos en que anotaba sus ocu-
rrencias con letra clara y redonda. En un viaje por el interior
de Argentina fué apresado por carecer de documentos persona-
les. Comenzaba a generalizarse el uso del pasaporte que tan-
to dafio causa a las personas honradas. Al encontrarle Jos
manuscritos y leerlos, supuso el policia que José Lejo Pica,
por su mal traje y su aspecto humilde, no podia ser el autor.
Ademés, éste pronunciaba mal. No decia acto, sino ato; por
defecto decia defeto. Y asi. Se le retuvo varios dias en el
cuartel por si aparecia el cadaver de algin escritor en las in-
mediaciones ...

iv

Cada domingo, a las dos de la tarde, llegaba la gente al
Centro «Francisco Ferrer». Este habiase mudado a un bode-
gon de la calle Condor, muy hondo, en el cual cabia un centenar
de personas.

Antes de iniciarse la reuniéon, formabanse grupos en la ace-
ra y en la calle. Cada corrillo era una facultad en potencia.
Si uno ponia la oreja cerca del zunco Ramirez, vendedor de
billetes de loteria, las palabras célula, electron, molécula, cons-
tancia, vibracion, formaban la médula del discurso.

—Por todo esto—decia—uno a ratos existe y a ratos no.
Si me preguntaran si tu vives no sabria qué responder. Sue-
les existir y al instante no eres nada, te has desintegrado.

Sus oyentes desgrandbanse con presteza. Nunca agrada la
duda.

El espanol Francisco Rodriguez, insistia:

—Hay que ser practico. Menos definicion y méas accion.
¢Para qué hablar tanto? ¢Para qué perderse en palabras? Orga-
nicemos sociedades de resistencia. En cada taller, en cada
fabrica, debe organizarse una sociedad. Asi se le hace frente
al capital. Hay que ir al pueblo y no predicar a las nubes.
¢Qué obtenemos hablando para nosotros? Sabemos lo nece-
sario. Ahora viene la accién.

Al fin sonaba la campanilla y entraban.

—¢Qué camarada desea hablar?

Nadie chistaba.

—Podria hacerlo el compafero Pinto...—sugiere alguno.
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Augusto Pinto hablaba con notable exaltacién poética.
Cogia una idea y de sus labios salia un poema en prosa. Su
rostro era luminoso, sobresalia por su saber y su buen juicio.
Siempre apelaba a la parte noble de los individuos. De sus
palabras quedaba algo reconfortante, pero era parco y rara
vez queria hablar. Al ser aludido bajo la cabeza e hizo un
gesto negativo. (Tal vez lo tnico que los demas echaban de
menos en sus oraciones liricas era la falta de un par de inju-
rias.)

Entonces un hombre muy gordo, de ojos muy negros y bi-
gotes de largas guias se pone de pie y avanza hacia la mesa.
Se produce un murmullo de disgusto. El sonrie con bondad y
mira al auditorio suavemente. Mas el ruido contintia y los
rostros se contraen.

El orador saca su reloj Waltham, algo mas pequefio que
un despertador, lo deposita en la mesa, lo observa y expresa:

—Hablaré hasta las cuatro...

Hubo quien protest6 al momento porque apenas eran las
dos. Otros dejaron la sala. Los demas adoptaron la actitud
del que espera en una estacion.

—La psicologia de la palabra acracia, credo liberador de
la especie humana, arranca del fondo de los tiempos, porque no
debemos engafiarnos.. ,

Cada vocablo lo moduld con cuidado y lo regustd6. Mas
nada de lo que iba diciendo era urgente. Su contenido podia
bastar para una charla privada con personas de confianza, que
estuvieran habituadas al parloteo.

Los acratas salieron de la sala y llegd un instante en que,
fuera del orador, no permanecian alli sino el secretario, Augusto
Pinto y dos personas mas, capaces de oir llover durante una
semana, sin advertirlo. El hablante adopté un aire contraria-
do y expresd, no sin melancolia:

—Se habla mucho de libertad, pero cuando un compaifiero
quiere dilucidar un problema, todos escapan—y cogié su re-
loj y fué a ocupar su asiento.

No bien se hubo sentado cuando los ausentes entraron en
masa. Poco después se incorpor6 otro grupo pequeiio.

—¢éNo se le ocurrira hablar a éste?—preguntd, temeroso,
Valdebenito a su vecino.

—¢Quién es?

—El Hombre Fiera. Al hablar hace doler la cabeza.

El Hombre Fiera estaba pegado a la pared en el fondo de
la sala, con sus brazos cruzados sobre el pecho. Era de esta-
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tura mediana. Sus ojos claros y grandes expresaban un poqui-
tito de desdén. Adivinabase en él una voluntad de aislamien-
to. A su lado se hallaba un individuo corpulento, de cara
grande, que le hablaba con respeto.

—¢No podria decirnos algo el compaifiero Alcides?—sugirid
el vecino de Valdebenito, mas con la intencién de molestar a éste
que por deseos de oir a aquél. Valdebenito le aplicd un coda-
zo disimulado. El secretario mir6é al camarada Alcides inte-
rrogativamente. Un momento después Alcides se aproximé a
la mesa. Di6 una mirada desdenosa a los demas y aguardo
que se hiciera silencio.

—¢Sobre quiénes descansa el capitalismo? ¢Quién sos-
tiene a la iglesia? ¢Quiénes forman el ejército?

—Cuando empieza asi nadie sabe en qué terminara—ase-
verd uno.

—El capitalismo descansa sobre los hombros de los po-
bres. Son los famosos pobres quienes mueven las maquinas,
cargan el fusil, mantienen los templos, labran el campo, levan-
tan casas, hacen caminos, sirven de policias, cocinan, cosen, la-
van, extraen minerales, mueven los barcos, inventan, escriben
en favor de los expoliadores, qué sé yo. ¢Los carceleros son
acaso millonarios?

Es necesario abrir la mollera de los trabajadores y decir-
les que desarrollen su personalidad, que se endurezcan y se
nieguen a mantener al Estado. Sélo la accion del hombre eman-
cipado puede echar al suelo los poderes que hoy nos subyugan.
La lucha, pues, debe radicar en el individuo que expresa su vo-
luntad por si mismo, fuera de todo partido, lejos de toda so-
ciedad y de cualquier ligazon que ineludiblemente conduce a
la tirania. Nosotros no queremos reemplazar a los mandones
ricos por mandones proletarios. Debemos luchar porque sean
libres por igual todos los hombres. Un hombre dispuesto a man-
tener sus principios vale mas que la multitud gregaria y ddcil.

Aunque oian con interés, ofan con disgusto. No podian
negar que lo dicho por el camarada Alcides era verdadero, pero
sus ideas daban a la verdad un perfil antipatico.

—El derecho équé es el derecho? Algo que los poderosos
pisotean cuando quieren. No existen sino hechos. Tu eres
fuerte, ti persistes, y realizas parte de tus aspiraciones. Aho-
ra si no acttias, deberas contentarte con las migajas, con lo que
te abandonen buenamente los mandones. Es la accién indi-
vidual, constante, secundada por cada asalariado, la que podra
darnos el triunfo final. Yo me digo: si todos los pobres aban-
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donaran su funcion, y se cruzaran de brazos hasta que la so-
ciedad se ordene de manera justa ¢quién podria oponérseles?
¢Qué ejército seria capaz de reducirlos? Ninguno. Para lle-
gar a esto hay que apelar a la conciencia de cada cual y decirle
que use su cabeza y su voluntad, que no olvide el fin ...

Rodriguez se dirigi6 hacia la mesa con paso nervioso:

—Estos individualistas son divertidos... ¢éCémo podria-
mos hacer frente a la burguesia desunidos cuando ésta ataca
en filas compactas? Al proletariado hay que organizarlo para
que lo respeten y consiga algo. Alcides es lector de Nietzsche y
defiende ideas de libros. Si. Mi modo de ver es que se debe
afrontar la vida como es. iSabemos que los pobres lo hacen
todo! Mas équé conseguimos con decirlo? Si no se unen en
sociedades de resistencia ¢cudndo cambiara el mundo? En pala-
bras la revolucién social estd hecha hace siglos. Otra cosa es
operar el cambio. Ahi viene el forcejeo, incluso con los prole-
tarios mismos. No digo que apoyemos a los partidos refor-
mistas, a los partidos obreros, puesto que fatal es que trabajen
para la burguesia apenas lleguen al poder, porque todo el me-
canismo social estd hecho para conservarle sus privilegios. Tam-
poco recomendaria atacar a los politicos obreros mientras sean
consecuentes con sus principios. La lucha es muy seria y para
hacer el camino debemos aliarnos con cuantos nos pongan bue-
na cara. Lo interesante es robustecer la acciéon directa y no
olvidar que nuestro fin es formar una sociedad a base de grupos
afines, de productores conscientes, a la cual cada hombre dara
su esfuerzo y recibira lo que necesita.

Al término de las disertaciones dejaban la sala y se fraccio-
naban en grupos, que seguian discutiendo.

Clota solia hacerme un gesto y nos poniamos en camino.
En Alameda esperibamos tranvia.

—¢A cudl subiremos?—Ile pregunté una vez.

—dY qué te importa?—fué su respuesta.

Guardé silencio y esperé que decidiera. Subimos al pri-
mero que llegd y fuimos a dar a la tornamesa. Seguimos a pie
largo rato oliendo el aire del campo. Luego nos metimos por
un potrero. Después de cansarnos me invitdé a un rancho del
que salia humo. Alli, junto con engullir algo, Clota promovi6
una conversacion, no acerca del tiempo, sino sobre pobres y ri-
cos. ¢Por qué éstos se enriquecian, por qué aquellos permane-
cian en tan atroz pobreza?

Era dificil que su interlocutor no se impresionara. Los
pobres sospechan que son robados, ciertos pobres que ademas
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son astutos estan absolutamente seguros de serlo; no se les es-
capa que parte de su esfuerzo no vuelve a su bolsillo sino que se
empoza en el de los duefios, acaso porque éstos tienen bolsillos
méas grandes, pero no saben como defenderse. El mecanismo
de tal extorsiéon permanece oculto para ellos. Les interesaria
saber como liberarse, mas no suelen confiar en ninguno de los me-
dios, y se resignan a su suerte. Clota en sus paseos dejaba
una sentencia latente. Sabia que ninguna palabra se pierde y
las decia con mesura y claridad. <¢No podia ocurrir que entre
los oyentes estuviese el hombre que mafiana seria un gran
luchador?

v

-En el taller del viejo Silva habia mirones a cualquier hora,
y mafana y tarde venian visitantes. No cesaba la conversa-
cién. Después de almuerzo llegd un sefior de nariz bastante
aguilena y algo roja, de espaldas un tanto curvadas. Cubriase
con un sobretodo gris claro. No fué acogido con delirio. En-
tré y al momento extrajo de su faltriquera un libro doblado con-
tra el lomo.

—XKropo6tkin, rebatiendo a Malthus, dice que cuando haya
necesidad hasta de las piedras se podra obtener alimento. Es
algo raro. ¢Qué opinan ustedes?

—En el Cerro San Cristobal suelen verse pefiascos atrave-
sados por una raicita—expres6 Alcides que estaba apoyado en
la pared—. He leido que en Japén siembran los cerros del
plan a la caspide. En ésta, si hay rocas, echan tierra y plan-
tan encinas. Por lo demas la tierra sobra en todas partes y
lo que no dé ésta lo dara el mar, y luego el hombre esta inven-
tando lo que hace falta...

El individuo de nariz aguilena mir6 su reloj y dijo:

—Me voy. Tengo que cumplir varias 6rdenes. Manana
a las cuatro iré a detener a Rebosio. iHasta otro dia!

—¢Quién es?—pregunté.

—Es el pesquisa Prado. Es curioso, muy lector, visita a
casi todos los anarquistas y nunca deja de llevar un libro. Co-
noce las ideas mejor que nosotros. Sin embargo, dudo que su
interés sea sincero, si no ¢por qué ejerce tan feo oficio? <Por
qué no trabaja en algo atil? Es joven todavia y tiene buenas
manos... iSeria bueno avisarle a Rebosio que no se deje ver!
Podria irse al puerto—dijo el viejo Silva dando vueltas al tira-
pie como si fuera un rosario.
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—Este pesquisa no serd jamas un hombre emancipado—
sentencié Alcides—. Es débil. Lo he visto leer en los tran-
vias. Es uno de sus vicios, pero no compra un libro. Los
pide a los companeros. No obstante dispone de plata para
beber. De noche anda con paso vacilante. ¢Qué se puede ha-
cer de un hombre asi? No deja de ser extrano, al fin, su inte-
rés por cultivarse. Yo digo que para vivir se necesita valor.. .
La mayoria no lo posee y se entrega al juego, a la pereza, a la
bebida, a las mujeres y también a la religion. Cuesta ser hom-
bre, serlo siempre y sacar fuerzas de si mismo. Es mas facil
embriagarse, llorar sobre la almohada en la obscuridad o espe-
rarlo todo del cielo. Sin embargo, équién, por infeliz que sea,
no consigue resolver sus propias cuestiones en la medida de su
capacidad? Con la cabeza y las manos se llega a cualquier
resultado, pero vivimos todavia en la edad teolégica. ¢Llegara
el dia en que el hombre se afirme en sus pies solamente? ¢Lo
vera alguien reemplazar a los dioses por la reflexion, por su
buen sentido? ¢Qué son ahora los hombres? Una piara, una
multitud, algo sin cabeza, es decir: nada. Los engafna el di-
putado, los engafia el comerciante, los domina el militar...
—en esta parte hizo el gesto de escupir pero se contuvo y no
hablé més.

vi

Los zapateros habian llevado su astucia para conseguir
mejoras a un grado sublime. No hacian huelgas generales,
sino parciales. Tampoco las promovian al azar. Estudiaban
cual podia ser la mejor época. Decidida la fecha, la huelga se
declaraba en una sola fabrica...

Mientras el patrdn respectivo estudiaba las peticiones, los
operarios de las otras mantenian a los huelguistas. Si el pa-
tréon no resolvia con presteza, perdia los pedidos y podia quedar
expuesto a la quiebra. Casi siempre adoptaba la melancolica
resolucion de ceder. Entonces entraba en aprietos el segundo
fabricante.

Lisperguer, hombre severo, de ojos azules, hundidos, y
de tupidas cejas, era el redactor de los manifiestos. Antes los
redactdé en la Pampa salitrera como colaborador de Recaba-
rren, pero hubo de venirse al sur porque en ninguna oficina qui-
sieron darle trabajo. Aprendi6 tipografia y los redact6 para
los graficos, que también ensayaron la huelga parcial. Poco
a poco los impresores fueron cerrandole las puertas, y fué ne-
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cesario que aprendiera un tercer oficio. Eligi6 el de zapatero.
Los industriales no tardaron en repudiarlo. Los méas exagera-
dos no querian ver ni su sombra. Entonces se hizo zapatero
remendén. Como otros anarquistas, acaso a modo de consue-
lo, mezcl6 a sus ideales una miaja de teosofia.

Entre los anarcos estimibase deber la solidaridad con cual-
quier huelga, sea dando ayuda econdémica, sea participando en
los desfiles.

Con otros nedfitos me incorporé a una larga columna de
zapateros huelguistas que se movia desde Mapocho, por calle
del Puente, hacia Avenida Matta. Los anarquistas, muy nu-
merosos en este oficio, marchaban cantando.

En la esquina de Rosas vimos al pesquisa Prado, natural-
mente con un libro de Sempere en la mano, que con sigilo atra-
ves6 por detras de la fila nuestra, musitando al pasar:

—iVayanse porque mas alld les van a pegar!

—iNo hay que hacer caso a estos perros! Lo dice para
atemorizarnos—exclamé indignado un valentén que iba a mi
derecha.

La columna sigui6 su destino. Lleg6 a la Plaza de Ar-
mas—adormecida con el cantar de los gorriones—, arrib6 a la
Alameda de las Delicias, torci6 a la derecha y siguié por San
Diego. Los desfilantes prorrumpian en estentoreos abajo es-
to, arriba eso, muera tal, viva cual, o uno que otro canto re-
volucionario.

A la entrada de San Diego se incorpor6 un peluquero, per-
sona seria, conquistada para las ideas hacia poco. Iba en una
fila delantera. Con los cantos y los gritos no sentiamos el ca-
mino y nuestro estado de &nimo era delicioso. Un coche de
cajon moviase lentamente por la izquierda. Dentro iban unos
sefiores de ropaje obscuro. Al llegar a un solar, algo mas aca
de Diez de Julio, los cuatro sujetos que caminaban delante de
nosotros, levantaron el brazo a la vez y azotaron las cabezas de
los que avanzaban en la fila delantera con sendos laques de go-
ma, que llevaban mafiosamente disimulados en las mangas. En
aquella iba el peluquero. Algunos cayeron sangrando, otros
quedaron atontados. Hacia el comienzo de la columna debio
suceder otro tanto porque ésta se dispersd. Varios individuos
corrieron en busca de amparo hacia las puertas. Dettvose el
coche y pude ver que se asomd un vejete de negro, con el pa-
let6 cerrado cerca de la garganta, de mejillas rojas, decoradas
con larguisimas chuletas, y de ojos velados por lentes opacos.
Se cubria con sombrero, negro también, de forma cordobesa.

[ 26 ]

BABEL

Sus acompanantes, jefes de la policia secreta, daban o6rdenes
a los pesquisas que seguian rompiendo cabezas de huelguistas.

Mientras corria, movido por la necesidad de vivir un tiem-
po mas, comprendi cuan verdaderas resultaban las aseveracio-
nes del filésofo Alcides: jefes y agentes eran pobres; no obstan-
te, con qué ardor apaleaban a otros pobres que luchaban por
mejorar su salario.

Los huelguistas heridos a laque fueron, como es costum-
bre, detenidos por alterar el orden publico.. El Comité Pro
Presos buscdé abogado y, en la manana siguiente, fuimos a la
justicia. Vi salir de la Seccion de Detenidos al peluquero con
la cabeza tan vendada que parecia cubierta con un turbante.
Lo condujeron al juzgado. Al mediodia el juez lo dejé en liber-
tad bajo fianza, sin perjuicio de requerimientos y citaciones.
No pudo probar que fué atacado. ¢Quién podia atacarle si no
daba motivo? El hecho de estar herido era presuncion en su
contra.

El peluquero, espantado con tan atroz bautismo, no se
dej6é ver en ningan otro mitin o desfile. Poco a poco devino
espiritista, aunque alguna vez di6 tal o cual suma para reedi-
ditar libros de Kropotkin.



Manuel Rojas
ENTRADA A CHILE

¢;De dénde es una_hoja

transparente al sol?

(De donde es una frente

que piensa, un corazon ,que ansia?

¢De donde es un rauda

que canta? ) )
JUAN RAMON JIMENEZ

I

;cOMo y por qué llegué hasta alli? No recuerdo como ni por
qué, asi como ;io recuerdo por qué y cdmo he llegado a tantas
partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa; la
culpa es mia: nunca he podido pensar de un hilo, como pudiera
hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro,
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho me-
jor: salta de un punto a otro, de un hecho a otro, indistin-
tamente, al azar, eligiendo los que aparecen primero y vol-
viendo sobre sus pasos cuando los otros, mas perezosos o mas
densos, surgen a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo
que, primero, estuve preso; si, asi debi6 empezar aquello, si
es que empez6 de algin modo. Nada importante, por supues-
to: acusacion de asalto a una joyeria, pero a una joyeria que
jamas habia visto y cuya existencia y situaciéon ignoraba e ig-
noro aun; y tenia segiin parece, complices, a los que tampoco,
habia visto jamas y cuyos nombres y apodos conocia tanto
como ellos conocian los mios; la tinica que sabia algo era la po-
licia. Muchos dias de cércel, durmiendo en el suelo de cemen-
to, sin una frazada; a consecuencia de ello, pulmonia; final-
mente, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmoén
herido. Cuando fui dado de alta y puesto en libertad, salvado
de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de
pintura, colgaba de mi como de un clavo. ¢Qué hacer? En
verdad, no era mucho lo que podia hacer; a lo sumo, morir;
pero no es tan facil morir. No podia pensar en trabajar—me
habria caido de la escalera.—y menos podia pensar en robar—
el pulmén herido me impedia respirar profundamente. Tam-
poco era facil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, sali a la calle.

—Est4 en libertad. Firme aqui. iCabo de guardia!

Sol y viento, mar y cielo.
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Tenia un amigo; si; era lo Gnico que tenia en ese tiempo;
pero lo habia perdido; asi como alguien pierde, en una calle
muv concurrida o en una playa solitaria, un objeto que aprecia,
asi yo, en aquel puerto, habia perdido a mi amigo; no habia
muerto, no; no nos habiamos disgustado; nada de eso: simple-
mente, se habia ido. Llegamos hasta alli con el 4nimo de em-
barcarnos en cualquier buque que zarpara hacia el Norte; pero
no es facil embarcar: cientos de individuos, policias, conduc-
tores de trenes, consules, capitanes o gobernadores de puerto,
patrones, sobrecargos y otros tantos iguales y espantosos se-
res, estan aqui, estan alla, en todas partes, impidiendo al ser
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

—~Quisiera sacar libreta de embarque.

—¢Nacionalidad?

—Argentino.

—Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢Lo ha perdido?

—Nunca tuve uno.

—¢Coémo entrd a Chile?

—En un vagoén lleno de animales.

(La culpa la tuvo el conductor del tren: nuestra condicion,
en vez de provocarle piedad, le provoco ira; no hizo caso algu-
no de los ruegos que se le dirigieron—déen qué podia herir sus
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajaramos col-
gados de los vagones de un tren de carga?—y fué inutil que uno
de nosotros, después de mostrar sus destrozados zapatos, esta-
llara en sollozos y asegurara que hacia veinticinco dias que
caminaba, que tenia los pies hechos una llaga y que de no per-
mitirsele seguir viaje en ese tren, moriria, por diosito, de frio y
de hambre en aquel desolado valle cordillerano. Nada. A pe-
sar de que nuestro camarada utiliz6 sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno: el conductor del tren, mas entre-
tenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido
por los pitazos de la locomotora, mascull6 una dltima amenaza,
lanz6é un silbido y desapareci6é en la obscuridad, seguido de su
farol. Parti6 el tren; apenas hubo partido, el hombre de los
destrozados zapatos limpid sus lagrimas y sus mocos, hizo una
zapateta y corri6 tras los vagones; alla fuimos todos: eran las
dos o las tres de la madrugada, corria un viento que pelaba las
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orejas y estabamos atin a muchos kilometros de la frontera chi-
lena; s6lo un invalido podia hacer caso de las amenazas del con-
ductor. El tren tomd6 pronto su marcha acostumbrada y du-
rante largo rato viajé de pie sobre un peldafio de la escalerilla,
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equi-
paje. Al cabo de ese rato adverti que me seria imposible man-
tenerme alli toda la noche: un invencible cansancio y un pro-
fundo suefio se apoderaban de mi y a pesar de que sabia que
dormirme o siquiera adormilarme significaba la caida en la
linea y la muerte, senti, dos o tres veces, que mis musculos, des-
de los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al suefio.
El tren nos habia despertado mientras yaciamos como piedras
en el duro suelo, durmiendo después de una jornada a pie de
cuarenta y dos kilometros. Ni siquiera habiamos comido: el
cansancio no nos habia dejado. A tientas, dandonos de cabe-
zazos en la oscuridad, pues dormiamos todos juntos, recogimos
nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el ultimo, feliz
poseedor de una maldita maleta cuyas vencidas cerraduras ha-
bia que abrir y cerrar cada vez que se queria meter o sacar algo
de ella. Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil
de las montafias; a los costados la oscuridad y alguna que otra
mancha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado
viento cordillerano de principios de primavera entrando en nos-
otros por los pantalones, las mangas, el cuello, agarrotindonos
las manos, llenandonos ele tierra y de carboncillo los ojos y za-
randeadndonos como a trapos. Debia escoger entre dormir y mo-
rir, pero no tenia conciencia para elegir. Los ruidos del tren,
monoétonos, parecian arrullarme, y cuando por algunos segun-
dos fijaba los semicerrados ojos en los rieles que brillaban aba-
jo, sentia que ellos también, con su suave deslizarse, me em-
pujaban hacia el suefo y la muerte Crei, durante un momen-
to, que caeria y moriria sin remedio: el suefio parecia llamarme;
era duro, pero alli podria descansar. Estallé en blasfemias.
<éQué te pasa?», preguntd, extrafiado el hombre de los des-
trozados zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagon
siguiente y cuya espalda rozaba la mia cada vez que el tren dis-
minuia la velocidad. No contesté; trepé la escalerilla, me en-
caramé sobre el techo y desde alli, y a través de las aberturas,
me deslicé al interior del vagon, forcejeando con la maleta.
Alli, por lo menos, no iria colgando sino de pie, podria dormir, y,
sobre todo, no correria el riesgo de encontrarme con el desal-
mado conductor. No sabia lo que me esperaba: cuando cai
entre los animales no parecié que era un hombre el que caia
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sino un le6n; hubo un solo estremecimiento y la elastica masa
empez6 a girar alocadamente, en medio de un sordo ruido de
pezuilas. Se me olvidé el suefio, el frio y hasta el hambre: tan
pronto debi correr con ellos, aprovechando el espacio libre que
me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar
los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el cuarto
trasero de algin buty, retenerlo, impidiendo que me apabullara.
Después de unas vueltas los animales se tranquilizaron y pude
respirar; la préoxima curva de la linea los puso de nuevo en mo-
vimiento. EIl hombre de los sollozos, que se habia trasladado a
la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque
ahora de risa: el piso del vagon, cubierto de bosta fresca, era
como el parquet de un saléon de patinar, y yo, maleta en mano,
aquella maldita maleta que no debia soltar so pena de verla con-
vertida en verdosa tortilla, y danzando entre los bueyes, era la
imagen perfecta de la animula vagula, alma pequefia y erran-
te... En esa forma habia entrado a Chile. ¢Para qué hubiese
necesitado un certificado de nacimiento?)

ni

—Sefor: necesito un certificado que acredite que soy ar-
gentino.

—iAja! ¢Y quién me acredita que lo es? <¢Tiene su certi-
ficado de nacimiento?

—(Otra vez.) No, senor.

—dSu libreta de enrolamiento?

—No, sefior.

—c¢Entonces?

—¢éQué hago, sefior? Necesito ese certificado. Debo em-
barcar. No tengo trabajo.

—Escriba y pida sus papeles. ¢No tiene parientes en Ar-
gentina?

—Si, pero...

—Es la tnica forma: usted me trae sus papeles y yo le
doy el certificado que necesita. ¢Dénde naci6 usted?

(Bueno, yo habia nacido en Buenos Aires, pero esto, por lo
visto, no tenia valor alguno; lo que valia era el certificado;
nunca me habia servido de nada el decirlo y las personas a
quienes lo decia no demostraban, en sus rostros de funcionarios,
entusiasmo ni simpatia alguna; y los peores eran mis compa-
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triotas: ademaés de serles indiferente que fuese natural de Bue-
nos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, engorrosos cer-
tificados. Si no lo creian, ¢para qué un certificado que podia
ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino autén-
tico? Habria podido conseguir uno que asegurara, con tim-
bres y estampillas, que era turco; no habria podido, en cambio,
nacer en Turquia. El tono de mi voz, ademas, no se prestaba
a equivocos: hablara como hablara, en voz alta o a media voz,
era un argentino, mas aun, un bonaerense que no podia ser
confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con
un provinciano, a pesar de que mi tono de voz, por ser des-
cendiente de personas cuya lengua natal era la espanola, era
suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero
todo esto no valia nada y gracias a ello habia llegado a con-
vencerme de que lo mismo me habria dado nacer en las selvas
del Brasil o en las montanas del Tibet, y si continuaba, inge-
nuamente, asegurando mi ciudadania bonaerense era porque me
resultaba més sencillo que asegurar que habia nacido en Matto
Grosso o en El-lejano-pais-de-los-hombres-de-cara-roja... Pe-
ro esto me ocurria sélo con aquella gente; con la otra, con la
de mi condicién, con aquellos que rara vez poseian certificados
o los poseian de varias nacionalidades, sucedia lo contrario: bas-
taba que dijera que habia nacido en Buenos Aires para que
lo creyeran y aceptaran como articulo de fe. Estos creian en
las personas; aquéllos, en los papeles; y recuerdo atn la sor-
presa que experimenté el dia en que un hombre alto, flaco, de
gran nariz aguilefa, ojos grises y nuez que hacia hermoso juego
con la nariz—era como su réplica—y a quien habia encontra-
do mirando con extrafia expresion los pececillos de la fuente de
una plaza publica de la ciudad de Mendoza, me cont6, luego
de haber engullido precipitadamente varios racimos de uva co-
gidos en una vifia a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era
vasco. iVasco! Si aquel ﬁombre, en vez de decir eso, hubiese
sacado de sus bolsillos algo sorprendente, una cria de caimaén,
por ejemplo, o un polluelo de fiandd, mi sorpresa y regocijo no
habria sido méas vivo. iUn vasco! Habia conocido muchos, alla,
en mi lejana Buenos Aires, pero estos vascos, lecheros todos, de
pantalones bombachos y panuelo al cuello, habian desaparecido
en el pasado, junto con mi infancia, y no tenian nada que ver
con éste, encontrado por mi en una plaza publica: este vasco
era mio. Después de animarle a que comiera, ahora con méis
calma, otro par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre
que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a pre-
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guntarle, y finalmente, y mientras fumabamos unos apestosos
cigarrillos ofrecidos por uno de los innumerables vagabundos que
conocia en Mendoza y que a esa hora venian, como nosotros,
a dar fe de la exquisita calidad de las uvas cuyanas, le rogué
me hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hom-
bre, que sin duda se habia propuesto deslumbrarme, hizo mas:
canto, si, cant6. No entendi, por supuesto, nada, ni una pala-
bra—dun-dunga-si-bafolé, decia, mas o menos—; no obstante,
aunque no entendi nada y aunque la cancién y sus palabras
podian haber sido, menos o mas que vascas, checas o laponas,
no cometi, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que
no lo eran. ¢Para qué y por qué me iba a enganar?. . Aquel
vasco, junto con todos los otros vascos, ha desaparecido en
medio de los dias de mi juventud. Era piloto de barco. ¢Qué
hacia en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contest6 con
un gesto que tanto podia significar naufragio como proceso
por contrabando. No le vi mas. Sin embargo, si dos dias
después alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre
no era vasco sino catalan y que lo que cantaba no eran zorzicos
sino sardanas, ese alguien habria pasado, con toda seguridad,
un mal rato.)

v

¢Escribir? ¢éA quién? Menos absurdo habria sido propo-
nerse encontrar en el vasto mundo un camello pasando por el
ojo de una aguja que un pariente mio en alguna de las ciuda-
des del Atlantico Sur, preferidas por ellos. (Mis familiares
eran seres nébmades, no nomades esteparios, apacentadores de
renos o de asnos, sino némades urbanos, errantes de ciudad en
ciudad y de republica en republica. Pertenecian a la innomi-
nada tribu, tan numerosa todavia, que en los albores de la
civilizacién prefiri6 los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten atn,
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la raciona-
lizacién en el trabajo y a los reglamentos de transito interna-
cional, escogiendo oficios—sencillos unos, complicados o peli-
rosos otros—que les permiten defenderse y conservar su costum-
%)re de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa,
peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va
cerrando poco a poco todos los caminos.. . Nuestros padres,
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida se-
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dentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de
residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrian pre-
ferido, sin duda, como los pajaros emigrantes, permanecer en
un mismo lugar hasta que la pollada pudiera valerse por si so-
la, pero la estrategia econémica de la familia, por un lado, y las
instituciones juridicas, por otro, se oponian a ello: mi padre,
nomade de gran clase, habia escogido una profesiéon complica-
da y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nues-
tra infancia, qué profesiéon era aquella e igual cosa le ocurri6 a
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi
padre se decia comerciante en tabacos, aunque respecto a ta-
bacos no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco des-
pués de casados mi madre le dijera, entre irdnica y curiosa, que
jamas habia conocido comerciante tan singular, que nunca salia
de su casa durante el dia y si casi todas las noches, regresando
al amanecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color cas-
tafio, aunque aturullado, confesé6 que en realidad no era co-
merciante sino jugador, y en jugador permaneci6, aunque no por
largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahur, sa-
lido de su casa al anochecer, no lleg6, en contra de su costumbre,
a dormir ni tampoco llegé al dia siguiente ni al subsiguiente, y
ya iba mi madre a echarse a andar por las desconocidas calles
de Rio de Janeiro cuando apareci6 ante ella un ser que mas
que andar parecia deslizarse por el aire y que més que cruzar
los umbrales de las puertas parecia pasar a través de ellas. Por
medio de unas palabras portuguesas y otras espafiolas supo mi
madre que su marido la llamaba. Sorprendida y dejandose
guiar por aquella sombra que se hacia mas fluida y deslizante
cuando pasaba por las proximidades de un polizonte, lleg6 ante
un macizo y sombrio edificio, y alli la sombra, que por su color
y aspecto parecia haber nacido tras esos muros, dijo, estirando
un largo dedo: «Pregunte usted ahi por El Gallego.» «éQuién
es El Gallego?», pregunt6 mi madre, asombrada. «Seu ma-
rido», susurr6 el casi imponderable individuo, asombrado tam-
bién, desapareciendo, junto con decir ello, en el claro y calien-
te aire de Rio; era la carcel, y alli, detras de una reja, aquella
mujer encontr6 a su marido, pero no al que conociera hasta
dos dias atrés, el limpio y apacible cubano José del Real y An-
tequera, que asi decia llamarse, comerciante o jugador, no se
sabia bien, sino al ahora sucio y excitado espafiol Aniceto He-
via, apodado El Gallego, famoso ladréon. Tomandose de la
reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre
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lanz6é un sollozo que la doblegd como una quemadura, en tanto
El Gallego, sacando sus dedos manchados de amarillo, le dijo,
acariciandole las manos: «No llores, Rosalia; esto no sera largo.
Traéme ropa limpia y cigarrillos.» Le llev6 ropa limpia y ci-
garrillos, y su marido, de nuevo limpio, presentd el mismo as-
pecto de antes, aunque ahora detrds de una reja. Un dia,
sin embargo, se acabd el dinero, pero al atardecer de ese dia
la duena de casa, muy excitada, acudié a comunicarle que un
cavalheiro preguntaba por ella. «Seréa...», pens6 mi madre,
recordando al casi imponderable individuo; pero no era él: asi
como aquél parecia estarse diluyendo a ojos vistas, el que se
present6 ante ella parecia recién hecho, recién hecho su rosado
cutis, su dorado bigote, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos.
«Me llamo Nicolas», dijo, con una voz que parecia ser usada
por primera vez; «paisano suyo. Soy amigo de su marido y
he sido antes su compafiero. Saldra pronto en libertad; no se
aflija», y se fué, recién acabado de hacer, dejando sobre la
mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin una arru-
ga, como él, y, como él, quiza, recién hechos. Mi madre que-
d6 deslumbrada por aquel individuo-—y, en el hecho, aunque
no volvié a verle sino detras de una doble corrida de gruesos
barrotes y de una tupida y fuerte rejilla de alambre, vivio
siempre deslumbrada por su recuerdo: su aparicion, tan inespe-
rada en aquel angustioso momento, su apostura, su limpieza,
su suavidad, su desprendimiento, convirtieron a aquel hom-
bre, a sus ojos, en una especie de arcangel; por eso, cuando
aflos después mi padre le comunic6 que Nicolas necesitaba de su
ayuda, ella, con una voz que indicaba que iria a cualquier parte,
pregunto:. «¢Donde esta?» El arcangel no estaba muy lejos: mi
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera en que traba-
jaba, contestd, echando una bocanada de humo por entre su
bigotazo ya entrecano: «En la penitenciaria. ¢Te acuerdas de
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco afios al
presidio de Ushuaia.» Muda, y vestida de negro, como siem-
pre, mi madre me tom6 de un brazo y me llevo con ella: alli
estaba Nicol4s, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su
dorado bigote, sus ojos azules, su gorro y su uniforme de pe-
nado;, hasta el nimero que lo distinguia de los demas presos
parecia recién impreso sobre su pecho. Hablaron animadamen-
te aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendar-
mes, mujeres que lloraban, hombres que maldecian o que per-
manecian silenciosos, como si sus mentes estuviesen fuera de
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alli, en libertad, y nifios que chupaban tristes caramelos o llora-
ban al unisono con sus madres. Nicolas, ayudado de un largo
alambre, pas6 a mi madre a través de los barrotes y la reji-
lla un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los
de Rio, sino estrujado y flacido, como si alguien lo hubiese lle-
vado, doblado en varias partes y durante afios, oculto entre
las suelas de los zapatos. Ni aquel billete, sin embargo, ni
las diligencias de mi madre sirvieron de nada: después de dos
tentativas de evasion, en una de las cuales sus compafieros de-
bieron sacarle a tirones, semi asfixiado, del interior de los cafio-
nes del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fué sacado
con grillos y enviado a otro penal del Sur, desde donde,
luego de otro intento de evasion, frustrado por el grito de do-
lor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de
cuatro metros, fué trasladado a Tierra del Fuego, en donde,
finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, muri6 y
de seguro tal como habia vivido siempre: recién hecho—; pero,
a pesar de lo asegurado por él, mi padre no sali6 tan pronto en
libertad: los jueces, individuos sin imaginacion, necesitaron va-
rios meses para convencerse, aunque sblo a medias, que Ani-
ceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe-
chor sino que, como aseguraba, también legalmente, el aboga-
do, un bienhechor de la sociedad puesto que era comerciante:
su visita al departamento que ocupaba la cantante la Patti en
el hotel se habia debido al deseo de mostrar a la actriz algunas
joyas que el comerciante deseaba ofrecerle. ¢Joyas? Un jo-
yero aleman, cliente de los ladrones de Rio, facilité al abogado,
no sin repetido y minucioso inventario, un cofre repleto de ani-
llos, prendedores y otras relumbrantes baratijas. <¢Por qué ha-
bia elegido aquella hora para entrar? (Y a qué hora es posible
ver a las artistas de teatro? ¢Coémo habia entrado? La puerta
estaba abierta: «El sefior juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son. Mi defendido, después
de llamar repetidas veces...> Mi madre, proxima a dar a
luz, fué llevada por el abogado ante el tribunal y alli no s6lo ase-
gur6 todo lo que el ente juridico le indicé que asegurara sino
que llor6 mucho més de lo que aquél le insinuara. Dias des-
pués, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su primogénito,
El Gallego lleg6 a su casa, aunque no solo; un agente de poli-
cia, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de em-
barcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia
el norte, le acompafiaba. Otros dias, y mi padre, acompanado
de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hijo, parti6 ha-
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cia el Sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos her-
mosos billetes que repartia tan generosamente Nicolas, fué a
despedirle al muelle, y alli también estaba el casi impondera-
ble individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al
agente de policia... Y asi sigui6 la vida, de ciudad en ciu-
dad, de repuablica en republica; nacian los hijos, creciamos los
hijos; mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas:
viajaba, se escondia o yacia en algin calabozo; reaparecia, a
veces con unas preciosas barbas, siempre industrioso, traba-
jando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando
pienso en él me pregunto: ¢por qué? Mas de una vez, segura-
mente, y a juzgar por lo que a veces le buscaba la policia, tuvo
en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo,
econdmico y muy serio en sus asuntos—de no haber sido ladrén
habria podido ser elegido, entre muchos, como el trabajador-ti-
po con que sueflan los burgueses y los marxistas de todo el mun-
do. Las cerraduras de las casas, o a veces solo cuartos, en que
viviamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta pre-
cision: no rechinaban, no oponian resistencia alguna a las lla-
ves y casi parecian abrirse con la sola aproximaciéon de las ma-
nos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera una
especial atraccidon. Odiaba las cerraduras descompuestas o to-
zudas y una llave torpe o un candado discolo eran para él lo
que para un concertista de guitarra puede ser un clavijero ven-
cido. Sacaba las cerraduras, las miraba con seriedad y con
ternura, como preguntandole qué les ocurria y por qué moles-
taban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aqui,
apretaba all4, limpiaba esto, limaba lo otro y volvia a colo-
carlas, graduando con cuidado la presiéon de los tornillos; metia
la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, como en sor-
dina, jugaba en silencio su barba y su muletilla. ¢Por qué no
se estab%eci(’)? Una cerrajeria lo hubiese hecho rico; pero qui-
zas amaba su oficio como un artista y no como un obrero y no
queria desvirtuarse.) No, no tenia a quien escribir.

v

No podia embarcar: era un ser sin documentos; y a pesar
de mis ojos, de mis piernas, de mi estomago, a pesar de mi ham-
bre y de mi tristeza, parecia no existir para nadie y, en realidad,
no existia sino para mi mismo. Me senté en la escala del muelle,
afirmé la cabeza en las manos y miré hacia el mar: el barco vi-
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raba en ciento ochenta grados, enfilando en ese momento hacia el
S derecho: SSW, SW, WSW, W, y por fin, y tras un instante
de inmovilidad, que desde el muelle pareci6é un instante de vaci-
lacion, naveg6 hacia el NW. Relucian al sol los bronces y las
pinturas, los blancos botes, las negras chimeneas. Lo recorri de
popa a proa: en algtin lugar de la cubierta de pasajeros, en un
camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incli-
né la cabeza, descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin
amigo.
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Ltw Franeo
OTRA FAZ DE HORACIO QUIROGA

PIENSO haber insinuado ya * esta ley: que no hay verdadero es-
critor sin verdadero hombre detras, implicando esto tultimo,
desde luego, una clara conciencia de las necesidades mentales
y espirituales de una época y una conducta didfanamente puesta
al servicio de esa conciencia. Horacio Quiroga fué también
en ésto—y sobre todo en ésto—-, una excepcion solitaria. Unico
al parecer, entre sus colegas de este lado del mundo, resolvié
armarse de la responsabilidad cabal del escritor y del coraje
indispensable.

En efecto, los escritores libres de cualquier época, desde
los profetas de Israel hasta hoy han denunciado de un modo
o de otro ese fondo de servidumbre material y espiritual en
que se ha movido toda sociedad humana hasta nuestros dias.
Solo que hoy, cuando la clase usurpadora estd condenada por
el proceso histérico a desaparecer para que la sociedad sin
amos se realice al fin—, éstos se empefian ciegamente en in-
veterar su automandato, esgrimiendo toda la panoplia de la
crueldad y todos los biombos del fraude. Con ello esta dicho
que la misiéon del escritor se vuelve a un tiempo mas indispen-
sable y mas dificil.

He aqui que es preciso volverse un instante hacia lo que
ya comienzan a ver hasta los miopes: que nuestra inteligencia
se ha dejado estabulizar—es la palabra exacta— y asi como
los toros de raza llevan colgados de su enangostada frente o su
ensanchado morro cintajos de honor y medallas de provecho.
Con enternecedora unanimidad, nuestros escritores, a lo que
parece, se han puesto ejemplarmente de parte de la burguesia,
defendiendo o descocada o clandestinamente todos sus mitos
como gendarmes o espias o como sacristanes. Acaso no se ofre-
cen mas excepciones validas, hoy por hoy, en nuestro idioma
que las de Antonio Machado y Ledn Felipe en Espana y las
de Mariategui y Quiroga entre nosotros.

¢Seguiremos dando por invisible, con s6lo no mirarlo, lo
que estd a la vista? Qué discreta, pero implacablemente, a
través de sus méas proceres relatos, Quiroga fué poniendo en

*  Veéase «Horacio Quiroga, poeta de la naturaleza» del mismo autor en el niimero
43 de «BABEL».
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solfa, uno por uno, casi todo los mitos de penacho de héroe o
plumaje de angel con que la clase culta disfraza y sacramenta
sus ya averiadas trapisondas, su decadencia de payaso.

Aunque caiga en pesadeces de perito inventariador tendré
que recordar aqui que «La igualdad en tres actos» desvencijo
el més orondo de los infundios proclamado por una sociedad
bifurcada como la lengua de la vibora. En «Los mensi» y en
«Los pescadores de vigas», evidenci6 Quiroga la entrana pro-
fesionalmente homicida de las empresas industriales de hoy.
La tension brutal de «Una bofetada» denuncia una sorda soli-
daridad con la venganza justiciera de un obrero vejado a man-
salva. En «Los precursores» se asiste al comienzo de una con-
ciencia de clase y de rebeldia dignificadora de los explotados
y a la dura fraternidad que entré los trabajadores indigenas y
los obreros de Europa despierta la comun suerte de ignominia.

Artista inmaculadamente vital, segin se dijo, no pudo pa-
sar y no pasoé sin poner a trasluz la decadencia de los instintos
de vida, acarreada por siglos de negacion beata de la Natura-
leza, de sobreseguridades relajadoras, de convenciones meca-
nico-idealistas. Asi en «El Ledn y la sefiorita Leona», «El
potro salvaje» y asi en «Maés alla», contra la inhumanidad mis-
tica de los sonadores de amor sin latidos de sangre, de besos sin
labios. La estupidez ferozmente inutil del espiritu de todas
las policias esta burlada ldgubremente en «Historia divina y
gramatical», asi como el fondo de sevicia de las morales de co-
tarro y sacristia esti puesta al desnudo en «Juan Darién». Y
la burla maés torrencial cae en «Polea loca» sobre la inutilidad
grandiosa de las burocracias. Pienso que en «El Divino»,
en «La Pasion» y en Pasado Amor hay materia suficiente para
colegir que Quiroga sabia a qué atenerse sobre el espiritu ra-
teril y carcelario de las religiones.

¢Hay algo mas? Si. En sendas ocasiones sus duras ma-
nos artesanos se atrevieron a tocar uno de los secretos publicos
mas preciosamente custodiados: por un lado—en «Céantico na-
cional», que la prensa diaria o revisteril, que so6lo persigue
éxitos resonantes y constantes—contribuye demiargicamente
a convertir la literatura y la cultura en un mero subproducto
venal de la grandeza rotativa—; por el otro, que la moral cris-
tiano-pecuniaria que tiene vientre y garras de animal de presa,
no permite que nadie se los aluda: no perdona, dice Quiroga, la
revelacion de esa orgia de millones beneficiados y rapifiados en
El gltl)erra en tanto que las multitudes del frente revientan de
ambre.
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Si parece poco, no olvidemos que en «Sinfonia heroica» y
«El soldado» el gran escritor no so6lo denuncia que el «herois-
mo» del soldado no tiene mas sentido que el de un hardkiri obli-
gatorio, sino que la condicién de soldado en si implica una ser-
vidumbre de clase y la abdicacion suicida de su rango de cria-
tura libre. Por udltimo, en «La patria», la moraleja insita es
convincente como un rayo de sol: que la libertad moderna no
cabe ya en las gestapicas fronteras de las patrias tradicionales
y que el hombre de hoy y de mafana tendra que romperlas
para poder respirar.

Ese fué Horacio Quiroga. Por lo que a su persona hace
yo no he conocido nada més profundo y delicado que esa sonri-
sa suya entre sus barbas oscuras, ni nada més parecido a un
amanecer. Y claro estd que un hombre y un escritor de esa
laya, pese a su auténtico sentido de lo popular (justamente en
razon de su aséptica carencia de demagogismo) no podia al-
canzar gran difusion entre las romas masas lectoras de hoy, ni
predicamento alguno entre los camelleros de nuestra democra-
cia conducida. Algunos objetardn que fué debidamente «en-
comiado» por la critica—acierto descontable, pues nuestra cri-
tica «encomia» todo indefectiblemente.

So6lo sabemos de una profecia facil: manana cuando los
libros de los Martinez Zuviria, los Ibarguren, los Galvez, y
todos los que en América se les parecen, despejen el aire, cuan-
do esos puros boomerangs de libreria y de catalogo, esos espe-
jos dorados de todas las mas hueras convenciones, esos biom-
bos de humo, despejen el aire, ya los intrépidos relatos de Ho-
racio Quiroga estaran adscriptos vitalmente a Ja conciencia y
al corazén de hombres y mujeres bastante menos dormidos que
los de hoy.

[ 41 ]



Horacio Quiroga

LOS HOMBRES HAMBRIENTOS

ESTA situacién—dijo el hombre hambriento ensefiando sus cos-
tillas—proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es
paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con
lo que me sobra para vivir—dentienden ustedes bien?—podria
arrancar de la tumba al millon y medio de suicidados por ham-
bre en 1933. Con lo que me sobra para vivir, a mi. Y me
muero de hambre.

Miramos con mayor atenciéon a quien hablaba. Halladba-
se, en efecto, en estado atroz de flacura. Por debajo de la ca-
miseta nos ensefnaba sus costillas, mientras nos observaba con
desvario. Un gran fuego de exasperacion lucia en sus ojos de
hambriento y las palabras lanzabanse precipitadamente de su
boca.

Nos llegaba, no sabemos de dénde, acaso del fondo del
bosque, donde él y algunos compaferos habian ido a trabajar
la tierra. Durante largo tiempo nada habiamos sabido de
ellos; suponiamoslos prosperos. Y he aqui que se hallaban
ante nosotros, él solo, sin mis ropa que un pantalén y una ca-
miseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual—prosigui6 tras una larga pausa con la que pare-
cia habernos ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las
heces su situacion.

Con lo que me sobra para vivir he dicho, yo y mis compa-
fieros podriamos hacer la felicidad de otros tantos miserables.
iComer, comer! ¢Entienden? All4 estan ellos, vigilandose unos
a otros desde lo alto de sus riquezas, mientras se mueren de
inanicién, y cada cual sentado sobre pirdmides de mandioca
que se pudren con la humedad, y abrazados a cachos de bananas
que se deshacen entre sus dedos.

Bien. Esto no significa nada: avaricia, rofia y todo lo demas.
iPero es que tampoco es esto! iEs vanidad, envidia y rencor
lo que les impide comer! No tienen ojos sino para atisbar
las crecientes necesidades del vecino, y enloquecidos por la
suficiencia y los celos, se estin muriendo de hambre en el se-
no de la superproduccion.

Tal cual. Eramos diez, y nos instalamos en plena selva a
machetear, rozar, tumbar, barbear—toda la secuela del tra-
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bajo montés—con un coraje y una capacidad para bastarnos
a nosotros mismos como no se volvera a hallar en diez indivi-
duos que se internaron un dia en el bosque a eso, tal cual.

iY coraje, amigos! iBrotaban del filo de las azadas chis-
pas de energia y perseverancia! iY en el honrado corazén maés
chispas!

A fines del primer verano éramos libres. No dependia-
mos de nadie, e izamos la gran bandera empapada en sudor del
bienestar logrado.

En aquel fondo de la selva representidbamos la especie hu-
mana. Nuestras hachas particulares eran en verdad una sola
hacha que manejaban veinte brazos de hombres. Por esto
éramos hermanos; iporque al batir de aquella hacha diez pechos
resonaban con el mismo justo, tremendo y triunfal estertor!

Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los fru-
tos de su parcela que era de cada cual, y con el producto de
todas formébamos el gran bienestar solidario. Yo obtenia
mandioca, y solo mandioca, éentienden bien?, porque mi tierra
era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aqui que el otro
obtenia s6lo maiz. Y aquél, soja. Y el de més all4, mandari-
nas. Tal es la condicion de estas tierras irregulares. ¢Por
qué pretender a dura costa de la tierra propia lo que el vecino
logra facilmente de la suya? Trocabamos los productos, claro
estd. Mi mandioca alimentaba a ios demas, y las bananas
del otro nos nutrian a todos. El excedente de cada cultivo
particular iba, pues, a llenar las necesidades del que carecia de
aquel.

Maés que abundancia. ¢Ustedes saben—anadidé ensefiando
todavia su vientre—lo que es estar bien alimentado, bien nu-
trido, con la conciencia recta, y esta conciencia y el alma y el
puio robusto imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora
no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y nada mas.

iSoles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por
su cosecha, propia suya, pero que era de todos, puesto que in-
tercambidbamos los productos.

¢Celos? iOh, no! iBendita era la lluvia que empapaba
al igual las diez parcelas! iY si orgullo de vivir contentos, de
apretar tras la primera cerca que se cruce la mano a un igual!

* * *

Un dia cay6 como un rayo, la suficiencia sobre la tierra hu-
meda. Quisimos enriquecernos aisladamente.
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¢Ven ustedes la situacion, verdad? Solo, aislado, cada cual
en su rincon fértilisimo para un solo cultivo, pero ingrato para
los demas, cada uno de nosotros valia apenas un moribundo.
Exactamente: la décima parte de un hombre en salud.

Ante el nuevo dogma alguien clamé entonces:

—iPero es una locura! iNos empobreceremos hasta la
miseria si procedemos asi!

u miseria?—Ile respondieron.—iMiseria sobre el que
habla! Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual
debe bastarse a si mismo, sin deber nada a nadie. Esta es la
ley. Mas objetaron otros:

iHambriento, mil veces hambriento se tornara el hom-
bre que pretenda especular con las necesidades del vecino!
¢Qué locura es ésa, companeros, que ha caido sobre el planeta?
¢Donde puede hallarse el origen de esta aberracion pandémica
de pretender bastarse a si mismo, cuando no se posee ni sol, ni
agua, ni tierra, ni esfuerzos suficientes para producirlo todo?
El trabajo se torna ruin cuando su tremendo rendimiento sélo
se emplea para inflar la vanidad. iAlerta, compafieros!

Mas respondieron otros:

—iEngafio y cobardia predica la voz que habla! El des-
tino del trabajo es la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse
de la labor del vecino. Bastarse a si propio. Esta es la ley.

—Si, la ley de la miseria, ioh, hermanos de antafio! Y la
miseria envidiosa y emponzonable, que es la peor de todas!

Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nue-
vo dogma, y yo el primero de todos me di a plantar y alma-
cenar mandioca, mas mandioca! Y el otro hizo lo mismo con
su maiz, y aquél con sus bananas. Y arrastrando por el suelo
la gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela
la del éxito personal.

—iQué éxito, sefiores! Piradmides de naranjas y bananas,
chauchas, espigas y deméas alzidbamos ahora desmesuradamen-
te, puesto que la clave de dicho éxito radicaba precisamente en
ello. ¢Comprenden ustedes bien? Vender caros nuestros pro-
ductos y comprar baratos los del vecino.

¢Estan? ¢Aprecian hasta el fondo la diabdlica martin-
gala? iEsto es comerciar, triunfar, amigos!

Bien. Cuando los primeros frios justificaron el apetito
y el mercado se abrid, el pasmo, también como el rayo, cay6 de
plano sobre nuestras cabezas: la sublime martingala que cada
cual creia un hallazgo suyo, habia infectado también el cora-
z6n de todos. Cada cual la alimentaba como sagrado fuego
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de lucha que iba a enriquecerlo a costa de la necesidad del
vecino.

Por esto cuando el mercado se abrid, ninguna sed hones-
ta, ningun apetito honrado pudo ser satisfecho.

—¢Precisas bananas, no es cierto? Nada mas facil. Te
cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.

—Pero td mismo, ¢éno necesitas acaso mandarinas para
tu nutricion? Te es bien ficil adquirirlas. Dame cinco ba-
nanas por esta mandarina, y es tuya.

iSefiores! Todos, todos caimos de boca en la sima abierta.
iEl mas nimio postulado, el més elemental criterio de la sensatez
para ver la burda trampa nos fueron negados! Todos creimos
a pies juntillas que al trocar una banana por cinco naranjas,
el damnificado iba a devolvernos generosidad por rateria. Fui-
mos tan solemnemente tontos que, tarde ya, comprendimos
que el arma tenia dos filos. Y alld estan, sentados como dio-
ses en descomposicion sobre piramides de alimentos exclusivos
que no alcanzan a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos
hambrientos puestos sobre las piramides vecinas que se van
hundiendo a la par de todas, carcomidas por la suficiencia y la
especulacion.

Tal cual. iNos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre
la riqueza! ¢Qué hacer?

Con un ademén de desvario, el hombre call6. Mirarnoslo
en silencio, como a un dios, en efecto, que hubiera surgido
quién sabe de qué religion de opulencia descompuesta y mise-
rable desnutricion.

De nuestro grupo, entonces, alguien dej6é caer unas pala-
bras.

—Quemen ustedes las pirdimides—dijo—y con ellas el gu-
sano que las cre6 y las carcome. Recomiencen luego su vida
anterior.

El hombre hambriento abrié cuan grande eran sus ojos,
tembl6 por un largo instante de la cabeza a los pies y stbita-
mente se lanz6 al bosque enarbolando un gajo a modo de tea.

No sabemos si sigui6 el consejo, ni si las estériles y vergon-
zosas piramides fueron arrasadas junto con su gusano creador.
Dada la distancia que nos separa de aquéllas, la humareda, si
existe, no ha llegado todavia hasta nosotros.

Pero esperamos verla algin dia.
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ECHO A CAER AQUI MI LLANTO

Todos, creo, se murieron o estan por hacerlo
con esa gravedad que caracteriza a los difuntos.
Y yo, me estoy aun mordiendo el dedo indice,

atin me rompo el codo con el paiio del traje,

meto a mis interiores desnudos una ternura
que no hay donde dejar.

Echo a caer aqui mi llanto para siempre.

Pues qué, vecino, qué

ptiedes tii 0 yo hacer, si nada sirve.

Siquiera unas cuantas lagrimas caen y ruedan lindamente,
sirven para mirarlas rodando y deshaciéndose,
perdiéndose, licuandose

en dedos y mejillas candorosas todavia.

Pues atin soy un nifio que atrapa los rincones

y siempre estd en la sombra esperando se vaya la visita,
con las cejas fruncidas y los parpados bajos.

Siempre hay tantas visitas,

y tanto ruido hay siempre.

Echo a caer aqui mi llanto para siempre y por siempre.

Me dan pena estas cosas que suceden de pronto,
no es tanto no tener para comer, como comer asi,
espiandose mutuamente, recibiendo

a piel descubierta un rasguiion.

Francamente, da pena, perderlo todo, todo siempre.

Se va a morir mi llanto y he de quedar mds solo todavia.

Uruguay, Octubre de 1948.
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CONCIENCIA POETICA DE
ANTONIO MACHADO

LA GENERACION literaria espafiola llamada del 98 porque su
nacimiento a la vida del espiritu tiene lugar alrededor de aquel
afio, definitivo en la politica del antiguo Imperio a causa
de la pérdida de su postrer baluarte americano, fué fecunda en
escritores y poetas libertarios, o mejor dicho, rebeldes de toda
laya. Sin embargo, el recuento de sus mas destacados miem-
bros, desde Unamuno y Azorin, pasando por Baraja y Maeztu,
para llegar a Valle-Inclan y Antonio Machado, sélo nos deja
verdaderamente libre a este ultimo, tras la gran prueba de
fuego a que fué sometida, junto a su vigoroso pueblo, la débil
inteligencia espanola.

Por tanto, Antonio Machado es el primer poeta hispanico
muerto en su ley, que nos deja una obra intensa aunque reducida,
y exenta de impurezas y contradicciones como su propia vida.

Cuando se medita en la tragica agonia de Unamuno en
Salamanca tras los gritos siniestros de «Muera la inteligencia»
y «Viva la muerte»—para no decir nada del «retorico silencio»
de Ortega y Gasset al fin roto en favor del fascismo, y se pien-
sa en la grotesca sobrevivencia fronteriza de Pio Baraja, tem-
blando por primera vez ante lo que va a decir por escrito, y
sacudiéndose, a buena hora, la innocuidad de cuanto llevaba
dicho en sus libros porque éstos no se habian vendido demasiado
en Espaiia, no se puede menos que sentir vergiienza y pena
de la mayor parte de esta generacion acomodaticia y frivola que
la Republica llevé ingenuamente a las posiciones més decora-
tivas para que los Ayalas, Benaventes y Marafiones la dejaran
de pronto en la estacada sin ningin decoro.

Y pensar que algunos de estos literatos con catedra pero
sin espinazo pretendian ser los maestros de la juventud.
Maestros?.. . Ahora se ve bien que sblo eran, digAmoslo sin
temor al equivoco italiano, inescrupulosos traductores del ale-
man. Maestros en el sentido integro y creador de la palabra
no podemos considerar en Espafna y en nuestro tiempo mas que
al apécrifo Juan de Mairena, de feliz memoria. Los otros, del
tipo de Eugenio d’Ors, rehusaron—salvo dos o tres—pasar del
pensamiento a la accién, terminando por caer en la reaccion,
es decir, en la retérica, en lo que no es.
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De ahi que alguno adoptara gesticular a la romana y
llenarse la boca con igual irresponsabilidad que antes de pa-
labras agresivas y barbaras sobre la pretendida hegemonia
«racial», segin decia con un terminacho que ni siquiera perte-
nece a nuestro idioma. ¢Olvidaba ese titere de la hispani-
dad que el concepto étnico fué derrotado aqui de hecho por
los criollos conscientes de su mestizaje hace mas de cien afos?

En verdad no vale la pena insistir en torno al casticis-
mo de aquella estéril generacion finisecular que no produjo
después de Ganivet ningiin pensador profundo en la prosa caste-
llana. Si en el verso se supera hasta darnos un Antonio Ma-
chado es porque un hijo de América introduce la libertad fran-
cesa del modernismo en Espana. Al llevar a Madrid, con mo-
tivo del cuarto centenario del Descubrimiento, las cuentas de
vidrio que habia traido a estas playas el «Desgraciado Almi-
rante», Rubén Dario llega a conquistarse uno por uno a todos
los jovenes poetas de la villa y corte. Y si es innegable que Valle
Inclan, a pesar de su viaje a Méjico y de todos sus méritos nove-
lescos, muestra en La Pipa de Kif que so6lo se le han subido a
la cabeza los humos exoéticos del gran nicaragiiense, Antonio
Machado experimenta una influencia mucho mas profunda.
Sin dejar de ser espafol, o por lo mismo que lo sigue siendo en
un sentido organico, el autor de Soledades, Galerias y otros poe-
mas se hace mas universal. Por eso, Dario, tan manirroto para
el elogio intrascendente, lo celebra con excepcional justeza en
un breve romance castellano lleno de gravedad y de mesura:

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.

Versos redondos que hoy se pueden referir por igual al
poeta que a su poesia, pues la imagen entera de aquél esta fijada
para siempre en aquélla a través de sus Campos de Castilla.

Quizas se deba a esta profundidad intuida por Rubén Da-
rio que las «juventudes» de Espafia y de América no vieran
en Antonio Machado a un maestro de maestros apdcrifos como
Juan de Mairena y Abel Martin, mientras se entusiasmaban
hasta el punto de fechar casi un movimiento renovador con
las greguerias de «Ramoén».

Por nuestra parte, siempre nos lamentaremos de no haber
conocido directamente al auténtico Antonio Machado cuando
estuvimos en Madrid, poco antes de la invasion italo-germana.

Mas équé podia decirnos Antonio Machado a nosotros solos
que no hubiera escrito ya en sus Apuntes y recuerdos del pro-
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fesor apécrifo Juan de Mairena, que acababan de aparecer reu-
nidos en compacto volumen de mas de trescientas paginas, ge-
melo del otro de sus Poesias Completas?

Bien presente tenemos la sorpresa de algunos jovenes es-
critores espafioles cuando les manifestamos que de toda la
generacion del 98 s6lo echabamos de menos el conocimiento
personal de don Antonio Machado. No es que ellos creye-
ran en muchos otros componentes de aquella generacién; pero
nuestra actitud, fundada en un verdadero empacho de insul-
sas correspondencias madrilefias en la prensa de Buenos Aires,
les parecia excesiva.

Pronto la guerra les hizo ver que no contaban con ningin
escritor igual entre aquella numerosa promocién literaria.

Salimos pues de Espafa sin conocer personalmente a su
poeta, pero si, algo de su maravilloso pais, como aconseja
Goethe en distico famoso:

Wer dem Dichter will versteh'n
Muss in Dichter’s Lande geh’it

Desde entonces y durante el largo periodo del desangra-
miento del pueblo espafiol, no hemos estado en comunidad con
ningin otro de sus poetas fuera de Leén Eelipe—como con
Antonio Machado.

Por eso al caer la pluma como un arma de sus manos, in-
tentamos esta rapida revista de su acendrada producciéon en
verso y prosa, dejando de lado su labor dramética en compa-
fifa de su hermano Manuel.

La obra de Antonio Machado esta todavia demasiado
proxima al hiviente caos de Espafia para juzgarla dentro de
una perspectiva historica; pero no hay duda de que su nom-
bre pertenece ya al nimero de los escritores representativos
de nuestro tiempo.

Caso espafiolisimo el de este poeta andaluz de nacimiento
y castellano por vocaciéon. Los sanguinarios husmeadores de
razas no entienden tal desvio que revela ante todo una clara
conciencia poética. Menos aun entienden el antecedente re-
moto de Manrique. Porque el problema no es de ahora sino
de siempre. El Greco que pinta al castizo Caballero de la

* Quien al poeta quiera conocer
Debe un viaje al pais del mismo hacer.
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triste figura al mismo tiempo que Cervantes, viene todavia de
maés lejos que Velazquez, de fuera de Espafia. Y en sentido
contrario, dentro del propio campo de la expresién artistica,
¢de donde es Albéniz, el cantor de Cordoba, Granada y Sevilla?

El mismo Antonio Machado recuerda en los Apuntes de
Juan de Mairena que més de un verso de Calder6n podria ser
de Lope ... o de Gongora. Por ejemplo:

Respondate, retorico, el silencio.

Prueba de la suprema unidad del espiritu hispano (y hu-
mano) mas alld de las pequenas diferencias regionales que ex-
plotan los grandes mercaderes de la muerte made in Germany,
con sus complices y traductores peninsulares, borrachos de pa-
labras que no dicen nada.

En favor de la vida y de su expresion méas genuina en la
muerte, aparece precisamente a fines del siglo xix, la época de
mayor decadencia hispanica, la poesia de Antonio Machado
como un ejemplo de lo que fué y debe continuar siendo lo hu-
mano espafiol.

Era un momento crucial que le habia sorbido el seso a
toda la nacién con la quimera del oro indiano. No por nada,
el joven poeta finisecular empieza sus Soledades con «El via-
jero», un poema que simboliza de entrada aquel estado de &ni-
mo colectivo en lo mas intimo y personal:

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Este hermano prodigo con quien se identifica muy luego
Antonio Machado, nos dice en tono menor sus largas andanzas
por los caminos del mundo:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pario

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina,

y va apestando la tierra.
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El romance suena todavia a literatura, de la mejor, es
cierto; pero literatura rehecha al fin con el sabor afiejo de otra
época. La voz auténtica de Don Antonio asomari recién, cla-
ra y distinta, en esa creacion perfecta que se intitula «En el en-
tierro de un amigo», una verdadera obra maestra de la que
una frase se ha hecho proverbial en boca de todos como una
sentencia clasica. Es algo que muy pocos poetas logran en
serio, porque el pueblo sblo acepta de buen grado aquello que
le impone respeto. Y en nuestro idioma muy pocos versos
salen airosos de la prueba del retruécano o de la recitacion cas-
cabelera .. . Aun los mejores versos suelen ser reversibles, faci-
les de echar a perder. En una palabra: desinflables, vueltos
superficiales durante las agresivas contingencias del trafago.

Los versos que Antonio Machado dedica al hombre, al
campo, a los caminos de Espana son demasiado puros y libres de
toda gala retdrica. No hay como aprehenderlos sélo con el oido.
Requieren también la vista para ser gustados en la intimidad
del libro por su arquitectura interna, descarnada, antibarroca,
digamos. He aqui un ejemplo representativo a nuestro juicio:

La tarde esta muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
Alla sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y este arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita en cada rama!

¢Lloras? ... Entre los alamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

¢Qué tienen estos versos que leimos admirados en nuestra

adolescencia y que sin embargo parecen de hoy porque son de
siempre? Dos o tres imagenes, apenas. Nada mas. Pero
icuanto genuino sentimiento del campo espafiol en tan pocas
palabras! Sentimiento y no énfasis. Hasta los versos de
amor de Antonio Machado carecen de énfasis. Son igualmen-
te graves, sentenciosos, maduros.. . Recuérdese aquello de que
al amor le viene bien su poquito de exageracién y este poema
en una estrofa:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita

son las desesperantes posturas que tomamos

para aguardar.. . Mas Ella no faltara a la cita.
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Toda la historia oculta del hombre y del poeta puede se-
guirse a través de la poesia de Antonio Machado. Y no so6lo
en su auto-retrato literario, que llama simplemente «Retrato»
como si se tratara del de cualquier otro, sino a lo largo de su
propia vision del paisaje que para él es siempre un estado de
animo colectivo.

Precisamente en el «Retrato» que encabeza el libro Cam-
pos de Castilla, Machado logra en un par de lineas la expresion
de cuanto hay entre el cielo y la tierra y que la filosofia no al-
canza, segin Shakespeare:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia.

Aqui junto al retrato del poeta esta en verdad el retrato
del hombre, sobre todo, el del hombre universal y espafiol a
un tiempo, que se insinda en la vaguedad del titulo.

Como buen filésofo, Antonio Machado no se pierde en ma-
tafisiqueos. Dentro de este mismo «Retrato» nos muestra un
idéntico enlace de lo individual con lo colectivo en términos
mucho maés concretos:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno.

Consciente de lo uno y de lo otro, el poeta recorre durante
afos el suelo espafiol en busca de su sentido profundo. Va des-
de la baja Andalucia al alto Duero. Vegeta como profesor de
lenguas vivas en un instituto rural de Soria; y con gustarle de
alma la antigua ciudad castellana, escapa sin embargo de ella
en las vacaciones, atravesando los campos en tren para llevar
la preciosa carga de sus versos a Madrid. Lo hace mas como
un campesino que como un profesor:

Yo para todo vigje,

— siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—
voy ligero de equipaje.

Desde luego, junto al poeta estd siempre el hombre que
amasa la sustancia de su vida con lagrimas. A veces le asalta
su pasado sentimental y recuerda en su triste viudez otros via-
jes por la tierra castellana en compafiia de la que no nombra
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casi nunca por un pudor bien entendido. Entonces, tras el
sollozo que parece quebrarse en una queja de cante jondo,
Antonio Machado pone fin a su itinerario de la dicha con esta
estrofa de rima endeble, pero poderosamente expresiva en su
alusion a otros versos que citamos antes. El hombre y el poe-
ta son en él de veras uno y lo mismo:

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

Toda la obra de madurez de Antonio Machado revela que
este gran espafol solitario no tiene en sus mejores afios otra
pasion que la de Espafia. Castilla que la unifica en su torno,
dandole fisonomia espiritual por el idioma, aparece en sus ver-
sos no s6lo como ha sido sino también como es:

.. .Oh, tierra triste y noble,
la de altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Asi canta el poeta a orillas del Duero en una de sus mas
amargas composiciones, aquella que tiene aun estos dos mag-
nificos pareados que confirman definitivamente lo que llama-
mos al principio su conciencia poética.

Castilla miserable, ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

La madre en otros tiempos fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Y el formidable poema, todo escrito en ese verso alejandri-
no tan propicio a la declamacion y al arrebato concluye, sin
embargo, sereno como empieza, con una nota personalisima
casi en tono menor, lo que significa una depuracién pocas veces
lograda en tal metro dentro de nuestro idioma. Dice asi:
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El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega, un armonioso taitido de campana
—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peiias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo itan curiosas!. . Los campos obscurecen.
Hacia el camino blanco estd el mesén abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Pero si bien Antonio Machado tiene suma maestria para
captar el detalle tnico, la nota caracteristica del cambiante pai-
saje castellano, tan dificil de fijar en su fluidez, su espiritu no
se complace, casi nunca en lo pintoresco. Con ser un virtuo-
so del verso cuyo ritmo rompe muchas veces jugando la rima
al modo de Lugones, el Lugones del Lunario, su estética resul-
ta al cabo menos brillante a fuer de més profunda. Y es que
en la conjunciéon de lo lirico y lo espafiol priva en Machado
siempre lo ultimo, entendido no s6lo como idioma, pues en sus
versos mas castizos pueden hallarse muchas palabras foraneas,
sino como cultura y estilo vital. En ese sentido su arte no
trasciende los limites castellanos, mas ahonda la huella lumi-
nosa de los mejores poetas de Espafia —sus poetas— para reve-
larnos en primer plano una imagen exacta de su pais.

Toda la Espafia de fines del siglo xix y principios del xx
esta enJa poesia de Antonio Machado con sus campos, monta-
fias y ciudades florecientes por un lado, y por el otro—la som-
bra de Cain en medio—con sus hidalgos pastores y labriegos
venidos a menos. El poeta enamorado del Duero y en quien
el Duero se refleja integro, tiene el coraje muy espafiol de des-
cubrir, como el viento a Noé, las verglienzas del solar nativo
que, ebrio tras el.festin imperial y la guerra carlista, en cons-
tante recidiva, deja de ser un padre para sus propios hijos.

Al comienzo Machado sueha todavia en restituirle con sus
comparieros del 98 la perdida dignidad a Espafia; pero des-
pués comprende que esta generacion no tiene método y verda-
dera inteligencia para actuar con eficacia en la vida social con-
temporéanea.

Los versos que dedica al notable periodista madrilefio Ro-
berto Castrovido bajo el titulo por demés elocuente de «El ma-
fiana, efimero», asi como aquellos otros que brinda a manera
de ejemplo a «una juventud mas joven», no dejan lugar a
du(cilas al respecto, En los primeros, el poeta clama obsesio-
nado:
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El vano ayer engendrard un manana
vacio y ipor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo laramoana,
de un sayén con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dard un mainana huero.

Y en los segundos, suspira melancdlico:

Ya es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Pero no por eso Machado deja de confiar en un futuro
maés alto, pues sigue siendo el hombre licido que dijimos, el hom-
bre que ve con sus ojos tanto como el poeta con su corazon.

En el elogio que dirige a Azorin por su libro Castilla y con
motivos del mismo, escribe finalmente unos crudos versos fa-
miliares donde suefia juntar una vez mas el cielo a la hermosa
tierra de Espafia. Son las siguientes lineas que preceden al con-
sabido envio literario:

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,

ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

Y en una je que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza

y en el Dios que se lleva y que se hace.

Aquel ayer finisecular y este mafiana huero que ya es hoy,
los persigue Machado en todos los 6rdenes de la existencia es-
pafiola. De regreso a la tierra baja, de donde ha venido, el
poeta nos pinta en sus Nuevas Canciones una Carmen real ace-
chando tras su reja el paso de un genuino bandolero romantico.
Y lo que en las paginas del novelista es apenas un trozo de vida,
adquiere en los versos del poeta categoria de simbolo. Mere-
ce leerse completo el poemita; pero quiza baste aqui la impre-
si6n de la segunda mitad:

Rondar tu calle nunca verds

ese que esperas; porque se fué
toda la Espafia de Merimée.
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Por esta calle—til elegirds—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario,
Y un usurero, a Su rosario.

También yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho llevo un leén.

Imposible, en efecto, olvidar tal acierto. Un rasgo al me-
nos se alojard para siempre en nuestra memoria. Es lo pro-
pio y singular del poeta que lo mismo aparece en su extenso
romancero de La tierra de Alvargonzdlez—donde sale otra vez
el motivo del indiano que vuelve de América—que en su breve
«Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido»:

Metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.

El poeta conserva este don extraordinario hasta el fin de
sus dias. Por él se destacan entre cien mil sus versos a Gar-
cia Lorca desde la primera linea. Como Sem Tob en su glo-
riosa ancianidad, Antonio Machado reduce cada vez mas su
poesia a este don para que llegue mejor a todos en una copla,
proverbio o cantar. ¢No dijo un dia en los umbrales de su
madurez?;

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
mi oro de ayer cambiado.

¢Qué mucho pues que nos ofreciera desde entonces, para-
lelamente, sus apuntes en prosa?

*

Prédigo como fué con sus amigos y compaifieros del 98
hasta cubrir a algunos literalmente de elogios, dandoles repe-
tidas veces el titulo de maestro, Antonio Machado no pudo sin
embargo menos que inventarse uno apoécrifo: Juan de Mairena,
e inventarle otro a éste con el nombre de Abel Martin, cuando
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se puso a dar forma orgénica a las lecciones que habia estado
dictando durante afios a los jovenes de un liceo de provincia.
Lo hizo sin duda por aquello que, segin cuenta, Mairena de-
cia a sus alumnos:

«Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y
carifio; pero ¢por qué no inventais otros méas excelentes toda-
via?»

En esto, como en todo lo demas, Machado ensefiaba no
sblo por ejemplos, sino con el ejemplo.

Se equivocan pues los eruditos que ahora quieren atribuir-
le maestros menos genuinos o ver en el poeta a un epigono de
Gracian o de Ganivet. El «Héroe» de Machado tiene en ver-
dad tan poco que ver con el de Gracian como su «Ideario» con
el de Ganivet. Uno y otro hunden sus raices mas profundas
en el folklore que para Mairena antes que «un estudio de las
reminiscencias de viejas culturas... era cultura viva y crea-
dora de un pueblo de quien habia mucho que aprender.»

Por tanto, corresponde buscar primero esta ensefianza po-
pular en la prosa de Machado, que para nosotros tiene la mis-
ma originalidad de su poesia.

El procedimiento narrativo de que se vale el escritor para
la creacion de su héroe apocrifo, a quien concede vida real hasta
un lustro antes de la guerra de 1914, pero cuyo ideario, no me-
nos apécrifo, difiere apenas del poético, corresponde al de la
novela, fabula o ficcion de siempre.

El ayer més que historia es para el autor de Abel Martin
filosofia que actia en la conciencia del hombre incorporada
al hoy y en constante funcién del mafana. A esta filosofia
de la historia que se modifica platénicamente por si misma,
llama el poeta pasado apoécrifo para distinguirlo del otro, irre-
parable o pasado propiamente dicho.

Claro que tal modo de encarar los hechos como ideas a
posteriori, en nombre de un presunto maestro, le concede a
Machado la ventaja de su propia experiencia; pero le obliga
también a ser consecuente en sentido contrario, es decir, a su-
poner lo que hubiera dicho su profesor sobre la Liga de las Na-
ciones, la Segunda Republica o el Tercer Reich.. .

Segan su propia definiciéon, Juan de Mairena busca siem-
pre la manera clésica de ser roméantico. Por eso no le asoma
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casi nunca lo chabacano y sensacional de los alter ego de Pio
Baroja. Meros fantasmas, por otra parte. Antonio Machado
ve mas profundamente que cualquier otro escritor espafiol de su
tiempo. Libre de toda Academia o escuela, suefha como don
Francisco Giner fundar una propia y personalisima. Entre-
tanto interviene con su pluma en la orientacién politica de su
pais sin ponerse al servicio de nadie. Més avanzado que todos
los escritores jovenes que se allegan al pueblo siguiendo su
ejemplo, no comparte ninguno de sus dogmas de obediencia.
Discute de antiguo a los nuevos jefes del pueblo sus errores
fundamentales analizandolos serenamente desde las primeras
paginas de su libro tnico. Asi por ejemplo escribe al comien-
zo del capitulo tercero:

«Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir
deben tener en cuenta la reaccién de fondo que sigue en Espa-
fla a todo avance de superficie. Nuestros politicos llamados
de izquierda, un tanto frivolos—digamoslo de pasada—, rara
vez calculan, cuando disparan sus fusiles cargados de retorica
futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque pa-
rezca extrafio, mas violento que el tiro.»

Algo de esto tuvimos ocasién de ver con nuestros propios
ojos en Toledo, y anotarlo casi al mismo tiempo en Chicos
de Espania, al lamentarnos de que los socialistas en vez de ex-
propiar todos los cuadros del Greco para volverlos a la casa
de su legitimo duefio, se conformaran con poner el nombre de
Carlos Marx a la calle de la catedral de dicha ciudad.

Desde luego, Machado no considera tales torpezas como

ropias de la inteligencia espafiola; al contrario, generalizan-
30, afirma en el mismo lugar:

«Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo
no he creido nunca en él. Se le confunde con el fracaso de
ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algin ingenio
literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la con-
versacion—meédicos, retoéricos, fonetistas, ventrilocuos—, que
no siempre son los més inteligentes.»

Que se mande el sayo a quien mejor le viene. Indudable-
mente, a mas de un primer ministro; pero no a ningun filésofo
de veras, pues el mismo Machado concluye invocando el ar-
quetipo griego para evitar equivocos. Dice:

«Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos
de buscarlo donde, seguramente no lo encontraremos, en su
inmortal Reptiblica. Porque esta fué la politica que hizo Pla-
ton.»
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Guardando todas las distancias, nuestro poeta anhela pre-
sentarnos a su Socrates imaginario en igual forma, haciendo
él también «de un pasado que pas6 un pasado que no lleva tra-
zas de pasar». Por lo menos, en nuestro idioma.

El libro con las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de
Juan de Mairena nos presenta en resumen una biografia ideal
del profesor apdcrifo que acepta resignado la imposicién de una
leyenda en lo personal, porque comprende que ningin hombre
célebre puede pasarse sin ella ni borrarla dentro del breve tér-
mino de su existencia. Pero el espiritu genuino de Machado,
si bien padece en carne propia un renombre semejante por ha-
ber en ocasiones buscado evangélicamente la verdad en el vino,
rechaza decidido cualquier leyenda en lo colectivo, porque la
existencia de un pais es lo bastante larga para acabar con toda
clase de mentiras. El propio Mairena dice por su intermedio
a sus discipulos:

«Los que os hablan de Espafia como de una razdn social
que es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado
mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultacién
de vicios son deberes patridticos, podran merecer, yo lo conce-
do, el titulo de buenos patriotas; pero de ningin modo el de
buenos espafioles.»

En multiples acotaciones y referencias, Machado insiste
directa e indirectamente sobre las virtudes y los defectos de su
pueblo, deteniéndose amorosamente a filiar unas y otros a
través de lo mas vivo de la llamada literatura clasica. Seguro
de que el mayor bien comin de los espafioles es su lengua, llena
d<" sabiduria popular, «y que ese fué el barro santo de donde
sacd Cervantes la creacion mas original de todos los tiempos»,
previene sin embargo a los jovenes escritores contra el artificio
retérico de la tradicion, contra el peligro de zambullirse, segin
sus propias palabras, «en la barbarie casticista, que pretende
hacer algo por mera renuncia a la cultura universal».

Libre de todo afin demagobgico, Machado acttia siempre
como humanista militante, y amicus Plato... no teme contra-
decir algunas veces a sus propios compaferos de lucha. Basta
consignar al respecto su espafolisima expresion sobre las ma-
sas al hablar de la Escuela de Sabiduria: /A las masas que las
parta un rayo!
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«Porque aquellos mismos que defienden a las aglomerado-
nes humanas frente a sus mas abominables explotadores han
recogido el concepto de masa para convertirlo en categoria
social, ética y aun estetica.»

Lo que naturalmente Juan de Mairena considera absurdo.
Y en esto coincide con nuestro malogrado José Carlos Marié-
tegui, que, tras de subrayar en el propio himno de la revoluciéon
§in/\/neta reminiscencia evangélica», observa en su Defensa
del Marxismo que también la obra de Barbusse «se presenta im-
pregnada del mismo sentimiento de idealizacién de la masa
de la masa intemporal, eterna, sobre la que pesa la gloria de
los heroes y el fardo de las culturas.» Masa cariatide—conc)\a-
ye el peruano que no es el proletariado moderno, porque su
reivindicaciéon genérica no es la reivindicaciéon revolucionaria v
socialista.

Para Machado lo que importa, ante todo, es el hombre y

no la masa. El pueblo al que ansia hacer participe de lo que
le corresponde por derecho propio, le merece un concepto to-
talmente ajeno a esa nocién fisicomatematica que entrana la
palabra masa, y que, a su juicio, no contiene un atomo de hu-
manidad. En distintas partes de su libro el incomparable pro-
fesor apocrifo analiza este pensamiento generoso. Asi por
ejemplo, al reincidir sobre las ventajas que en Espafa ’tiene
el saber popular sobre el saber universitario:
--. «Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sa-
biduria en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no
acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez pol-
la indigencia cientifica de nuestras Universidades y por el prag-
matismo eclesidstico, enemigo siempre de las altas actividades
del espiritu. Nos empenamos en que este pueblo aprenda a
leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe muv
bien lo poco que nosotros leemos.»

Pero donde Machado resume mejor su filosofia de las ma-
sas tan distinta de la de Ortega y Gasset—es en su notabi-
lisimo discurso sobre la defensa y la difusion de la cultura, pro-
nunciado en Valencia, al clausurarse el segundo Congreso inter-
nacional de escritores, en julio de 1937. No podemos menos
que citar m extenso la media pagina de su magnifico final:

«Cuando a Juan de Mairena se le pregunté si el poeta y
en general, el escritor debia escribir para las masas, contesto:
Cuidado, amigos mios. Existe un hombre del pueblo, que es
en Espana, al menos, el hombre elemental y fundamental y ei
que estid mas cerca del hombre universal y eterno. El hom-

[ 60 ]

BABEL

bre masa, no existe; las masas humanas son una invencién de
la burguesia, una degradacién de las muchedumbres, basada en
una descualificacion del hombre que pretende dejarle ieducido
a aquello que el hombre tiene de comtn con los objetos del
mundo fisico: la propiedad de poder ser medido con relacién
a unidad de volumen. Desconfiad del topico masas humanas.
Mucha gente de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean
hoy, sin reparar que el tdpico proviene del campo enemigo:
de la burguesia capitalista que explota al hombre y necesita
degradarlo; algo también de la iglesia, 6rgano de poder, que
mas de una vez se ha proclamado instituto supremo para la
salvacion de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las
salva nadie; en cambio, siempre se podra disparar sobre ellas.
iOjo!»

En este mismo discurso, Antonio Machado, que a través de
una de las salidas més ingeniosas de Mairena, aconsejara a los
jovenes hacer politica, siempre a su modo desinteresado, «aun-
que otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros
y, naturalmente, contra vosotros», transcribe integramente sus
inolvidables impresiones de Los milicianos de 1936. ¢COmo
no citarlas, siquiera en parte, a nuestra vez?

El maestro empieza preguntandose por qué aquellos valien-
tes le recuerdan siempre la misma frase de Manrique, su ver-
dadero heimano mayor. Y se contesta con estas pocas lineas
extraordinarias:

«Tal vez serd porque estos hombres, no precisamente sol-
dados, sino pueblo en armas, tienen en sus rostros el grave ce-
no y la expresiéon concentrada o absorta en lo invisible de quie-
nes como dice el poeta, ponen al tablero su vida por su ley, se
juegan esa moneda Unica—si se pierde no hay otra—por una
causa hondamente sentida. La verdad es que estos milicianos
parecen capitanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros.»

Nada pudieron los sefioritos falangistas con sus generales
marroquies frente a estos heroicos milicianos de 1936 cuando el
18 de julio, sin més armas que sus pufios, los arrojaron de sus
cuarteles de Madrid y Barcelona. No por cierto para que
volvieran a jurar su amor a la sedicente Republica de trabaja-
dores. De ella estaban todos tan desengafiados como el mis-
mo poeta, que a la vispera no més del infame complot, habia
escrito en su libro estas palabras vaticinadoras de acuerdo con
su habitual procedimiento novelistico:

«éQué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda
Republica—hoy agonizante—que no aparece en ninguna de
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sus profecias? El hubiera dicho, cuando se inauguraba: iOjo
al sedicente republicanismo histérico, ese fantasma de la prime-
ra Reptblica! Porque los enemigos de esta segunda habran
de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de ma-
dera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que ha-
brian de abrir sus puertas y aduefiarse de su ciudadela. Y
perdonadme el empleo de un simil tan poco exacto, porque este
caballo de nuestros dias a que aludo no es tan de madera que
no haya necesidad de echarle de comer antes y después de to-
mar la fortaleza.»

Quienes duden todavia de la clarividencia excepcional de
Antonio Machado, pueden buscar si quieren esto otro en un
capitulo anterior:

«Es cierto—decia proféticamente mi maestro—que se ave-
cinan tiempos terribles, revoluciones cruentisimas, entre cuyas
causas mas hondas pudiéramos sefialar, acaso, la discordancia
entre la accion y sus postulados ideales, y una gran pugna entre
la elementabilidad y la cultura que anegue el mundo en una
ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catéstrofe
moral de proporciones gigantescas, en la cual s6lo queden en
pie las virtudes cinicas. Los politicos tendran que aferrarse
a ellas y gobernar con ellas. Nuestra mision es adelantarnos
por la inteligencia a devolver su dignidad de hombre al ani-
mal humano.»

Los intelectuales espafioles, contrariamente a los rusos, que
se pasaron dos o tres décadas estudiando la revolucion que el
antiguo imperio de los zares llevaba en sus entrafas, dieron
mas bien por elegancia en anunciar el ocaso de todas las revo-
luciones, conformindose modestamente con las representacio-
nes diplomaticas de la Republica en el exterior.. .

Asi cuando estall6 la insurrecciéon militar, no en las cir-
cunstancias elegidas por ellos desde afuera, sino por Hitler y
Mussolini desde adentro, puede decirse que el tnico escritor
espaflol que habia intuido algo de lo que se avecinaba, era An-
tonio Machado. Los demas, entre los que no faltaron algunos
tedricos $ocialistas negaban hasta la posibilidad de una inter-

¢ En una conferencia titulada «Paralelo historico entre la revolucion rusa y la es-
Eaﬁola», Luis Araquistain dijo: «Las grandes potencias circundantes harto tienen que
acer con sus propios problemas nacionales e internacionales. Ademas, una Espaiia so-
cialista seria mejor servidora de la paz, es decir, de la politica ?ue ‘hoy siguen F};ancia e

Inglaterra, nuestras vecinas de més cuidado, que una Espafia fascista o simplemente de-
mocraticay. Véase Leviaian N.° 22. Marzo de 1936.
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vencion extranjera. Por eso no tuvieron mas remedio que se-
guir a la zaga de los «médicos, retoéricos, fonetistas, ventrilo-
cuos,—que no siempre son las més inteligentes»; pero si los
maés serviles. Estos precisamente erigieron la obediencia cie-
ga y el adulo interesado en normas politicas. El servicio de
espionaje y delacion corria naturalmente por su cue.ita.

Los socialistas, incapaces de improvisar un Lénin y un
Trotsky espafioles, que no se improvisan, cedieron. Y soélo
remedos pintorescos de aquellos titanes entraron al gabinete
llamado de la victoria.

Machado entreviendo todo esto, que condujo a su pue-
blo al desastre, no dejé de fustigarlo a su manera en la revista
Hora de Espaiia. Vamos a citar algunos parrafos sin cuidar-
nos mayormente de la medida, porque confirman punto por
punto cuanto llevamos dicho.

He aqui ante todo una reflexi6n sobre la tan cacareada uni-
dad que predicaban los mas audaces por boca de ganso:

«La union constituye la fuerza. Es una nocién elementa-
lisima de dindmica contra la cual nada tendriamos que oponer
si no hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mu-
cho menos entre si de lo que vulgarmente se piensa) que pre-
tendan acomodarla a sus propoésitos, y que propugnan el acer-
camiento y la unién de elementos heterogéneos, dispares y con-
trapuestos, que s6lo pueden unirse para estrangularse.»

El presentimiento del tragico fin de la contienda parece
asomar en seguida:

«Si algin dia Espafia tuviera que jugarse la tltima carta
— habla Juan d* Maireha—no la pondria en manos de los lla-
mados optimistas, sino en manos de los desesperados por el mero
hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarian valientemen-
te, quiero decir desesperadamente, y podrian ganarla. Cuando
menos salvarian el honor, lo que equivaldria a salvar una Es-
pafa futura. Los otros la perderian sin jugarla, indefectible-
mente, para salvar sus miseros pellejos...»

Y todavia esta nota de la misma fecha, que se dijera la
conclusién de su testamento politico:

«Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el di-
cho espafiol: de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas
horas pensando que es preciso que se escriba algo de vosotros.»

*

Pero donde Antonio Machado lleva su independencia de
espiritu maés lejos, es en una carta al critico ruso David Vigods-
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ky. En ella el maestro, que en su libro sobre Juan de Maire-
na habia escrito: «No penséis que vuestro deber de retéricos
es engafar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre
ama Ja verdad hasta tal punto que acepta anticipadamente la
més amarga de todas», conversa en tono familiar de Federico
Garcia Lorca y de «su» Granada. De esta tltima dice que es
también «una de las ciudades mas beocias de Espafia, mas en-
tontecida por su aislamiento y la influencia de su aristocracia
degradada y ociosa, de su burguesia irremediablemente provin-
ciana» y de aquél—primero entre los primeros de su genera-
cibon—anade lo que ninguno de sus panegiristas se atreveria a
decir nunca: «que Lorca era politicamente innocuo, y que el
pueblo que Federico amaba y cuyas canciones recogia no era
precisamente el que canta la Internacional.»

A veces Machado le falta el respeto al propio Marx y con
su punta de antisemitismo habla de «su visién usuraria del fu-
turo.» Pero al acatamiento absoluto es preferible la irreveren-
cia historica, injusta y todo.

Durante la guerra sin cuartel con que las grandes «demo-
cracias»—Estados Unidos inclusive—permitieron ahogar en san-
gre al valeroso pueblo espafol, murieron, victimas de sus pro-
pias contradicciones otras figuras literarias del 98. Pero no
las sentimos casi, porque las habiamos borrado antes de nues-
tro sentimiento. Soélo la extincion de Antonio Machado jun-
to a tantos héroes anénimos en el terrible éxodo pirenaico, nos
ha conmovido hasta las lagrimas. Porque sin proclamarlo nun-
ca, en ningtn tono, Antonio Machado era de veras uno de
los «grandes europeos» del siglo xx. Muchas de sus tardias
paginas en prosa pueden colocarse junto a las mejores de Tho-
mas Mann o André Gide. Si alguna vez Waldo Frank o Jean
Cassou—pongamos—se deciden a verterlas cuidadosamente a
sus respectivos idiomas, la débil inteligencia espafiola va a ser-
les deudora del redescubrimiento de Juan de Mairena. Y esta
contribucién apoécrifa y quijotesca sera una prueba méas de la
conciencia poética de Antonio Machado y de su universalidad.
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