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T JO ESENCIAL DE I,A EMPRESA ES EL
PENSAMIENTO DE CONSTRUIR UNA
TORRE QUE LLEGUE AL CIELO. LO
DEMAS ES DEL TODO SECUNDARIO.
ESE PENSAMIENTO, UNA VEZ COM-
PRENDIDA SU GRANDEZA, ES INOLVI-
DABLE: MIENTRAS HAYA HOMBRES EN
LA TIERRA, HABRA TAMBIEN EL FUER-

TE DESEO DE TERMINAR LA TORRE.

FraNZ KAFKA.

BABEL CUMPLE DIEZ ANOS EN CHILE

DESTACAMOS tal acontecimiento en primer término, de-
jando la prehistoria de la revista en el olvido. Aqui,
en Santiago, empezo a publicarse BABEL el [.° de Ma-
yo de 1939. Hace justamente un decenio. Su conti-
nuidad viose interrumpida, es cierto, un par de veces
durante la segunda guerra mundial. Pero a lo largo
del ultimo lustro pudo seguir su marcha regularmente
cada dos meses y desde nuestro cuaderno anterior, cada
trimestre.

En verdad, ninguna empresa literaria importa tan-
tos sacrificios entre nosotros como una pequena revista
independiente, ajena a cualquier mecenazgo estatal o
académico. Por lo mismo cuesta tanto hacerse a la
idea de que, con algunos tropiezos, BABEL se ha publica-
do durante toda tina década en Chile.

Polemizando con Bello, un siglo atras, Sarmiento
sostenia que la prensa era nuestra «unica literatura na-
cionaly. No andaba entonces descarriado el argentino.
Mas hoy el libro desborda ya el periodismo y para pre-
pararlo se impone la revista como etapa indispensable
o indice de superacion.

Una revisto, de categoria representa en efecto algo
mads ecuménico que la obra corriente de tina literatura
determinada. Es mediadora entre lo que halla de bue-
no en la propia y de mejor en la extraia, que le sirve
de acicate y ejemplo. De ahi nuestro emperio en man-
tener confundidas en tina las multiples lenguas de
BABEL.

Simbolo audaz y ambicioso, basta tomarlo al pie
de la letra, sin caer en ninguno de los lugares comunes
del clericalismo, para que se haga evidente la nueva
imagen acuriada por Rubén Dario en su Canto a la
Argentina.
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Alguien preguntaba en uno de los primeros nume-
ros de «Las Moradas» de Lima: «;Como se dafisonomia
particular a una revista, de manera que quien la lee
haya reconocimiento que se trata de una determinada y
que, si tal vez los textos han podido aparecer en otra,
el conjunto que forman no es exclusivo sino de ésta ?»

Sin duda no es un secreto para el que ha seguido la
trayectoria de BABEL en Chile. Tres o cuatro cons-
tantes — para decirlo de algun modo — singularizan de
antiguo nuestro empenio. [.° Pasado inmediato utili-
zable cada vez que incrementa un proposito actual. 2.°
Defensa de la independencia politica que corresponde
asimismo a la independencia intelectual. 3.° Norma
estética, en vez de sectaria, en todo, afin de imponer respe-
to al propio enemigo. Y 4° Esparia, la Esparia negra,
como herida que apenas cicatriza.

Nuestros numeros especiales no dejan lugar a du-
das en ese sentido. FEllos habrian, sido mds frecuentes
si hubiésemos encontrado apoyo mas decidido en los edi-
tores nacionales y extranjeros. Pero éstos, que aprove-
charon el interés que despertamos en torno de algunos
nombres como el de Guillermo Enrique Hudson, han
prejerido anunciar sus libros solo en magazines de lujo.
Alla ellos. El dinero acude corrientemente al dinero.
Es la moral del capitalismo que invoca la cultura como
mascara del privilegio.

Pero aun reducidos a salir cada tres meses y sin
ningun pliego bibliografico, BABEL continuard su mo-
desta obra mientras cuente con el numero imprescindi-
ble de suscriptores y avisos para costear la imprenta.
Pues el trabajo de cuantos colaboran en sus paginas no
tiene otra paga que la satisfaccion del deber cumplido.

En el pais de la gran emigracion argentina del si-
glo pasado, que hizo tan alto periodismo, aspira BABEL
a dejar el recuerdo de una pequeria revista internacional.
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Vedro Henriquez XJreria

EL MAESTRO DE CUBA

ENRIQUE José Varona muri6, de ochenta y cuatro afios, a fines
de 1933. Para morir eligi6 — jcudntas veces es hora de elec-
cion la hora de la muerte!— el momento grave entre todos en la
vida de su patria. Como Hostos, se fué¢ de la vida en uno de
los momentos agudos de la agonia antillana, rendido bajo la
pesadumbre momentanea del desastre. No le flaqued, de se-
guro, la fe en los destinos de Cuba, empefiada decisivamente en
su regeneracion; hubo de agobiarlo la vision de la dura cues-
ta de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir jotra vez!
para alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fué maestro de Cuba:
maestro de la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por
su pueblo, en apariencia frivolo. F.l pueblo cubano posee don
de alegria y forma excepcion en medio de «la tristeza de Amé-
rica», lugar coman de propios y extraiios. En Cuba se habla
de la tristeza cubana; se citan como pruebas la musica — a ve-
ces lenta y languida, pero no dolorosa — y la poesia; pero don-
de es alegre la poesia? Quien haya visto La Habana, ése sabe
lo que es ciudad gozosa, donde todo se ha dispuesto para pla-
cer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de Amé-
rica, desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran las
artes de la diversion; tristes otras, porque el alma indigena las
vence, con su entrafia de nihilismo. Y el don de alegria vence
todas las crisis: ningiin pueblo de América ha sufrido como Cu-
ba en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido
siempre con impetu nuevo. No es frivolo el pueblo que en
América ha dado mas horas y mas vidas por la libertad, en su
rebeldia de ochenta afos.

Varona, sereno al parecer, «duefio de si y de sus actosy,
vivié siempre en rebeldia, la rebeldia de la inteligencia, que bajo
las ficciones triunfantes, descubre el error y el mal: primero, en
la ciega y sorda dominacion colonial, que no supo ver en el bien
de Cuba su propio bien; después, en el disolvente egoismo de
la vida politica bajo la independencia.

Nunca fué Varona uno de esos que el vulgo llama politi-
cos practicos, moderna plaga de hombres que de nada entienden
y de todo se apoderan, en ansia de mando y de lucro, estorban-
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do la funcioén de quienes ponen saber y virtud al servicio y ejem-
plo de la sociedad. No fué politico practico, pero estuvo siem-
pre en la accion politica, como libertador y como civilizador,
desde su mocedad hasta sus ultimos dias, y deja en su tierra
hondo surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de los jefes
de gobierno. Colabord primero en el largo esfuerzo de Cuba
para alcanzar la independencia, desde la guerra de 1868 hasta
la de 1895 (entonces recogio la herencia de Marti en la activa
direccion de «Patriay, el vocero de la independencia, y redactd
el manifiesto oficial del movimiento); luego en la organizacion
de la Republica (1899-1902) como miembro del gabinete, re-
constituyendo de golpe sobre bases nuevas, todas las institu-
ciones de ensefianza y dando al pais «mas maestros que solda-
dos»; después, seialando orientaciones en la prensa, con clara
exactitud y mesurada energia, hasta que la opinién lo hizo
presidente de partido en momento de crisis nacional y lo llevo
a la vice-presidencia de la Republica: alli nunca estuvo en si-
lencio, persistid en su prédica y no perdoné siquiera los errores
del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; al final,
lejos ya de puestos publicos, se puso al lado de la juventud em-
peiada en librar a Cuba de la marafia opresora a que la condu-
jeron veinte afios de desorden politico: tuvo el singular honor
de ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejercid, pues, el magisterio politico, que era parte de su
magisterio integral de virtud y saber. En sus primeros afios
de actividad, después de la iniciacion juvenil en la literatura, se
encaminoé hacia la filosofia. Adquiri6 la fe en las ciencias de
la naturaleza — feliz contagio de su siglo—y esper6 apoyar
en ellas el pensamiento filoso6fico. Concibid y compuso tres
obras sistematicas que ofrecié al publico en conferncias: «Lo6-
gica», «Psicologia», «Moral» (1880-1882). Quiso con ellas se-
nalar a su pais los rumbos del pensamiento de la época. La
enseflanza filosofica oficial era de tipo arcaico. Hombres emi-
nentes la habian combatido: uno de ellos, cabeza agudamente
original, corazéon fervoroso de apostol, habia dejado larga este-
la intelectual y moral. Ser discipulo de José de la Luz era en
Cuba pertenecer a una hermandad como la de los discipulos de
Socrates. Y la innovacion filosofica era forma de rebeldia.
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase ultima de la
rebelion.  Abrieron el camino a la difusion de Comte y Mili,
de Spencer y Bain, de Taine y Renan. Tanta fué¢ la difusion,
que el pensamiento cubano quedd tefiido de positivismo du-
rante medio siglo.
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Pero Varona, desde que comienza su madurez, sc aleja
paso a paso de todo positivismo. El publico empez6 a llamar-
lo escéptico. No eran doctrinas filosoficas expresas las que le
valian el titulo nuevo: eran actitudes y reflexiones ante las
cosas del mundo, ante la inveterada locura de los hombres.
Repetia.la exclamacion de Puck: Lord, what fools these mor-
tals be! Y declaraba, como compendio de su experiencia: «El
hombre ha inventado la logica, y no conozco nada mas ilogico
que el hombre.. ., como no sea la naturaleza». De si mismo
llegd a dudar que pudiese ejercer influencia espiritual duradera;
adoptdé como lema In rena fondo e scrivo in vento. NO sos-
pechaba el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra. Pero
mantenia la fe en la necesidad de trabajar por el hombre; an-
te todo, por el que tenia cerca, el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de
la opinion, did en el Ateneo de La Habana una conferencia que
intituld «Mi escepticismo». Confesd escepticismo intelectual
en el campo de la razoén pura, pero declardé que se acogia a la
razon practica. El escepticismo no esta refiido con la accion.
«La accién es la salvadora». Era, pues escéptico, como lo sos-
pechaba el vulgo; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor
de que, scan cuales fueren las insolubles antinomias de su dia-
léctica trascendental, su razon practica debe optar, y la mejor
opcion es la de hacer el bien. Afios después; otro pensador de
origen hispanico, George Santayana, adopta posicion parecida
lleva el escepticismo hasta sus raices hondas, pero de regreso
se acoge a la fe practica en la existencia del universo, a «la
fe animal». De ahi parte Santayana para reconstruir su filo-
sofia, con estructura muy diversa de la que tuvo en su juvenil
«Vida de la razon». Pero Varona no formuld una filosofia en
los tres tratados de su juventud: de ellos, el mas filosofico, la
«Moral», es el menos audaz y el menos personal, el menos se-
mejante al Varona definitivo. En su madurez tampoco for-
muld filosofia: se contentdé con darnos sus reflexiones de mora-
lista, dentro de la mejor tradicion griega y francesa («Con el
eslabon»). Nada sale indemne de sus sentencias: ni los siste-
mas de los filosofos, ni las hazafias de los guerreros.

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censu-
ra de actos individuales—frecuentes, tanto como se quiera,
pero individuales al fin—y en la declaracion del perpetuo con-
flicto entre lo real y lo racional. Lo que nos sorprende como
general en el error humano se debe a que pretendimos reducir
al hombre a esquemas intelectuales simples, sin atender a las
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fuerzas que en él proceden de fuentes distintas de la razén. No
obliga a desesperar de la humanidad. Siempre queda espa-
cio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, al-
tura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona
para admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. A nin-
gun mérito que tuviera delante de si se mostrd insensible; se
complacia en exaltarlo, escogiendo en el mundo que lo rodeaba
una jugosa antologia de la virtud («Mi galeria», por ejemplo).
Era en eso como Giner, como Sarmiento, como Hostos, como
Marti, como Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentia: su clari-
dad de pensamiento veia pronto las soluciones y los medios.
En la practica, en su accion propia, demostré como se afrontan
cuestiones dificiles y como se resuelven a fuerza de lucidez y
de perseverencia. Asi, el escéptico en filosofia resultaba civi-
lizador lleno de decision.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas
amplias, en el espacio y en el tiempo, no se sorprendia ni ate-
morizaba ante ninguna innovacion tedrica ni practica en la
organizacion y el gobierno de las sociedades. El ex-presidente
del partido que se llamaba conservador, no se sabe por qué, pues
en nada substantivo diferia del que se llamaba liberal, frater-
nizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jovenes socialistas consa-
grados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse
ante los cambios ineludibles, y acoge con simpatia lo que hay
en ellos de justicia, son perfectas sus palabras a proposito del
movimiento feminista (1914):

«Hay que disponer nuestro espiritu a la mas dificil de las
adaptaciones, a la adaptacion inestable, y a sabiendas inestable.
Hemos de realizar multiples ensayos, y de presenciar y suftrir
no pocas conmociones... El circulo de hierro y de fuego en
que habia pretendido el hombre encerrar a la que llamaba con
inconsciente hipocresia su compaifiera, se ha roto para siem-
pre ... Hay algo ya definitivo y de incalculables consecuen-
cias: la emancipacion del espiritu de la mujer. Despidamonos,
no sin cierta melancolia, de la Eva biblica, y demos otra signi-
ficacion mucho mas honda al eterno femenino del poeta.»

* * *

La vocacion esencial de este civilizador, si nos atenemos a
sus confesiones propias, no era la filosofia ni menos la politica:
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era la literatura. Nacido ert hogar tradicional, de costumbres
graves y biblioteca numerosa, esperaba tal vez en su adoles-
cencia llevar vida tranquila, libre de azares, entregado a las
letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo siempre severos
y pulcros), formando una antologia de sonetos clésicos, pro-
yectando una edicion anotada del «Viaje del Parnaso», de Cer-
vantes, preparando un estudio critico sobre Horacio. Pero
antes de cumplir los veinte afios lo sobresalté en su jardin de
poesia el estallido de la primera gran insurreccion cubana. Des-
de entonces su atencién estuvo siempre dividida entre los dolo-
res vivos de su tierra y los quietos deleites de la contemplacion
estética. Junto a su actividad en favor de Cuba, en realidad
fundiéndose con ella, y sometiéndosele, persistié su labor lite-
raria. Fué uno de los escritores excepcionales en América:
excepcional, desde luego, por la riqueza de pensamiento, por
la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo terso y conci-
so, donde la expresion eficaz va matizada de dulzura luminosa.
De su expresion ha dicho Sanin Cano que en ella «el verbo no
se hacia carne; al contrario, la materia se espiritualizaba en vo-
lutas de ingenio profundo y de gracia sutil y comunicativa.»

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano,
se sentia obligado a difundir ideas para la construccion espiri-
tual de su pueblo; de ahi su larga atencion a la filosofia como
ensefianza renovadora y orientadora. Para la sola literatura
no le quedd otro tiempo sino el que dedicd a estudios criticos
y a breves ensayos. Como critico, entre los de habla espafiola
es de los muy primeros, y de los mejores, en el estudio psicold-
gico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como en-
sayista, dejé maravillas de meditacidén, o de humorismo filo-
sofico, o de juicios sobre hechos sociales, como su descripcion
del «desquite» de la sociedad inglesa en el proceso de Oscar
Wilde (1895).

Varona, en fin, fué uno de estos hombres singulares que
produce la América espafiola: hombres que, en medio de nues-
tra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres
o cuatro. El deber moral no los deja ser puros hombres de le-
tras: pero su literatura se llena de calor humano, y los pueblos
ganan en la contemplacién de altos ejemplos.
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CON EL ESLABON

No BUSQUES la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo
que hace.

Kant sostiene que una accion es buena siempre que de-
bamos hacerla,, siempre que nos sintamos obligados a hacerla.
Torquemada, el tedlogo, aprieta con efusion la mano del filo-
sofo.

Debemos ir siempre adelante; pero volviendo con frecuen-
cia la cabeza hacia atras. Esta es la nocion que tengo del
progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irre-
misiblemente torcido. (1917.)

«No sometamos el espiritu a otro pueblo», clamaba Fich-
te. Menos doctoralmente podia haber dicho: «Pongamosle
puertas al campo». Tan facil es lo uno como lo otro. ;Ddnde
estan las fronteras para las ideas?

«A los tuyos con razoéon o sin ellay.

Traduccion ad usum .. . sui: «A mi de todos modos».

Sélo que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a
lo segundo egoismo.

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la
americana han hecho muy facil convertir al ejecutivo en un
rifle perfectamente automatico, que se carga por la culata.

Qué me dices de la profundidad de los misticos?
—Que es un profundo tartamudeo.

Cuando se recuerdan"las feroces imputaciones que se di-
rigian unas a otras las antiguas escuelas filosoficas, las que se
dirigieron luego las diversas confesiones religiosas y las que
se dirigen hoy los distintos partidos politicos, se advierte que
es achaque incurable el de la difamacion colectiva.

E individual —, afiade uno que pasa.
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Matthew Arnold solia repetir: Force till right is ready.
«Apliquemos la fuerza hasta que el derecho esté a punto». En
eso estamos. Pero ;quién va a resolver cuando estara el dere-
cho bien cocido y bien salpimentado para servirnoslo?

(De qué se hace un tirano? De la vileza de muchos y de
la cobardia de todos.

«Lo pasado no muere nunca en nosotros», era un estribillo
de Foustel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso,
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad
de la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reaccion.

Toda revolucion politica se esteriliza, como no abra el ca-
mino a una revolucidn social.

Alzamos los hombros, oyendo el credo quia absurdum del
obcecado. Lo que hemos de alzar son las piernas, para correr
y ponernos fuera de su alcance.

Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del gol-
pe se siente el dolor, no la ignominia.

Reconozco el oi giiilo de raza en los espafioles. Lo reconoz-
co, pero no lo respeto. El orgullo es una excrecencia, lo mis-
mo en los pueblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello
me tienes por orgulloso, aplicame el mismo rasero.

La pereza intelectual del hombre es ejemplar. jCuantos
siglos se ha pasado mirando el mundo con los ojillos de Aris-
toteles! Y todavia. ;No ha resucitado el tomismo de entre
los muertos?

Habla a los demas como te hablas a ti mismo.
Dificil a veces, a veces imprudente.
—Pues calla esas veces.

El individualismo constituye el nervio y la seguridad de
las democracias. Pero esta doctrina se ha gastado, y se va
deshilachando a vista de ojos. Corren vientos huracanados
de socialismo y cesarismo, todo junto.

Al taumaturgo no basta la confianza plena en si mismo,
necesita la fe de los espectadores, que es la que realiza las cua-
tro quintas partes del milagro.
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Enrique José 'Varona

CON EL ESLABON

No BUSQUES la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo
que hace.

Kant sostiene que una accion es buena siempre que de-
bamos hacerla,. siempre que nos sintamos obligados a hacerla.
Torquemada, el tedlogo, aprieta con efusion la mano del filo-
sofo.

Debemos ir siempre adelante; pero volviendo con frecuen-
cia la cabeza hacia atras. Esta es la nocion que tengo del
progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irre-
misiblemente torcido. (1917.)

«No sometamos el espiritu a otro pueblo», clamaba Fich-
te. Menos doctoralmente podia haber dicho: «Pongamosle
puertas al campo». Tan facil es lo uno como lo otro. ;Doénde
estan las fronteras para las ideas?

«A los tuyos con razoéon o sin ellay.

Traduccion ad usum.. . sui: «A mi de todos modos».

Sélo que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a
lo segundo egoismo.

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la
americana han hecho muy facil convertir al ejecutivo en un
rifle perfectamente automatico, que se carga por la culata.

—Qu¢é me dices de la profundidad de los misticos?
—Que es un profundo tartamudeo.

Cuando se recuerdan las feroces imputaciones que se di-
rigian unas a otras las antiguas escuelas filosoficas, las que se
dirigieron luego las diversas confesiones religiosas y las que
se dirigen hoy los distintos partidos politicos, se advierte que
es achaque incurable el de la difamacion colectiva.

—E individual —, afiade uno que pasa.
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Matthew Arnold solia repetir: Force till right is ready.
«Apliquemos la fuerza hasta que el derecho esté a punto». En
eso estamos. Pero ;quién va a resolver cuando estara el dere-
cho bien cocido y bien salpimentado para servirnoslo?

(De qué se hace un tirano? De la vileza de muchos y de
la cobardia de todos.

«Lo pasado no muere nunca en nosotros», era un estribillo
de Foustel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso,
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad
de la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reaccion.

Toda revolucion politica se esteriliza, como no abra el ca-
mino a una revolucion social.

Alzamos los hombros, oyendo el credo quia absurdum del
obcecado. Lo que hemos de alzar son las piernas, para correr
y ponernos fuera de su alcance.

Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del gol-
pe se siente el dolor, no la ignominia.

Reconozco el oi giiilo de raza en los espafioles. Lo reconoz-
co, pero no lo respeto. El orgullo es una excrecencia, lo mis-
mo en los pueblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello
me tienes por orgulloso, aplicame el mismo rasero.

La pereza intelectual del hombre es ejemplar. jCuantos
siglos se ha pasado mirando el mundo con los ojillos de Aris-
toteles! Y todavia. ;(No ha resucitado el tomismo de entre
los muertos?

Habla a los demas como te hablas a ti mismo.
—Dificil a veces, a veces imprudente.
—Pues caila esas veces.

El individualismo constituye el nervio y la seguridad de
las democracias. Pero esta doctrina se ha gastado, y se va
deshilachando a vista de ojos. Corren vientos huracanados
de socialismo y cesarismo, todo junto.

Al taumaturgo no basta la confianza plena en si mismo,
necesita la fe de los espectadores, que es la que realiza las cua-
tro quintas partes del milagro.
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(Quién me tiraniza? EIl que me sofoca, me descoyunta,
me azota, me atenacea o me tuesta a fuego lento? No. El
que me obliga a ocultar o simular lo que pienso.

I.a intolerancia es una de las formas mas odiosas de la pre-
suncion. Pues estamos por igual sujetos al error, 'como dis-
cernimos un privilegio de infalibilidad? Y lo que resultaria
aun peor, ;cOmo perseguir en nombre de ese privilegio?

MJI'5°d° el vasto mundo no hay alimafia feroz comparable
al fanatico. No so6lo por las ruinas que acumula, sino porque
hace temible o aborrecible su mismo ideal.

Cuando oigo a los personajes de Shakespeare, todo lo que
hablo me parece balbuceo.

No tienen fama de agudos los holandeses, y no pasan por
imaginativos los comerciantes, sean de los Paises Bajos o de
los altos, pero no conozco rasgo de imaginaciéon mas agudo
que el de un comerciante holandés del siglo diez y siete, quien,
como muestra de su tienda, hizo pintar un cementerio, y enci-
ma el rotulo: «A la paz perpetuay.

Falto de experiencia, creia yo antes que la habitacion de
razas disimiles en un mismo territorio las forzaba a malquerer-
se. jAy! lo que las fuerza no es su genealogia, ni su color, sino
su propia condiciéon humana. Cain y Abel eran hermanos de
padre y madre.

Dios: la mullida almohada de nuestra ignorancia.

Los tedlogos y sus primos los filésofos son de lo mas cam-
pechano. Tratan a su dios de ti por t4, y leen de corrida en
lo mas recondito de su pensamiento. ;COmo se conoce que
ellos mismos ponen los sellos y los quitan!

La ignorancia del enfermo fomenta la charlataneria del
médico.

Los lectores son descontentadizos. Para ellos, siempre
se escribi6 mejor antes. Los escritores piensan que se escribe
mejor ahora.
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iComo me gustan las bellas sentencias morales! Breves
v cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento. Ver-
daderas flores; solo que se marchitan antes de convertirse en

fruto.

Lo que hace el pincel de Velazquez con los Austrias, lo
hace el de Goya con los Borbones: sacar de la tumba esos es-
pectros macilentos para que veamos por nuestros ojos los estig-
mas que imprimia la realeza a sus victimas.

Me siento espaiiol, exclama un criollo de la ultima hor-
nada. Pues lo que importa no es sentirse espafiol, ni inglés,
ni patagén, ni lucumi; lo que importa es ser hombre.

Un catélico, como catdlico no puede ser socialista; un
catolico, aunque catdlico, puede serlo.

«Si se escribiera la historia del indio en el Ecuador, haria
llorar al mundo», exclama Montalvo. Eso pinta la sensibili-
dad del autor y nada mas. Se ha escrito la historia de todos
los explotados en todo el mundo y la leemos con ojos enjutos.

En Alemania la filosofia no sabe andar sino del brazo de
la pedanteria. Cada filésofo, y hasta aprendiz de filoésofo, se
inventa su vocabulario enrevesado. Y cuantos filosofan en
Espafia, como hayan pasado por las catedras del Norte, far-
fullan el mismo guirigay.

Escaligero motejéo a Montaigne de ignorante arriscado.
Del ignorante nos queda el libro; del erudito el nombre.

Las vidrieras de los fonduchos me hacen pensar en las
vidrieras de las librerias. Pollos frios de una semana; libros
frios de un afio. Porque lo dificil no es publicar; lo dificil es
ser leido.

En la literatura universal hay algunos libros, quiza algu-
nos capitulos, definitivos. Se leen poco. Es natural, vamos de
paso y nos gusta lo pasajero.



Alfonso Reyes

EPICEDIO

A
E. D. C.

BROTA, oscuro, entre las cruces,
canto, y vuela sin gemido

para que nada disuene.
Apaguen todas las luces,
hablen paso y comedido,

segun conviene.

Sea contrapeso exacto
del lloro la voz severa
que ni maldice ni exclama;
v quede el dolor intacto,
como lumbre que prospera
sin llama.

Quiero para recordarte,
medirme por la mesura
con que ceriiste la vida:
tu que enseriabas el arte
de reducir la locura
en dulce brida.

En ti se envidio el tejer
gracia y virtud sin contraste
y perfeccion sin castigo,
pero el secreto de ser
tan sabio te lo llevaste
contigo.

Jardinero, cada fruto
de tu cosecha lograste,
v cada, oveja, pastor,
orive, cada minuto
alzabas en un engaste
de primor.

Y sucedio de manera
que éramos pocos, y sobre
ser tan pocos, te nos fuiste.
Y eso a todos nos espera:
dejar a la viuda pobre;
al hijo, triste.

Y aunque los doctos auguren

que en «verduras de las eras*

para todo, y en espumas,
tu viviras cuanto duren
los libros y las esferas
v las plumas.
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Ruclides Guzman

MAPA VIVO

«La mujer deja de ser ella misma pasados los cuarenta afios,
para volverse un mapa vivo de la infancia de sus hijos».

GABRIELA MISTRAL

PERO EL hijo no lo sabia. ;Como podia saberlo? (Se di-
ria el mapa antiguo de un tesoro escondido .. .) El hijo despier-
ta ahora a cosas tan nuevas, que queda a veces largos ratos en
silencio, con los ojos detenidos.

La madre siente que lo va perdiendo poco a poco. Esa
tarde, en el comedor, después de un silencio largo, dice, tal
vez con voz demasiado baja: Hijo, (en qué piensas?

El sigue mirando la tapa redonda del azucarero, como
si no hubiese escuchado. (Y estuviese pensando). Hasta que
siente el frio del aire en el globo de los ojos, demasiado abier-
tos, y tiene que pestafiear.

Hay una muchacha morena, diferente de. todas las demas
muchachas. Se ha preguntado algunas veces si ella es bonita,
pero casi las mismas veces se pregunta también cuando puede
en realidad decirse de algo que es bonito, y deduce que en este
caso, ante esta precisa muchacha, ese concepto no tiene sen-
tido. Ella le produce una confianza tan grande como soélo
le produce su madre, y piensa, que, como a su madre, podria
decirle las cosas mas extravagantes, sin avergonzarse. Cosas
que habia oido decir en casos semejantes, pareciéndole imposi-
ble que ¢l llegara a decirlas nunca. Es curioso y agradable-
mente absurdo. Piensa que le gustaria decirle ahora mismo,
por ejemplo, que «ella le hace falta como el aire», o algo asi
y comprende que hasta podria llegar a decirle algo tan ridiculo
como «mi tesoro». (Por qué precisamente «mi tesoro»?

Esto ultimo lo hace sonreir. Y se le ocurre palpar la sua-
vidad de la tapa del azucarero.

(Me hablabas?

—Te preguntaba en qué estabas pensando.. .

—Ah! En nada ... En nada importante ...

I.a sombra con el perfil de la madre se proyecta en la venta-
na. El la queda mirando, contra los palillos cruzados, y se le
ocurre la extrafa idea de que su madre es un mapa. Como si subi-
tamente hubiese descubierto algo que venia buscando durante si-
glos. Si. Parece un mapa antiguo. Parece el mapa del tesoro .. .
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Hannah Arendt

EN TORNO AL ESTADO DE ISRAEL

CUANDO el 29 de Noviembre de 1947, las Naciones Unidas acor-
daron la particion de Palestina y el establecimiento de un Esta-
do judio, presumiase que ninguna fuerza extrafia seria nece-
saria para cumplir esta decision.

Tomo a los arabes casi dos meses destruir esta ilusion y a
los Estados Unidos casi tres, echarse atrds en este asunto, re-
tractarse de su voto en la NU y proponer un fideicomiso para
Palestina. De todos los miembros de la NU, solo la Unidén
Soviética y sus satélites mostraronse inequivocos en su deseo
de favorecer la particion y la inmediata proclamacion del es-
tado judio.

El fideicomiso fué rechazado a la vez por la Agencia Ju-
dia y el Alto Comité Arabe. Los judios proclamaron su dere-
cho moral para atenerse a la primera decision de la NU; los
arabes proclamaron igualmente su derecho moral para atener-
se al principio de autodeterminacioén de la Liga de Naciones,
segun el cual Palestina debe ser gobernada por la actual ma-
yoria arabe y los judios garantidos en sus derechos minorita-
rios. Por su parte, la Agencia Judia, anuncid sin mas, el 16
de Mayo, la proclamacion del Estado Judio. Es lo que ha
quedado en pie, mientras el fideicomiso, como la particion, re-
querian para imponerse el auxilio extranjero.

Un llamado de ultima hora hecho a las dos partes por la
NU en favor de una tregua, sélo alcanz6 a durar dos dias. FEra
ésta una ultima oportunidad para evitar la intervencion fora-
nea, por lo menos temporalmente. Como estaban las cosas,
no habia la menor posibilidad de encontrar una soluciéon para
el conflicto palestino sin el empleo de una autoridad externa.

Las siguientes semanas de guerra de guerrillas llegaron a
demostrar tanto a los arabes como a los judios cuan costosa y
destructora era la lucha en que se habian empefiado. Los
éxitos iniciales de los judios demostraron su relativa superiori-
dad sobre las fuerzas arabes en Palestina. Sin embargo, éstos
en vez de negociar acuerdos locales decidieron evacuar ciuda-
des y poblaciones enteras.

Lo que habla con mas elocuencia que cualquier declaracion
sobre su rechazo de todo entendimiento. Sin duda, que tenian
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decidido emplearse a fondo contando con el tiémpo y el nume-
ro para una victoria decisiva. Por su parte, los judios — una
pequeiia isla en el mar arabe — aprovecharon, como era de es-
perar, cualquier oportunidad para ofrecerles una paz negocia-
da. Por cierto, el tiempo y el niimero estaban contra ellos.
Si se tiene en cuenta el objetivo vital que interesa a los pue-
blos arabe y judio, en la presente situacion, y al futuro bienes-
tar del Cercano Oriente, donde una guerra a fondo traeria toda
clase de intervenciones internacionales, el actual deseo de am-
bos pueblos de luchar a cualquier precio no es mas que simple
irracionalidad.

Una de las razones para este forzado y, en lo que concier-
ne al pueblo judio, tragico desarrollo, es un decisivo cambio en
la opinidén publica israelita tras las confusas soluciones politi-
cas de los grandes poderes.

El hecho es que el sionismo ha ganado su victoria mas sig-
nificativa entre los judios en el preciso momento que su obra
en Palestina corria mayor peligro. Esto puede no parecer
extraordinario a quienes siempre han creido que la construc-
cion de un hogar judio era la obra mas importante — quiza la
unica verdadera — emprendida por el pueblo judio en nuestro
siglo, y que en ultima instancia si queria seguir siendo identi-
ficado como tal, era imposible desentenderse de los aconteci-
mientos de Palestina. Sin embargo, el sionismo ha sido siem-
pre un tema de controversia y de partido. Aunque la Agencia
Judia hablaba en nombre de todo el pueblo, sabia bien que sélo
representaba una parte del mismo. Esta situacion ha cam-
biado de la noche a la manana. Con la excepcion de unos
cuantos antisionistas recalcitrantes a quienes no se toma en se-
rio, no existe hoy organizacién ni casi individuo entre los ju-
dios que no apoye privada o publicamente la particion y el
establecimiento de un estado judio.

Los intelectuales judios de izquierda que hasta hace poco
tiempo consideraban al sionismo como una ideologia para ne-
cios y la construccion del hogar judio como un empefio sin
esperanza, que ellos con su gran sabiduria habian rechazado
antes de que se iniciara; los hombres de negocios judios, cuyo
interés en la politica esta determinado siempre por la importan-
te cuestion de como hacer para que los judios no aparezcan
en los titulares de los perioddicos; los filantropos judios para
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quienes Palestina resulta una obra de caridad demasiado cos-
tosa—ellos que necesitan los fondos para «otras cosas»; los lec-
tores de la prensa en idisch, que durante décadas estaban sin-
cera, aunque ingenuamente, convencidos de que Norteamé-
rica era la tierra prometida—, todos ellos, desde Bronx a Park
Avenue y hasta Greenwich Village, pasando por Brooklyn, es-
tan unidos ahora en la firme conviccion de que el Estado Ju-
dio es necesario y que Norteamérica ha traicionado al pueblo
israelita.

Pero mas sorprendente que la unanimidad de opinion en-
tre los judios norteamericanos por una parte y los de Palesti-
na, por la otra, es el hecho de que coincidan esencialmente en
las siguientes cuestiones mas o menos esbozadas: que habia
llegado el momento de conseguir todo o nada: la victoria o la
muerte; las pretensiones arabes y judias eran de seguro irre-
conciliables y s6lo una decision militar constituia una salida;
los arabes, todos los arabes, estaban contra los judios y habia
que aceptar esta realidad; sélo unos pocos liberales trasnocha-
dos creian en componendas, so6lo los filisteos creian en la justi-
cia y s6lo unos pocos schlemils preferian la verdad y la paz ne-
gociada a las ametralladoras. La experiencia judia de las
ultimas decadas — o mas bien de las ultimas centurias, para
no decir de los ultimos dos mil aflos — es un despertar que nos
ha ensefiado a mirar por nosotros mismos; no hay otra reali-
dad; lo demas solo es estupido sentimentalismo; todos estan
contra nosotros, Gran Bretafia es antisemita y Estados Uni-
dos imperialista; tal vez Rusia pueda ser nuestra aliada duran-
te cierto periodo porque sus intereses coinciden con los nues-
tros; con todo, en ultimo analisis no debemos contar sino
con nosotros mismos; en suma, estamos dispuestos a luchar
hasta morir y consideraremos a quienquiera que se atraviese
en nuestro camino un traidor y a todo lo que nos estorbe una
puiialada trapera.

Seria frivolo negar la intima conexion entre esta disposi-
cion de animo de los judios de cualquier parte y la reciente ca-
tastrofe europea con su escuela de injusticia y la enorme du-
reza que se tuvo hacia el resto sobreviviente, transformado con
tanta rapidez en personas desplazadas. El resultado es un
pasmoso y iapido cambio en lo que llamamos el caracter na-
cional. Después de dos mil afios de mentalidad cautivable

[ 84 ]

BABEL

(Galul mentality) el pueblo judio ha cesado subitamente de
creer en la sobrevivencia como ultimo bien en si y en poco tiem-
po se ha ido al extremo contrario. Ahora los judios creen en
la lucha a cualquier precio y sienten que «morir luchando» es
un método sensato en politica.

La unanimidad de opinion es un fenomeno verdadera-
mente ominoso y muy caracteristico de nuestra moderna edad
de la masa. Destruye la vida personal y social que se funda-
menta en el hecho de que somos diferentes por naturaleza y
conviccion. Sostener opiniones distintas y darse cuenta de
que otra gente puede pensar de modo diferente sobre un mis-
mo asunto, nos previene contra esa certeza infalible que impide
cualquier discusion y reduce las relaciones sociales a las de un
hormiguero. La unanimidad en la opinién publica tiende a
eliminar a las personas que difieren porque la unanimidad en
la masa no es el resultado de un acuerdo sino del fanatismo
y la histeria. Contrariamente al acuerdo, la unanimidad no
se detiene en ningin objeto determinado sino que se extiende
como una infeccion a su alrededor.

Por tanto, la unanimidad judia en Palestina di6 lugar ya
a un viraje mas o menos vago ¢ inarticulado de la opinién pu-
blica israelita en favor de la Union Soviética, viraje que aceptan
hasta individuos que durante mas de un cuarto de siglo han
denunciado la politica bolchevique. Mas significativo ain que
tales cambios de temperamento y de actitud general, fueron los
intentos de fundar una orientacion antioccidental y prosoviética
dentro del movimiento sionista. La renuncia de Moshe Sneh,
el organizador de la inmigracion ilegal y ex-jefe de la Haganah,
es importante al respecto; y también algunas declaraciones cir-
cunstanciales de varios delegados de Palestina en América re-
fuerzan esa direccion. Finalmente, el programa de la nueva ala
izquierda israelita formada por la unién del Hashomer Hatzair
y la Ahdut Avodah puso de relieve que su mayor razén para
no juntarse a la mayoria del Partido fué su deseo de que la po-
litica exterior del sionismo se inclinara mas hacia Rusia que
hacia las democracias occidentales.

El criterio que revela esta quimérica comprension de
la politica rusa y las consecuencias del sometimiento tiene larga
tradicion en el sionismo. Es demasiado comprensible en un
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pueblo sin experiencia politica la esperanza infantil en un her-
mano mayor que venga a liberarlo, solucione sus problemas y
lo proteja contra los arabes, brindandole ademds un estado
judio recién delineado. Este papel le fué atribuido a Gran
Bretafia en la imaginacion judia hasta que fué conocido el
Libro Blanco; y por esta ingenua fe, durante décadas, los lide-
res judios dejaron pasar una oportunidad tras otra de llegar a
un acuerdo con los arabes. Después del estallido de la segun-
da guerra mundial y especialmente desde la aprobacion del
programa de Baltimore, el imaginario papel de hermano mayor
de los judios recay6 en los Estados Unidos. Pero muy pronto
se hizo evidente que América no estaba mejor preparada que
Gran Bretana para cumplir esa obligacion y asi la Rusia so-
viética vino a ser la finica potencia en que podia depositarse
tal esperanza. Sin embargo, es de notar que Rusia es el pri-
mer hermano mayor que no les inspira confianza. Por primera
vez una nota cinica entra en la esperanza judia.

Desgraciadamente, esta saludable desconfianza no es cau-
sada tanto por una especifica sospecha de la politica exterior
de la Union Soviética cuanto lo es por otro sentimiento tra-
dicional del sionismo, que ahora penetra en todas las capas del
pueblo judio: la cinica y profundamente enraizada conviccion
de que todos los gentiles son antisemitas, que todo y todos es-
tan contra los judios. Pues segiin Herzl, el mundo puede divi-
dirse en verschdmte und unverschdmte Antisemiten, y que el «signi-
ficado esencial del sionismo es la oposicion de los judios a este
desventurado y obtuso fin — que incita a los gentiles a ser mas
crueles de lo que se atreverian, sin forzarlos a ser mas benévolos,
como les corresponde, segun la perspectiva operante que cons-
tituye la mision de Israel» (Benjamin Halpern en el New Lea-
der, Diciembre, 1947). En otras palabras la general hostili-
dad de los gentiles, un fendmeno que para Herzl solo estaba
dirigido contra los judios de la diaspora y que debia desapare-
cer con la normalizacion del pueblo judio en Palestina, asume
hoy para los sionistas las inalterables caracteristicas de un he-
cho eterno en la historia judia, que se repite en todas las cir-
cunstancias, aun en Palestina.

Claro esta, esta actitud es simple chauvinismo racista y es
igualmente claro que la division entre judios y todos los demas
pueblos — que deben ser clasificados como enemigos — no di-
fiere de otras teorias racistas (aunque la raza judia «sefiorial»
es empujada no a la conquista sino al suicidio por sus lideres).
No menos claro es que cualquier interpretacion de la politica
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orientada segun estos «principios» carece de asidero en la rea-
lidad de nuestro mundo. Con todo, es un hecho que tales ac-
titudes, tacita o explicitamente, penetran la atmodsfera general
del judaismo. Por tanto, los lideres judios pueden amena-
zar con el suicidio colectivo entre los aplausos de sus auditores.
Y el horroroso e irresponsable «de lo contrario pereceremosy,
aparece en todas las declaraciones oficiales, tanto de fuentes
radicales como moderadas.

Frente a esta desesperacion y resolucion» del Ischuv y las
amenazas de suicidio de los lideres judios resulta util recordar
a ellos y al mundo que es lo que se «hundird» realmente si llega
a sobrevenir una tragedia final en Palestina. I.a construccion
de una patria judia en Palestina constituye hoy el gran orgu-
llo y la gran esperanza de los judios de todo el mundo. Lo
que acaeceria a los judios individual y colectivamente si ese
orgullo y esa esperanza se extinguieran en otra catastrofe, sobre-
pasa toda imaginacion. Si cayera el Ischuv arrastraria en su
caida a las fundaciones colectivas, los kibbutzim, que constitu-
yen quiza el mas promisorio experimento social del siglo XX,
asi como el mas magnifico de la patria judia.

Aqui, en completa libertad y sin el amparo de ningun go-
bierno, una nueva forma de propiedad, un nuevo tipo de granja,
una nueva formacién familiar y una nueva educaciéon, un nue-
vo modo de encarar el perturbador conflicto entre la ciudad y
el campo, entre el trabajo agricola y el industrial se ha creado.

La gente de los kibbutzim ha estado muy absorbida por su
tranquila y efectiva revolucion para que su vez se dejara oir
bastante en la politica sionista. Y si es cierto que los miembros
del Irgun y del grupo Stern no fueron reclutados en los kibbut-
zim es igualmente cierto que los kibbutzim no ofrecieron serios
obstaculos al terrorismo.

Su abstencionismo politico, su entusiasta concentracion
para resolver los problemas inmediatos, ha permitido a los pio-
neros de los kibbutzim llevar su obra adelante, al margen de las
nocivas ideologias de nuestro tiempo y establecer nuevas leyes
y nuevos comportamientos, nuevas costumbres y nuevos valo-
res y trasladarlos e integrarlos en nuevas instituciones. La
pérdida de los kibbutzim, la ruina del nuevo tipo de hombre
que han producido, la destruccion de sus instituciones y del
fruto de sus experiencias seria uno de los mas rudos golpes a las
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esperanzas de todos aquellos, judios y gentiles, que no han
hecho nunca las paces con la presente situacion de la sociedad
y de sus normas. A través de ese experimento judio en Pales-
tina se ven soluciones que pueden ser aceptables y aplicables
no so6lo en casos individuales sino también en mayor escala hu-
mana en cualquier parte donde la dignidad y verdadera huma-
nidad de nuestro tiempo es amenazada por las presiones de la
vida moderna y sus problemas sin solucion.

Queda otro precedente, o por lo menos su posibilidad que
se hundiria con el Ischuv y es la estrecha colaboracion entre los
dos pueblos, uno que representa la civilizacion europea mas
avanzada y otro que sélo es una antigua victima de la opresion
y del atraso coloniales. La idea de una cooperacion arabe-ju-
dia, si bien nunca realizada en gran escala, y que ahora parece
mas remota que nunca, no es un sueflo idealista en pleno dia,
sino un sobrio reconocimiento del hecho que sin ella el completo
bienestar judio en Palestina es dudoso. Judios y arabes alec-
cionados por las circunstancias, debieran mostrar al mundo que
no hay diferencias entre dos pueblos que no puedan ser salvadas.
En verdad, el establecimiento de tal modus vinendi podria servir
finalmente de modelo para contrarrestar las peligrosas tenden-
cias de pueblos antiguamente oprimidos y que consiste en ais-
larse y desarrollar un complejo nacionalista.

Muchas oportunidades se perdieron para un entendimiento
arabe-judio; pero ningun fracaso altera el hecho basico de que
la existencia de los judios en Palestina depende de tal entendi-
miento. Ademas los judios llevan una ventaja: excluidos co-
mo estuvieron de la historia oficial durante siglos, no descan-
san en ningun pasado imperialista y aunque en pequeiia escala
pueden actuar como vanguardia en las relaciones internaciona-
les, asi como los kibbutzim actuaron como vanguardia en las
(rlelaciones sociales, a pesar del pequeiio nimero que compren-

ian.

James \ldridge

STALINGRAID O*

ENTRARON por un corredor revestido de madera, sobre peldafios
de tierra, en una larga pieza subterranea. Habia una mesa
con quince o veinte cubiertos. En un extremo estaban sen-
tados dos hombres junto a un escritorio. Grandes mapas ver-
des y morados colgaban de las paredes de arcilla.

Este es el extranjero,—dijo el teniente a los rusos.

Buenos dias,—dijo Wolfe en ruso.

Bienvenido.—El polkovnik — el coronel — se levantd y
volvid a sentarse.

Wolfe y el teniente se sentaron a la mesa. Entraron los
aviadores. El largo y moreno comandante tomo asiento en la
cabecera de la mesa, después de haber hablado con el coronel.
Los demas aviadores hablaban sobre algunas novedades en los
Airacobras, pero Wolfe no los entendia. Un cocinero siberia-
no trajo un grueso pan negro y grandes trozos de mantequilla.
Después llegdé una sopa de verdura y bitotchki. Wolfe mir6 al
comandante mientras comian.

El comandante le devolvio la mirada.

—Aqui no se esta como en Abadan,—dijo despacio. —Aqui
se esta peleando. Lamentamos no poder ofrecerle nada mejor.
El comandante parecia menos hosco. Era amable hasta don-
de se permitia la confianza de ser amable.

—Esta muy bien asi,—dijo Wolfe.

(Ha estado alguna vez en otro frente?-—le pregunt6 el
comandante.

—Si.

Vamos a atacar varias posiciones alemanas.

Este, pens6 Wolfe, es un hombre que sabe qué es un
hombre. Que sabe también que tiene que estar serio. Wolfe
oy6 un sordo retumbar a través de la tierra y de la puerta.

—No es bombardeo.—EIl teniente se levanto.

Se levantaron todos y fueron hacia la puerta. Wolfe es-
taba junto a la puerta. Siguié al teniente y al comandante.
A través del campo se veia un incendio. Un avidn se retorcia
en las llamas y su municion explotaba. Una muchacha con

* Fragmento de la novela Of Many Men. Traduc. por Mauricio Amster.
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uniforme del Ejército Rojo estaba al lado absorbiendo casi por
completo la atencion de Wolfe. Nunca habia visto una mucha-
cha del Ejército Rojo. Estaba de pie con las manos en los
bolsillos del abrigo.

—(Qué ha pasado?—Ila preguntd el teniente.

—Se estrello al aterrizar.

(Es uno de los que llegaron con nosotros?—preguntd

Wolfe al teniente.

—Si.

Volvieron al subterraneo y siguieron comiendo.

* * *

El coronel ordendé a una muchacha que condujese a Wolfe
a otro refugio. La muchacha habia bajado para quitar la me-
sa. Wolfe tomo6 su mochila y siguié a la muchacha por la esca-
lera y el campo helado, tras de los crateres de las bombas, ha-
cia un montén de arboles destrozados.

La muchacha palpaba su mochila, la admiraba y hablaba
tan de prisa que Wolfe no la entendi6. Ella sonreia y le suje-
taba del brazo cuando resbalaba. Le condujo a otro refugio
sin luz. Encendi6 una antorcha e iluminé cinco camas. Se-
fial6 una con mantas grises. Era un duro camastro de made-
ra, como los demas. Wolfe dejo caer su saco y volvid a su-
bir con la muchacha.

Ahora noto6 el sordo tronar de los cafiones.

—Estan empezando,—dijo la muchacha.

(Son cafiones alemanes o rusos?
De los dos.

Wolfe vi6 al coronel que atravesaba el campo con el co-
mandante y algunos pilotos. Delante de ellos marchaba un
peloton de fornidas muchachas. Wolfe les siguid junto a los
restos dispersos del Airacobra estrellado. Se detuvieron ante
un agujero redondo donde yacia un bulto blanco. Los pilo-
tos y las muchachas rodearon el hoyo. Era una mancha ne-
gra en la nieve.

Wolfe estaba detras del polkovnik. El polkovnik levanto
un puiiado de tierra negra y lo arrojé al bulto blanco.

Esta guerra—dijo—sera ganada por hombres que co-
nocen sus maquinas. Este hombre no conocia su maquina.

Saludé militarmente e hizo una sefial a las muchachas.
Estas comenzaron a arrojar paladas de nieve sobre la negra
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tierra. Colocaron una pequefia piramide roja sobre la nieve
y le ataron una cinta roja.

El polkovnik dijo: —asi,—y el grupo se disperso.

Wolfe siguié al comandante por el campo.

+—¢Por qué se ha estrellado?—pregunto.

Reboté con la rueda de proa.
Y (se le rompio?
—Se rompe siempre.
. Se lo dijo usted a la gente en Abadan?
Si. Pero siempre vienen con la misma rueda.
(Por qué no hace venir de Teheran a los dos peritos
de la Bell?
(Para qué?

—iPara que vean estas cosas ellos mismos!

—Tendrian mas interés por nosotros que por los aviones.
Sé bastante de la gente que viene aqui. Cuando se van, en-
tonces cuentan lo bruto que es este pais. Generalmente son
individuos sin coraje y por eso nos llaman brutos. No. Todo
lo que queremos de ustedes son aviones. Les diremos lo que
tienen de bueno y lo que tienen de malo. Y también lo que
hay de bueno y de malo en su pais. Pagamos por lo que reci-
bimos. Estamos agradecidos.

(Por qué me han dejado venir si no quieren extranjeros
aqui?

No lo sé,—dijo el comandante con cortesia.—Yo no le
hice venir.

Lo siento,—dijo Wolfe desazonado.

—Por favor.—dijo el comandante.—No se moleste. Pue-
de ver y hacer lo que quiera. Cuando esta aqui, aqui esta.
Nos alegramos de tenerle aqui.—Wolfe sabia que eran palabras
sinceras.

El comandante mir6 alrededor y se acerco a su aeroplano.
El teniente-ingeniero con overol forrado de piel vino a través
de la nieve semiderretida.

—¢(Como estan los instrumentos?—preguntd el comandan-
te.

Impecables.

El teniente siguié de largo. Los nuevos Airacobras esta-
ban dispersos sobre el campo y algunos estaban precisamente
cargando gasolina. Habia también algunos aviones en el aire,
pero nadie les hacia caso. El fuego de artilleria se hizo mas
intenso.
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Siempre perdiendo aviones,—dijo el teniente en inglés.
Siempre escaseando,—volvié a decir.—Nos mandan diez,
perdemos uno. Mafiana seran ocho. Pasado, cinco.

—;Cuantos Airacobras reciben?

Bastantes para mantener este regimiento.
(Eso es todo?
Ya lo vera,—dijo el teniente.

Wolfe iba y venia para entrar en calor hasta que los pilo-
tos salieron de los refugios. Se acerco al avion del comandan-
te y pensé que era un buen salto el haber estado por la mafiana
en Teheran y ahora en este aerédromo.

El comandante casi le sonrié al cerrar ahora la puerta.
Wolfe vié los hombros del comandante cuando este probaba el
motor, lo ponia en marcha y subia las revoluciones al maximo;
luego corto el gas y echd una ojeada a los otros.

Rodé rapidamente por el campo, a través de los hoyos y
del agua. Se puso a la cabeza de la formacion y todos ascen-
dieron.

Wolfe observaba a los nueve aviones como volaban bajo
y se enderezaron después para tomar altura. Otros Airaco-
bras y aviones de combate construidos en Rusia misma salian
de los hoyos y levantaban vuelo. Salpicaban la nieve y se sa-
cudian para desentumecerse. Todo retumbaba con motores y
cafiones.

Wolfe sabia que no iban a estar mucho tiempo afuera.
Di6 una vuelta al campo y sinti6 la soledad del lugar, tan pro-
ximo a Stalingrado. No podia ver Stalingrado, pero sabia
donde estaba la linea de demarcaciéon. Manana subiria a una
de las colinas para ver Stalingrado misma.

Al caer la tarde llegaron de vuelta los aviones. Habia
caido una leve nevada. Los dos primeros Airacobras llegaron
planeando, pero demasiado corto. Tuvieron que acelerar de
nuevo para alcanzar el aerodromo. Al aterrizar barrian la
nieve en su camino. Wolfe estaba al acecho del pequefio 21
en la cola del avion del comandante. Ninguno llevaba el 21.

El comandante aterrizé detras de ellos, sin tener que ace-
lerar de nuevo. Rodd a través del campo de manera que su
avion se pard justamente en el lugar donde debia quedar parado.
Wolfe sigui6 a la maquina en medio del torbellino de nieve le-
vantado por la hélice. El mayor cort6 el contacto y se apeo.

Examiné el fuselaje del aparato. Una estrecha hilera de
agujeros atravesaba la estrella roja. Wolfe pensoé que los agu-
jeros eran demasiado pequefios para ser de ametralladoras.
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Me hicieron fuego desde tierra.—FEl mayor palp6 un
gran agujero en la parte inferior—Han hecho saltar los rema-
ches.

En toda la parte central la pintura gris estaba resquebra-
jada y se desprendia a pedazos.

(De donde le dispararon?

Desde los tanques.

—¢Han estado atacando a los tanques?

No. Venian por el campo cuando nosotros pasabamos.

El comandante estaba mas locuaz y menos tieso que antes,
pero continuaba serio y no sonreia. Se dirigieron rapidamen-
te al refugio grande. Los aviones iban y venian con regula-
ridad. Los proyectiles caian en torno al aer6dromo mientras
bajaban al refugio.

Maifiana,—dijo el comandante,—acabaremos con esos
cafiones.

El comandante rindi6 informe al polkovnik mientras los
aviadores entraban en el refugio. Uno no habia regresado.
Contaban que un proyectil Bofors di6é en su carlinga e hizo pe-
dazos el avion.

Volvieron a comer. Al anochecer Wolfe se fué con ellos
a su refugio. Se acostd completamente vestido en el duro ca-
mastro. Observaba al comandante que se quitdé su pesado
traje de aviador y el pantalon azul y ahora los estaba doblan-
do. Colgo la guerrera de tal modo que las hileras de medallas
y condecoraciones no entrechocaran.

—¢(Qué pasa en Stalingrado?—Ile pregunt6 Wolfe.

Estamos atacando por el Norte.

(Desde cuando?

—Desde hoy.

;Una ofensiva?

Si.  Una ofensiva.

(Como esta la resistencia aérea de los alemanes?

—Eso lo dejamos a los aviadores de combate.

—¢Es una ofensiva grande?

La mas grande que hemos tenido.

—Esto puede cambiar la guerra,—dijo Wolfe.

—La guerra ha cambiado ya,—grun6 el comandante. Es-
tan derrotados. Es una lastima que ustedes no lo compren-
dan y no hagan algo en el Occidente.

Era lo que Wolfe esperaba.—Es una operacion dificil—
dijo.
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Ahora seria facil porque tienen sus divisiones aqui, en
Rusia.

Wolfe callo.

(Por qué no empiezan?—El comandante se estaba des-
helando.

No lo sé.

Yo no lo entiendo.

Yo tampoco.

(No odian a los alemanes?

—No particularmente.

—¢Por qué son tan atentos con los alemanes?

Puede que hagan distingos entre los alemanes y los fas-
cistas,—dijo Wolfe.
(Pueden distinguirlos todavia?

—No lo sé,—dijo Wolfe.

Y ¢(no vacilaran nuestros amigos porque todavia espe-
ran que. quedemos agotados? ;Que nos destruyan?

—Siempre habra algunos que lo desean.

(Siguen todavia creyendo que somos tontos?

—Algunos reconocen que ustedes no son nada tontos.

(Qué piensa la mayoria de la gente?
Algunos opinan que ustedes resisten estupendamente.

El comandante se durmio.

Por la noche hubo un bombardeo. Wolfe se incorpord y
sinti6 las sacudidas. En las otras camas los aviadores ron-
caban. Wolfe volvié a acostarse y durmié hasta que una mu-
chacha del Ejército Rojo le despertd por la mafiana. Desayu-
naron en el refugio. El comandante y los demas se fueron en-
seguida hacia los aviones. Wolfe corrié con ellos. Oyo el le-
jano tronar de los cafiones.

(,Qué hay esta manana?
Un puesto de su artilleria.
— ¢ Dificil?
Como ayer.
En medio hora mas le vuelvo a ver,—dijo Wolfe.
En veinte minutos,—dijo el comandante.

Subié con otros cuatro. Algunos Airacobras ya estaban
en el aire. Otros volvian. Grupos de muchachas rellenaban
los hoyos de las granadas y las bombas y se echaban al suelo
cuando los aviones se acercaban o volaban encima de ellas.

El comandante regres6 mientras Wolfe estaba mirando
como los maestros armeros cargaban cintas de cartuchos en
un avion de combate ruso Yak-7. Aterrizé con un ala colgan-
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do y sobre una Unica rueda. Wolfe sabia donde iba a parar y
fué alla.

El comandante no le hablé. Salté del avioén y corrié ha-
cia la choza. Ya los mecanicos y los soldadores estaban ocu-
pandose del avion del comandante. El aparato llevaba visi-
bles huellas de ametralladoras en el ala y en el timén de pro-
fundidad. Wolfe atisbo el agujero dejado por un proyectil en
la parte inferior. Estaba reparado con una lamina de alumi-
nio como un trabajo de hojalatero. Parecia bastante soélido.
Los mecanicos sacaron el timéon. Tenian la pieza de repuesto
al lado, sobre la nieve. Wolfe los abandon6é mientras la esta-
ban colocando. Encontr6é al comandante en el refugio grande
y le pregunt6 acerca de la ofensiva.

Va bien.—FEl comandante estaba impaciente de nuevo.

Wolfe volvié a salir cuando el polkovnik explicaba los deta-
lles en un mapa. Los aviadores apuntaron los detalles en sus
propios mapas. Wolfe observo los quince Airacobras que vol-
vian a elevarse.

Atraveso el aerédromo, subié una cuesta y al llegar a la
cima vio rollos de alambre de pua. Los esquivo y se quedd pa-
rado en la cuesta. Vid el rio y vido Stalingrado. Ahi estaba
bien abajo y sonriente, con nieve blanca y negra y envuelta
en el viento.

Una mujer del Ejército Rojo, armada con una ametralla-
dora Thompson, le dijo que estaba en un campo minado.

Cuando se le acerco, le pregunt6é quién era. Volvio a con-
ducirle al aerédromo con la ametralladora apuntando a su es-
palda. El polkovnik dijo que estaba bien. El polkovnik esta-
ba en el aer6dromo y esperaba los aviones.

No han vuelto.—le dijo a Wolfe.

(Estan retrasados?

Si. Pero hace mal tiempo.

( Esta preocupado?

Estoy siempre preocupado.

(Podria visitar Stalingrado una vez?

No lo creo,—dijo el polkovnik sin pensarlo.

Lastima, estar tan cerca y no poder ir alla.

Es lo mismo que esto aqui.—El polkovnik sefalo las ca-
sas detruldas y los aviones incendidados en todos los lados del
aérodromo.

Los aviones llegaban de prisa y volando bajo desde el Oes-
te. Describieron un semicirculo, y eran once en lugar de los
quince. Wolfe vi6 el avion del comandante primero. El mo-

[95 ]



BABEL

tor tosia irregularmente. Del pequefio tubo de escape detras
de la carlinga subi6é una llama azul apenas el aparato toco el
suelo. Aterrizoé a saltos y estuvo a punto de capotar hacia
atras en lugar de hacia adelante.

El comandante se ape6 llevando sus mapas. Conto al
polkovnik que habia volado tan bajo que la vibracion del Alli-
son hizo explotar una mina y alguna pieza fué¢ despedida del
aparato. Wolfe no les siguio al refugio. Se acerco al tenien-
te que estaba sacando la tapa de hojalata del avion del coman-
dante.

Las bujias estan sueltas,—dijo el teniente.
(,Qué paso con los otros cuatro aparatos?

—No lo s¢. No lo sé nunca.

Otros dos mecanicos trabajaban al otro lado. EI avion
parecia cansado y gastado. Cuando estuvo de nuevo cargado
de combustible, el comandante volvidé a subir con otros tres.

Wolfe se puso a esperar en medio del agua de un embudo,
pues el viento era como una navaja. Vid regresar al comandan-
te que para tomar tierra se dejo deslizar de costado en lugar
de describir un arco. Con un Airacobra eso era dificil y torpe;
la maquina silb6 al ponerse contra el viento.

El comandante no abandon¢ el avion.  El polkovnik salio,
se puso junto al ala y le mostré las posiciones en el mapa.
Cuando el maestro armero acabd de proveer de municiones el
cafion y las ametralladoras, el comandante subid solo y volo a
poca altura sobre el suelo hasta que se perdié de vista.

—¢Cuanto tiempo estd aguantando asi?—preguntd Wol-
fe al polkovnik.

Hace mucho tiempo que lo hace.

—¢De este modo?

No del todo. Ahora tenemos una ofensiva.

El retumbar de los cafiones no habia cesado pero Wolfe
se olvido de ¢l. No hacia caso de otros aviones que llegaban
y se iban. Toda su esperanza estaba concentrada en el co-
mandante. Cuando volvio se aped del avidn y se puso a exa-
minar la carlinga. Estaba hecha pedazos. La embocadura
de plexiglas estaba rota, casi totalmente destrozada.

El comandante aplastd el extremo de un cigarrillo ruso.
Mir6 a Wolfe y suspird. Se quit6 el casco y mir6 otra vez aden-
tro, la fuerte cabeza morena echada atras.

—Parece que da lo mismo,—dijo al mecanico.

(Se calent6 demasiado el motor?

—No.
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—Fl filtro estd bueno,—dijo el mecanico.

— Ve usted lo aburrido que es esto?—dijo ¢l comandante
a Wolfe al subir a la carlinga.

Héroes, pensd6 Wolfe, y sabia que no era cierto; y dijo:

si, lo veo.
Pronto va a empezar el bombardeo.

Cuando el comandante se fué, llegaron cuatro JU-88 ale-
manes y bombardearon el aerédromo. Prendieron fuego a dos
aparatos. Wolfe yacia en la trinchera antiaérea y observaba
sus miserables parapetos de piedra. Oia el fuego antiaéreo pero
ello no significaba nada. Los JU-88 atacaron una sola vez y
se fueron antes de que los cafiones antiaéreos pudieran alcan-
zarlos. Llegaron tan rapidamente sobre el campo que la ar-
tilleria fué ineficaz.

El comandante regres6 y aterrizé en la luz del crepusculo.
Rebot6 y volvid a subir pero sus ruedas aguantaron cuando se
pos6é de nuevo. Le esperaban en el refugio grande. Wolfe no
se habia dado cuenta de los demas aviones y pilotos. Eran al-
rededor de veinte que iban y venian. Ahora eran menos, pero
Wolfe no pudo distinguirles mas.

Cuando llegd el comandante, le dijo:—nuestros cafiones
bombardean ahora SIF aeroédromo.

Los aviadores trajeron de la cocina dos grandes botellas
de vodka y comenzaron a beber. El comandante saludd con
la cabeza y se fué¢ a la cama.

Por la manana, cuando Woife bajo a desayunar al refugio
grande, el comandante ya habia salido. El coronel le dijo
que el comandante ascendié con otros cinco para bombardear
el aerodromo aleman.

Esta repleto de JU-52,—dijo.
(Lo estan evacuando?
Asi parece.

Salieron afuera para esperar los aparatos. Estos llega-
ron de a uno y de prisa. Mientras los estaban observando, el
polkovnik sefial6 al cielo. Cuatro aviones describian amplios
circulos y uno se preparaba para picar.

—Es uno de los nuestros,—djijo.

La maquina se precipitd en picada de 60 grados hacia aba-
jo. A la altura de unos trescientos metros el piloto la endere-
z6 y la llevd primero a setenta, luego a treinta metros. Un
Messerschmitt de nariz ancha la persiguié pero la perdié6 muy
encima del suelo, cuando el Airacobra pasé como una bala jun-
to a ellos, cerca del aérodromo. Los cafiones Bofors abrieron
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fuego contra el aleman, pero éste volaba demasiado de prisa.
Cuando se enderez6 para ganar altura, un Airacobra se le vino
encima. El Messerschmitt exploté y se hizo pedazos.

Aterrizaron otros dos Airacobras, uno de ellos el del co-
mandante. Rechin6 al posarse. A un lado de fuselaje corrian
dos hileras de agujeros angulosos. El ala derecha estaba atra-
vesada limpiamente por una serie de impactos.

—iTapen los agujeros!—Ile gritdo el comandante al solda-
dor. Las ametralladoras de estribor estan encasquilladas. jNo
pongan cintas!

—¢;Coémo fué?—agrité Wolfe.

—Se estan yendo por bandadas. Todos JU-52. El cie-
lo esta lleno de ellos.

El comandante esperd6 con impaciencia hablando con el
polkovnik que corria de un avién a otro. Otros aviones ya se
habian ido y el comandante estaba a alguna distancia del viejo
camion-tanque, fumando de pie y apoyandose alternativamente
en un pie o en el otro.

Al grito de los mecanicos, el comandante se acercod a tra-
vés de los charcos. Se limpid los zapatos contra un ala. Tuvo
dificultades con la puerta. Pero puso el Allison rapidamen-
te en marcha y ascendié a través del campo. Todos los avio-
nes ascendieron y el atribulado polkovnik dejo de correr de aca
para alla.

Tienen pocas perspectivas de abatir aviones,—dijo dis-
culpandose.
(Coémo anda la ofensiva?

—Es una buena sefial cuando estan abandonando su aero-

dromo de vanguardia.

;Cuanto avanzaron ustedes?

Principalmente en el Norte. Estamos persiguiendo a
los alemanes.

—Este es un gran dia.

—So6lo desearia tener mas aparatos.

Esperaron hasta que el comandante aterrizé a gran velo-
cidad. Por poco sali6 disparado fuera del campo, describié un
arco e hizo saltar alto el agua de los charcos. Rodo6 de prisa
y disminuyo la marcha de a poco. Se apeo y se limpio6 la cara
con el envés de la mano. La tenia sembrada de pequenas cor-
taduras. Los mecanicos levantaron la tapa para llegar a los
tambores vacios.

Los instrumentos estan tocados,—dijo el comandante.

Wolfe trep6 al ala y miré dentro de la carlinga. Todos los
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instrumentos de un lado estaban destrozados y colgaban afue-
ra.

—No tiene arreglo.—El mecanico estaba en la otra ala.

jCarguen municiones—orden6 el comandante.
Los frenos estan hechos polvo,—dijo el mecanico.
Si.  ¢(No vi6 como sali fuera del campo?

No puedo arreglarlos mas.

Listo,—dijo el maestro armero.

El comandante parti6 sin esperar mas. Wolfe estaba sor-
prendido de que el aparato funcionase. La maquina zumbd
y salpico a los presentes con agua fria, mientras rodaba ren-
gueando y tambaleandose por el campo. Cuando se elevo en el
aire, una de las ruedas del tren de aterrizaje no se dejo plegar.
El comandante volvié a sacar la otra; después se recogieron las
dos. Ahora desaparecié entre los monticulos de nieve. Wolfe
encontr6 al teniente que estaba desmontando la rueda delantera
de una maquina estrellada, y le preguntd cuantos Airacobras
quedaban.

Dos de los que trajimos.

Wolfe miré la marafia de los Airacobras destrozados.

—¢Es uno de ellos?

—Si.

Estuvo observando al teniente hasta que vio6 el aviéon del
comandante que bajaba en semicirculo con el fuselaje en llamas.
Las llamas se apagaron al apagarse el motor para el aterrizaje.
Sin motor y sin frenos se prepar6 a aterrizar. Las ruedas se
dejaron sacar so6lo con dificultad y al parecer no habia modo de
colocarlas en la posicion debida. Llegd velozmente y la hélice
daba vueltas cada vez mas lentas.

El teniente se incorpord para ver el aterrizaje.

La maquina se enderezé a muy poca altura y toco la nieve
con ambas ruedas que no rebotaron. Ahora se incliné adelan-
te sobre la rueda de proa. Al rodar comenzo a caerse en peda-
zos. Pequefios fragmentos del fuselaje volaron alrededor. Las
cubiertas del motor pasaron silbando por el aire. La puerta
salto, se enredd en las ruedas y la maquina parecié tambalear-
se. Un ala se inclind mostrando un corte plateado a todo lo
largo. Al pararse, la maquina se inclind pesadamente sobre
la rueda delantera. El tren de aterrizaje se rompid y todo el
aparato se vino abajo con estruendo mientras mas fragmentos
de hojalata llovian del fuselaje.

El comandante logro zafarse y se deslizé por el ala al suelo
Sonreia un poco. Su cara seria seguia siendo seria y su sonri-
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sa era la sonrisa de un hombre serio. Vié a Wolfe y le hizo
un gesto sefialando el aparato.

Wolfe observaba el aparato mientras el comandante co-
rria al refugio. Los dos costados del fuselaje estaban despeda-
zados por hileras de impactos. EIl motor descubierto lanzaba
estampidos y humo azul cada vez que gotas de humedad
de la maquina le caian encima.

Wolfe siguié al comandante al refugio grande para almor-
zar sopa y pan negro. Después de comer, el polkovnik pregun-
t6 a Wolfe si estaba listo para volar. Wolfe estaba sorpren-
dido. El polkovnik le sacudié la mano.

Hemos tenido mucho gusto en verle,—dijo.—No fué
muy interesante para usted. Que le vaya bien.

Wolfe se despidié y marchoé a través del campo para reco-
ger su equipaje. La muchacha del Ejército Rojo se lo habia
empaquetado ya. Le di6 las gracias y se estrecharon las ma-
nos. Volvid a tomar el camino del refugio grande. El coman-
dante y el teniente llegaron con sus maletas de fibra. Le mos-
traron un DC-3 construido en Rusia, en un extremo del aéro-
dromo.'

Vuelvan para que les dén mas,—dijo el teniente.

Habia otros pilotos alrededor del Douglas. Subieron de-
tras dé Wolfe y del comandante. El aparato rebot6 y el hielo
golped contra su vientre al subir ahora. Se mantuvo a escasa
altura, escoltado por cinco Yaks-7 rusos. Wolfe los estaba
mirando por la ventana, hasta que el comandante le tird de la
manga, sefial6 hacia abajo y dijo:—Stalingrado.
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OBSESIONES DE BERLIN

EL DESEO de ser abandonados a su propia suerte nada tiene que
ver con las soluciones corrientes de autogobierno, unidad na-
cional, federacion occidental, las constituciones o el color de las
banderas. Significa simplemente quedar fuera de toda acti-
vidad relacionada con estas cosas. Es el deseo de hurtarse a
las maniobras de los politicos, lucradores, idedlogos profesiona-
les, y también a la presion del ensalmo de las minorias que de-
fienden valores tradicionales. Es un vago anhelo de un comien-
zo no influido por el pasado y de una accién sin mas horizonte
que el de hacer pan y comérselo tranquilamente. EI deseo es
ilusorio, pero indica el estado de animo que predomina. Ser
abandonados a su propia suerte entrafa también el deseo de
escapar de la guerra que se gesta. La postura contra la guerra
no se basa en teorias sino en la experiencia directa de las ciuda-
des bombardeadas y de los campos de batalla mundiales. Han
aprendido a cotizar la vida muy por encima de todo cuanto
suele invocarse para justificar la guerra. En todo caso le pre-
ocupa mas a la gente tratar de quedar con vida que discurrir
sobre los grandes problemas de la politica mundial. No le im-
porta cambiar de uniforme siempre que puedan aprovechar la
noche para dormir.

El suefio es importante, el suefio sin tiastornos lo es mas
atun, como descubrieron los berlineses en las noches insomnes
de la guerra. Irse a acostar con la despreocupada seguridad
de que se levantaran otra vez a la mafiana siguiente—esta ex-
periencia vulgar se convirtié en el mayor deseo de los nocturnos
y soifiolientos ambulantes bombardeados. Dormir sin el te-
mor constante a la muerte se apreciaba mas que la victoria 6
la derrota. El suefio no es solo el descanso para el cuerpo y
el espiritu; el suefio acorta los dias, preserva contra el frio, sus-
tituye al pan, devuelve las fuerzas, y es el escondite de la mi-
seria.

El alimento es otra de las grandes obsesiones de Berlin,
y el suefio lo supera so6lo en parte y temporalmente. El hom-
bre despierto es la encarnacion del hambre. Su espiritu esta
embargado por el sustento y como conseguirlo. Todo lo de-
mas pierde importancia y sentido mientras la necesidad prima-
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ria queda insatisfecha. El racionamiento alimenticio no es pro-
blema. Los viveres son escasisimos y se venden a precios fijos
de modo que todo el que trabaja puede pagarlos. El tinico pro-
blema que se presenta es el de resolver si han de consumirse
de una sola vez o bien distribuirse a lo largo de la semana. La
respuesta depende de las relaciones personales en el mercado
negro y de la capacidad de pagar sus precios.

La busqueda de alimento prosigue sin cesar dentro y fuera
de Berlin. Se trocara por alimento cuanto se tenga de algun
valor. Por unas pocas libras de papas se soportan las mayores
penalidades; largas horas de cola por un boleto de ferrocarril;
ia arremetida brutal por un lugar frente al porton; la lucha por
un hueco dentro del tren o colgando de los costados; los qui-
tes a la policia y largas marchas de granja en granja. El que
no puede abandonar la ciudad corre afanoso de tienda en tien-
da para no faltar al ultimo reparto de pan o mantequilla. Siem-
pre de carrera en busca de viveres, siempre pensando en vive-
res, y a la vez sintiendo la comezon del hambre hasta los tué-
tanos.

Hay muchos tipos de hambre, y los berlineses los han ex-
perimentado todos. Hay el hambre de ciertos articulos que
desaparecen en tiempos de guerra. Hay el deseo de una dieta
equilibrada y placentera en vez de llenarse las tripas con lo que
se pilla. Hubo raciones durante el régimen de Hitler, no siem-
pre suficientes, y que se redujeron a raciones de hambre ha-
cia el fin de la guerra. Y luego vino el hambre absoluta con
el colapso del sistema de distribucion durante el sitio de Ber-
lin. Sobrevivir este periodo significaba comer lo que podia en-
contrarse en las calles, en las ruinas, en el frenético husmear de
tiendas abandonadas. Los caballos heridos eran descuartiza-
dos no bien caian. Hombres y mujeres se volvian en su mayo-
ria carniceros; cual hormigas se apretujaban sobre la carrofa.
Salian a caza de perros y gatos, sin desdefiar lo rojo sanguino-
lento esparcido por el suelo, ni aunque fuesen las visceras de
hombres despanzurrados por el fuego de artilleria. Todo esto
para salir vivos de la prueba, llegar vivos al término de la gue-
rra para gozar una vez mas de una vida normal y comer a
gusto y hartarse.

Pero el hambre se quedd, ahora organizado y dividido en
categorias. Las antiguas distinciones de clase perdian su exis-
tencia ante las comisiones de alimentos para recobrarla ilegal-
mente en el mercado negro. La ley establecia nuevas clasifi-
caciones mediante tarjetas de racionamiento con diferentes nu-
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meros de calorias, y dividio la poblacion en grupos autorizados
para seguir viviendo y desempeiandose, otros destinados a irse
muriendo lentamente, y por fin otros condenados a muerte ra-
pida. El recuento de calorias podra ser bueno para el esta-
distico y podra facilitarle al socidlogo sus estudios comparati-
vos sobre el standard de vida; mas para los hambrientos no es
sino un fallo dictado en forma extrafia que determina sus penas
graduadas hasta la sentencia de muerte. Pero los jueces no
son imparciales y las sentencias no son claras. Qué significa,
por ejemplo, hablar de las calorias de diez libras de papas si la
mitad es incomible, o de las calorias de una libra de aztcar
si por mitad se compone de un polvo indefinible? ;Qué se en-
tiende por carne racionada si pasan semanas y semanas sin
que llegue al mercado o aparece bajo la forma de tripas moli-
das con harina, o bien sustituida por arenques imposibles de
freir por falta de grasas?

Ni siquiera las raciones mas altas satisfacen las necesida-
des humanas; hay que suplementarias con alimentos del mer-
cado negro y productos cultivados en jardines. Todas las de-
mas categorias no sirven mas que para designar diversos nive-
les de inaniciéon. No sélo crean nuevas clases sino que rom-
pen las familias en unidades enemigas. La permanencia del
hambre no permite compartir el pan. Toda vida social des-
aparece, cada cual vive o trata de vivir para si. Algunos co-
men sus raciones rapidamente, otros con lentitud; la envidia
y el odio se desarrollan con solo ver comer al vecino. Algunos
echan a perder su salud muy pronto para que sus hijos pue-
dan comer, otros en cambio matan por hambre a sus mujeres
e hijos para conservar ellos sus fuerzas. La suspicacia impera,
los extras se ocultan y a escondidas se arrincona la misera ra-
ciéon para comérsela como animal. La gente se muestra ner-
viosa, de mala voluntad, pronta para irse a las manos con el
menor pretexto, y a menudo con propension a matar. La des-
igualdad dentro de un marco de necesidad general es la forma
mas cruel de desigualdad, la mas corruptora, la mas inicua, y
es el método mas odioso de seleccion y control.

Si hubiera indicios de que el hambre tocase a su fin, per-
deria en gran parte su terror. Pero tantos afios de repetidas
decepciones han extinguido toda esperanza. Y aun cuando la
situacion cambiare bruscamente, nadie creeria en su permanen-
cia. Los mas no harian sino hartarse hasta enfermar, atesora-
rian lo que no pudieran embuchar y acumularian enormes can-
tidades de viveres; pasaria un tiempo largo antes de que los
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alimentos dejaran de ser una obsesion. Por desgracia, la
abundancia sdlo se les aparece en sueios; rememorar el pasado
es como un cuento de hadas de regalado bienestar. jFelices
los nifios nacidos en medio de tanta miseria! No han conocido
mejores raciones que las magras que reciben, con su leche des-
cremada, cuando se encuentra, su pan duro y negro, y variados
sucedaneos. No saben de golosinas, chocolates ni frutas, y a.
menudo rechazan estas cosas exoticas cuando se les ofrecen. El
mundo de hambre, frio y necesidades el unico que conocen. Con
sus pies morados expuestos al viento frio, corren de alla para aca
y rien como todos los nifios. Con sus pies desnudos metidos en
zuecos de madera juegan despreocupadamente. Su actitud desa-
prensiva engafia a los visitantes bien nutridos, que se imaginan
muy exageradas las quejas de miseria. Pero los médicos, claro
esta, saben algo mas; miden, pesan, guardan fichas y demuestran
que estos nifios no son como otros niflos, pues pesan menos y
mueren con mas frecuencia y mas luego cuando enferman.

Los muchachos mayores son los realistas de este mundo del
hambre. Su infancia pertenecié a Hitler. Las ideas de los
nazis fueron las Unicas que penetraron en sus espiritus. Nadie
contradecia su vana charla pueril. Suyo era el futuro—es lo
que se suponia. De pronto, todo aquello se derrumb6. Cuan-
to se tenia por bueno se reputé6 malo; ahora se maldecia lo
que antes se encomiaba. Mientras antes nadie hacia oposicion
a su arrogancia juvenil, ahora nadie los tomaba en cuenta si-
quiera. Eran una carga o una fuente adicional de recursos que
recogian en el mercado negro mediante pequeias operaciones
especulativas. Algunos ya no tenian padres; otros, que los
tenian, prescindian de ellos por completo. Precisaban ayuda
que nadie podia prestarles; por lo tanto, se las arreglaban co-
mo podian y a veces lograban salir del paso.

Despreciando la insistente propaganda sanitaria, las mu-
chachas se arrimaron a los soldados. Puesto que habian sido
forzadas, jpor qué no venderse? ;Qué significaba toda la mon-
serga moralista? Claro esta, la sifilis no vale un paquete de
cigarrillos; pero tampoco es agradable gozar de buena salud
y tener hambre. Al fin y al cabo todo es juego de azar y los
buenos suelen morir antes que los malos. No hay amor ni sen-
timiento, todo es mero cambalache. Hay escasa prostitucion
en el viejo sentido del término, aunque siempre merodean las
prostitutas en la Alexanderplatz. Si hubiera bastantes com-
pradores a mano, la prostitucion seria general. El sexo es un
medio de saciar el hambre como cualquier otro, y a veces el
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unico. Las escapadas de la mujer y de la hija en busca de vi-
veres no se advierten; el amor contempla indefenso e inerme
la cara del hambre.

Los adolescentes son terriblemente realistas tocante a las
nuevas relaciones de hambre y amor, de existencia y sociabi-
lidad. No despiertan su interés sino los valores materiales.
Son los practicistas de la vida vacua. Su desvelo tnico es la
ganancia personal inmediata en términos de cosas, comesti-
bles o de uso. Estrechos de miras, sin escrapulos, escrutan con
frios ojos egoistas el mundo de los desperdicios por si algo han
dejado sin saquear los saqueadores de ayer. Y tan escaso es
el residuo que su egoismo resulta miserable; no conocen la ge-
nerosidad ni consigo mismos. Calculan, recuentan, racionan,
atesoran, a fin de asegurar su mera existencia a pesar de todo
y contra todos.

El hambre aflora; borra las sonrisas y estira la piel sobre
los huesos. La cara se vuelve amarillo-parduzca y los ojos
se hunden en sus cuencas. Los ojos miran con mirar agrio y
cansado. Las espaldas se encorvan y los pasos vacilan pre-
sintiendo la tumba. Cuando llega el hambre, no aparece en
publico sino en sus primeros grados y aun asi no siempre se
muestra. El hambre permanente llama la indiferencia, con-
sigo mismo también. El hambriento se oculta como la fiera
herida en su cueva. El hambre no es espectaculo callejero;
no se ofrece a la curiosidad de los visitantes. Las gentes en
las calles, en particular las calles aun presentables, frecuentadas
por visitantes mas presentables aun, siguen luchando contra
ja inanicioén con todas las armas a su alcance. Si tienen ham-
bre, fingen prisa para no sentir mas hambre. Cuidan de su
aspecto, se visten, cepillan, lavan y arreglan para no agregar
la humillaciéon moral a la decadencia fisica. Las victimas de
la inanicion ya no se apresuran. No alborotan en las calles;
no tienen zapatos para andar ni razoéon para que los vean, Se
quedan en casa, en sus cuartos, acostados, o en las cuadras de
los hospitales, esperando con apatia un milagro de la muerte.

Su apacible marchitar es el triunfo del sistema de racio-
namiento. Siempre es una minoria la que sucumbe primero,
para cederle su lugar a otra minoria reclutada entre la muche-
dumbre que lucha por conservar su lugar en la mayoria. Pe-
ro a la larga las diversas minorias representan una mayoria
de antes. Sin embargo, esta perspectiva solo intensifica la lu-
cha por la vida y la obsesion del hambre acaba por ocupar el
primer puesto en el espiritu de los obsesos.
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LA IGLESIA CATOLICA Y
EL FASCISMO

LA TENDENCIA al fascismo de una parte notable del pueblo ita-
liano y el imperio de la iglesia catdlica sobre este ultimo son
evidentemente dos hechos que deben estudiarse juntos. Aqui
reside la conclusion inmediata, y casi intuitiva, de cualquier
observador. Sin embargo, no es exacto, a mi juicio, decir que
la iglesia catolica se aprovechd del fascismo italiano como de
una fuerza extranjera, para obtener ventajas, segun su habi-
tual tendencia al compromiso. Las bases de la alianza entre
el fascismo y la Iglesia son mas profundas y menos fortuitas.
El fascismo italiano es, en si, un fenomeno catolico, nacido de
los propios vicios e inclinaciones enfermizas sobre los que, en
ITtalia, la iglesia catélica funda su poderio y, en suma, puede
considerarselo como un producto politico, limitado en el tiem-
po, de nuestro catolicismo. En la época del Resurgimiento,
nuestros mejores hombres tenian conciencia de una verdad evi-
dente; sabian que s6lo podria obtenerse la cura politica de Ita-
lia remontando a la raiz del mal El eje de su politica era el
anticlericalismo. Hoy, desgraciadamente, tal ensefianza pa-
rece haberse perdido. Los consejos de la tactica politica, el
coOmputo cuotidiano de las fuerzas a enfrentarse, el miedo,
en los partidos de derecha, a los trastornos sociales, la necesi
dad, en los partidos de izquierda, de hallar la aprobacion del
pueblo, no sdlo en sus cualidades sino también en sus defectos,
un conjunto de calculos, de restricciones y de prudencia miope
llevan a la mayor parte a perdonar a la iglesia catolica el enor-
me papel que ha jugado en el fascismo y ocultarse, como siem-
pre, tras un pretexto intelectual: el anticlericalismo ha pasado
de moda. De suerte que, en Italia, todos, o casi todos, llegan
indirectamente a un compromiso con el fascismo que sobrepasa
en mucho al periodo histérico que se extiende entre 1922 y
1943. El peligro esta en que la misma matriz, conservada in-
tacta, produce nuevos fenémenos que no son ciertamente el
fascismo en su aspecto histérico, ahora sobrepasado, pero que
se le parecen en sus intenciones y efectos. Pero antes de ir mas
lejos, es preciso decir cudles son, a nuestro parecer, los vicios
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fundamentales del pueblo italiano, vicios que mantiene la igle-
sia y de los que ha salido el fascismo.

Parecera extrafio que diga lo que voy a decir a proposito
de un pueblo que ha visto incendiadas sus ciudades, estragadas
sus familias por la prostitucion, el hambre y las enfermedades,
al término de una guerra que ha desembocado en un desastre;
pero si el pueblo italiano ha llegado a eso, fué porque estaba
dominado por una sola obsesion, no sufrir jamas. Desde hace
mucho tiempo el principal esfuerzo del pueblo italiano ha sido
no participar en la historia. Poco importa que ese esfuerzo le
haya costado mas lagrimas, sudor y sangre que la aceptacion
del papel que la historia le imponia: tal es el instinto profundo
del pueblo italiano. Sabemos que el hecho de rehusarse, por
pereza, por comodidad, por temor a una decision clara, ha te-
nido para nosotros consecuencias casi siempre mas penosas,
aun para nuestro egoismo, que una valerosa decision; sin em-
bargo, no la tomamos por miedo al sufrimiento. Nada de lo
que se dice y piensa desde hace afos en Italia tiene otro fin
que el de sustraerse a una historia que demanda mucho sufri-
miento. Se diria que desde hace afios Italia estd entregada a
un derroche febril y enfermizo de la inteligencia, no para en-
trar en la historia sino para escapar a ella de una vez por todas.
La frase mas reveladora pronunciada por Mussolini en toda su
carrera, fué la que dijo al entrar en la guerra: «La historia nos
ha cogido del cuello.» Es el grito de un hombre (y de un pue-
blo) cogido en la trampa, a su pesar.

Inutil decir aqui que el pueblo italiano es rico en inteli-
gencia, si no es para preguntarse por qué tanta inteligencia
cuenta relativamente tan poco en el mundo. La razén esta
en que si hay mucha inteligencia en Italia, muy poca es hones-
ta, vale decir, libre y eficaz. Hay sobre todo un derroche de
inteligencia defensiva, utilitaria, un despilfarro de inteligencia
dirigida por el egoismo, por la auto-compasion y el miedo de
vivir. Esto se ve en la literatura, en el arte, en el pensamiento.
Apenas ha tomado contacto con las corrientes vivas de la cul-
tura moderna, a las que a veces se abandona durante un breve
momento, la vivaz inteligencia italiana, vivaz en toda la exten-
sion de la palabra, se despierta. Pero lo hace para neutralizar
esas corrientes y sustraerse a ellas: lo que a la larga exige un
esfuerzo mas grande y también un despilfarro de talento mas
grande, que su aceptacion lisa y llana. Aqui, como es natural,
se disimula tras grandes ilusiones y ambiciones: fe en los valo-
res eternos, amor de las grandes sintesis, alto espiritu de conci-
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liacion, mesura, equilibrio, estilo, tradiciéon, moderacidon. Esta
cultura pretende asimismo ser universal, idealista; pero su
«idealismoy es de caracter practico, es un oportunismo larvado;
es, sobre todo, la defensa del propio bienestar.

La vida politica, en consecuencia, tiene las mismas ten-
dencias. El fascismo italiano, muy distinto en eso del fascis-
mo aleman, no fué mas que auto-compasion y miedo de vivir.
Italia, muy a su pesar, se veia obligada a entrar en la historia
por las circunstancias politicas. Se rebela con la sorda tozu-
dez de quien prefiere una vida de humillacién antes que hacer
el esfuerzo de voluntad necesario para la ruptura de un «co-
llage». Esta amenaza que exacerba su miedo de vivir (miedo
de vivir disimulado bajo la mascara del placer, y, hasta de un
arte de vivir) es presentado a los italianos sobre todo bajo un
aspecto particular, el de un apremio a «vivir politicamente».
El pueblo italiano, irreligioso, resistente a la historia, odia las
corrientes politicas que tienen como divisa «politica de acceso».
De hecho, vivir politicamente, quiere decir, sobre todo, su-
frir; y esto supone azarosas experiencias, conflictos interiores,
dificiles relaciones de clase y todavia necesidad de elegir, la im-
posibilidad de dejar de elegir, el miedo de que hacerse a un
lado no sea interpretado como eleccion y no entrafie peligro,
la sensacion angustiosa de que cada uno de nuestros actos pue-
da tener entre sus miles de consecuencias posibles, desventajas
para nosotros. En lugar de esto el ideal italiano es vivir con
seguridad dentro del marco de la vida privada: vicio que se cu-
bre asimismo con las mascaras de la virtud y de la bondad, de
la sabiduria y del sentido practico y del amor a la familia. Por
eso el pueblo italiano, sf&i e/ pauséis amicis, se ha desentendido
no de tal o cual politica, sino de la politica en general, delegan-
dola en su totalidad en una sola persona que, en cambio, ali-
viabalo del peligro de no importa qué eleccion. Por eso aun-
que era otra cosa, Mussolini parecia a la enorme mayoria de
los italianos una especie de fraile sagaz.

Seria sin embargo erréneo creer que el pueblo italiano es
abiertamente reaccionario. Es demasiado inquieto para eso,
astuto y demasiado curioso, en exceso preocupado de ser mo-
derno, y en exceso inclinado a dar mucho valor y visiéon exclusi-
va a su inteligencia. Abiertamente reaccionario un italiano
lo es dificilmente, a no ser por vanidad intelectual o, a lo menos,
por miedo de verse sobrepasado. Ademas, ser reaccionario es
también algo peligroso, requiere cierta fortaleza de caracter,
obstinacion, coraje para soportar la impresion desagradable de
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«no estar en la realidad», y esa, mas desagradable aun, de que
la «realidad» haga crujir de dia en dia las bases de nuestra vi-
da. Estas actitudes, a la vez estupidas y heroicas, no son para
nuestro pueblo. Este busca de continuo un compromiso en-
tre su inteligencia, de la que estd muy ufano y su falta de coraje:
quisiera escapar a la historia en si fingiendo que es el pueblo
que esta mas en ella. Una vez mas esto puede observarse en
nuestra cultura. Nadie puede negar que la cultura italiana es
una de las mas «abiertas» como lo demuestra su xenofilia; y que
durante el fascismo no sé6lo fué curiosa de cuanto pasaba fuera
de las fronteras italianas, sino que intentd, a su modo, absorber-
lo y asimilarlo. Ninguna cultura como la nuestra estd mas
dispuesta a los sedicentes movimientos de vanguardia y algu-
nos de nuestros intelectuales hasta se han hecho una comoda
sinecura asumiendo una especie de cargo vitalicio de «vanguar-
distas». Pero nuestra cultura absorbe en general estas ten-
dencias vivientes para neutralizarlas y extraer de ellas un nar-
cotico que les quita la fuerza necesaria para apurarlas. El
efecto final es eso que sorprende a ciertos extranjeros: un pano-
rama cultural variado, animado, brillante; pero que en su con-
junto huele a estagnacién. La misma cosa, es preciso repetir-
lo, sucede en politica. EI pueblo italiano exige, ademas de la
seguridad, un segundo narcético para su inteligencia y su astu-
cia, exige una falsa revolucion. La historia italiana reciente es
una historia de falsos actos de coraje, de revoluciones indoloras;
y éstas por cierto son las que entrafian los mas grandes dolo-
res; pero sin el concurso de la voluntad de aquel que las sigue,
es decir inutilmente, todo ocurre como en esas novelas donde el
autor analizandose y acusandose a través de sus personajes, en
una especie de crisis cronica, parece presa del delirio de claridad:
pero que hace todo eso no con la intencion de transformarse
sino mas bien de no dejar de ser como es. El pueblo italiano,
es sabido, gusta de las confesiones mas crueles pues satisfacen
su vanidad intelectual; pero es incapaz de transformarse o arre-
pentirse. La fascinacién que sobre él ejercio el fascismo esta-
ba precisamente en que le permitia conjugar la revolucion con
la reaccion. Mussolini ofrecio a Italia una revolucion indolora,
una revolucion sin riesgos, que no turbaba el orden, que ador-
milaba todas las contradicciones de los intereses y de las ideas,
que no incidia en la vida privada ni en el arte de vivir. Y po-
niendo a nuestro pueblo fuera de la historia (al menos todo el
mundo lo creia), al abrigo del peligro, interpretaba el profundo
instinto de este pueblo; interpretdndolo mas intimamente aun,
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al hablarle al mismo tiempo de una historia retorica y de peli-
gros ficticios.

Ahora es preciso esclarecer rapidamente un ultimo punto
que escapa con mayor frecuencia al observador extranjero: el
pueblo italiano, al menos su parte intelectual, esta enfermo de
neurastenia. Es el precio que paga por una existencia equivo-
ca, por el enervante esfuerzo que reclama un continuo compro-
miso entre su inteligencia y su falta de coraje. En realidad, dos
caminos se abren a los italianos. Uno consiste en abandonarse
por una ruta fisica principalmente sin problemas y sin ideas, con
la sola mira de su propia supervivencia y su propio bienestar,
todo en medio de esa bondad natural y ese sentimentalismo in-
ofensivo que tanto agrada al extranjero. Esta es la ruta que
ha elegido la mayor parte del nuestro pueblo que, de hecho, para
nuestra desgracia, es la parte mas valiosa. El otro camino es
el que se ven obligados a tomar los intelectuales, esos de la neu-
rastenia crénica, una neurastenia que absorbe todas sus ener-
gias, los debilita y torna egoistas. He aqui por qué los ex-
tranjeros acostumbran decir que Italia tiene un pueblo simpa-
tico y una clase intelectual desagradable. Sabemos a qué ago-
tamiento nos condena un estado perpetuo de mala fe y de du-
plicidad que lleva finalmente a la angustia y a la falta de cora-
je. A tal punto es agotador ese derroche de inteligencia febril
y huero que, cada dia, para sostener el compromiso, para en-
contrarle nuevas justificaciones inconvincentes, debe imponer-
se nuevos fines para sostener la cobardia y su aliado natural,
la sutileza. La clase intelectual italiana, forzada a deslizarse
de un estado de mala fe a un nuevo estado de mala fe, es una
clase sutil, sofisticada y neurdtica. Como no alcanza por fal-
ta de coraje interior a sobrepasar los puntos muertos, se diria
atacado, bajo su sutileza, de un eterno infantilismo; de hecho
es una clase de infancia adulta y enfermiza que gira alrededor
de sus males infantiles. Se consume perpetuamente alrededor
de los mismos problemas, politicos, sociales, psicoldgicos, se-
xuales, y empujandose siempre adelante no se decide jamas a
correr por si misma el riesgo de una solucion clara y activa. Su
castigo es ese estado enfermizo, de mala conciencia, de vano y
penoso esfuerzo intelectual, de agitacion febril, de exagerada
inquietud.

Lo que precede es un diagndstico escueto e imperfecto de
los males que padece el pueblo italiano y que puede resumirse
en uno solo: falta de coraje. El pueblo italiano parece haber
olvidado esta ensefanza de Dante: que el comienzo de cual-
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quier accion fructifera es un acto de coraje, la victoria sobre la
cobardia. De eso ha nacido el fascismo, fendémeno pasajero;
pero esos males estan nutridos en un nivel mas profundo, por
el comportamiento religioso y politico de la iglesia catolica,
fenémeno secular.

Es evidente que en Italia, durante los veinte afios del fas-
cismo, la Iglesia y el fascismo han vivido en la mas estrecha
union y se han repartido los papeles. Esta union no se ha res-
quebrajado hasta que el fascismo parecia vencido. El fascis-
mo en sus céalculos creia Util una aproximacion a la Iglesia; la
Iglesia creia util explotar el calculo fascista para obtener, don-
de hacia falta, el brazo secular; pero habia en esa unién un mo-
tivo mas profundo y verdadero: sus ideales y necesidades eran
los mismos. En primer término, a causa de la naturaleza de
las dos instituciones. Fué la Iglesia quien, con la Contrarre-
forma, inauguré el método de la falsa revolucion con la mira
de mantener en vida todos los defectos del pueblo italiano en su
provecho. El fascismo no hizo mas que seguir las huellas de
la Iglesia y en consecuencia puede considerarselo un fendmeno
contra-reformista. Por lo demas, es un error considerar que
aquél fué dirigido contra la reforma como un movimiento
abiertamente reaccionario. Una de sus pretensiones manifies-
tas fué por cierto ser un movimiento revolucionario; pero la con-
tra-reforma intentd absorber y asimilar todas las ideas religio-
sas de la reforma, a fin de neutralizarlas y volverlas ineficaces;
asi suscita nuevas ordenes mondsticas de combate; predica,
como la reforma, el rigor. Su actitud fué la misma del fas-
cismo frente a las corrientes revolucionarias auténticas de las
que afect6 absorber hasta el vocabulario; de tal modo esterilizo-
lo al transplantarlo a un terreno refractario. La Iglesia no po-
dia menos que aprobar un conservadorismo disfrazado de re-
volucién, un conservadorismo tipicamente contrarreformista y
eclesiastico, un conservadorismo que corresponde de plano a sus
propios métodos de accion.

Es inutil detenerse ahora en los detalles de una colabora-
cion que fué minuciosa y que todos recordamos. Nos atendre-
mos a dos hechos. El primero, es la coincidencia en la censura
y la comun hostilidad contra los intelectuales. Las restriccio-
nes morales que nos impuso el fascismo (al prohibir, por ejem-
plo, a los personajes novelescos incurrir en suicidio, adulterio,
pecados contra natura y todo lo que resulta opuesto a la «sa-
lud») surgia a un tiempo de la naturaleza misma del fascismo
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y de los consejos de la Iglesia. Si alguna vez se producia algiin
desacuerdo era solamente para llegar a una transaccion.

Hacia 1930, aparecié un libro de Piero Martinetti sobre
Cristo. Es uno de los mas profundos estudios que se conocen
sobre las ensefianzas de Jesus, tal como fué en la realidad, des-
pejado de ulteriores superposiciones. El libro fué secuestrado
y en cambio el arzobispado de Milan consintié en iluminar la
plaza del Domo en ocasion de una visita de Mussolini. Ernes-
to Buonaiuti que habia abandonado la Iglesia fué privado de
su catedra universitaria y, en cambio, la Iglesia renuncio6 a al-
gunas veleidades politicas que conservaba aun la juventud ca-
télica. Deberian conocerse mejor estas cosas. Es preciso agre-
gar que el fascismo habria golpeado voluntariamente a estos
hombres aun sin la Iglesia. Pero el fascismo y la Iglesia te-
nian demasiadas afinidades para chocar jamas.

El otro punto es la cuestion del matrimonio. La Iglesia y
el fascismo tendian por igual a la prolongacion de la inmorali-
dad tipica del matrimonio italiano, bajo el pretexto aparente
de defender la salud y la moral. Los dos tenian necesidad
de hombres sin ideas y sin orgullo, asfixiados por su vida pri-
vada y por sus ambiciones familiares. Gracias a la Iglesia y
a sus aliados politicos, las condiciones de la familia italiana son
de hecho desastrosas y absorben una gran parte de las energias
del pensamiento. Al término de una encuesta he llegado a la
conclusion de que el treinta por ciento de las familias italianas
tienen desesperada necesidad de ser disueltas. Es una hipo-
crita ilusion de Italia creerse un pais moralmente sano y creer
que otros paises, Francia por ejemplo, son por el contrario pai-
ses licenciosos. En verdad, en muchos paises del mundo las
relaciones familiares son mas precisas, sinceras y honestas que
en Italia. La familia, que deberia ser una fuerza social, se
ha vuelto en Italia un atascadero: el centro de una vida doble,
de engaiio perpetuo, de infidelidad cronica, de rencor callado,
de venganza disimulada. La vida social esta corrompida en sus
raices por esta escuela permanente de mala fe. Entre las pa-
redes de sus casas los italianos recurren no s6lo a sus nervios,
sino que aprenden asimismo la falta de coraje y de lealtad.

Estas observaciones fragmentarias me permiten tocar,
entre las numerosas razones por las cuales el fascismo fué grato
a la iglesia, aquella que, a mi juicio, es la mas importante. EI
interés supremo de la Iglesia esta en que los hombres carezcan
de ideas, es decir, que se abstengan de todo problema politico,
religioso y moral para ocuparse Uinicamente de sus negocios pri-
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vados y mantenerse asi en un estado de neurastenia. Priva-
cion de ideas significa enfermedad y sufrimiento y esto com-
place a la Iglesia. Para ella es bueno que el hombre siga en-
redado en el atolladero del problema sexual. La Iglesia gira per-
petuamente alrededor de ese problema; es el centro de su pré-
dica y tiene razén en hacer que resida precisamente alli su
fuerza. El hombre que se libera efectivamente de ese problema
y que entra en la vida adulta de las ideas es casi siempre un
hombre perdido para la Iglesia. Pero el hombre al que no
alcanzan las ideas porque vive absorbido en la sensualidad, en
sus contradicciones reales y en las pseudo ideas que se derivan
dﬁ tal situacion, acaba finalmente por ser una presa facil para
ella.

La iglesia catolica hara siempre cuanto le sea posible para
que el problema sexual contintie siendo para nosotros una ob-
sesion. Vicaria de las neurosis, ella necesita neurdticos, pues
los obliga a estagnarse, a fin de tenerlos ligados a sus propias
personas por ese egoismo de los enfermos. No so6lo Ies impi-
de todo acceso al pensamiento sino que los hace recurrir frené-
ticamente a otros consuelos. Los hombres de mala fe, los
cobardes, los que tienen miedo de vivir, los artificiales, los
egoistas, esas victimas seguras de la neurastenia, demasiado
angustiados y demasiado preocupados de ellos mismos para
poder aspirar a cualesquiera liberacion, he ahi la harina con
que la Iglesia de hoy amasa su pan. Los impulsos y las visio-
nes de la fe desagradanla. Soélo nuestra quiebra le complace.
Lo que hay en Italia de literatura catolica basta para demos-
trarlo. Espiritus débiles y ambiguos ven en el catolicismo el
incubador de sus males interiores y buscan perpetuarlos en si
bajo pretextos metafisicos. En el rico terreno sentimental ca-
tolico descubren garantias para su molicie, para su duplicidad
y para sus complejos, ademas de una casuistica y un continuo
dualismo que les brinda los medios no de resolverlos sino mas
bien de mantenerlos intactos. El pensamiento catélico ha pa-
sado a la absorcion inactiva de los diversos «males del sigloy,
enfermedades de la conciencia que hallan en ella la posiblidad
de ostentarse y la pretendida prueba de que son delicados, in-
curables y eternos. La Iglesia vive de nuestra neurastenia,
particularmente en Italia, de la neurastenia que resulta de la
mala fe italiana. Pronta a convertirse, cuando puede, en ti-
rano, es amiga de todas las tiranias que no van contra ella,
porque la tirania hace del hombre un enfermo que se compla-
ce en su mal. El estado enfermizo y de mala fe que se ve bajo
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las tiranias es rico en matices, complicaciones, equivocos, que
ignora el hombre sincero. Bajo la tirania la neurosis se mima
a si misma y ama su propio exceso. La iglesia recoge no solo
los frutos de la enfermedad sino también los de este amor angus-
tiado con que es defendida la enfermedad.

Se puede pues sacar algunas conclusiones. La Iglesia, tal
como es en Italia, se presenta como unida a los vicios mas funes-
tos del pueblo italiano, que bajo su influencia no abandonara
jamas. Estuvo, por otra parte, unida intimamente al fascismo
por dos razones principales. Porque el fascismo, como la Igle-
sia, era una fuerza conservadora: fué asi un «desvitalizante» de
las fuerzas mas vivas, politicas y sociales a las que volvio in-
operantes al volverlas a su fondo conservador bajo la mascara
de una revolucion simulada. Y porque la iglesia se sirve de la
neurastenia que la tirania fomenta alejando a los hombres de
las ideas y de la lucha politica, haciéndolos egoistas y encerran-
dolos en ellos mismos. La Iglesia de hoy que ha perdido to-
das sus fuerzas activas, vive de nuestra lasitud, de nuestro mie-
do y de nuestro egoismo.

Hoy, tras la caida del fascismo, la Iglesia se ha quedado
en [talia y continta su obra. Su funcién es siempre la de una
fuerza conservadora; pero lo disimula lo mas que puede. Si-
gue realizando esa asimilacion de las ideas reformistas y pro-
gresistas bajo las que permanecen intactos los principios con-
servadores. Condena de tal modo las ideas a la anemia y a la
muerte y da una vez mas a Italia la ilusion de que vale la pena
realizar una reforma. El conservadorismo italiano, la vieja
trampa italiana, se oculta hoy tras el «reformismo» catolico del
mismo modo que lo hizo ayer tras la «revolucion» fascista. Los
hombres que hoy se ligan a la Iglesia estan cada vez mas do-
minados por las fuerzas conservadoras que los han atraido ha-
cia ella. Se defiende a la Iglesia con los argumentos de ese
pesimismo catoélico en el cual se fundaba también el fascismo,
argumentos provenientes de la falta de confianza en las fuerzas
italianas y de un juicio negativo acerca de nuestras fuentes
religiosas y morales. Segun sus defensores, su sabiduria, su
experiencia milenaria la tienen alejada de las aventuras peli-
grosas de las que nosotros somos incapaces de mantenernos
alejados; de esas libertades de pensamiento y de accidon que se
revelan ajenos a nuestra incontinencia y a nuestra falta de co-
hesion social.  Asi fué, lo repito, como se justificaba el fascis-
mo. Igual que de la neurastenia, la Iglesia se sirve del viejo
pesimismo italiano que ella misma ha difundido. Hasta los
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catdlicos italianos que le dan sus votos, responden a esta du-
plicidad con su propia duplicidad. Si su adhesién a la Igle-
sia fuese sincera, deberian anhelar que la Iglesia mandara en
las almas y en las costumbres sin ningun obstaculo; pues la
verdadera fe no admite esas medidas a medias que admiten
por el contrario las adhesiones parciales, sentimentales y prac-
ticas. Pero todos los catodlicos de hoy se estremecen ante la
idea de que la Iglesia pudiese tener sobre nuestra vida colecti-
va un imperio total y no limitado por otras fuerzas. Quieren
dar a la Iglesia poder suficiente para ponerla al abrigo de aven-
turas mas radicales; pero al mismo tiempo cultivan las fuerzas
opuestas que abiertamente o a la sordina moderen su influen-
cia. Los catdlicos saben muy bien de qué tirania sin limites
es capaz la Iglesia por una intrinseca necesidad de su consti-
tucidén, si no encontrara resistencia. Basta recorrer nuestros
diarios catolicos para darse cuenta como es inmediata, especial-
mente en las cuestiones politicas y sociales, su pretension de
asociarse al poder politico cuando asoma una voz que la con-
traria. Las criticas completamente entretejidas de motivos
moralistas y confesionales y falsamente revestidas de argumen-
tos racionales y estéticos que se leen en los diarios catolicos a
proposito de cada obra de arte o pensamiento, su tono petu-
lante, la continua demanda de «medidas» contra los disidentes,
no nos dejan ninguna duda sobre cual seria nuestra suerte si el
poder eclesiastico deviniera predominante. Los mismos ca-
tolicos lo saben: se asiste por tanto al curioso espectaculo de
hombres que se dicen catdlicos, preocupados de racionar a su
Iglesia el uso de la fuerza secular, dandole la que necesita; pero
nunca demasiado como para que se vuelva exigente.

La Iglesia catdlica elabora todavia hoy en Italia la forma
conservadora mas seductora para nuestro pueblo, que quiere
reformas en sordina, de curso limitado ) garantido y anhela
mantenerse fuera de la historia, negandose a participar de ella
para no sufrir activamente, so6lo pasivamente, para volver des-
pués de todo al punto de partida. Esta Iglesia corrobora la
objecion corriente segiin la cual s6lo una politica «sabia», pru-
dente en lo que concierne a las innovaciones, y matizada por
la policia, conviene a nuestra magra conciencia social, al desas-
tre en que nos han sumergido, y a nuestros sufrimientos. Lo
que vale decir que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios
de los que el pueblo italiano tiene necesidad de salir. Ante
todo, no es cierto que el pueblo italiano haya sufrido mucho,
hablo de sufrimiento consciente y aceptado; el sufrimiento ha
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caido sobre ¢l como el granizo sobre un campo. Este pueblo
debe todavia sufrir verdaderamente, conscientemente y peli-
grosamente si quiere entrar en la historia, de la que ha sido
excluido. La alternativa que se le propone no es la de morir
0 sobrevivir, sino la de vivir en la historia, o fuera de ella; vivir
en la historia es su Unico fin legitimo. Si su caracter es dema-
siado blando es justo que perezca. No se comprende la razén
de esos cuidados protectores que tratan de prolongar un esta-
do de inferioridad y que en compensacién nos prometen una
supervivencia ahistorica y solamente fisica. Esos cuidados re-
cuerdan las de ciertas madres que por temor de que sus hijos
no puedan adaptarse a la vida, los guardan confinados en sus
casas y no se dan cuenta que eso va contra la justicia, pues lo
justo seria llevarlos al aire libre para que se hagan hombres o
se acallen. Si hay un pueblo necesitado de dolores fttiles y
conscientes es el pueblo italiano que hasta el presente solo ha
buscado evitarlos elaborando un arte de bien vivir que no le
ahorra el mal, pero que le ensefla a acomodarse a lo mejor. Por
eso es preciso eliminar, por lo menos de la vida politica, la
influencia de una Iglesia que se nutre de todas sus mas vie-
jas enfermedades.

El papel de los intelectuales puede ser hoy en Italia muy
grande. Estos espiritus libres, no conformistas y valientes
(hay ciertamente algunos), que no estan corrompidos por la ma-
la fe neurdtica inherente a su clase, s6lo pueden tener hoy en
Ttalia una sola mision: insuflar en el pueblo las cualidades que
mas falta le hacen, la sinceridad y el coraje. A ellos incumbe
retomar, por encima de toda sugestion inmediata de la tac-
tica politica, el anticlericalismo, esa herencia que nos han lega-
do los mas grandes hombres del Resurgimiento. Italia necesi-
ta hoy de una pléyade de moralistas que se hagan un habito
del coraje intelectual, del rigor en la observacion y en la expre-
sion. Es necesario, sobre todo, que abandonen la costumbre,
a que se les invita hoy de todas partes, de adular al pueblo ita-
tliano o a tina parte de ¢l, llamando cualidad a lo que es defec-
to, loando una pasividad, una tolerancia, un egoismo, una
prontitud para ceder a fin de no sufrir, que han penetrado
profundamente hasta en las capas populares. El deber del
intelectual italiano hoy es ser severo; solo sacudiendo a ese
pueblo, que sin duda es un gran pueblo, puede demostrarsele
verdadero amor.
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Gonzalez \era

MARGINALES

EL PACTO del Atlantico es defensivo. Aceptado. Se infiere
de ¢l la existencia de un agresor potencial. No busquemos al
aleman ni al japonés porque estan abatidos No busquemos
al chino que todavia no despierta. El agresor posible no pue-
de ser sino Rusia.

Un pacto defensivo puede tornarse en instrumento de
agresion tan presto como en las suertes un pafiuelo se convier-
te en paloma. Basta que las plutocracias lo deseen. Si ellas
tuvieran que ir con el fusil al hombro el mundo sélo viviria a
la defensiva. Pero existe el pueblo. El pueblo es innumera-
ble y los huecos que dejan los que mueren, se llenan a! fin sin
mas penas que las de las pobres viudas.

(No se ha dicho y repetido que éste es el momento de
asestar el golpe a Rusia? Es cinico pensar asi, pero asi se piensa.

Frente a Rusia se yergue Estados Unidos que, siendo la
mayor democracia, es también el pais de capitalismo mas des-
arrollado e invasor.

Quieren justificar el Pacto en nombre de principios. Las
grandes potencias vivieron en paz con el fascismo, con el na-
cismo y con cuanta dictadura se impuso en cualquier parte del
orbe. (Impidieron por la fuerza o por medios diplomaticos
que Hitler y sus secuaces mataran a los seis millones de judios
que asesinaron? ;Se levantaron en armas cuando alli se ve-
jo a las religiones cristianas? ;Opusieron resistencia a las nor-
mas eugenésicas que la locura de un grupo de malvados im-
puso? (Hubo siquiera alarma cuando se prohibié todo lo que
no era obligatorio? Hoy mismo ;no se protege al dictador
dominicano, no se ha legitimado con premura los alzamientos
militares de Venezuela y el Pert? La dictadura repugnante
que sojuzga a Espafa ;no es tratada con suma cortesia, aun-
que ciertos paises no tengan alli embajadores? (No se con-
tinla en la desdichada Peninsula fusilando y condenando a
penas perpetuas a centenares de republicanos, socialistas y li-
berales que de vivir en naciones democraticas no serian, por
sus actos, ni siquiera llamados a presencia del juez? ;Hay en
Espafia libertad alguna para la oposicion?

En Grecia los guerrilleros reciben ayuda comunista. Pero
los monarquicos ;no la reciben de norteamericanos y britani-
cos? En China se presume que los rusos ayudan a los cotnu-
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nistas amarillos. Mas, ¢no ayuda al gobierno amarillo la de-
mocracia del norte?

Si nos dijeran que Gandhi tuvo principios, y que los tu-
vieron Emerson y Thoreau, inclinariamos nuestra cabeza. Hay
consentimiento universal para creerlo. No lo hay, ni lo hubo
para aceptar que un pais, salvo actitudes eventuales, proceda
por principios y no por intereses.

Hasta los gobiernos de fisonomia mas democratica son
siempre organos ejecutivos del capitalismo. ¢Cuanto no se ha
dicho de las buenas palabras de Cristo? No obstante, si se
las pone en un lado de la balanza, seleccionadas, y en el otro
las treinta monedas, aunque las palabras estén grabadas en
granito, pesaran mas las monedas. Una sola moneda pesara
mas que las sagradas palabras, media moneda, un cuarto de
moneda, aventajara a las grandes palabras.

* * *

Nada mas incierto que saber cudl es el pensamiento del
pueblo, tal vez porque se le puedan atribuir todos los pensa-
mientos. Me figuro que las masas advierten cierta mejoria
en el ensayo ruso. Es evidente que en los ultimos tiempos se
ha conseguido un nivel minimo de vida, de seguro espartano,
para los individuos mas indigentes — y se ha concluido con
el analfabetismo. En las demas naciones no existe ese nivel
minimo de vida ni se ha suprimido el analfabetismo. La gra-
dacion entre la opulencia y la miseria sordida, inconcebible, es
casi infinita. Claro que a cambio de tales progresos, los rusos
han perdido el derecho a libre examen en todo lo que su gobier-
no sentd doctrina. Empero, los dos hechos sefalados son un
aporte ruso.

Supongamos que el experimento triunfe y Rusia alcance
en cincuenta afios un estandard ligeramente superior al nivel
medio conquistado por los Estados Unidos, pais en esta hora
el mas rico y el de capitalistas mas inteligentes. (Cuanto de-
morarian los pueblos en abatir a sus gobiernos y en organizar
su economia bajo las normas socialistas? ;Podria defenderse el
régimen actual con los ejércitos y las policias con que cuenta?
Aunque la mitad de los habitantes consintiera en sentar plaza
de soldados y policias no bastaria para contener a la otra mitad.

El capitalismo carece de religion y de actitud filosofica.
Si se le aparta del circulo del costo y de la ganancia, no tiene
nada que le dé consistencia. Existe, pero no puede alegar en
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su favor ninguna razén patridética ni humanitaria. La plus-
valia suele moverle a favorecer a paises enemigos del suyo, a
combatir a otros capitalistas de su propio medio a la manera
de los lobos. Ningun movil fraternal se mezcla a sus manipu-
laciones.

Fuera de los gobiernos, nadie desea conservarle en su fa-
se actual. Hasta los catolicos, sin dejar de lado a los de Chi-
le, aspiran a cambiarle, a ponerle rienda. No tiene mas armas
que los ejércitos, pero a medida que entran a la lucha politica
nuevas multitudes su influencia disminuye. Llegard el mo-
mento en que no haya un fusil bajo su bandera.

* * *

Los comunistas han promovido reformas sustanciales y
provechosas para los asalariados y tienen unidad de ideas, uni-
dad moral y unidad leligiosa. Van hacia el socialismo como
si fueran una sola persona. Tienen fe. Y ésta no puede ser
destruida con la fuerza porque es de naturaleza espiritual.
Sobrevivird a cualquier persecucion por cruenta que sea. Y
acaso, superada la batalla, salga fortificada. Es posible que
en el fragor se abandone hasta el nombre de comunista, pero
no la idea de llegar a una sociedad socialista, porque entre las
que campean por el mundo es la Uinica que no esta probada.

De ser los gobernantes mas avizores de lo que suelen,
cabria otra actitud ante la avalancha comunista: la de crear-
le vias apropiadas para que las transformaciones que sea for-
zoso efectuar, no se hagan con perjuicio de otros valores, de
bondad probada, como la libertad, la cultura y la buena con-

vivencia. . % %

Una nueva guerra, dirigida contra el comunismo, serd, a
pesar de toda la fuerza que puedan reunir los portaestandartes
del capitalismo, devastadora e incierta porque, fuera de los
comunistas, hay miles, cientos de miles de personas que recha-
zando esta doctrina, concuerdan en minimo o mayor grado
con sus ideas principales. (De qué lado estarian los socialis-
tas, los sindicalistas, los socialcristianos y todos los que no
tienen una posicion puramente conservadora?

Saben las muchedumbres cuanto pueden esperar del siste-
ma que rige. Preferiran, es tan humano que asi sea, seguir
desenvolviendo el suefio o la realidad socialista de mafiana.
(Quién ha medido la fuerza de una esperanza?
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Ante la colision que se avecina jes forzoso que las peque-
fias republicas americanas tomen posicion? ;No hay mas ca-
minos que los de seguir a Rusia o convertirse en segundones
de los paises de economia individualista? ;No serd mas jui-
cioso ensimismarse al igual de Suiza y Suecia, pueblos de orga-
nizacion ejemplar que deberian servirnos de espejo?

Volviendo al desvario de que pudiera haber gobernantes
de buena vista, uno piensa que mas nos valdria tender a la sin-
tesis: tomar de los pueblos democraticos el sentido de la liber-
tad e incorporarlo profundamente a nuestra indole; captar de
Rusia su sentido social e ir modificando, si se quiere despacio,
guesﬁra sociedad para que los pobres también se sientan parte

e ella.

* * *

Lo que no hay que tomar de Rusia es su régimen politico.
Hoy, pretendiendo alejarnos de ella, con la Ley de defensa de
la democracia (jqué humor tuvo el que le puso nombre!) hemos
adquirido una inesperada semejanza.

Puede uno comprender que los gobernantes, en su force-
jeo con la oposicion, se dejen llevar por la emotividad, pero
por mas que se cavile no hay como explicarse que cuarenta y
ocho senadores y mas de un centenar de diputados den una
ley que condena las ideas, cuando la tradicion de todas las
épocas ha convenido en que solo los hechos, los antisociales,
son punibles. Acusa esa actitud casi unanime un estado peli-
groso de conciencia. (Qué movié a diputados y senadores a
malbaratar el acervo juridico antiguo y moderno?

Si los tatarabuelos de estos legisladores hubiesen también
condenado las ideas (tendriamos libertad de expresion, liber-
tad de asociacion, derechos politicos y ese poquitito de civili-
zacion que nos eleva sobre los cafres? De seguro que estaria-
mos peor, porque ¢€stos, partiendo casi de la nada, por obra
del pensamiento llegaron a ser por lo menos cafres.

En el parlamento no debiera encenderse ninguna hoguera.
El estar alli obliga a cierta grandeza y haria respetables a los
que, por no tenerla, se empinaran.

Ellos han preferido, no obstante, embargar el porvenir de
sus hijos o sus nietos. Conducta cruel, al fin, porque hasta el
hombre de mas menguada paternidad se desvive por allanar
el camino a sus retofios.
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UNA LECCION DEL 1.° DE MAYO

CUANDO la bomba de Haymarket sirvidé de pretexto a una ola
de persecucion policial y de reaccion politica, cuyas victimas
conmemoramos cada 1.° de Mayo, hasta los viejos militantes
se volvieron prudentes y timoratos. Muchos consideraron
oportuno negar toda relacion con los editores encarcelados del
Arbeiterzeitung, el Diario Obrero, y el desconcierto reinaba
en las filas de los anarquistas. En esos momentos criticos un
hombre ya entrado en afos, alto y bien barbado, de aspecto
patriarcal, se presentd en las oficinas del periddico el 6 de Ma-
yo de 1886. Soélo quedaban dos o tres colaboradores, que ha-
bian preferido aguardar los acontecimientos en el local en que
se imprimia. El venerable visitante se di6 a conocer: era
José Dietzgen. Ofrecia sus servicios porque consideraba de
su deber acudir a la brecha y tomar el lugar de los camaradas
arrcbatados a la lucha, y porque consideraba necesario que
los obreros de Chicago contaran con un 6rgano en esas horas
de prueba.

Era el mismo Dietzgen que fuera blanco a menudo de los
enconados ataques de Spies y de sus amigos en las columnas
del mencionado periodico. La polémica solia salirse del te-
rreno de los principios y el adversario desconocido era vapulea-
do y aun cubierto de ridiculo por su estilo un tanto anticuado
y solemne. El ofrecimiento caus6 profunda impresion, tan-
to mas cuanto que Dietzgen no exigia sueldo ni pretendia com-
pensacion de ninguna especie. Noble por su valor y desinte-
rés, el gesto era notable también desde otro punto de vista:
Dietzgen era socialdemoécrata y adepto del marxismo. No
era un discipulo vulgar, pues con independencia de Marx vy
Engels habia formulado las principales tesis del materialismo
dialéctico. Habia ido mas lejos que estos maestros en cierto
sentido, y sus ideas debian con el correr de los afios influir po-
derosamente en las corrientes renovadoras del marxismo que
desembocan en el movimiento de los consejos obreros.

Demas esta decir que el ofrecimiento de Dietzgen fué acep-
tado. Dos semanas después se reunia el consejo administra-
tivo de la Sociedad de publicaciones socialistas y Dietzgen fué
designado por unanimidad editor jefe de los tres periddicos pu-
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blicados por la sociedad, a saber, El Diario Obrero, La Antor-
cha y El Mensajero, todos de tendencia libertaria. Cuando la
tension aflojé, Dietzgen renuncio al puesto; pero siguié cola-
borando con articulos hasta su muerte, acaecida tres afios mas
tarde, el 17 de Abril de 1888. Junto a los anarquistas asesi-
nados, sus restos descansan en el cementerio de Waldheim, en
Forest Park, Chicago.

Dietzgen tuvo que soportar violentos ataques de los ca-
maradas de su propio partido por su defensa de los presos y por
haber aceptado la direccion del Diario Obrero mientras se sus-
tanciaba el proceso contra Spies y sus compaiieros. El Comi-
t¢é Ejecutivo Nacional del Partido Obrero Socialista le habia
pedido articulos para su peridodico £/ Socialista sobre los suce-
sos de Chicago. Pero cuando envid su informe sobre los inci-
dentes de Haymarket, éste fué rechazado porque era diame-
tralmente opuesto al juicio que se habia formado el Comité.
Entonces Dietzgen fustigo al Socialista y al Comité Ejecutivo
Nacional en varios articulos del Diario Obrero. Y cuando sus
propios amigos del Este de los Estados Unidos terminaron
también por desautorizarlo, mantuvo firmemente su punto
de vista, y asi escribia el 9 de Abril de 1888, pocos dias antes
de su muerte; «Me siento muy satisfecho por mi acercamiento
a los anarquistas y estoy convencido de que he logrado un re-
sultado provechoso.»

Este singular episodio merece mas que un simple recuerdo.
Se impone un comentario, aunque breve, sobre la tolerancia
y la ausencia de sectarismo de que dieron pruebas en esa época
memorable, por una parte, el socialista Dietzgen, por la otra
los anarquistas de Chicago.

La clase obrera esta dividida. Esta division le acarrea,
dafios inmensos que dificultan su emancipacion. El peor ene-
migo no es el de afuera, que sobre los fragmentos de una masa
incoherente, compuesta de grupos y partidos antagénicos, le-
vanta su predominio de clase. El enemigo esta dentro y con-
viene sefalarlo con fuerza: es el sectarismo politico, es el fana-
tismo de partido, es la intolerancia de la disciplina mecéanica.
Sin duda, estos factores disidentes no surgen del seno de la
propia clase obrera y son el resultado de influjos extrafios, de
la prepotencia de partidos que pretenden constituirse en van-
guardia de la clase obrera y asumir su direcciéon. A estos fac-
tores se suman las ideologias y habitos burgueses que las clases
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dirigentes de la sociedad imponen mediante su prensa, su cine,
su radio, su deporte y sus escuelas. Todos estos influjos crean
esa vaga, inerte y asfixiante atmosfera ideologica, sin conteni-
do intelectual, que mantiene sumidas las conciencias en la pe-
numbra de las mentiras interesadas y de las verdades a medias.
La esclavitud de las masas es ante todo espiritual.

(Como sacudir este yugo? Para eso no hay recetas. La
propia clase obrera debe descubrir los medios de su auto-eman-
cipacion. No hay sustitutos para su presencia ni sucedaneos
para su accion espontanea. Ni gobiernos, ni parlamentos, ni
partidos politicos, ni Universidades pueden sefialar el camino
que la clase obrera debe tomar. Soélo ella y con sus propios
recursos, mediante la propio reflexion y el esfuerzo individual
de cada uno de sus componentes, poseidos de una voluntad de
transformacion tenaz e inquebrantable, podra dar cima a esa
primera etapa de superacion espiritual, condiciéon previa sin
cuyo cumplimiento la emancipacion de los trabajadores no se-
ra jamas la obra de los trabajadores mismos y so6lo sera por lo
tanto una emancipacion ilusoria.

Entre las condiciones particulares que deben asegurar la
obra de reflexion revolucionaria figura en primer término, cual
requisito previo e imperativo de la hora, la creacién de una
atmosfera de libertad en el seno de la propia clase obrera. En
todas sus organizaciones de clase debe imponerse la norma de
la tolerancia. Los prejuicios jacobinos y las consignas tacti-
cas del vanguardismo politico de los partidos «fithrer» deben
dejarse a un lado; los sectarismos estériles de los cronicos deli-
rantes deben quedar al margen, y sobre todo, virtud suprema,
al adversario hay que oirlo con paciencia. Solo asi podra des-
pejarse el ambiente para una reflexion concertada, precursora
de la unificacion de la clase obrera. Tal es la enseflanza que
nos deja el ejemplo del socialista Dietzgen, el leal y fiel adver-
sario de los anarquistas de Chicago.
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PATOLOGIA DE LA RENEGACION

BAJO este titulo extemporaneo, mas propio de un socidlogo que
de un lider obrero, James P. Cannon, secretario general del
Socialist Workers Party de Norteamérica, publico a la ulti-
ma luz de su maestro Ledn Trotsky, un notable articulo acer-
ca del morbo antimarxista que continia volviendo anémico a
tanto escritor politico, aparentemente sanguineo hasta la se-
gunda guerra mundial.

(Como se manifiesta dicho virus y a qué se debe la rapidez
con que se propaga en el campo literario y artistico? El mis-
mo Trotsky alcanzoé a indicarlo a principios de 1939 en los si-
guientes términos:

«Durante los ultimos diez afos la vieja generacion de la
intelectualidad radical estuvo sobre todo bajo la influencia del
stalinismo. Actualmente, cuando menos en los paises avan-
zados, se aleja cada vez mas de él. Unos se han visto sincera-
mente defraudados en sus ilusiones; otros simplemente han
visto en peligro el buque y se apresuraron a abandonarlo. Se-
ria ingenuo esperar que estos «decepcionados» se fueran al mar-
xismo, que en el fondo nunca han conocido.»

Diagnostico exacto, que a un decenio de su formulacion, la
revista que publico el articulo de Cannon extiende a una nue-
va oleada de intelectuales transfugas hacia el estado burgués y
la iglesia catolica. Pero importa distinguir, como hizo Trots-
ky, entre los sofiadores «sinceramente defraudados en sus ilu-
siones»—que no pretenden ya ser profetas—y los aventureros
del pensamiento, que recién desembarcados del stalinismo to-
man pasaje—a lo mejor de ida y vuelta—para otros ismos en
ascenso.

Le renegacion mas morbosa es sin duda la del intelectual
que no solo se acoge a la sombra de un nuevo generalisimo, sino
que al mismo tiempo se vuelve a la vieja iglesia de Roma, ex-
plotando su arrepentimiento en el relato de una larga serie de
crimenes cometidos con su complicidad por el marxismo ase-
sino .. . Basta como ejemplo el canallesco historial de Louis
F. Budenz, director del Daily Worker de Nueva York du-
rante mas de una década.

El escritor que tras muchos afios de convivencia con una
idea, de la que incluso ha tenido hijos (libros), rompe con ella
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y se divorcia para difamarla urbi et orbi, recuerda demasiado
al eterno marido que refiere, a quien se le pone a tiro, las inci-
dencias domésticas de su desdicha.

Desde luego es absurdo exigirle a un literato cualquiera un
ideario marxista ortodojo porque un dia tuvo la corazonada de
enarbolar el verbo de la revolucién socialista; pero no es menos
absurdo aplaudirlo cuando ataca o quema lo que ayer adord.
Mas de uno lo hace, sin embargo, a nuestra vera, siguiendo la
moda o persiguiendo el éxito, pagado de si mismo en el mejor de
los casos. En el peor, el Estado no deja de arrojarle al plu-
mifero que se desvela por su gloria un hueso de medula o ca-
ract en forma de jubilacion. Es lo que Fray Mocho ha mote-
jado entre nosotros de patriotismo y caldo gordo: «jNo hay caldo
mas sustancioso que el que toman los patriotas!» Sobre todo,
los patriotas antimarxistas, podemos agregar ahora.

La enorme publicidad que la prensa rica de ambos hemis-
ferios confiere a cualesquiera diatriba contra Marx, por medio-
cre que sea su estilo, acrecienta de afio en afio el nimero de los
sedicentes tedricos socialistas que abjuran de sus errores.(*)
Hay toda una gama en ese sentido, que va desde un arrimo
vergonzante al caudillo de turno hasta la desfachatez absoluta
de alabarle las virtudes de su mujer, pasando por lo que se ha
dado en llamar crisis misticas, conciliables ni qué decir con la
obtencion de ventajas materiales.

El refugio en Dios y el Estado trae siempre alguna ganan-
cia. Y no solo intima, espiritual, celeste, sino inmediata, pQ-
blica, descontable. La vuelta de chaqueta comprende a cor-
to plazo desde un empleo burocratico en el municipio nativo
hasta una canongia en la diplomacia cortesana.

(Quién no sabe del éxito mas o menos resonante de algin
jesuitico Anti-Marx en su propio idioma y pais? El arquetipo
es quiza el libro del ex-socialista belga, Henri de Man: Mas alld
del marxismo. (Es preciso recordar como terminé este ilus-
tre renegado al servicio de su regio generalisimo?

Cuando se compara la vida heroica de un Mariategui, aco-
sado por la policia de Lima (como el propio Marx por la de Bru-
selas) mientras pergefiaba en su sillon de invalido los recios
capitulos de su Defensa del Marxismo, con la vida regalada y

(*) «Cualquier profesion de fe publica anteriormente mantenida es con-
siderada como un extravio de juventud, oen el mejor de los casos, como un
plan visionario de perfeccion inalcanzable. Se ataca la idea misma de con-
tinuidad de pensamiento. La conveniencia de los intereses del dia es la
que provee de principios para lograr satisfacerlos.» EDMUND BURKE.
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segura de los amanuenses que hoy reniegan de algo que nunca
entré en sus cabezas, uno no puede menos que inclinarse ante
la sombra de Mariategui y preferirlo también como pensador
v como critico. .

Por nuestra formacion exclusivamente literaria en los afios
decisivos, nosotros no hemos pertenecido a lo largo de un cuar-
to de siglo a ningun circulo marxista, sin dejar de interesarnos
muchas veces en varios y fundamentales aspectos del marxismo,
injustamente desdefiados por la critica oficiosa. Tampoco he-
mos pertenecido jamas a ninguna de las fracciones en que se
dividen los partidarios politicos de Leon Trotsky. Pero frente
al trato inhumano que las grandes democracias dieron a Trots-
ky en el destierro, al negarle, con la sola excepcion de México,
el derecho de asilo que tan abiertamente brindan a los rusos
blancos, no escatimamos en reconocerle su magnifica entereza
moral. De haberse doblegado ante la Santa Sede renegando
sus principios, Trotsky, en vez de ser absuelto de todo cargo,
por el filosofo norteamericano John Dewey, ante un pequefio
nucleo de descreidos, en Coyoacan, lo habria sido de seguro
ante una inmensa masa de creyentes por el mismo Papa en
Roma.

En nuestro tiempo es raro el burgués letrado o ignaro, que
considere una vergiienza la renegacion; pero no siempre ha sido
asi, a juzgar por esta pequefia historia edificante que nos refirio
Leopoldo Lugones, el unico poeta converso a pura pérdida de
cuantos hemos conocido.

Se trata de un notable profesor judio de la Universidad de
Buenos Aires cuando el ser notable y judio no era obice para
ocupar una catedra en cualquiera de sus Facultades. Ena-
morado de una joven criolla de ascendencia teutdnica nuestro
profesor encuentra en el padre de la muchacha el mas absoluto
repudio a causa de su origen precisamente. Pero dispuesto a
salirse con la suya, el hombre acepta en ultima instancia ca-
sarse por la iglesia catdlica y hasta convertirse, si es necesario.
Entonces, considerando el remedio peor que la enfermedad, el
viejo antisemita redobla su oposicion para concluir cedien-
do al fin a los ruegos de la hija con estas altivas palabras:
«Prefiero que te cases con un judio antes que con un renegado.»

Desde luego, el burgués comun, procede a la inversa, empa-
triotecido como esta por la escuela y el pulpito. Asi en vis-
peras de la tercera invasion del ejército prusiano a Francia
clama en los bulevares de Paris: «jAntes Hitler que Blum!»

[ 126 ]

BABEL

Poco le importa el amo ajeno con tal de salvar integro su here-
dado patrimonio. Pero de qué asombrarse, si la burguesia in-
ternacional no le hizo asco a Franco, el archijudas, que con
ayuda de Mussolini trajo a Espafa la tropa sarracena del Afri-
ca para hundir a un gobierno democratico al que habia pres-
tado juramento de obediencia.

Impuesto al fin por el Vaticano, tras la matanza y el des-
tierro de una vigésima parte del pueblo espafiol por las armas
italoalemanas, Franco acaba renegando asimismo de sus fie-
ros protectores convertidos en polvo ... Con todo, la burgue-
sia de lengua inglesa especialmente continua viendo en ¢l a
un San Jorge para el dragdn marxista.. .

Mas volviendo a nuestro punto de partida, el campo no
del todo abstracto de la intelectualidad versatil, ahi esta el caso
apenas conocido en estas latitudes, de Curzio Malaparte (Eia,
eia alala). Este frenético fascista, después de apoyar indirec-
tamente al Vaticano como acélito de Mussolini, apoya hoy di-
rectamente al Kremlin como epigono de Stalin.* Sin embargo,
a ningin burgués y menos si es critico dominguero, se le ocu-
rre pensar que tal o cual renegado que ahora celebra el Rea-
der's Digest puede hacer otro tanto cuando se le acaben por
ejemplo los humos al general de Gaulle.

Pero jqué diablos!, a falta de tedricos propios, capaces de
arrumbar al viejo Marx (;para qué tomarlo en cuenta si no
tiene importancia?), la burguesia y su clerigalla literaria no
puede hacer otra cosa que aprovechar la renegacién de sus
discipulos y capitalizarla en sus grandes 6rganos de opinion.
Basureros del escandalo ajeno en todo, lo son también en eso,
que no pertenece, como hemos visto, inicamente a la metafisica.

Entre nosotros—para no ir mas lejos—se da el caso de un
esteta proustiano que sin haber abierto nunca un libro de Marx,
identifica su pensamiento con el crimen. La condena de al-
tos jerarcas eclesiasticos le parece una injusticia imperdonable,
pero el asesinato de lideres como Trotsky una obra de bien,
que aprueba en su corazén. De mal gusto tacha el recuerdo

* Quizés valga la pena recordar que otrora el actual memorialista
de Kaput ha merecido la beligerancia del creador del Ejército Rojo en estas
pocas lineas: «Malaparte obliga en su libro a Lenin y Trotsky a entablar
dialogos en los cuales los interlocutores dan prueba c;,e tan poca profundi-
dad como la naturaleza puso a disposicion de Malaparte. Por suerte, el
desdichado tedrico del goﬁ)e de Estado se distingue facilmente del practico
victorioso del golpe de Estado. Asi nadie correra el riego de confundir a
Malaparte con Bonaparte.» ;Qué no habria afiadido Trotsky en otro discur-
so a los estudiantes socialistas, si aun viviera?
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de la sangre derramada en Espana—joh sombra de Federico
Garcia Lorcal—por el generalisimo Franco. — jA qué me-
neallo?.. .—piensa. Después de todo, solo se trata de «rojos»
o de «rotos» andénimos.

Por fortuna, hemos conocido en esta América «que ain
reza a Jesucristo y atin habla en espafiol», a mas de un autén-
tico expositor de la obra de Marx. El ultimo y primero al mismo
tiempo, fué el antiguo decano de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, don Alejandro
Korn. El eminente profesor argentino estuvo rebatiendo a
Marx durante un cuarto de siglo; pero cuando al fin, libre del
claustro académico, pudo meditar realmente sobre sus textos, se
di6 cuenta de que soélo habia estado rebatiendo cuanto le atri-
buian los renegados del marxismo. Por tanto, en vez de
unirse como viejo conservador a las huestes jubiladas del gene-
ral Uriburu (que acababa de asaltar el gobierno de la Repu-
blica), se hizo socialista, y a los setenta anos fué a ensefiar gra-
tuitamente a los obreros de la Casa del Pueblo por qué debian
considerar a Marx como a uno de sus libertadores.

Claro que una leccidon semejante no conviene a quienes,
dentro del cuadro patoldgico acotado, explotan las tiranias mi-
litares y clericales como ex-marxistas... Pero gacaso se ha
hecho responsable a Jesus del jesuitismo de los jesuitas, arro-
jados también de ambos hemisferios en otra época? Por lo
demas, el ciclopeo antifilisteo que fué Marx se adelantd a es-
cribirle a un amigo: Je ne suis pas marxiste, al ver como enten-
dian el marxismo en sus propias barbas algunos precursores
de los actuales renegados.

Babel

REVISTA DE ARTE Y CRITICA

FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921
Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas, Luis Franco, Gonzalez Vera,
Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)
Precio del niimero
Suscripcion a 4 nimeros....

FUERA DE CHILE:
Precio del niimero
Suscripcion a 4 niimeros....

Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo
O’'Higgins 2555, Stgo.  Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster
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DOBLE PRESENCIA HISPANICA

A principios de mayo ha estado entre nosotros en compafiia de su culta
esposa, el ilustre catedratico y director del Instituto de las Espaiias, de Nue-
va York, don Federico de Onis. Desde su primer asomo a las letras penin-
sulares con aquella inolvidable conferencia sobre «Disciplina y rebeldiay,
el profesor de Onis, discipulo predilecto de Unamuno, atrajo la atencion
de América por la reciedumbre de su pensamiento. Ya en su primer
discurso académico, leido en la apertura del curso de la Universidad de
Oviedo el 1.° de Octubre de 1912, y que a su hora encendi6 la polémica en
torno al patriotismo (Ver el Apéndice de sus Ensayos sobre el sentido de la
cultura espariola), el entonces joven maestro decia: «La historia de un pue-
blo hay que hacerla desde los puntos de vista de la historia universal, Uni-
co modo de conocer su valor y significacion humanos». Y en otro ensayo
del mismo libro, «Unidad y variedad hispanicas», de ocho aflos mas tarde,
agregaba: «No quiero decir, al decir esto, que la medida de nuestro espafio-
lismo esté en el grado de conservacion de la tradicion que nos han legado
nuestros padres. Asi piensan muchos; pero yo no soy de ellos. Creo, por
el contrario, que los mejores espailoles de hoy seran aquellos que con sus
almas espaiiolas se lancen, como nuestros padres, a descubrir nuevos mun-
dos en la realidad y en el espiritu, creando asi originalmente la tradicién de
mafana.)

En el curso de un cuarto de siglo, al frente del Instituto de las Espafas
y de la «Revista Hispanica Moderna», don Federico, igual que una firme
roca castellana en medio de la isla de Manhattan, no ha dejado de ahondar
en esta idea, que aparece asimismo en su ensayo acerca de Espafia en Amé-
rica, que reprodujimos en el nimero 29 de BABEL. Ahora que se la acaba-
mos de oir de viva voz, magistralmente expuesta en una de sus conferencias
nuestro acuerdo es aun mas intimo y prometemos volver sobre su importan-
cia en nuestra entrega de octubre.

Mientras, sin espacio ya, en este lecho de Procusto de 64 paginas, ni
siquiera para enunciar otras contribuciones valiosas del sabio visitante,
v. g., su ejemplar Antologia o su extraordinario homenaje a Guillermo En-
rique Hudson, en el que recoge algunos articulos aparecidos en BABEL,
nos limitamos a saludarlo con la hermosa copla de Antonio Machado:

A FEDERICO DE ONIiS

Para ti la roja flor

que antario fué blanca lis,
con el aroma mejor
del huerto de Fray Luis.

And last but not least, segiin el lugar comin inglés, que aqui se impone,
destacamos igualmente, a partir del epigrafe, la presencia de Mrs. Harriet
de Onis. la experta traductora de Don Segundo Sombra y de EIl mundo es
ancho y ajeno. E. E.
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Celcction 1 rd oliVaz

En esta bellisima Coleccion de obras
maestras, editadas con un refina-
miento inigualado en el pais, lea:

SEM TOB DE CARRION

PROVERBIOS MORALKES

120 ejs. numerados, en papel Shadow-
mould Laurel, en rustica: § 300.—
30 ejs. numerados, en papel de tina,
blanco, con pastas de pergamino ro-
tuladas y doradas a mano y estuche
de bibliofilo: 700.—
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