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'Thomas ^Tann

DEMOCRATA Y CRISTIANO, 
SIN EMBARGO

¡Cuánto le cuesta al hombre 
AQUILATAR JUSTICIERAMENTE LO QUE 

HAY QUE SACRIFICAR CON LO QUE, 
EN CAMBIO, SE PODRIA GANAR! 

¡Cuán difícil es querer el fin 
sin desdeñar los medios! Ade­
más, MUCHOS CONFUNDEN LOS ME­
DIOS CON EL FIN, DELEITÁNDOSE EN 

AQUÉLLOS, Y PERDIENDO DE VISTA 

A ÉSTE. Se PRETENDE CURAR LOS 

MALES EN EL LUGAR EN QUE SON 

VISIBLES, EN VEZ DE REPARAR EN 

EL PUNTO DE SU ORIGEN, DESDE EL 

CUAL EJERCEN SU INFLUENCIA.

GOETHE

Las afinidades electivas

en el año 1832, desde París, escribía Enrique Heine a su 
modo ambiguo, mitad afirmativo y mitad burlón: «Al estallar 
el cólera, la buena reina congregó a sus amigos y servidores 
y repartió entre ellos fajas de franela, confeccionadas en su 
mayor parte por ella misma. Las costumbres de la antigua 
caballería no se han extinguido; sólo se han tornado burgue­
sas ; damas encopetadas proveen a sus paladines con bandas me­
nos poéticas pero más saludables. Pues ya no vivimos en los 
viejos tiempos de yelmo y armadura, sino en la apacible época 
burguesa de faja y camiseta abrigadoras; no vivimos más en 
la edad del hierro, sino en la de la franela.» El poeta que, en 
secreto, añora un poco la piadosa generosidad de los tiempos 
idos, se burla aquí, algo malévolamente, del prosaico espíritu 
utilitario de la nueva época a la que profesa, no obstante y 
sin ironía alguna, su adhesión cuando la situación se pone se­
ria, como luchador por las libertades cívicas, partidario de la 
razón y defensor de los derechos del hombre.

La posición de Goethe que, habiendo nacido en el siglo xvm, 
vivió una buena y decisiva parte del xix y fué espectador con­
movido de las revoluciones en las que las formas políticas iban 
adaptándose por sacudidas a las nuevas condiciones ético-so­
ciales, su actitud frente a la democracia victoriosa, más honda 
y poderosamente discrepante, de acuerdo con su talla, que la 
de Heine, son del más alto interés personal y objetivo. Graves 
inquietudes culturales que ensombrecen su vejez, se vinculan 
para él con la época de las facilidades de tráfico, del dominio 
del dinero y de las masas cuyo advenimiento avista; pero su 
sentido de la realidad, su instinto de permanecer en las alturas 
de la vida, de absorberlo e incluirlo todo en su obra gigante, 
fueron tanto o más fuertes, y todos conocen el homenaje que 
ofreció al «Nuevo Mundo»—para emplear esta expresión en su 
doble sentido geográfico-social—a través de los versos:

¡América, tú lo pasas mejor 
que nuestro continente, el viejo! 
No tienes castillos en ruinas 
ni tienes basaltos.

[ 131 1



babel BABEL

En América, particularmente, estaba fija la mirada del octo­
genario, como lo demuestran las últimas partes del Wilhelm 
Meister, y era portentoso el interés del anciano, siempre obser­
vador y ávido de vida, en los problemas utópico-técnico-uni- 
versales, su entusiasmo por la horadación del Istmo de Pana­
má, de la que habla con tanta penetración y prolijidad como 
si fuera para él más importante que toda la poesía. Y de 
hecho asi era, en última instancia. Aquel gozo esperanzado 
que le produce la técnica civilizadora con su incremento de las 
comunicaciones, no puede sorprender en el poeta de la últi­
ma parte del Fausto, que vive su momento culminante al ver 
realizarse un sueño utilitarista, la desecación de un pantano— 
singular afrenta al puro y unilateral interés estético-filosófico 
de la opinión alemana de entonces. El, el anciano poeta, 
se explaya en disquisiciones sobre las posibilidades de unir el 
Golfo de Méjico con el Océano Pacífico y las consecuencias 
incalculables de tal empresa. Aconseja a los Estados Unidos 
de América que pongan manos a la obra y fantasea sobre las 
florecientes ciudades mercantiles que, paulatinamente, ten­
drán que surgir en esa costa del Pacífico. Apenas podía aguan­
tarse a la espera de todo eso, de eso y del empalme del Danu­
bio con el Rhin, que sería una obra gigantesca, más allá de toda 
esperanza, y de algo más aún, algo realmente grande: el Canal 
de Suez para los ingleses. «¡Para ver todo eso—exclama— 
bien valdría la pena aguantar otros cincuenta años sobre la 
tierra!» Y esta propensión hacia lo útil y amplio y unificador 
del mundo, un rasgo de la época, rasgo democrático, encuentra 
otra forma de expresión en ciertas aplicaciones de los princi­
pios económico-liberales a la vida espiritual, como cuando el 
viejo Goethe habla de un «librecambio de ideas y sentimientos», 
o cuando declara que una literatura nacional ya no interesa 
tanto y que la literatura universal está a la orden del día.

Pero quisiera citar un pasaje de una carta del poeta del 
Fausto con que topé hace poco y que me parece expresar en 
forma particularmente clara y cabal el espíritu y la esencia de 
lo que llamamos democracia, como también la benévola dispo­
sición de ánimo del poeta, ya próximo a su fin. Un amigo 
había mandado hacer, a pedido suyo, unos dibujos de su finca 
recientemente adquirida, y se los envió a Goethe. En Diciem­
bre de 1831, éste le escribe:

«Ahora que puedo contemplar, una vez y otra este para­
je visto en su condición más adecuada y, permítaseme decir, 
más sensata, me deleita la esperanza de que también la buena 

Naturaleza se haya sosegado y abandonado para siempre aque­
llas locas y febriles conmociones, afianzando con ello por la 
eternidad, lo mismo la belleza circunspecta y apacible que el 
bienestar a ella vinculado, para que, en medio de las proble­
máticas ruinas del pasado, puedan usted y sus descendientes 
permanecer firmes y tranquilos y ver cómo también lo real, 
tangible y. útil, tal como en estos dibujos que tengo delante, 
prospera sin desmedro para gozo perenne.»

Creo que en todo el alcance del idioma no hay ninguna 
construcción de palabras que exprese más cabalmente nuestro 
sentir acerca de lo que en realidad debe entenderse por demo­
cracia y luego por civilización en el sentido histórico y supra- 
histórico. Lo real, tangible y útil; la «circunspecta belleza» 
a la que se vincula un bienestar asegurado; las «problemáti­
cas» ruinas del pasado al fondo, recordando los castillos en 
ruinas y los basaltos de la alocución a América; a todo eso la 
humanización de la Naturaleza representada no sólo en su 
forma sometida y aprovechable, sino también como entrando 
en razón y resuelta a portarse de un modo pacífico y provecho­
so: el cuadro es completo y uno tiene que admirar la vitalidad 
de un espíritu que, habiendo llegado a ser grande en un mundo 
de constitución tan diferente, sólo necesita el roce de lo nuevo 
para comunicarse con ello y expresarlo con palabras en las que 
apenas se distingue la sensibilidad de la simpatía.

Lo que surge de estas palabras es la esperanza—una espe­
ranza de dicha y de paz para el hombre, rayana en lo utópico 
y que equivale a una sorprendente concesión del anciano poe­
ta, en el fondo pesimista en lo que respecta a la cultura, al 
espíritu de la época. Porque la esperanza, o mejor, la uto­
pía, son en realidad señales características de la joven democra­
cia que. enlaza del modo más peregrino el industrialismo con la 
exaltación de la humanidad y la cordura con la fe en una in­
minente Edad de Oro. L’age d’or—reza un párrafo de la li­
teratura profético-social francesa de aquel tiempo—qu’une 
aveugle tradition a place jusqu’ici dans le passé, est devant nous! 
«La Edad de Oro que una tradición ciega había pospuesto 
hasta ahora en el pasado, ¡está delante de nosotros!» Esta 
fe es el fruto espiritual de un impetuoso progreso, libre ya de 
las trabas del clericalismo y del poder feudal, en el conoci­
miento y la dominación de la Naturaleza, en la técnica uni- 
ficadora y en la actividad industrial creadora de bienes. Esta 
fe ostenta fuertes, lazos morales, y aun, religiosos; en medio 
de tanto materialismo y sentido utilitario, revela las caracte-
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rísticas más decisivas de la espiritualidad. «Dinero, ciudades, 
espíritu y comercio»: espíritu es la «tercera palabra» y des­
empeña en este conjunto un papel nada desdeñable.

La convicción general es que una vez desaparecidas las ins­
tituciones asentadas en el poder militar y la fe clerical, la so­
ciedad tendrá que basarse en los dos nuevos poderes de la 
ciencia y la industria y que los sabios y los industriales tendrán 
que compartir en adelante el gobierno del mundo. Heine la 
defiende con ardor en Lo que pasa en Francia, bajo la eviden­
te influencia de Saint-Simon, el fundador de una secta social- 
religiosa, que en 1825 publicó sus Opinions littéraires, philo- 
sophiques et industrielles. ... La confianza y el amor por la 
Humanidad encaminados hacia la Association Universelie, la 
sociedad general para la explotación racional de la Naturaleza, 
hacia la felicidad y la opulencia, resultan precisamente hoy 
casi excesivamente conmovedores y causan también bochorno. 
Trátase de una utopía del progreso que, pese a sus intenciones 
y obligaciones terrenales, revela una orientación espiritual y 
una base muy religiosa y en que lo sensual-materialista se 
confunde con lo moral, todo dominado por las ideas de paz, 
trabajo, comunidad y bienestar.

Con ello no se alude al bienestar individual y egoísta, como 
al general y social, y esto precisamente, es lo moral. La moral 
y la comunidad son sinónimos en esta esfera; la moral es espí­
ritu social, apenas algo más que eso; e imperceptiblemente, sin 
ruptura, y como si se entendiera de por sí, vemos aquí, en la 
primera floración del pensamiento de la democracia, cómo lo 
democrático pasa a ser socialista. Es extraordinariamente no­
table e instructivo observar en los poemas de la vejez de Goe­
the esta transición espiritual, aparentemente necesaria, de la 
moral democrática a la socialista, el centelleo de la profecía 
colectivista en los Años de peregrinaje, donde, en resumidas 
cuentas, se trata de la superación de la humanidad individua­
lista y del concepto de la cultura que Goethe mismo en primer 
lugar había creado y fijado. En realidad se renuncia aquí al 
ideal de la máxima formación, de la superlatividad y univer­
salidad privadas del hombre y se proclama la era de las uni- 
lateralidades. La deficiencia del individuo está en eso: sólo 
todos los hombres juntos dan cima a lo humano, el individuo 
se hace función, sobresale el concepto de lo colectivo, de la 
comunidad; y el espíritu de la Provincia Pedagógica, ameni­
zado, como está, por las musas, puede llamarse lo mismo jesuí- 
tico-militarista, que socialista.

También en el sansimonismo el individuo vale únicamente 
en cuanto contribuye al mejoramiento del destino de los mu­
chos, de la generalidad en la que debe diluirse. La atenta sensi­
bilidad y receptividad del anciano Goethe para con su época, no 
le han protegido de ser tildado por el joven socialismo francés 
de egoísta e indiferentista, así como de espíritu sans but sympa- 
thique, precisamente porque en lo espiritual fué una persona­
lidad tan poderosa como lo fué en lo social y lo económico el 
tipo del mercader regio*  sazonado por la democracia, la figura 
del rey de la industria surgido del tercer estado, del gran ama­
sador de dinero y conquistador del capital, que en torno al 
1830 ocupaba la imaginación de las gentes del viejo y del nuevo 
mundo. Es el rasgo plutocrático de la democracia, el dominio 
materialista del dinero que ella engendra y que la revolución 
burguesa ha establecido en lugar de los privilegios y las desigual­
dades feudales como algo más moderno pero no más noble, 
el que el joven socialismo, ese hijo respetuoso y admirador 
creyente de la democracia, siente como una mácula moral y 
una deficiencia de la misma. Qué de extraño tiene, pues, 
que se presente con la radical demanda de abolición de la he­
rencia creyendo coronar con ello a la democracia. Es posi­
ble que esa demanda revele un desconocimiento de la naturale­
za humana, pero es muy antigua. Ya Platón, en su libro sobre 
el Estado, que en su conjunto no es otra cosa que una utopía 
socialista, había exigido la derogación de la propiedad priva­
da y de la familia. La desigualdad existirá siempre, sostiene 
la doctrina sansimoniana, mas no debe haber otra que la que 
Dios mismo quiera que haya. Es el derecho de sucesión el 
que crea ricos y pobres, cultos e ignorantes y hasta lo bueno 
y lo malo. Suprimámoslo y le será vedado al azar el entregar 
los medios de producción en manos de los perezosos e incapa­
ces. A cada cual según su capacidad; a cada capacidad según 
sus obras: esta es la fórmula de la justicia, y el joven socialis­
mo de 1830 está persuadido de que ella responde a la voluntad 
original de Dios. Su pensamiento y sus aspiraciones están in­
dudablemente determinados por la religión, y sus contempo­
ráneos llegan incluso a denominar religión al movimiento mis­
mo: la religion St-Simonienne. «La religión declara Saint

* Koniglicher Kaufmann, denominación de los grandes comerciantes 
hanseáticos, de proverbial honradez y rígida ética mercantil. {Nota del 
traductor').
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Simon—debe conducir la sociedad lo antes posible a la gran 
meta del mejoramiento del destino de la clase más numerosa.»

El prematuro desarrollo de un socialismo de tinte religioso 
engendrado por la democracia burguesa apenas instalada, tes­
timonia su íntima conexión, su raíz común, y esta raíz, esta 
común razón de ser, es el cristianismo. Es innegable que en­
tre ellos existe también una contradicción y un antagonismo: 
ei antagonismo entre la democracia y el socialismo es el de la 
libertad y la igualdad—sin duda una contradicción lógica, pues, 
consideradas lógica y absolutamente, la libertad y la igualdad 
se excluyen una a la otra, tal como se excluyen recíprocamen­
te el individuo y la sociedad. La libertad es una demanda 
del individuo, la igualdad, una exigencia social; y la igualdad 
social excluye, por supuesto, la libertad del individuo. Para 
el individuo que lleva una existencia social—¿existe, acaso, 
otro?—sólo hay libertad en el sentido de subordinación y con­
formación voluntarias, es decir, que en el fondo el individuo 
renuncia a la libertad al darse cuenta de que la sociedad des­
cansa sobre la igualdad y que la libertad individual se aviene 
tan sólo precariamente con aquella. Pero la lógica, y este 
ejemplo lo demuestra claramente, carece de validez suprema 
y definitiva, pues para el sentimiento del hombre, para sus 
necesidades morales, la libertad y la igualdad no constituj^en, 
de hecho, una contradicción. Con una distribución de acen­
to algo diferente, la democracia y el socialismo incluyen am­
bas aspiraciones, porque el antagonismo que los separa es com­
pensado por lo que las une y cobija: el cristianismo.

También la humanidad cristiana une ya en sí, en forma 
intuitivamente inatacable y natural, el principio individua­
lista y el social: el valor y la dignidad que atribuye al ser in­
dividual, al alma humana inmediata a la divinidad, no están 
reñidos con la igualdad de todos ante Dios que ella sostiene, 
ni con el amor social que es preamor y que, bajo la forma de 
charitas, se dirige preferentemente hacia donde el amor es más 
necesario: hacia los muchos de la «clase más numerosa», ha­
cia los pobres, los desheredados y los oprimidos. En esta de­
manda y en el estatuto del Derecho del Hombre, en este legado 
cristiano de la gran revolución burguesa, es donde los dos prin­
cipios, el individualista y el social, la libertad y la igualdad, 
se unen y se justifican recíprocamente. En la democracia 
prevalece la libertad bajo la invocación de la igualdad. En el 
socialismo prepondera la igualdad: lo hace en nombre y en vis-. 

ta de la libertad. Pero, sin embargo, no puede negarse que todo 
socialismo tiende a extremar la mecanización y reglamentación 
de la sociedad y a dejar al individuo hundirse en lo social, en 
lo utilitariamente uniforme, en la masa. Mas si se piensa 
cuán altos y definitivos valores estéticos y culturales se vin­
culan al individuo, se comprende el temor sentido por espíritus 
como Goethe y Heine ante la transformación democrática 
del mundo y sus consecuencias socialistas que ellos preveían 
desde temprano.

Goethe, el hijo del siglo xvm, sufrió tanto bajo las con­
mociones de la Revolución Francesa que por poco le costaron 
su talento y su productividad. Amó y admiró a la Revolución 
en la figura de un gran hombre, en una personalidad avasalla­
dora y esclarecida: en Napoleón. Después de la caída de 
éste, su sentido del orden púsole de parte de la Restauración 
y de la Santa Alianza. Nuevamente, la Revolución de 1830 
le significó, según su propia confesión, la tarea mental más 
pesada y gravosa de su vejez. «Una desconcertante enseñan­
za para un proceso desconcertante—escribe el anciano a Hum- 
bolt—impera en el mundo y no tengo nada más urgente que 
hacer sino acrecentar todo lo que hay en mí y que me queda 
y sublimar mis peculiaridades.» Esta es la protesta del in­
dividualista de la cultura, que sólo toma a pecho la cuestión 
«cultura o barbarie», contra el nuevo mundo de comunidad 
democrática, el mundo de una presunta felicidad en masa, en 
que su instinto olfatea la irrupción de la barbarie en el ámbi­
to cultural conocido por él.

Lo mismo ocurre con Heine quien, a su modo, goza jugue­
tonamente con los sentimientos discrepantes que despiertan 
en él el amor a lo bello, al arte, y la afirmación humanitaria 
y plena de fe en el futuro del nuevo mundo democrático-social. 
Para él, la revolución social cae dentro de la misma línea rec­
ta de la revolución burguesa y lo que ve llegar con claridad 
visionaria, con una mezcla de espanto y de aprobación, es el 
comunismo—un mundo en que, tal como él lo ve, las poesías 
de Enrique Heine servirán tan sólo para que el proletario en­
vuelva en ellas su salchicha, pero que, no obstante, aprueba, 
dispuesto a sacrificar el arte y la belleza a las ideas humanita­
rias de libertad e igualdad, y a hacer, además, de este sacrifi­
cio de su fantasía un espectáculo estético-individual.
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QUINTA ELEGIA ROMANA FILOSOFIA DE LA ACCION 
EN EL FAUSTO

ahora, inspirado y a'egre, me encuentro en el clásico suelo; 
aún más excitante y sonora es la voz con que me hablan pasado 
Acato el antiguo consejo y hojeo las obras antiguas [y presente, 
con mano hacendosa y placer renovado a diario.

Mas de otra manera me tiene el Amor ocupado durante las noches 
y aunque sólo a medias me instruya, es el doble mi gozo,
pues ¿no aprendo acaso, espiando las formas amables del busto, 
o cuando mi mano se posa y desliza sobre sus caderas?

Entonces alcanzo el sentido del mármol, y pienso y comparo. 
Contemplo con ojos que tocan y toco con manos que ven.

Aunque algunas horas del dia me robe mi amada
en cambio me paga con creces, de noche, las horas del día.
No siempre besarnos es todo, también conversamos con juicio, 
y si el sueño la vence y se aduerme, ¡qué bien reflexiono a su lado!

Abrazado a ella compuse a menudo poemas
y con dedos leves escandí el hexámetro 
sobre sus espaldas.

Respira en un dulce sueño que se inicia
y hasta lo más hondo del pecho su aliento se me entra y me quema.

En tanto el Amor reanima la lámpara y piensa en los tiempos 
en que semejantes favores también los rindió a los triunviros.

Versión de Ezequiel Martínez Estrada 

tal vez no sea posible esclarecer debidamente lo que en el 
plano de una teoría filosófica estricta significa la idea goethia- 
na de la acción como categoría metafísica. Sin embargo, es 
posible iluminarla lateralmente con el auxilio de concepciones 
similares y, sobre todo, con el de la orientación general del 
pensamiento poético del propio Fausto.

Las filosofías de la acción se fundan, generalmente, en la 
dudosa antítesis del pensar y del hacer. Reprobando las ten­
dencias intelectualistas que tienden a dislocar, en principio, 
ya que nunca completamente en el hecho, la unidad de la exis­
tencia humana, inciden en el mismo vicio al concebir una acción 
pura, bruta, tan ajena al modo de comportamiento de la vida 
como puede serlo el puro pensamiento. Ya la simple formulación 
del principio activista es un serio desmentido de su radicalis­
mo, porque representa un esfuerzo de comprensión, esto es, 
de asimilación de la actividad a una categoría racional.

Aparentemente la filosofía del Fausto se apoyaría en una 
oposición semejante. El famoso monólogo sobre el primer 
versículo del cuarto evangelio parece alentar esta conjetura:

Escrito está: «Fué en el principio el Verbo». 
Esto me inquieta; ¿cómo ha de alzarse el velo? 
¿El Verbo ?—es con exceso valorarlo; 
de otra manera habremos de expresarlo, 
si es que el espíritu en verdad nos guía.
«En el principio—pues—fué eZPensamient o». 
Mas esta línea pensemos nuevamente 
y no siga mi pluma libremente.
¿El Pensamiento, entonces, obra y crea? 
Mejor «en el principio fué la F u e r z a», lea. 
Mas si esto escribo hay algo que me advierte 
que no he entendido bien lo que se debe.
El Espíritu acude y luz recibo:
«En el principio fué la Acción», escribo

Fausto. Primera Parte. Escena III: En el Estudio.
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La conocida fórmula representa, en verdad, más una acti­
tud, una orientación filosófica, que el fundamento de un siste­
ma. No se la podría interpretar según la idea de un prin­
cipio absoluto, sin incurrir en las inevitables aporías de toda 
noción metafísica. ¿Cómo entender, por ejemplo, la acción 
obstruyéndola del correspondiente estado de reposo que ella 
modifica? La idea de un primer motor inmóvil, que soslaya 
la dificultad para los aristotélicos, se concilia difícilmente con 
el estilo y el sentido del pensamiento de Goethe. Pero el pro­
blema es aquí irrelevante porque, a no dudar, la ansiedad de 
rausto no pasa mas alia de los límites del mundo natural. 
Es el origen y el desenvolvimiento de la naturaleza lo que a él 
insistentemente preocupa. «En el principio fué la Acción», 

significa, antes que nada, poner en el comienzo de la 
realidad temporal, como Bergson pondrá más tarde, un ímpe­
tu de vida que tiende a multiplicar sus formas, rompiendo la 
resistencia de un medio material inerte.

Lo que sobre este pasaje nos interesa primordialmente 
ahora, sin embargo, es la oposición de acción y pensamiento. 
Esta oposición constituye para muchos la clave filosófica de 
rausto. Señalamos antes el sentido que, a pesar de las apa­
riencias, tendría la antítesis para Goethe.*  No piensa él, segu­
ramente, en la exclusión de un término por el otro. El hastío 
del conocimiento racional que atormenta a Fausto en la pri­
mera parte del poema previene, no contra el pensamiento como 
tal, sino contra la esterilidad del pensador pedante, y se origi­
na más que en el ansia de prescindir de la razón, en el anhelo 
de aprehender por la experiencia existencial los objetos univer­
sales hacia los cuales se orienta la inteligencia humana.

«¿El Pensamiento, entonces, obra y crea?», se pregunta du­
bitativamente Fausto. La posibilidad de entender esta duda 
supone una interpretación restrictiva de las expresiones obrar 
y crear. Porque interpretadas en su sentido lato, habríamos 
de responder afirmando: obra y crea el pensamiento cuando 
organiza la experiencia, formulando sus relaciones de estructu­
ra y sus leyes dinámicas y cuando se anticipa a ella, calculando 
sus posibilidades. Mas Goethe piensa aquí en una acepción 
ontológica muy estricta: obrar y crear, no por la contempla- 
cion, sino por la participación en el proceso temporal del ser; 
piensa en el hacerse de lo que existe, en la acción, por tanto, ma-

Hemos discutido con mas detalle el problema en nuestro ensayo 
Goethe y el espíntu del Fausto (Univ. de Puerto Rico, 1949.) 

terialmente concebida y opuesta al carácter formal del pensa­
miento.

Pero, como indicáramos, la idea de la acción tiene en el 
Fausto un sentido más, junto a éste de alcance metafísico ge­
neral. En efecto, aparte de principio universal de existencia, 
la acción es para Goethe principio de vida humana, fundamen­
to de la realidad concreta y plena del hombre individual.

La importancia filosófica de esta segunda acepción es, 
para nuestro modo de ver, realmente decisiva, aun cuando 
Goethe no parece haber tenido conciencia técnica, analítica de 
ella. Radica esa importancia en que la acción, como categoría 
descriptiva y valorativa del ser individual, constituye el único 
tránsito posible entre nuestra existencia singular y la del uni­
verso extraño en que se inserta.

Ya hemos visto cómo la aspiración a aprehender existen- 
cialmente la totalidad de lo real desemboca en el contradictorio 
desenlace de aniquilar la propia conciencia personal, y cómo, 
por lo tanto, no puede el hombre ser a la par él y lo extraño 
a él, su singularidad y el todo que la envuelve. Pero la acción 
vendría a ser—y no creo aventurado atribuir este sentido im­
plícito al pensamiento de Goethe— precisamente la instancia 
que permite el enlace de la existencia singular del hombre con 
la existencia universal, realizándose así la integración, no la 
disolución, del individuo en el todo. La acción propia nos 
inserta en la corriente de la acción universal, con virtiendo nos en 
parte suya significativa y necesaria, haciendo de nuestros ins­
tantes momentos insustituibles del curso de la realidad en el 
tiempo. Con razón oímos exclamar a Fausto:

Al tumulto del tiempo abandónenosnos, 
y al torbellino veloz de los sucesos; 
y que entonces alternen si pudieren 
la suerte próspera y la adversa, 
el placer y el dolor;
que el hombre sólo es hombre en la incesante acción»*

Es indudable que no cualquiera forma de la acción es igual­
mente significativa como vía de acceso a esa corriente de ac­
ción universal. Hay, desde luego, la actividad que es mecá­
nica repercusión de fuerzas extrañas a nuestro ser, movimiento 
externo sin íntimo soporte, sin desvelo ni esfuerzo propio, pasi-

* Fausto. Primera Parte. Escena IV: En el estudio. 
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vidad, por tanto, en su profunda relación con nuestra persona. 
Aparentemente activos entonces, nos conservamos siempre iner­
tes, sin esa peculiar fruición de poderío propia de una concien­
cia que cursa el proceso de la auténtica actividad. A este 
modo de acción engañosa, que encubre nuestra situación real 
de esterilidad e inercia, pertenece, por lo común, el hacer de 
aspavientos cuantitativos y sociales a que suele inducirnos la 
cínica afición pragmatista de nuestra época, y que se traduce tan 
exquisitamente en esas sociedades en que la mecánica de la 
acción común y la frivolidad sustituyen el dramatismo de la 
acción personal. Es, pues, en la acción auténtica, que se 
apoya en la libertad y clarividencia personales, y que irrumpe 
del esfuerzo íntimo del alma, en la que Fausto buscará la ple­
nitud de su existencia.

Pero, además de autónoma, esta acción ha de justificarse 
también por el sentido, esto es, por su orientación hacia la tras­
cendencia. Sólo como miembro de una acción más general, 
como vibración de movimiento universal que todo lo envuelve, 
puede el hombre realizar su sino de ente activo, de auténtico 
existente. Hay en esto, sin duda, una expresión indirecta 
del apetito racional que, como hemos visto, representa una 
enérgica exigencia de totalización. Mas tal exigencia adopta 
para Goethe un carácter eminentemente vital. Fausto es el 
hombre que aspira más que a comprender, a vivir lo absoluto; 
sólo que por momentos su aspiración lo lleva a desnaturalizar 
un poco las cosas, al volverlo contra el pensamiento organizado. 
No ve Fausto entonces que la inteligencia racional es precisa­
mente la primera forma de relación clarividente con la totali­
dad y que es en el horizonte del pensamiento en donde des­
punta la verdadera visión de lo absoluto. La emoción y la 
acción hállanse antes y después del acto reflexivo que nos vuel­
ve hacia lo trascendente: antes, orientándonos ciega, sorda­
mente hacia él; después, para procurarnos inserción en su rea­
lidad, participación en ella. Pero el acto de comprensión inte­
lectual, situado entre ambos momentos, es el que en verdad 
ilumina el oscuro proceso que va de uno a otro convirtiéndolo 
en posesión de nuestra conciencia. Sin él, nuestra relación 
con el universo sería una experiencia de deleitoso embotamien­
to, de oscuro instinto sin visión ni libertad. El intelecto eleva 
el deliquio emocional y el ímpetu de la acción al plano de la 
autocontemplación, procurándoles de esta manera posesión de 
sí mismos dentro del todo, es decir, sentido.

Pero, como lo hemos apuntado, el espíritu de estas consi­
deraciones no se halla en definitiva ausente del poema y mucho 
menos de la obra general de Goethe. Devuelto Fausto a las 
fuentes vivificantes de la realidad—al movimiento creador 
de la naturaleza, al misterio inefable de su actividad, a la comu­
nión con ella en el éxtasis del deleite estético y del amor res­
tablece la armónica integración de acción y pensamiento, de 
razón y vida, de experiencia e intelección de la experiencia. El 
desenlace del drama no puede ser en este sentido más elocuen­
te: el momento que Mefistofeles tanto ansia, ese en que Faus­
to habrá de perder el alma, reclamando la perduración del ins­
tante de máxima dicha, llega por fin; pero tal momento no es el 
del ímpetu irracional, sino el de la acción iluminada por la inte­
ligencia. Fausto se extasía contemplando los resultados de la 
gran empresa política a que ha dedicado los últimos años de su 
vida. La acción que le justifica es la acción racional, que su­
pone la visión de unos fines, la comprensión de unos medios, 
la intelección de unos planes. Y el júbilo que le embarga 
arranca de la conciencia de una obra que, así planificada, hará 
posible la vida creadora para toda una sociedad de hombres.

Emoción, acción y pensamiento componen de este modo, 
para Fausto, el momento de la suprema plenitud. Bien enten­
dida, pues, la filosofía de la acción en el Fausto es la supera­
ción de toda antítesis entre racionalismo e irracionalismo.

★

Pensar y obrar, obrar y pensar, es la suma de todo el saber; ello ha sido 
reconocido prácticamente desde siempre, pero no comprendido por todos. 
Ambos han de hacer en la vida un eterno movimiento alterno, análogo a la 
aspiración y espiración, y el uno debería de responder al otro como la contes­
tación a la pregunta. Quien tome por norma lo que el genio de la razon le 
susurra al oído al nacer: probar el obrar en el pensar, y el pensar en el obrar, 
ése no puede caer en el error, y de equivocarse, no tardará en reencontrar el 

camino recto.

Goethe. Años de viaje de Wilhelm Meister.
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GOETHE EN MI VIDA

desde hace mucho tiempo deseo saldar parte de mi deuda con 
Goethe. Ninguna ocasión mejor que la de este aniversario. 
Con frecuencia el nombre de Goethe ha venido a mi pluma, 
pero hasta ahora nunca he hablado directamente del genio 
al cual debo sin duda más que a ningún otro, acaso más que 
a todos los otros juntos. Sí, de veras, hablando de él, me pa­
rece que pago una deuda.

Tuve la suerte de encontrar a Goethe al principio de mi 
vida. Inmediatamente, como a pesar mío, sentí entretejerse 
los lazos de una fraternidad profunda; y por mucho que haya 
podido distanciarme a veces tal cual desvío místico, me he deja­
do ir a él de nuevo, con un íntimo contento de todo mi ser.

No me propongo consignar aquí nuevas apreciaciones so­
bre su obra o su persona. No padezco esta jactancia, y creo 
rendirle mejor homenaje exponiendo sencillamente el papel 
que ha tenido en mi desarrollo intelectual y moral, en mi vida. 
Dicho papel ha sido considerable. Más importante, sin duda, 
que el que ha podido representar en la vida de muchos ale­
manes; más importante que si yo mismo hubiera sido alemán. 
Porque, venido de más lejos, Goethe podía traerme más. Si 
a nosotros, los franceses, nos parece menos alemán que los 
otros autores de ultra-Rhin, débese también a que es más ge­
neral y universalmente humano, y su raza entera le debe a él 
su más amplia vinculación con la humanidad. No obstante, 
si por él comulgaba yo con la humanidad, era justamente a 
través de Alemania. Grave error sería pretender que el be­
neficio de un autor acabe en las fronteras de su país. Sin 
duda sólo sus compatriotas logran comprenderlo perfectamen­
te; pero todo lo que éstos no precisan aprender, porque lo 
llevan ya en la sangre, puede convertirse para un extranjero 
en una adquisición preciosa. Alemania, que después de Les­
sing, Winckelmann y Herder acaba de desplegarse en Goethe, 
tenía menos de que sorprenderse, y, por ende, quizá menos que 
aprovechar en él que Francia. Sin duda Francia había te­
nido un Voltaire que la ayudara a luchar contra la servidum­
bre religiosa; pero era con una mofa que arrebataba en una 
misma ironía la música y la verdadera poesía. Estas reivin­

dicaban pronto sus derechos con Chateaubriand y nuestros 
primeros románticos. Más durable resultaba la acción de 
Goethe, que frente al Calvario erigía un Olimpo frecuentado 
por las musas y resonante de los más bellos cantos. Yo com­
prendía, leyéndolo, que el hombre puede desembarazarse de 
sus mantillas sin sufrir frío, puede desechar la credulidad de 
su infancia sin empobrecerse demasiado y que el escepticismo 
(digo: el espíritu de inquisición) podía y debía devenir creador.

Espero, pues, se me excusará si traigo aquí mis recuerdos 
personales de lecturas que contaron entre los sucesos más im­
portantes de mi vida. Y, como no creo que mi caso tenga 
nada de excepcional, él les permitirá medir la repercusión que 
Goethe puede suscitar en un cerebro francés.

El contacto empezó a establecerse por el segundo Fausto. 
Estaba aún dentro de la retórica cuando Pierre Louys me hizo 
leer (¿y cómo no guardarle reconocimiento?) por primera vez 
el Diálogo con el Centauro. Cada vez que lo he releído más 
tarde oía la voz de Louys, empapada en lágrimas de admira­
ción y ternura, mezclarse a las de Fausto, hablando de Elena: 
¡Ella es mi única exigencia!

Este grito espléndido, que debía resumir su estética (la 
de Pierre Louys, claro), por admirable que me pareciera no 
me dejaba ver en él más que una restricción. No más Goe­
the, me parecía, porque él sabía bien que Quirón no habría 
podido ocuparse de botánica, de medicina, ni de la educación 
de Aquiles, si hubiera tenido siempre a Elena en su lomo. 
Goethe sabía también sacudir los hombros. Su biografía, 
que leí poco después en una traducción alemana del libro de 
Lewes, me aleccionaba a este propósito; la leí con tan vivo 
interés, que no puedo decir con precisión si, desde entonces, 
cuando pienso en Goethe, se trata de la obra o del hombre. 
No hay en toda la literatura ejemplo de una fusión más per­
fecta, y de allí que sea tan apremiante su enseñanza. Por 
entregada que sea la vida de ciertos artistas, se conserva dis­
tinta de su producción. En Goethe hay una penetración cons­
tante. Cada uno de sus poemas es un acto, y, recíprocamente, 
su vida entera nos parece como una obra de arte, una de sus 
obras más bellas. Cualesquiera que sean las páginas de Goe­
the que lea, no puedo olvidarme de él mismo, como me ocu­
rre olvidarme de Shakespeare leyendo Macbeth u Otello. No 
admiro aquí únicamente la flor sola, sino con ella la planta 
entera que la lleva y la alimenta, y de que no puedo despegar­
la. Y si aquí cedo a una necesidad de naturalista, también
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esta necesidad la encuentro en Goethe. Con todo su intelecto 
Goethe no perdió jamás de vista el mundo fenomenal. Un 
instinto seguro lo guía y no le permite, antimístico, pensar 
sino de acuerdo con las leyes del universo sensible. Este ins­
tinto de naturalista falta a la mayor parte de nuestros «inte­
lectuales» de hoy; y por eso creo precisamente que nadie po­
dría instruirnos mejor que Goethe, pero también lo creo el 
menos comprendido, el menos escuchado. Y sin duda tam­
bién por eso mismo me siento más próximo a él.

No leí, en esta primera época de mi vida todo el Segundo 
Fausto, sino sólo su monólogo al despertar entre la naturaleza 
exultante, versos donde la participación del mundo exterior 
parece tan activa y que me hicieron comprender de repente, 
avergonzado, que hasta entonces (tenía dieciocho años) no 
había abierto a Dios más que mi alma; comprendí que también 
podía hablarme a través de mis sentidos si no se interponía 
entre la naturaleza y yo la pantalla de los libros, si yo dejaba 
establecerse un contacto directo y permanente, una comunica­
ción física de mi ser con todo el ámbito.

Admiraba mucho y mucho insultaba.. .

Cuántas veces, después, me he repetido estas palabras exal­
tándome en la persuasión de que la admiración del prójimo 
va a la par del vituperio, que no se puede merecer la alabanza 
sin provocar también el insulto y que no tiene el verdadero 
laurel del amor quien no ama también la amargura.

El recuerdo de la primera lectura del Torquato Tasso, que 
hice poco después, se me presenta inseparable de Schopen­
hauer. «El mundo como voluntad y como representación» ca­
vaba una profundidad metafísica bajo las réplicas del diálogo 
entre el poeta y el hombre de acción. Que Goethe mismo no 
haya tenido siempre conciencia de esta significación profun­
da, poco importa. ¿No es propio de una obra de arte perfec­
ta el dejar de ver más cosas de las que el artista quiso poner 
en ella? En este diálogo dos universos se afrontaban; la ac­
ción se oponía al sueño y a la pura contemplación.. .Y gustá­
bame hallar de nuevo en la vida entera de Goethe este anta­
gonismo que sabiamente mantenía en sí mismo, que lo lleva­
ba a encontrar sólo satisfacción en la lucha, a no aspirar al re­
poso, admitiendo únicamente el de la muerte. Y es también 
porque él sabía que

Sobre todas las cimas, el reposo

Y por lo mismo que no quería el reposo sino la lucha, pre­
fería a las cimas sobrehumanas de lo sublime, así en el arte 
como en la vida, las colinas soleadas en que crecen el trigo y 
la vid, lo que debe nutrir al hombre y lo que puede embria­
garlo.

Porque nada falsea más pérfidamente la figura de Goethe 
que la imagen serena que de él se forma, en Francia al menos. 
Esta especie de felicidad superior, donde es posible mantener­
se impasible y sonriente en una región inaccesible a las tor­
mentas, no es la suya. Su spinozismo no llega hasta tratar 
de sustraerse a las pasiones que la «Etica» le ayudaba a com­
prender mejor. Al contrario, se abandona primero a cada 
una, sabiendo aleccionarse con ella, y no busca sustraérsele 
sino cuando ella nada puede ya enseñarle. Su fin, si él tiene 
otro que no sea simplemente el de vivir lo más posible, es la 
cultura, no la felicidad.

Es lo que Miguel Arnauld, a quien una estrecha amistad me 
ligaba desde esa época, mostraba excelentemente en las pági­
nas que bajo el título de «La sabiduría de Goethe» publicara 
en 1900 y 1901 en L'Ermite. Acabo de releer esas páginas y 
no creo que se haya escrito desde entonces sobre él nada más 
sensato y mejor. Sin duda las conversaciones que tenía en 
aquella época con Miguel Arnauld, me ayudaron a penetrar 
mejor aún en la intimidad de aquél hacia quien me inclinaban 
tantas afinidades nativas. Pero ¿cabe aquí hablar de influen­
cia? Si me dejaba aleccionar por Goethe tan voluntaria­
mente se debe a que me informaba respecto de mi mismo. Y, 
jugando con el término, si yo hablo de «reconocimiento», es 
porque ciertamente me reconocía sin cesar en él. Cada pen­
samiento que podía llamar mío si no nacido de él, gracias 
a él, al menos, cobraba seguridad. El no me desviaba de mi 
camino, y para hallarle de nuevo, no me apartaba de mi mis­
mo. Mis lecturas goethianas jalonan mi existencia. Vuelvo 
a encontrar un ejemplar de «Poesía y verdad», en el que al 
margen de consideraciones sobre la historia del pueblo hebreo 
(Libro iv) he escrito a lápiz: «Todo este pasaje admirable lo 
he leído en el casino de Biskra, el 27 de Febrero de 1895.» 
Y confieso que al releerlo ahora, con todo lo hermoso que me 
parece aún ese pasaje, no comprendo bien ya lo que enton­
ces podía atraerme tanto. Verdad que ese día, que experi­
menté la necesidad de precisar, tuve una especie de revelación.
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Acaso sólo se trataba de que había sabido extraer una confian­
za nueva de ese pensamiento tan sencillo y tan sencillamente 
expresado: «Desde cualquier punto que el hombre parta y 
emprenda lo que emprenda, siempre volverá al camino que la 
Naturaleza le ha trazado de antemano.» Sí, es sobre todo 
eso lo que Goethe me traía: la confianza. Y en el diario 
que llevaba entonces leo casi en la misma fecha: «Nada me 
habría dado más seguridad en la vida que la contemplación 
de la gran figura de Goethe.» Tenía que librarme de las tra­
bas de una moral puritana que, por un tiempo, bien había po­
dido atiesarme y enseñarme la resistencia, pero de la cual sólo 
sentía ahora la restricción y el estorbo, de modo que esa fuer­
za de resistencia que me había dado, estaba resuelto ahora a 
aplicarla justamente contra esa misma moral. Nada mejor 
para ayudarme a ello que las «Elegías romanas». Estaba 
encantado de comprenderlas tan bien. Aprendía de memoria 
esos amplios versos y me los recitaba a lo largo de la jornada: 
ellos escandían los urgentes latidos de mi corazón ávido. Ad­
miraba sin fin la legitimidad del placer con el asombro del que, 
hasta ese día, tropezaba por todas partes con prohibiciones 
y vetos. ¡Qué impunidad! ¡Qué desembarazo! Tenía que 
hacer mío ese tranquilo y armonioso ensanche de la alegría. Por 
cierto que los celosos defensores de la Iglesia no dejaban de 
advertir que nada era más vigorosamente opuesto al ideal cris­
tiano. Me divertía viéndoles negar a Goethe todo talento, 
todo don de persuasión, de elocuencia, en momentos en que 
me bastaba el ejemplo glorioso de su vida para convencerme 
de que no había tomado una ruta falsa y que en Francia sólo 
podían negar el esplendor de sus escritos aquéllos que no lo 
leían en su lengua sino en una traducción desencantada.

No me causaba asombro verles gesticular frente a Goethe, 
me era grato no encontrar en Goethe la recíproca frente a 
ellos. Era natural que no pudieran admitir la ética goethiana. 
Era natural que Goethe deseoso de admitir todo, de compren­
der todo, escribiese hablando de ellos: «Se advierte muy a 
menudo que los otros tienen tan perfecto derecho de existir 
en su manera como yo en la mía.» Asi la cultura acepta el 
catolicismo como un estadio fecundo de ese humanismo al cual 
la religión tiene el deber de oponerse.

Sin embargo, confieso que esta longanimidad de Goethe 
me parece hoy un tanto comprometedora. Mientras abre su 
inteligencia y su corazón por una gran necesidad de total com­
prensión, todo va bien; pero, si es por afán de tranquilidad, 

de comodidad, he aquí que se agranda tanto más a mis ojos 
la actitud incisiva de Nietzsche.

No es indiferente que Alemania sola haya producido estos 
dos grandes representantes de la humanidad. Era preciso 
Goethe para que Nietzsche pudiera elevarse, no contra él, 
sino sobre él. Cuando releo a Goethe, veo ya a Nietzsche en 
potencia. No se precisa apurar mucho su Fausto para hacer 
brotar al superhombre; en «Los dioses, los héroes y Wieland», 
presiento «El nacimiento de la tragedia»; en fin en su «Prome­
teo» (y no hablo solamente de la oda que figura igualmente 
en el volumen de sus poesías, sino del pequeño drama al cual 
un tanto artificialmente ha agregado más tarde ese monólo­
go) yo aprendía que nada grande fué intentado por el hombre 
sino en rebelión contra los dioses. Ninguna obra de Goethe 
labró más profundamente mi pensamiento, tan extrema es su 
osadía, y ello explica por qué Goethe no se decidiera a pu­
blicar, sino muy difícilmente y sólo al fin de su vida, este es­
crito de su juventud. La oda misma que le añadió, fué pu­
blicada sin su consentimiento. Como a pesar suyo, aquí Goe­
the alcanza a Nietzsche o más bien le precede. Pero Goethe 
no quiere ni puede mantenerse en el estado de insubordinación 
que presenta en su «Prometeo»; le es preciso encontrar, dejan­
do la región del rayo, un clima en el que pueda abrirse más có­
modamente su pensamiento. El que debía intentar en el Se­
gundo Fausto una reconciliación de Fausto con Dios a tra­
vés de una azarosa simbiosis cristiana, aspiraba en su espíritu 
pacífico, a reconciliar igualmente con las divinidades del Olim­
po al titán sublevado. La frase que agrega al poema: «Miner­
va llega para un nuevo ensayo de meditación» lo deja inteligir 
de sobra. Y el hecho de que no hubiera logrado una satis­
factoria fórmula de conciliación o el de que hubiera terminado 
por considerar dicha reconciliación imposible o vana, explica 
la interrupción de esta obra en la que, sin embargo, Goethe 
no ha dejado casi de pensar, porque ella simbolizaba y resu­
mía admirablemente el tormento de su propia meditación. 
Diré más: esa paz a la que arribó en su vida sólo había podido 
obtenerla trampeando un poco, lo que no podía permitirse en 
la obra de arte; ésta quedó así inconclusa.

Si la dura castidad de Nietzsche lleva más lejos una auda­
cia constante y no menos altiva, yo admiro y amo más en 
Goethe, compañera de su fuerza, esa ternura amorosa que lo 
hace inclinar a Prometeo hacia Pandora:
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Y tú, Pandora, 
santo receptáculo de todos los dones 
que dispensan la alegría, 
bajo el cielo lejano, 
sobre la tierra inmensa;
todo lo que hace exultarse mi ser, 
lo que, en la frescura de la sombra, 
me nutre de confortación, 
y del sol amigo la felicidad primaveral 
y del océano la ola tibia, 
si alguna vez tu ternura ha acariciado mi seno 
y todo aquello cuyo puro resplandor celeste 
ha embriagodo de reposo mi alma. . .
Todo eso, todo... Pandora mia!

La universalidad misma de Goethe y el equilibrio en que 
mantiene sus facultades no se dan sin una especie de modera­
ción, de templanza. O mejor: sólo la moderación permite ese 
equilibrio feliz al que el propio Nietzsche se opone. Aquí 
triunfa Dionisio, Goethe desconfía un poco de la embriaguez 
y prefiere dejar que domine Apolo. Su obra, impregnada de 
rayos de luz, no tiene esos repliegues misteriosos en que se 
abriga la angustia suprema y sus tinieblas. Puede derramar 
dulces lágrimas; pero no se le oye sollozar jamás. Nietzsche 
exigirá más hombre, es cierto; pero el ejemplo de este titán 
fulminado, de este Prometeo sin Pandora, rememora de veras 
nuestra fragilidad. A su ansiosa pregunta: «¿Qué puede un 
hombre?» nadie ha respondido mejor que Goethe.

Es de lamentar que el espíritu de violencia de nuestra época invada hasta 
las más tranquilas moradas de las Musas. Las costumbres del hombre son 
si no determinadas, a lo menos modificadas por el ejemplo del ambiente. Du­
rante algunos años hemos experimentado y visto que en un conflicto producido 
por conceptos y hechos no hay que ser indulgente con el adversario, sino que 
es menester vencerlo; nadie cede a lisonjas ni a cumplimientos tendientes a 
alejarlo de su posición ventajosa. En el caso de que no haya otro remedio, 
todos quieren, cuando menos, ser desbancados.

Goethe. Zur Farbenlehre.

HLrnesto Montenegro

EXPERIENCIA GOETHIANA

poco antes de morir, a los ochenta y dos años de edad, 
Goethe le aseguraba a su confidente Eckermann que no recor­
daba haberse sentido plenamente feliz ni una sola vez en toda 
su vida. Y, sin embargo, para la mayoría de sus contemporá­
neos tanto como para la posteridad inmediata, Goethe resume 
el ideal de la fortuna en cuanto hombre, al igual que en cuanto 
artista creador. Salomón en su decadencia negó toda posibi­
lidad de dicha en este mundo; pero Goethe, con característi­
ca prudencia, se abstiene de sacar consecuencias universales 
de su experiencia personal. Las engañosas apariencias de una 
naturaleza robusta como ninguna y de una inteligencia insa­
ciable en.la rebusca del conocimiento hicieron de la vida de 
Goethe un espectáculo envidiable y envidiado, pese a estos 
tres datos fundamentales que jalonan su juventud: el suicidio 
de su héroe Werther, la inconformidad del primer Fausto, y 
su entusiasmo por Byron.

Para colmar el vacío que se abre entre sus aspiraciones 
y la realidad, se ejercita sin desmayo de una a otra disciplina, 
alternando una actividad intelectual con la opuesta, a sabien­
das de que el más provechoso descanso viene del cambiar ocu­
pación. En Goethe, como en Leonardo da Vinci, vuelve a en­
carnar esa trinidad del genio clásico—poeta, hombre de cien­
cia, filósofo—y esa proteica universalidad acaso en ninguna 
otra ocasión se manifiesta tan patente como en esta sugeren­
cia del Dichtung und Wahrheit: «El cerebro humano es una 
esflorecencia de la espina dorsal.» Sentimos ante estas pala­
bras como que el dón adivinatorio del artista ha vislumbrado 
a través del velo de Maya dentro del misterio mismo de la 
vida; que Goethe ha presentido a Darwin y ha corregido de 
antemano el concepto errático de las fuerzas creadoras, al su­
gerir ese rumbo ascendente dentro de un impulso manifiesto 
de perfección.

II. El presente homenaje conmemorativo de Babel es 
tanto más meritorio cuanto menos comprendida y apreciada 
es la personalidad de Goethe en estas Américas. Algunos es­
critores europeos ahora refugiados en Estados Unidos han 
hecho una observación semejante con respecto a los norteame­
ricanos. Descontado el hecho de que hay muchísimas más
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traducciones de Goethe hechas en E.E. U.U. que entre nosotros, 
querría decir que el ambiente cultural del Nuevo Mundo es 
todavía demasiado tenue, demasiado crudo y «simplista» para 
asimilarse una obra tan varia, ondulante y compleja como la de 
Goethe. De España heredamos nosotros sin duda cierta uni- 
lateralidad, cierta rigidez mental, que no excluye sino que 
provoca un apego superficial a toda suerte de influencias ex­
ternas. Somos por naturaleza o por necesidad retóricos y sen­
timentales, lo que quiere decir que nos contentamos con las I
apariencias someras de las cosas. Todo resulta así monocor- 
de, simple y neto, en tanto que aquellos que calan hondo nos 
desconciertan con su complejidad—lo que muchos sospechan 
de doble fondo. Así, por ejemplo, este pensamiento de Wi­
lliam Blake: «La vía del exceso conduce al palacio de la sa­
biduría, pues uno jamás sabrá lo que es suficiente a menos de 
llegar a conocer lo que es más que suficiente.» O este otro del 
propio Goethe: «No sé de ningún delito que yo no me haya sen­
tido capaz de cometer alguna vez.» ■

.r, J11, Con mi incurable propensión a ensayar los caminos 
difíciles con preferencia a los otros, vengo desde hace tiempo 
intentando la lectura de Goethe en alemán. Trabajosamente 
y a paso de tortuga leí sus poemas breves, poemas leves, casi 
ingrávidos, escritos en la lengua que se tiene por la más en­
varada y pedantesca del mundo. . . Leí partes del Hermann 
y Dorotea y todo el Egmont, ayudándome a guisa de dicciona­
rio con la Biblia de Lutero. Mi impresión es que Goethe, 
no menos que el polaco Mickiewicz y el ruso Puschkin (¿y por 
qué no decir todos los poetas?) no sobreviven a la traducción. 
Su expresión tan directa, tan natural y robusta en el original, 
se convierte en algo fofo y desaliñado y abstracto en cualquie­
ra versión extranjera. He aquí pues una razón más para que 
Goethe no se haya popularizado nunca en nuestra América, 
como tampoco Shakespeare ha tenido admiradores serios, fue­
ra de Hostos. Leer el Fausto (aún perdonándosenos la segun­
da parte) supone la capacidad de saborear esa mezcla de lo 
emocional y lo intelectual en que las ideas y los sentimien­
tos se funden en el hervor de la misma pasión. (¡Cuánto más 
asequible no resulta el Fausto de las Pampas, un mero eco de 
la ópera y no ya del drama!)

La secular experiencia del Nuevo Mundo, o el mestizaje 
han ablandado en nosotros no sólo el acento, sino que además 
han debilitado nuestra digestión para los alimentos fuertes, y 
sobre todo para esa combinación de sabores complementarios

que hallamos en Goethe. Lo común en nuestros medios inte­
lectuales es que el músculo y el instinto predominen, engen­
drando una literatura bronca y agresiva, en que la grosería 
inútil pretende hacer las veces del vigor mental; cuando nó, 
se presenta el caso opuesto del literato de cerebro ávido e in­
quieto, pero alojado en una armazón enclenque y anémica. 
¿Cómo llegar a comprender así ese milagro de equilibrio, de 
serenidad y de comprensión universal que representa el caso 
de Goethe?

IV. Pero si estos ejemplares de un genio universalista 
y representativo no han arraigado hasta hoy en esta parte 
del mundo, no veo en ello razón suficiente para que renuncie­
mos a la esperanza de llegar a comprenderlos mejor. Los ale­
manes, de Federico Schlegel al mismo Goethe, fueron entu­
siastas rebuscadores de la tradición hispánica; recuérdese espe­
cialmente su culto de Calderón, y el Clavijo. Tieck tradujo 
el Quijote con más afortunada fidelidad que nadie, según lo 
atestiguan muchos otros europeos que han preferido leerlo en 
alemán antes que en su propia lengua. A medida que nuestra 
cultura gane en densidad, a medida que aprendamos a hacer 
de la letra el medio de alcanzar hasta el espíritu, maestros como 
Goethe han de ser los mejores guías para llegar a encontrarnos 
con nosotros mismos, porque, en mi entender, la lección más 
constante que nos enseñan su vida y su obra se resume en 
consejos como éstos: Sé ante todo fiel a tu propia naturaleza; 
búscate en todas las cosas; trata de comprender cuanto esté 
a tu alcance. Hazte tan fuerte como sea posible por medio de 
una constante actividad de todas tus facultades, pero no te 
expongas al fracaso por culpa de intentar empresas ajenas a 
tus facultades o más allá de tus fuerzas.

De todas las exteriorizacion.es de los burgueses resulta que éstos, en ne­
gando el estado ajeno, siempre dan a conocer al mismo tiempo el suyo propio, 
que, por consiguiente, quieren que sea común a todos. Es el más ciego egoís­
mo, que no sabe nada de su propia existencia ni se da cuenta que el egoísmo 
de los demás tendría el mismo derecho de excluir el suyo, y viceversa.

Goethe. A Riemer.
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Lain Diez

LA PRIMERA TRADUCCION DEL
FAUSTO

A Rodolfo González Pacheco 

puede afirmarse de antemano, sin conocer previamente las 
numerosas contribuciones a la celebración del bicentenario de 
Goethe, que ninguna presentará un valor real y simbólico a la 
vez, comparable con el esfuerzo que significó, hace precisamen­
te un.siglo, el empeño de Manuel Antonio Matta. Veinte años 
trabajó en la traducción del Fausto; pero habían de trascurrir 
casi cuarenta más para que la obra viera la estampa,*  no en 
vida del traductor, arrebatado a sus afanes el 12 de Junio de 
1892, pocas horas después de pronunciar en el Senado un dis­
curso en defensa de las garantías individuales.

* Fausto de Juan W. Goethe, traducido al castellano por Manuel 
Antonio Matta, Santiago de Chile, Imprenta, Litografía y Encuaderna­
ción Barcelona, 1907.

Una corta cronología nos permite fijar las etapas sucesivas 
de la obra. Fines de 1848 o principios de 1849: le da principio, 
a juzgar por un párrafo de su dedicatoria, fechada en 1869, 
en Santiago: «. .empezada ha más de veinte años.. .» Sep­
tiembre de 1859: termina la primera parte en el destierro. 1869: 
dedicatoria a su hermano Francisco, el condiscípulo, correligio­
nario, amigo y abogado defensor de F. Bilbao. Junio l.° de 
1871: da el último retoque a la segunda parte. Diciembre 19 
de 1880: sella por fin su empresa con una introducción, dividi­
da en dos partes, de ciento veintiocho páginas, en el «mineral» 
de El Chimbero.

Estas fechas jalonan una existencia de minero aficionado, 
revolucionario, proscrito, publicista, político, estadista, di­
plomático y poeta, cuyos aspectos perdurables son los versos en 
que vertió el Fausto a nuestra lengua. Lo dilatado de la em­
presa se explica porque, como reza la dedicatoria, «ha venido 
mezclándose con las diversas situaciones, los proyectos litera­
rios y hasta con las vicisitudes políticas del traductor y de la 
persona a quien ella va dedicada.» ¡Qué resonancia debió hallar 
en su pecho al traducir los versos

¡Pero ay, mi empeño aumenta mis angustias!
¡Tan largo el arte y el vivir tan breve!
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¿Ha logrado su intento de ofrecernos una bella traducción? 
Hay trozos felices, que dejan la impresión de algo casi perfec­
to. Sin embargo, un juicio definitivo exige algo más que una 
simple actitud admirativa por el esfuerzo, el primero en su 
género, pues se trata de la primera traducción completa, en 
verso, al castellano. Exige cierta familiaridad con la obra 
original y, desde luego, un conocimiento más que mediano 
del idioma en que fué escrito, del ambiente en que fué concebido 
y de la personalidad de su autor.

¿Se auxilió Matta de la traducción francesa que de la 
primera parte hizo en prosa Gérard de Nerval, tan apreciada 
por el propio Goethe? ¿Conoció acaso la traducción al mis­
mo idioma de la segunda parte por Blaze de Bury, dada a luz 
en 1841? Lo que sí sabemos con certeza es que recurrió al 
texto alemán, como era de presumir por su estada en Alema­
nia de más de cuatro años, mozo aun, de los 18 a los 22 años, 
edad en que se aprende con tanta facilidad un nuevo idio­
ma. En efecto, nos dice que la traducción se ha hecho «para 
que la lean los que no pueden leer el original». Además, deja 
en alemán el título del periódico Genius der Zeit que figura en 
el sueño de la noche de Walpurgis, y en nota al pié da la tra­
ducción fiel, aunque no del todo exacta, pues Zeit tiene aquí 
más bien el significado de época y no de tiempo.

Es curioso el hecho de que no haya dejado en francés la 
locución adverbial ci-devant que precede al título en referencia 
(Ci-devant Genius der Zeit). La traduce por «difunto», que 
no expresa la intención irónica de Goethe. Dicha expresión 
se usó en la Revolución francesa para designar a los aristócra­
tas y a todas las personas vinculadas al antiguo régimen por 
sus títulos o su posición. Con esto da a entender Goethe que 
el periódico El genio de la Epoca, que a partir de 1800 hasta 
desaparecer en 1802 cambió de título por el de Genio del Si­
glo XIX, no era precisamente un intérprete de las ideas del 
mundo que nos dió aquel sismo histórico. Pero hay una in­
tención más oculta, que desentona en una obra de tan excelsa 
calidad. Según el comentarista Witkowski,*  el editor del 
referido periódico, Federico Nicolai, racionalista estrecho, ce­
rrado a todo impulso espiritual superior, víctima durante al­
gún tiempo de ciertas alucinaciones, recurrió al peregrino re­
medio de ventosas aplicadas a sus posaderas. Dió cuenta gra-

* 7.a ed. del Fausto, Hesse y Becker, Leipzig 1924, p. 264 de las 
notas aclaratorias.
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yemente de su terapéutica singular a la Academia de Ciencias 
de Berlín y publicó un artículo sobre el mismo tema en la re­
vista Berliner Monatschrift. No pecamos de sutileza en el aná- 
lisis al insinuar que Goethe alude a este cómico incidente 
cuando esgrime su «ci-devant», si recordamos que pocas lí­
neas antes, en la Noche de Walpurgis, ha clavado al mismísi- 
mo Nicolai en la picota literaria bajo los rasgos sugestivos del 
« procto-fantasmista ».

Matta no ignora que se trata en este último caso de un 
desahogo de Goethe contra Nicolai, a juzgar por la nota que 
pone el pie de la página 245 de su traducción, con referencia al 
castillo de Tegel, propiedad de la familia Humboldt, donde, 
según Witkowski, se rumoreaba que rondaban espíritus. Sin 
duda no conoce todos los antecedentes de la justa inquina de 
Goethe ni los pormenores de su desquite, con todas las alusio­
nes a personajes y pequeños hechos vulgares. Eso no tiene 
importancia frente al empeño de informarse sobre la época de 
Goethe de que dan testimonio las dos notas mencionadas, las 
demás que figuran en el texto y su larga introducción.

Este afán de revivir la época de Goethe y compenetrarse 
del espíritu de la obra, explica la excelencia de la traducción, 
sin desconocer la parte que le corresponde al innegable tem­
peramento poético del traductor. La superioridad de la obra 
de Matta sobre otras traducciones, por ejemplo la clásica de 
Llórente, es manifiesta. El traductor levantino es un buen 
versificador; pero no es más que eso. Su factura simétrica y 
su rima sonora uniforme, a lo Núñez de Arce, lo alejan del ori­
ginal y enfadan a poco de iniciar la lectura. Los alados en­
decasílabos de la Dedicatoria son vertidos en pesados renglo­
nes de catorce sílabas. Las seis cuartetas graciosas de la bala­
da del rey de Thule se convierten en seis quintillas impecables. 
El ruego patético de Margarita frente a la imagen de la Vir­
gen, cuyas alternativas de dolor y esperanza se reflejan en una 
métrica irregular, con versos de tres, cinco hasta ocho sílabas 
a lo sumo, distribuidos en estrofas irregulares de tres, cuatro o 
seis versos, se transforma en un trozo académico de siete cuar­
tetas parejas de alejandrinos franceses con sus doce sílabas bien 
alineadas; ¡y qué retintín!

. Matta, demuestra su congenialidad al ceñirse a la rica y 
vanada métrica del original y recurre a menudo al verso aso- 
nantado, tan propio de nuestra lengua. Su flexibilidad para 
conformar la expresión poética con un modelo de sintaxis tan 
diferente de la nuestra le arranca verdaderos aciertos, dignos
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de figurar junto a la producción de la literatura española in­
fluida por el genio gongorino. Sin duda el vuelo de su lírica 
es irregular y hay pasajes poco felices; pero los destellos de ins­
piración auténtica y los hallazgos oportunos redimen la obra 
de los lunares que la afean y le impiden caer en la mediocre 
monotonía distintiva del estilo llorentino.

Otro factor que concurre a la excelencia de la obra, de­
terminante de la elección del tema y del afán de asimilárselo, es el 
destino singular del vate chileno, influido por un conjunto de 
circunstancias, entre las cuales sobresalen los descubrimientos 
de minas y las riquezas que desparramaron sus «alcances». 
El mismo descendía de una familia que debía su posición des­
collante a la fortuna ganada en empresas mineras. Cuando 
Pérez Rosales trasmonta por primera vez la serranía que separa 
el valle del río Copiapó de la meseta de Chañarcillo, el paraíso 
de la plata, recorre con la vista las altas sierras nevadas y di­
visa en lontananza «el nombrado cerro del Checo, que con su 
cobre labró la suerte de los Matta.»

Pero no sólo el cobre. Felipe Santiago, su hermano, in­
geniero de minas, construyó el ferrocarril de Copiapó a Pu­
quios y acometió lucrativas empresas en las famosas minas de 
plata de Chañarcillo, Tres Puntas, Lomas Bayas, Cabeza de 
Vaca y otras.*  El viajero que cruza el desierto de Atacama 
en tren puede observar desde su asiento los desmontes blanque­
cinos de la Buena Esperanza del Chimbero, la mina de labo­
reo más laberíntico de Chile y que, al decir de la gente, se 
traga los incautos que sin mapa y sin guía muy conocedor se 
atreven a profanar sus antros exhaustos y abandonados. Ahí 
fué donde Manuel Antonio dió remate a su introducción. Es 
incuestionable que tanto espectáculo de actividad prodigiosa 
como el que presenciaron las arenas caldeadas del desierto en 
la época del auge minero, como asimismo su lucha contra las 
tendencias invasoras y centralistas del Estado portaliano en­
carnado en Manuel Montt; su destierro al caer vencida la 
causa que defendía en el fracasado alzamiento de Santiago y 
en la batalla de Los Loros; toda esa vida de intensa agitación, 
de reveses de fortuna y proscripción política, deben haberlo 
predispuesto a comprender y asimilarse la segunda parte del 
Fausto, en que podía ver como un reflejo de su propio 
destino.

* Virgilio Figueroa: Diccionario histórico y biográfico, Santiago 
1927-31, tomos IV-V, p. 216.

[ 156 ]
[ 157 ]



BABEL BABEL

Para comprender esa época y explicarse los sentimientos 
del traductor ante los pintoresco cuadros que hace desfilar 
Goethe para terminar con la grandiosa visión creadora que 
cierra la vida de su héroe, basta reproducir algunas líneas de 
Vicuña Mackenna:*

* El libro de la plata, 1882, p. 690-91.

«Por otra parte, el pueblo de Chile produce un fenómeno 
bien raro; donde quiera que haya esperanza de plantear y fo­
mentar una industria, la población afluye y se organiza por sí 
sola. Yo he visto literalmente en la costa de Bolivia, formar­
se en un año una población de 10.000 habitantes, casi sin 
autoridad y sin casi.

_ »He visto improvisarse las poblaciones de Antofagasta, 
Mejillones y Caracoles. He admirado los hábitos de orden 
y de moralidad observados por habitantes de nuestra repúbli­
ca en esos lugares. Me he encontrado en ciertos puntos, don­
de habiendo 4.000 trabajadores, no existía sin embargo, una 
sola autoridad: había, es cierto, algunos desmanes pero no fre­
cuentes. »

Y en la misma obra da cabida al siguiente párrafo de una 
carta de Lastarria, escrita en 1872:

«La infatigable industria minera en Chile había ya plan­
tado su pabellón en la costa del desierto, convirtiendo en puer­
tos accesibles al comercio y a la navegación las caletas de Fla­
menco, Chañaral, Pan de Azúcar y Taltal. Esa misma in­
dustria atraída por los veneros de Caracoles, nombre que Díaz 
Gana dió a su nuevo mundo, ha improvisado en seis meses 
una población de más de cien casas en Antofagasta y otra de 
más de doscientas en Mejillones, con casas de crédito y de co­
mercio, destilaciones de agua salada, empresas de acarreo y 
otras especulaciones.

»Es digna de atención la invasión de esta industria en la 
costa del desierto. En Chañaral, los ingenios de fundición, 
como en las demás caletas pobladas, han sido los iniciadores. 
Una población mayor que la de Caldera se ha aglomerado ahí, 
levantando una ciudad regular, donde no había más que ne­
gras rocas y ardiente arena. La autoridad no ha aparecido 
sino para hacer política, cuando hubo electores; para despoti­
zar, cuando hubo habitantes; para cobrar contribuciones, cuan­
do hubo metales que exportar y cuando hubo tráfico en calles 
y caminos, que ella no había trazado y para los cuales no ha­
bía dado un solo peso. Se extienden rieles, la locomotora sil­
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ba y remonta hasta cuarenta millas en el desierto. El gobier­
no no había tenido parte en ello; pero con el pretexto de que 
la locomotora ahuyenta las carretas, le impone una fuerte pa­
tente de peaje, y deja subsistente, sin embargo, la que pagan 
aquellos vehículos. Así se protege el desarrollo de aquella 
industria tan activa, tan poderosa, y que proporciona a Chile, 
no sólo un nuevo territorio, sino también las cinco sextas par­
tes del valor de sus exportaciones.»

¿Es o nó una visión fáustica esta epopeya del desierto, 
con su amor a la independencia?

Si pudiese volver de entre los muertos nuestro poeta y 
tribuno para presenciar el espectáculo que dan los deposita­
rios de su doctrina política, inconscientes cómplices de la re­
surrección del mito portaliano; cómo a revienta bombos y des­
parrama millones hipotecan el país a la yez que ahogan la li­
bertad so pretexto de resguardarla, meditaría sobre la ironía 
del destino y buscaría refugio en la visión de Fausto en trance 
de morir:

La vida y libertad sólo merece
Quién firme las conquista día por día.
Así, de riesgos siempre circundados, 
El niño como el hombre y el anciano, 
El año entero bregan atareados.
En tal feliz afán verme quisiera, 
Libre junto a los libres de esta tierra.

Cuando no se habla con simpatía, con cierto entusiasmo parcial, de obras 
escritas o de acciones, queda tan poco que no vale la pena hablar de ello. El 
gozo, el placer y el interés por las cosas son lo único real, que, a su vez, crea una 
realidad, todo el resto es vano y no hace más que frustra' ja obra ajena').

Goethe. A Schiller, 1796.
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GOETHE Y SPINOZA
'Entiendo por realidad y perfección la mis­

ma cosa». Spinoza. Etica (Segunda Parte).

<Fo había llegado a considerar como pura 
Naturaleza el talento poético que en mí alen­
taba, con tanto mayor motivo cuanto que con­
sideraba a la naturaleza exterior como el obje­
to del mismo». Goethe, Poesía y verdad. 
(Libro xvi). 

lo, de actualizarlo.*  Su mismo amor a la antigüedad griega 
conservó siempre un tono de objetividad, de entusiasmo que s¿ 
ajusta al instante vivido. Recordemos, en este sentido, cómo 
en la Noche de Walpurgis clásica, Fausto, que exhorta a Hele­
na a mirar sólo a lo presente, expresa luego, tembloroso, que 
el tiempo y el lugar se le esfuman. Helena, por su parte le 
responde: «Paréceme cual si ya hubiera vivido todo esto,’ y, 
sin embargo, ¡es tan nuevo! A ti enlazada, ¡a un desconocido!» 
fausto, Parte n, acto in). Además, es cosa que encontramos 
formulada con claridad. Goethe, finalmente, piensa «que no 
hay ningún pasado al que se debiera querer volver, hay sólo 
un eterno nuevo formado de los elementos ampliados del pasa­
do, y el auténtico anhelo debe siempre ser productivo crear 
un nuevo mejor» (a Müller, 1823).

¡ser naturaleza! Sentir que lo infinito se manifiesta en uno, 
al contemplarlo. He aquí revelaciones interiores cuya melo­
día espiritual ya apenas percibimos. Porque la visión de ilimita­
da actividad y alegría, desplegándose en nosotros y fuera de nos­
otros, nos parece ahora cosa de ensueño, de leyenda y pasado. 
Deberemos, por ello, revivir esas actitudes íntimas para conse­
guir evocar, en nuestro tiempo, la imagen de Goethe. Mas, 
si al intentarlo escudriñamos ei futuro, no caeremos en una ro­
mántica exaltación de edades pasadas. Al contrario. Pues, 
el verdadero valor y sentido de hombres y tiempos pretéritos, 
sólo nos es dado en el despertar de la propia voluntad de futu­
ro. Se comprende, entonces, que únicamente al impulsar el 
anhelo de acción creadora, tocamos aquello mismo dado, simul­
táneamente, como fenómeno histórico y originario. Así, todo 
verdadero historiador va presagiando el futuro al investigar el 
pasado, puesto que al hacerlo indaga lo originario, presente 
siempre. Por eso, también es cierto que hay algo de espectral 
en el hecho de detenerse a contemplar en la fisonomía de lo 
actual la entraña del pasado. Y de sobrenatural incluso, como 
decía Goethe, al recordar los sentimientos que despertó en él 
la contemplación de la Catedral de Colonia: «Pero sí recuerdo 
un sentimiento que se apoderó vivamente de mí y que no acer­
taría a describir en su verdadero colorido: era el que se me con­
fundían en uno el pasado y el presente: un sentimiento que daba 
al presente algo de fantasmagórico» (Poesía y Verdad, Libro 
xi v).

Pensaba Goethe que debía juzgarse la situación «ligando 
el presente con el pasado». Y justamente este sentimiento 
de la unidad que guardan entre sí lo remoto y lo actual, le im­
pidió caer—como lo ha observado certeramente F. Meinecke — 
en la romántica valoración del pasado, en el anhelo de recrear-

Invoquemos, pues, la imagen de Goethe, goethianamente, 
esto es, destacando sus actitudes vitales fundamentales, arque- 
típicas, susceptibles de actualizarse eternamente. Además, al 
retrotraernos a lo originario en Goethe, aflorará espontánea­
mente su afinidad con Spinoza, el filósofo que le inundaba de 
quietud, calma y claridad interiores, y cuya lectura le llevaba 
a decir que contemplándose a sí mismo «creía no haber visto 
nunca el mundo con tanta claridad» (Poesía y verdad Li­
bro xiv).

Ahora bien. Goethe sentía su talento poético como natu­
raleza viviente. Percibía una misma alegría brotar de sí mis­
mo y manifestarse en el universo.

No le causaba efecto lo que no «podía ver como Naturaleza». 
Desprendiéndose de todo lo extraño a sí mismo, alcanzó «un 
maravilloso parentesco con todos los objetos de la naturaleza» 
que le hacía profundamente sensible a las menores variaciones 
del paisaje. Intentemos ahondar algo más en su idea de lo 
natural evitando, claro está, circunscribirla a una u otra forma 
de panteísmo filosófico o literario. Para Goethe, intuir ade­
cuadamente lo natural equivale a descubrir lo particular en los

, , .Véase en su obra El historicismo y su génesis, el examen de la idea
hAIS,torla en Goethe, México, 1943, págs. 486 y, también, págs. 380 a 

396. Ademas, especialmente por lo que respecta a su sentimiento de la 
naturaleza, consúltense los estudios de Dilthey «Goethe y la fantasía poé­
tica» y «Goethe y Spinoza», en los volúmenes Vida y poesía y De Leibniz a 
Goethe, respectivamente, de la edición mexicana de sus obras completas. 
Por ultimo, véase la profunda conferencia Spinoza, pronunciada por Max 
Scheier en 1927, y editada por Babel, Buenos Aires, 1933. En ella se ana­
liza con hondura el alegre espíritu inmoralista de Spinoza, su idea de la 
autonomía moral y sus relaciones con el pensamiento de Goethe. 

[ 160 ] [ 161 ]



BABEL BABEL

fenómenos originarios; es ver lo singular en lo ineludible, es 
contemplar, serenamente, cómo se enlazan las propias limita­
ciones con el devenir universal. En fin, ¿qué es naturaleza. 
«Nada tan naturaleza—nos responde Goethe—como los. hom­
bres de Shakespeare». En esta visión del mundo exterior, di­
námica y cualitativa,—Gundolf ha dicho con razon que las 
leyes de Goethe semejan verdaderos individuos—, lo particu­
lar vincúlase íntimamente a lo universal, y lo en continuo 
cambio enlázase a lo eterno e invariante. Tal es el ánimo con­
templativo que favorece la objetividad de su poesía y, en ge­
neral, el concepto goethiano de objetividad, para el cual «la 
impresión material es la que constituye el principio de toda ele­
vada afición artística». Consciente de ello, observaba Goethe 
que su «afán de objetividad» le hacía sentirse solo en una época 
dominada por «preocupaciones subjetivas». Y era implacable 
en este punto.

Aproximándose a nosotros, a través de esta misma inexo­
rabilidad, el poeta alemán erígese, de pronto, en crítico de la 
vida actual. Pues la enfermedad propia de su tiempo descú­
brela—también—en la subjetividad. No existe verdadera poe­
sía, ni arte, porque los poetas de entonces se limitan a nutrirse 
de su vida interior, «que una naturaleza subjetiva agota pron­
to», en lugar de intentar expresar la visión del mundo exterior, 
tal como hacían los antiguos. «Todas las épocas decadentes y 
amenazadas de disolución—dice a Eckermann el 29 de Enero 
de 1826—son subjetivas, mientras que las épocas de progreso 
tienen una tendencia objetiva».

A pesar de que Goethe caracterizaba su época, en algunos 
aspectos, como subjetiva, ábrese un verdadero abismo al diri­
gir la mirada desde su mundo hacia el nuestro. Lejos de afir­
mar lo «natural», impera hoy una propensión desmesurada 
a la referencia interior. No significa ello que no pueda darse una 
visión objetiva de lo íntimo. Pero, acontece que el monólogo 
interior va convirtiendo el mundo objetivo en inhóspito, y ene­
migo, tal como sucede en la novela de Kafka, por. ejemplo. 
Además, este fenómeno no se manifiesta sólo en la literatura: 
irradia, de hecho, a las formas todas de la existencia. Si Goe­
the se sentía libre al reconocerse como naturaleza, puede decirse 
que el hombre actual siéntese encadenado en su misma condición de 
hombre. , .

Piénsese en el abismo que nos separa del espíritu propio 
de aquel poetizar animador del Prometeo de Goethe. En un 
pasaje de ese fragmento dramático, Prometeo dice a Minerva: 

«En mí hablaba una deidad cuando creía hablar yo; y hablaba 
yo, cuando pensaba que ella hablando estaba. ¡Así tú y yo, 
tan uno somos y tan idénticos!» Por otra parte, este pensa­
miento encuentra su paralelo—como lo ha observado Scheier 
en la conferencia mencionada—, en aquella proposición de la 
Etica de Spinoza en que se dice: «El amor intelectual del alma 
hacia Dios, es el mismo amor con el cual Dios se ama a sí mis­
mo...» (Parte v, Prop, xxxv.)

Con todo, aun es necesario indagar en otra dirección, para 
sorprender los verdaderos motivos que inhiben en el hombre 
moderno la capacidad para contemplar gozosamente el univer­
so. Existen, en este sentido, unas palabras clave que debemos 
a Carlos Marx. Mas, no se imagine que establecemos, de este 
modo, una conexión causal operante entre su significado y la 
actual mentalidad colectiva. En rigor, pensamos que sólo ex­
presan y condensan en una fórmula adecuada, experiencias 
propias del hombre de la época. Angustiosa experiencia, por 
cierto, aunque susceptible de convertirse en liberadora, tan 
pronto como se llegue a ver en ella una fuente de armonía y 
fortaleza interiores. Luego de esta aclaración—y dejando sin 
averiguar por qué las palabras que transcribirnos a continua­
ción fueron escritas precisamente por Marx—, atendamos al 
siguiente pasaje que, a manera de resumen, aparece hacia el 
final de su estudio Para la crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel: «La única liberación prácticamente posible de Alemania 
es la liberación sobre la base de la teoría, que declara al hom­
bre como el ser supremo para el hombre». Y verifiquemos— 
es lo que importa comprender—, que esta como emancipación 
de toda religiosidad y absoluto, hunde al hombre en el asom­
bro frente a sí mismo.

Entonces, ¿qué cualidad espiritual debe integrar la certi­
dumbre de que el hombre es el ser supremo para el hombre 
mismo, a fin de que ella pueda revelar su influjo emancipador, 
creador?: La de no temer la autonomía moral. Esto es, la de 
vencer toda suerte de mediatizaciones, tanto en los juicios de 
valor como en las relaciones, que desrealicen la imagen del obje­
to y de sí mismo. ¿Cómo eludir la angustia? Sintiéndose na­
turaleza. Descubriendo hasta en la misma perplejidad experi­
mentada ante sí, una auténtica manifestación natural. En fin, 
se la vence percibiendo la alegría que dimana del hecho de que 
todo parte del hombre y vuelve al hombre mismo.

¡Qué distantes nos encontramos, hoy, de aquella época en 
la que Goethe decía con generosa «objetividad» y por encima 
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de toda suerte de mediatizaciones: «Alemania no es nada, pero 
cada uno de los alemanes es mucho, y creen, sin embargo, todo 
lo contrario. Así como los judíos, así los alemanes han de ser 
transplantados y dispersados a los cuatro vientos, para que des­
arrollen plenamente y en bien de todas las naciones cuanto hay 
en ellos de bueno» (a Müller, 1808). Es decir, aspirando, úni­
camente, a percibir las manifestaciones del ser como naturaleza. 
Goethe podía poner en primer término el desenvolvimiento es­
piritual del hombre, aun corriendo el riesgo de que ello signifi­
case la pérdida de la patria, de las individualidades nacionales, 
Además, si los judíos y los alemanes le parecían, por igual, in­
destructibles, eso era debido a que, a su juicio, eran personali­
dades verdaderamente activas y, como tales, naturaleza impe­
recedera.

Digamos ahora, volviendo a lo anterior, que para superar 
la soledad engendrada por el hecho de sentirse uno—como espe­
cie—lo supremo para sí mismo, es menester ascender hasta esa 
autonomía moral que, como actitud primordial, enlaza espiri- 
tuaimente a Goethe y Spinoza. Resulta necesario, en suma, 
ascender hasta esa alegría que ies acompaña, inclinándolos a 
preocuparse antes de lo que es que de lo puramente afirmado. 
Porque, justamente la ausencia de fe en la legitimidad interior 
del prójimo, condiciona el aislamiento íntimo del hombre mo­
derno, determina su sentimiento de soledad en medio de la ma­
sa. Y no es sólo eso. Urge, también, desprenderse de todo 
género de mediatizaciones morales. «Tenemos que librarnos— 
decía Goethe a Eckermann el 16 de Diciembre de 1828—de 
buscar lo que educa exclusivamente en lo decididamente moral. 
Todo lo grande educa, con tal que nos demos cuenta de ello.»

¡Ser naturaleza! Una vez más encontramos simbolizado 
en esta expresión, por contraste, el significado de nuestra caída 
espiritual e indicado el camino de la recuperación. La «nece­
saria afinidad electiva» señalada por Goethe como existente en­
tre aquella «serenidad de Spinoza que todo lo armonizaba» y 
su inquietud «que lo trastrocaba todo», aparece ya en la pri­
mera frase de su Ensayo sobre Spinoza dictado, según parece, a 
la señora von Stein: «El concepto de existencia y el de perfec­
ción son idénticos; cuando seguimos este concepto tan lejos co­
mo nos es posible, decimos que pensamos lo infinito». Pero 
Goethe que sentía su talento poético como naturaleza, como 
imaginación creadora, también veía surgir—como Spinoza—, la 
legitimidad moral de las acciones de la misma fuerza y virtud 
interior que ellas encierran.

Llegados a este punto, toca a lo más hondo la afinidad 
existente entre el poeta y el filósofo. Percibir la imaginación 
creadora como manifestación natural equivale, en lo moral, a 
intuir lo, éticamente justo como dimanando de la fortaleza de 
las decisiones íntimas. Mas, oigamos ya, la profunda palabra 
de Spinoza: «La beatitud no es el premio de la virtud, sino la 
virtud misma; y no hay complacencia en ella porque pone fre­
no a la concupiscencia, sino porque hay complacencia en ella 
se puede refrenar la concupiscencia», Etica (Parte v, Prop. xlii). 
Esto es, nada se hace—que posea valor moral merced a algo 
exterior al hombre mismo. Sólo resulta operante la autosufi­
ciencia, lo infinito actuando, actualizándose en uno. Olvide­
mos, por un instante, discriminar acerca de la validez que esto 
posee, para pensar libremente en la actitud espiritual que ello 
supone y en el tipo de representación del mundo que en rigor 
expresa, más allá de cualquier esteticismo. Todo—parece que­
rer decir—lo existente, visto y experimentado, partiendo del 
hombre, vuelve, al hombre mismo. Tal es la aceptación de la 
propia personalidad que impone el sentirse naturaleza.

En contraste con esto, piénsese en la condición moral del 
individuo en nuestro mundo. Vive, por ejemplo, cohonestan­
do, justificando la guerra y el odio, explicando el deporte y el 
amor. Matando La espontaneidad a fuerza de temor a sí mis­
mo. Por eso no es virtuoso, porque no es libre ni capaz de in­
terpretar la vida—como ha observado Dilthey que hacía Goe­
the—, «a base de la vida misma». Vive en soledad en medio 
de la masa, porque obedece a un «sí mismo» que no le impulsa 
a la universal armonía. Se engaña, de este modo, creyendo 
liberarse por medio de la entrega al monólogo interior. Aquí, 
el propio Spinoza nos previene: «El hombre dirigido por la ra­
zón es más libre en la ciudad donde vive conforme al derecho 
común, que en la soledad donde no obedece más que a sí mis­
mo». Erica (Parte iv, Prop, lxxiii.) Agreguemos que, justamen­
te en el hecho de que el atenerse a sí mismo engendre soledad, 
reside el subjetivismo de esta época. Porque constituye un retor­
no a lo interno sin objetividad. Cabalmente, desviación de sí.

Por eso, reconforta contemplar un hombre que, como Goe­
the, aspiraba a ser naturaleza y ello no a manera de refugio en la 
inmovilidad racional sino como perpetua actividad, como ac­
tualidad; reconforta considerando, sobre todo, la ausencia de 
seguros designios en que nos agitamos. Dijérase, por último, 
que la naturaleza misma nos habla directamente a través de uno 
de sus hombres.
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Gerhard Master

GOETHE Y SCHILLER

fué en primer lugar el estudio de las ciencias, lo que dió ori­
gen a esta amistad. No hay muchas constelaciones en la his­
toria del espíritu humano parecidas a esta unión de los gran­
des poetas de Alemania. Dos extremos: Schiller, mas ora" 
dor que poeta, propugnador de una humanidad heroica y 
libre, filósofo que exaltaba la actividad independiente; de 
origen humilde, pobre, enfermo y, sin embargo, siempre activo; 
Goethe, rico, sano, majestuoso, desdeñoso de la especulación, 
hombre de mirada intuitiva, que reclamaba para toda idea 
una realidad. ¿Pudieron entenderse el poeta mas realista, en­
tusiasmado por la naturaleza, y el poeta más kantiano, de ins­
piración ardorosa?

Después de haber vivido cinco años como vecinos sin 
conocerse tropezaron un día y se entendieron. Schiller fué en 
este matrimonio espiritual el más débil y por eso amo mas a 
Goethe. El había sufrido con la grandeza del genio de Goe­
the; le había parecido egoísta en grado máximo. Escribió 
a Kórner: «Tiene el talento de apasionar a los hombres y ga­
narse su gratitud con pequeñas o grandes atenciones; pero sabe 
preservar siempre su libertad. Manifiesta su existencia por 
los favores que hace, mas ello a la manera de un dios, sin entrc- 
garse—conducta que me parece... consecuente, y calculada 
para satisfacer las voluptuosidades más altas del egoísmo 
Los hombres no deberían permitir que un ser semejante se 
aproximase a ellos. Por esta razon le odio, aunque admiro de 
todo corazón su espíritu y pienso de él grandes cosas. Lo 
considero como una mojigata orgullosa, a la que es menester 
hacer un hijo para humillarla ante el mundo.. .»

Pero Schiller comprendió al fin que contra «lo perfecto 
no hay otra arma que el amor». Y por eso se resolvió, si me 
es permitido expresarme así, a quererla Goethe. Goethe bus­
caba en Schiller una fuente de inspiración, un estímulo, un 
punto de apoyo masculino para su naturaleza femenina. Y 
Schiller se dió cuenta de eso. Atacó a Goethe con su cariño. 
Ya en la primera carta, una de las más bellas cartas que hay 
en el mundo, hizo la suma de la existencia de Goethe. «Su 
mirada observadora—le escribió Schiller —que se detiene so­
bre las cosas con tanta calma y pureza, defiende a usted de los 

extravíos de la imaginación, despótica soberana que no obede­
ce más que a sus propias leyes. De un organismo sencillo 
remonta usted a otro que lo es menos, para poder construir 
genésicamente y con los materiales de todo el edificio del uni­
verso el organismo más complicado de todos: el hombre. Usted 
busca lo necesario en la naturaleza, pero usted lo busca por el 
método más difícil. Una idea verdaderamente heroica.»

Goethe contestó a esta declaración de amor que para el día 
de su cuadragésimoquinto cumpleaños ningún regalo habría 
podido ser más agradable que esta carta. Schiller dió a Goethe 
su entusiasmo, su sinceridad, su idealismo, que pronto o tar­
de vencen la oposición de la estupidez. Goethe prestó a Schi­
ller su método observador, su visión clara y pura de la natura­
leza, su objetivismo, su serenidad, su sensualidad artística y, 
sobre todo, su gusto preciso. Schiller, lleno de grandes ambi­
ciones, encontró en Goethe una ayuda para sus ideas de polí­
tica cultural, Goethe en Schiller una posición de combate 
con el mundo indiferente.

Juntos redactaron la revista «Horen», ambos dirigieron 
el teatro [de Weimar] y crearon aquellos epigramas satíricos 
que iniciaron una nueva época en la crítica y la educación lite­
raria de Alemania. El concepto objetivo en que se confundió 
su inspiración produjo la purificación del gusto alemán, la crí­
tica de la literatura y, sobre todo, una legislación de la cultu­
ra con la que ellos establecieron la constitución del espíritu 
humanista moderno.

Sin duda, el mérito más grande que tiene Schiller frente 
a Goethe, fué su llamamiento perpetuo a terminar el Fausto. 
El fragmento original que había elaborado Goethe treinta años 
antes, ¿qué le parecía ahora?

La dedicatoria del Fausto nos contesta a esta pregunta:
De nuevo os acercáis vagas formas

que allá en los días de mi juventud os mostrasteis ya a mi turbada vista.
¿Intentaré yo reteneros esta vez?
¿Siento mi corazón inclinado todavía a aquellas ilusiones?
Estáis pugnando por acercaros a mí. En buena hora: podéis disponer.
Tal como del seno de los vapores y de la niebla os alzáis en torno mío.
Siéntese mi pecho estremecido como en mis juveniles años
por los mágicos efluvios que en vuestro desfile se envuelven.
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No oyen ya los siguientes cantos
las almas para quienes yo entoné los primeros;
cual polvo se ha esparcido la multitud cariñosa,
y se han ido perdiendo ¡ay! los primeros ecos.
Resuenan mis acentos para una muchedumbre desconocida, 
cuyo aplauso mismo llena de inquietud mi corazón;
y aquellos que en otro tiempo se deleitaban en mi canto,
si alientan aún, vagan por el mundo errantes y dispersos.

Lo que poseo, lo percibo como en lontananza, 
y lo que desapareció truécase para mí en palpitante realidad.

A los cincuenta y cinco años acabó con la primera parte de 
«esta composición bárbara». Pero la publicó únicamente dos 
años después de la muerte de Schiller que falleció en 1805.

La muerte de Schiller le causó una emoción profunda. Mas 
ya estaba demasiado fijo el edificio de sus ideas para que se 
destruyera en esa ocasión. Las fuerzas discordantes que en 
otro tiempo batallaban, se habían apaciguado, resolviéndose en 
una armonía superior. Entonces dibujó el retrato ideal del 
amigo en el epílogo de la poesía de Schiller: Die Glocke—la 
campana—, en que describe el ardor de un espíritu que tarde 
o temprano triunfa de la resistencia del mundo obtuso. El 
Goethe clásico había vencido las voces que salían del abismo.

En una de sus últimas y más hondas poesías se refleja 
el concepto que tenía de la eternidad. En el cementerio de 
Weimar se había desenterrado el cráneo de Schiller. La me­
ditación ante ese cráneo revela una vez más la profunda com­
prensión de Goethe delante del fenómeno de la muerte:

Era el lúgubre osario... en orden, mudos.. . 
Quedóme absorto al remirar la fila 
de cráneos polvorosos y desnudos;

y atónito, nublada la pupila
en la visión, soñé los tiempos idos.. .
y fue el pasado en su mudez tranquila.

Los que tanto se odiaron, ora unidos 
rozándose, mezclaban los despojos 
de duros huesos en la lid partidos,

y acostados en cruz ante mis ojos, 
en posición de beatitud serena 
dormían dulcemente sus enojos;

vi en sueltos eslabones la cadena 
de omóplatos en tanto el mundo ignora 
qué fardo les impuso su condena!

Y aquellos miembros ágiles de otrora, 
manos y pies de gracia floreciente, 
muestran su lasitud separadora.. .

Fatigados mortales, vanamente 
a lo largo tendidos en la fosa, 
ni allí gozáis de la quietud clemente.

¿Quién ama la ruina pavorosa 
ya asi desnuda en la inquietud del día, 
y urna otro tiempo de beldad dichosa?

Esta yerta escritura me decía 
a mí el devoto, lo que extraña gente 
en sus signos sagrados no leía.

Súbito en medio del montón yacente, 
descubro al fin la fúlgida cabeza 
sin par, helada, enmohecida, ausente,

y siento reanimarse mi tristeza 
con secreto calor, y de ese abismo 
salta un raudal con vivida presteza.

Lléname de hondo encanto el cataclismo 
al ver en esa huella soberana
divina concepción de hondo mutismo. . .
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Y va mi mente hacia la mar lejana 
que hace y destruye formas en su seno 
aun más perfectas que la forma humana.,.

Vaso de enigmas, otro tiempo lleno 
de oráculos, mi mano desfallece, 
no puedo alzarte en ademán sereno.. .

La podre lavaré que te ensombrece, 
tesoro sin igual, y en aire puro 
y a libre sol donde el pensar florece!

No logra el hombre en su sondar oscuro 
captar el todo que la vida escancia 
si Dios-natura cede a su conjuro

y le dice por qué de la sustancia 
deja exhalar su espíritu que crea, 
y cómo permanece en la sustancia 
su dinamismo genitor: ¡la Idea!

Traducción de Guillermo Valencia

Sobre todo sería deseable que los alemanes que, con hacer suyos los pen­
samientos de otras naciones realizan tantas obras buenas, fueran acostum­
brándose a colaborar con otros. Vivimos en una época contraria a esos de­
seos. Todos procuran no solo tener conceptos originales, sino también con­
vencerse a sí mismos de poder prescindir, aunque no lo puedan, de ayuda aje­
na en lo que respecta a su existencia y a sus actividades. .

Goethe. Zur Farbenlehre.

Enrique XLspinoza

GOETHE Y HEINE

fuera de Thomas Mann, el más destacado y experto goethiaiio 
de nuestro tiempo, ningún otro escritor germánico- por libre 
de prejuicios que se considere —, asocia hoy el nom re e . e 
ne al de Goethe. Sin embargo, en plena época bismarckiana, 
el soberbio Nietzsche que, según André Gide «ya esta en po­
tencia en Goethe», afirmaba enfáticamente: «Algún día se dirá 
que Heine y yo hemos sido, con mucho, los mejores artistas de 
la lengua alemana, incalculablemente por encima de lo que han 
hecho de ella los simples alemanes.» (fícce ,

Desde otro punto de vista, Matthew Arnold, discutiendo 
a Carlyle la omisión del nombre de Heine, al tratar de la heren­
cia de Goethe, anota de paso algo que habrían de repetir va­
rios críticos internacionales del siglo xix: «Heme es digno e 
atención porque es el poeta alemán, sucesor y continuador de 
Goethe, más notable en la vía de mayor importancia de su in­
genio y actividad. ¿Y qué derivación es ésta?; Su actitud enér­
gica como soldado en la guerra emancipadora de la humanidad.»

Por ello sobre todo, más que por ser judío, Heme tué odia­
do con tanta saña por los viejos teutómanos.*  Wolfgang Menzel, 
le dénonciateur, de su famoso apóstrofe, odiaba es cierto Jgua- 
mente a Goethe por su afrancesamiento. ¿Acaso no lo había 
atacado en el cénit de su gloria? El genio de Weimar podía 
pues jactarse con razón: «Si fuese a.decir lo que yo he sido para 
los alemanes en general y para los jóvenes poetas en particular, 
diría que he sido su libertador.'»

* En su libro sobre Ludwig Boerne, inédito en castellano, aunque lo 
tradujimos hace más de diez años para la Editorial Claridad, de Buenos 
Aires, Heine recuerda como vió a esos fanáticos preparar las listas de pros­
cripción para cuando llegaran al poder. «El que descendiera aunque sea 
en séptima generación de francés, judío o eslavo, sería condenado al destie­
rro. El que hubiera escrito una sola línea contra Jahn [léase Hitler] o 
contra las ridiculeces de los teutómanos debía prepararse a morir y a morir 
por el hacha, no por la guillotina, bien que ésta fuera originariamente una 
invención alemana y conocida ya en la Edad Media con el nombre de 

la trappe welche.»
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Claro que Goethe f ué un libertador a su manera: olímpico y 
desdeñoso tal vez con los reclutas de la llamada Joven Alema­
nia. Con todo, Heine, tras de hacerle llegar en vano sus pri­
meros versos, no deja de ir en peregrinación desde Gottinga a 
Weimar para expresarle de viva voz que pertenece al cuerpo 
franco de sus defensores.

¡Las cosas sublimes y espirituales que pensaba decirle Hei­
ne a Goethe! Pero cuando al fin lo ve como a Zeus con el águila 
y el rayo a un costado, en vez de dirigirse a él en griego, como 
era su impulso, sólo le informa en alemán que las ciruelas sa­
jonas, que halló en el camino entre Jena y Weimar, eran muy 
sabrosas, porque, genio y todo, aquél también entendía ese 
idioma.. .

Goethe sonríe afable y muestra una preocupación honda­
mente humana por la salud del joven visitante que, a través 
de la carta de presentación de Augusto Varnhagen, sabe deli­
cada. Masen su Diario del 2 de Octubre de 1824 anota única­
mente: «Heine de Goettingen».

Por su parte, Harry, como entonces llamábase todavía el 
incipiente autor del futuro Buck der Lieder, aunque decepciona­
do a más. no poder de la entrevista precoz, apenas manifiesta 
su decepción a dos o tres amigos íntimos que lo apremian epis­
tolarmente.

En sus próximos Reisebilder habla con invariable admira­
ción del grande hombre que aquel día se le presentó a una luz 
tan poco atrayente. Heine dice al comienzo de Nordeney: 
«Goethe lo ha visto todo con sus claros ojos de griego, lo mismo 
lo brillante que lo oscuro, sin dar nunca a las cosas los colores 
de su ánimo».. . «Este es un mérito que sólo las generaciones 
venideras reconocerán a Goethe, pues nosotros estamos casi 
todos enfermos, dislocados, románticos»... «No podemos per­
cibir inmediatamente lo sano, unitario y plástico que muestra 
Goethe en sus obras».. . «Los tiempos venideros descubrirán 
en Goethe.. . muchas cosas de que no tenemos hoy idea»...

Pero quien había escrito antes en una de sus Cartas de 
Berlín, a propósito de un elogio de Goethe a Varnhagen von 
Ense precisamente: «Después del sentimiento de ser uno Goethe, 
no conozco otro más hermoso que el de recibir del hombre cús­
pide de la época tal testimonio de admiración», consuélase pen­
sando ahora que «ser elogiado por Goethe se ha convertido casi 
en un certificado de mediocridad.» ¿Alude Heine a Eckermann, 
su bestia negra en ese momento?

Empero, la especie de que Goethe le había preguntado en 
qué estaba trabajando y que Heine le había contestado: «En 
un Fausto», a lo cual Goethe se puso «cáustico», especie que 
recoge la mayor parte de sus biógrafos, menos Max Brod, no 
proviene del bueno de Johann Peter Eckermann sino de un her­
mano de Heine. Y ese hombre no es digno de crédito.

Por Eckermann sabemos más bien que Goethe alcanzó a 
leer a Heine y que lo consideraba entre los «seres de jerarquía» 
puesto que, al lamentarse de su afán polémico en el caso de 
Platen, refiérese «al talento que persigue al talento.»

En cuanto al absurdo de que a causa de algunas críticas 
Heine hubiera poetizado su entrevista en la Romantische Schule, 
una década más tarde, basta no apartarse del texto de su carta 
al amigo goethiano de toda su vida: «¡Qué idea, querido Varn­
hagen—salta Heine sincerándose—yo, yo escribir contra Goe­
the! Cuando las estrellas del cielo se vuelven hostiles contra 
mí, ¿he de tildarlas por eso de fuegos fatuos? En general es 
tonto hablar contra hombres verdaderamente grandes, aunque 
se pueden decir muchas cosas. La actual oposición contra la 
mentalidad de Goethe, es decir, la limitación nacionalista y el 
pietismo soso, los odio de todos modos. Por esta razón tengo 
que permanecer fiel al gran pagano quand méme.*

A juicio de Max Brod, «esta afinidad de convicciones re­
gistrada por Heine tan vehementemente, no la vió Goethe o no 
le dió importancia». Y apoyado en Grillparzer, añade: «Así 
era el estilo del viejo Goethe; se había hecho muy reservado en 
su rigidez de consejero áulico, que en el fondo no era más que 
postura defensiva.»

Desde luego, Goethe tenía muchos otros motivos para ser 
reservado, especialmente con los autores noveles que le manda­
ban sus obras primigenias. Y si es cierto que alguno le hace 
perder la serenidad aprendida en el célebre aforismo de la Etica, 
no lo es menos que para ellos trazó, en prosa y verso, una serie 
de consejos dignos de ser observados al pie de la letra.

Federico Engels, que ha comprendido muy oportunamente 
su razón para no estimular lo superfluo, encontróse, al decir de 
Mehring, retratado en esta copla:

Advierte, joven, a tiempo 
que hay talentos muy notables 
para acompañar las musas; 
mas como guias no valen.
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Gracias a Goethe, pues, Engels curóse a temprana edad, 
lo mismo que Marx, de seguir haciendo versos que no abrían 
camino nuevo a la gaya ciencia. Pero un genuino poeta como 
Heine los continuaría escribiendo, y cada vez mejores, a la som­
bra estelar del coloso.

En efecto, ¿por qué se dirige a Italia y no a España, el 
juvenil cantor de los romances a Doña Clara y Don Ramiro? 
(A España iría más tarde imaginariamente tras la huella de sus 
grandes precursores hispano-hebreos de la Edad Media.)

Para Heine toda Italia está en el lied de Goethe a Mignon: 
«¿Conoces el país donde florece el limonero?». Lo cita en dos 
capítulos consecutivos délos Reisebilder. ¡Cuánto se lo ha citado 
y recitado después! Entre nosotros un vanguardista vitalicio aca­
ba por atribuírselo lisa y llanamente a Heine. Así confunde a 
ratos la inflamada posteridad al discípulo con el maestro, en vez 
de retrotraerse a la formación de sus semejanzas y diferencias.

El mismo ejemplo vivo de Goethe, a la oreja del gran du­
que de Weimar, se le impone al díscolo Heine durante una corta 
temporada en Baviera, pese al sarcasmo de que hace objeto 
finalmente al más grande de los alemanes.

Sin duda equivócase también Goethe cuando asegura que 
hay espacio para todo escritor verdadero en la república de las 
letras que viene presidiendo desde la época del Sturm und Drang. 
El combatido Heine no lo halla ni siquiera en la corte doméstica 
del tío millonario que lleva su nombre. Sólo se hace un lugar 
al sol lejos de Alemania, en París.

Ya en el Viaje a Italia deja muy atrás a Goethe al ocuparse 
del Emperador de los franceses que ha visto de niño en su Dus­
seldorf nativo. Estas páginas con los «Dos granaderos» cuentan 
todavía entre lo mejor de la literatura napoleónica universal.

En cambio, en otro culto común—el de Spinoza—, el an­
ciano vive más adecuadamente la filosofía de aquél que sólo 
desde afuera elogia Heine, aunque de modo altísimo, en su li­
bro De l’Allemagne.

Allí, como en su prólogo a una edición ilustrada del Quijote, 
donde compara en forma inolvidable la prosa de Goethe con 
la de Cervantes, le discierne asimismo la palma del lied en com­
petencia con Shakespeare.

La obra más conocida de Goethe aparece una y otra vez 
como símbolo en el propio verso de Heine. Antonina Vallen- 
tin cita en su biografía del segundo, el poema titulado «La ten­
dencia» como expresión de la sensibilidad que corresponde a 
una poeta de hoy:

No te apasiones más como un Werther 
que sólo por su Lota se inflama. 
Di a tu pueblo qué hora ha sonado 
y sea tu palabra tajante 
como es el puñal, como es la espada.

Mas cuida de que tu poesía 
sea lo más general posible.

La poesía que para Goethe era siempre poesía de circuns­
tancias personales, se vuelve para Heine poesía de circunstan­
cias sociales y aun políticas.

He aquí algunas otras afinidades más o menos electivas. 
Verbi gratia, este verso de Alemania, cuento de invierno, que 
tanto apreciaba Freud: «El cielo se lo dejamos a los gorriones 
y a los ángeles». Parece un eco de las siguientes palabras de 
Goethe a Eckermann: «El temar con la idea de la inmortalidad 
es propio de la alta sociedad y, sobre todo, de las mujeres que 
no tienen nada que hacer. Mas el hombre capaz que ya en 
este mundo quiere ser algo y que, por eso, pasa todos sus días 
esforzándose, luchando y trabajando, se desentiende del otro 
mundo, afanándose y mostrándose útil en éste.»

Del todo inesperado resulta encontrar en las famosas «Con­
versaciones» un exabrupto cínico comparable al constante per­
siflage que se permitía Heine con Boerne, no en Francfort sino 
en París.

Su Excelencia—para usar el estilo de su acucioso interlo­
cutor—habla una noche mefistofélicamente del oro vil.

«—Nacido en Inglaterra—dice—hubiese sido yo un rico 
duque o más bien un obispo con treinta mil libras esterlinas de 
renta.»... «Hubiera adulado y mentido en prosa y verso, tan­
to que no se me escapasen mis treinta mil libras anuales.»

«—Eso podía usted hacerlo—le dije—sin necesidad de ser 
obispo.»

«—No—replicó Goethe—. En ese caso me callaba.. . Para 
mentir de tal modo hay que estar muy bien pagado. Sin la 
esperanza de treinta mil libras anuales no lo haría. Además, 
he hecho ya un ensayito de ese género. Cuando tenía dieciseis 
años escribí una poesía ditirámbica a la bajada de Cristo a los 
infiernos, que hasta llegó a imprimirse y que cayó estos días en 
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mis manos. La poesía está llena de necedad ortodoxa y me ser­
virá de pasaporte en el cielo.»

Pero más sorprendente aun es el elogio del antitradiciona­
lismo americano en la célebre Xenia de Goethe a los Estados 
Unidos: «no tienes castillos en ruinas ni tienes basaltos», y en 
los versos iniciales del canto de Heine a Vitzlipuzli:

¡Ahí tenéis a la América!
¡Ahí tenéis el nuevo mundo!
No el de hoy, ya europeizado

Ningún cementerio romántico, 
ninguna revuelta almoneda 
de símbolos enmohecidos 
y pelucas petrificadas.

La impronta de Goethe puede rastrearse indefinidamente 
a lo largo de la obra de Heine que adquiere mayor vuelo cuan­
do en La Escuela Romántica lo justifica en los siguientes tér­
minos :

«No es más que un signo de nuestra servidumbre política 
el que Goethe haya tenido que buscar como Cervantes, con­
temporáneo de la Inquisición, refugio en la ironía del buen hu­
mor, no para esquivar, como éste al Santo Oficio, sino para 
decir con ironía aquello que no podía decir claramente como 
Ministro de Estado y cortesano. Goethe no ha callado nunca 
la verdad, solo que a veces no ha podido mostrarla desnuda 
y la ha vestido de ironía y buen humor».

Falta, por último, algo acerca del difícil problema de la 
incorporación de Goethe y Heine a nuestro acervo intelectual. 
Si bien al principio su conocimiento nos llegó casi simultánea­
mente a través del mismo intérprete francés, Gerard de Nerval, 
la fortuna de ambos se bifurca en nuestro idioma en la segunda 
mitad del siglo pasado. El discípulo alcanza mayor y más no­
table número de traductores directos que el maestro. Y hasta 
un epígono valioso: Gustavo Adolfo Becquer.

La gigantesca obra de Goethe aparece traducida íntegra­
mente recien ahora por Rafael Cansinos Assens. No hay ex­
plicación satisfactoria para este retardo. La propaganda con­
tra el excelso autor de Fausto por parte de los escritores cató- 

líeos franceses—Barbey d’Aurvelly, Helio, Blov, Claudel-es 
motivo insuficiente.

El critico danés Jorge Brandes dice al respecto: «A menudo 
se oye a hombres de naciones románicas, entendidos en arte 
comparar a linca de Heme con la de Goethe y hasta preferirla 
po más plástica y espiritual. En general para los lectores ro­
mánicos Goethe es opaco; de Heine dicen los franceses: On y 
voit mieux.»

. Pero Espana, que un siglo atrás anduvo a la zaga de Fran­
cia en el presente ha caído en la órbita de la peor Alemania, 
n i r Heine C0?e ahora en la Pení*isula  la misma suerte 
que Goethe ayer. Fuera de donde alcanza esta nefasta in- 
luencia uno y otro poeta encuentran eco paralelo
t. I” a ° ValKencia> el gran artífice colombiano y eximio 
traductor de Goethe al español, observa en un prólogo ejem- 
Plar- «Si suprimimos a Heine de la literatura alemana, quedará 

'J” 7aC1° 1Ilc?lmable.» No obstante, algunos literatos 
ocales olvidan mencionarlo en sus nóminas eruditas, contra la 

Lichtenberger.3 NietZSche * Th°maS Mann’ Pasando Por 

n • /r PrOj.plL° He“?e canta en su ciclo de canciones «El regreso» ó 
Die Heimkehr: «Cuando se citan los mejores nombres el mío 
es también citado.» Y cien listas de obras escogidas lo confir­
man ano a ano en las lenguas más cultivadas. De ahí nuestro 
empeño en mostrar cuánto lo une históricamente a Goethe el 
mejor entre los mejores, sobre quien soñaba escribir Heine 
un libro en su juventud.
, £abe[ ha!lad? arrimo más firme a la cabeza de
las huestes de Goethe, el ruiseñor del Rhin no habría tenido que 
ir a formar su nido en la peluca de Voltaire

★

Es meritorio aportar pasajes que demuestren cómo el carácter alemán, 
que por su naturaleza no puede prescindir del extranjero, se resistió siempre 
a éste.

Goethe. A Radlof.
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sucede lo mismo en la historia humana que en la paleontolo­
gía. Cosas que se encuentran frente a las narices no son vistas, 
ni aun por los espíritus eminentes, y ello a causa de a certain 
judicial blindness1. Más tarde, cuando llega la hora, nos extraña­
mos de que lo que antes no hemos visto aparezca por todas par­
tes. La primera reacción contra la Revolución Francesa y el 
progreso que la acompaña fué, naturalmente, verlo todo me­
dievalmente, románticamente, y ni siquiera hombres como 
Goethe estuvieron exentos. La segunda reacción es y esto 
corresponde a la dirección socialista, aunque estos sabios no 
supongan su afinidad con ella—el ver más allá de la edad me­
dia hacia las épocas primitivas de cada pueblo. , Entonces 
se sorprenden de encontrar lo más nuevo en lo más antiguo 
y hasta Egalitarian to a degree2, como gemiría Proudhon. C. M.

1 Cierta ceguera debida a prejuicios. (En inglés en el texto.)
2 Hombres iguales hasta cierto grado. (Idem).

i i

En mis momentos de ocio estudio español. He comen­
zado por Calderón; de su Mágico Prodigioso—el Fausto cató­
lico—Goethe ha utilizado no sólo ciertos pasajes sino la dis­
posición de escenas enteras para su Fausto. Luego he leído 
—horribile dictu—en español, lo que no me habría sido posi­
ble leer en francés, Atala y Rene de Chateaubriand y algunos 
extractos de Bernardin de Saint-Pierre. C. M.

111

A propos de Grün, voy a retocar el artículo sobre el Goe­
the de Grün, a reducirlo a una media hoja o a tres cuartos 
de hoja y tenerlo listo para nuestra publicación si esto te con­

viene, respóndeme pronto al respecto. El libro es por demás 
característico. Grün celebra todas las ideas de filisteo de Goe­
the como ideas humanas, hace del Goethe francfortés y funcio­
nario el «verdadero hombre», mientras descuida o enloda todo 
lo que en él hay de colosal y de genial. Hasta tal punto que 
este libro prueba de la manera más brillante que el hombre es 
igual al pequeño burgués alemán. F. E.

i v

En sus obras Goethe se comporta de dos maneras con re­
lación a la sociedad alemana de su tiempo. Algunas veces 
le es hostil; trata de huir de lo que le disgusta, como en Ifigenia 
y, en general, durante su viaje a Italia; se subleva contra ella 
en las palabras de Goetz, Prometeo y Fausto; en las de Mefis- 
tófeles la hace víctima de sus más amargas burlas. Otras ve­
ces, por el contrario, la trata amigablemente, «se hace a ella», 
como en la mayor parte de sus dulces Xenias y en numerosos 
escritos en prosa, la festeja como en las Mascaradas y aun más, 
la defiende de los movimientos históricos que la asedian, como 
en todas las obras que se refieren a la Revolución francesa. 
No son solamente algunos aspectos de la vida alemana lo que 
aprecia Goethe por oposición a otros que le repugnan. Corriente­
mente, se trata de diversos estados de espíritu por que atravie­
sa; hay en él una lucha continua entre el poeta genial a quien 
disgusta la miseria que lo rodea y el hijo circunspecto del señor 
consejero de Francfort o el consejero de Weimar que se ve obli­
gado a concluir un armisticio y habituarse a ella. Así es co­
mo Goethe es a veces pueril; a veces un genio altivo, burlesco, 
que desprecia al mundo, y a veces un filisteo precavido, satis­
fecho, mezquino. Goethe mismo fué incapaz de vencer la 
miseria alemana; fué ella, por el contrario, la que lo venció, y 
esta victoria de la miseria sobre el más grande de los alema­
nes es la mejor prueba de que en manera alguna se puede lle­
gar al límite de «lo interior». Goethe era demasiado universal, 
de una naturaleza demasiado activa, era demasiado carnal para 
buscar, como Schiller, la salud contra la miseria en una huida 
hacia el ideal de Kant; era demasiado clarividente para no ver 
que esta huida se reducía finalmente a trocar la miseria de 
la vulgaridad por la miseria del énfasis. Su temperamento, sus
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fuerzas, toda la dirección de su espíritu, lo destinaba a la vida 
práctica, y la vida práctica que veía ante sí era miserable. 
Ante este dilema: existir en un mundo que no podía más que 
despreciar y estar, sin embargo, encadenado a ese mundo como 
el único en que podía manifestar su actividad, ante este dile­
ma se encontró continuamente Goethe y mientras más enveje­
cía, más se esfumaba el poeta formidable de guerre lasse detrás 
del ministro insignificante de Weimar. No reprochamos a 
Goethe, a la manera de Boerne y Menzel, el no haber sido un 
liberal, sino el haber podido ser a veces un filisteo; no por haber 
sido incapaz de ningún entusiasmo por la libertad alemana, sino 
por haber sacrificado su sentido estético más justo, que no obs­
tante se manifestaba, a su odio de pequeño-burgués ante todo 
movimiento histórico importante de la época; no por haber sido 
un cortesano, sino por haber podido, en una época en que Na­
poleón barría las grandes caballerizas de Augias alemanes, ocu­
parse, con una seriedad solemne, de asuntos minúsculos y de 
los menus plaisirs de una de las pequeñas cortes alemanas. No 
le hacemos, en general, reproches desde un punto de vista 
moral o desde un punto de vista de partido, sino, cuando mu­
cho, desde un punto de vista estético o histórico; no medimos a 
Goethe ni con una escala moral ni con una escala política, ni 
siquiera con una escala «humana». No podemos detenernos a 
analizar las relaciones de Goethe con toda su época, con sus 
precursores literarios y sus contemporáneos, ni su evolución, ni 
su actitud ante la vida Nos concretamos simplemente a com­
probar el hecho. F. E.

v

Hay que subrayar aún lo siguiente: si en las líneas ante­
riores hemos considerado a Goethe en un aspecto solamente, 
la falta es del señor Grün. En ninguna parte representa a Goe­
the en su aspecto colosal. Sobre todas las cosas en que Goethe 
fué verdaderamente grande y genial, pasa rápidamente, como 
sobre las elegías romanas del «libertino» Goethe, o bien dispara 
sobre ellas un ancho torrente de banalidades que únicamente 
prueba que no tiene nada que decir al respecto. Por el con­
trario, busca, con un celo que no le es habitual, todo lo que 
tiene de filisteo, de pequeño-burgués, de mezquino; lo reúne, 

lo exagera, según todas las reglas literarias y se regocija cada 
vez que puede apoyar su propia estupidez en la autoridad de 
Goethe que, para colmo, corrientemente deforma... La apo­
logía del señor Grün, el caluroso agradecimiento que balbuce 
ante Goethe por cada expresión de espíritu filisteo, he aquí la 
más amarga venganza que la historia ultrajada puede hacer 
sufrir al gran poeta alemán. F. E.

C.l W erther dijo [el obispo}—es un libro inmoral y condenable. 
—¡Alto!—exclamé—; si emplea usted ese tono para hablar del pobre 

erther, ¿qué tono empleará para hablar de los grandes de la tierra, 
que en una sola campaña echan al campo cien mil hombres, de los cuales 
mueren ochenta mil, y los azuzan al asesinato, al incendio y al saqueo. Des­
pués de tales horrores dáis gracias a Dios, y luego entonáis el Tedeum. 
¿ Y cuando, con vuestros sermones sobre los espantables tormentos del infierno, 
asustáis de tal modo las almas débiles de vuestros fieles, que les hacéis perder 
la razón, hasta el punto de que su existencia mezoLuina va a terminar en un ma­
nicomio? ¿ Y cuándo, por alguno de vuestros dogmas ortodoxos, absolutamen­
te insostenibles ante la razón, echáis en los ánimos de vuestros creyentes cris­
tianos la semilla perniciosa de la duda, dando lugar a que estas almas, fuer­
tes a medias y a medias debites, se pierdan en un laberinto, cuya única salida 
es la mueite? ¿Qué se dice usted a sí mismo y qué sermones pronuncia en 
ese caso? i Y luego queréis llamar a capítulo a un escritor y condenar una 
obra cuyo único delito ha sido libertar al mundo de una docena de necios e 
ineptos, que por debilidad de espíritu la habían interpretado mal, y que lo 
mejor que podían hacer era apagar completamente la menguada luz de su mi­
sera existencia! Creía haber prestado a la humanidad un servicio y haber 
merecido su agradecimiento, y llegáis vosotros pretendiendo convertir en cri­
men ese pequeño hecho de armas, cuando vosotros, sacerdotes y príncipes, los 
cometéis de tal magnitud!

Goethe. Conversaciones, 1830-
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DISCURSO SOBRE GOETHE

las ideas filosóficas de Goethe se relacionan estrechamen­
te con su actividad de naturalista experimentador. Sus tra­
bajos en ese dominio hacen de él un precursor original, pero 
innegable, de la teoría de la evolución, reflejando plenamente 
su grandeza histórica y su cristianismo filosófico. Sus juicios 
sobre las relaciones de la filosofía con las ciencias naturales y 
la ciencia en general, son extremadamente interesantes.

«Partidario decidido de la experimentación, admito una 
especie de circunspección en relación con la filosofía, sobre 
todo cuando ésta se manifiesta como hoy.» (Alusión a la 
filosofía metafísica llamada «filosofía de la naturaleza».) Pe­
ro esta circunspección no debe degenerar en repulsión y debe, 
por el contrario, conducir a una inclinación tranquila y pru­
dente. Si no es así, no hay tiempo para retornar más que 
por la vía abierta del cristianismo, y el buen espíritu se en­
cuentra tanto peor, en cuanto que evita con torpeza la buena 
sociedad que podría sostenerle en sus inspiraciones.»

Hay casi el mismo motivo en la «Dialéctica de la Natura­
leza». Engels nos presenta a los naturalistas, «cuyo celo se 
emplea sobre todo en hacer reproches a la filosofía» y que se 
hacen justamente por esta razón: «los esclavos de los restos 
más penosos de los peores sistemas filosóficos vulgarizados.»

Procediendo de la idea espinociana de la unidad y de la ge­
neralidad de la naturaleza, Goethe, se detuvo con una perspi­
cacia profundamente meditativa sobre las cadenas transito­
rias del desarrollo, sobre "los tipos intermedios, sobre las fron­
teras y los límites, para después de haber hecho resaltar el 
lazo que los une recíprocamente, hacerlos entrar en la Ley 
común:

«La contemplación de lo múltiple concebido como idén­
tico, es necesaria.» «Cuando un fenómeno natural, sobre to­
do importante y sorprendente, es dado, no hay que fijarse, de­
tenerse, pararse; no hay que considerarlo aisladamente, hay 
que volver sobre la naturaleza entera y buscar fenómenos 
análogos o parecidos. Porque la comparación de las seme­
janzas hace por sí sola nacer, poco a poco, cierta integridad 
que se expresa por sí misma y no tiene necesidad de ser expli­
cada.»

Goethe pone todo el acento sobre la calidad, la imagen, 
la forma, la Gestalt (y el término morfología le pertenece), con 
una subestimación manifiesta de la cantidad, que parece en él se­
pararse de la calidad y ser considerada como del dominio del 
conocimiento._ De aquí su desdén por las matemáticas y su 
repulsión casi medieval por los aparatos de medida precisa, 
aparatos complicados de experimentación, y toda esa maquina­
ria científica y ese prodigioso equipo artificial, verdaderamen­
te maravilloso, que prolongan en todas direcciones nuestros 
órganos de los sentidos «naturales».

Este russonismo sencillo lo induce, en ciencias naturales, 
a caer en diversas faltas, de lo más groseras, que él considera­
ba, sin embargo, como las perlas de su obra científica.

Procediendo del estudio de las formas limítrofes, Goethe 
en su «Ensayo de osteología comparada» (1784), descubrió casi 
al mismo tiempo que Viz d’Azir, el hueso intermaxilar del hom­
bre que él refirió así al mono antropoide e hizo entrar en la 
serie biológica la especie homo sapiens. O como lo dice Tha- 
lés, en la segunda parte del Fausto:

¡Sométete a tu loable aspiración 
de recomenzar la creación del mundo! 
¡Estad prontos a los actos rápidos! 
Tú avanzarás obedeciendo 
a normas eternas 
a través de miles y miles de formas, 
todavía te quedará bastante tiempo 
para llegar a ser hombre.

Sus trabajos ulteriores en esta dirección llevaron a Goethe 
a concebir la teoría vertebral del cerebro (formulada antes que 
por él, por Ocken, quien acusó a Goethe de plagiario, y estu­
diada por el anatomista inglés Owen).

Goethe publicó en 1790 su «Ensayo sobre la metamorfo­
sis de las plantas», en el que los diversos elementos de la planta 
son considerados como modificaciones de una forma origina­
ria única, que sería la hoja. Sus generalizaciones las reducía a 
que la génesis de las formas nuevas (e insistió muchas veces 
sobre el método genético), resulta de la acción de las fuerzas 
conservativas que contienen una forma, y de las transforma­
ciones, modificaciones y rompimientos impuestos a esta forma 
por acción del medio exterior. Expresó esta forma esencial de 
una manera concisa y sorprendente en bien cincelados versos: 

[ 182 ] [ 183 ]



BABEL BABEL

En todas partes se transforman 
los medios de vida, según leyes eternas, 
la estructura cambia poderosamente 
con la manera de vivir, 
el orden eterno y divino rige 
a todas las criaturas 
que nunca se transforman 
por influencias extrañas.

Nada de extraño tiene que Goethe, precursor original de 
Lamarck y de Darwin, hubiese reaccionado con la mayor pa­
sión en presencia de la discusión histórica de Cuvier y Geo- 
ffroy Saint-Hilaire en la Academia de Ciencias; Goethe se en­
tusiasmó por completo y se colocó con ardor al lado de Saint- 
Hilaire para defender la idea evolucionista.

En el dominio de las ciencias sociales, dos motivos se en­
cuentran presentes en Goethe, uno es revolucionario, otro con­
servador: la continuidad, como una continuidad que niega 
toda interrupción y a que se opone en toda su desnudez; en la 
evolución hace entrar al hombre en la serie natural, pero con 
la negación de los saltos, catástrofes y revoluciones; en la 
transformación de las especies, pero con un tipo original, una 
esencia primordial, absoluta, estereotipada, idealizada, un «to­
do» que no es una suma mecánica de las partes, que no es acce­
sible sino a la contemplación intuitiva; en la definición cuali­
tativa de la forma, pero sin tener en cuenta los saltos de can­
tidad a calidad.

Estas últimas insuficiencias se manifiestan con una fuer­
za extraordinaria en los estudios de física de Goethe y, sobre 
todo, en su memorable «Teoría de los colores», que provocó 
en Hegel un entusiasmo tan sincero como injustificado.

Goethe logró dar una serie de teoremas concernientes en 
su mayor parte a la fisiología de la vista (los contrastes, los 
colores complementarios, etc.); pero su pretensión de una físi­
ca puramente cualitativa, su incomprensión de la dialéctica, 
de la cantidad y de la calidad, lleváronle a protestas indigna­
das contra la descomposición del color blanco y a una ingenua 
teoría de los colores en general.

Su antipatía por los «saltos» se manifiesta en él sobre todo 
en geología, y se desarrolló paralelamente a su aversión por las 
revoluciones sociales como una cosa antinatural, por más que 
él mismo hubiese formulado el aforismo de que lo antinatural 
es también natural:

Nunca la Naturaleza ni su vivo impulso 
fueron contenidos en los limites del dia, 
de la noche y de las horas. 
Creó y coordinó cada forma, 
y aún en su grandeza 
no advertimos ninguna violencia.

Así en el dominio de las ciencias naturales, Goethe tenía 
una «derecha» y una «izquierda»; profundas contradicciones 
existen en sus puntos de vista de naturalista, producidas por 
la lucha interior entre su vacilante espíritu conservador, teo­
lógico, antirrevolucionario, y los destellos de las ideas más pro­
gresistas, una parte de las cuales debía entrar para siempre al 
acervo de los conocimientos humanos.

Pero este gigante del pensamiento tuvo, ante todo, una 
naturaleza de artista. Esta era su dominante creadora. Per­
cibía el mundo como una vasta creación que es por sí misma 
una fuerza generatriz.

Lo admirable es divino. El Universo es admirable, es 
un todo infinito con sus miríadas de estrellas, sus inmensas 
constelaciones, la grandeza de sus leyes; los colores brillantes 
y dulces, los sonidos y olores deliciosos; la aparición incesan­
te de formas nuevas; el movimiento perpetuo, la lucha eterna, 
son magníficos; e igualmente, la tragedia humana, el sufri­
miento y la muerte misma, son fases, ciclos grandiosos de 
nuestra madre Naturaleza, una e indivisible: la «universali­
dad», el «todo» al cual nada se escapa.

Gundolf observó con razón que Herder fué un panteísta 
de la naturaleza; pero Goethe se caracteriza por el «color» 
estético de su panteísmo, que debió, justamente por eso, en­
carnarse en imágenes llenas de vida, desarrollando una formi­
dable potencia de acción.

En estas obras de arte, Goethe condensó grandes energías 
culturales. Una variedad infinita de asociaciones, toda la se­
rie de culturas anteriores, toda la ciencia, toda la filosofía, todo 
el arte, recibieron en las colosales figuras sintéticas de su obra 
la expresión más concentrada. Es un fresco sobre la bóveda 
celeste. El arte de Goethe es universal. Aspira trágicamente 
a comprender todo el cosmos para absorberse en la más alta 
exaltación de la belleza: he aquí la base estética de Goethe, 
del sabio, del filósofo, del hombre y del artista.

A la riqueza del contenido corresponde una riqueza ex­
traordinaria de la forma, cuya variedad es una profusión. Con 
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mano generosa.el genio prodiga sus piedras preciosas multicolo­
res, sus misteriosos brillantes, sus ornados tapices y los raros 
productos magníficos de la creación.

El tierno caramillo del regocijo; la disputa vehemente del 
mercado o de la feria, la jerga de la calle; los solemnes coros 
celestiales; la quemante lava de las estrofas impetuosas; la co­
cina de las brujas y la clara armonía de un templo griego: 
todo se expresa en él bajo una forma perfecta.

«Prometeo», las «Elegías romanas», «La serenidad sobre 
las cumbres», Fausto, Goetz (El rey de las selvas), para cada 
cosa encuentra Goethe una forma adecuada sin la cual el 
contenido se desvanece, se disipa, no es más que polvo y 
ceniza.

En cada período de su desarrollo Goethe da obras maes­
tras con un estilo nuevo: el barbarismo de Goetz y el clasicismo 
de Ifigenia son igualmente perfectos. Porque los fragmentos 
del corazón del gran poeta son poderosos acumuladores: Wer- 
ther provocó toda una epidemia de suicidios; Fausto creó abun­
dante literatura; toda la cultura occidental experimentó su 
influencia y el «Evangelio de Fausto» se convirtió en la norma 
filosófica de nuestro tiempo.

Pero, en medio de la obra inagotable del sabio y del poeta, 
se distingue claramente su inclinación invencible por los gra­
dos en el desarrollo de la humanidad a través de las malezas 
de, la Historia, a través de las épocas borrascosas que tuvieron 
trágicos representantes: César, Jesús, Mahoma, Goetz, Egmont, 
Prometeo, el Judío Errante, Fausto. Tales son los héroes o 
símbolos de la Historia que cautivan a Goethe, lo absorben 
por completo, atormentándolo tanto que no hay quien supe­
re su sufrimiento creador en la magnificencia de un nuevo 
poema.

Fausto lo atormentó toda su vida. Por eso Fausto es 
la fuerza de las fuerzas, la exaltación de todo lo que precede, 
la síntesis, el límite de la obra de Goethe y su expresión más 
perfecta.

El ascenso de una nueva individualidad burguesa con el 
principio liberal de la libertad, la «razón» y la liberación de la 
carne, reviste en el mundo ideológico una forma universal. 
Goetz tiene también un carácter histórico, siendo limitado en 
el tiempo, como el drama histórico de otro genio, Shakespeare: 
aquí el presente llama al pasado.

Goethe, que se entusiasmaba tanto ante la mesa de Ho­
mero como ante la mesa de los grandes poetas de Persia, en­

contró su arsenal en el pasado del pueblo alemán con todas 
las espadas y armaduras de una época histórica concreta, con 
su jerga y sus costumbres, con todo el color local del tiempo 
y del lugar. Era la época en que también Herder se entusias­
maba por lo gótico medieval, las fuentes de la historia nacional 
y la belleza particular de ésta.

Prometeo da la variante más abstracta de este pensamiento. 
Se ve al jefe de la humanidad dirigirse contra Zeus, el jefe de 
los dioses:

¡Cubre, Zeus, con vapores de nubes 
tu cielo enfurecido, 
diviértete como un niño 
que decapita los cardos, 
fulmina las encinas y las cumbres!... 
Me queda la tierra, 
con la choza que he edificado sin ti, 
con mi hogar, 
cuya llama ardiente 
despierta en ti la envidia.

Goethe desplegó en Fausto todo su talento excepcional y 
universal. Interrogado sobre un esquema de éste, respondió 
con una ironía llena de gracia: «Hubiese sido interesante el 
resultado si yo hubiese pensado en perfilar la vida rica, múl­
tiple, variada, tal como la he representado en Fausto, sobre el 
débil hilo de alguna idea transitoria.»

El hecho es que se encontrará difícilmente en toda la lite­
ratura mundial una obra tan brillante y múltiple como Faus­
to que absorba todas las savias de la cultura, toda la variedad 
de la vida, toda la floración de las ideas del tiempo.

Fausto es un edificio monumental y armonioso, el templo 
divinamente majestuoso del arte, en el que la medida triun­
fante de las partes, comprendiendo todas las tradiciones y di­
sonancias dolorosas, expresa una idea trágica superior. La 
idea del equilibrio absolutamente clara, la de la armonía lu­
minosa de los griegos, la de la serenidad impasible de Goethe, 
o aun más tarde, la idea de la alegría pura de Puschkin, no 
son sino leyenda vulgar.

Fausto es un poema filosófico concebido como una trage­
dia, en el que todo lo patético interior es la lucha, el conflicto 
de principios opuestos o el desarrollo de esos conflictos.
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La' tragedia del conocimiento, la tragedia del amor, la tra­
gedia del arte, la tragedia del individuo y de la sociedad: he 
ahí los grandes problemas de la cultura que forman las verda­
deras fuerzas de Fausto.

El principio de la polaridad es aplicado en un bosquejo 
de tipos contrarios en su desdoblamiento, torturados en su 
dolorosa atracción recíproca. El Señor y Mefisto, Fausto y 
Wagner, el Discípulo y Mefisto, Margarita y Marta, con Goetz 
y Weislingen, Tasso y Antonio: tales son—bajo cierto ángulo— 
los polos magnéticos, los portadores vivos de la lucha interior.

En Fausto .se ven simultáneamente las más grandes etapas 
de la existencia histórica del hombre alcanzada por la humani­
dad, representada por Fausto, inquieto, investigador, creador. 
En el fondo, Mefisto no es sino una mitad separada y dotada 
de suprema independencia de Fausto mismo: mitad con la cual 
se sitúa en incesantes conflictos interiores a causa del problema 
angustioso de la historia de la cultura y de la cultura histó­
rica.

Las épocas, las filosofías, los símbolos históricos, los tipos 
reales de la vida cotidiana, los representantes de las ideas mun­
diales en múltiples aspectos, los héroes de las diversas épocas, 
los portadores alegóricos de ramas enteras de la obra, los 
elementos poderosos de la naturaleza—el juego total de las 
grandes corrientes del ser y del devenir—, todo desfila ante 
nosotros.

La primera parte del Fausto expresa la busca trágica de la 
verdad y del amor, considerados, en primer lugar, desde el 
punto de vista del sujeto creador. En la segunda parte, esos 
problemas son reproducidos en gran escala histórica y social; 
flotan sobre una tela grandiosa las imágenes de épocas y de 
filosofías enteras; los problemas de la cultura son en seguida 
colocados en sus escalas sociales.

Se llega, después de un ciclo prodigioso de pruebas, des­
pués de los dramas, después de impulsos inspirados y de fra­
casos, al desenlace de la tragedia en la apoteósis grandiosa 
del trabajo colectivo. La investigación de la verdad, los tor­
mentos de la pasión de conocer son absorbidos en la práctica 
del trabajo; y la individualidad atormentada, la individualidad 
creadora, se confunde con la sociedad.

El gran pecador moribundo y el gran héroe, el espíritu 
creador de la Historia, Fausto, termina su vida con la maravi­
llosa apología de la humanidad futura y de su lucha contra las 
fuerzas perversas de la Naturaleza:

He aquí el pantano: 
recubre las montañas 
dispuesto a sumergir mi obra. 
Evitaré el estancamiento 
de las cenagosas aguas... 
¡Este es mi último y santo pensamiento! 
¡Qué millones de hombres vivan aquí, 
que el trabajo libre prospere sobre mi tierra!

La sabiduría no tiene sino una conclusión 
y yo pertenezco por completo 
a este admirable pensamiento: 
Es sólo dueño de la vida libre 
aquel que pasa sus días en lucha desigual.

Así se realiza la síntesis de la teoría y de la práctica, de 
la personalidad y de la sociedad, de la individualidad creadora 
y de la colectividad humana. He aquí el genio de la burguesía 
llevado por sus alas poderosas; excede ya los límites fronteri­
zos de su propia clase y el coloso se levanta con toda su digni­
dad histórica. La miserable librea recamada yace en el bara­
tillo de la historia. Pero los ojos olímpicos nos contemplan 
llenos de vida todavía.
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Chile le proporciona 
LA OPORTUDIDAD DE 
estudiar: Enseñanza 
Primaria, Humanida­
des, Comercio, Cur­

sos Técnicos 
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de refrigeradores, que gracias a una acabada planifi­
cación técnica, permitirá proporcionar a cada hogar 
chileno, por modesto que sea, este verdadero servicio 
de utilidad pública.
Sociedad Industrial Electer Ltda.

Compañía 1068, Oficina 608

Alameda 1058, piso 2, 
ofic. 2 (de 9 a 1 y de 3 a 9) PLAZA BULNES (NATANIEL) 31

Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

CHAMPU

NO NECESITA AZUCAR 
NI HUEVOS

BAYCOL
LIMPIA

Y CONSERVA
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CALZADO
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EN TODO CHILE
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DUNCAN, FOX Y CIA. Ltda.



SALVADOR SANFUENTES 2853

NI AL HACER TRAJES NI 
AL LESGILAR PROCEDE EL 
HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
AZAR, Y SU MANO VA SIEM­
PRE GUIADA POR MISTERIO­
SAS OPERACIONES DEL ESPÍ- 
RI TU. EN TODAS SUS MODAS 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 
SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA 
UNA IDEA ARQUITECTÓNICA J 
SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
EL SITIO Y LOS MATERIALES 
EN EL CUAL Y CON LOS 
CUALES HA DE EDIFICARSE 
EL EDIFICIO EMBELLECIDO 
DE SU PERSONA.

CARLY LEI Sartor Resartus

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.
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