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Albert Camus

PREFACIO A LA ESPAÑA LIBRE*

* Escrito en 1945 para L'Espagne libre. Calmann-Levy, editeurs. No hay traduc- 
cion española todavía.

LA HISTORIA DE ESPAÑA 

DESDE HACE MIL AÑOS, ES 

LA HISTORIA DE LA ABDI­
CACIÓN DE TODA LIBERTAD 

EN HOMENAJE AL CATOLI­
CISMO Y A LA MONARQUÍA.

FRANCISCO BILBAO.

nueve años ya que los hombres de mi generación llevan a Es­
paña en el corazón. Nueve años que la llevan como una heri­
da enconada. Por ella conocieron, primera vez, el gusto de la 
derrota, descubriendo con sorpresa de la que apenas se han 
repuesto, que se puede tener razón y ser vencido; que la fuerza 
es capaz de someter al espíritu y que hay casos en los que de 
nada sirve el coraje.

Esto explica sin duda por qué tantos hombres han sentido 
en el mundo el drama español como una tragedia personal. Al­
gunos comprendieron por cierto que esa batalla era la prime­
ra de una guerra para la cual ni nuestras cualidades ni nuestros 
defectos eran suficientes. Pero aun aquellos en los que no mo­
raba el don de la profecía se dieron cuenta, no obstante, que 
esta guerra era su guerra, en cuanto era la de la libertad. Pues 
en efecto, se trataba de una guerra de la libertad. Nos lo 
enseñaba la prensa, hasta cuando se trataba de una prensa 
de mala voluntad. Así hay cosas de las que hoy no se habla 
ya, pero que fueron entonces historia fresca y sangrienta. Y 
nosotros, al menos, no olvidamos que la guerra civil española 
fué ante todo la rebelión de un general contra las instituciones, 
democráticas que el pueblo se había dado libremente. Nos­
otros no olvidamos que ese general arrojó contra el pueblo de 
su país a las tropas moras en nombre de Cristo y a las legiones 
ítalo-alemanas bajo la invocación de la santa España.

En la indignación que, en 1936, llenó nuestros corazones 
no prevenidos, sin embargo, existía el sentimiento de que una 
gran injusticia acababa de cometerse, que esta debía desapa­
recer rápidamente si no se quería dejarla en el flanco de Euro­
pa, como, una llaga en creciente podredumbre. Pero la injus­
ticia debía por lo mismo recibir el premio que obtiene de anti­
guo en la, tierra. , Las agencias publicaban simultáneamente 
los comunicados victoriosos de las escuadrillas italianas y los 
del comité de no intervención.

La república española erguida en su derecho, vaciló en su 
fuerza y con la cólera tras el dolor que nos produjo, dió naci-
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miento en nosotros a ese asombro angustiado que no nos ha 
abandonado en tantos años ante el espectáculo de una injus­
ticia que poco a poco alcanzaba la desmesurada escala de la his­
toria y que fué sancionada a la vez por la derrota de un pueblo 
y la cobardía del mundo. Ese mundo que persevera en ella, 
pues continúa llamando legal lo establecido mientras nosotros 
seguimos, aunque en vano, llamando legal lo consentido.

Entre todas las razones con que la guerra de España nos 
obsesionaba, muchas amenguaron sin duda. La crueldad de 
aquella lucha nos parece hoy casi natural después de cinco 
años de crueldades indecibles. Pero queda, es claro, la pasión 
de un pueblo y el espectáculo de una injusticia jamás reparada. 
Se han suspendido las hostilidades, las tinieblas de la dicta­
dura están disipándose, y continuamos llevando a España en 
el corazón. En el extremo del continente una zona nocturna 
nos recuerda todavía las razones de esta guerra y nuestro error 
al creerla terminada, equivocación idéntica a la de hace nueve 
años cuando no la creíamos empezada.

*
Pero el coraje vencido, la injusticia consagrada por la his­

toria son lugares comunes en este mundo. Y quizá en lo que 
concierne a España nuestra indignación sería menos poderosa 
si nuestra conciencia fuera mejor. ¿Cómo puede ser de otro 
modo, si no podemos olvidar que no es sólo Franco quien debe 
responder de algunos asesinatos que han sublevado lo que que­
da de conciencia europea? La muerte de Federico García 
Lorca nos parece así, en nuestra imaginación, menos insoporta­
ble que otras. En aquel momento entrábamos en un tiempo 
en que a cada hombre libre le era dado pensar razonablemen­
te que podía encontrarse de pronto ante los fusiles de un pelo­
tón semejante. Estamos aún en ese tiempo y es natural que 
cada hombre libre se prepare justamente o por lo menos ten­
ga en cuenta esta eventualidad en el cálculo de sus riesgos y 
convicciones. La muerte de Lorca estaba en el orden, en el 
torpe orden en que vivimos desde entonces. L.a ejecución de 
Granada anunciaba a los hombres el comienzo de una época 
tremenda, es decir, un tiempo en que los poetas podían ser 
fusilados por aquellos a quienes contradicen con su existencia. 
Por lo menos fuimos algunos los que lo tomamos así y nos pre­
paramos para ello en lugar de lamentarnos. Pero hay moti­
vos para creer que no estábamos bastante preparados. Pues 

nos fué preciso ir más lejos aun, tomar parte en los asesina­
tos. y ver morir, en tierra francesa, a Antonio Machado, al 
salir de un campo de concentración (también tuvimos esos cam­
pos). De Machado, cuando menos, y Europa medirá un día 
la grandeza de este hombre, nosotros somos responsables, co­
mo de todos los suyos que una parte de nuestra prensa insul­
tó mientras nuestro gobierno republicano los concentraba en 
medio de odiosos gendarmes. Pocos años más tarde, un paso 
más en el oprobio, entregamos a Companys a Franco para ser 
ejecutado en frío. (Claro que fué Vichy, no nosotros... Pe­
ro no se nos quita la idea de que una nación es solidaria de sus 
traidores, tanto como de sus héroes, o no es solidaria de na­
da). ¿Cómo olvidarlo? Todo esto ha coloreado de rojo y 
negro un rostro, el de España, que llevaremos ya en nosotros, 
pero del que no podemos curarnos.

*

Por eso, desde la caída de Barcelona, hay algo como una 
ausencia, un vacío, una espera en nosotros. En este mundo 
que llaman liberado se halla un país al que volvemos los ojos 
obstinadamente pues nos habla de injusticia y remordimiento. 
Quisiéramos la paz, mas nos la rehúsa. ¿Pero estaría nuestro 
corazón tan inquieto si esta tierra esclavizada no fuera al mis­
mo tiempo la de toda pasión y toda grandeza? Sin duda, me 
guían razones personales en la elección. España es mi se­
gunda patria por la sangre. Y en esta mezquina Europa, en 
este París donde se tiene de la pasión una idea tan irrisoria, 
es la mitad de mi sangre que rumia su exilio desde hace siete 
años, la que aspira a recobrar la única tierra con la que siento 
afinidad, el único país del mundo en el que se sabe unir dentro 
de una exigencia superior el amor y la desesperación de la vi­
da. Pero no es sólo una reacción personal la que dirige esta es­
peranza de una España libre. Toda la inteligencia europea 
se vuelve asimismo hacia España como sintiendo que esa tie­
rra miserable detenta algunos secretos reales que Europa bus­
ca desesperadamente formular, a través de todo un tren de 
guerras, revoluciones, epopeyas mecánicas y aventuras espiri­
tuales. ¿Qué será, en efecto, de la prestigiosa Europa sin la 
pobre España? ¿Qué ha inventado ella de más conmovedor 
que esta luz poderosa y magnífica del verano español, en el 
que se casan los extremos, donde la pasión puede ser gozosa lo 
mismo que ascética, donde la muerte es una razón de vivir,
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donde se pone gravedad en el baile, indiferencia en el sacrifi­
cio, donde nadie sabe la frontera entre el sueño y la vida, la 
comedia y la verdad? Las síntesis, las fórmulas que se empe­
ña en descubrir el Occidente, España las produce a sus anchas. 
Pero no puede brindarlas fuera del esfuerzo de las insurreccio­
nes, la terrible respiración de su libertad. Patria de los re­
beldes*,  sus obras más grandes son gritos hacia lo imposible. 
En cada una de ellas el mundo es acusado y al mismo tiempo 
glorificado.

* El único país donde la anarquía ha podido constituirse en partido poderoso y 
organizado. Nota del autor.

*

Europa, el mundo, en lo que les hace falta inventar, no 
pueden, en verdad, prescindir más tiempo de España. Pero 
Europa y el mundo prescinden sin embargo de España en tal 
forma que no hay cómo asombrarse. Es así. Y nada aparen­
temente sirve de nada, tanto como el testimonio del hombre 
libre. La indignación será eterna. Lo sabemos ahora. Des­
de hace doce años tanto padre Ubu se ha levantado, del que 
hemos empezado por reírnos; pero que acabó por poner al ser­
vicio de sus mediocres locuras irresistibles fuerzas mecánicas. 
Y estos padres Ubus fueron amos demasiado tiempo como pa­
ra que a su caída los hombres continuaran enceguecidos. Hay 
que creerlo, a lo menos, puesto que dejamos al último de ellos 
seguir su marcha en el país de Cervantes. Desde hace siete 
años lo grotesco es el único producto español que puede allí 
manifestarse. Y nosotros que sabemos sin embargo lo que, 
cuando hay una policía, importa lo grotesco, aguantamos que 
siga torturando al pueblo de la rebelión y que haga girar sobre 
una España silenciosa los molinos de viento de la estupidez y de 
la crueldad. Y no sólo aguantamos a los grotescos sino que 
suscribimos con ellos tratados comerciales. Porque Francia 
tiene hambre y el honor es poca cosa cuando se puede obtener 
algunas naranjas. El incesante olor de esas naranjas se jun­
tará al recuerdo de Machado y de Companys. Tanto peor 
si acaba por vencernos el corazón.

¿Por qué enojarse? Los realistas aseguran que aquello no 
nos atañe, que hay que dejar a las gentes arreglar sus asuntos 
y que finalmente no nos hemos batido por España sino con­
tra Alemania. La democracia, a lo que parece, consiste en no 

ocuparse del prójimo. Pero nosotros hemos comprendido que 
la democracia no tiene fronteras. Menospreciada en un lu­
gar, es amenazada en todos. Y sabemos mejor que los rea­
listas por qué hemos luchado. Nos hemos batido para que los 
hombres libres puedan mirarse sin ninguna vergüenza, para 
que cada hombre se encargue de su propia felicidad y sea su 
propio juez sin sobrellevar el peso aplastador de la humilla­
ción de los otros. ¿Qué hombre puede hoy decirse o sentirse 
libre mientras esa tierra de libertad siga entregada a lo arbi­
trario? Cada vez que un hombre libre es cargado de cadenas 
en el mundo somos todos nosotros encadenados. La libertad 
debe ser para todos o para nadie. Es la única fórmula de la 
democracia que vale la pena.

He aquí al menos en las páginas que siguen, el testimonio 
de algunos hombres que sienten esa restricción que les impide 
ser libres. Es la obra de los que no han firmado los tratados 
comerciales y que continuarán privándose de naranjas. Sin 
duda su testimonio es simbólico. No puede ser otra cosa. Pe­
ro en este mundo sin memoria es bueno que algunos se man­
tengan leales. Ayudarán quizá un día a hacer perdonar aque­
llo, que a pesar de la cólera de su corazón, no han podido im­
pedir.

★
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EL INTERROGATORIO (i)

LOS funcionarios políticos estaban sentados detrás de una 
mesa en medio de la calle acordonada cuando Wolfe pasó en 
un jeep. Iba al cuartel de la Policía Militar para dejar su 
equipaje. Allí se enteró de que acababan de detener a uno 
de los italianos que habían disparado. Wolfe subió la cuesta 
y se encontró de nuevo en la calle acordonada. Se acercó 
al P. M. inglés en el extremo de la calle y le mostró sus cre­
denciales. Se sentó en un umbral detrás de los funcionarios 
políticos; uno era inglés, el otro, norteamericano. A ambos 
lados de la calle había italianos, viejos y jóvenes, hombres y 
mujeres, de pie o sentadas en el suelo.

Frente a los funcionarios políticos, sentado en un banco, 
Wolfe vió a Fabiano — así que han pescado a Fabiano. En la 
mesa abatible Wolfe vió la pistola automática— así que tam­
bién encontraron la pistola automática.

. Esto no es un proceso—, dijo el funcionario inglés en 
un italiano estrictamente gramatical. —Sólo debemos deci­
dir si le. entregamos a un consejo de guerra aliado o a un tri­
bunal civil italiano.

—¿A un tribunal fascista?
—No.
—¿Y qué otro tribunal hay aquí?
—Será establecido un tribunal nuevo.
—¿Por quién?
—Por nosotros.

¿Según qué leyes?—Fabiano le preguntó como un niño. 
—No se preocupe de eso.

La cuestión es que usted ha matado a cuatro hombres,— 
dijo el norteamericano. Wolfe observó que su italiano era 
genuino. Sonaba muy bien: che avete ucciso.

He matado a dos,—dijo Fabiano modestamente. 
—Hay quien afirma que fueron cuatro.
—Coup de gráce.—Fabiano se rebajaba a sí mismo.
—De todos modos,—dijo el inglés—a Wolfe le parecía un 

maestro de escuela,—ha matado usted a cuatro hombres.

Episodio de la novela Of Many Men, durante la ocupación anglo­
americana de Italia.

—Fascistas,—dijo Fabiano.
—Puede ser,—dijo el norteamericano. Debía de ser un 

ítalo-americano de segunda generación, pensó Wolfe. —Pero 
nosotros no estamos aquí para decidir si fué justo o injusto,— 
dijo el norteamericano con benevolencia.

¿Y para qué están aquí?—Fabiano, con su raído abri­
go de tweed sobre las rodillas, se sentía cómodo y no parecía 
nada asustado.

—No se trata de esto,—dijo el inglés.
_ Dispensen, signori.—dijo Fabiano amigablemente con 

paciencia. —Precisamente se trata de esto. He matado a 
dos hombres. Ustedes me detienen para mandarme a otra 
parte. No acabo de entenderlo puesto que esos dos hombres 
eran fascistas. Todo esta en orden. Por eso no entiendo por 
qué estoy delante de ustedes ni por qué mi pistola está encima 
de su mesa.

Estamos aquí—dijo el norteamericano—porque ha ma­
tado usted a cuatro... .

—Dos.
—A cuatro o a dos hombres.
—De acuerdo,—dijo Fabiano. —No hav nada de malo 

en ello. Cualquiera le dirá que he matado a dos hombres. 
Dos fascistas. ¿Por qué estoy aquí?

—Déjeme explicarle,—dijo el inglés en su lengua al nor­
teamericano. Habló en italiano:—Necesitamos orden en nues­
tra retaguardia. No está bien que ustedes se estén matando 
unos a otros sin distingos. No está bien para ustedes ni bien 
para nosotros. Tenemos que procurar que haya orden.

¿Si?—A Fabiano le sonaba esto a incompleto. Espe­
raba todavía la explicación.

—De modo que está usted aquí porque ha matado a dos 
hombres. Necesitamos orden.

Comprendo.— Fabiano se inclinó ahora. —Ustedes creen 
que he matado a dos hombres cualesquiera.— Se rió del mal­
entendido. —No, dijo. —Eran funcionarios del partido. No 
he matado a nadie sin distingos. He escogido a los hombres 
más importantes. Hemos estado aguardando largo tiempo. 
Ahora comprenden ustedes como es la cosa.

No depende de nosotros el decidir si ha obrado usted 
bien o mal,—dijo el norteamericano.

Pero si no hay duda posible.—Fabiano hablaba como a 
punto de estallar.
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—¿Quiénes eran los otros dos que estaban con usted?— 
le preguntó el inglés.

Fabiano pasó ahora a la defensiva. —¿Qué quieren saber 
de ellos?

—¿Le han ayudado a usted?
—Sí.
—¿Quiénes eran?
Fabiano miró a su alrededor. Wolfe no creyó que estu­

viera buscando a Zaceo y a Profili. Observaba al pueblo para 
ver cómo reaccionaba.

—No sé quienes eran los otros dos,—dijo.
—Padre Arsegno,—exclamó el norteamericano.
Wolfe vió a un sacerdote, un hombre largo y delgado, de 

vestimenta larga y negra y con un sombrero de ala enrollada. 
Salió de entre la gente. Se acercó a la mesa y se colocó de es­
paldas a Fabiano.

—¿Cuántos hombres le vió matar?—le preguntó el inglés.
—Cuatro,—dijo el cura.
—Coup de gráce,—dijo Fabiano en voz alta.
—¿Vió disparar a alguien más?
—Sí. A otros dos.
—¿Cómo se llaman los otros?
—Profili y Zaceo.
—¿Les conoce?—preguntó el norteamericano a Fabiano.
Fabiano sacudió la cabeza.
—¿Les conoce él?—ahora preguntaban al cura.
—Sí,—dijo el cura,—se han criado juntos.
—¿Sabe usted dónde están?—preguntó el inglés a Fabiano.
Fabiano volvió a sacudir la cabeza. Alisaba su abrigo y 

miraba la larga espalda del cura. Wolfe no pudo acordarse 
de haber visto al cura durante el tiroteo. Debería haber esta­
do en alguna parte cerca.

—¿Cómo ocurrió aquéllo?—preguntó el inglés.
—Uno de ellos yacía muerto en la calle cuando yo llegué 

—dijo el sacerdote.—Le mató Fabiano. Los demás fueron 
muertos por los tres cuando salían de la casa con las manos le­
vantadas.

—¿Está usted seguro de que llevaban las manos levanta­
das?—preguntó el inglés.

—Sí.
—¿Les mató usted mientras tenían las manos en alto? 

preguntaron a Fabiano.
—¿Qué más da?—preguntó éste.

—¿Por qué no dice usted quiénes fueron los otros dos?— 
El norteamericano hablaba con afabilidad.

—¿No se lo ha dicho el cura?
—¿Confiesa usted conocer a los otros dos?
—No confieso nada. Ustedes parecen creerle al cura.-— 

Fabiano hablaba ahora con desprecio y con ira creciente. —Más 
vale que hablen de eso con él. Ahora le corre prisa de decir 
quién ha matado a los fascistas. No me acuerdo de que este 
arlotto, el holgazán éste, se mostrara tan valiente delante de 
un tribunal fascista. Durante cinco años ha sido amigo de 
ellos. Cualquiera se lo confirmará. No me acuerdo de que 
se haya quejado cuando los fascistas nos mataban a nosotros.

—No puedo aprobar el asesinato directo.—El cura no se 
volvió y evitaba mirar a Fabiano.

—¿Y puede aprobar el a°esinato indirecto cuando lo han 
cometido sus amigos políticos?

—No soy un político,—dijo el sacerdote.
—Usted ha ayudado a los fascistas a mantenerse,—dijo 

Fabiano con furia.—Eso es política. No les ha hecho resisten­
cia, ¿no es cierto?

—Basta,—dijo el inglés.
—Basta ¿qué?—Fabiano se levantó y dió un paso hacia 

la mesa.
—No estamos aquí para decidir,—dijo el norteamericano.
—Ustedes deciden sobre mí,—dijo Fabiano furioso. Us­

tedes deciden si debo comparecer ante un consejo de guerra o 
ante los fascistas. ¿Qué gente son ustedes? ¿Para qué están 
aquí? ¿A quién representan?

—Representamos el Gobierno Militar Aliado, — dijo el 
inglés con seriedad.

—Y ¿cuál es vuestro propósito?
A los dos funcionarios políticos no les gustaba que Fabia­

no gritase. Callaban.
—Díganme para qué están aquí,—Fabiano les hablaba a 

voces.
—Usted sabe para qué estamos aquí,—dijo el norteameri­

cano con cautela.
—No sé para qué están aquí,—respondió Fabiano. —Yo 

creí que los grandes norteamericanos e ingleses llegarían aquí 
para matar a los fascistas. ¿No luchan ustedes contra ellos? 
Pero primero le dicen ben venuto al mariscal Badoglio. Des­
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pués nos están preparando a reverenciar a Umberto, el hijo 
del pelele. Y ahora nos condenan porque matamos a los fas­
cistas. ¿Para qué están aquí?

Estamos aquí para impedir los excesos,—dijo el inglés.
Fabiano escupió a los zapatos negros del cura, cubiertos 

de polvo.—¿Es un exceso cuando se mata a un fascista?
—Usted no puede matar a la gente sin más ni más, ¿en­

tiende?—el inglés estaba de nuevo amistoso.
—Pero si le estoy diciendo que no lo he hecho sin más ni 

más,—gritó Fabiano. Escogí a los importantes. ¿Es que no 
lo entiende usted? Eran fascistas. ¿Qué otra cosa puede ha­
cerse con ellos sino matarles? Son gentes que hay que matar 
Nos han matado a nosotros. Han hecho todo esto. Ustedes 
dicen que es un exceso el matarles. Pero ¿no entienden uste­
des lo que ha pasado en este país?

—Lo entiendo,—dijo el norteamericano. — Pero, vea us­
ted, Fabiano, todo tiene que hacerse al derecho. Usted ha 
empleado exactamente los mismos métodos que los fascistas. 
Ha esperado en. la calle para matar a un adversario político. 
Ha.aplicado el sistema del asesinato. Estamos tratando ahora 
de implantar la ley de justicia democrática, no la ley del ase­
sinato. Si dejásemos que las cosas siguiesen por este camino, 
habría anarquía en Italia.

—¿Qué otra justicia hay para los fascistas sino la muerte?
—Puede que sea así,—dijo el norteamericano. —Pero tiene 

que hacerse como es debido.
—Lo hice como era debido.—dijo Fabiano completamente 

fuera de sí. -—Les he pegado un tiro.
—Eso es más de lo que un individuo tiene derecho a hacer. 

Tiene que aplicarle la justicia correcta. No es cosa de un in­
dividuo como usted el decidir quién es un delincuente y des­
pués pegarle un tiro.

—¿Y quién debe decidirlo?
—Vuestros tribunales.
—Tribunales fascistas,—repitió Fabiano.
—Vais a tener tribunales nuevos.
—¿Qué.tienen que ver con que yo mate a los fascistas?
—El tribunal procesará a los fascistas.
—¿Qué proceso necesitan?—Fabiano por poco lloraba de 

desesperación. —Sabemos todo de ellos. Sabemos lo que han 
hecho. Sabemos lo que van a hacer si les dejáis con vida. 
No sabéis nada de estas gentes. No son como vuestra gente 
en Inglaterra y en Norteamérica. No son gente de fiar. ¿No 

podéis reconocerlo? Nosotros sabemos que nos estaban matan­
do. Por eso les matamos. ¿No es esto correcto?

—No es tan sencillo,—-dijo el inglés con impaciencia.
—Es muy sencillo. Para nosotros, que hemos vivido du­

rante diez años con los fascistas, es una decisión muy sencilla. 
Para ustedes que nos están mirando desde arriba y de afuera, 
puede que no sea tan sencillo. Pero para nosotros la decisión 
es muy sencilla. Les pegamos un tiro.

—Habéis obrado brutalmente,—dijo el cura.
—Nunca he sido tan brutal como este monsignore,—dijo 

Fabiano al norteamericano. —Este monsignore ha estado viendo 
cómo los fascistas nos estaban arruinando y asesinando y 
nunca les tuvo rencor ni les opuso resistencia. Nunca ha 
ayudado a aquéllos que luchaban contra los fascistas. Les ha 
dejado hacer, ha estado viendo sus fechorías, y ha estado cola­
borando con ellos en este pueblo. ¡Qué brutal tiene que ser un 
hombre para estar viendo las crueldades de los fascistas y de­
jarles hacer! ¡Figúrense a un hombre que puede estar viendo 
tales cosas y no se vuelve ciego de cólera para destruir y ma­
tar a los fascistas! Yo soy hombre piadoso, signori. Pero este 
monsignore no lo es. Todo hombre que ha tolerado y bendecido 
a los fascistas es un hombre sin sentimientos y de espíritu 
cínico. ¿Quién es brutal? ¿Lo es él o lo soy yo, que les he ma­
tado?

—Dios decidirá y castigará a aquél que obra mal,—dijo 
el cura.

Mejor me ocupo yo de esto,—dijo Fabiano golpeándose 
el pecho.

En todo caso el asunto tiene que pasar a los tribunales,— 
dijo el inglés.

—¿Por qué tiene que pasar a los tribunales?—Fabiano 
puso la mano en la mesa y el inglés retiró la pistola.—¿Orde­
nan ustedes a sus soldados que no maten al enemigo sino que 
le tomen prisionero y le juzguen más tarde? No.. . Nosotros 
estamos a vuestro lado. No esperamos a que el enemigo caiga 
prisionero primero. Le matamos.

—Usted les ha matado cuando se entregaban,—dijo el nor­
teamericano.

—Tenían las manos en alto,—dijo el inglés.
—No eran simples soldados, gritó Fabiano.—Eran asassini 

en regla, asesinos responsables. O ¿no lo eran?—se dirigió al 
pueblo en la calle. Nadie le respondió. La gente estaba de 
pie o sentada y se miraba les puntas de sus zapatos. —¿Qué pasa? 
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—les gritó Fabiano. —El partido ya no os domina más. ¿De 
qué tenéis miedo?

El pueblo no dijo nada.
—Vean ustedes,—dijo Fabiano al inglés y al norteameri­

cano. —Inspirásteis a este pueblo miedo de vosotros. Ahora 
creen que es peligroso decir nada contra los iascistas porque, 
fíjate en lo que le pasa a Fabiano porque es antifascista. ¿No 
lo creen ustedes?— De nuevo se volvió hacia la gente.

Nadie dijo una palabra.
—¿Cómo quieren ustedes obtener la ayuda de esta gente 

contra los fascistas cuando nos llevan a los tribunales porque 
matamos a los fascistas? ¿Lo entienden ahora? ¡Fíjense en ellos! 
Tenéis que desacostumbrarlos de tener miedo. De tener mie­
do de decir lo que piensan. Ahora les metisteis miedo de nue­
vo.

—Vamos a establecer un procedimiento democrático y 
entonces podrán decir lo que quieran y cuanto quieran. Pero 
no pueden matar a la gente así como así.

Fabiano hablaba ahora al aire. — ¿Por qué, dijo,—no 
mandan a personas que entienden algo? Hablan como aboga­
dos y actúan como imbéciles.—Les miró y habló con mucha 
lentitud. —No basta con hablar italiano,—dijo. —Váyanse a 
su casa y aprendan algo acerca de Italia y de Europa. Váyan­
se, quédense allá. No salisteis todavía de los pañales. ¿Creen 
ustedes que pueden venir aquí con sus simples ideas de demo­
cracia y legalidad y levantar este país de nuevo? ¿Creen que 
pueden aplicar la democracia primero contra los fascistas y 
después contra el pueblo? La democracia simple y legal no 
basta. Primero tenemos que tener nuestra venganza. Des­
pués tenemos que aniquilar la estructura física del fascismo. 
Y después tenemos que empezarlo todo de nuevo, sin suscepti­
bilidad alguna. Sin tolerancia con los enemigos y sin perdón 
y sin intervención de nadie. ¿Cómo creen ustedes, lograron 
los fascistas llegar al poder? Lo consiguieron gracias a la inep­
cia y el legalismo de una democracia de papel. Y esto es lo 
que nos quieren devolver, según dicen. Y esto lo tenemos que 
aceptar de ustedes. ¿Para qué? Para empollar en otros diez 
años una nueva generación de fascistas. Váyanse a su casa. 
—dijo. —Váyanse a su casa y déjennos decidir sobre nuestra 
justicia propia y nuestras propias medidas.

—Usted se olvida de que los soldados ingleses y norteame­
ricanos están liberando a Italia,—dijo el norteamericano. Aho­
ra él también estaba furioso. Los dos estaban furiosos.

—Ustedes mismos se olvidan de ella,—dijo Fabiano. —Us­
tedes no entienden por qué sus propios hombres están murien­
do. Ustedes están despilfarrando lo que ellos hacen. Yo es­
toy al lado de ellos. Yo mato a los fascistas. ¿No es lo que 
ellos deben hacer? Pronto vais a formar juicios a vuestros 
propios soldados cuando maten a los alemanes.

Fabiano gritaba y golpeaba la mesa.
—No tiene sentido seguir así,—dijo el inglés.
—¿Confiesa usted haber matado a dos?—preguntó el nor- 

teamermano a Fabiano para poner fin al interrogatorio.

—¿No quiere decir quiénes son los otros?
—No,—gritó éste. ¿Soy idiota acaso? ¿Debo decírselo pa­

ra que les detengan? Están en alguna parte matando a los 
fascistas. ¿Debo ayudarles a ustedes para que se lo impidan?

Los dos funcionarios políticos hablaron en inglés entre 
ellos. Ordenaron al cura que se retirase. Volvió junto al 
muro de la calle. El sol daba ahora en este lado.

—Le mandaremos a Nápoles,—dijo el inglés a Fabiano. 
Será interrogado por las autoridades militares.

Fabiano rió.
El norteamericano llamó a los P. M. Un P. M. inglés y uno 

norteamericano se pusieron al lado de Fabiano. —Llévenle 
de vuelta al cuartel,—les ordenó el norteamericano en inglés.

—Vigílenle bien,—dijo el inglés.
—Sí, sir,—dijeron los P. M.
—Esto es todo,—dijo el norteamericano a Fabiano. —El 

sargento de los carabiniere se ocupará de usted.—Señaló al ca­
rabiniere, medio oculto en un portal. Era el mismo carabiniere 
que paso por la calle durante el tiroteo. Fabiano le vió por 
primera vez y parecía profundamente ofendido. Agitó los 
brazos.

—Este es el colmo de vuestra idiotez,—dijo.
Se lo llevaron mitad en la sombra, mitad al sol. Miró a 

Wolfe cuando pasaban junto a él.
Wolfe dijo:—Adiós, Fabiano.
Fabiano hizo una última tentativa. Se paró, libró su brazo 

y dijo a Wolfe:
—¿No entiende usted? Los norteamericanos y los ingle­

ses hacen falta, aquí para matar a gentes como éste ,—se­
ñaló al carabiniere,—no a hombres como yo.

—Lo sé,—dijo Wolfe.
—¿Por qué lo hacen, entonces?
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—Por necios,—dijo Wolie.
—Y ¿por qué no le ponéis fin a esto?
—Teneis que hacerlo vosotros mismos,—dijo Wolfe.
—Todo va a empezar de nuevo,—gritó Fabiano mientras 

le conducían. —En cinco, en diez años más vereis qué nuevos 
fascistas habéis creado. Vosotros mismos sois el comienzo,— 
les gritaba a los dos funcionarios políticos,—porque no sabéis 
lo que estáis haciendo.

Ahora doblaba ya la esquina, llevado a la calle principal. 
Wolfe miró a los dos funcionarios políticos. Se acababan de 
levantar y arreglaban sus papeles y actas. El inglés tomó 
la pistola de Fabiano y la metió en el bolsillo de su abrigo. 
Siguió al norteamericano del sol a la sombra, la larga calle aba­
jo, frente a los dos edificios de cemento que Mussolini había 
construido firmes y duraderos.

González V era

CASA DE REMATES

Traducción de Mauricio Amster.

★

los diarios traían dos columnas de avisitos que ofrecían tra­
bajo a cocineras y mozos. La gente en ese tiempo vivía del 
milagro y no pocos podían pasársela sin trabajar.

Yo me guiaba por los avisos. Si al llegar a un estableci­
miento hallaba a otros postulantes, invadíame la compasión, 
achaque de pobre, y me iba sin competir. Ignoro por qué 
razón los demás pareciéronme siempre más míseros y necesi­
tados que yo.

Entré de mozo en una casa de remates. El primer día lle­
gué a las ocho y fui a la subasta de un almacén. Tuve que 
cuidar una de las puertas. Entraba y salía bastante gente. 
Cerca de la una de la tarde sentí una rara debilidad que fué 
haciéndose más intensa. Pensé que moriría en un momento 
y vi la cara afligida de mi madre. Con esfuerzo escribí mi 
nombre y domicilio para que supieran quién era, y con la tira 
de papel asida fuertemente me desvanecí. Quedé semidoblado 
sobre unos sacos de maíz. Estuve sin sentido un ligero ins­
tante. Luego sentí el grito del martiliero:

—¿Quién da más? ¡Voy a adjudicar!
Nadie reparó en mi fatiga. Me repuse en seguida y todo 

me pareció interesante. Nos dieron una hora para almorzar. 
En la tarde pusiéronme a despachar boletos de compra. Uno 
era por ocho docenas de tazas y sus consiguientes platillos. 
Habíaselas adjudicado un comerciante alto, rosado, de barba 
colorína. Apenas las hube contado y comenzado a colocarlas 
en la cesta que trajo, me dijo:

—¡Echa más!
—La orden dice ocho docenas...—respondí.
El comerciante, fuera de envolverme en su mirada preñada 

de desprecio, estiró hacia mí su mano y me hizo una «tamaña» 
Luego se alejó. Anos después lo vi asistir con su señora, y 
cuatro hijos que marchaban delante, a la misa dominguera de 
la Catedral. Me impresionó su aire digno y piadoso.

El remate significaba para mí un intenso trabajo durante 
tres días. Terminada la subasta, había que contar la merca­
dería y entregarla. Salvo los postores modestos, la mayoría 
de los concurrentes tenía expresión ávida.
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Otro sujeto tan adorador de Mercurio como el barbado, 
propúsome le entregara mayor cantidad de objetos que los que 
adquiriera. Si yo en vez de chileno hubiese sido español, ha­
bría podido decirle:

—¡Qué sinvergüenza es usted!
Por timidez y por ser quitado de bulla me negué con un 

simple:
—¡No puedo!
—¿Acaso son tuyos?—me preguntó, desabrido.
—Si quiere consulto.. .
Clavó una venenosa mirada en mí y se alejó molestísimo.
Los restantes empleados eran tres: un joven vestido con 

decencia, moreno, delgado y afable, y dos peones que trabaja­
ban bajo su dirección.

El martiliero era un caballero gordo, rosado, cercano a 
los sesenta años, que desaparecía tan luego como el remate 
llegaba a término. Se iba al Club. Las demás operaciones 
quedaban a cargo de su suegro, anciano vigoroso y gruñón.

Cuando concluimos la entrega del almacén fuimos a in­
ventariar una tienda. Tal vez se acostumbraba entonces dar 
al martiliero la llave y dejar que éste estableciera la existencia.

El joven afable dió una ojeada al negocio y lo anduvo. 
Deteníase ante las vidrieras y observaba.

—¡Qué bonito es esto1—exclamó. Y púsose en el bolsi­
llo, sin aspaviento, unas tijeras muy finas. Eligió varias chu­
cherías. De seguro unas eran para su propio regalo y otras 
para una mujer. Detúvose junto a las carteras y escogió 
una muy sencilla, de piel de Rusia, rectangular, alargada, que 
guardó en el interior de su vestón.

Al reparar en mí, dijo:
—Hay que defenderse. Desde que entré a la casa gano 

sesenta pesos. Ocupo dos cuartos, pues vivo con una amiga, 
y pago treinta al mes. Por la comida doy ochenta. Tenemos 
que vestirnos y como somos jóvenes paseamos un poco, vamos 
al teatro. No falta en qué gastar y todo cuesta — Y dió 
un profundo suspiro.

Tomó un cuadernillo de papel de oficio. A continuación 
sacó punta a su lápiz y fué haciendo las primeras anotaciones. 
En la nómina enumeraba las piezas de seda y de otros géneros 
pero no el metraje. Los cartones de terciopelo se inscribían 
con la palabra lote. Asimismo procedió con los artículos de 
cuero. No se precisaban las unidades.

Ayudé en el inventario. En una división de la estantería 
hallé un cortaplumas de hueso, usado, y lo cogí. Apenas me 
hube cerciorado de que nadie me vió, lo guardé en mi cha- 
leco‘, durante un rato sentí contento de poseerlo. No pasó 
una hora sin que me inspirara dudas mi acto expropiatorio. 
Quise consolarme con el ejemplo de mi jefe que se había guar­
dado tantos objetos, la impunidad, y la circunstancia de que 
eran cosas ordinarias. Me dije que si lo reponía en el sitio 
que ocupó, otro se lo apropiaría. ¿Por qué no quedarme 
con el modesto cortaplumas? El hombrecillo que habita de­
trás de la frente, con todo lo pequeño que es, me amargó la 
mañana, y con gesto melancólico, porque me había caído en 
gracia, dejé el cortaplumas en donde lo encontrara. Me sen­
tí aliviado pero no feliz. La honradez es un sacrificio.

El día de la subasta apenas cabían los comerciantes en la 
pequeña tienda. Llegó el momento de la entrega y el joven 
dependiente contaba. Yo hacía los paquetes o acomodaba 
mercadería en cestos. Después de un rato me causó extrañeza 
que mi jefe contara hasta doce—estaba con una pieza de ter­
ciopelo—y seguidamente retrocediera a siete para volver a la 
docena. Más sorprendido quedé al verificar que así contaba 
casi todas, las cosas. Los compradores al retirarse, emociona­
dos, le dejaban bajo la mano uno o dos billetes.

Sonriente el martiliero dijo a uno:
—No me eche a perder a mi empleado...
““¡Que quiere usted! ¡Es tan servicial, tan rápido para 

hacer la entrega que se necesitaría tener la cara muy dura para 
no recompensar su celo! Además, usted sabe que cuando uno 
es comerciante aprecia el tiempo...

No duré en la casa de remates sino un mes. El suegro, 
cada vez que yo acertaba a mirarle, tenía sus lentes orientados 
hacia mi. No me decía palabra, pero su mirada no era de sim­
patía. Al final del mes me hizo una seña y cuando estuve al 
alcance de su voz, me espetó lo siguiente:

—No podemos conservarlo. Aquí, por lo menos, hay 
que poderse un saco de sal en el hombro. A usted lo vi tem­
blar como un alambre con una carga de menos peso. Trate 
de criar fuerzas.

Me fui sin pena.
Nunca olvidé la recomendación del viejo gruñón. Donde 

había que levantar o cargar algo, ayudaba. De tanto ejer­
citarme llegué a poseer una fortaleza más que mediana. Si 
uno no es idiota del todo puede olvidar los elogios, pero nunca
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las objeciones. La fuerza, por lo demás es una bella cualidad 
y más aun si escapa a la observación ajena.

Al comerciante de las barbas colorínas, que tanto me im­
presionaron en la puerta de la iglesia, seguí viéndole. Era un 
hombre magnífico. Con su traje y casco de bombero parecía 
un rey. Adivinábase en él una vitalidad asombrosa. Siempre 
estaba contento, digno e inspirado. Era un hombre con gra­
cia.

Frecuenté durante un año la asamblea de cierto partido y 
allí me lo encontré. Le quedaba tiempo para todo. Con emo­
ción decía en su discurso, porque también sabía hablar, que 
sin honradez no puede existir una buena administración pú­
blica y que la patria está por sobre todo. No hubo persona 
que no le aplaudiera. Yo mismo tuve que hacerlo.

Juvencio Valle

AGUA PROFUNDA

Tengo melancolía. Es silenciosa y tibia: 
de claridad y hondura estoy herido.
Pienso en mi padre: es alto como el trigo, 
fuerte como un David en la colina.

Pienso en mi madre: como un rosal es ella 
{florece en mi corazón su r o salía);
cultiva flores y borda en su pañuelo 
monogramas que tienen mi corazón asido.

En mis hermanas pienso. Así me digo: 
berta rosa del alba, clara luz de este día, 
susurradora estela, tránsito de mi vida: 
todas en mi corazón están conmigo.

Mis hermanos son libres como el agua.
Van por la vida con su ardiente sino; 
gustan palpar la tierra, oler la hierba, 
y en vez del oro manejar el lirio.

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto, 
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro: 
todo un vivido mundo está conmigo.

Hacia adentro me miro: la belleza me duele, 
que desde raíz a copa sufro y vivo.
Todo me toca en pleno, todo viene 
a golpear en mi corazón: Estoy herido.
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UNA HISTORIA DE SABUESOS

i

son las nueve de la noche. Acaba de sonar la campana que 
llama a comer y los huéspedes del hotel empiezan a bajar con 
perezosos pasos. Tomás y yo, como siempre, somos los pri­
meros en llegar al comedor de amplios ventanales, a cuyos pies 
se estrella el mar con potente y eterno retumbo. Debo ad­
vertir que Tomás es mi único amigo desde la muerte de mi pa­
dre y que es un perro. Metido entre mis piernas, espera sin 
impaciencia el instante en que pueda deslizarle un hueso o 
algún otro bocado de esos que los canes califican de sabrosos. 
Por el momento, a través de sus greñas, atisba el paso de los 
comensales con filosófico desinterés, porque ninguno es más 
poderoso que su amo ni es comestible, dos razones por las cua­
les le son indiferentes. *

Por cierto, yo no participo de las ideas de mi amigo y 
observo el paso de la gente con una fruición apenas velada 
por mis párpados. Tengo para mí que nada hay más ameno 
ni fecundo en vislumbres psicológicas que este rebullir de los 
seres junto a nosotros, sean rústicos que conducen sus bueyes o 
damas encopetadas que guían a sus maridos. Por desgracia, 
como estamos en las postrimerías de la temporada, quedan en 
el hotel muy pocos ejemplares para esparcimiento de mi ojo 
y fiesta silenciosa de mi mente.

—Buenas noches, doctora.
Son mis vecinos de mesa, igualmente puntuales como yo. 

La Doctora Lugagne, luciendo su rolliza cara de manzana, 
llega precediendo a su marido, un hombrecito siempre de ne­
gro y siempre circunspecto y a su hija Cola, graciosa salvajita 
de cinco años, tostada por el sol, que opina como yo que mirar 
tiene más encanto que comer. Eso sí que ella lo hace sin re­
cato.

Se acerca ptro de mis vecinos de mesa:
—Buenas noches, señor Valdar.
El señor Valdar llega al frente de la tribu de sus hijos, 

tres mozos coloradotes, en estado silvestre aun, que sólo pien­
san en beber, devorar viandas y henchirse de energías que luego 
van a desperdiciar en las callejuelas del puerto.

Sucesivamente pasan Mrs. Walker, tocada con un encen­
dido turbante más valioso que su cabeza, los esposos Nasson 
con su hija impecablemente fea, la viuda del general Quinta­
ñón con otra viejecilla que le sirve de auditora y de bastón, 
el señor Mariné, taciturno contador del hotel de quien se su­
surra en secreto que es jugador y naturalmente ya lo sabe hasta 
la ordeñadora del establo, excepto el aludido, la señora Dolci 
con su hija Azucena, una solteroncita que ha concluido por de­
positar en Dios sus últimas ilusiones y otras damas de menor 
cuantía, amén de los consabidos maridos sueltos que nunca 
faltan en estos parajes de recreo.

De pronto, cinco fox-terriers bajan trotando la escala, en­
tre alegres ladridos y se desparraman por debajo de las me­
sas olfateando golosamente. Son los heraldos del dueño del 
hotel, don Juan Trouville, cuya gorda humanidad aparece en 
lo alto y luego empieza a descender, resoplando, apoyado en la 
baranda y en el brazo de su piadosa y sarmentosa mujer.

Circulan ya entre los comensales las garzonas repartiendo 
olorosa e hirviente sopa. El sordo abejeo de las conversacio­
nes se mezcla al tintín de los cubiertos y al cristalino repique 
de las copas. Un gratísimo vaho familiar se expande por el 
comedor y cada cual estima que el mundo está bien hecho y 
las cosas han sido sabiamente dispuestas.

Tomás, que ha visto pasar impertérrito sobre su naricilla 
negra fuentes humeantes, siente llegada la hora de compartir 
el optimismo general cuando mi mano, ducha en estas suertes, 
se escurre bajo el mantel y coloca atravesado en su hocico un 
hueso rico en grasa. Su acerado masticar suena en mi corazón 
como una música deliciosa.

De estas devociones me arranca el golpe dado en mi es­
palda con una silla. Me vuelvo y un señor rasurado, vestido 
a la inglesa, se inclina para decirme, subrayando las palabras 
con su pipa:

—Perdón, caballero, soy yo el torpe...
Su voz, sus ademanes son de miel. Además su sinceridad 

me cautiva.
Momentos después, el untuoso desconocido, sentado por 

iniciativa propia en mi mesa, descorchaba una botella de bor- 
goña y brindaba por mi salud y la de Tomás, cuya presencia 
advirtió por el oído antes que por la vista. Yo no había sabi­
do evadirme de tanta obsequiosidad y acepté con modestia 
ejemplar las libaciones en honor mío y de mi familiar.
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—Usted no sospecha seguramente a qué obedece mi veni­
da a este hotel—dijo mi anfitrión, bajando cautelosamente la 
voz.

—Imagino que habrá venido a gozar del mar y de la paz 
tónica de estos lugares.

—Es lo que conviene que crea todo el mundo; pero con 
usted no tengo reservas. Soy lo que se llama un sabueso y 
ando detrás de mi presa. Si, señor, me envía la Sección de Se­
guridad, siguiendo la pista de. .. pero antes de revelarle quién 
es mi personaje bebamos otra copa de este vinillo que parece 
embotellado en el cielo. ¡Salud! ¿Ha oído usted hablar de 
Dick y de sus hazañas?

Antes de que yo pudiera contestar que los delincuentes 
reconocidos por el Estado no constituían mi especialidad, mi 
locuaz interlocutor prosiguió con aire de triunfo:

—Se trata de un delincuente europeo, lo mejor que tene­
mos en plaza. Un experto en asaltos científicos de bancos, ho­
teles y cuanta institución respetable maneja dinero por mon­
tones.

' •—Veo que usted lo conoce como a la palma de su mano. 
—No lo crea. Siento en el alma confesar que no lo conoz­

co más que por vagas referencias y contradictorios díceres. 
Nadie le ha visto, excepto naturalmente los que han tenido el 
privilegio de ser sus víctimas. Surge y desaparece como un 
fantasma y no se creería en su realidad carnal si las cajas de 
caudales y las joyas desaparecidas no dieran suficiente testi­
monio de su fugacísimo paso. Es un verdadero virtuoso, si 
usted me permite aplicar esta expresión a quien no conoce ni 
siquiera ligeramente la noble virtud. ¡Muchacha, otra bote­
lla de borgoña!

Escanciamos y bebimos con alegres chasquidos de lengua 
como convenía a un vino tan superior y a un ladrón tan excep­
cional.

—Bueno—dije, limpiándome los labios—¿y ese ser per­
fecto se encuentra aquí, en este insignificante hotel?

—¡Ah, señor mío, eso lo ignoro por el momento. Mis jefes 
sólo me han informado que Dick partió para este balneario 
y que algo debe tramar ya que es correcto deducir que su veni­
da acá debe ser ajena a los aires salutíferos de esta playa. ¡Otra 
copa de borgoña, señor1

Sendas copas rebosantes de vino color rubí pasaron por 
nuestras gargantas y pusieron una insoportable felicidad en 
nuestros pechos. Por momentos consideraba a mi amigo de­

tective casi tan genial como Dick. De súbito, una idea brillan­
te pero absurda atravesó la dichosa humareda de mi mente. 
¿Por qué este detective me confiaba así tan llanamente el se­
creto de su misión? ¿era un pobre diablo locuaz? ¿o era.... ? El 
chisporroteo cerebral que siguió a esta última sospecha se vió 
bruscamente cortado porque mi perro, convertido en un bóli­
do erizado de ladridos, se desprendía de mis piernas tutelares 
y corría al centro de la sala. ¡Demontres! Montado en el carru­
sel de brindis, borgoña, Dick; brindis, borgoña, Dick, habíame 
olvidado de que a esta hora llegaba invariablemente, apoyado 
en sus muletas, el pobre señor Schovelin y que mi Tomás, pese 
a mis severas admoniciones, habíase obstinado en morder. Lo 
desorientaba, al parecer, el número desusado de pies de este 
inválido. Sin pérdida de tiempo, me abalancé a la siga de 
mi can tratando de disimular mi mortificación con una sonrisa 
estereotipada. Llegué en el instante justo en que mi incalifi­
cable Tomás mordía a guisa de sustituto, una de las muletas 
del trémulo señor Schovelin. Me deshice en excusas y volví a 
la mesa con mi perro bien asido del collar, sintiendo que me 
asaeteaban las miradas indignadas de todos los circunstantes.

Me senté y, muy confundido, espeté a mi amigo detective 
las siguientes consideraciones:

—Es evidente que la crueldad es un instinto deplorable. 
Pero sólo los animales lo ostentan con sinceridad. En los 
hombres vive agazapado en su interior y no sale más que bajo 
apariencias de estudio o de amor. ¿A qué ser humano no le 
gustaría poseer una fiera africana para su uso personal? Como 
no le es posible, se conforma con una profesión de presa como 
usted o con un perro como yo, que es un tigre al alcance de 
los niños.

Dije ésto, que ahora veo que es un despropósito, y me be­
bí de sopetón mi copa, sin esperar los inspirados brindis de 
mi compañero. Me sentía casi un truhán. El detective me 
pareció un tanto cambiado. Bebió en silencio y en seguida, sin 
honrarme con nuevas confidencias de su ladrón modelo, se 
puso a conversar desvaídamente de la gota y de otras afecciones 
de la gente de alcurnia. Finalmente, sin acabar su comida, se 
levantó y con un ¡buenas noches! en donde creí percibir todo 
el frío brumoso de afuera, se alejó fumando su pipa. Como en 
sueños advertí que mi amigo, visto de lejos, tenía un extraño 
parecido con Sherlock Holmes.

Esa noche no me acosté sin antes disertar frente a mi To­
más acerca de los buenos modales y de exhortarlo por última
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vez a ser atento y medido con todos los hombres, cualquiera 
que fuera el número de sus pies.

ii

Desperté tarde, con la cabeza dolorida y este malestar se 
me acentuó cuando recordé el lamentable encuentro entre To­
más y el señor Schovelin. Bajé al comedor llevando esta vez 
sujeto por una cadenilla al incorregible autor de mis desazones 
y me puse a almorzar, sin levantar los ojos. Esto no me im­
pidió enterarme que el detective se acomodaba en mesa apar­
te y pronto sentí sobre mi nuca las bocanadas de su pipa, 
que me pareció apestosa. Cumplido este acto simple, pero 
elocuente, mi amigo de la víspera se paró de la mesa y salió 
con paso digno. De mis meditaciones, me sacó el regocijado 
palmotear de Cola, la salvajita de cinco años:

—¡Papá! ¡Mamá! Mira: un disfrazado viene para acá. 
Ahora son dos. ¡Qué linda va a estar la fiesta!

Este anuncio vocinglero y un súbito silencio que congeló 
la sala, me hicieron levantar la vista. Efectivamente, baja­
ban la escala dos señores vestidos de etiqueta como para un 
banquete de gala; sólo que su correcta indumentaria no armo­
nizaba con los antifaces que les cubrían los ojos ni con las re­
lucientes pistolas que empuñaban,

El que iba delante nos hizo una graciosa reverencia como 
si fuéramos duques. Tanta cortesía tendrá algún fin, barrunté 
para mis adentros. No me equivocaba. El caballero, que nos 
saludó con tanta desenvoltura, nos endilgó estas palabras subs­
tanciosas :

—Señoras, señores: no hagan ningún movimiento de ner­
viosidad. Calma absoluta. Todo lo que deseo es que tengan la 
gentileza de colocar en manos de mi secretario sus carteras y 
sus joyas; hago excepción de los recuerdos de familia, porque 
soy el primero en respetarlos y porque usualmente son antigua­
llas de poco valor. Dénse prisa. Tengo el tiempo medido y 
ustedes tendrán la amabilidad de convenir en que para mí el 
tiempo es oro.

Este lenguaje tan mesurado nos satisfizo. Y las manos cir­
culantes del secretario fueron atesorando carteras, sortijas, 
brazaletes. Mrs. Walker, mostrando su magnífico reloj ornado 
de diamantes, que rutilaba en su muñeca, argüyó:

—Es un recuerdo de familia. Me lo dejó mi papá... .
El jefe le preguntó con suavidad:
—¿Cuál de ellos?
El relojito cayó furiosamente en manos del secretario.
El dueño del hotel hizo ademán de buscarse una cartera 

que sabía no portaba. El enmascarado lo contuvo con un ges­
to cordial:

—No se moleste don Juan. Ya hemos visitado su caja 
de fondos.

Al pasar frente a mí el secretario, me despojé con un sus­
piro de melancolía de mi cartera de trajinada piel de culebra 
en cuyo vientre estaba la desvanecida paz de mis vacaciones. 
En el segundo preciso en que mis bienes cambiaban de dueño, 
sentí un ligero tirón. Me incliné y lo que vi me heló la sangre. 
Tomás, sintiéndose libre de toda atadura humana, y, por lo 
tanto de compromisos, se lanzaba disparando ladridos entre 
las piernas de los pálidos huéspedes e iba a clavar sus colmillos 
de acero en la pantorrilla del mejor ladrón del mundo. Dick 
farfulló un juramento junto con un puntapié y mi perro salió 
rebotando escala abajo, lo que aproveché para capturarlo y lle­
vármelo no sin dirigir antes una suplicante mirada de excusa 
al ofendido jefe.

La mordedura había tornado el humor de Dick:
—¡Rápido, Jack! ¿Quién falta en el comedor?
El tesorero avizoró con ojo de experto a los apiñados co­

mensales y respondió:
—-Faltan el tal Schovelin y el pesquisa.
—¡Tráemelos1 No. Mejor iré yo. Justo es que adhieran a 

las dádivas que me ha hecho esta espléndida concurrencia. Es­
pera aquí, Jack. Damas y caballeros, sólo un instante más y 
quedareis libres para proseguir vuestro almuerzo. ¡Que la vida 
os colme de bendiciones1

Desapareció con una reverencia tan graciosa como la an­
terior, aunque en este punto no están de acuerdo todas las 
opiniones. Minutos después llegaban al comedor el señor Scho­
velin con sus penosas muletas y el detective con su pipa sem­
piterna, que ahora emitía unas humildes volutas celestes. La 
aparición del baldado no me pilló esta vez de sorpresa y mi can 
debió reducirse a gruñir mientras le chispeaban los ojos bajo 
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las enmarañadas guedejas. El secretario avanzó hacia los re­
cién llegados con un gesto significativo; pero el detective, con 
aspecto de campeón vencido, masculló:

. —No insista. Ya Dick tiene en sus manos lo que llamó 
«mi óbolo personal». ¡Chistoso! Bien decía yo que era un tipo 
de genio.

—Yo puedo decir lo mismo, dijo con voz lastimera el se­
ñor Schovelin y nadie supo si el tono provenía de sus dolencias 
o de su óbolo.

—¡Pues entonces, al diablo todos ustedes! exclamó el se­
cretario y, sin más miramientos, huyó.

¡Qué diferencia entre la distinción veneciana del gran Dick 
y las zafias maneras de su servidor!

Por los ventanales, a través de los cuales se veía el camino 
bordeado de pinos verdinegros y la llamarada azul del mar, 
divisamos pasar como un celaje al auto que se llevaba a los 
inopinados visitantes y nuestros tesoros.

ni

Fué indescriptible la algarabía que siguió a esta visión pos­
trera. Las mujeres chillaban enumerando las diversas pie­
zas de valor que se vieron forzadas a entregar. Cada cual en­
salzaba dolorosamente lo suyo. Muchas joyas subieron miles 
de pesos en pocos minutos. Los hombres, más realistas, suge­
rían eficacísimas soluciones para capturar a la banda; pero, 
como todas diferían entre sí, el acuerdo demoraba con ganan­
cia para los fugitivos. Por lo visto, Dick era además avezado 
psicólogo.

.—¡Corran al teléfono!—barbotaba don Juan Trouville, no 
sintiéndose aún con fuerzas bastantes para ir a mirar la sole­
dad de su caja de caudales.—¡Telefoneen para que intercepten 
el camino!

Sordo a la baraúnda, el detective observaba meticulosa­
mente con su lupa cada pulgada del terrenos A intervalos, emi­
tía gruñidos de inteligencia y de su pipa salía un humazo como 
de tren en marcha. Esta especie de magia de la investigación, 
acabó por hipnotizar la mirada de todos y poco a poco nos 
reunimos en torno de él, ansiosos de oir de sus labios la pala­
bra final.

—¡El teléfono! — gimió una vez más el barrigón señor 
Trouville.

—¡Chit’—murmuraron, coléricos, todos.—No perturbemos 
al profesional.

De pronto el profesional pareció satisfecho. Atascó su 
pipa, miró con misteriosa gravedad a los circunstantes y dijo:

—Estamos en presencia de un apasionante problema, se­
ñores. Como lo he repetido siempre, Dick es el ladrón más 
habilidoso que tenemos en el país. Pero, a pesar de su talen­
to, ha necesitado para consumar su delito la ayuda de un cóm­
plice introducido de antemano en este honrado establecimien­
to. Porque convengamos en que alguien debió suministrarle 
la lista de los pasajeros.

—No irá a deducir que se la proporcioné yo, — masculló 
dolorido el dueño del hotel.

—Ni yo,—dijo el contador, poniéndose rojo.
—¡Oh, nó! ¡Nó, caballeros! Pero puede haberla obtenido 

con malas artes un pasajero para su hábil director. No dis­
pongo de hechos concretos para acusar a nadie; pero hay, en 
cambio, detalles insignificantes que son verdaderas luces en la 
obscuridad de una pesquisa. Existen, por ejemplo, individuos 
de honesta apariencia que un azar denuncia como poseedores de 
instintos perversos y que no sólo gozan con la crueldad sino 
que hacen su panegírico. Es por allí, señores, donde hay que 
buscar la hebra de la madeja.

Comprendí que la flecha envenenada iba dirigida en con­
tra mía y sentí un calofrío de grillos en el puño. En realidad, 
era la cadena del perro que yo sostenía fuertemente para que 
no fuera a hacerme una nueva trastada. Me apreté a mi To- 
masito como si ya hubiera sonado la hora triste de nuestra se­
paración y caí en una sutil cavilación acerca de los sabuesos 
que, en forma perruna, son tan fieles y, en forma humana, son 
tan traicioneros.

Levanté la frente de improviso. Me zampé una copa de 
jerez que había olvidada en una mesa y grité, transfigurado:

—¡Yo sé donde está el ladrón!
—Está borracho,—susurró alguien piadosamente, porque 

a los ebrios se les trata con una dulzura que no es habi ual usar 
con los temperantes.

—¿Dónde está? ¿dónde?—cacarearon algunas señoras pa­
ra quienes un milagro es la cosa más natural del mundo.
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—¡Está aquí en el hotel!—dije— Más aun, Dick se sien­
ta en este instante entre nosotros. Sólo que usa un disfraz 
tan perfecto que......

Me detuve con intención y miré malignamente al detestado 
policía.

—¡Canalla! ¿Me va a cargar su culpa a mí? — preguntó 
el detective a los circunstantes, triturando casi su pipa entre 
los dientes.

Estaba irritadísimo.
-—¡Oh, nó, señor sabueso. Usted es un inocente. Para la 

endemoniada caza de Dick usted trajo la lupa y se olvidó el 
majin. El ladrón es sencillamente el señor Schovelin.

—¿Yo?—balbuceó, sorprendido el inválido.—¿Yo que he 
sido desvalijado de cincuenta mil pesos? ¡Está loco, caballeros1

Voces exaltadas restallaron en el ámbito:
—¡Absurdo!
—¡Está demente’
—¡Un enfermo que apenas mueve las piernas!
—¡Tendría gracia si no fuera estúpido!
—¡Fuera el papanatas’
Sin parar mientes en este fuego de artificio que encendió 

mi insólita acusación, me encaré con el afligido señor Schovelin:
—Mi perro mordió hace un instante a Dick. Muéstrenos 

su pantorrilla y allí estarán escritas su inocencia o su culpabi­
lidad.

El inválido, tembloroso de ira, se arremangó y exhibió su 
pantorrilla. Estaba sana.

—¡Nó; la otra!—exclamé, anheloso, jugándome la última 
carta.

Y, como él titubeara, yo mismo se la levanté con un brus­
co movimiento. ¡Sangraba con las huellas frescas de los col­
millos de mi Tomás'

Sobre mi cabeza estalló un súbito remolino de cuerpos en 
lucha. Dick, al hacer amago de empuñar su pistola, había 
tropezado de nuevo con los dientes de mi perro y en la misma 
fracción de segundo el detective le saltaba encima, acogotán­
dolo casi. Cogido entre los dos sabuesos, el maravilloso Dick 
optó por reconocer con lucidez que había perdido y así lo hizo 
presente en alta voz para evitar nuevas tribulaciones a las da­
mas.

Me rodearon los comensales y pocas veces en el mundo 
un papanatas habíase convertido con tanta celeridad en un ser 
inteligente.

Rechacé los ditirambos que me llovían y dije con voz co­
medida:

—No soy yo quien se merece estas alabanzas sino mi To­
más. El siguió su propia pista y no lo engañó su instinto. 
Cierto es que su estrategia no es recomendable, señores.. Aco­
metió al ladrón armado dando muestras innegables de impru­
dencia. Los humanos somos más sensatos. Pero es que los 
hombres somos racionales y mi perro no lo es. Oigo hablar en 
torno mío de abrir una subscripción. Desechen, por favor, la 
idea, de premiar con dinero a mi perro como si fuera un hom­
bre. Dénle un hueso con sabroso meollo y lo harán feliz. ¡Mi 
Tomás no es, a Dios gracias, un sabueso profesional!
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POE, CRITICO LITERARIO

POR EL AÑO de su muerte, en 1849, Poe abrigaba la intención 
de publicar un libro sobre «Autores de América en prosa y 
y verso». Había elaborado ya en alto grado el material de 
sus artículos y resenciones; y la colección de sus juicios críticos, 
publicada después de su muerte, por Griswold, participa del 
estilo periodístico de las crónicas teatrales de Bernard Shaw y 
del de una obra escogida y concentrada como The Sacred Wood, 
de Eliot.

Poe, crítico, tiene puntos de semejanza tanto con Shaw 
como con Eliot. Se ocupa libremente y con tesón de los li­
bros que el azar pone en sus manos día a día, igual que Shaw 
de las obras de cada temporada, y en esa forma periodística 
consigue atraer la atención hasta sobre libros sin interés, por­
que, igual que Eliot insiste constantemente en la formulación 
de principios generales. Los artículos y ensayos literarios de 
Poe constituyen por cierto la obra crítica más notable que se 
ha producido en los Estados Unidos.

Henry James dijo que era «probablemente la más com­
pleta y exquisita especie de provincialismo preparada en cual­
quier época para edificación de los hombres.» Pero aunque 
Poe tiene su lote de provincialismo, como todos los escritores 
americanos de aquel período, lo que más nos sorprende hoy 
es su capacidad de sobrepasarlo. Intelectualmente planea más 
alto que cualquier otro escritor americano de su tiempo.

Junto, al intento de refrenar la tendencia del americano al 
menosprecio o exageración del valor de su propia literatura, 
Poe combate desde la retaguardia la inflación de las notabili­
dades británicas y la injusticia de los ingleses respecto de los 
autores americanos. Empéñase además en una tercera bata­
lla: romper el instinto monopolista de Nueva Inglaterra que, 
con cerrado exclusivismo, trataba de hacer a un lado a los su­
reños y neovorkinos.

Poe aborda con realismo los problemas prácticos del escri­
tor de su tiempo en los Estados Unidos—la cuestión de los de­
rechos de autor, el crecimiento de las revistas locales y su in­
fluencia en la técnica literaria—; y también, en otro plano, ter­
cia en el vasto desarrollo de la literatura occidental.

Merced a su amplio interés metodológico tiene ideas defi­
nidas sobre la técnica en los distintos campos de la literatura— 
novela, poesía, sátira, viajes, crítica. Y según el asunto que 
le preocupa, Poe puede ser irónico, elevado, analítico, etc. La 
prosa de sus artículos es tan tensa como la de sus cuentos; 
pero está despojada de la imaginación novelística para ser sólo 
exacta y concisa. Es la única prosa clásica de primer orden 
de aquel período. Su espíritu es como una lívida, si bien in­
candescente, flecha enclavada en distintas metas del panorama 
literario americano. Como el proyector del barco nocturno 
de Albany ilumina cada casa a lo largo del Hudson,haciéndonos 
contemplar lugares comunes que arranca de las tinieblas para 
darles relieve de intensidad espectral. Su don crítico logra 
que leamos ensayos sobre figuras insignificantes que brillan 
un instante ante nosotros para hundirse otra vez en el olvido. 
Captado el panorama en su conjunto, vemos en él tan claramente 
que podemos, como en la geografía de un paisaje bajo la luna, 
cambiar la figura detrás de la lente de un inasequible y poderoso 
telescopio. No hay en nuestra literatura nada parecido.

Pero Poe había tirado de las barbas a Longfellow y converti­
do a Channing en el hazmerreír de la gente. Por tanto, la embos­
cada inquina de Nueva Inglaterra se opuso a la aceptación de 
su crítica. Hay una anécdota en el libro de William Dean 
Holmes, Literary Friends and Acquaintance, que muestra tanto 
la reacción de Nueva Inglaterra como la influencia de su acti­
tud, en otros. Howells fué a Boston por vez primera cuando 
tenía veintitrés años para visitar a Emerson en Concord. Ha­
cía un decenio que Poe estaba muerto.

«Después de la comida (dice Howells) caminamos un ra­
to por el boscoso jardín (deEmerson) y enseguida volvimos a la 
biblioteca donde yo sólo pensaba permanecer hasta encontrar 
un instante oportuno para retirarme. Pero él me hacía pre­
guntas acerca de lo que había visto de Concord y con quién 
me había encontrado fuera de Hawthorne. Cuando le nom­
bré a Thoreau, me preguntó si conocía los poemas de William 
Ellery Channing... y como le contestara sinceramente que 
sólo por la crítica de Poe.. . Emerson me preguntó: —¿La crí­
tica de quién? De Poe, repetí.—¡Oh!, exclamó después de 
un momento y como tras larga búsqueda de lo que yo quería 
decirle: —Usted se refiere al hombre de los cascabeles. No sé 
por que esta salida me confundió tanto; no creo que de haber 
escrito yo mismo esa crítica lo hubiera estado más que en 
aquel momento. Quizá sentí el filo de un reproche o censura
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en esa caracterización de Poe con la que de seguro el mundo 
no estará de acuerdo, aunque yo tampoco comparto su admira­
ción por él. De cualquier modo, aquello me dejó cortado y 
permanecí en estado de semiausencia mientras Emerson me 
preguntaba qué había escrito yo en el Atlantic Monthly.»

Verdad que Poe no admiró mucho a Emerson y que más 
bien se refiere a él en foima insolente en A. Chapter of Auto­
graphy; y que Channing era una especie de discípulo y pro­
tegido de Emerson; pero su opinión privada sobre Channing 
no difería gran cosa de la de Poe como puede verse por la 
siguiente anotación de su diario en 1855:

«La poesía de Ellery Channing tiene el mérito de ser 
genuina sin los lugares comunes versificados de las revistas; 
pero es desgraciadamente incompleta. No es leal con el 
lector y no se avergüenza de su desaliño y desparpajo. 
Channing en vez de pasarse toda la noche buscando la ri­
ma verdadera pone la que le sale al paso; de ahí que sea 
tan pueril e insatisfactoria»

El prejuicio de Nueva Inglaterra contra Poe apoyábase en 
la mala reputación que le había hecho la mendaz biografía de 
Griswold. No hace mucho tiempo que Hadley, presidente de 
la Universidad de Yale, justificó el rechazo del retrato de Poe en 
la galería de los inmortales, fundándose en que «escribía como 
ebrio ese hombre que no acostumbraba a pagar sus deudas»; 
y en 1941 el profesor A. H. Quinn demostró con la publicación 
de las cartas originales de Poe hasta qué punto Griswold había 
llegado en su falsificación.

A menudo se nos ha dicho que la crítica de Poe era malé­
vola, pretenciosa y además viciada por la aceptación que Poe 
había hecho del sentimental mal gusto de su época. En cuan­
to a los dos primeros cargos, debemos admitir que efectivamen­
te tales ensayos nos deparan algunos momentos desagrada­
bles; que no carecen de asperezas y de rugosidades; que son 
neuróticos como el total de la obra de Poe; sus distorsiones a 
veces nos sacuden de modo muy diferente que las de sus cuen­
tos, porque aquí se'trata de un juicio mientras que allí la dis­
torsión constituye la misma trama. Es cierto, por otra parte, 
que, al decir de Joseph Wood Krutch, hay en la crítica de Poe 
la misma obsesionante crueldad que inspira sus cuentos de ho­
rror. Sin embargo, en su crítica Poe ha tratado de contener­
se aun a costa de producir con ello un efecto de inconsistencia, 
tanto en el tono como en el juicio. Así por ejemplo, cuando em­
pieza diciéndonos que algunos pasajes de la obra que analiza 

pueden considerarse entre lo mejor que se ha escrito sobre el 
tema y a continuación desmenuza al poeta fríamente, con toda 
calma, a lo largo de muchas páginas. Es verdad que Poe pre­
tende a veces también hacernos creer o por lo menos suponer, 
que ha leído cosas que no ha leído. Tratándose de Poe, es pre­
ciso tener en cuenta siempre la psicología del simulador.

Poe, hijo de una hermosa actriz que murió cuando él te­
nía dos años de edad, lué adoptado por un comerciante escocés 
de Richmond y criado como un caballero del Sur para ser más 
tarde abandonado sin profesión y sin recursos al final del pri­
mer año de estudios superiores. Su padre adoptivo no hizo 
entonces frente ni siquiera a los gastos más indispensables, de 
modo que Poe sólo pudo juntarse, según sus propias palabras, 
«con estudiantes que estaban en situación parecida a la mía». 
Poe se resintió para siempre a causa de no ser hijo de Alian 
y de sabei que la sociedad en que él se criaba tenía por descas­
tados a sus verdaderos padres. Y de pronto aun se ve pri­
vado de su papel de joven y opulento caballero del Sur, con la 
perspectiva de una rica herencia, para no ser más que un hom­
bre pobre sin recursos y obligado a sobrevivir en la American 
Grub Street. Poe confió luego en su habilidad personal, y los 
informes del English School y de la Universidad de Virginia, 
demuestran que fué un alumno sobresaliente. Pero sus estu­
dios abortaron al mismo tiempo que su carrera social. Una 
sombra de la incertidumbre del «caballero» se comunicó al 
«estudiante». Tal vez con ser su inteligencia de primer orden 
existía en él algo de a.ctor que goza en representar un papel.

Fuera de la conciencia que tenía de ser un simulador, con 
su habitual secuela de reservas, había en Poe un positivo entu­
siasmo por los criptogramas, junto a su interés por inventar y 
resolver crímenes y su complacencia para tramar y denunciar 
supercherías. Si a veces Poe recurre a trucos para engañar al 
lector sobre lo que ha escrito o leído, esta impostura es tan 
gratuita, inocente y sin importancia como los seudónimos y dis­
fraces de. que se vale Stendhal en su afán de pasear a las seño­
ras provincianas por París e informarlas erróneamente acerca 
de los monumentos públicos. Y a esto hay que añadir la ma­
nía verdaderamente molesta de Poe de acusar a sus contem­
poráneos de plagiarios. Es un recurso desagradable que acos­
tumbra blandir cuando se trata de préstamos o ecos por lo ge­
neral inofensivos, aunque más o menos despreciables. Poe 
mismo era reo en ese sentido por haber imitado a Chivers, un
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eco igualmente inofensivo. Pero esto asimismo tiene que ver 
con su simulación.

En cuanto al cargo de aquiescencia hecho a Poe por su 
aceptación del pésimo gusto de su época, es un cargo que ape­
nas se merece. Con más frecuencia estaba contra ese gusto, 
como en el caso de Fitz-Greene Halleck; y en cuanto a su ex­
cesivo entusiasmo por poetas como la señora Osgood, puede 
atribuirse a las mismas causas que motivan los elogios de Ber­
nard Shaw a las comedias de Henry Arthur Jones: el escritor 
que es potencialmente un maestro atribuye al escritor de se­
gundo orden un reflejo de lo que él mismo desearía hacer, 
cosa que nadie ve hasta que lo revela el maestro.

Debemos reconocer estas desviaciones en la línea de Poe, 
pero no debemos considerarlo impedimento serio para la va­
lidez de su obra crítica. Poe leyó mucho y de lo mejor, y 
su cultura derivaba de un mundo mental y artístico apenas 
entrevisto por Longfellow, a pesar de su paciente y continua 
trasposición de la poesía de muchos países y épocas en tér­
minos de su propia insipidez, o por Lowell con esos espantosos 
títulos melifluos de sus ensayos literarios: «Las ventanas de 
mi estudio» «Entre mis libros». Lo cierto es que la América 
literaria desconfió siempre de esa superioridad de Poe que lo 
convirtió tan de prisa en una figura internacional.

Quizá fué. un personaje difícil, aunque alguna gente se ha 
llevado muy bien con él; pero no hay cómo explicar la virulen­
cia con que Griswold lo persiguió después de su muerte y la 
hostilidad general que le ha rodeado desde entonces, si no es 
porque puso en evidencia cuánto había de segunda mano en 
nuestra cultura. Cuando niños leimos «El escarabajo de oro» 
y «El crimen de la calle de la Morgue», y todo el mundo conoce 
«Annabel Lee» y «Ulalume», «Las campanas» y «El Cuervo». 
Pero Poe no es para nosotros como para los franceses una par­
te viva de nuestro acervo intelectual. Es raro que un escri­
tor americano señale, como lo ha hecho una vez Waldo Frank, 
que Poe, antes que a la categoría de los hábiles narradores 
como O. Henry o S. S. Van Dine, pertenece por su singular 
personalidad a las grandes mentes investigadoras y versátiles 
del tipo de la de Goethe. De modo que vale la pena insistir 
sobre su valer. En la obscuridad de su confinamiento, Poe 
continúa siendo un príncipe.

Rodolfo Mondolfo

SPINOZA Y LA NOCION DEL 
PROGRESO HUMANO

A la elaboración de la idea del progreso humano Spinoza ha 
hecho una contribución personal que merece ser puesta de re­
lieve.

Esta idea, como lo ha demostrado Gentile en su ensayo 
Veritas filia temporis, entra en la filosofía moderna (con Bacon, 
Galileo, Descartes, Pascal, etc.) a través de Giordano Bruno, 
que la enuncia en una página de su Cena de las cenizas. Pero 
es preciso agregar que posiblemente Bruno encontró la suge­
rencia y algunos elementos de tal idea en Aristóteles y Santo 
Tomás. Lo que hizo Bruno fué destacar más que sus antece­
sores, y que algunos de sus sucesores, el hecho de que el pro­
greso espiritual no es sólo cuantitativo (vale decir, acrecenta­
miento de la cantidad de los conocimientos humanos), sino 
también cualitativo (es decir, intensificación y profundización 
de la capacidad intelectual). Y en la misma Cena y en el Spa- 
ccio della bestia trionfante, Bruno indica las causas motoras 
del doble avance. A saber: por un lado, la actividad mental 
espontánea, que se despliega como necesidad vital intrínseca 
del espíritu humano; y por el otro, la indigencia (egestade), 
que día a día estimula nuevos inventos desde las profundidades 
del intelecto del hombre.

Sin embargo, esta doble inquietud, despertada a un mismo 
tiempo por el aguijón interior y los estímulos exteriores, engen­
dra el desarrollo progresivo del espíritu a cada paso nuevo 
como consecuencia de las condiciones alcanzadas anteriormente. 
La línea del desarrollo se sigue de la conversión incesante de los 
efectos en causas, de los resultados conseguidos en condiciones 
y fuerzas motoras de adelantos ulteriores. El principio de la 
causalidad eficiente domina y explica el avance progresivo. Pas­
cal lo confirma en el prefacio de su Traité- du vide al decir que 
«les effets du raisonnement augmentent sans cesse», lo cual 
evidencia que cada etapa del desarrollo histórico está conside- 
derada a posteriori, en su situación de efecto.

Ahora bien, Spinoza saca a luz una intuición que Bruno 
sólo ha vislumbrado imperfectamente. Cuando Bruno decía
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en su Spaccio: «al nacer las dificultades despiertan siempre, 
día a día, mediante la indigencia, nuevos inventos de las pro­
fundidades del intelecto humano», mostraba haber intuido que 
el impulso motor actúa en cuanto que la mente humana, por 
la conciencia de la necesidad, es impelida hacia el fin de la sa­
tisfacción. Con esto el elemento de finalidad interviene en 
la explicación del proceso histórico, que empieza a ser conside­
rado ya no sólo post eventum, como resultado o efecto, sino 
también ante eventum, como finalidad que despierta y dirige los 
esfuerzos humanos. Spinoza acentúa, pues, dicho punto de 
vista al llegar a la consideración del proceso histórico partien­
do del planteamiento previo de una exigencia ética. Y así 
quien declaraba cualquier apelación a las causas finales como 
asylum ignorantiae, llega a reconocer la importancia de la fina­
lidad en este terreno de la actividad consciente.

Spinoza reproduce el concepto estoico del progressus, como 
avance gradual hacia un término en pos del que se marcha 
mientras se fija en él la mira y el esfuerzo espiritual. Por 
tanto, Spinoza se propone a sí mismo y a los demás, como meta 
objetiva, un ideal de perfección. Hacia ese ideal de una na­
turaleza humana mucho más perfecta deben converger los es­
fuerzos constantes del hombre, no sólo para llegar a alcanzarlo 
individualmente, sino también para conducir hasta él a los 
demás en la mayor medida posible. De tal modo, partiendo 
de la existencia ética del individuo, la posibilidad del progreso 
implica dos condiciones: l.° la concepción del modelo ideal; y 
2.°_la convergencia de todos los esfuerzos y las formas de la ac­
tividad espiritual humana hacia la realización progresiva del 
mismo.

«Ante todo hay que concebir el medio de curar y purificar 
la inteligencia, al comienzo en la medida en que se pueda, de 
modo que entienda bien las cosas, sin infiltración de error y de 
la mejor manera. Desde ya puede verse que quiero dirigir 
todas las ciencias hacia un solo objeto y término, es decir, el 
logro de la suma perfección humana mencionada.. . Para 
decirlo en una palabra, todos nuestros actos y pensamientos de­
ben dirigirse conjuntamente hacia tal fin.» (De intellectus en- 
mendatione, en Opera, ed. Van Vloten et Land, 1921, t. I. 
págs. 3-4.)

De esta manera, en la determinación de la exigencia ética, 
aparece la importancia del progreso intelectual cognoscitivo: 
paso imprescindible para el perfeccionamiento moral, en cuan­
to que los hombres, para despertar en su interior el esfuerzo 

hacia el fin, deben previamente alcanzar los tres resultados 
siguientes: intuición del fin, visión de los medios, capacidad de 
ponerlos en acción. Las tres condiciones están lógicamente 
situadas en el orden indicado, pues la capacidad de utilizar 
los medios supone el conocimiento de los mismos, y éste el 
conocimiento del fin. Por tanto, la realización del progreso 
social a que aspira Spinoza—mediante la reforma de la socie­
dad, a fin de que se permita la convergencia de los esfuerzos 
individuales, y por la reforma de la educación y el adelanto 
de las artes mecánicas y las ciencias higiénicas, que pueden 
contribuir al aumento del bienestar humano—parece subordi­
nada total y lógicamente a la determinación previa y certera 
del verdadero fin de la vida humana. Y precisamente en este 
terreno de la indagación previa del fin se plantea con mayor 
evidencia el problema de la realización histórica concreta del 
progreso.

En efecto, la búsqueda del fin verdadero y su realización 
exigen la posesión del método verdadero, capaz de garantizar 
e inquirir la validez de las conclusiones alcanzadas por el in­
telecto humano. Al proponerse, pues, el logro de la verdad, 
la humanidad encuéntrase en el campo de la investigación cog­
noscitiva en las mismas condiciones que en el de la acción prác­
tica cuando se propone realizar una obra ideada. Para ad­
quirir el conocimiento verdadero le hace falta un método ver­
dadero, así como para efectuar cualquier obra necesita instru­
mentos aptos para ese fin. De manera que parece plantearse 
aquí una dificultad insuperable, pues sin el conocimiento de la 
verdad no puede alcanzarse el método verdadero, y sin la po­
sesión del método verdadero no puede alcanzarse la verdad. 
Lo mismo que, por otro lado, sin la realización del trabajo 
productor no hay creación de instrumentos y sin posesión de 
instrumentos no hay posibilidad de realización del trabajo.

Diríasenos, por tanto, perdidos en un proceso infinito: 
«para forjar el hierro se necesita un martillo y para tener el 
martillo es preciso hacerlo; para esto se necesita otro martillo 
y otros instrumentos y así hasta el infinito; de manera que 
alguien podría sostener en vano que los hombres no tienen 
ninguna posibilidad de forjar el hierro.»

Sin embargo, la realidad del proceso histórico ofrece la 
solución de la dificultad lógica, aparentemente insoluble; el 
hombre actúa, avanza, progresa. ¿Cómo? He aquí la intui­
ción que Spinoza introduce en la concepción del progreso hu­
mano. «Como los hombres, en un principio, con los instru­
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mentos innatos pudieron hacer aunque trabajosa e imperfecta­
mente algunas cosas muy fáciles y después de realizar éstas 
hicieron otras más difíciles con menos trabajo y mayor per­
fección, pasando así gradualmente de las obras más sencillas 
a los instrumentos y de éstos a otras obras e instrumentos lle­
garon a realizar con poco trabajo tantas obras y tan difíciles, 
así también el intelecto por su fuerza congénita se forja ins­
trumentos intelectuales por cuyo medio adquiere nuevas fuer­
zas para otras obras intelectuales, y gracias a estas obras ad­
quiere otros instrumentos, vale decir, la capacidad de investi­
gar más lejos y asi avanzar gradualmente hasta alcanzar la 
cumbre de la sabiduría.» (Pe Intell. enmend. cit., pág. 10.)

La realidad concreta del proceso histórico soluciona y su­
pera de suyo el problema que parecía insoluble en su planteo 
abstracto. Lo soluciona mientras la actividad humana en su 
desarrollo realiza aquel tránsito de una a otra orilla, para el 
que parecía no existir puente. La humanidad no se plantea 
previamente el problema íntegro; no se propone el fin en toda 
su complejidad y dificultad; si así lo hiciera nunca encontraría 
salida del círculo o proceso infinito en que se hallaría encerra­
da. Sin embargo, la necesidad y aspiración que experimenta 
en un principio no son sino una afirmación embrionaria de lo 
que pe desarrollará paulatinamente hasta llegar a la luz de la 
conciencia; y a esta conciencia embrionaria corresponde la li­
mitación del fin, adecuado a las capacidades congénitas origi­
nales. Y la actividad humana desenvolviéndose alcanza un 
primer resultado; pero éste una vez cumplido se transforma en 
instrumento de nueva conciencia y capacidad para un fin ulte­
rior, y por ende de nueva acción, productora de nuevos resul­
tados.

El proceso histórico en su realidad concreta es proceso de 
transformación continua de los resultados en instrumentos y 
en planteo de nuevas exigencias. Vale decir, es un desarrollo 
progresivo de los medios que el hombre puede tener sucesiva­
mente a. su disposición para poner en marcha, y ante todo, del 
medio inicial, el mismo intelecto, que adquiere siempre nuevas 
energías y capacidades aseveradoras de nuevas exigencias, que 
plantean nuevos fines y crean nuevos medios materiales e in­
telectuales. El resultado se convierte en instrumento y el 
hombre productor se transforma continuamente en producto, 
que lejos de perder con esto su naturaleza y función de produc­
tor las acrecienta e intensifica, y se crea y forma sin cesar a 
sí mismo y a los medios y condiciones de su desarrollo ulterior. 

Por este proceso histórico evidénciase la posibilidad del progre­
so científico y práctico y la reforma educativa y social anhela­
da por Spinoza.

El problema que se había planteado Spinoza es el mismo 
que dos siglos después se planteará Marx frente a la utopía de 
los reformadores sociales, que consideraban la reforma de la 
humanidad como reforma de la sociedad y de la educación; 
pero éstos o bien no se preguntaban cómo podría una humani­
dad no reformada reformar su mundo social y educacional 
(Helvetius, Owen, etc.) o bien cuando se lo preguntaban (Fich­
te), creían de su deber recurrir a una fantástica división de la 
humanidad en dos pueblos: el educador y el educando. Aná­
logo el problema, análoga la solución que Marx indica en la rea­
lidad concreta del proceso histórico, definiendo como proceso 
de subversión de la praxis la conversión continua de los resul­
tados en instrumentos y del productor en producto que luego 
se cambia en productor y crea las condiciones y los medios de 
su propia formación progresiva.
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JUSTIFICACION DE UNA TAREA

«...América es el país del porvenir. En tiempos 
futuros se mostrará su importancia histórica, acaso en 
la lucha entre América del Norte y América del Sur. 
Es un país de nostalgia para todos los que están has­
tiados del museo histórico de la vieja Europa. América 
debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha des­
arrollado la historia universal. Lo que hasta ahora 
acontece allí no es más que el eco del viejo mundo y 
el reflejo de ajena vida. Mas como país del porvenir, 
América no nos interesa: pues, el filósofo no hace profe­
cías. En el aspecto de la historia tenemos que habér“ 
noslas con lo que ha sido y con lo que es. En filosofía 
empero, con aquello que no sólo ha sido y no sólo se­
rá, sino que es y es eterno: la razón: Y ello basta».

HEGEL: Lecciones de filosofía de la historia.

no hace mucho tiempo algunos amigos nuestros, interesados 
como nosotros en los problemas de la filosofía, hacían un ba­
lance sobre las corrientes filosóficas en Hispanoamérica. En es­
te balance se mostraba cómo una de las corrientes se orientaba 
hacia la universalidad; mientras otra, abandonando la tradición 
de la auténtica filosofía, se entregaba a tareas de carácter li­
mitado y por ende poco filosóficas. Una corriente perseguía 
fielmente la solución de los problemas de la gran temática que 
ha caracterizado a la filosofía desde sus orígenes. Otra, se 
planteaba problemas como el referente a las posibilidades de 
una filosofía americana; o bien se entregaba a la tarea de escri­
bir una historia de las ideas de nuestros países. A la prime­
ra corriente se la calificaba de universalista, a la segunda de 
historicista. Pues bien, México era el país que encarnaba esta 
segunda corriente, al menos provisionalmente. Su historicis- 
mo, al parecer patente en varias de sus obras y publicaciones 
de carácter filosófico, era visto como una peligrosa desviación 
en el camino que conduce al auténtico filosofar.

Sin embargo, no creo que sea menester aclarar, aunque 
no está de más hacerlo, que no todos los estudiosos de la filoso­
fía en México siguen la corriente filosófica indicada. Todo lo 
contrario, son muchos, quizás los más, los preocupados en se­
guir las corrientes de la filosofía universalista: Tomismo, Fi­
losofía de los Valores, Filosofía Crítica, Fenomenología, etc. 
También en México se ha discutido suficientemente en torno 

a estas dos actitudes. Y hay que agregar que esta preocupa­
ción, en torno a los problemas de una posible filosofía ameri­
cana y a la historia de las ideas en Iberoamérica, se encuentra 
también en pensadores de otros países de nuestra América.

La filosofía, se dice, es algo universal y eterno. No se la 
puede someter a determinaciones geográficas y temporales. 
De acuerdo, ya el que esto escribe decía en otra ocasión: «Esta 
tarea de tipo universal y no simplemente americana, tendrá 
que ser el supremo afán de esta nuestra filosofía. Esta nues­
tra filosofía no debe limitarse a los problemas propiamente 
americanos, a los de su circunstancia, sino a los de esa circuns­
tancia más amplia, en la cual estamos insertos como hombres 
que somos, llamada Humanidad. No basta querer alcanzar 
una verdad americana, sino tratar de alcanzar una verdad vá­
lida para todos los hombres, aunque de hecho no sea lograda. 
No hay que considerar lo americano como fin en sí, sino como 
límite de un fin más amplio. De aquí la razón por la cual 
todo intento de hacer filosofía americana con la sola pretensión 
de que sea americana, tendrá que fracasar. Hay que intentar 
hacer pura y simplemente Filosofía, que lo americano se dará 
por añadidura.»*

Ahora bien, lo primero que debemos preguntarnos es si 
en verdad hemos hecho o hacemos Filosofía, así sin más. Esto 
es, si los problemas que nos planteamos son verdaderos pro­
blemas, callejones sin salida, a los cuales queremos encontrar 
una solución. ¿Sentimos los problemas que nos planteamos 
como los filósofos clásicos han sentido los suyos? ¿Al plan­
tearnos un problema nos jugamos en la solución de éste todo 
nuestro ser, tal como se lo han jugado todos los filósofos en 
sus soluciones? ¿Sentimos la filosofía, el afán de saber, en 
nuestra alma y en nuestra carne? O en otras palabras, ¿los 
problemas de nuestro filosofar son nuestros en la medida en 
que lo han sido de cada uno de los grandes maestros de la filo­
sofía?

Los grandes filósofos, nos enseña la historia de la filosofía, 
se han puesto simplemente a filosofar, sin más. Esto es, se 
han puesto a resolver una serie de problemas que su circuns­
tancia les iba plateando. Y han tratado de resolverlos de una 
vez y para siempre. Para ellos nunca tué problema la origi­
nalidad de sus soluciones. Simplemente filosofaban. Nunca 
un filósofo griego habló de una filosofía griega, ni un francés

(*)  En torno a una filosofía americana, México, 1942
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de una filosofía francesa, ni un alemán de una filosofía alema­
na. Su filosofar trasciende todas estas limitaciones espacia­
les y temporales. Lo griego, lo francés y lo alemán de la filo- 
sioiía se ha dado por añadidura, sin que se haya pretendido; 
ya que esta pretensión habría sido un límite al afán de univer­
salidad. ¿Por qué entonces los hispanoamericanos hablamos 
sobre la posibilidad de una filosofía a la que queremos consi­
derar propia?

Nosotros al filosofar no lo hacemos con pureza. Esto es, 
no hacemos filosofía sin más. Nos preocupa la filosofía y no 
el filosofar. Para nosotros filosofar es reflexionar sobre lo 
reflexionado por otros o encuadrar nuestro pensamiento en los 
sistemas con los cuales nos encontramos. Más que filosofar 
lo que hacemos es exponer. Somos expositores y no filósofos. 
Esto es, nos conformamos con ser buenos profesores de filoso­
fía. Los problemas de la filosofía son nuestros en la misma 
forma que lo pueden ser los problemas que se plantean en el 
teatro o en la pantalla de un cinematógrafo. Contemplamos 
la agonía del filósofo pero no agonizamos. Nos interesan sus 
problemas e inclusive pretendemos ayudarle en su solución, 
pero no los sentimos. Simplemente nos interesan porque se 
los ha planteado como filósofo, porque consideramos que es­
to es filosofía. En cuanto un problema aparece fuera del cua­
dro de lo que estamos acostumbrados a llamar filosofía, lo 
desechamos por no poder considerarlo como filosófico. No 
filosofamos, lo que queremos es hacer filosofía o al menos eso 
que llamamos tal. La filosofía se nos convierte en letra muerta 
en forma sin sentido que simplemente repetimos. Nos hace­
mos «reflejo de ajena vida». Mientras el filósofo nunca se ha 
preocupado por hacer filosofía, sino por filosofar, nosotros nos 
preocupamos especialmente porque esta actividad nuestra, pue­
da llevar el nombre de filosofía. Nuestras discusiones no giran 
tanto en torno al problema de si estamos o no en el camino de 
la verdad, sino al problema de si somos filósofos o no. Si nues­
tro oponente no acepta los postulados del sistema que hemos 
adoptado, lo acusamos, no de que está en un error, sino de 
que no es filósofo. ¡Como si a los auténticos filósofos les hu­
biese importado alguna vez ser o no llamados filósofos! Pero 
si alguien nos pregunta qué es la filosofía, para que de acuerdo 
con ella podamos distinguir al filósofo del que no lo es, enton­
ces nos entran los apuros porque la filosofía se nos presenta 
como siendo de diferentes maneras, ninguna de las cuales nos 
es propia, salvo que nos sumemos a alguna de ellas.

Si queremos hacer filosofía lo primero que tenemos que 
hacer es filosofar. Filosoiar sin más, sin preocuparnos por­
que esta actividad nuestra sea o no reconocida como filosofía. 
No debemos empeñarnos en hacer filosofía sino en filosofar. 
Esto es, debemos empeñarnos en la solución de nuestros pro­
blemas como los filósofos se preocuparon siempre por la solu­
ción de los que les eran propios. No hay que olvidar que este 
serles propios nunca fué para ellos una limitación para consi­
derar sus soluciones como universales y eternas. No debemos 
preocuparnos mucho por la universalidad o limitación de nues­
tras soluciones, ni tampoco por su eternidad o temporalidad. 
Simplemente deben preocuparnos por lo que deben ser: so­
luciones. Aspirar, eso sí, a que lleguen a ser soluciones de 
una vez y para siempre, pero conscientes de que esta aspira­
ción, o pasión nuestra, es una pasión inútil.

Hablar sobre las posibilidades de una filosofía americana 
no tiene otro sentido que el hablar de la necesidad de que nos­
otros los americanos hagamos auténtica filosofía. Esto es, de 
la necesidad de que filosofemos en la misma forma como lo 
han hecho los filósofos. De la necesidad de que nos plantee­
mos auténticos problemas y dejemos de ser eco y reflejo de las 
ajenas vidas, como diría Hegel. Problemas nuestros no sólo 
en la medida en que somos americanos, sino en la medida más 
universal en que somos hombres. Para un europeo no tendría 
sentido plantearse el problema sobre una filosofía europea, 
ya que éste hace filosofía sin más, aspirando en cada caso a en­
contrar lo universal. Para un americano, y muy especialmente 
un hispanoamericano sí tiene sentido plantearse este problema 
porque en realidad no hace auténtica filosofía. Los problemas 
que se plantea lo son sólo en un sentido profesional, académico, 
sólo porque se los ha planteado o se los plantea la filosofía euro­
pea. La tónica de los problemas que se plantea la filosofía 
europea es algo que le es propio; la nuestra es sólo reflejo de 
aquélla. No es que se quiera o se pida que no nos planteemos 
los mismos problemas, sino que, debemos planteárnoslos sólo 
en la medida en que también sean problemas para nosotros. 
De lo que se trata es no de ser racionalista simplemente por­
que está de moda el racionalismo ni de angustiarnos porque 
está de moda una filosofía de la angustia. Sino de ser racio­
nalistas por el hecho de que sólo el racionalismo puede re­
solver nuestros problemas, o sentir verdaderamente la angus­
tia.
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Este es un problema estrictamente americano, porque sólo 
a nosotros los americanos nos ocurre que nos sintamos como 
dependientes de una cultura que no acabamos de sentir plena­
mente nuestra. La Cultura Europea es nuestro pasado, pero 
no hemos sido aún capaces de asimilar este pasado para hacer­
lo nuestro. La beatería frente a la Cultura Europea es el más 
claro signo de que esta cultura no está aún asimilada. El 
europeo, que se sabe heredero de la gran tradición cultural de 
Occidente, no se siente amilanado frente a este pasado y es 
capaz de enfrentarse a él si se presenta como obstáculo para 
su futuro. El pasado está ahí, como pasado, como algo que 
le es propio en la medida que representa lo que ha sido. Pero 
ya el haber sido le garantiza que no tiene por qUé volver a ser. 
A nosotros los americanos nos falta esta dimensión. Nues­
tro pasado está aquí siempre presente sin decidirse a ser un 
auténtico pasado.

Europa, ha mostrado muy bien Hegel, ha seguido siempre 
en su historia una lógica dialéctica. Se trata de un movimien­
to dialéctico en el cual toda superación es al mismo tiempo ne­
gación y conservación. Dentro de esta lógica negar no signi­
fica eliminar sino asimilar, esto es, conservar. Significa ser 
algo plenamente para no tener necesidad de volver a serlo. 
De aquí que el que asimila plenamente no sienta lo asimilado 
como algo ajeno, acaso estorboso y molesto. Lo asimilado for­
ma parte de la experiencia que permite el seguir siendo. Este 
haber sido forma parte de la experiencia que permite el seguir 
siendo. El que asimila bien no tiene por qué volver a repetir 
las experiencias hechas. La conciencia histórica ofrece esta ex­
periencia. La historia viene a ser la expresión objetiva de esta 
asimilación o negación dialéctica. Esta es la historia de Europa, 
la historia del hombre europeo, la historia que ha perseguido He­
gel. Esta es también la historia que América debe negar dialéc­
ticamente. Sólo asimilando plenamente esta historia podrá ha­
cer lo que pide el filósofo alemán a la América para que deje de 
ser algo más que un «país del porvenir», sólo en esta forma 
podrá apartarse «del suelo en que, hasta hoy, se ha desarro­
llado la historia universal», para iniciar la propia.

Esto es precisamente lo que nos ha faltado a nosotros los 
americanos, y muy especialmente a los hispanoamericanos: 
conciencia histórica. Esta falta de conciencia histórica nos ha 
hecho adoptar una lógica formal en lugar de una lógica dialéc­
tica. En vez de adoptar una lógica asimilativa adoptamos 
una lógica amputativa apoyada en el principio de no contra­

dicción. Una lógica en la cual la historia no tiene lugar. Par­
tiendo de esta lógica no hemos hecho otra cosa que negar nues­
tra historia como algo contradictorio. El pasado nos ha ido 
presentando como lo negativo por excelencia, como algo con­
tradictorio y que por lo mismo debe ser amputado. Todo el 
siglo xix hispanoamericano no es otra cosa que un máximo 
esfuerzo por arrancarnos, desarraigarnos, un pasado que con­
siderábamos como contradictorio con aquello que aspirábamos 
a ser en el futuro. A nuestro pasado achacamos todos nuestros 
defectos y creimos eliminarlos negándolo de acuerdo con una 
lógica formal. ¡El pasado o el futuro! fué el dilema tajante. 
Había que elegir, y una vez hecha la elección acabar violenta­
mente con lo que no se hubiese elegido. ¡Civilización o Barba­
rie' daba a elegir Sarmiento. ¡Republicanismo o Catolicis­
mo! gritaba Francisco Bilbao. ¡Democracia o absolutismo! 
¡Libeialismo o Tiranía! [Federalismo o Centralismo! ¡América 
o Europa! ¡Estados Unidos o Roma! Tales son las violentas 
disyuntivas que se plantean en todo nuestro pasado siglo. 
Nada de asimilaciones, ninguna dialéctica. Era necesario afir­
mar una cosa negando hasta la destrucción la otra. Ninguna 
conciliación, sólo una guerra a muerte entre hermanos.

Pero en vano se quiso exterminar nuestro pasado. Este 
se hizo siempre patente. Los liberales actuaron como tiranos, 
los civilizados comb bárbaros, los federalistas como centralis­
tas y los republicanos resultaron tan dogmáticos como los cató­
licos. Pese a todos nuestros esfuerzos los hispanoamericanos 
continuamos siendo aquello que inútilmente tratábamos de 
amputar. El pasado siguió vivo, presente en todas las formas 
de nuestra vida. Así, con un futuro que nunca se realizaba 
y un pasado que no se decidía a ser tal, nos fuimos quedando sin 
historia. Nos faltó conciencia histórica.

Fué así como las viejas fuerzas del pasado, de las cuales 
creimos liberarnos hace más de un siglo, siguieron presentes. 
Y están presentes en una tan descarada manera que no ocul­
tan sus más audaces pretensiones. Este ha sido el resultado 
de no haber sabido a tiempo asimilar el pasado, de no haber 
sabido negarlo en una forma dialéctica. Así, mientras en 
Europa se discute ahora cuál ha de ser su futuro, Hispanoamé­
rica tiene aún que defender su presente frente a un pasado que 
se le sigue enfrentando. En nuestros días tenemos aún que 
defender formas políticas como el liberalismo frente a un con- 
servantismo de carácter colonial. En México aun tenemos 
que defender el movimiento de Reforma del que fué paladín
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Benito Juárez; en igual forma en la Argentina se tiene aún que 
defender a Sarmiento para no volver a las «mazorcas» de Ro­
sas. Sólo en pueblos como los nuestros en donde el pasado 
es todavía un presente se puede discutir, como se discute, la 
posibilidad de volver a formas políticas como las de la Colonia. 
Sólo pueblos que no han asimilado su historia pueden sentirse 
amenazados por su pasado.

De aquí la urgencia de esta asimilación. Tenemos que 
hacer de nuestro pasado algo que por haber sido no tiene por 
qué volver a ser. Tenemos que hacer de él algo nuestro en la 
medida que ha sido una experiencia. Esto es, tenemos que 
hacernos conscientes de él. Y la mejor manera de tomar con­
ciencia del pasado es historiándolo. Si no queremos repetir 
la experiencia de nuestro pasado viviéndola como algo presente; 
es menester que vivamos esta experiencia como histoiia. Tal 
es lo que ha hecho siempre Europa; ésta es la mejor lección que 
debemos aprender de su cultura. Esta ha sido la tarea de sus 
filósofos e historiadores. Su historia no la forman los puros 
hechos sino la conciencia de ellos. Esto es lo que aun no hemos 
realizado, lo que nos reprochaba el viejo Hegel. Es ésta una 
tarea de alta alcurnia filosófica si nos preocupa tanto hacer 
filosofía. Y es un problema de urgente resolución si lo que 
nos preocupa es filosofar.

Tenemos así una doble tarea: por un lado asimilar nues­
tro pasado en forma tal que sólo sea esto y no otra cosa. Por 
el otro tenemos que asimilarnos a la Cultura Occidental de la 
que somos legítimos hijos en forma tal que la sintamos verda­
deramente nuestra. Es menester hacer de nuestro pasado y 
de la Cultura Europea algo tan nuestro que en vez de que sean 
un obstáculo nos sirvan de estímulo para realizar nuestro pro­
pio futuro.

Enrique Espinoza

DEL IDIOMA Y LA RAZA
TESTIMONIOS ANTICOLONIALES

hace justamente un siglo, en 1849, don Andrés Bello, el sabio 
impugnador de Sarmiento al comienzo de aquella famosa po­
lémica con sus discípulos, reaccionaba en la Revista de Santia­
go «contra el espíritu de rutina i las reminiscencias del réjimen 
colonial, encastilladas todavía en nuestra literatura, como en su 
último atrincheramiento», con estas mismas textuales pala­
bras.

El genial argentino había llegado, en El Mercurio, siete 
años antes, a igual conclusión. Como que dice allí al segundo 
de sus contrincantes anónimos: «Es, pues, un sentimiento co­
lonial el que envuelto en el ropaje del patriotismo, ha hecho 
al Otro Quídam atufarse tanto con la lectura de nuestro últi­
mo artículo sobre idioma.» Esto, a poco de tachar el problema 
de raza y fe, implícito en aquél de: «¡Preocupaciones en que nos 
crió el réjimen colonial odiando a todo lo que no era español 
i despótico i católico!»

Varios decenios más tarde Martí establece un nexo no 
menos directo entre la independencia espiritual y la política. 
En elogio del primer humanista del Plata, Juan María Gutié­
rrez, que rechazó el diploma de miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, deja caer esta frase incisiva: «Gu­
tiérrez, para no ser traidor, no quiso ser académico.» Y en 
una correspondencia titulada, Guerra literaria, después de pun­
tualizar ante Bartolito Mitre y Vedia: «que en ciertas comar­
cas de nuestra América, en que arraigó España más honda­
mente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor 
poético de la tradición, una mala empresa de vuelta a los estan­
cados tiempos viejos...» denuncia enfáticamente que: «Nom­
bramientos y cortesías de allende están sacando a nuestra gen­
te ilustre de su camino natural y honrado.» Para concluir en 
forma que revela cómo lo monstruoso no cabía en su imagina­
ción: «¡Bueno es que, como los españoles de España, admire­
mos a la Alhambra, sin traer por eso otra vez a los moros'»

Los moros vienen a ser aquí, entonces, los recalcitrantes 
godos de dentro y fuera, empeñados en conservar siquiera la
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lachada retórica del antiguo Imperio! ¡Amos del idioma como 
último privilegio'

Al término de la revolución libertadora en Cuba — ese 
postrer episodio del movimiento de la Independencia en el 
nuevo mundo — el espíritu americano tantas veces puesto de 
manifiesto de un extremo al otro del continente, ábrese al fin 
paso hacia todos los rumbos. Así Rubén Darío escribe a pro­
pósito de Leopoldo Lugones en 1896:

«Los poetas nuevos americanos de idioma castellano, he­
mos tenido que pasar rápidamente de la independencia men­
tal de España y los antiguos poetas españoles, antes nuestros, 
a un Parnaso apenas iniciado y cuyo principal representante 
ha sido Gutiérrez Nájera; y luego a la corriente cerebral que 
hoy une en todo el mundo a señalados grupos que forman el 
culto y la vida de un arte cosmopolita y universal. Lugones 
pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reconocen y se ligan 
al través de las distancias y de las lenguas, y cuya piincipal 
gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o desdeña­
dos por la crítica normal e invariable de los tullidos estilicis- 
tas y pedagogos de casilla.»

Por su parte, Lugones, en esa magnífica oración que pro­
nuncia en la muerte de Darío, veinte años después, muestra 
del siguiente modo cuál era entre nosotros el estado poético 
anterior al advenimiento del maestro de Prosas Profanas y de 
Cantos de vida y esperanza:

«Solamente para el idioma que es la más noble de las fun­
ciones humanas, no había existido emancipación. El falso 
purigmo de la Academia, la belleza formulada en recetas de 
curandero, la parálisis rítmica, la indigencia de la rima, el 
verso blanco, la licencia poética, la abundancia declamatoria: 
todos esos accidentes que no son sino justificaciones de la igno­
rancia y autorizaciones de la mediocridad, constituían nuestro 
código, o mejor dicho codex en materia de idioma. Imitar, 
imitar siempre a los clásicos inimitables era la prescripción 
Ser como los muertos en un mundo de vivos...»

Sin embargo, ahora se pretende hacer pasar a Rubén, co­
mo le llaman familiarmente los castizos snobs de uno y otro 
lado del océano, por un clasicón de los tantos. Quien cantó 
en versos memorables: De las epidemias de horribles blasfe­
mias / de las Academias, / libranos, señor . . .es incorporado a 
ellas y hasta declarado clásico español.. . El venerable maes­
tro Sanín Cano, autoridad digna de ser tenida en cuenta, 
dice: «La formación clásica de Darío hace sonreír» y agrega: 

«su mérito, al contrario, es el de innovador en su lengua, no 
mediante el estudio o la imitación de los moldes españoles o 
antiguos, sino en obedecimiento a la fascinación que ejercieron 
sobre su espnitu los poetas franceses de ese bello momento de 
rebeldía».

Testimonios igualmente valiosos y atendibles en sencido 
mas general sobre idioma y raza, ofrécelos la obra crítica: Seis 
ensayos en busca, de nuestra expresión (Babel, 1925), de Pedro 
Henriquez Ureña, y el volumen titulado. Los dos caminos, de la 
sene, Simpatías y diferencias, de su amigo y cofrade de toda 
la vida, en México y Buenos Aires, Alfonso Reyes.

, El primero, aludiendo a los colores de la bandera monár­
quica española, hoy restaurada por el perjuro y traidor Fran­
cisco Franco, afirma:

«No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro 
problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada 
idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, v 
cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nues­
tra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad 
sobre el rojo y el gualda.»

Y el segundo, con el fino humor que lo caracteriza, no se 
queda corto en la enumeración de las demasías metafóricas de 
lo que hoy se llama la hispanidad. He aquí el recuento espec- 
tacular que hace Alfonso Reyes:

«¡Oh cuánto, cuánto se ha abusado en materia de hispano­
americanismo militante! Se ha abusado de la Historia, abo­
minando de la emancipación y asegurando que América sue­
ña con entregarse, otra vez en brazos de España. Se ha abusa­
do de la Geografía, insistiendo — para sacar no sé qué conse­
cuencias vergonzosas — en la fragosidad de las sierras ameri­
canas, en el fuego tropical, en los ardientes volcanes, en las 
selvas vírgenes, la hamaca y el abanico de palma. Se ha abu­
sado de la Zoología con todo aquello del león y los cachorros, 
y con los del consabido pelícano que se arranca las entrañas 
para alimentar a su cria. Se ha abusado de la Fisiología, acu­
diendo una y otra vez a la imagen de la madre que agota sus 
senos, amamantando al hijo, o preguntándose, como en cierta 
canción de Pastora Imperio, si la sangre que corre por nuestras 
venas será la de Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de la 
Fisiología, repitiendo con el poeta: —Entre tus dones heredé 
tu lengua, / y nunca la usaré para insultarte, siendo así que 
la comunidad de la lengua es condición propicia al insulto y 
que, en efecto, durante el siglo xix, España y América han man­
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tenido una activa y solícita correspondencia de insultos, como 
es doloroso reconocer. Se ha abusado de la Biblia, diciendo 
que América es el Hijo Pródigo, o que España es la misma encar­
nación del Eclesiastés.. .Y no se ha dicho a todo esto, lo único 
que había que decir: que América es muy distinta de España, 
pero que en la tierra es lo que más se parece a España; que 
donde todos hablan ya en francés o en inglés, sólo nosotros nos 
hemos quedado hablando español.»

Remontándose hasta los primitivos descubridores, otro 
escritor mexicano, Carlos Pereyra, sostiene que «la Indepen­
dencia nació con la Conquista» y hace notar «que tuvo ex­
presión en una literatuia de valor universal como los mismos 
hechos que narra», en un artículo aparecido en la revista 
Orientaciones de Madrid, que también quiero transcribir en 
extenso:

«Las conquistas de América se consumaron por hombres 
salidos de España, pero que todo lo aprendieron en América. 
Las expediciones más brillantes de la Península fracasaron, y 
de su dispersión salieron las distintas fundaciones. Asi Cortés 
pudo escribir a Carlos V que todas sus empresas se habían 
concluido (sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estor­
bado). Vasco Núñez de Balboa fué al Istmo escondiéndose 
en una embarcación. Ojeda, Pizarro, Almagro, Valdivia, Mar­
tínez de Irala, Soto, Belalcázar, Jiménez de Quesada, en Amé­
rica arbitraron los recursos que les permitieron hacer las tra­
vesías marítimas y continentales, las guerras y las fundacio­
nes. El pan cazabe, el maíz, los cerdos y los caballos de las 
estancias antillanas e ístmicas formaron la base económica de 
las conquistas. Buenos Aires nació de una generación de es­
fuerzos paraguayos. El Perú se conquistó desde Panamá, y 
las poblaciones chilenas de Valdivia fueron hijas del Perú. 
El indio proporcionó las tropas de todas las expediciones. 
¿Cómo no pueden ser americanos estos hombres? Cortés cum­
plió los veinte años en la Isla Española, y cuando salió de Cu­
ba para ir a México, ya nada tenía de español peninsular, sino 
el afecto de sus padres. Pedro Cieza de León era un niño de 
trece años cuando empezó los estudios en la Universidad Li­
bre del Atlántico. Lo mismo Juan de Castellanos, cuyo naci­
miento en Alanís fué sorpresa histórica, pues todo el mundo 
lo creía neogranadino. Hernando de Soto y Sebastián de 
Belalcázar eran adolescentes. Bernal Díaz del Castillo no 
llegaba a los veinte años cuando se embarcó. .. .Si Martínez 
de Irala era ya un hombre macizo, y Pedro de Valdivia había 

militado en Italia, esto no les impidió eliminar todo lo que en 
su formación fuera incompatible con las nuevas condiciones. 
Martínez de Irala tuvo tanto de paraguayo como Solano Ló­
pez; y Valdivia era un chileno de pies a cabeza.»

Este mismo enfoque histórico aparece literariamente con­
firmado en un trabajo de don Federico de Onís, leído en el 
Tercer Congreso de catedráticos de literatura iberoamericana, 
cuyo, texto insertamos en el número 29 de Babel. El tema 
de dicho trabajo, La eternidad de España en América, le fué 
asignado al profesor de Onís por una junta de aquellos cate­
dráticos, según se infiere de sus propias palabras iniciales:

«Si yo hubiera tenido que elegir el tema de mi disertación 
—-dice —, seguramente no se me hubiera ocurrido éste, porque 
mi atención constante al estudio de la literatura americana ha 
sido guiada por la idea de la originalidad esencial de la cultu­
ra de este continente. Hubiera escogido por lo tanto un te­
ma en el que esta convicción se buscase, no por el camino 
negativo de la relación de América con otras realidades his­
tóricas, sino por el de la afirmación de los valores absolutos 
y exclusivos que constituyen su originalidad.»

Pero aun con pie forzado, el genuino director de la Re­
vista. Hispánica Moderna no deja de decirles a sus numerosos 
admiradores más o menos hispanizados:

«El españolismo de América no hay que buscarlo en la 
conservación o supervivencia de cosas idénticas del pasado 
común, ni menos en la expresión del querer unos americanos 
ser españoles y otros no. Abundan los ejemplos de ambas cla­
ses y es evidente que la diferencia de actitud en su querer no 
tiene nada que ver con la realidad de su manera de ser. Mu­
chos de los más antiespañoles, como Sarmiento o Lugones, son 
típicamente españoles por su psicología y su estilo, mientras 
que otros muy españolistas, como Larreta o Ugarte, se carac­
terizan por su afrencesamiento.»

Claro que ni Sarmiento ni Lugones fueron antiespañoles 
en sentido estricto, sino más bien anticoloniales. Enemigos 
del colonialismo.

En. El imperio jesuítico y en El payador, en su Historia de 
Sarmiento y en varias comunicaciones breves, como A los re­
publicanos españoles y El gran equívoco, Lugones — que a pesar 
de.su militarismo de última hora, no quiso format parte ni si­
quiera de la Academia Argentina de Letras — deja un reguero 
de testimonios anticoloniales que lo proclaman moderno cam­
peón de nuestra independencia espiritual. Y no sólo en cuanto 
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al idioma, como ya vimos, sino también a la raza, según pue- 
dé apreciarse por algunos conceptos de su ensayo El gran equí­
voco, que copio a continuación:

«Declarar que un país en formación, mediante la concu­
rrencia de «todos los hombres del mundo», invitados por él 
mismo, pertenece a la raza de otro, sólo porque éste fué su 
primer poblador, y celebrarlo como una excelencia, es un acto 
de vasallaje, una ofensa a los compatriotas de distinto origen, 
asi puestos en condición inferior; y un estado de ánimo extran­
jero, porque significa en puridad el reconocimiento de una me­
trópoli. Tan indudablemente, que los mismos racistas de­
signan a España con la fórmula colonial de Madre Patria. 
El español no es mejor que otros muchos; y su desempeño en 
esta tierra, cuando ella perteneció a su rey, fué tan intolerable 
que nuestros padres hubieron de expulsarlo a la fuerza. Basta 
atenerse a la letra del Himno Nacional y al juicio de hombres 
tan rectos como Rivadavia y San Martín, que fueron hijos de 
españoles. No hay, pues, motivo de predilección, ni tenemos 
cómo declararnos de una raza que hasta hoy mismo no ha lo­
grado su unidad; puesto que en su propio territorio, la rechazan 
colectividades tan importantes como la catalana y la vascuen­
ce.. . Cualquier argentino que sea de pura sangre española, 
como yo, se sentirá mucho más próximo a otro argentino hijo 
de ingleses, alemanes, italianos o rusos que a un español de 
España. Este es otro hecho capital, excluyente de la raza 
cuyo elogio inspira tanto discurso floribundo. Es que esos 
oradores tratan en vano de quitar a la emancipación su pro­
funda trascendencia.»

Cuando Lugones escribió estas palabras, veintinco años ha, 
después que se instituyera en Buenos Aires el «Día de la Raza» 
por un decreto del Presidente Irigoyen — sibilino, como todos 
los suyos — el racismo alemán no había encontrado el trágico 
eco que luego despertó en todas partes. Pero se dijera que, 
como poeta, Lugones lo había presentido, pues en una réplica 
sobre dicho tema, precisamente, al periodista vizcaíno, José 
María Salaverría, exclama indignado: «¡Basta ya de majadería 
hispanoamericana, latinoamericana, indoamericana y demás 
voces de charnela que expresan su artificio en su propia in- 
vertebración.»

El escáridalo en torno a cierta proclama titulada, «Madrid, 
meridiano espiritual de Hispanoamérica» que promoviera, poco 
antes, otro periodista español, menos notorio, aunque más 
vocinglero, puede considerarse, hoy que sus contendores menos 

discretos intercambian zalemas por cuenta de Perón y Fran­
co, un episodio ridículo. El viejo Unamuno fué quien dió en 
el clavo al recordar entonces a todos el «Lloremos y traduzca­
mos» de Larra, y decir que Madrid era sólo el meridiano de la 
traducción.. . Una aduana intelectual, como vió muy bien 
Sarmiento.

Hasta Ortega y Gasset, enemigo de nuestra «angosta» 
mente americana, juzga una «bobería» esa idea del meridiano 
madrileño. En La redención de las provincias, dice que «Ma­
drid no ha poseído jamás una cultura creadora. A fuer de ca­
pital de España, se ha ido claro está, cultivando, es decir, ha 
aprendido del extranjero un minimun de cosas malamente asi­
muladas. Esta cultura adquirida—y no creada en abundan­
cia de hontanar — esta cisterna de cultura le viene muy jus­
ta a Madrid para sus necesidades de urbe, para sostener la 
estricta dignidad de una capital. Pensar en que haya podido 
nunca irradiar su espíritu es bobería.»

Por último, al margen de un oportuno discurso que pro­
nuncia en el Ateneo de Madrid, el sociólogo cubano Fernando 
Ortiz, tercia en este debate de la desinteligencia étnica, el en­
sayista español Benjamín Jarnés con una formidable requisito­
ria en la Revista de avance, 1929, de La Habana, bajo el tí­
tulo de Raza, grillete. Incluida por Jarnés en sus Cartas del 
Ebro, un decenio más tarde, ya en su destierro de México, no 
vacilo en extractar una página entera de su texto insuperable 
a reglón seguido:

«El concepto de raza se nutre de cadáveres. Por eso, 
precisamente, lo defiende el hombre de las cavernas. El con­
cepto de raza se nutre de materiales históricos casi siempre en 
derribo, no de sustancias vivas. Por eso lo defienden—en pri­
mer término — los que viven, y se limitan a vivir, de lo here­
dado. Los hijos de buena familia. Que en vez de negociar 
sus talentos, los entierran. Y plantan encima esas flores natu­
rales de falsa poesía, regadas opulentamente por la inagotable 
cretinidad. La raza está ahí, detrás de nosotros, sujetándo­
nos el pie. Como nos lo sujetan todas las fuerzas oscuras de 
la vida. Esta o la otra raza no puede ser para dos pueblos 
una gloria común: la raza es un grillete. Remar juntos, haber 
remado juntos.— en una galera, en una cuna — no puede con­
ducir a nada que no sea embriagarse también juntos, al llegar 
al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las entur­
bian. Sólo aquellos que desdeñan — que temen — el libre 
vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica 
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docilidad del corazón. Ni España ni América, si pretenden 
vivir armónicamente la vida de la inteligencia — única posi­
ble entre ambas —, se pueden contentar con hincarse de hino­
jos ante un tálamo común, muy discutible, además, después 
de tanto injerto... Entre América y España — ¿por qué no 
ahincar bien en esto la atención? — sólo puede existir ya un 
amor platónico. Es decir, esencialmente comprensivo y alto. 
Cultura es eso, no cierta capacidad de exhumación de registros 
civiles, no cierta sed pertinaz de seguir excavando. Agilidad 
para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, para atis- 
bar el mundo de mañana, no para remedar a la mujer de Lot. 
Y la cuna — la raza — es cierta voz doliente que invita al re­
troceso. La cuna, como todo lo que despierta emociones im­
pregnadas de animalidad, es la raíz de todas las incomprensio­
nes, porque lo es de todos los partidismos, de todos los odios. 
Este concepto uterino del hispanoamericanismo sólo puede ser 
aprovechable por el fosilizado cultivador de la España tradi­
cional, por ese acartonado filisteo que lleva los ojos en la nuca. 
.. . Creo más útil movilizar los ímpetus de este resto de lo que 
pudiéramos llamar emoción hispanoamericana, hacia la forja 
de, hechos nuevos. De nueva historia. Lo demás sería algo 
así como pasarnos la vida demostrando la autenticidad de nues­
tros apellidos. Siempre creí que no podremos llamarnos ver­
daderamente cultos, mientras nuestro primer impulso, al sen­
tir nuestra existencia, no sea avergonzarnos de algún antepa­
sado. O de todos.»

Llegada la segunda República Española, que se veía venir 
a pasos de gigante, no bien perdiera la gracia de su rey el gra­
ciosísimo dictador Primo de Rivera, la carnavalesca cuestión de 
la raza, experimenta un cambio no menos fundamental. Como 
España entra de nuevo a crear historia, sus hombres represen­
tativos no tienen ya necesidad de aferrarse parásitamente al 
pasado y exaltarlo dentro y fuera de sus límites. Al contra­
rio, a fin de ganar el tiempo perdido, se disponen a labrarle a 
la República un presente digno de aquél.

Por tanto, las relaciones espirituales entre América y Es­
paña devienen más claras y armoniosas. En lo literario, por 
ejemplo, la influencia de García Lorca extiéndese por todos 
nuestros países, mientras la de Neruda se abre camino en Es­
paña con más facilidad que la de Darío al expirar el siglo an­
terior.

Con el número de las escuelas se multiplica el de las biblio­
tecas y teatros populares. Un verdadero renacimiento en to­
dos los órdenes de la vida española tiene lugar. De ahí que 
sean tantos los jóvenes del nuevo mundo que se sienten atraídos 
por la joven República.

Pero esta pascua de resurrección apenas dura un lustro. 
Tras el bienio negro de Lerroux y Gil Robles, España es crucifi­
cada otra vez por las fuerzas cavernarias cuando éstas se ven 
definitivamente derrotadas por el pueblo. El Vaticano que 
tiene su modelo en la dictadura clerical portuguesa trama con 
los generales rifeños algo parecido para España, en complici­
dad con Hitler y Mussolini. La guerra civil estalla. Departe 
del pueblo y desús mejores poetas — Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, León Felipe — se manifiesta unánime la ju­
ventud americana. De parte de la Iglesia y los militares se 
ponen los gobiernos filiales surgidos de cuartelazos y pronun­
ciamientos.

Una vez dominada la resistencia republicana en dos años 
y medio de lucha desigual, los títeres de Hitler y Mussolini 
empiezan a clamar por boca de ganso sus bravatas imperialis­
tas: «Exigimos las tierras descubiertas y conquistadas por nues­
tros conquistadores y que nuestros misioneros bautizaron con 
claros nombres españoles que los piratas no saben pronunciar.» 
Aquí, naturalmente, les hacen coro cuantos sueñan reintegrar­
se al coloniaje para obtener títulos y prebendas, además de los 
nazis de toda laya.

Claro que con el inesperado aplastamiento de sus amos ex­
tranjeros, hasta el propio caudillísimo por la gracia de Dios, 
que había estampado en el libro de visitas del Archivo de In­
dias, en Sevilla: «Ante las reliquias de nuestro Imperio con 
la promesa de otro»,.vese obligado a meter violín en bolsa y 
hacerse demócrata-cristiano para que le perdonen la vida los 
piratas...

En cuanto a los pobres bachilleres ebrios de retórica, que 
antes atronaban los aires con su voluntad de Imperio y otras 
majaderías por el estilo tienen asimismo que variar de disco. 
Ahora esos angelitos sueñan con un imperio puramente espi­
ritual. Porque — dicen los. picaros — : «Cuatro siglos de exis­
tencia aunque la precocidad es acusada — no capacitan a 
ningún pueblo para empresas rectoras de cultura.» Para eso 
están ellos — Pemán, Sanchíz & Compañía — dispuestos a de­
jarse caer aquí como charlistas tantas veces como los dejemos 
y hasta llevarse a algunos indígenas amaestrados a la Penín-
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sula, a costa del hambre y la miseria del sufrido pueblo espa­
ñol. Y como nunca faltan entre nosotros «esos sumisos y ser­
viles trasamericanos en quienes el amor a lo tradicional y pin­
toresco puede más que el amor a lo humano y justo», según 
Martí — que añade aún. cosas más duras para dichos «caba- 
llericeros menores»—hacia la «madre patria» vuelan de cuan­
do en cuando algunos obscuros renegados, a los gritos de ¡Arri­
ba España! mientras más y más se rebajan éllos frente a la 
perspectiva de un diploma o una condecoración.

Pero no vale la pena detenerse a desenmascarar tales ele­
mentos.. Ellos son el producto de la descomposición general 
del sentido de independencia y dignidad en el mundo contem­
poráneo; «de las reminiscencias del réjimen colonial encasti­
lladas todavía en nuestra literatura como en su último atrin­
cheramiento», al decir de don Andrés Bello, inicialmente re­
cordado en este artículo. Indice, más bien de testimonios de 
una resistencia secular ininterrumpida desde Sarmiento hasta 
Lugones, pasando por Martí, Darío, Sanin Cano y demás es­
critores anticoloniales.
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