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LA HISTORIA DE ESPANA
DESDE HACE MIL ANOS, ES
LA HISTORIA DE LA ABDI-
CACION DE TODA LIBERTAD

EN HOMENAJE AL CATOLI-
CISMO Y A LA MONARQUIA.

FRANCISCO BILBAO.

Albert Camus

PREFACIO A LA ESPANA EIBRE

NUEVE afios ya que los hombres de mi generacion llevan a Es-
pafia en el corazén. Nueve afios que la llevan como una heri-
da enconada. Por ella conocieron, primera vez, el gusto de la
derrota, descubriendo con sorpresa de la que apenas se han
repuesto, que se puede tener razén y ser vencido; que la fuerza
es capaz de someter al espiritu y que hay casos en los que de
nada sirve el coraje.

Esto explica sin duda por qué tantos hombres han sentido
en el mundo el drama espafiol como una tragedia personal. Al-
gunos comprendieron por cierto que esa batalla era la prime-
ra de una guerra para la cual ni nuestras cualidades ni nuestros
defectos eran suficientes. Pero aun aquellos en los que no mo-
raba el don de la profecia se dieron cuenta, no obstante, que
esta guerra era su guerra, en cuanto era la de la libertad. Pues
en efecto, se trataba de una guerra de la libertad. Nos lo
ensefiaba la prensa, hasta cuando se trataba de una prensa
de mala voluntad. Asi hay cosas de las que hoy no se habla
ya, pero que fueron entonces historia fresca y sangrienta. Y
nosotros, al menos, no olvidamos que la guerra civil espafiola
fué ante todo la rebelién de un general contra las instituciones,
democraticas que el pueblo se habia dado libremente. Nos-
otros no olvidamos que ese general arrojo contra el pueblo de
su pais a las tropas moras en nombre de Cristo y a las legiones
italo-alemanas bajo la invocacion de la santa Espaiia.

En la indignacion que, en 1936, llend nuestros corazones
no prevenidos, sin embargo, existia el sentimiento de que una
gran injusticia acababa de cometerse, que esta debia desapa-
recer rapidamente si no se queria dejarla en el flanco de Euro-
pa, como, una llaga en creciente podredumbre. Pero la injus-
ticia debia por lo mismo recibir el premio que obtiene de anti-
guo en la, tierra. , Las agencias publicaban simultaneamente
los comunicados victoriosos de las escuadrillas italianas y los
del comité de no intervencion.

La republica espaifiola erguida en su derecho, vacilo en su
fuerza y con la colera tras el dolor que nos produjo, dié naci-

. * Escrito en 1945 para L'Espagne libre. Calmann-Levy, editeurs. No hay traduc-
cion espanola todavia.
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miento en nosotros a ese asombro angustiado que no nos ha
abandonado en tantos afios ante el espectaculo de una injus-
ticia que poco a poco alcanzaba la desmesurada escala de la his-
toria y que fué sancionada a la vez por la derrota de un pueblo
y la cobardia del mundo. Ese mundo que persevera en ella,
pues contintia llamando legal lo establecido mientras nosotros
seguimos, aunque en vano, llamando legal lo consentido.

Entre todas las razones con que la guerra de Espafa nos
obsesionaba, muchas amenguaron sin duda. La crueldad de
aquella lucha nos parece hoy casi natural después de cinco
afios de crueldades indecibles. Pero queda, es claro, la pasion
de un pueblo y el espectaculo de una injusticia jamas reparada.
Se han suspendido las hostilidades, las tinieblas de la dicta-
dura estan disipandose, y continuamos llevando a Espaifia en
el corazén. En el extremo del continente una zona nocturna
nos recuerda todavia las razones de esta guerra y nuestro error
al creerla terminada, equivocacion idéntica a la de hace nueve
afios cuando no la creiamos empezada.

*

Pero el coraje vencido, la injusticia consagrada por la his-
toria son lugares comunes en este mundo. Y quiza en lo que
concierne a Espafia nuestra indignaciéon seria menos poderosa
si nuestra conciencia fuera mejor. ;Como puede ser de otro
modo, si no podemos olvidar que no es sélo Franco quien debe
responder de algunos asesinatos que han sublevado lo que que-
da de conciencia europea? La muerte de Federico Garcia
Lorca nos parece asi, en nuestra imaginacion, menos insoporta-
ble que otras. En aquel momento entrabamos en un tiempo
en que a cada hombre libre le era dado pensar razonablemen-
te que podia encontrarse de pronto ante los fusiles de un pelo-
ton semejante. Estamos aun en ese tiempo y es natural que
cada hombre libre se prepare justamente o por lo menos ten-
ga en cuenta esta eventualidad en el calculo de sus riesgos y
convicciones. La muerte de Lorca estaba en el orden, en el
torpe orden en que vivimos desde entonces. L.a ejecucion de
Granada anunciaba a los hombres el comienzo de una época
tremenda, es decir, un tiempo en que los poetas podian ser
fusilados por aquellos a quienes contradicen con su existencia.
Por lo menos fuimos algunos los que lo tomamos asi y nos pre-
paramos para ello en lugar de lamentarnos. Pero hay moti-
vos para creer que no estdbamos bastante preparados. Pues
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nos fué preciso ir mas lejos aun, tomar parte en los asesina-
tos. y ver morir, en tierra francesa, a Antonio Machado, al
salir de un campo de concentracion (también tuvimos esos cam-
pos). De Machado, cuando menos, y Europa medira un dia
la grandeza de este hombre, nosotros somos responsables, co-
mo de todos los suyos que una parte de nuestra prensa insul-
t6 mientras nuestro gobierno republicano los concentraba en
medio de odiosos gendarmes. Pocos afios mas tarde, un paso
mas en el oprobio, entregamos a Companys a Franco para ser
ejecutado en frio. (Claro que fué¢ Vichy, no nosotros... Pe-
ro no se nos quita la idea de que una nacion es solidaria de sus
traidores, tanto como de sus héroes, o no es solidaria de na-
da). (Coémo olvidarlo? Todo esto ha coloreado de rojo y
negro un rostro, el de Espafa, que llevaremos ya en nosotros,
pero del que no podemos curarnos.

*

Por eso, desde la caida de Barcelona, hay algo como una
ausencia, un vacio, una espera en nosotros. En este mundo
que llaman liberado se halla un pais al que volvemos los ojos
obstinadamente pues nos habla de injusticia y remordimiento.
Quisiéramos la paz, mas nos la rehusa. ¢Pero estaria nuestro
corazon tan inquieto si esta tierra esclavizada no fuera al mis-
mo tiempo la de toda pasion y toda grandeza? Sin duda, me
guian razones personales en la eleccion. Espafia es mi se-
gunda patria por la sangre. Y en esta mezquina Europa, en
este Paris donde se tiene de la pasion una idea tan irrisoria,
es la mitad de mi sangre que rumia su exilio desde hace siete
afios, la que aspira a recobrar la Unica tierra con la que siento
afinidad, el unico pais del mundo en el que se sabe unir dentro
de una exigencia superior el amor y la desesperacion de la vi-
da. Pero no es sélo una reaccidn personal la que dirige esta es-
peranza de una Espafia libre. Toda la inteligencia europea
se vuelve asimismo hacia Espafia como sintiendo que esa tie-
rra miserable detenta algunos secretos reales que Europa bus-
ca desesperadamente formular, a través de todo un tren de
guerras, revoluciones, epopeyas mecanicas y aventuras espiri-
tuales. ;Qué sera, en efecto, de la prestigiosa Europa sin la
pobre Espafia? ;Qué ha inventado ella de mas conmovedor
que esta luz poderosa y magnifica del verano espaiiol, en el
que se casan los extremos, donde la pasion puede ser gozosa lo
mismo que ascética, donde la muerte es una razoéon de vivir,
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donde se pone gravedad en el baile, indiferencia en el sacrifi-
cio, donde nadie sabe la frontera entre el suefio y la vida, la
comedia y la verdad? Las sintesis, las formulas que se empe-
fia en descubrir el Occidente, Espafa las produce a sus anchas.
Pero no puede brindarlas fuera del esfuerzo de las insurreccio-
nes, la terrible respiracion de su libertad. Patria de los re-
Beldes sus obras mas grandes son gritos hacia lo imposible.
En cada una de ellas el mundo es acusado y al mismo tiempo
glorificado.

Europa, el mundo, en lo que les hace falta inventar, no
pueden, en verdad, prescindir mas tiempo de Espafia. Pero
Europa y el mundo prescinden sin embargo de Espaifia en tal
forma que no hay como asombrarse. Es asi. Y nada aparen-
temente sirve de nada, tanto como el testimonio del hombre
libre. La indignacion serd eterna. Lo sabemos ahora. Des-
de hace doce afios tanto padre Ubu se ha levantado, del que
hemos empezado por reirnos; pero que acabd por poner al ser-
vicio de sus mediocres locuras irresistibles fuerzas mecanicas.
Y estos padres Ubus fueron amos demasiado tiempo como pa-
ra que a su caida los hombres continuaran enceguecidos. Hay
que creerlo, a lo menos, puesto que dejamos al ultimo de ellos
seguir su marcha en el pais de Cervantes. Desde hace siete
afios lo grotesco es el unico producto espafiol que puede alli
manifestarse. Y nosotros que sabemos sin embargo lo que,
cuando hay una policia, importa lo grotesco, aguantamos que
siga torturando al pueblo de la rebelion y que haga girar sobre
una Espafia silenciosa los molinos de viento de la estupidez y de
la crueldad. Y no s6lo aguantamos a los grotescos sino que
suscribimos con ellos tratados comerciales. Porque Francia
tiene hambre y el honor es poca cosa cuando se puede obtener
algunas naranjas. El incesante olor de esas naranjas se jun-
tara al recuerdo de Machado y de Companys. Tanto peor
si acaba por vencernos el corazon.

(Por qué enojarse? Los realistas aseguran que aquello no
nos atafie, que hay que dejar a las gentes arreglar sus asuntos
y que finalmente no nos hemos batido por Espafia sino con-
tra Alemania. La democracia, a lo que parece, consiste en no

* El tnico ]Bais donde la anarquia ha podido constituirse en partido poderoso y
organizado. ota del autor.
g
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ocuparse del projimo. Pero nosotros hemos comprendido que
la democracia no tiene fronteras. Menospreciada en un lu-
gar, es amenazada en todos. Y sabemos mejor que los rea-
listas por qué hemos luchado. Nos hemos batido para que los
hombres libres puedan mirarse sin ninguna vergiienza, para
que cada hombre se encargue de su propia felicidad y sea su
propio juez sin sobrellevar el peso aplastador de la humilla-
cion de los otros. ;Qué hombre puede hoy decirse o sentirse
libre mientras esa tierra de libertad siga entregada a lo arbi-
trario? Cada vez que un hombre libre es cargado de cadenas
en el mundo somos todos nosotros encadenados. La libertad
debe ser para todos o para nadie. Es la Unica férmula de la
democracia que vale la pena.

He aqui al menos en las paginas que siguen, el testimonio
de algunos hombres que sienten esa restriccion que les impide
ser libres. Es la obra de los que no han firmado los tratados
comerciales y que continuaran privandose de naranjas. Sin
duda su testimonio es simbolico. No puede ser otra cosa. Pe-
ro en este mundo sin memoria es bueno que algunos se man-
tengan leales. Ayudaran quiza un dia a hacer perdonar aque-
llo, que a pesar de la colera de su corazon, no han podido im-
pedir.

[197]



James Kidridge

EL INTERROGATORIO (i)

LOS FUNCIONARIOS politicos estaban sentados detras de una
mesa en medio de la calle acordonada cuando Wolfe pasé en
un jeep. Iba al cuartel de la Policia Militar para dejar su
equipaje. Alli se enter6 de que acababan de detener a uno
de los italianos que habian disparado. Wolfe subio la cuesta
y se encontré6 de nuevo en la calle acordonada. Se acerco
al P. M. inglés en el extremo de la calle y le mostr6 sus cre-
denciales. Se sentdé en un umbral detras de los funcionarios
politicos; uno era inglés, el otro, norteamericano. A ambos
lados de la calle habia italianos, viejos y jovenes, hombres y
mujeres, de pie o sentadas en el suelo.

Frente a los funcionarios politicos, sentado en un banco,
Wolfe viéo a Fabiano — asi que han pescado a Fabiano. En la
mesa abatible Wolfe vid la pistola automatica— asi que tam-
bién encontraron la pistola automatica.

Esto no es un proceso—, dijo el funcionario inglés en
un italiano estrictamente gramatical. —So6lo debemos deci-
dir si le. entregamos a un consejo de guerra aliado o a un tri-
bunal civil italiano.

—(A un tribunal fascista?

—No.

Y qué otro tribunal hay aqui?

Sera establecido un tribunal nuevo.

—¢Por quién?

—Por nosotros.

(Segun qué leyes?—Fabiano le preguntdé como un nifio.

No se preocupe de eso.

La cuestion es que usted ha matado a cuatro hombres,—
dijo el norteamericano. Wolfe observo que su italiano era
genuino. Sonaba muy bien: che avete ucciso.

He matado a dos,—dijo Fabiano modestamente.

—Hay quien afirma que fueron cuatro.

Coup de grace—Fabiano se rebajaba a si mismo.

De todos modos,—dijo el inglés—a Wolfe le parecia un
maestro de escuela,—ha matado usted a cuatro hombres.

. Episodio de la novela Of Many Men, durante la ocupacion anglo-
americana de Italia.
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—Fascistas,—dijo Fabiano.

—Puede ser,—dijo el norteamericano. Debia de ser un
italo-americano de segunda generacion, pensé Wolfe. —Pero
nosotros no estamos aqui para decidir si fué justo o injusto,—
dijo el norteamericano con benevolencia.

(Y para qué estan aqui?—Fabiano, con su raido abri-
go de rweed sobre las rodillas, se sentia comodo y no parecia
nada asustado.

—No se trata de esto,—dijo el inglés.

~ Dispensen, signori—dijo Fabiano amigablemente con
paciencia. —Precisamente se trata de esto. He matado a
dos hombres. Ustedes me detienen para mandarme a otra
parte. No acabo de entenderlo puesto que esos dos hombres
eran fascistas. Todo esta en orden. Por eso no entiendo por
qué estoy delante de ustedes ni por qué mi pistola esta encima
de su mesa.

Estamos aqui—dijo el norteamericano—porque ha ma-
tado usted a cuatro... .

—Dos.
—A cuatro o a dos hombres.
—De acuerdo,—dijo Fabiano. —No hav nada de malo

en ello. Cualquiera le dirdA que he matado a dos hombres.
Dos fascistas. (Por qué estoy aqui?

—D¢jeme explicarle,—dijo el inglés en su lengua al nor-
teamericano. Hablo en italiano:—Necesitamos orden en nues-
tra retaguardia. No estd bien que ustedes se estén matando
unos a otros sin distingos. No esta bien para ustedes ni bien
para nosotros. Tenemos que procurar que haya orden.

(Si?7—A Fabiano le sonaba esto a incompleto. Espe-
raba todavia la explicacion.

—De modo que esta usted aqui porque ha matado a dos
hombres. Necesitamos orden.

Comprendo.— Fabiano se incliné ahora. —Ustedes creen
que he matado a dos hombres cualesquiera.— Se ri6 del mal-
entendido. —No, dijo. —Eran funcionarios del partido. No
he matado a nadie sin distingos. He escogido a los hombres
mas importantes. Hemos estado aguardando largo tiempo.
Ahora comprenden ustedes como es la cosa.

No depende de nosotros el decidir si ha obrado usted
bien o mal,—dijo el norteamericano.

Pero si no hay duda posible.—Fabiano hablaba como a
punto de estallar.
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(Quiénes eran los otros dos que estaban con usted?
le pregunto el inglés.

Fabiano pasé ahora a la defensiva. —;Qué quieren saber
de ellos?

—¢Le han ayudado a usted?

—Si.

—¢Quiénes eran?

Fabiano mird a su alrededor. Wolfe no creyd que estu-
viera buscando a Zaceo y a Profili. Observaba al pueblo para
ver como reaccionaba.

—No sé quienes eran los otros dos,—dijo.

—Padre Arsegno,—exclamo el norteamericano.

Wolfe vidé a un sacerdote, un hombre largo y delgado, de
vestimenta larga y negra y con un sombrero de ala enrollada.
Sali6 de entre la gente. Se acerco a la mesa y se coloco de es-
paldas a Fabiano.

—Cuantos hombres le vié matar?—Ile preguntod el inglés.

—Cuatro,—dijo el cura.

—Coup de grace,—dijo Fabiano en voz alta.

——¢( Vi6 disparar a alguien mas?

—Si. A otros dos.

(Coémo se llaman los otros?

—Profili y Zaceo.

—¢Les conoce?—preguntd el norteamericano a Fabiano.

Fabiano sacudio la cabeza.

(Les conoce ¢l?—ahora preguntaban al cura.

—Si,—dijo el cura,—se han criado juntos.

—(Sabe usted donde estan?—pregunto el inglés a Fabiano.

Fabiano volvié a sacudir la cabeza. Alisaba su abrigo y
miraba la larga espalda del cura. Wolfe no pudo acordarse
de haber visto al cura durante el tiroteo. Deberia haber esta-
do en alguna parte cerca.

(Como ocurrié aquéllo?—pregunt6 el inglés.

Uno de ellos yacia muerto en la calle cuando yo llegué
—dijo el sacerdote.—Le matd Fabiano. Los demas fueron
muertos por los tres cuando salian de la casa con las manos le-
vantadas.

—(Esta usted seguro de que llevaban las manos levanta-
das?—pregunto el inglés.

—Si.

—Les matd usted mientras tenian las manos en alto?
preguntaron a Fabiano.

—¢;Qué mas da?—pregunto éste.
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(Por qué no dice usted quiénes fueron los otros dos?
El norteamericano hablaba con afabilidad.

(No se lo ha dicho el cura?

—¢Confiesa usted conocer a los otros dos?

—No confieso nada. Ustedes parecen creerle al cura.—
Fabiano hablaba ahora con desprecio y con ira creciente. —Mas
vale que hablen de eso con él. Ahora le corre prisa de decir
quién ha matado a los fascistas. No me acuerdo de que este
arlotto, el holgazan éste, se mostrara tan valiente delante de
un tribunal fascista. Durante cinco afios ha sido amigo de
ellos. Cualquiera se lo confirmara. No me acuerdo de que
se haya quejado cuando los fascistas nos mataban a nosotros.

No puedo aprobar el asesinato directo.—El cura no se
volvié y evitaba mirar a Fabiano.

(Y puede aprobar el a°esinato indirecto cuando lo han
cometido sus amigos politicos?

No soy un politico,—djijo el sacerdote.

Usted ha ayudado a los fascistas a mantenerse,—dijo
Fabiano con furia.—Eso es politica. No les ha hecho resisten-
cia, ;no es cierto?

—Basta,—dijo el inglés.

Basta ;qué?—Fabiano se levanté y dio un paso hacia
la mesa.

—No estamos aqui para decidir,—dijo el norteamericano.

Ustedes deciden sobre mi,—dijo Fabiano furioso. Us-
tedes deciden si debo comparecer ante un consejo de guerra o
ante los fascistas. ;Qué gente son ustedes? ;Para qué estan
aqui? (A quién representan?

—Representamos el Gobierno Militar Aliado, — dijo el
inglés con seriedad.

—Y /cual es vuestro proposito?

A los dos funcionarios politicos no les gustaba que Fabia-
no gritase. Callaban.

Diganme para qué estan aqui,—Fabiano les hablaba a
voces.

Usted sabe para qué estamos aqui,—dijo el norteameri-
cano con cautela.

—No sé para qué estan aqui,—respondié Fabiano. —Yo
crei que los grandes norteamericanos ¢ ingleses llegarian aqui
para matar a los fascistas. (No luchan ustedes contra ellos?
Pero primero le dicen ben venuto al mariscal Badoglio. Des-
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pués nos estan preparando a reverenciar a Umberto, el hijo
del pelele. Y ahora nos condenan porque matamos a los fas-
cistas. (Para qué estan aqui?

Estamos aqui para impedir los excesos,—dijo el inglés.

Fabiano escupi6 a los zapatos negros del cura, cubiertos
de polvo.—(Es un exceso cuando se mata a un fascista?

—Usted no puede matar a la gente sin mas ni mas, jen-
tiende?—el inglés estaba de nuevo amistoso.

—Pero si le estoy diciendo que no lo he hecho sin mas ni
mas,—grité Fabiano. Escogi a los importantes. (Es que no
lo entiende usted? Eran fascistas. ;Qué otra cosa puede ha-
cerse con ellos sino matarles? Son gentes que hay que matar
Nos han matado a nosotros. Han hecho todo esto. Ustedes
dicen que es un exceso el matarles. Pero ;no entienden uste-
des lo que ha pasado en este pais?

—Lo entiendo,—dijo el norteamericano. — Pero, vea us-
ted, Fabiano, todo tiene que hacerse al derecho. Usted ha
empleado exactamente los mismos métodos que los fascistas.
Ha esperado en. la calle para matar a un adversario politico.
Ha.aplicado el sistema del asesinato. Estamos tratando ahora
de implantar la ley de justicia democratica, no la ley del ase-
sinato. Si dejasemos que las cosas siguiesen por este camino,
habria anarquia en Ita(lllia.

—¢Qu¢ otra justicia hay para los fascistas sino la muerte?

—Puede que sea asi,—dijo el norteamericano. —Pero tiene
que hacerse como es debido.

—Lo hice como era debido.—dijo Fabiano completamente
fuera de si. —Les he pegado un tiro.

—Eso es mas de lo que un individuo tiene derecho a hacer.
Tiene que aplicarle la justicia correcta. No es cosa de un in-
dividuo como usted el decidir quién es un delincuente y des-
pués pegarle un tiro.

—¢Y quién debe decidirlo?

—Vuestros tribunales.

—Tribunales fascistas,—repitido Fabiano.

—Vais a tener tribunales nuevos.

—¢;Qué.tienen que ver con que yo mate a los fascistas?

—E]l tribunal procesara a los fascistas.

—(Qué proceso necesitan?—Fabiano por poco lloraba de
desesperacion. —Sabemos todo de ellos. Sabemos lo que han
hecho. Sabemos lo que van a hacer si les dejais con vida.
No sabéis nada de estas gentes. No son como vuestra gente
en Inglaterra y en Norteamérica. No son gente de fiar. (No
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podéis reconocerlo? Nosotros sabemos que nos estaban matan-
do. Por eso les matamos. (No es esto correcto?

—No es tan sencillo,—dijo el inglés con impaciencia.

—Es muy sencillo. Para nosotros, que hemos vivido du-
rante diez afos con los fascistas, es una decision muy sencilla.
Para ustedes que nos estan mirando desde arriba y de afuera,
puede que no sea tan sencillo. Pero para nosotros la decision
es muy sencilla. Les pegamos un tiro.

—Habéis obrado brutalmente,—dijo el cura.

—Nunca he sido tan brutal como este monsignore,—dijo
Fabiano al norteamericano. —Este monsignore ha estado viendo
como los fascistas nos estaban arruinando y asesinando y
nunca les tuvo rencor ni les opuso resistencia. Nunca ha
ayudado a aquéllos que luchaban contra los fascistas. Les ha
dejado hacer, ha estado viendo sus fechorias, y ha estado cola-
borando con ellos en este pueblo. jQué brutal tiene que ser un
hombre para estar viendo las crueldades de los fascistas y de-
jarles hacer! jFigurense a un hombre que puede estar viendo
tales cosas y no se vuelve ciego de colera para destruir y ma-
tar a los fascistas! Yo soy hombre piadoso, signori. Pero este
monsignore no lo es. Todo hombre que ha tolerado y bendecido
a los fascistas es un hombre sin sentimientos y de espiritu
cinico. ¢Quién es brutal? ;Lo es ¢l o lo soy yo, que les he ma-
tado?

| —Dios decidird y castigara a aquél que obra mal,—dijo
el cura.

Mejor me ocupo yo de esto,—dijo Fabiano golpeandose
el pecho.

En todo caso el asunto tiene que pasar a los tribunales,—
dijo el inglés.

—¢Por qué tiene que pasar a los tribunales?—Fabiano
puso la mano en la mesa y el inglés retird la pistola.—;Orde-
nan ustedes a sus soldados que no maten al enemigo sino que
le tomen prisionero y le juzguen mas tarde? No... Nosotros
estamos a vuestro lado. No esperamos a que el enemigo caiga
prisionero primero. Le matamos.

—Usted les ha matado cuando se entregaban,—dijo el nor-
teamericano.

—Tenian las manos en alto,—dijo el inglés.

—No eran simples soldados, grité Fabiano.—FEran asassini
en regla, asesinos responsables. O /no lo eran?—se dirigio al
pueblo en la calle. Nadie le respondi6. La gente estaba de
pie o sentada y se miraba les puntas de sus zapatos. —;Qué pasa?
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—Iles grit6 Fabiano. —El partido ya no os domina mas. ;De
qué tenéis miedo?

El pueblo no dijo nada.

—Vean ustedes,—dijo Fabiano al inglés y al norteameri-
cano. —Inspirasteis a este pueblo miedo de vosotros. Ahora
creen que es peligroso decir nada contra los iascistas porque,
fijate en lo que le pasa a Fabiano porque es antifascista. ¢No
lo creen ustedes?— De nuevo se volvid hacia la gente.

Nadie dijo una palabra.

—¢Como quieren ustedes obtener la ayuda de esta gente
contra los fascistas cuando nos llevan a los tribunales porque
matamos a los fascistas? ;Lo entienden ahora? jFijense en ellos!
Tenéis que desacostumbrarlos de tener miedo. De tener mie-
do de decir lo que piensan. Ahora les metisteis miedo de nue-
vo.

—Vamos a establecer un procedimiento democratico y
entonces podran decir lo que quieran y cuanto quieran. Pero
no pueden matar a la gente asi como asi.

Fabiano hablaba ahora al aire. — ;Por qué, dijo,—no
mandan a personas que entienden algo? Hablan como aboga-
dos y actian como imbéciles—Les mir6 y hablé con mucha
lentitud. —No basta con hablar italiano,—dijo. —V4ayanse a
su casa y aprendan algo acerca de Italia y de Europa. Vayan-
se, quédense alla. No salisteis todavia de los panales. (Creen
ustedes que pueden venir aqui con sus simples ideas de demo-
cracia y legalidad y levantar este pais de nuevo? ;Creen que
pueden aplicar la democracia primero contra los fascistas y
después contra el pueblo? La democracia simple y legal no
basta. Primero tenemos que tener nuestra venganza. Des-
pués tenemos que aniquilar la estructura fisica del fascismo.
Y después tenemos que empezarlo todo de nuevo, sin suscepti-
bilidad alguna. Sin tolerancia con los enemigos y sin perdén
y sin intervencién de nadie. ;CoOémo creen ustedes, lograron
los fascistas llegar al poder? Lo consiguieron gracias a la inep-
cia y el legalismo de una democracia de papel. Y esto es lo
que nos quieren devolver, segiin dicen. Y esto lo tenemos que
aceptar de ustedes. ¢;Para qué? Para empollar en otros diez
aflos una nueva generacion de fascistas. Vayanse a su casa.
—dijo. —Vayanse a su casa y déjennos decidir sobre nuestra
justicia propia y nuestras propias medidas.

—Usted se olvida de que los soldados ingleses y norteame-
ricanos estan liberando a Italia,—dijo el norteamericano. Aho-
ra ¢l también estaba furioso. Los dos estaban furiosos.
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—Ustedes mismos se olvidan de ella,—dijo Fabiano. —Us-
tedes no entienden por qué sus propios hombres estan murien-
do. Ustedes estan despilfarrando lo que ellos hacen. Yo es-
toy al lado de ellos. Yo mato a los fascistas. (No es lo que
ellos deben hacer? Pronto vais a formar juicios a vuestros
propios soldados cuando maten a los alemanes.

Fabiano gritaba y golpeaba la mesa.

—No tiene sentido seguir asi,—djijo el inglés.

(Confiesa usted haber matado a dos?—pregunto el nor-
teamermano a Fabiano para poner fin al interrogatorio.

—¢No quiere decir quiénes son los otros?

—No,—gritd éste. ;Soy idiota acaso? ;Debo decirselo pa-
ra que les detengan? Estan en alguna parte matando a los
fascistas. ;Debo ayudarles a ustedes para que se lo impidan?

Los dos funcionarios politicos hablaron en inglés entre
ellos. Ordenaron al cura que se retirase. Volvio junto al
muro de la calle. EIl sol daba ahora en este lado.

—Le mandaremos a Napoles,—dijo el inglés a Fabiano.
Sera interrogado por las autoridades militares.

Fabiano rié.

El norteamericano llamé a los P. M. Un P. M. inglés y uno
norteamericano se pusieron al lado de Fabiano. —Llévenle
de vuelta al cuartel,—les ordeno el norteamericano en inglés.

—Vigilenle bien,—dijo el inglés.

Si, sir,—dijeron los P. M.

Esto es todo,—dijo el norteamericano a Fabiano. —Fl
sargento de los carabiniere se ocupara de usted.—Sefialo al ca-
rabiniere, medio oculto en un portal. Era el mismo carabiniere
que paso por la calle durante el tiroteo. Fabiano le vié por

rimera vez y parecia profundamente ofendido. Agitd los
razos.

Este es el colmo de vuestra idiotez,—dijo.

Se lo llevaron mitad en la sombra, mitad al sol. Mird a
Wolfe cuando pasaban junto a él.

Wolfe dijo:—Adids, Fabiano.

Fabiano hizo una ultima tentativa. Se pard, libr6é su brazo
y dijo a Wolfe:

—¢No entiende usted? Los norteamericanos y los ingle-
ses hacen falta, aqui para matar a gentes como éste —se-
nalé al carabiniere,—no a hombres como yo.

Lo sé,—dijo Wolfe.

—¢Por qué lo hacen, entonces?

[ 205 ]



BABEL

—Por necios,—dijo Wolie.

—Y ¢por qué no le ponéis fin a esto?

—Teneis que hacerlo vosotros mismos,—dijo Wolfe.

—Todo va a empezar de nuevo,—gritd6 Fabiano mientras
le conducian. —En cinco, en diez afios mas vereis qué nuevos
fascistas habéis creado. Vosotros mismos sois el comienzo,—
les gritaba a los dos funcionarios politicos,—porque no sabéis
lo que estais haciendo.

Ahora doblaba ya la esquina, llevado a la calle principal.
Wolfe mir6 a los dos funcionarios politicos. Se acababan de
levantar y arreglaban sus papeles y actas. El inglés tomo
la pistola de Fabiano y la meti6 en el bolsillo de su abrigo.
Siguiod al norteamericano del sol a la sombra, la larga calle aba-
jo, frente a los dos edificios de cemento que Mussolini habia
construido firmes y duraderos.

Traduccion de Mauricio Amster.
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Gonzdlez Vera

CASA DE REMATES

LOS DIARIOS traian dos columnas de avisitos que ofrecian tra-
bajo a cocineras y mozos. La gente en ese tiempo vivia del
milagro y no pocos podian pasarsela sin trabajar.

Yo me guiaba por los avisos. Si al llegar a un estableci-
miento hallaba a otros postulantes, invadiame la compasion,
achaque de pobre, y me iba sin competir. Ignoro por qué
razon los demas pareciéronme siempre mas miseros y necesi-
tados que yo.

Entré de mozo en una casa de remates. El primer dia lle-
gué a las ocho y fui a la subasta de un almacén. Tuve que
cuidar una de las puertas. Entraba y salia bastante gente.
Cerca de la una de la tarde senti una rara debilidad que fué
haciéndose mas intensa. Pensé que moriria en un momento
y vi la cara afligida de mi madre. Con esfuerzo escribi mi
nombre y domicilio para que supieran quién era, y con la tira
de papel asida fuertemente me desvaneci. Quedé semidoblado
sobre unos sacos de maiz. Estuve sin sentido un ligero ins-
tante. Luego senti el grito del martiliero:

—¢(Quién da mas? [Voy a adjudicar!

Nadie repar6é en mi fatiga. Me repuse en seguida y todo
me parecio interesante. Nos dieron una hora para almorzar.
En la tarde pusiéronme a despachar boletos de compra. Uno
era por ocho docenas de tazas y sus consiguientes platillos.
Habiaselas adjudicado un comerciante alto, rosado, de barba
colorina. Apenas las hube contado y comenzado a colocarlas
en la cesta que trajo, me dijo:

—iEcha mas!

—La orden dice ocho docenas...—respondi.

El comerciante, fuera de envolverme en su mirada prefiada
de desprecio, estiré hacia mi su mano y me hizo una «tamafa»
Luego se alej6. Anos después lo vi asistir con su sefora, y
cuatro hijos que marchaban delante, a la misa dominguera de
la Catedral. Me impresion6 su aire digno y piadoso.

El remate significaba para mi un intenso trabajo durante
tres dias. Terminada la subasta, habia que contar la merca-
deria y entregarla. Salvo los postores modestos, la mayoria
de los concurrentes tenia expresion avida.
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Otro sujeto tan adorador de Mercurio como el barbado,
propusome le entregara mayor cantidad de objetos que los que
adquiriera. Si yo en vez de chileno hubiese sido espafiol, ha-
bria podido decirle:

—iQué sinvergiienza es usted!

Por timidez y por ser quitado de bulla me negué con un
simple:

—iNo puedo!

—(Acaso son tuyos?—me preguntd, desabrido.

—Si quiere consulto.. .

Clavé una venenosa mirada en mi y se alejé molestisimo.

Los restantes empleados eran tres: un joven vestido con
decencia, moreno, delgado y afable, y dos peones que trabaja-
ban bajo su direccion.

El martiliero era un caballero gordo, rosado, cercano a
los sesenta afios, que desaparecia tan luego como el remate
llegaba a término. Se iba al Club. Las demas operaciones
quedaban a cargo de su suegro, anciano vigoroso y grufion.

Cuando concluimos la entrega del almacén fuimos a in-
ventariar una tienda. Tal vez se acostumbraba entonces dar
al martiliero la llave y dejar que éste estableciera la existencia.

El joven afable di6 una ojeada al negocio y lo anduvo.
Deteniase ante las vidrieras y observaba.

iQué bonito es estol—exclamo. Y pusose en el bolsi-
llo, sin aspaviento, unas tijeras muy finas. Eligi6é varias chu-
cherias. De seguro unas eran para su propio regalo y otras
para una mujer. Detivose junto a las carteras y escogio
una muy sencilla, de piel de Rusia, rectangular, alargada, que
guardo en el interior de su veston.

Al reparar en mi, dijo:

—Hay que defenderse. Desde que entré a la casa gano
sesenta pesos. Ocupo dos cuartos, pues vivo con una amiga,
y pago treinta al mes. Por la comida doy ochenta. Tenemos
que vestirnos y como somos jovenes paseamos un poco, vamos
al teatro. No falta en qué gastar y todo cuesta — Y dio
un profundo suspiro.

Tomo un cuadernillo de papel de oficio. A continuacion
saco punta a su lapiz y fué haciendo las primeras anotaciones.
En la ndmina enumeraba las piezas de seda y de otros géneros
pero no el metraje. Los cartones de terciopelo se inscribian
con la palabra lote. Asimismo procedié con los articulos de
cuero. No se precisaban las unidades.
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Ayudé en el inventario. En una division de la estanteria
hallé un cortaplumas de hueso, usado, y lo cogi. Apenas me
hube cerciorado de que nadie me vio, lo guardé en mi cha-
leco’, durante un rato senti contento de poseerlo. No paséd
una hora sin que me inspirara dudas mi acto expropiatorio.
Quise consolarme con el ejemplo de mi jefe que se habia guar-
dado tantos objetos, la impunidad, y la circunstancia de que
eran cosas ordinarias. Me dije que si lo reponia en el sitio
que ocupo, otro se lo apropiaria. jPor qué no quedarme
con el modesto cortaplumas? El hombrecillo que habita de-
tras de la frente, con todo lo pequeiio que es, me amargo la
mafiana, y con gesto melancdlico, porque me habia caido en
gracia, dejé el cortaplumas en donde lo encontrara. Me sen-
ti aliviado pero no feliz. La honradez es un sacrificio.

El dia de la subasta apenas cabian los comerciantes en la
pequeiia tienda. Llegd el momento de la entrega y el joven
dependiente contaba. Yo hacia los paquetes o acomodaba
mercaderia en cestos. Después de un rato me causo extraieza
que mi jefe contara hasta doce—estaba con una pieza de ter-
ciopelo—y seguidamente retrocediera a siete para volver a la
docena. Mas sorprendido quedé al verificar que asi contaba
casi todas, las cosas. Los compradores al retirarse, emociona-
dos, le dejaban bajo la mano uno o dos billetes.

Sonriente el martiliero dijo a uno:

No me eche a perder a mi empleado...

“““;Que quiere usted! jEs tan servicial, tan rapido para
hacer la entrega que se necesitaria tener la cara muy dura para
no recompensar su celo! Ademas, usted sabe que cuando uno
es comerciante aprecia el tiempo...

No duré en la casa de remates sino un mes. El suegro,
cada vez que yo acertaba a mirarle, tenia sus lentes orientados
hacia mi. No me decia palabra, pero su mirada no era de sim-
patia. Al final del mes me hizo una sefia y cuando estuve al
alcance de su voz, me espetd lo siguiente:

—No podemos conservarlo. Aqui, por lo menos, hay
que poderse un saco de sal en el hombro. A usted lo vi tem-
blar como un alambre con una carga de menos peso. Trate
de criar fuerzas.

Me fui sin pena.

Nunca olvidé la recomendacion del viejo gruiién. Donde
habia que levantar o cargar algo, ayudaba. De tanto ejer-
citarme llegué a poseer una fortaleza mas que mediana. Si
uno no es idiota del todo puede olvidar los elogios, pero nunca
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las objeciones. La fuerza, por lo demas es una bella cualidad
y mas aun si escapa a la observacion ajena.

Al comerciante de las barbas colorinas, que tanto me im-
presionaron en la puerta de la iglesia, segui viéndole. Era un
hombre magnifico. Con su traje y casco de bombero parecia
un rey. Adivinabase en ¢l una vitalidad asombrosa. Siempre
estaba contento, digno e inspirado. Era un hombre con gra-
cia.

Frecuenté durante un afio la asamblea de cierto partido y
alli me lo encontré. Le quedaba tiempo para todo. Con emo-
cioén decia en su discurso, porque también sabia hablar, que
sin honradez no puede existir una buena administraciéon pu-
blica y que la patria estd por sobre todo. No hubo persona
que no le aplaudiera. Yo mismo tuve que hacerlo.
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Juvencio Valle

AGUA PROFUNDA

Tengo melancolia. Es silenciosa y tibia:
de claridad y hondura estoy herido.
Pienso en mi padre: es alto como el trigo,
fuerte como un David en la colina.

Pienso en mi madre: como un rosal es ella
{florece en mi corazon su rosalia),

cultiva flores y borda en su parniuelo
monogramas que tienen mi corazon asido.

En mis hermanas pienso. Asi me digo:
berta rosa del alba, clara luz de este dia,
susurradora estela, transito de mi vida:
todas en mi corazon estan conmigo.

Mis hermanos son libres como el agua.
Van por la vida con su ardiente sino;
gustan palpar la tierra, oler la hierba,
v en vez del oro manejar el lirio.

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto,
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro:
todo un vivido mundo esta conmigo.

Hacia adentro me miro. la belleza me duele,
que desde raiz a copa sufro y vivo.

Todo me toca en pleno, todo viene

a golpear en mi corazon: Estoy herido.
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Sergio Ktria
UNA HISTORIA DE SABUESOS

i

SON LAS nueve de la noche. Acaba de sonar la campana que
llama a comer y los huéspedes del hotel empiezan a bajar con
perezosos pasos. Tomas y yo, como siempre, somos los pri-
meros en llegar al comedor de amplios ventanales, a cuyos pies
se estrella el mar con potente y eterno retumbo. Debo ad-
vertir que Tomas es mi unico amigo desde la muerte de mi pa-
dre y que es un perro. Metido entre mis piernas, espera sin
impaciencia el instante en que pueda deslizarle un hueso o
algin otro bocado de esos que los canes califican de sabrosos.
Por el momento, a través de sus grenas, atisba el paso de los
comensales con filoséfico desinterés, porque ninguno es mas
poderoso que su amo ni es comestible, dos razones por las cua-
les le son indiferentes. *

Por cierto, yo no participo de las ideas de mi amigo y
observo el paso de la gente con una fruicion apenas velada
por mis parpados. Tengo para mi que nada hay mas ameno
ni fecundo en vislumbres psicologicas que este rebullir de los
seres junto a nosotros, sean rasticos que conducen sus bueyes o
damas encopetadas que guian a sus maridos. Por desgracia,
como estamos en las postrimerias de la temporada, quedan en
el hotel muy pocos ejemplares para esparcimiento de mi ojo
y fiesta silenciosa de mi mente.

—Buenas noches, doctora.

Son mis vecinos de mesa, igualmente puntuales como yo.
La Doctora Lugagne, luciendo su rolliza cara de manzana,
llega precediendo a su marido, un hombrecito siempre de ne-
gro y siempre circunspecto y a su hija Cola, graciosa salvajita
de cinco afnos, tostada por el sol, que opina como yo que mirar
tiene mas encanto que comer. Eso si que ella lo hace sin re-
cato.

Se acerca ptro de mis vecinos de mesa:

—Buenas noches, sefior Valdar.

El sefior Valdar llega al frente de la tribu de sus hijos,
tres mozos coloradotes, en estado silvestre aun, que solo pien-
san en beber, devorar viandas y henchirse de energias que luego
van a desperdiciar en las callejuelas del puerto.
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Sucesivamente pasan Mrs. Walker, tocada con un encen-
dido turbante mas valioso que su cabeza, los esposos Nasson
con su hija impecablemente fea, la viuda del general Quinta-
fion con otra viejecilla que le sirve de auditora y de baston,
el sefior Mariné, taciturno contador del hotel de quien se su-
surra en secreto que es jugador y naturalmente ya lo sabe hasta
la ordefiadora del establo, excepto el aludido, la sefiora Dolci
con su hija Azucena, una solteroncita que ha concluido por de-
positar en Dios sus ultimas ilusiones y otras damas de menor
cuantia, amén de los consabidos maridos sueltos que nunca
faltan en estos parajes de recreo.

De pronto, cinco fox-terriers bajan trotando la escala, en-
tre alegres ladridos y se desparraman por debajo de las me-
sas olfateando golosamente. Son los heraldos del duefio del
hotel, don Juan Trouville, cuya gorda humanidad aparece en
lo alto y luego empieza a descender, resoplando, apoyado en la
baranda y en el brazo de su piadosa y sarmentosa mujer.

Circulan ya entre los comensales las garzonas repartiendo
olorosa e hirviente sopa. El sordo abejeo de las conversacio-
nes se mezcla al tintin de los cubiertos y al cristalino repique
de las copas. Un gratisimo vaho familiar se expande por el
comedor y cada cual estima que el mundo esta bien hecho y
las cosas han sido sabiamente dispuestas.

Tomas, que ha visto pasar impertérrito sobre su naricilla
negra fuentes humeantes, siente llegada la hora de compartir
el optimismo general cuando mi mano, ducha en estas suertes,
se escurre bajo el mantel y coloca atravesado en su hocico un
hueso rico en grasa. Su acerado masticar suena en mi corazon
como una musica deliciosa.

De estas devociones me arranca el golpe dado en mi es-
palda con una silla. Me vuelvo y un sefior rasurado, vestido
a la inglesa, se inclina para decirme, subrayando las palabras
con su pipa:

—Perdon, caballero, soy yo el torpe...

Su voz, sus ademanes son de miel. Ademas su sinceridad
me cautiva.

Momentos después, el untuoso desconocido, sentado por
iniciativa propia en mi mesa, descorchaba una botella de bor-
gona y brindaba por mi salud y la de Tomas, cuya presencia
advirtié por el oido antes que por la vista. Yo no habia sabi-
do evadirme de tanta obsequiosidad y acepté con modestia
ejemplar las libaciones en honor mio y de mi familiar.
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—Usted no sospecha seguramente a qué obedece mi veni-
da a este hotel—dijo mi anfitriéon, bajando cautelosamente la
voz.

—Imagino que habra venido a gozar del mar y de la paz
tonica de estos lugares.

—Es lo que conviene que crea todo el mundo; pero con
usted no tengo reservas. Soy lo que se llama un sabueso y
ando detras de mi presa. Si, sefior, me envia la Seccion de Se-
guridad, siguiendo la pista de. .. pero antes de revelarle quién
es mi personaje bebamos otra copa de este vinillo que parece
embotellado en el cielo. jSalud! ;(Ha oido usted hablar de
Dick y de sus hazafias?

Antes de que yo pudiera contestar que los delincuentes
reconocidos por el Estado no constituian mi especialidad, mi
locuaz interlocutor prosiguio con aire de triunfo:

—Se trata de un delincuente europeo, lo mejor que tene-
mos en plaza. Un experto en asaltos cientificos de bancos, ho-
teles y cuanta institucion respetable maneja dinero por mon-
tones.

'"“—Veo que usted lo conoce como a la palma de su mano.

—No lo crea. Siento en el alma confesar que no lo conoz-
co mas que por vagas referencias y contradictorios diceres.
Nadie le ha visto, excepto naturalmente los que han tenido el
privilegio de ser sus victimas. Surge y desaparece como un
fantasma y no se creeria en su realidad carnal si las cajas de
caudales y las joyas desaparecidas no dieran suficiente testi-
monio de su fugacisimo paso. Es un verdadero virtuoso, si
usted me permite aplicar esta expresion a quien no conoce ni
siquiera ligeramente la noble virtud. jMuchacha, otra bote-
lla de borgoiia!

Escanciamos y bebimos con alegres chasquidos de lengua
como convenia a un vino tan superior y a un ladrén tan excep-
cional.

—Bueno—dije, limpidndome los labios—;y ese ser per-
fecto se encuentra aqui, en este insignificante hotel?

—iAh, sefior mio, eso lo ignoro por el momento. Mis jefes
solo me han informado que Dick parti6 para este balneario
y que algo debe tramar ya que es correcto deducir que su veni-
da aca debe ser ajena a los aires salutiferos de esta playa. jOtra
copa de borgofia, sefor

Sendas copas rebosantes de vino color rubi pasaron por
nuestras gargantas y pusieron una insoportable felicidad en
nuestros pechos. Por momentos consideraba a mi amigo de-
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tective casi tan genial como Dick. De subito, una idea brillan-
te pero absurda atravesé la dichosa humareda de mi mente.
(Por qué este detective me confiaba asi tan llanamente el se-
creto de su mision? ;jera un pobre diablo locuaz? ;o era....? El
chisporroteo cerebral que sigui6é a esta ultima sospecha se vio
bruscamente cortado porque mi perro, convertido en un boli-
do erizado de ladridos, se desprendia de mis piernas tutelares
y corria al centro de lasala. jDemontres! Montado en el carru-
sel de brindis, borgona, Dick; brindis, borgofia, Dick, habiame
olvidado de que a esta hora llegaba invariablemente, apoyado
en sus muletas, el pobre sefior Schovelin y que mi Tomas, pese
a mis severas admoniciones, habiase obstinado en morder. Lo
desorientaba, al parecer, el nimero desusado de pies de este
invalido. Sin pérdida de tiempo, me abalancé a la siga de
mi can tratando de disimular mi mortificacién con una sonrisa
estereotipada. Llegué en el instante justo en que mi incalifi-
cable Tomas mordia a guisa de sustituto, una de las muletas
del trémulo sefior Schovelin. Me deshice en excusas y volvi a
la mesa con mi perro bien asido del collar, sintiendo que me
asaeteaban las miradas indignadas de todos los circunstantes.

Me senté y, muy confundido, espeté a mi amigo detective
las siguientes consideraciones:

—Es evidente que la crueldad es un instinto deplorable.
Pero solo los animales lo ostentan con sinceridad. En los
hombres vive agazapado en su interior y no sale mas que bajo
apariencias de estudio o de amor. A qué ser humano no le
gustaria poseer una fiera africana para su uso personal? Como
no le es posible, se conforma con una profesion de presa como
usted o con un perro como yo, que es un tigre al alcance de
los nifios.

Dije ésto, que ahora veo que es un despropodsito, y me be-
bi de sopetdén mi copa, sin esperar los inspirados brindis de
mi compafiero. Me sentia casi un truhan. EI detective me
parecio un tanto cambiado. Bebid en silencio y en seguida, sin
honrarme con nuevas confidencias de su ladron modelo, se
puso a conversar desvaidamente de la gotay de otras afecciones
de la gente de alcurnia. Finalmente, sin acabar su comida, se
levanté y con un jbuenas noches! en donde crei percibir todo
el frio brumoso de afuera, se alejo fumando su pipa. Como en
suefios adverti que mi amigo, visto de lejos, tenia un extrafio
parecido con Sherlock Holmes.

Esa noche no me acosté sin antes disertar frente a mi To-
mas acerca de los buenos modales y de exhortarlo por ultima
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vez a ser atento y medido con todos los hombres, cualquiera
que fuera el ntimero de sus pies.

Desperté tarde, con la cabeza dolorida y este malestar se
me acentud cuando recordé el lamentable encuentro entre To-
mas y el sefior Schovelin. Bajé al comedor llevando esta vez
syjeto por una cadenilla al incorregible autor de mis desazones
y me puse a almorzar, sin levantar los ojos. Esto no me im-
pidi6 enterarme que el detective se acomodaba en mesa apar-
te y pronto senti sobre mi nuca las bocanadas de su pipa,
que me parecié apestosa. Cumplido este acto simple, pero
elocuente, mi amigo de la vispera se par6 de la mesa y salid
con paso digno. De mis meditaciones, me sacé el regocijado
palmotear de Cola, la salvajita de cinco afios:

—iPapa! {Mama! Mira: un disfrazado viene para aca.
Ahora son dos. jQué linda va a estar la fiesta!

Este anuncio vocinglero y un subito silencio que congeld
la sala, me hicieron levantar la vista. Efectivamente, baja-
ban la escala dos sefiores vestidos de etiqueta como para un
banquete de gala; s6lo que su correcta indumentaria no armo-
nizaba con los antifaces que les cubrian los ojos ni con las re-
lucientes pistolas que empuiiaban,

El que iba delante nos hizo una graciosa reverencia como
si fuéramos duques. Tanta cortesia tendra algun fin, barrunté
para mis adentros. No me equivocaba. El caballero, que nos
saludé con tanta desenvoltura, nos endilgo estas palabras subs-
tanciosas:

—Sefioras, sefiores: no hagan ningun movimiento de ner-
viosidad. Calma absoluta. Todo lo que deseo es que tengan la
gentileza de colocar en manos de mi secretario sus carteras y
sus joyas; hago excepcion de los recuerdos de familia, porque
soy el primero en respetarlos y porque usualmente son antigua-
llas de poco valor. Dénse prisa. Tengo el tiempo medido y
ustedes tendran la amabilidad de convenir en que para mi el
tiempo es oro.
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Este lenguaje tan mesurado nos satisfizo. Y las manos cir-
culantes del secretario fueron atesorando carteras, sortijas,
brazaletes. Mrs. Walker, mostrando su magnifico reloj ornado
de diamantes, que rutilaba en su muifieca, argiiyo:

—Es un recuerdo de familia. Me lo dejé mi papa... .

El jefe le preguntd con suavidad:

—¢Cual de ellos?

El relojito cay6 furiosamente en manos del secretario.

El duefio del hotel hizo ademan de buscarse una cartera
que sabia no portaba. EIl enmascarado lo contuvo con un ges-
to cordial:

—No se moleste don Juan. Ya hemos visitado su caja
de fondos.

Al pasar frente a mi el secretario, me despojé con un sus-
piro de melancolia de mi cartera de trajinada piel de culebra
en cuyo vientre estaba la desvanecida paz de mis vacaciones.
En el segundo preciso en que mis bienes cambiaban de duefio,
senti un ligero tiron. Me incliné y lo que vi me hel6 la sangre.
Tomas, sintiéndose libre de toda atadura humana, y, por lo
tanto de compromisos, se lanzaba disparando ladridos entre
las piernas de los palidos huéspedes e iba a clavar sus colmillos
de acero en la pantorrilla del mejor ladron del mundo. Dick
farfullé un juramento junto con un puntapié y mi perro salié
rebotando escala abajo, lo que aproveché para capturarlo y lle-
varmelo no sin dirigir antes una suplicante mirada de excusa
al ofendido jefe.

La mordedura habia tornado el humor de Dick:

—iRapido, Jack! ;Quién falta en el comedor?

El tesorero avizord con ojo de experto a los apinados co-
mensales y respondi6:

—-Faltan el tal Schovelin y el pesquisa.

—iTraemelosl No. Mejor iré yo. Justo es que adhieran a
las dadivas que me ha hecho esta espléndida concurrencia. Es-
pera aqui, Jack. Damas y caballeros, s6lo un instante mas y
quedareis libres para proseguir vuestro almuerzo. jQue la vida
os colme de bendiciones!

Desaparecio con una reverencia tan graciosa como la an-
terior, aunque en este punto no estan de acuerdo todas las
opiniones. Minutos después llegaban al comedor el sefior Scho-
velin con sus penosas muletas y el detective con su pipa sem-
piterna, que ahora emitia unas humildes volutas celestes. La
aparicion del baldado no me pill6 esta vez de sorpresay mi can
debid reducirse a gruiiir mientras le chispeaban los ojos bajo
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las enmaranadas guedejas. El secretario avanzo hacia los re-
cién llegados con un gesto significativo; pero el detective, con
aspecto de campedn vencido, mascull6:

. —No insista. Ya Dick tiene en sus manos lo que llamo
«mi 6bolo personal». jChistoso! Bien decia yo que era un tipo
de genio.

—Yo puedo decir lo mismo, dijo con voz lastimera el se-
fior Schovelin y nadie supo si el tono provenia de sus dolencias
o de su obolo.

—iPues entonces, al diablo todos ustedes! exclamo el se-
cretario y, sin mas miramientos, huyo.

iQué diferencia entre la distincién veneciana del gran Dick
y las zafias maneras de su servidor!

Por los ventanales, a través de los cuales se veia el camino
bordeado de pinos verdinegros y la llamarada azul del mar,
divisamos pasar como un celaje al auto que se llevaba a los
inopinados visitantes y nuestros tesoros.

Fué indescriptible la algarabia que sigui6 a esta vision pos-
trera. Las mujeres chillaban enumerando las diversas pie-
zas de valor que se vieron forzadas a entregar. Cada cual en-
salzaba dolorosamente lo suyo. Muchas joyas subieron miles
de pesos en pocos minutos. Los hombres, mas realistas, suge-
rian eficacisimas soluciones para capturar a la banda; pero,
como todas diferian entre si, el acuerdo demoraba con ganan-
cia para los fugitivos. Por lo visto, Dick era ademas avezado
psicologo.

.—iCorran al teléfono!—barbotaba don Juan Trouville, no
sintiéndose atn con fuerzas bastantes para ir a mirar la sole-
dad de su caja de caudales.—jTelefoneen para que intercepten
el camino!

Sordo a la baratiinda, el detective observaba meticulosa-
mente con su lupa cada pulgada del terrenos A intervalos, emi-
tia gruiiidos de inteligencia y de su pipa salia un humazo como
de tren en marcha. Esta especie de magia de la investigacion,
acabo por hipnotizar la mirada de todos y poco a poco nos

reunimos en torno de ¢él, ansiosos de oir de sus labios la pala-
bra final.
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—iEl teléfono! — gimi6 una vez mas el barrigon sefor
Trouville.

—Chit—murmuraron, coléricos, todos.—No perturbemos
al profesional.

De pronto el profesional parecid satisfecho. Atascod su
pipa, miré con misteriosa gravedad a los circunstantes y dijo:

—Estamos en presencia de un apasionante problema, se-
fiores. Como lo he repetido siempre, Dick es el ladron mas
habilidoso que tenemos en el pais. Pero, a pesar de su talen-
to, ha necesitado para consumar su delito la ayuda de un coém-
plice introducido de antemano en este honrado establecimien-
to. Porque convengamos en que alguien debidé suministrarle
la lista de los pasajeros.

—No ira a deducir que se la proporcioné yo, — mascullo
dolorido el duefio del hotel.

—Ni yo,—dijo el contador, poniéndose rojo.

—iOh, no! {No, caballeros! Pero puede haberla obtenido
con malas artes un pasajero para su habil director. No dis-
pongo de hechos concretos para acusar a nadie; pero hay, en
cambio, detalles insignificantes que son verdaderas luces en la
obscuridad de una pesquisa. Existen, por ejemplo, individuos
de honesta apariencia que un azar denuncia como poseedores de
instintos perversos y que no so6lo gozan con la crueldad sino
que hacen su panegirico. Es por alli, sefiores, donde hay que
buscar la hebra de la madeja.

Comprendi que la flecha envenenada iba dirigida en con-
tra mia y senti un calofrio de grillos en el puilo. En realidad,
era la cadena del perro que yo sostenia fuertemente para que
no fuera a hacerme una nueva trastada. Me apreté a mi To-
masito como si ya hubiera sonado la hora triste de nuestra se-
paracion y cai en una sutil cavilacién acerca de los sabuesos

que, en forma perruna, son tan ficles y, en forma humana, son
tan traicioneros.

Levanté la frente de improviso. Me zampé una copa de
jerez que habia olvidada en una mesa y grité, transfigurado:

—iYo sé donde esta el ladron!

—Esta borracho,—susurré alguien piadosamente, porque
a los ebrios se les trata con una dulzura que no es habi ual usar
con los temperantes.

—¢(Donde esta? ;donde?—cacarearon algunas sefioras pa-
ra quienes un milagro es la cosa mas natural del mundo.

[ 219 ]



BABEL

—iEsta aqui en el hotell—dije— Mas aun, Dick se sien-
ta en este instante entre nosotros. So6lo que usa un disfraz
tan perfecto que......

Me detuve con intencién y miré malignamente al detestado
policia.

—iCanalla! ;Me va a cargar su culpa a mi? — pregunto
el detective a los circunstantes, triturando casi su pipa entre
los dientes.

Estaba irritadisimo.

—iOh, no, sefior sabueso. Usted es un inocente. Para la
endemoniada caza de Dick usted trajo la lupa y se olvidé el
majin. El ladrén es sencillamente el sefior Schovelin.

—¢(Yo?—balbuceo, sorprendido el invalido—;Yo que he
sido desvalijado de cincuenta mil pesos? jEsta loco, caballeros|

Voces exaltadas restallaron en el ambito:

—jAbsurdo!

—iEsta demente’

—iUn enfermo que apenas mueve las piernas!

—ijTendria gracia si no fuera esttipido!

—iFuera el papanatas’

Sin parar mientes en este fuego de artificio que encendid
mi insoélita acusacion, me encaré con el afligido sefior Schovelin:

—Mi perro mordié hace un instante a Dick. Muéstrenos
su pantorrilla y alli estaran escritas su inocencia o su culpabi-
lidad.

El invalido, tembloroso de ira, se arremangé y exhibié su
pantorrilla. Estaba sana.

—iNo; la otral—exclamé, anheloso, jugandome la ultima
carta.

Y, como ¢l titubeara, yo mismo se la levanté con un brus-
co movimiento. jSangraba con las huellas frescas de los col-
millos de mi Tomas'

Sobre mi cabeza estalldé un subito remolino de cuerpos en
lucha. Dick, al hacer amago de empuiiar su pistola, habia
tropezado de nuevo con los dientes de mi perro y en la misma
fraccion de segundo el detective le saltaba encima, acogotan-
dolo casi. Cogido entre los dos sabuesos, el maravilloso Dick
opto por reconocer con lucidez que habia perdido y asi lo hizo
presente en alta voz para evitar nuevas tribulaciones a las da-
mas.

Me rodearon los comensales y pocas veces en el mundo
un papanatas habiase convertido con tanta celeridad en un ser
inteligente.
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Rechacé los ditirambos que me llovian y dije con voz co-
medida:

—No soy yo quien se merece estas alabanzas sino mi To-
mas. El siguid su propia pista y no lo engafié su instinto.
Cierto es que su estrategia no es recomendable, sefiores.. Aco-
meti6 al ladron armado dando muestras innegables de impru-
dencia. Los humanos somos mas sensatos. Pero es que los
hombres somos racionales y mi perro no lo es. Oigo hablar en
torno mio de abrir una subscripcion. Desechen, por favor, la
idea, de premiar con dinero a mi perro como si fuera un hom-
bre. Dénle un hueso con sabroso meollo y lo haran feliz. Mi
Tomas no es, a Dios gracias, un sabueso profesional!
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Edmund "Nilson

POE, CRITICO LITERARIO

POR EL ANO de su muerte, en 1849, Poe abrigaba la intencion
de publicar un libro sobre «Autores de América en prosa y
y verso». Habia claborado ya en alto grado el material de
sus articulos y resenciones; y la coleccion de sus juicios criticos,
publicada después de su muerte, por Griswold, participa del
estilo periodistico de las cronicas teatrales de Bernard Shaw y
del de una obra escogida y concentrada como 7The Sacred Wood,
de Eliot.

Poe, critico, tiene puntos de semejanza tanto con Shaw
como con Eliot. Se ocupa libremente y con tesén de los li-
bros que el azar pone en sus manos dia a dia, igual que Shaw
de las obras de cada temporada, y en esa forma periodistica
consigue atraer la atencion hasta sobre libros sin interés, por-
que, igual que Eliot insiste constantemente en la formulacion
de principios generales. Los articulos y ensayos literarios de
Poe constituyen por cierto la obra critica mas notable que se
ha producido en los Estados Unidos.

Henry James dijo que era «probablemente la mas com-
pleta y exquisita especie de provincialismo preparada en cual-
quier época para edificacion de los hombres.» Pero aunque
Poe tiene su lote de provincialismo, como todos los escritores
americanos de aquel periodo, lo que mas nos sorprende hoy
es su capacidad de sobrepasarlo. Intelectualmente planea mas
alto que cualquier otro escritor americano de su tiempo.

Junto, al intento de refrenar la tendencia del americano al
menosprecio o exageracion del valor de su propia literatura,
Poe combate desde la retaguardia la inflacion de las notabili-
dades britanicas y la injusticia de los ingleses respecto de los
autores americanos. Empéfiase ademas en una tercera bata-
lla: romper el instinto monopolista de Nueva Inglaterra que,
con cerrado exclusivismo, trataba de hacer a un lado a los su-
refios y neovorkinos.

Poe aborda con realismo los problemas practicos del escri-
tor de su tiempo en los Estados Unidos—Ila cuestion de los de-
rechos de autor, el crecimiento de las revistas locales y su in-
fluencia en la técnica literaria—; y también, en otro plano, ter-
cia en el vasto desarrollo de la literatura occidental.
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Merced a su amplio interés metodologico tiene ideas defi-
nidas sobre la técnica en los distintos campos de la literatura—
novela, poesia, satira, viajes, critica. Y seglin el asunto que
le preocupa, Poe puede ser irénico, elevado, analitico, etc. La
prosa de sus articulos es tan tensa como la de sus cuentos;
pero esta despojada de la imaginacion novelistica para ser solo
exacta y concisa. Es la Uinica prosa clasica de primer orden
de aquel periodo. Su espiritu es como una livida, si bien in-
candescente, flecha enclavada en distintas metas del panorama
literario americano. Como ¢l proyector del barco nocturno
de Albany ilumina cada casa a lo largo del Hudson,haciéndonos
contemplar lugares comunes que arranca de las tinieblas para
darles relieve de intensidad espectral. Su don critico logra
que leamos ensayos sobre figuras insignificantes que brillan
un instante ante nosotros para hundirse otra vez en el olvido.
Captado el panorama en su conjunto, vemos en ¢l tan claramente
que podemos, como en la geografia de un paisaje bajo la luna,
cambiar la figura detras de la lente de un inasequible y poderoso
telescopio. No hay en nuestra literatura nada parecido.

Pero Poe habia tirado de las barbas a Longfellow y converti-
do a Channing en el hazmerreir de la gente. Por tanto, la embos-
cada inquina de Nueva Inglaterra se opuso a la aceptaciéon de
su critica. Hay una anécdota en el libro de William Dean
Holmes, Literary Friends and Acquaintance, que muestra tanto
la reaccion de Nueva Inglaterra como la influencia de su acti-
tud, en otros. Howells fué¢ a Boston por vez primera cuando
tenia veintitrés afios para visitar a Emerson en Concord. Ha-
cia un decenio que Poe estaba muerto.

«Después de la comida (dice Howells) caminamos un ra-
to por el boscoso jardin (deEmerson) y enseguida volvimos a la
biblioteca donde yo solo pensaba permanecer hasta encontrar
un instante oportuno para retirarme. Pero ¢l me hacia pre-
guntas acerca de lo que habia visto de Concord y con quién
me habia encontrado fuera de Hawthorne. Cuando le nom-
bré a Thoreau, me preguntd si conocia los poemas de William
Ellery Channing... y como le contestara sinceramente que
solo por la critica de Poe.. . Emerson me pregunt6: —¢La cri-
tica de quién? De Poe, repeti—jOh!, exclam6 después de
un momento y como tras larga busqueda de lo que yo queria
decirle: —Usted se refiere al hombre de los cascabeles. No sé
por que esta salida me confundié tanto; no creo que de haber
escrito yo mismo esa critica lo hubiera estado mas que en
aquel momento. Quiz4 senti el filo de un reproche o censura
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en esa caracterizacion de Poe con la que de seguro el mundo
no estara de acuerdo, aunque yo tampoco comparto su admira-
ciéon por €l. De cualquier modo, aquello me dejé cortado y
permaneci en estado de semiausencia mientras Emerson me
preguntaba qué habia escrito yo en el Atlantic Monthly.»

Verdad que Poe no admir6 mucho a Emersony que mas
bien se refiere a ¢l en foima insolente en 4. Chapter of Auto-
graphy; y que Channing era una especie de discipulo y pro-
tegido de Emerson; pero su opinién privada sobre Channing
no diferia gran cosa de la de Poe como puede verse por la
siguiente anotacion de su diario en 1855:

«La poesia de Ellery Channing tiene el mérito de ser
genuina sin los lugares comunes versificados de las revistas;
pero es desgraciadamente incompleta. No es leal con el
lector y no se avergiienza de su desalino y desparpajo.
Channing en vez de pasarse toda la noche buscando la ri-
ma verdadera pone la que le sale al paso; de ahi que sea
tan pueril e insatisfactoria»

El prejuicio de Nueva Inglaterra contra Poe apoyabase en
la mala reputacion que le habia hecho la mendaz biografia de
Griswold. No hace mucho tiempo que Hadley, presidente de
la Universidad de Yale, justifico el rechazo del retrato de Poe en
la galeria de los inmortales, fundandose en que «escribia como
ebrio ese hombre que no acostumbraba a pagar sus deudas»;
y en 1941 el profesor A. H. Quinn demostré con la publicacion
de las cartas originales de Poe hasta qué punto Griswold habia
llegado en su falsificacion.

A menudo se nos ha dicho que la critica de Poe era malé-
vola, pretenciosa y ademas viciada por la aceptacion que Poe
habia hecho del sentimental mal gusto de su época. En cuan-
to a los dos primeros cargos, debemos admitir que efectivamen-
te tales ensayos nos deparan algunos momentos desagrada-
bles; que no carecen de asperezas y de rugosidades; que son
neurdticos como el total de la obra de Poe; sus distorsiones a
veces nos sacuden de modo muy diferente que las de sus cuen-
tos, porque aqui se'trata de un juicio mientras que alli la dis-
torsion constituye la misma trama. Es cierto, por otra parte,
que, al decir de Joseph Wood Krutch, hay en la critica de Poe
la misma obsesionante crueldad que inspira sus cuentos de ho-
rror. Sin embargo, en su critica Poe ha tratado de contener-
se aun a costa de producir con ello un efecto de inconsistencia,
tanto en el tono como en el juicio. Asi por ejemplo, cuando em-
pieza diciéndonos que algunos pasajes de la obra que analiza
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pueden considerarse entre lo mejor que se ha escrito sobre el
tema y a continuacién desmenuza al poeta friamente, con toda
calma, a lo largo de muchas paginas. Es verdad que Poe pre-
tende a veces también hacernos creer o por lo menos suponer,
que ha leido cosas que no ha leido. Tratandose de Poe, es pre-
ciso tener en cuenta siempre la psicologia del simulador.
Poe, hijo de una hermosa actriz que murié cuando ¢l te-
nia dos afios de edad, lué adoptado por un comerciante escocés
de Richmond y criado como un caballero del Sur para ser mas
tarde abandonado sin profesion y sin recursos al final del pri-
mer afio de estudios superiores. Su padre adoptivo no hizo
entonces frente ni siquiera a los gastos mas indispensables, de
modo que Poe sb6lo pudo juntarse, segiin sus propias palabras,
«con estudiantes que estaban en situacion parecida a la mia».
Poe se resintido para siempre a causa de no ser hijo de Alian
y de sabei que la sociedad en que él se criaba tenia por descas-
tados a sus verdaderos padres. Y de pronto aun se ve pri-
vado de su papel de joven y opulento caballero del Sur, con la
perspectiva de una rica herencia, para no ser mas que un hom-
bre pobre sin recursos y obligado a sobrevivir en la American
Grub Street. Poe confié luego en su habilidad personal, y los
informes del English School y de la Universidad de Virginia,
demuestran que fué¢ un alumno sobresaliente. Pero sus estu-
dios abortaron al mismo tiempo que su carrera social. Una
sombra de la incertidumbre del «caballero» se comunicod al
«estudiante». Tal vez con ser su inteligencia de primer orden
existia en ¢l algo de a.ctor que goza en representar un papel.
Fuera de la conciencia que tenia de ser un simulador, con
su habitual secuela de reservas, habia en Poe un positivo entu-
siasmo por los criptogramas, junto a su interés por inventar y
resolver crimenes y su complacencia para tramar y denunciar
supercherias. Si a veces Poe recurre a trucos para enganar al
lector sobre lo que ha escrito o leido, esta impostura es tan
gratuita, inocente y sin importancia como los seudonimos y dis-
fraces de. que se vale Stendhal en su afan de pasear a las sefio-
ras provincianas por Paris e informarlas errébneamente acerca
de los monumentos publicos. Y a esto hay que afiadir la ma-
nia verdaderamente molesta de Poe de acusar a sus contem-
poraneos de plagiarios. Es un recurso desagradable que acos-
tumbra blandir cuando se trata de préstamos o ecos por lo ge-
neral inofensivos, aunque mas o menos despreciables. Poe
mismo era reo en ese sentido por haber imitado a Chivers, un
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eco igualmente inofensivo. Pero esto asimismo tiene que ver
con su simulacion.

En cuanto al cargo de aquiescencia hecho a Poe por su
aceptacion del pésimo gusto de su época, es un cargo que ape-
nas se merece. Con mas frecuencia estaba contra ese gusto,
como en el caso de Fitz-Greene Halleck; y en cuanto a su ex-
cesivo entusiasmo por poetas como la sefiora Osgood, puede
atribuirse a las mismas causas que motivan los elogios de Ber-
nard Shaw a las comedias de Henry Arthur Jones: el escritor
que es potencialmente un maestro atribuye al escritor de se-
gundo orden un reflejo de lo que ¢l mismo desearia hacer,
cosa que nadie ve hasta que lo revela el maestro.

Debemos reconocer estas desviaciones en la linea de Poe,
pero no debemos considerarlo impedimento serio para la va-
lidez de su obra critica. Poe leyd mucho y de lo mejor, y
su cultura derivaba de un mundo mental y artistico apenas
entrevisto por Longfellow, a pesar de su paciente y continua
trasposicion de la poesia de muchos paises y épocas en tér-
minos de su propia insipidez, o por Lowell con esos espantosos
titulos melifluos de sus ensayos literarios: «Las ventanas de
mi estudio» «Entre mis libros». Lo cierto es que la América
literaria desconfié siempre de esa superioridad de Poe que lo
convirtio tan de prisa en una figura internacional.

Quiza fué.un personaje dificil, aunque alguna gente se ha
llevado muy bien con €l; pero no hay como explicar la virulen-
cia con que Griswold lo persiguiéo después de su muerte y la
hostilidad general que le ha rodeado desde entonces, si no es
porque puso en evidencia cuanto habia de segunda mano en
nuestra cultura. Cuando nifos leimos «El escarabajo de oro»
y «El crimen de la calle de la Morgue», y todo el mundo conoce
«Annabel Lee» y «Ulalume», «Las campanas» y «ElI Cuervo».
Pero Poe no es para nosotros como para los franceses una par-
te viva de nuestro acervo intelectual. Es raro que un escri-
tor americano sefiale, como lo ha hecho una vez Waldo Frank,
que Poe, antes que a la categoria de los habiles narradores
como O. Henry o S. S. Van Dine, pertenece por su singular
personalidad a las grandes mentes investigadoras y versatiles
del tipo de la de Goethe. De modo que vale la pena insistir
sobre su valer. En la obscuridad de su confinamiento, Poe
continua siendo un principe.
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Rodolfo Mondolfo

SPINOZA Y LA NOCION DEL
PROGRESO HUMANO

A LA elaboracion de la idea del progreso humano Spinoza ha
hecho una contribucién personal que merece ser puesta de re-
lieve.

Esta idea, como lo ha demostrado Gentile en su ensayo
Veritas filia temporis, entra en la filosofia moderna (con Bacon,
Galileo, Descartes, Pascal, etc.) a través de Giordano Bruno,
que la enuncia en una pagina de su Cena de las cenizas. Pero
es preciso agregar que posiblemente Bruno encontré la suge-
rencia y algunos elementos de tal idea en Aristoteles y Santo
Tomés. Lo que hizo Bruno fué destacar mas que sus antece-
sores, y que algunos de sus sucesores, ¢l hecho de que el pro-
greso espiritual no es so6lo cuantitativo (vale decir, acrecenta-
miento de la cantidad de los conocimientos humanos), sino
también cualitativo (es decir, intensificacion y profundizacion
de la capacidad intelectual). Y en la misma Cena y en el Spa-
ccio della bestia trionfante, Bruno indica las causas motoras
del doble avance. A saber: por un lado, la actividad mental
espontanea, que se despliega como necesidad vital intrinseca
del espiritu humano; y por el otro, la indigencia (egestade),
que dia a dia estimula nuevos inventos desde las profundidades
del intelecto del hombre.

Sin embargo, esta doble inquietud, despertada a un mismo
tiempo por el aguijon interior y los estimulos exteriores, engen-
dra el desarrollo progresivo del espiritu a cada paso nuevo
como consecuencia de las condiciones alcanzadas anteriormente.
La linea del desarrollo se sigue de la conversion incesante de los
efectos en causas, de los resultados conseguidos en condiciones
y fuerzas motoras de adelantos ulteriores. El principio de la
causalidad eficiente domina y explica el avance progresivo. Pas-
cal lo confirma en el prefacio de su Traité- du vide al decir que
«les effets du raisonnement augmentent sans cesse», lo cual
evidencia que cada etapa del desarrollo historico esta conside-
derada a posteriori, en su situacion de efecto.

Ahora bien, Spinoza saca a luz una intuiciéon que Bruno
solo ha vislumbrado imperfectamente. Cuando Bruno decia

[ 227 ]



BABEL

en su Spaccio: «al nacer las dificultades despiertan siempre,
dia a dia, mediante la indigencia, nuevos inventos de las pro-
fundidades del intelecto humano», mostraba haber intuido que
el impulso motor actiia en cuanto que la mente humana, por
la conciencia de la necesidad, es impelida hacia el fin de la sa-
tisfaccion. Con esto el elemento de finalidad interviene en
la explicacion del proceso historico, que empieza a ser conside-
rado ya no solo post eventum, como resultado o efecto, sino
también ante eventum, como finalidad que despierta y dirige los
esfuerzos humanos. Spinoza acentia, pues, dicho punto de
vista al llegar a la consideracion del proceso historico partien-
do del planteamiento previo de una exigencia ética. Y asi
quien declaraba cualquier apelacion a las causas finales como
asylum ignorantiae, llega a reconocer la importancia de la fina-
lidad en este terreno de la actividad consciente.

Spinoza reproduce el concepto estoico del progressus, como
avance gradual hacia un término en pos del que se marcha
mientras se fija en ¢él la mira y el esfuerzo espiritual. Por
tanto, Spinoza se propone a si mismo y a los demas, como meta
objetiva, un ideal de perfeccion. Hacia ese ideal de una na-
turaleza humana mucho mas perfecta deben converger los es-
fuerzos constantes del hombre, no soélo para llegar a alcanzarlo
individualmente, sino también para conducir hasta ¢l a los
demas en la mayor medida posible. De tal modo, partiendo
de la existencia ética del individuo, la posibilidad del progreso
implica dos condiciones: 1.° la concepcidon del modelo ideal; y
2.° la convergencia de todos los esfuerzos y las formas de la ac-
tividad espiritual humana hacia la realizacion progresiva del
mismo.

«Ante todo hay que concebir el medio de curar y purificar
la inteligencia, al comienzo en la medida en que se pueda, de
modo que entienda bien las cosas, sin infiltracion de error y de
la mejor manera. Desde ya puede verse que quiero dirigir
todas las ciencias hacia un solo objeto y término, es decir, el
logro de la suma perfeccion humana mencionada.. . Para
decirlo en una palabra, todos nuestros actos y pensamientos de-
ben dirigirse conjuntamente hacia tal fin.»  (De intellectus en-
mendatione, en Opera, ed. Van Vloten et Land, 1921, t. L
pags. 3-4.)

De esta manera, en la determinacion de la exigencia ética,
aparece la importancia del progreso intelectual cognoscitivo:
paso imprescindible para el perfeccionamiento moral, en cuan-
to que los hombres, para despertar en su interior el esfuerzo
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hacia el fin, deben previamente alcanzar los tres resultados
siguientes: intuicion del fin, vision de los medios, capacidad de
ponerlos en accién. Las tres condiciones estdn logicamente
situadas en el orden indicado, pues la capacidad de utilizar
los medios supone el conocimiento de los mismos, y éste el
conocimiento del fin. Por tanto, la realizacion del progreso
social a que aspira Spinoza—mediante la reforma de la socie-
dad, a fin de que se permita la convergencia de los esfuerzos
individuales, y por la reforma de la educacion y el adelanto
de las artes mecanicas y las ciencias higiénicas, que pueden
contribuir al aumento del bienestar humano—parece subordi-
nada total y légicamente a la determinacion previa y certera
del verdadero fin de la vida humana. Y precisamente en este
terreno de la indagacion previa del fin se plantea con mayor
evidencia el problema de la realizacion histoérica concreta del
progreso.

En efecto, la busqueda del fin verdadero y su realizacion
exigen la posesion del método verdadero, capaz de garantizar
e inquirir la validez de las conclusiones alcanzadas por el in-
telecto humano. Al proponerse, pues, el logro de la verdad,
la humanidad encuéntrase en el campo de la investigacion cog-
noscitiva en las mismas condiciones que en ¢l de la accion prac-
tica cuando se propone realizar una obra ideada. Para ad-
quirir el conocimiento verdadero le hace falta un método ver-
dadero, asi como para efectuar cualquier obra necesita instru-
mentos aptos para ese fin. De manera que parece plantearse
aqui una dificultad insuperable, pues sin el conocimiento de la
verdad no puede alcanzarse el método verdadero, y sin la po-
sesion del método verdadero no puede alcanzarse la verdad.
Lo mismo que, por otro lado, sin la realizacion del trabajo
productor no hay creaciéon de instrumentos y sin posesion de
instrumentos no hay posibilidad de realizacion del trabajo.

Diriasenos, por tanto, perdidos en un proceso infinito:
«para forjar el hierro se necesita un martillo y para tener el
martillo es preciso hacerlo; para esto se necesita otro martillo
y otros instrumentos y asi hasta el infinito; de manera que
alguien podria sostener en vano que los hombres no tienen
ninguna posibilidad de forjar el hierro.»

Sin embargo, la realidad del proceso historico ofrece la
solucion de la dificultad logica, aparentemente insoluble; el
hombre actfia, avanza, progresa. ;Como? He aqui la intui-
cién que Spinoza introduce en la concepcidon del progreso hu-
mano. «Como los hombres, en un principio, con los instru-
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mentos innatos pudieron hacer aunque trabajosa e imperfecta-
mente algunas cosas muy faciles y después de realizar éstas
hicieron otras mas dificiles con menos trabajo y mayor per-
feccion, pasando asi gradualmente de las obras mas sencillas
a los instrumentos y de éstos a otras obras e instrumentos lle-
garon a realizar con poco trabajo tantas obras y tan dificiles,
asi también el intelecto por su fuerza congénita se forja ins-
trumentos intelectuales por cuyo medio adquiere nuevas fuer-
zas para otras obras intelectuales, y gracias a estas obras ad-
quiere otros instrumentos, vale decir, la capacidad de investi-
gar mas lejos y asi avanzar gradualmente hasta alcanzar la
cumbre de la sabiduria.» (Pe Intell. enmend. cit., pag. 10.)

La realidad concreta del proceso historico soluciona y su-
pera de suyo el problema que parecia insoluble en su planteo
abstracto. Lo soluciona mientras la actividad humana en su
desarrollo realiza aquel transito de una a otra orilla, para el
que parecia no existir puente. La humanidad no se plantea
previamente el problema integro; no se propone el fin en toda
su complejidad y dificultad; si asi lo hiciera nunca encontraria
salida del circulo o proceso infinito en que se hallaria encerra-
da. Sin embargo, la necesidad y aspiracion que experimenta
en un principio no son sino una afirmacién embrionaria de lo
que pe desarrollara paulatinamente hasta llegar a la luz de la
conciencia; y a esta conciencia embrionaria corresponde la li-
mitacion del fin, adecuado a las capacidades congénitas origi-
nales. Y la actividad humana desenvolviéndose alcanza un
primer resultado; pero éste una vez cumplido se transforma en
instrumento de nueva conciencia y capacidad para un fin ulte-
rior, y por ende de nueva accion, productora de nuevos resul-
tados.

El proceso historico en su realidad concreta es proceso de
transformacion continua de los resultados en instrumentos y
en planteo de nuevas exigencias. Vale decir, es un desarrollo
progresivo de los medios que el hombre puede tener sucesiva-
mente ¢. su disposicion para poner en marcha, y ante todo, del
medio inicial, el mismo intelecto, que adquiere siempre nuevas
energias y capacidades aseveradoras de nuevas exigencias, que
plantean nuevos fines y crean nuevos medios materiales e in-
telectuales. El resultado se convierte en instrumento y el
hombre productor se transforma continuamente en producto,
que lejos de perder con esto su naturaleza y funcién de produc-
tor las acrecienta e intensifica, y se crea y forma sin cesar a
si mismo y a los medios y condiciones de su desarrollo ulterior.
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Por este proceso historico evidénciase la posibilidad del progre-
so cientifico y practico y la reforma educativa y social anhela-
da por Spinoza.

El problema que se habia planteado Spinoza es el mismo
que dos siglos después se planteara Marx frente a la utopia de
los reformadores sociales, que consideraban la reforma de la
humanidad como reforma de la sociedad y de la educacion;
pero éstos o bien no se preguntaban como podria una humani-
dad no reformada reformar su mundo social y educacional
(Helvetius, Owen, etc.) o bien cuando se lo preguntaban (Fich-
te), creian de su deber recurrir a una fantastica division de la
humanidad en dos pueblos: el educador y el educando. Ana-
logo el problema, analoga la solucion que Marx indica en la rea-
lidad concreta del proceso historico, definiendo como proceso
de subversion de la praxis la conversion continua de los resul-
tados en instrumentos y del productor en producto que luego
se cambia en productor y crea las condiciones y los medios de
su propia formacioén progresiva.
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Leopoldo jLea
JUSTIFICACION DE UNA TAREA

«...América es el pais del porvenir. En tiempos
futuros se mostrara su importancia histérica, acaso en
la lucha entre América del Norte y América del Sur.
Es un pais de nostalgia para todos los que estan has-
tiados del museo historico de la vieja Europa. América
debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha des-
arrollado la historia universal. Lo que hasta ahora
acontece alli no es mas que el eco del viejo mundo y
el reflejo de ajena vida. Mas como pais del porvenir,
América no nos interesa: pues, el filosofo no hace profe-
cias. En el aspecto de la historia tenemos que habér*
noslas con lo que ha sido y con lo que es. En filosofia
empero, con aquello que no sélo ha sido y no sélo se-
ra, sino que es y es eterno: la razén: Y ello bastay.

HEGEL: Lecciones de filosofia de la historia.

NO HACE mucho tiempo algunos amigos nuestros, interesados
como nosotros en los problemas de la filosofia, hacian un ba-
lance sobre las corrientes filosoficas en Hispanoamérica. En es-
te balance se mostraba cémo una de las corrientes se orientaba
hacia la universalidad, mientras otra, abandonando la tradicién
de la auténtica filosofia, se entregaba a tareas de caracter li-
mitado y por ende poco filosoéficas. Una corriente perseguia
fielmente la solucioén de los problemas de la gran tematica que
ha caracterizado a la filosofia desde sus origenes. Otra, se
planteaba problemas como el referente a las posibilidades de
una filosofia americana; o bien se entregaba a la tarea de escri-
bir una historia de las ideas de nuestros paises. A la prime-
ra corriente se la calificaba de universalista, a la segunda de
historicista. Pues bien, México era el pais que encarnaba esta
segunda corriente, al menos provisionalmente. Su historicis-
mo, al parecer patente en varias de sus obras y publicaciones
de caracter filosofico, era visto como una peligrosa desviacion
en el camino que conduce al auténtico filosofar.

Sin embargo, no creo que sea menester aclarar, aunque
no esta de mas hacerlo, que no todos los estudiosos de la filoso-
fia en México siguen la corriente filosofica indicada. Todo lo
contrario, son muchos, quizas los mas, los preocupados en se-
guir las corrientes de la filosofia universalista: Tomismo, Fi-
losofia de los Valores, Filosofia Critica, Fenomenologia, etc.
También en México se ha discutido suficientemente en torno
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a estas dos actitudes. Y hay que agregar que esta preocupa-
cion, en torno a los problemas de una posible filosofia ameri-
cana y a la historia de las ideas en Iberoamérica, se encuentra
también en pensadores de otros paises de nuestra América.

La filosofia, se dice, es algo universal y eterno. No se la
puede someter a determinaciones geograficas y temporales.
De acuerdo, ya el que esto escribe decia en otra ocasion: «Esta
tarea de tipo universal y no simplemente americana, tendra
que ser el supremo afan de esta nuestra filosofia. Esta nues-
tra filosofia no debe limitarse a los problemas propiamente
americanos, a los de su circunstancia, sino a los de esa circuns-
tancia mas amplia, en la cual estamos insertos como hombres
que somos, llamada Humanidad. No basta querer alcanzar
una verdad americana, sino tratar de alcanzar una verdad va-
lida para todos los hombres, aunque de hecho no sea lograda.
No hay que considerar lo americano como fin en si, sino como
limite de un fin mas amplio. De aqui la razén por la cual
todo intento de hacer filosofia americana con la sola pretension
de que sea americana, tendra que fracasar. Hay que intentar
hacer pura y simplemente Filosofia, que lo americano se dara
por #nadidura.»

Ahora bien, lo primero que debemos preguntarnos es si
en verdad hemos hecho o hacemos Filosofia, asi sin mas. Esto
es, si los problemas que nos planteamos son verdaderos pro-
blemas, callejones sin salida, a los cuales queremos encontrar
una solucién. ;Sentimos los problemas que nos planteamos
como los fildsofos clasicos han sentido los suyos? (Al plan-
tearnos un problema nos jugamos en la solucion de éste todo
nuestro ser, tal como se lo han jugado todos los filésofos en
sus soluciones?  ;Sentimos la filosofia, el afan de saber, en
nuestra alma y en nuestra carne? O en otras palabras, ;los
problemas de nuestro filosofar son nuestros en la medida en
que lo han sido de cada uno de los grandes maestros de la filo-
sofia?

Los grandes filosofos, nos ensefia la historia de la filosofia,
se han puesto simplemente a filosofar, sin mas. Esto es, se
han puesto a resolver una serie de problemas que su circuns-
tancia les iba plateando. Y han tratado de resolverlos de una
vez y para siempre. Para ellos nunca tué problema la origi-
nalidad de sus soluciones. Simplemente filosofaban. Nunca
un filésofo griego habldé de una filosofia griega, ni un francés

¥ En torno a una filosofia americana, México, 1942
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de una filosofia francesa, ni un aleman de una filosofia alema-
na. Su filosofar trasciende todas estas limitaciones espacia-
les y temporales. Lo griego, lo francés y lo aleman de la filo-
sioiia se ha dado por afiadidura, sin que se haya pretendido;
ya que esta pretension habria sido un limite al afan de univer-
salidad. ¢Por qué entonces los hispanoamericanos hablamos
sobre la posibilidad de una filosofia a la que queremos consi-
derar propia?

Nosotros al filosofar no lo hacemos con pureza. Esto es,
no hacemos filosofia sin mas. Nos preocupa la filosofia y no
el filosofar. Para nosotros filosofar es reflexionar sobre lo
reflexionado por otros o encuadrar nuestro pensamiento en los
sistemas con los cuales nos encontramos. Mas que filosofar
lo que hacemos es exponer. Somos expositores y no filoésofos.
Esto es, nos conformamos con ser buenos profesores de filoso-
fia. Los problemas de la filosofia son nuestros en la misma
forma que lo pueden ser los problemas que se plantean en el
teatro o en la pantalla de un cinematégrafo. Contemplamos
la agonia del filosofo pero no agonizamos. Nos interesan sus
problemas e inclusive pretendemos ayudarle en su solucion,
pero no los sentimos. Simplemente nos interesan porque se
los ha planteado como filésofo, porque consideramos que es-
to es filosofia. En cuanto un problema aparece fuera del cua-
dro de lo que estamos acostumbrados a llamar filosofia, lo
desechamos por no poder considerarlo como filoséfico. No
filosofamos, lo que queremos es hacer filosofia o al menos eso
que llamamos tal. La filosofia se nos convierte en letra muerta
en forma sin sentido que simplemente repetimos. Nos hace-
mos «reflejo de ajena vida». Mientras el filésofo nunca se ha
preocupado por hacer filosofia, sino por filosofar, nosotros nos
preocupamos especialmente porque esta actividad nuestra, pue-
da llevar el nombre de filosofia. Nuestras discusiones no giran
tanto en torno al problema de si estamos o no en el camino de
la verdad, sino al problema de si somos filésofos 0 no. Si nues-
tro oponente no acepta los postulados del sistema que hemos
adoptado, lo acusamos, no de que esta en un error, sino de
que no es filésofo. jComo si a los auténticos filoésofos les hu-
biese importado alguna vez ser o no llamados filosofos! Pero
si alguien nos pregunta qué es la filosofia, para que de acuerdo
con ella podamos distinguir al filésofo del que no lo es, enton-
ces nos entran los apuros porque la filosofia se nos presenta
como siendo de diferentes maneras, ninguna de las cuales nos
es propia, salvo que nos sumemos a alguna de ellas.
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Si queremos hacer filosofia lo primero que tenemos que
hacer es filosofar. Filosoiar sin mas, sin preocuparnos por-
que esta actividad nuestra sea o no reconocida como filosofia.
No debemos empenarnos en hacer filosofia sino en filosofar.
Esto es, debemos empefiarnos en la solucion de nuestros pro-
blemas como los filésofos se preocuparon siempre por la solu-
cion de los que les eran propios. No hay que olvidar que este
serles propios nunca fué para ellos una limitacion para consi-
derar sus soluciones como universales y eternas. No debemos
preocuparnos mucho por la universalidad o limitacién de nues-
tras soluciones, ni tampoco por su eternidad o temporalidad.
Simplemente deben preocuparnos por lo que deben ser: so-
luciones. Aspirar, eso si, a que lleguen a ser soluciones de
una vez y para siempre, pero conscientes de que esta aspira-
ciébn, o pasion nuestra, es una pasion inutil.

Hablar sobre las posibilidades de una filosofia americana
no tiene otro sentido que el hablar de la necesidad de que nos-
otros los americanos hagamos auténtica filosofia. Esto es, de
la necesidad de que filosofemos en la misma forma como lo
han hecho los filésofos. De la necesidad de que nos plantee-
mos auténticos problemas y dejemos de ser eco y reflejo de las
ajenas vidas, como diria Hegel. Problemas nuestros no soélo
en la medida en que somos americanos, sino en la medida mas
universal en que somos hombres. Para un europeo no tendria
sentido plantearse el problema sobre una filosofia europea,
ya que éste hace filosofia sin mas, aspirando en cada caso a en-
contrar lo universal. Para un americano, y muy especialmente
un hispanoamericano si tiene sentido plantearse este problema
porque en realidad no hace auténtica filosofia. Los problemas
que se plantea lo son s6lo en un sentido profesional, académico,
solo porque se los ha planteado o se los plantea la filosofia euro-
pea. La tonica de los problemas que se plantea la filosofia
europea es algo que le es propio; la nuestra es solo reflejo de
aquélla. No es que se quiera o se pida que no nos planteemos
los mismos problemas, sino que, debemos plantearnoslos sélo
en la medida en que también sean problemas para nosotros.
De lo que se trata es no de ser racionalista simplemente por-
que esta de moda el racionalismo ni de angustiarnos porque
esta de moda una filosofia de la angustia. Sino de ser racio-
nalistas por el hecho de que solo el racionalismo puede re-

solver nuestros problemas, o sentir verdaderamente la angus-
tia.

[ 235 ]



BABEL

Este es un problema estrictamente americano, porque soélo
a nosotros los americanos nos ocurre que nos sintamos como
dependientes de una cultura que no acabamos de sentir plena-
mente nuestra. La Cultura Europea es nuestro pasado, pero
no hemos sido aun capaces de asimilar este pasado para hacer-
lo nuestro. La beateria frente a la Cultura Europea es ¢l mas
claro signo de que esta cultura no estad aan asimilada. El
europeo, que se sabe heredero de la gran tradicidén cultural de
Occidente, no se siente amilanado frente a este pasado y es
capaz de enfrentarse a ¢l si se presenta como obstaculo para
su futuro. El pasado estd ahi, como pasado, como algo que
le es propio en la medida que representa lo que ha sido. Pero
ya el haber sido le garantiza que no tiene por qUé volver a ser.
A nosotros los americanos nos falta esta dimension. Nues-
tro pasado esta aqui siempre presente sin decidirse a ser un
auténtico pasado.

Europa, ha mostrado muy bien Hegel, ha seguido siempre
en su historia una logica dialéctica.  Se trata de un movimien-
to dialéctico en el cual toda superacion es al mismo tiempo ne-
gacion y conservacion. Dentro de esta logica negar no signi-
fica eliminar sino asimilar, esto es, conservar. Significa ser
algo plenamente para no tener necesidad de volver a serlo.
De aqui que el que asimila plenamente no sienta lo asimilado
como algo ajeno, acaso estorboso y molesto. Lo asimilado for-
ma parte de la experiencia que permite el seguir siendo. Este
haber sido forma parte de la experiencia que permite el seguir
siendo. El que asimila bien no tiene por qué volver a repetir
las experiencias hechas. La conciencia historica ofrece esta ex-
periencia. La historia viene a ser la expresion objetiva de esta
asimilacion o negacion dialéctica. Esta es la historia de Europa,
la historia del hombre europeo, la historia que ha perseguido He-
gel. Esta es también la historia que América debe negar dialéc-
ticamente. So6lo asimilando plenamente esta historia podra ha-
cer lo que pide el filosofo aleman a la América para que deje de
ser algo mas que un «pais del porvenir», s6lo en esta forma
podra apartarse «del suelo en que, hasta hoy, se ha desarro-
llado la historia universal», para iniciar la propia.

Esto es precisamente lo que nos ha faltado a nosotros los
americanos, y muy especialmente a los hispanoamericanos:
conciencia histérica. Esta falta de conciencia historica nos ha
hecho adoptar una /logica formal en lugar de una ldgica dialéc-
tica. En vez de adoptar una logica asimilativa adoptamos
una logica amputativa apoyada en el principio de no contra-
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diccién. Una logica en la cual la historia no tiene lugar. Par-
tiendo de esta logica no hemos hecho otra cosa que negar nues-
tra historia como algo contradictorio. El pasado nos ha ido
presentando como lo negativo por excelencia, como algo con-
tradictorio y que por lo mismo debe ser amputado. Todo el
siglo xix hispanoamericano no es otra cosa que un mAaximo
esfuerzo por arrancarnos, desarraigarnos, un pasado que con-
siderdbamos como contradictorio con aquello que aspirabamos
a ser en el futuro. A nuestro pasado achacamos todos nuestros
defectos y creimos eliminarlos negandolo de acuerdo con una
logica formal. jEl pasado o el futuro! fué el dilema tajante.
Habia que elegir, y una vez hecha la eleccion acabar violenta-
mente con lo que no se hubiese elegido. jCivilizacién o Barba-
rie' daba a elegir Sarmiento.  jRepublicanismo o Catolicis-
mo! gritaba Francisco Bilbao. jDemocracia o absolutismo!
jLibeialismo o Tirania! [Federalismo o Centralismo! jAmérica
o Europa! jEstados Unidos o Roma! Tales son las violentas
disyuntivas que se plantean en todo nuestro pasado siglo.
Nada de asimilaciones, ninguna dialéctica. Era necesario afir-
mar una cosa negando hasta la destruccion la otra. Ninguna
conciliacion, so6lo una guerra a muerte entre hermanos.

Pero en vano se quiso exterminar nuestro pasado. Este
se hizo siempre patente. Los liberales actuaron como tiranos,
los civilizados comb barbaros, los federalistas como centralis-
tas y los republicanos resultaron tan dogmaticos como los cato-
licos. Pese a todos nuestros esfuerzos los hispanoamericanos
continuamos siendo aquello que inutilmente tratdbamos de
amputar. El pasado siguid vivo, presente en todas las formas
de nuestra vida. Asi, con un futuro que nunca se realizaba
y un pasado que no se decidia a ser tal, nos fuimos quedando sin
historia. Nos falté conciencia historica.

Fué asi como las viejas fuerzas del pasado, de las cuales
creimos liberarnos hace mas de un siglo, siguieron presentes.
Y estan presentes en una tan descarada manera que no ocul-
tan sus mas audaces pretensiones. Este ha sido el resultado
de no haber sabido a tiempo asimilar el pasado, de no haber
sabido negarlo en una forma dialéctica. Asi, mientras en
Europa se discute ahora cudl ha de ser su futuro, Hispanoamé-
rica tiene aun que defender su presente frente a un pasado que
se le sigue enfrentando. En nuestros dias tenemos aun que
defender formas politicas como el liberalismo frente a un con-
servantismo de caracter colonial. En México aun tenemos
que defender el movimiento de Reforma del que fué paladin
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Benito Juarez; en igual forma en la Argentina se tiene ain que
defender a Sarmiento para no volver a las «mazorcas» de Ro-
sas. Solo en pueblos como los nuestros en donde el pasado
es todavia un presente se puede discutir, como se discute, la
posibilidad de volver a formas politicas como las de la Colonia.
So6lo pueblos que no han asimilado su historia pueden sentirse
amenazados por su pasado.

De aqui la urgencia de esta asimilacion. Tenemos que
hacer de nuestro pasado algo que por haber sido no tiene por
qué volver a ser. Tenemos que hacer de ¢l algo nuestro en la
medida que ha sido una experiencia. Esto es, tenemos que
hacernos conscientes de ¢l. Y la mejor manera de tomar con-
ciencia del pasado es historidndolo. Si no queremos repetir
la experiencia de nuestro pasado viviéndola como algo presente;
es menester que vivamos esta experiencia como histoiia. Tal
es lo que ha hecho siempre Europa; ésta es la mejor leccion que
debemos aprender de su cultura. Esta ha sido la tarea de sus
filésofos e historiadores. Su historia no la forman los puros
hechos sino la conciencia de ellos. Esto es lo que aun no hemos
realizado, lo que nos reprochaba el viejo Hegel. Es ésta una
tarea de alta alcurnia filoséfica si nos preocupa tanto hacer
filosofia. Y es un problema de urgente resolucion si lo que
nos preocupa es filosofar.

Tenemos asi una doble tarea: por un lado asimilar nues-
tro pasado en forma tal que so6lo sea esto y no otra cosa. Por
el otro tenemos que asimilarnos a la Cultura Occidental de la
que somos legitimos hijos en forma tal que la sintamos verda-
deramente nuestra. Es menester hacer de nuestro pasado y
de la Cultura Europea algo tan nuestro que en vez de que sean
un obstaculo nos sirvan de estimulo para realizar nuestro pro-
pio futuro.
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Enrique Espinoza

DEL IDIOMA Y LA RAZA

TESTIMONIOS ANTICOLONIALES

HACE justamente un siglo, en 1849, don Andrés Bello, el sabio
impugnador de Sarmiento al comienzo de aquella famosa po-
Iémica con sus discipulos, reaccionaba en la Revista de Santia-
go «contra el espiritu de rutina i las reminiscencias del réjimen
colonial, encastilladas todavia en nuestra literatura, como en su
altimo atrincheramiento», con estas mismas textuales pala-
bras.

El genial argentino habia llegado, en EI Mercurio, siete
afios antes, a igual conclusion. Como que dice alli al segundo
de sus contrincantes andénimos: «Es, pues, un sentimiento co-
lonial el que envuelto en el ropaje del patriotismo, ha hecho
al Otro Quidam atufarse tanto con la lectura de nuestro ulti-
mo articulo sobre idioma.» Esto, a poco de tachar el problema
de raza y fe, implicito en aquél de: «jPreocupaciones en que nos
crio el réjimen colonial odiando a todo lo que no era espafiol
i despotico i catolico!»

Varios decenios mas tarde Marti establece un nexo no
menos directo entre la independencia espiritual y la politica.
En elogio del primer humanista del Plata, Juan Maria Gutié-
rrez, que rechazo el diploma de miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola, deja caer esta frase incisiva: «Gu-
tiérrez, para no ser traidor, no quiso ser académico.» Y en
una correspondencia titulada, Guerra literaria, después de pun-
tualizar ante Bartolito Mitre y Vedia: «que en ciertas comar-
cas de nuestra América, en que arraigd Espafia mas honda-
mente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor
poético de la tradicion, una mala empresa de vuelta a los estan-
cados tiempos viejos...» denuncia enfaticamente que: «Nom-
bramientos y cortesias de allende estan sacando a nuestra gen-
te ilustre de su camino natural y honrado.» Para concluir en
forma que revela como lo monstruoso no cabia en su imagina-
cion: «jBueno es que, como los espafioles de Espana, admire-
mos a la Alhambra, sin traer por eso otra vez a los moros»

Los moros vienen a ser aqui, entonces, los recalcitrantes
godos de dentro y fuera, empefiados en conservar siquicra la
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lachada retorica del antiguo Imperio! jAmos del idioma como
altimo privilegio'

Al término de la revolucion libertadora en Cuba — ese
postrer episodio del movimiento de la Independencia en el
nuevo mundo — el espiritu americano tantas veces puesto de
manifiesto de un extremo al otro del continente, abrese al fin
paso hacia todos los rumbos. Asi Rubén Dario escribe a pro-
posito de Leopoldo Lugones en 1896:

«Los poetas nuevos americanos de idioma castellano, he-
mos tenido que pasar rapidamente de la independencia men-
tal de Espafia y los antiguos poetas espafioles, antes nuestros,
a un Parnaso apenas iniciado y cuyo principal representante
ha sido Gutiérrez N3jera; y luego a la corriente cerebral que
hoy une en todo el mundo a sefialados grupos que forman el
culto y la vida de un arte cosmopolita y universal. Lugones
pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reconocen y se ligan
al través de las distancias y de las lenguas, y cuya piincipal
gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o desdeia-
dos por la critica normal e invariable de los tullidos estilicis-
tas y pedagogos de casilla.»

Por su parte, Lugones, en esa magnifica oracién que pro-
nuncia en la muerte de Dario, veinte afios después, muestra
del siguiente modo cual era entre nosotros el estado poético
anterior al advenimiento del maestro de Prosas Profanas y de
Cantos de vida y esperanza:

«Solamente para el idioma que es la mas noble de las fun-
ciones humanas, no habia existido emancipacion. El falso
purigmo de la Academia, la belleza formulada en recetas de
curandero, la paralisis ritmica, la indigencia de la rima, el
verso blanco, la licencia poética, la abundancia declamatoria:
todos esos accidentes que no son sino justificaciones de la igno-
rancia y autorizaciones de la mediocridad, constituian nuestro
codigo, o mejor dicho codex en materia de idioma. Imitar,
imitar siempre a los clasicos inimitables era la prescripcion
Ser como los muertos en un mundo de vivos...»

Sin embargo, ahora se pretende hacer pasar a Rubén, co-
mo le llaman familiarmente los castizos snobs de uno y otro
lado del océano, por un clasicon de los tantos. Quien cantd
en versos memorables: De las epidemias de horribles blasfe-
mias / de las Academias, / libranos, seiior. . .es incorporado a
ellas y hasta declarado clédsico espaiiol.. . El venerable maes-
tro Sanin Cano, autoridad digna de ser tenida en cuenta,
dice: «La formacion clasica de Dario hace sonreir» y agrega:
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«su mérito, al contrario, es el de innovador en su lengua, no
mediante el estudio o la imitacion de los moldes espafioles o
antiguos, sino en obedecimiento a la fascinacidén que ejercieron
sobre su espnitu los poetas franceses de ese bello momento de
rebeldia».

Testimonios igualmente valiosos y atendibles en sencido
mas general sobre idioma y raza, ofrécelos la obra critica: Seis
ensayos en busca, de nuestra expresion (BABEL, 1925), de Pedro
Henriquez Ureiia, y el volumen titulado. Los dos caminos, de la
sene, Simpatias y diferencias, de su amigo y cofrade de toda
la vida, en México y Buenos Aires, Alfonso Reyes.

, El primero, aludiendo a los colores de la bandera monar-
quica espafiola, hoy restaurada por el perjuro y traidor Fran-
cisco Franco, afirma:

«No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro
problema de la expresion original y propia comienza ahi. Cada
idioma es una cristalizacion de modos de pensar y de sentir, v
cuanto en ¢l se escribe se bafia en ¢l color de su cristal. Nues-
tra expresion necesitara doble vigor para imponer su tonalidad
sobre el rojo y el gualda.»

Y el segundo, con el fino humor que lo caracteriza, no se
queda corto en la enumeracion de las demasias metaforicas de
lo que hoy se llama la hispanidad. He aqui el recuento espec-
tacular que hace Alfonso Reyes:

«jOh cuanto, cuanto se ha abusado en materia de hispano-
americanismo militante! Se ha abusado de la Historia, abo-
minando de la emancipacion y asegurando que América sue-
fla con entregarse, otra vez en brazos de Espafia. Se ha abusa-
do de la Geografia, insistiendo — para sacar no s¢ qué conse-
cuencias vergonzosas —en la fragosidad de las sierras ameri-
canas, en el fuego tropical, en los ardientes volcanes, en las
selvas virgenes, la hamaca y el abanico de palma. Se ha abu-
sado de la Zoologia con todo aquello del leén y los cachorros,
y con los del consabido pelicano que se arranca las entrafas
para alimentar a su cria. Se ha abusado de la Fisiologia, acu-
diendo una y otra vez a la imagen de la madre que agota sus
senos, amamantando al hijo, o preguntandose, como en cierta
cancion de Pastora Imperio, si la sangre que corre por nuestras
venas sera la de Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de la
Fisiologia, repitiendo con el poeta: —FEntre tus dones heredé
tu lengua, /'y nunca la usaré para insultarte, siendo asi que
la comunidad de la lengua es condicidén propicia al insulto y
que, en efecto, durante el siglo xix, Espafia y América han man-
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tenido una activa y solicita correspondencia de insultos, como
es doloroso reconocer. Se ha abusado de la Biblia, diciendo
que América es el Hijo Prodigo, o que Espafia es la misma encar-
nacion del Eclesiastés.. .Y no se ha dicho a todo esto, lo uinico
que habia que decir: que América es muy distinta de Espaiia,
pero que en la tierra es lo que mas se parece a Espafa; que
donde todos hablan ya en francés o en inglés, sélo nosotros nos
hemos quedado hablando espafiol.»

Remontandose hasta los primitivos descubridores, otro
escritor mexicano, Carlos Pereyra, sostiene que «la Indepen-
dencia nacié con la Conquista» y hace notar «que tuvo ex-
presion en una literatuia de valor universal como los mismos
hechos que narra», en un articulo aparecido en la revista
Orientaciones de Madrid, que también quiero transcribiren
extenso:

«Las conquistas de América se consumaron por hombres
salidos de Espafia, pero que todo lo aprendieron en América.
Las expediciones mas brillantes de la Peninsula fracasaron, y
de su dispersion salieron las distintas fundaciones. Asi Cortés
pudo escribir a Carlos V que todas sus empresas se habian
concluido (sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estor-
bado). Vasco Nufiez de Balboa fué al Istmo escondiéndose
en una embarcacion. Ojeda, Pizarro, Almagro, Valdivia, Mar-
tinez de Irala, Soto, Belalcazar, Jiménez de Quesada, en Amé-
rica arbitraron los recursos que les permitieron hacer las tra-
vesias maritimas y continentales, las guerras y las fundacio-
nes. El pan cazabe, ¢l maiz, los cerdos y los caballos de las
estancias antillanas e istmicas formaron la base econoémica de
las conquistas. Buenos Aires nacié de una generacion de es-
fuerzos paraguayos. El Peru se conquistdé desde Panama, y
las poblaciones chilenas de Valdivia fueron hijas del Peru.
El indio proporciono las tropas de todas las expediciones.
(Coémo no pueden ser americanos estos hombres? Cortés cum-
plié los veinte afios en la Isla Espafola, y cuando salio de Cu-
ba para ir a México, ya nada tenia de espafiol peninsular, sino
el afecto de sus padres. Pedro Cieza de Ledn era un nifio de
trece afios cuando empezd los estudios en la Universidad Li-
bre del Atlantico. Lo mismo Juan de Castellanos, cuyo naci-
miento en Alanis fué sorpresa historica, pues todo el mundo
lo creia neogranadino. Hernando de Soto y Sebastian de
Belalcazar eran adolescentes. Bernal Diaz del Castillo no
llegaba a los veinte afios cuando se embarc6. .. .Si Martinez
de Irala era ya un hombre macizo, y Pedro de Valdivia habia
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militado en Italia, esto no les impidi6é eliminar todo lo que en
su formacion fuera incompatible con las nuevas condiciones.
Martinez de Irala tuvo tanto de paraguayo como Solano Lo6-
pez; y Valdivia era un chileno de pies a cabeza.»

Este mismo enfoque historico aparece literariamente con-
firmado en un trabajo de don Federico de Onis, leido en el
Tercer Congreso de catedraticos de literatura iberoamericana,
cuyo, texto insertamos en el nimero 29 de BABEL. EI tema
de dicho trabajo, La eternidad de Esparia en América, le fué
asignado al profesor de Onis por una junta de aquellos cate-
draticos, segun se infiere de sus propias palabras iniciales:

«Si yo hubiera tenido que elegir el tema de mi disertacion
—-dice—, seguramente no se me hubiera ocurrido éste, porque
mi atencion constante al estudio de la literatura americana ha
sido guiada por la idea de la originalidad esencial de la cultu-
ra de este continente. Hubiera escogido por lo tanto un te-
ma en el que esta conviccion se buscase, no por el camino
negativo de la relacion de América con otras realidades his-
toricas, sino por el de la afirmacion de los valores absolutos
y exclusivos que constituyen su originalidad.»

Pero aun con pie forzado, el genuino director de la Re-
vista. Hispanica Moderna no deja de decirles a sus numerosos
admiradores mas o menos hispanizados:

«El espafiolismo de América no hay que buscarlo en la
conservacion o supervivencia de cosas idénticas del pasado
comun, ni menos en la expresion del querer unos americanos
ser espafioles y otros no. Abundan los ejemplos de ambas cla-
ses y es evidente que la diferencia de actitud en su querer no
tiene nada que ver con la realidad de su manera de ser. Mu-
chos de los mas antiespafioles, como Sarmiento o Lugones, son
tipicamente espafioles por su psicologia y su estilo, mientras
que otros muy espaifiolistas, como Larreta o Ugarte, se carac-
terizan por su afrencesamiento.»

Claro que ni Sarmiento ni Lugones fueron antiespafioles
en sentido estricto, sino mas bien anticoloniales. Enemigos
del colonialismo.

En. El imperio jesuitico y en EI payador, en su Historia de
Sarmiento y en varias comunicaciones breves, como A los re-
publicanos esparioles y El gran equivoco, Lugones — que a pesar
de.su militarismo de ultima hora, no quiso format parte ni si-
quiera de la Academia Argentina de Letras — deja un reguero
de testimonios anticoloniales que lo proclaman moderno cam-
pedn de nuestra independencia espiritual. Y no s6lo en cuanto
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al idioma, como ya vimos, sino también a la raza, segin pue-
dé apreciarse por algunos conceptos de su ensayo E! gran equi-
voco, que copio a continuacion:

«Declarar que un pais en formacion, mediante la concu-
rrencia de «todos los hombres del mundoy», invitados por ¢l
mismo, pertenece a la raza de otro, s6lo porque éste fué su
primer poblador, y celebrarlo como una excelencia, es un acto
de vasallaje, una ofensa a los compatriotas de distinto origen,
asi puestos en condicion inferior; y un estado de animo extran-
jero, porque significa en puridad el reconocimiento de una me-
tropoli. Tan indudablemente, que los mismos racistas de-
signan a Espafia con la foérmula colonial de Madre Patria.
El espaiiol no es mejor que otros muchos; y su desempeiio en
esta tierra, cuando ella pertenecio a su rey, fué tan intolerable
que nuestros padres hubieron de expulsarlo a la fuerza. Basta
atenerse a la letra del Himno Nacional y al juicio de hombres
tan rectos como Rivadavia y San Martin, que fueron hijos de
espafioles. No hay, pues, motivo de predileccion, ni tenemos
como declararnos de una raza que hasta hoy mismo no ha lo-
grado su unidad; puesto que en su propio territorio, la rechazan
colectividades tan importantes como la catalana y la vascuen-
ce.. . Cualquier argentino que sea de pura sangre espaiiola,
como yo, se sentirda mucho mas proéximo a otro argentino hijo
de ingleses, alemanes, italianos o rusos que a un espaifiol de
Espafia. Este es otro hecho capital, excluyente de la raza
cuyo elogio inspira tanto discurso floribundo. Es que esos
oradores tratan en vano de quitar a la emancipacién su pro-
funda trascendencia.»

Cuando Lugones escribio6 estas palabras, veintinco afios ha,
después que se instituyera en Buenos Aires el «Dia de la Razay»
por un decreto del Presidente Irigoyen — sibilino, como todos
los suyos — el racismo aleman no habia encontrado el tragico
eco que luego despertd en todas partes. Pero se dijera que,
como poeta, Lugones lo habia presentido, pues en una réplica
sobre dicho tema, precisamente, al periodista vizcaino, José
Maria Salaverria, exclama indignado: «jBasta ya de majaderia
hispanoamericana, latinoamericana, indoamericana y demas
voces de charnela que expresan su artificio en su propia in-
vertebracion.»

El escaridalo en torno a cierta proclama titulada, «Madrid,
meridiano espiritual de Hispanoamérica» que promoviera, poco
antes, otro periodista espafiol, menos notorio, aunque mas
vocinglero, puede considerarse, hoy que sus contendores menos
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discretos intercambian zalemas por cuenta de Peron y Fran-
co, un episodio ridiculo. El viejo Unamuno fué quien dié en
el clavo al recordar entonces a todos el «Lloremos y traduzca-
mos» de Larra, y decir que Madrid era so6lo el meridiano de la
traduccion.. . Una aduana intelectual, como vié muy bien
Sarmiento.

Hasta Ortega y Gasset, enemigo de nuestra «angosta»
mente americana, juzga una «boberia» esa idea del meridiano
madrilefio. En La redencion de las provincias, dice que «Ma-
drid no ha poseido jamas una cultura creadora. A fuer de ca-
pital de Espafia, se ha ido claro est4, cultivando, es decir, ha
aprendido del extranjero un minimun de cosas malamente asi-
muladas. Esta cultura adquirida—y no creada en abundan-
cia de hontanar— esta cisterna de cultura le viene muy jus-
ta a Madrid para sus necesidades de urbe, para sostener la
estricta dignidad de una capital. Pensar en que haya podido
nunca irradiar su espiritu es boberia.»

Por ultimo, al margen de un oportuno discurso que pro-
nuncia en el Ateneo de Madrid, el socidlogo cubano Fernando
Ortiz, tercia en este debate de la desinteligencia étnica, el en-
sayista espafiol Benjamin Jarnés con una formidable requisito-
ria en la Revista de avance, /929, de La Habana, bajo el ti-
tulo de Raza, grillete. Incluida por Jarnés en sus Cartas del
Ebro, un decenio mas tarde, ya en su destierro de México, no
vacilo en extractar una pagina entera de su texto insuperable
a reglon seguido:

«El concepto de raza se nutre de cadaveres. Por eso,
precisamente, lo defiende el hombre de las cavernas. EI con-
cepto de raza se nutre de materiales historicos casi siempre en
derribo, no de sustancias vivas. Por eso lo defienden—en pri-
mer término — los que viven, y se limitan a vivir, de lo here-
dado. Los hijos de buena familia. Que en vez de negociar
sus talentos, los entierran. Y plantan encima esas flores natu-
rales de falsa poesia, regadas opulentamente por la inagotable
cretinidad. La raza estd ahi, detrds de nosotros, sujetando-
nos el pie. Como nos lo sujetan todas las fuerzas oscuras de
la vida. Esta o la otra raza no puede ser para dos pueblos
una gloria comun: la raza es un grillete. Remar juntos, haber
remado juntos.— en una galera, en una cuna — no puede con-
ducir a nada que no sea embriagarse también juntos, al llegar
al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las entur-
bian. Solo aquellos que desdenan-— que temen—el libre
vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica
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docilidad del corazén. Ni Espafia ni América, si pretenden
vivir armoénicamente la vida de la inteligencia — tnica posi-
ble entre ambas —, se pueden contentar con hincarse de hino-
jos ante un tdlamo comun, muy discutible, ademas, después
de tanto injerto... Entre América y Espafia— ;por qué no
ahincar bien en esto la atencién? — solo puede existir ya un
amor platonico. Es decir, esencialmente comprensivo y alto.
Cultura es eso, no cierta capacidad de exhumacion de registros
civiles, no cierta sed pertinaz de seguir excavando. Agilidad
para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, para atis-
bar el mundo de mafiana, no para remedar a la mujer de Lot.
Y la cuna— la raza — es cierta voz doliente que invita al re-
troceso. La cuna, como todo lo que despierta emociones im-
pregnadas de animalidad, es la raiz de todas las incomprensio-
nes, porque lo es de todos los partidismos, de todos los odios.
Este concepto uterino del hispanoamericanismo s6lo puede ser
aprovechable por el fosilizado cultivador de la Espafa tradi-
cional, por ese acartonado filisteo que lleva los ojos en la nuca.
.Creo mas 1til movilizar los impetus de este resto de lo que
sudiéramos llamar emocion hispanoamericana, hacia la forja
g hechos nuevos. De nueva historia. Lo demas seria algo
asi como pasarnos la vida demostrando la autenticidad de nues-
tros apellidos. Siempre crei que no podremos llamarnos ver-
daderamente cultos, mientras nuestro primer impulso, al sen-
tir nuestra existencia, no sea avergonzarnos de algin antepa-
sado. O de todos.»

Llegada la segunda Republica Espaiiola, que se veia venir
a pasos de gigante, no bien perdiera la gracia de su rey el gra-
ciosisimo dictador Primo de Rivera, la carnavalesca cuestion de
la raza, experimenta un cambio no menos fundamental. Como
Espaina entra de nuevo a crear historia, sus hombres represen-
tativos no tienen ya necesidad de aferrarse parasitamente al
pasado y exaltarlo dentro y fuera de sus limites. Al contra-
rio, a fin de ganar el tiempo perdido, se disponen a labrarle a
la Republica un presente digno de aquél.

Por tanto, las relaciones espirituales entre América y Es-
pafia devienen mas claras y armoniosas. En lo literario, por
ejemplo, la influencia de Garcia Lorca extiéndese por todos
nuestros paises, mientras la de Neruda se abre camino en Es-

afla con mas facilidad que la de Dario al expirar el siglo an-
erior.
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Con el nimero de las escuelas se multiplica el de las biblio-
tecas y teatros populares. Un verdadero renacimiento en to-
dos los 6rdenes de la vida espafiola tiene lugar. De ahi que
sean tantos los jovenes del nuevo mundo que se sienten atraidos
por la joven Republica.

Pero esta pascua de resurreccion apenas dura un lustro.
Tras el bienio negro de Lerroux y Gil Robles, Espafia es crucifi-
cada otra vez por las fuerzas cavernarias cuando éstas se ven
definitivamente derrotadas por el pueblo. El Vaticano que
tiene su modelo en la dictadura clerical portuguesa trama con
los generales rifefios algo parecido para Espafa, en complici-
dad con Hitler y Mussolini. La guerracivil estalla. Departe
del pueblo y dests mejores poetas — Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Ledn Felipe — se manifiesta unanime la ju-
ventud americana. De parte de la Iglesia y los militares se
ponen los gobiernos filiales surgidos de cuartelazos y pronun-
ciamientos.

Una vez dominada la resistencia republicana en dos afios
y medio de lucha desigual, los titeres de Hitler y Mussolini
empiezan a clamar por boca de ganso sus bravatas imperialis-
tas: «Exigimos las tierras descubiertas y conquistadas por nues-
tros conquistadores y que nuestros misioneros bautizaron con
claros nombres espafoles que los piratas no saben pronunciar.»
Aqui, naturalmente, les hacen coro cuantos suefan reintegrar-
se al coloniaje para obtener titulos y prebendas, ademas de los
nazis de toda laya.

Claro que con el inesperado aplastamiento de sus amos ex-
tranjeros, hasta el propio caudillisimo por la gracia de Dios,
que habia estampado en el libro de visitas del Archivo de In-
dias, en Sevilla: «Ante las reliquias de nuestro Imperio con
la promesa de otro»,.vese obligado a meter violin en bolsa y
hacerse democrata-cristiano para que le perdonen la vida los
piratas...

En cuanto a los pobres bachilleres ebrios de retorica, que
antes atronaban los aires con su voluntad de Imperio y otras
majaderias por el estilo tienen asimismo que variar de disco.
Ahora esos angelitos suefian con un imperio puramente espi-
ritual. Porque — dicen los. picaros — : «Cuatro siglos de exis-
tencia  aunque la precocidad es acusada— no capacitan a
ningun pueblo para empresas rectoras de cultura.» Para eso
estan ellos— Peman, Sanchiz & Compaiiia— dispuestos a de-
jarse caer aqui como charlistas tantas veces como los dejemos
y hasta llevarse a algunos indigenas amaestrados a la Penin-
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sula, a costa del hambre y la miseria del sufrido pueblo espa-
fiol. Y como nunca faltan entre nosotros «esos sumisos y ser-
viles trasamericanos en quienes el amor a lo tradicional y pin-
toresco puede mas que el amor a lo humano y justo», segin
Marti — que afiade aln. cosas mas duras para dichos «caba-
llericeros menores»—hacia la «madre patria» vuelan de cuan-
do en cuando algunos obscuros renegados, a los gritos de jArri-
ba Esparia! mientras mas y mas se rebajan éllos frente a la
perspectiva de un diploma o una condecoracion.

Pero no vale la pena detenerse a desenmascarar tales ele-
mentos.. Ellos son el producto de la descomposicion general
del sentido de independencia y dignidad en el mundo contem-
poraneo; «de las reminiscencias del réjimen colonial encasti-
lladas todavia en nuestra literatura como en su ultimo atrin-
cheramiento», al decir de don Andrés Bello, inicialmente re-
cordado en este articulo. Indice, mas bien de testimonios de
una resistencia secular ininterrumpida desde Sarmiento hasta
Lugones, pasando por Marti, Dario, Sanin Cano y demas es-
critores anticoloniales.
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