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Enrique Espinoza

KAFKA EN CASTELLANO

CON SER la obra de Franz Kafka tan breve y estar su renom-
bre artistico tan extendido, aun no tenemos del todo aquélla
en castellano y éste apenas sobrepasa el ambito de la intelec-
tualidad. Sé6lo un volumen de cuentos bajo el titulo del mas
impresionante de ellos —La metamorfosis— y varios relatos fan-
tasticos, como Informe para una Academia y Josefina, la can-
tora, es cuanto se ha traducido hasta hoy a nuestro idioma,
fuera de sus tres novelas inconclusas: El proceso, América y
El castillo. De la biografia que le dedicara su amigo y albacea
literario Max Brod, no se ha vertido mas que un capitulo en
el N? 21 de BABEL.

Sin embargo, la influencia del malogrado cuentista de
Praga se advierte desde hace algun tiempo en la nueva lite-
ratura sudamericana. Kafka encuentra una émula extrafia y
talentosa en la escritora chilena Maria Luisa Bombal y un tra-
ductor y comentarista experto en el critico argentino Jorge
Luis Borges.

La sutileza teologica empieza desde luego a interponer
también aqui copiosos alegatos entre Kafka y sus lectores mas
fieles. Con todo, para invalidar los primeros basta esta sen-
tencia del Proceso, invocada ya por otro de sus exégetas de
Buenos Aires: “La Escritura es inmutable, y a menudo las glo-
sas sOlo expresan la desesperacion de los glosadores™.

En un tomo de mas de quinientas paginas, titulado 7he
Kafka Problem, el escritor puertorriqueiio avecindado en Nue-
va York, Angel Flores, ha reunido numerosos testimonios de
la mas diversa procedencia en torno a la obra kafkiana. Y
uno de los directores de Partisan Review, William Phillips,
ha dicho literalmente a este respecto: it must have required
considerable talent to represent every variety of critical
nonsense and banality.

Menos amplios en todo sentido, nosotros no proponemos
soluciones de ninguna clase al problema o enigma de Kafka.
Su mundo subterraneo, como el de Dostoievski, anticipa un
reflejo exacto del que le ha tocado afrontar a nuestra gene-
racion. De ahi el eco que despierta en sus mejores espiritus.
Sin duda, en su tiempo, Kafka intenté corresponder a los po-
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cos seres que lo apreciaban y a quienes ¢l a su vez apreciaba;
pero no es posible por eso adscribirlo a ninguno de los idea-
les misticos en boga. Heinz Politzer, coeditor de las obras de
Kafka en inglés, lo niega de modo inequivoco: “Kafka no fué
mas sionista que anarquista, si bien algunas veces sentose si-
lencioso y en anhelante acuerdo a las mesas de los anarquis-
tas de Praga”.

Evidentemente, al tomar partido histdérico en favor de la
justicia, Kafka rima una y otra posicion en su Diario sobre-
cogedor. Como su ilustre cofrade y pariente de Las noches flo-
rentinas y del Tambor Legrand, el artifice de La madriguera
y El veredicto sabe que: “los judios deben acabar por com-
prender que no podran ser emancipados hasta que la eman-
cipacion de los propios cristianos sea completa y definitiva”.

El camino hacia la justicia humana es dificil y a gran-
des trechos los extremos se tocan. ;{No hizo acaso un periddico
stalinizante de Paris, al término de la segunda conflagracion
mundial, una encuesta entre sus colaboradores mas aguerri-
dos para inquirir si debia incinerarse la obra de Kafka?:
Faut-il bruler Kafka?

Un lustro antes, Max Brod puso a buen recaudo en Je-
rusalén cuanto manuscrito de su amigo pudo salvar con su
propia persona del furor teuténico. Todo esto, tras de arran-
car, segun es sabido, gran parte del legado kafkiano al auto-
escrutinio que, como presintiendo el fuego enemigo, le ha-
bia impuesto el propio autor.

Igual que Rathenau en otra esfera, Kafka tiene ya en
1922 una visién precisa de lo que se prepara en su pais y en
el mundo. “Entramos a una época de emigracion vertical de
los pueblos en que descendera el nivel de la civilizacion. En
Occidente después que en Alemania; pero también alli a la
vuelta de dos decenios”. Son palabras proféticas del doctrina-
rio de La triple revolucion; pero su eco resuena en mas de
un apologo de Kafka.

La soberania del espiritu divino le preocupa a Kafka
muy poco, a juzgar por el numero de sus cuentos vinculados
a otro reino mas primitivo e inmediato. En Kafka especial-
mente se piensa leyendo los siguientes versos de Walt
Whitman:

Creo que podria volverme a vivir con los animales.
jSon tan placidos y tan sufridos!
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Me quedo mirandolos dias y dias sin cansarme.

No preguntan

ni se quejan de su condicion

ni lloran por sus pecados.

Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios.

(Qué importa quiénes, a izquierda y derecha, denigran
o elogian hoy la espléndida obra de Kafka? D. H. Lawrence
al hablar del tantas veces desventurado Herman Melville, dice
amargamente: “La fama, otra forma de desgracia patrocinada
por algunos snobs que apenas saben leer”. Lo cierto es que
Thomas Mann y el difunto Bernard Groethuysen destacan en
sendos prologos a El castillo y El proceso la importancia del
involuntario mensaje de Kafka; André Gide, nada menos,
adapta la segunda de las novelas mencionadas para el teatro
francés; y otro “premio Nobel”, Hermann Hesse, mucho antes
que Kafka se pusiera de moda en Paris y Nueva York, lo con-
sidera “el rey secreto de la prosa alemana”.

No hay para qué insistir, pues, sobre lo que nos significa
a nosotros, hombres del nuevo mundo, el maravilloso nove-
lista de América veinticinco afios después de su muerte *
A tal punto es Kafka un contemporaneo representativo que
leyendo entre nosotros su extraordinaria historia Josefina, la
cantora o El pueblo de las ratas, uno apenas resiste la tenta-
cion de aplicar su fabula murina a otro intérprete vocal
—spiritus loci— cuyo éxito resonante tampoco explicase racio-
nalmente.

Alguien cree que a esto se debe que hayan sido las muje-
res de letras —Hannah Arendt, Claude-Edmonde Magny, en
primer término— quienes mejor han interpretado el sentido
de la novelistica de Kafka. También entre nosotros mas de
una dama se rinde a su genio sin encontrarlo bastante cato-
lico . . .

Neruda, por otra parte, a pesar de su seudéonimo bohemio
y la calidad ultraprimitiva de su obra, insta en un prefacio
mexicano a preferir la lectura de Ilya Ehrenburg.

Pero ;qué no se ha escrito a proposito de Kafka en cas-
tellano? Es mucho y largo y no siempre de primera mano.
Por tanto, articulos originales como los de Félix Schwartzmann,

* Este homenaje debid aparecer a mediados del afio anterioi;
pero la coincidencia del centenario del nacimiento de Goethe nos lo
hizo aplazar hasta hoy. lo saré primo, e tu sarai secondo. INFERNO, IV, 15.
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Ezequiel Martinez Estrada, Ernesto Montenegro y D. J. Vogel-
mann son tan sorprendentes como los otros traducidos de
Hannah Arendt, William Phillips, Clement Greenberg y
Thomas Mann, que ofrecemos en este nimero de BABEL
junto a algunos textos de Kafka.

En verdad, un modelo exegético es su propio comentario al
cuento Ante la Ley en el Gltimo capitulo del Proceso. Aunque
traducido al espaifiol directamente del francés, como todo el li-
bro, para mayor claridad, no desmerece al lado del Mensaje
imperial en La edificacion de la muralla china o cualquier
otro apodlogo importante de Franz Kafka o Francisco Cornejo,
como puede traducirse significativamente a nuestro idioma su
nombre cristiano y su apellido checo .

Relei EL PROCESO de Kafka con mas viva admiracion aun, si es posi-
ble, que cuando descubri este libro prodigioso. Por habil que sea el pre-
facio de Groethuysen, no me satisface en absoluto; nos informa insuficien-
temente sobre Kafka mismo. Su libro escapa a toda explicacion racional;
el realismo de sus personajes usurpa sin cesar lo imaginario, y no sabria
decir qué admiro mds: si la anotacion “naturalista* de un universo fan-
tastico (pero que la minuciosa exactitud de los cuadros sabe volver real a
nuestros ojos), o la segura audacia de las derivaciones hacia lo extrano.
Hay mucho que aprender alli.

La angustia que respira este libro es por momentos casi intolerable;
pues ;como no decirse: este ser acorralado, soy yo?

André Gnu:—Pages de Journal, 1940.
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FRANZ KAFKA:UNA REVALUACION

VEINTE afios atras, * en el verano de 1924, Franz Kafka mu-
ri6 a la edad de cuarenta. Su reputacion crecid6 de modo
continuo en Austria y Alemania durante la segunda década
y en Francia, Inglaterra y América en la tercera. Sus admi-
radores en estos paises, por mas que disintieran acerca del
sentido inherente a su obra, coincidian, bastante extrafia-
mente, en un punto esencial: todos ellos fueron cautivados
por algo singularisimo en su arte narrativo, cierta cualidad
de modernidad que no aparece en ninguna otra parte con
tanta intensidad y certeza. Esto es sorprendente porque Kaf-
ka —en agudo contraste con otros autores predilectos de la
intelectualidad— no se comprometié6 en experimentos técni-
cos de ninguna clase; sin hacer cambio alguno en la lengua
alemana la despojo de sus difusas construcciones hasta ha-
cerla clara y sencilla como el lenguaje cotidiano, pero libre
de vulgaridades y negligencias. La sencillez, la facil natura-
lidad de su idioma pueden ser indice de que la modernidad
de Kafka y lo arduo de su obra tienen muy poco que ver con
esa moderna complicacion de la vida intima que siempre an-
da buscando técnicas nuevas y Unicas para expresar senti-
mientos nuevos y uUnicos. La experiencia comun de los lecto-
res de Kafka es una fascinacion general y vaga hasta en aque-
llos cuentos que no comprenden; mera coleccion de imagenes
y descripciones, al parecer, absurdas y extrafas, cuyo sentido
oculto se les revela de pronto con la espontanea evidencia de

una simple verdad incontrastable.
*

Empecemos por la novela EIl Proceso sobre la cual se ha
publicado ya una pequefia biblioteca interpretativa. Es la
historia de un hombre a quien se le sigue un proceso de
acuerdo a leyes que ¢l no puede descubrir y finalmente es
ejecutado sin explicarse el por qué de todo aquello.

e Escrito en 1944 y publicado en el numero de otoflo de Parti-
san Review del mismo afio.
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En su afan de hallar las verdaderas razones de su des-
ventura el hombre llega a saber que detrds “existe una gran
organizacion que... no soélo emplea gendarmes corrompidos,
inspectores estolidos y magistrados inquisidores... sino que
también tiene a su disposicion una jerarquia judicial de alto
rango, del mas alto rango, ademas de numeroso e indispen-
sable séquito de sirvientes, empleados, policias y otros asis-
tentes, quiza también verdugos” El abogado que toma para
que lo defienda le dice inmediatamente que lo Unico razo-
nable es adaptarse a las condiciones existentes y no criticar-
las. Se vuelve entonces por consejo al capellan y éste le pre-
dica sobre la oculta grandeza del sistema y lo insta a no ave-
liguar la verdad, porque no todo debe aceptarse como ver-
dadero, mucho se tiene que aceptar como necesario”. Dice
K., “una melancoélica conclusién: la mentira se vuelve un
principio universal”.

La fuerza de la maquinaria en que K. se ve envuelto en
El Proceso consiste precisamente en esta apariencia de nece-
sidad, por una parte, y en la admiracion-que despierta en la
gente la necesidad, por la otra. Mentir en aras de la necesi-
dad se presenta como algo sublime; y un hombre que no se
somete a la maquinaria, aun cuando el sometimiento puede
significar la muerte, aparece como pecador ante una especie
de orden divino. En el caso de K. no se obtiene la sumision
mediante la fuerza, sino tan sé6lo por un creciente sentimien-
to de culpa que la infundada acusacion ha originado en la
victima. Este sentimiento, desde luego, se basa en el hecho
de que, en ultima instancia, ningin hombre estd libre de
culpa. Y desde el momento que K., un diligente emplea-
do de Banco, nunca dispuso de tiempo para pensar en tales
generalidades, se ve inducido a explorar por primera vez
ciertas regiones desconocidas de su ego. Lo que conduce de
suyo a la confusion, al error de tomar la perversa tirania or-
ganizada del mundo circundante por una expresioén necesaria
de esa culpa general, inofensiva y casi inocente, si es com-
parada con la mala voluntad que convierte “la mentira en
un principio universal”. Se usa y hasta abusa de la justificada
humildad del hombre.

Por tanto, el sentimiento de culpa que se apodera de K,,
y da lugar a un desenvolvimiento propio, cambia y moldea
a su victima hasta adecuarlo a la situacion del proceso. Este
sentimiento es el que le permite adentrarse en el mundo de

[ 12]

BABEL

la necesidad, de la injusticia y de la mentira, de jugar un
papel de acuerdo a las reglas, de adaptarse a las condiciones
existentes. Tal desenvolvimiento interior del protagonista
—su educacion sentimental— constituye otro escaloén de la his-
toria que acompaiia el funcionamiento de la maquinaria bu-
rocratica. Los acontecimientos del mundo exterior y el des-
arrollo interno coinciden finalmente en la ultima escena de
la ejecucion, ejecucion que aunque carece de motivos, K.,
acepta sin resistencia.

Ha sido una caracteristica de la conciencia historica de
nuestro siglo el que sus peores crimenes fueran cometidos en
nombre de cierta necesidad o en nombre —lo que viene a
ser lo mismo— “del impulso hacia el futuro”. Para el pueblo
sometido a ello, que renuncia a su libertad y a su derecho
a la accion aun pagando un precio mortal por su error, ape-
nas cabe algo mas caritativo que la frase final del Proceso de
Kafka: “era como si la vergilienza debiera sobrevivirle”.

Desde un principio se vido que EI Proceso implicaba una
critica al régimen burocratico del gobierno austriaco de la
preguerra cuyas numerosas y antagonicas nacionalidades es-
taban dominadas por una compacta jerarquia de funciona-
rios. Kafka, empleado en una compaiiia de seguros para obre-
ros y leal amigo de muchos judios europeos a quienes ha-
bia conseguido permiso para residir en el pais, tenia un co-
nocimiento muy intimo de las condiciones politicas del mis-
mo. Sabia que un hombre cogido por la maquinaria buro-
cratica estaba condenado de antemano; y que nadie podia es-
perar justicia de los procedimientos legales cuya interpreta-
cion dependia del sistema administrativo del desorden, por-
que la abulia cronica de los intérpretes solo estaba compen-
sada por la maquinaria burocratica, que tenia, en su auto-
matismo insensato, el privilegio de la ultima decision. Mas,
para el publico de la segunda década, la burocracia no pa-
recia un peligro tan grande como para explicar el horror y el
terror expresados en la novela. La gente se impresionaba mas
con la ficcion que con la realidad. Por tanto, buscaba otras
interpretaciones al parecer mas profundas y siguiendo la mo-
da de la época, di6 en una misteriosa pintura del hecho re-
ligioso, expresion de una terrible teologia.

El motivo de esta erronea interpretacion, a mi ver, tan
fundamental aunque no tan cruda, como su variedad psico-
analitica, se halla por supuesto en la propia obra de Kafka.
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\ erdad que Kafka pinté una sociedad que se arrogd a si mis-
ma el derecho de substituir a Dios y describié a los hombres
que consideraban las leyes de dicha sociedad como leyes di-
vinas, inamovibles por la voluntad humana. En otras pala-
bras, lo que no estd bien en el mundo de los protagonistas
de Kafka es precisamente su deificacion: la pretension de re-
presentar una necesidad divina. Kafka quiere aniquilar este
mundo denunciando su odiosa estructura interna, contrastan-
do la realidad con la simulacion. Pero el lector moderno o
por lo menos el lector de la segunda década, fascinado por
tales paradojas y atraido por meros contrastes, no prestaba
oidos a la razon. Su idea de Kafka dice mas de ¢l mismo que
de Kafka; revela su adecuacidén a esa sociedad, aun tratando-
se de una adecuacion de élite, pues toma en serio el sarcas-
mo de Kafka sobre la necesidad de mentir y la mentira ne-
cesaria como ley divina.

* *

La otra gran novela de Kafka, £/ Castillo, nos conduce
de nuevo al mismo mundo, aunque esta vez no lo enfoque con
los ojos de alguien sometido finalmente por la necesidad y
que solo conoce a su gobierno porque lo ha procesado, sino
con los ojos de otro K. Este K. llega por su propia y libre
voluntad como forastero y con un proposito bien definido:
arraigar, volverse ciudadano, asegurarse un porvenir y ca-
sarse después de hallar trabajo y sentirse util a la sociedad.

La caracteristica sobresaliente del K. del Castillo es que
solo le interesa lo universal, aquellas cosas sobre las cuales
todos los hombres tienen un derecho natural. Y no pidiendo
mas que esto, es evidente que no se contentara con nada me-
nos. Persuadido con cierta facilidad para que cambie de pro-
fesion, exige, sin embargo, como un derecho propio, una
ocupacion regular”. Los sinsabores de K. empiezan porque
solo el Castillo puede acceder a sus demandas; y el Castillo
solo lo hara como una “dadiva” o si consiente en hacerse su
empleado secreto —‘“un ostensible obrero del pueblo cuya
verdadera ocupacion la determina Bernabas”-, mensajero de
la corte. f

Puesto que sus exigencias son nada mas que los dere-
chos inalienables del hombre, él no puede aceptarlo como
un acto de favor del Castillo”. Aqui aparecen los campesi-
nos, tratan de persuadir a K. de su inexperiencia y de su
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ignorancia; para ellos la vida estd constituida y dominada
por el favor y el disfavor, por la gracia y la desgracia, am-
bas tan inexplicables, tan azarosas como la buena y la mala
suerte. Tratan de explicarle que estar en la verdad o el error
es parte del “destino”, que nadie puede alterar, que solo
puede cumplirse.

La condicion de forastero de K. recibe un significado
adicional: es forastero no sélo porque “no pertenece al pue-
ble y no pertenece al Castillo”, sino también porque es el
unico ser normal y humanamente sano en un mundo en que
todo lo humano y normal, el amor, el trabajo y la camarade-
ria, han sido arrebatados al hombre para convertirse en una
dadiva que viene de fuera o, como dice Kafka, de arriba.
Tratese del destino, de una bendicién o de una maldicion,
es siempre algo misterioso que puede ser concedido o negado
al hombre; pero que éste nunca puede crearse. Asi, la aspi-
racion de K., lejos de ser un evidente lugar comun, es en
verdad algo excepcional y escandaloso. El lucha por un mi-
nimum como si fuera la suma total de todas las demandas
posibles. Para los aldeanos la condicién forastera de K. no
reside en que esta privado de lo esencial de la vida, sino en
su demanda de tal cosa.

Sin embargo, la obstinada singularidad de lo que se pro-
pone K., abre los ojos de algunos aldeanos; su conducta les
ensefla que vale la pena luchar por los derechos humanos;
que la ley del Castillo no es una, ley divina y en consecuen-
cia puede ser atacada. Les hace ver, como ellos dicen, “que
los hombres que sufren iguales experiencias a las nuestras,
que estan perseguidos por un temor igual al nuestro... que
tiemblan ante cualquier golpe en la puerta, no pueden ver
las cosas a derechas” Y agregan: ““jqué afortunados somos de
que hayas venido hasta nosotros!” Con todo, la lucha del
forastero no tiene mas resultado que constituir un ejemplo.
Su campafia termina en la muerte por agotamiento, muerte
perfectamente natural. Pero en cuanto ¢l, a diferencia del K.
del Proceso, no se somete a lo que parece ser una necesidad,
la vergiienza no le sobrevive.,

‘ *
Es posible que el lector de los cuentos de Kafka pase por

un estado que lo lleve a pensar que el mundo de pesadilla
de Kafka sea una prevision psicologicamente interesante, si
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bien trivial, del mundo futuro. Y que ese mundo ha llegado.
La generacion de la cuarta década, especialmente aquella que
tuvo la dudosa ventaja de vivir bajo el mas terrible régimen
que ha conocido la historia, sabe que el terror de Kafka se
justifica frente a la indole real de lo que se llama burocra-
cia. El reemplazo del gobierno por la administracion y el de
la ley por el decreto arbitrario. Nosotros sabemos que la obra
de Kafka no es una mera pesadilla.

Si la descripcion que hace Kafka de esta maquinaria solo
fuera una profecia, no seria mas que una de las tantas con
que se nos ha plagado desde comienzos del siglo. Fué preci-
samente Charles Peguy, que era tenido con frecuencia por
profeta, quien observdo en una ocasion: “El determinismo,
hasta donde puede concebirselo... no es mas que la ley dei
residuo”. Tal frase alude a una profunda verdad. En cuanto
la vida es una declinacion que lleva en ultimo término a la
muerte, puede predecirsela. En una sociedad en disolucion
que sigue ciegamente el camino natural de la ruina puede
preveerse la catastrofe. Solo la salvacion y no la ruina llega
inesperadamente, porque la salvacion y no la ruina depende
de la libertad y de la voluntad del hombre. La llamada pro-
fecia de Kafka no es mas que un sobrio analisis de las estruc-
turas subterraneas, ahora puestas en evidencia. Estas ruinosas
estructuras estaban sostenidas, y el mismo proceso de ruina
acelerado, por la creencia, casi universal de su tiempo, en un
proceso necesario y automatico al cual debia someterse el
hombre.

Las palabras del capellan de la carcel en EIl Proceso re-
velan la fe de los funcionarios como fe en la necesidad, pues
en ella fueron aleccionados. Pero como funcionario de la
ley natural de la degradacion, degradandose hasta ser un
arma natural de destruccion. Y esto se acelera con el uso
perverso de las facultades humanas. Mas, asi como una casa
abandonada por el hombre a su destino natural, seguird len-
tamente el curso de la ruina inherente en cierto modo a
cualquiera obra humana, asi también el mundo hecho por el
hombre y constituido de acuerdo a leyes humanas y no na-
turales, volvera a convertirse otra vez en parte de la natu-
raleza y seguira la ley de la ruina, si el hombre decide con-
vertirse en parte de la naturaleza, en arma ciega, aunque
precisa, de las leyes naturales, y renuncia a la suprema fa-
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cuitad de crearlas por si mismo y hasta de prescribirselas a la
naturaleza.

Si se supone que el progreso es una inevitable ley sobre-
humana que abraza de modo igual todos los periodos de la
historia y en cuyas redes la humanidad es cogida inevitable-
mente, entonces es mejor imaginar el progreso y describirlo
mas exactamente con las siguientes palabras de la Gltima obra
de Walter Benjamin:

“El angel de la historia... vuelve su rostro al pasado. Don-
de vemos una cadena de acontecimientos ¢l ve una sola ca-
tastrofe que incansablemente amontona ruinas sobre ruinas
y las arroja a sus pies. Desea quedarse —para despertar a los
muertos y juntar las fragmentos—; pero con el viento que sopla
del paraiso se le enredan las alas y tan fuerte como es el an-
gel, no puede cerrarlas. El viento lo arrastra irresistiblemen-
te hacia el futuro al cual vuelve la espalda mientras la pila
de ruinas elévase ante ¢l hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es ese viento”.

A pesar de la confirmacion moderna de que el mundo de
pesadilla de Kafka era una posibilidad real cuyo acontecer
super6 aun sus cuentos de atrocidades, al leer esos cuentos y
novelas experimentamos todavia un muy definido sentimiento
de irrealidad. En primer término, sus protagonistas ni si-
quiera tienen nombre y se les presenta con frecuencia sim-
plemente por sus iniciales; no son por cierto personas que
podremos encontrar en el mundo real, porque carecen de
muchos superfluos detalles caracteristicos que hacen en con-
junto al individuo real. Se mueven en una sociedad en que
cada uno tiene asignado un papel y una tarea; y se diferen-
cian sblo por el hecho de que su papel es indefinido, care-
ciendo como carecen de lugar definido en el mundo de los
que tienen una tarea. Y todos ellos, los seres insignificantes lo
mismo que las gentes del Castillo, temerosas de perder sus
empleos, o los sefiores importantes del tipo de los funciona-
rios del Castillo y El Proceso, tratan de llegar a una especie
de sobrehumana perfeccion y se identifican por completo con
sus empleos. Por ejemplo, cuando en la novela América el
portero principal de un hotel confunde la identidad de al-
guien, dice: “;Como podria seguir siendo aqui el portero ma-
yor si confundo a una persona con otra?... En los treinta afios
que llevo de servicio nunca he confundido a nadie”. Equivo-
carse significa la pérdida de su empleo, por tanto no puede
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admitir siquiera la posibilidad de un error. Los detentores de
empleos a quienes la sociedad obliga a negar la humana po-
sibilidad de errar no pueden seguir siendo humanos, deben
actuar como superhombres. Todos los empleados de Kafka,
oficiales o funcionarios, estan lejos de ser perfectos; pero
actiian o se comportan segun tal patron de omnicompetencia.

Un novelista comin puede describir el conflicto entre
la vida privada y el empleo de un funcionario; puede de-
mostrar como el empleo llega a absorber la vida privada de
una persona o cémo su vida privada, la posesion de una fa-
milia, por ejemplo, le ha obligado a abandonar toda carac-
teristica humana para cumplir sus funciones en forma inhu-
mana. Kafka nos enfrenta de inmediato con el resultado de
tal proceso, porque es el resultado lo que importa. La omni-
competencia es el eje de la maquinaria en que son atrapados
los héroes de Kafka. Esta maquinaria no tiene sentido en si
y es destructiva, pero funciong sin fricciones.

* *

Uno de los principales topicos de Kafka es la construc-
cion de dicha maquinaria, la descripcion de su funciona-
miento y los intentos de sus héroes para destruirla en favor
de los simples valores humanos. Estos héroes sin nombre no
son seres comunes a quienes se puede encontrar en la calle,
sino que son el modelo del “hombre comin” como ideal hu-
mano y por lo mismo se pretende ofrecerlos como norma a
la sociedad. Como el “hombre olvidado” de las peliculas de
Chaplin, el “hombre comin” de Kafka, ha sido olvidado por
una sociedad de hombres insignificantes o importantes. Por-
que, en contraste con la sociedad a que se opone, y cuyo mo-
tor es el funcionamiento, el del “hombre comun” es la bue-
na voluntad. Esta buena voluntad, de la cual so6lo es modelo
el héroe, cumple asimismo una funcidén; desenmascara casi
inocentemente las estructuras de una sociedad que frustra en
forma obvia las necesidades mas corrientes y destruye las me-
jores intenciones del hombre.

Delata el error de un mundo en que el hombre de buena
voluntad, que no quiere hacer carrera, estd sencillamente
perdido. Contribuye a revelar esos aspectos de respetabilidad
antes de que sean quebrados.

La impresion de irrealidad y modernidad con que nos
atraen los cuentos de Kafka se debe principalmente a la
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preocupacion suprema que tiene por el funcionamiento,
combinado con una despreocupacion total por sus aspectos y
su falta de interés en la descripcion del mundo como feno-
meno y apariencia. Es, pues, un error clasificarlo entre los
surrealistas. Mientras el surrealista trata de darnos tantos y
contradictorios aspectos de la realidad como es posible, Kafka
solo inventa libremente los aspectos en relacion con el funcio-
namiento, que es lo que le preocupa en primer término. En
tanto que el método favorito del surrealismo es siempre el fo-
tomontaje, la técnica de Kafka puede describirse mejor como
una construccion de modelos. Si un hombre quiere construir
una casa o conocer con precision su estabilidad, necesita buscar
sus planos o dibujarlos él mismo. Las historias de Kafka vie-
nen a ser esos planos; son en cierto modo producto del pen-
samiento antes que de la mera experiencia de los sentidos.
Claro que comparado con una verdadera casa el plano de la
misma es algo irreal; pero sin ¢l la casa no podria levantarse
ni podrian conocerse su estructura y fundamentos. La misma
imaginacién, esa imaginacion que segun Kant crea “otra na-
turaleza del material que forma su verdadera naturaleza”,
debe usarse en la construccion de las casas para conocerlas.
Los planos solo pueden ser comprendidos por aquellos que
estan deseosos y son capaces de darse cuenta por su propia
imaginacién de las verdaderas intenciones y de los aspectos
futuros.

Un esfuerzo asi es exigido a los lectores de Kafka. Por
eso, el simple lector receptivo de novelas cuya tUnica incli-
nacioén consiste en identificarse con uno de sus protagonistas,
no tiene nada que hacer con Kafka. El lector curioso que, a
causa de ciertas frustraciones en la vida, busca una compen-
sacion o ersatz en el romantico mundo de las novelas donde
suceden cosas que no le han ocurrido a él, se sentird atin mas
desengaiado y frustrado por Kafka que por la propia reali-
dad de su vida. Porque en los libros de Kafka no hay un ele-
mento de ensuefio o de pensamiento ideal. Sélo el lector, pa-
ra quien la vida y el mundo y el hombre son tan comple-
jos, de tan terrible interés, que anhela conocer alguna ver-
dad acerca de ellos y busca en los narradores comprension de
experiencias comunes a todos nosotros, debe volverse a Kafka
y a sus planos, que, a veces, en una pagina o en una sola
frase, revelan la desnuda estructura de los acontecimientos.
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A la luz de estas reflexiones podemos considerar una de
las mas simples historias de Kafka; es verdaderamente repre-
sentativa y se titula:

Una confusion cotidiana

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusion
cotidiana. A., tiene que cerrar un negocio importante con B.
en H. Se traslada a H. para una entrevista preliminar, pone
diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de
esa velocidad. Al otro dia vuelve a H., esta vez para cerrar
el negocio. Como probablemente eso le exigira muchas ho-
ras, A. sale muy temprano. Aunque las circunstancias (a lo
menos en opinién de A.) son precisamente las de la vispera,
tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer,
rendido. Le comunican que B. inquieto por su demora, ha
partido hace poco para el pueblo de A., y que deben haberse
cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A., sin em-
bargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente Yy
vuelve a su casa.

Esta vez, sin poner mayor atencion, hace el viaje en un
momento. En su casa le dicen que B. llegd muy temprano,
inmediatamente después de la salida de A., y que hasta se
cruzé con A. en el umbral y quiso recordarle el negocio, pe-
ro que A. le respondid que no tenia tiempo y que debia sa-
lir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B. entr6 en su
casa a esperar su vuelta. Ya habia preguntado muchas veces
si no habia regresado aun, pero seguia esperandolo siempre
en el cuarto de A. Feliz de hablar con B. y de explicarle lo
sucedido, A. corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, se
tuerce un tendon y a punto de perder el sentido, incapaz
de gritar, gimiendo en la obscuridad, oye a B. —tal vez muy
lejos, tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y que
se pierde para siempre. (7raduccion de J. L. Borges).

La técnica es aqui, al parecer, muy clara. Todos los fac-
tores esenciales comprendidos en la corriente experiencia del
fracaso para lograr una entrevista, tales como el exceso de
ansiedad (que hace a A. partir demasiado temprano y pasar
por alto a B. en la escalera), una equivoca concentracion en
los detalles (A. piensa en el viaje en lugar de pensar en su
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proposito central de encontrarse con B., y por eso le parece
mucho mas largo el trayecto que cuando lo hace sin poner
atencion), y, por ultimo, las jugarretas tipicas con que los
objetos y las circunstancias conspiran para arribar al fracaso
final. Todo eso se halla en este cuento. Es la materia prima
del autor. Porque sus historias estan hechas con los factores
que contribuyen al tipico fracaso humano, y no provienen de
un acontecimiento real, parecen al principio s6lo una loca
exageracion humoristica de cosas verdaderas; una inescapable
logica enloquecida. Sin embargo, esta impresion de exage-
racion desaparece por completo si tomamos el cuento por lo
que verdaderamente es: no el informe de un acontecer con-
fuso, sino el modelo mismo de la confusion. Lo que queda
es una cognicion o confusion presentada de tal modo que
provoca la risa, una excitacion humoristica que permite al
hombre probar su libertad esencial a través de una serena
superioridad sobre su propio .fracaso.

* *

Por lo que se ha dicho hasta ahora es evidente que el es-
critor de novelas Frank Kafka no lo era en el sentido clasico
del siglo XIX. La base de la novela clasica era la aceptacion
de la sociedad como tal, una sumisiéon a la vida como es, el
convencimiento de que la grandeza del destino estd mas alla
de las virtudes y vicios humanos. Presuponia la decadencia
del ciudadano que durante los dias de la Revolucion Fran-
cesa habia tratado de gobernar el mundo por medio de le-
yes humanas. Pintaba el ascenso del burgués como individuo
para quien la vida y el mundo eran un lugar de sucesos y
que anhelaba mas y mas sucesos fuera de los que podia en-
contrar en el estrecho marco de su vida. Hoy esos novelistas
que competian constantemente con la realidad (aunque imi-
tandola) han sido suplantados por los periodistas. En nuestro
mundo los acontecimientos reales, los destinos humanos, han
sobrepasado en mucho a la mas loca imaginaciéon de los no-
velistas.

Parejo a este mundo burgués, calmo y seguro, en el que
aguardaba el individuo una participacion equitativa en los
acontecimientos, sin lograrlo nunca del todo, estaba el de los
grandes hombres, los genios excepcionales, que a los ojos de
aquél representaban la encarnacion maravillosa y misteriosa
de algo sobrehumano que podia llamarse Destino. (El caso
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de Napoleon, por ejemplo), o Historia (el caso de Hegel) o
Dios, (el caso de Kierkegaard, que se creia a si mismo un
ejemplo del llamado de Dios y por lo tanto una “excepcion”)
o Necesidad (el caso de Nietzsche, que se consideraba a si
mismo “una necesidad”). La idea mas alta del hombre nacia
de la mision que representaba, un llamamiento que debia
cumplir. Mientras mas grande era la mision mas gran-
de era el hombre. Todo lo que el hombre, visto asi,
podia conseguir era el amor fati (de Nietzsche), amor
al destino. Identificacion consciente con lo que le acae-
cia. No se buscaba la grandeza en la obra cumplida,
sino en la persona misma. La persona entera convertiase en
la encarnacion del genio, que dejaba de ser considerado un
simple mortal. Kant, que fué esencialmente el filésofo de la
Revolucion Francesa, definia el genio como “la disposicion
mental innata mediante la cual la Naturaleza concede auto-
ridad al Arte”. No estoy de acuerdo con esta definicion; pien-
so que el genio es mas bien la disposicion a través de la cual
la humanidad concede autoridad al Arte. Pero esto no viene
al caso. Lo que nos sorprende en la definicion de Kant co-
mo en otros desarrollos ulteriores, es la total ausencia de
aquella vacua pomposidad que a lo largo de todo el siglo
XIX ha hecho del genio el nuncio del superhombre, una
especie de monstruo.

Lo que hace aparecer a Kafka tan moderno y al mismo
tiempo tan extrafio entre sus contemporaneos del mundo de
la preguerra, es precisamente que haya rehusado someterse a
cualquier suceso (no queria, por ejemplo, “llegar” al casa-
miento, como la mayoria); no le gustaba el mundo tal cual
lo veia, ni siquiera la naturaleza (cuya estabilidad existe
mientras la “dejemos tranquila”). Queria construir un mun-
do de acuerdo con las necesidades humanas y la dignidad
humana, en que los actos del hombre sean determinados por
¢l misnrn y gobernado por sus leyes y no por fuerzas miste-
riosas que emanan de arriba o de abajo. Ademas, su deseo mas
ardiente era ser parte de tal mundo. No le importaba ser
un genio o encarnar cualquiera clase de grandeza.

Desde luego, esto no quiere decir, como se asegura fre-
cuentemente, que Kafka era modesto. El mismo anoté6 una
vez en su Diario con genuino asombro: “Cada frase que es-
cribo tiene perfeccion”. Lo que acusa una verdad indudable.

[ 22 ]

BABEL

Mas no es una declaracion de un hombre modesto. Kafka no
era modesto; era humilde.

Para llegar a formar parte del mundo que anhelaba (co-
mo intentd describirlo al final feliz de su tercera novela,
Ameérica) debia primero anticipar la destruccion del mundo
deforme. A través de esta destruccion anticipada llevaba la
imagen o figura suprema del hombre como modelo de buena
voluntad, del hombre fabricator mundi, que puede librarlo
de las deformidades y reconstruirlo. Y como sus héroes son
solo modelos de buena voluntad que permanecen en el ano-
nimato, lo abstracto de lo general, mostrados Unicamente en
la funcién que la buena voluntad puede tener en este nues-
tro mundo, sus novelas parecen poseer un atractivo singular,
como si Kafka quisiera decirnos en ellas: este hombre de bue-
na voluntad puede ser uno y todos, quiza ta o yo.

Traduccion de Catiucha.

A Kafka se le puede tildar de “caso” psicopatologico en cuanto a que
su anormalidad lo incapacitaba para aceptar las verdades a medias y las
concesiones que se encierran en la conducta humana de nivel social co-
rriente, pero debe reconocerse también que esta anormalidad fué causa
de que él adquiriera una valiosa percepcion de la naturaleza ilusoria del
contrato social. La respuesta a tal llamamiento a los valores sociales se
encuentra en algunas de las fabulas de Kafka, que tienen tanta validez
al aplicarlas a la vida de la América republicana de la cuarta déca-
da, como a la Alemania republicana de la segunda; en particular LA
GRAN MURALLA DE LA CHINA y EL ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD, siendo el
punto principal de cada uno de ellas que el sistema social, que tuvo
una vez un proposito, hoy se lleva a cabo cuando su significado original

ha desaparecido.
D. S. SAVAGE—Franz Kafka, Fe y vocacion.

[ 23]
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ACEPCION LITERAL DEL MITO
EN KAFKA

SON TAN poderosas las sugestiones de proyeccion a lo meta-
fisico en la obra de Kafka, que, por un fenémeno kafkiano, el
critico que la valora bien se va convirtiendo en exégeta; y
asimismo la obra literaria tiende a metamorfosearse en las ma-
nos jdel lector, en la criptografia de una revelacion trascen-
dental. Podriamos considerarla por entero insdlita, si no co-
incidiera —cada dia mas— en su orientaciéon y configuracion,
con la marcha de las ciencias fisicomatematicas (con cuya in-
dole estd en diametral y simétrica oposicion). Esta manera
nuestra de juzgar la produccion de Kafka y de enjuiciarlo a
¢él es, indiscutiblemente, licita; siempre que no perdamos de
vista que se trata de un escritor y de obras fundamentalmente
literarias. Circunstancias propicias que no restan valor a cuan-
to dijo, sino al contrario: pues el secreto radica en que reco-
nozcamos o no que el texto de la realidad no esta escrito en
lengua matematica sino poética. Kafka escritor emplea el idio-
ma mas adecuado a la naturaleza de sus exploraciones y re-
pite la tentativa de los profetas en la definicion de profecia
y profeta que da Spinoza en su Tratado Teologico-politico.

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero
la psicologia y luego la fisica y la biologia adoptaron, es su-
mamente Util para facilitarnos la “lectura” de Kafka; lo que
¢l ha descrito son estructuras mas o menos invariantes en que
los factores de individuo y circunstancia pueden variar al in-
finito. Las perspectivas, pues, hacia una cosmovision de la
vida humana configurando un todo absolutamente coherente
y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido inau-
dito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por
los investigadores o escudrifiadores de su cascara mas grosera.
Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la vision
de Kafka es la de un rabdomante. Frente a este autor los
hombres de ciencia, los historiadores, los psicélogos, los eco-
nomistas, los socidlogos, no pasan de ser ingenuos mistifica-
dores.

El mundo de Kafka no es fantastico sino con respecto al
realismo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en
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la razén o en el logico acontecer de los hechos historicos. El
“mundo del primitivo” se le asemeja funcionalmente mas; alli
Dios es una constelacion inescrutable, la logica un sistema de
inferencias basado en las analogias aparenciales (Frazer) y el
proceso organico del ocurrir las cosas un evento maravilloso,
abierto en cada instante a lo inesperado. Un mundo magico,
en fin, que difiere del “cosmos urbano” del tedlogo, del filo-
sofo y del socidlogo. Solamente cuando Dios se convierte en
Teologia, la vida en diagrama mecanizado y la comunidad
étnica en codigo de procedimientos, la sustancialidad efectiva
de cuanto existe queda desfigurada. La mente que todo lo or-
dena se interpone entre las esencias y las vivencias. Miles de
aflos estuvo el hombre simplificando las cosas para entender-
las, sin preocuparse de si esa simplificacion era una autotreta
para dormir tranquilo. Hoy se encaminan los estudios etnolo-
gicos y las investigaciones de la fisica matematica hacia for-
mas arcaicas del “pensar complejo”, considerando como uni-
dades los grupos, las funciones, las estructuras. La concepcion
einsteiniana de la relatividad estd mas proxima al pensar pri-
mitivo que la légica deductiva de Aristoteles y Descartes. En
otro campo, las investigaciones sobre la psique primitiva de
los etnologos (Boas, Freud, Levy-Bruhl, Malinowski, etc.) van
a revelarnos teorias mas profundas, en el hombre de la Edad
de la Piedra, que todas las teorias epistemoldgicas juntas.
Kafka es también un hombre primitivo, un hombre para quien
las leyes de la causalidad no existen.

De todos modos, es correcto considerar en la obra litera-
ria de Kafka tres aspectos: el de una teodicea negativa, que
al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo tiempo la
necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la
conducta publica y privada del hombre; el de una sociologia
en que es indispensable separar el orden convencional, insti-
tucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer capri-
choso dentro de aquel diagrama tedrico; y el de una psico-
logia de acciones y reacciones puramente mecanicas, sin con-
ciencias ni pautas de volicion que autodeterminen nada. Por-
que el hombre obligado a pensar conforme a un canon, es
mero “robot” del canon que se impone y no vigia del proceso
tumultuoso de la realidad. Y todo esto equivale a decir: la
quiebra del concepto clasico de causacion o determinismo *

* Cotéjese la tesis de La mentalidad Primitiva, de Levy Biuhl
con Causacion social, de Mac Iver.
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De aquellas tres condiciones que forman un sistema de coorde-
nadas, resulta: un acontecer historico librado a sus propios
eventos en que el azar y lo absurdo entran muchas veces co-
mo factores decisivos; una interrelacion de los seres humanos
en que las fuerzas en accion estan dadas por la posicion en
un plano de actos imbricados por los mismos individuos, sin
que el sentido de su actuacion pueda entenderse por referen-
cia a ninguna teoria abstracta (tal como las cosas son para
la aritmética y para la geometria); un alma cuyo foco de pen-
sar, sentir y querer esta puesto fuera del individuo, en el con-
junto de los individuos y en el sistema convencional de rela-
ciones que ha creado para hacer comprensible lo que de nin-
guna manera puede explicarse por el raciocinio.

Todo esto queda encuadrado en una concepcion realista,
escrupulosamente analitica, de la realidad. jPiénsese con qué
angustiosa pulcritud examina Kafka cada pieza del montaje
de la vida mecanizada, y como nos asombra que ese resultado
de un andlisis de laboratorio nos revele la urdimbre insospe-
chada de un “cosmos social” no mas prodigioso, al fin, que
la del “cosmos fisico””! El mundo fisico es ya kafkiano en las
proyecciones gnoseoldgicas de B. Russell, J. Jeans, Whitehead,
Bradley, Eddington o en las de Driesch y Roux. Lo absurdo
es transferido, automaticamente, a toda legislacion y ordena-
cién convencional de las cosas; y, por lo contrario, lo que
nuestra razoéon concibe como absurdo seria precisamente el or-
den verdadero del acontecer. Todo estd en admitir cualquier
postulado sencillo y sensato, como por ejemplo: “toda planta
sabe perfectamente lo que hace, por lo menos tan inteligen-
temente como cada huevo fecundado”.

Cada formaciéon natural tiene un orden y es de verdad
monstruoso aplicar un orden unico —digamos el de la fisica—
a la comprension de los infinitos 6rdenes que, si no se los re-
fiere a una ordenacidén universal y eterna, pueden aparecer
bajo el engafioso aspecto del "desorden”. En La Evolucion
Creadora Bergson ha estudiado bien este topico, que por pri-
mera vez y con grandiosidad inabordable lo plantea Goethe en
sus reflexiones sobre las ciencias naturales y en su hallazgo
de la vejez, del sentido demoniaco de todo lo que acontece.
Los 6rdenes de acaecer histérico, del vivir en comunidades y
del existir conforme a espiritu, quedan trastornados por Kafka;
0, con otras palabras, son reajustados en una concepcion mas
racional, que es a lo que llamamos absurdo. Por esto las per-
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sonas, en la obra de este autor, parecen tener dos dimensio-
nes, existir en un ambito social de tres, y todo dentro de un
cosmos universal de n dimensiones.

La razon de ser de cuanto acaece no estd en el orden in-
terno de lo que existe (Leibniz), ni en la légica, ni en la so-
ciedad que reglamenta el amor, la propiedad o la fe, ni en
un fiat que desde el comienzo de las cosas las hace correr por
un cauce hacia la realizacion de un destino humano ‘racio-
nal” Todas las posibilidades se dan en cada momento (Bou-
troux), aunque las leyes arbitrarias de la ordenacién geomé-
trica las reduzcan a impotencia, limitandolas en sus infinitas
contingencias del acaecer. Asi los estamentos y clasificaciones
que hacen del individuo, animal vivo, un agronomo, un abo-
gado, un acrobata, un mecénico, un pedagogo, falsean el or-
den biologico y zoologico de las relaciones humanas (o divi-
nas), y la vida encadenada a la roca de la vigilia consciente
no tiene otro recurso legal para expresarse que los suefios. La
neurosis seria, en consecuencia, una tentativa de evasion y de
salvacion. El hombre sélo intuye el “orden de la realidad”
cuando suefia, y lo que en Shakespeare y en Calderon —para
no recurrir al suefio de cosas de Brahma—, en Kafka adquiere
conciencia lucida. Se trata, sencillamente, de no creer mas por
rutina, sino de entender por penetracion directa en la “cosa
en si”’, en las apariencias ¥

La vida del ser consciente se rebela contra la vida verda-
dera y en su vigilia quiere acuartelar el fluir irreprimible de
la existencia. Cuando despierta comienza a cerrar los ojos a las
verdades profundas y metafisicas, y el pobre suefio apenas le
habla de un paraiso perdido. No quiere volver al caos psiqui-
co del primitivo, donde el simbolo tuvo wun valor literal
y el mito era un sistema logico de entender bien las cosas
inexpresables. Muy tarde el simbolo y el mito pasaron a ser
“simbolo” y “mito”, es decir, imagenes de un lenguaje tras-
laticio, jcuando se habia perdido el sentido vivo de la reali-
dad!

Los personajes de Kafka se nos presentan como si se mo-
vieran en un suefio, precisamente porque no acaban de acep-
tar el orden convencional y monstruoso de una realidad con-
dicionada por la norma y la ley facticias. ;Se objetara que el

» Véase Apariencia y Realidad, de Brandley, La Ciencia y el Mundo

Moderno, de Whitehead, Misticismo y Légica, de B. Russell, El misterio-
so Universo, de J. Jeans, La Razén y la Naturaleza, de M. R. Cohen, etc.
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hombre sbélo puede llegar a ser hombre entrando heroica-
mente en el callejon sin salida de su mente, en su propio la-
berinto? Esto precisamente es el problema central de la me-
tafisica kafkiana, y antes de ¢l bien claro lo vi6 Goethe en su
mito de Fausto.

El mundo de Kafka, en resumen, no es el de los restan-
tes seres humanos muy contentos con cualquier rutina que los
libere de la angustia y la responsabilidad de pensar; tampoco
es el mundo del filésofo ni del campesino: es el mundo real,
y s6lo puede ser expresado por el mito, por la metafora, por
el lenguaje de la intuicion que hablamos cuando estamos dor-
midos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno
y organico de la vida. Quienes suponen que, admitido el or-
den de la vigilia como el unico natural y cierto, Kafka crea
un sistema de simbolos para su lectura, a mi juicio se equi-
vocan. Para entender su mensaje, su estupenda revelacion de
una realidad antes s6lo en lampos entrevista, es preciso reco-
nocer que todo lo que realmente acontece se cumple confor-
me al lenguaje del mito, porque es mito puro (la matema-
tica es también un sistema mitico); y entonces nada mas sen-
sato que expresar, hasta donde hoy sea posible (dentro de la
red de ficciones en que nos hemos capturado) esa realidad en
su connotacion logica: el mito y la alegoria. Lo que debiera
examinarse, pues, es hasta qué punto lo que hemos llamado
“modo mitico de pensar” y “modo mitico de expresarse”’ co-
rresponden a un orden efectivo de la realidad De ser asi,
toda version literal y directa debiera desdefiarse como un
cuento de hadas.

No deja de haber en la obra de Kafka una teoria de la responsa-
bilidad, puntos de vista sobre la causalidad, en fin, un conjunto de
interpretaciones del total destino humana, suficientemente coherentes
y bastante independientes de su forma narrativa como para poder ser
trasladados en términos puramente intelectuales.

CLAUDE-EDMONDE  MACNY—LES SANDALES. D'EMPEDOCLE
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UN HUMORISTA RELIGIOSO

FRANZ KAFKA, autor de la notabilisima y brillante novela, EI
Castillo, y de su igualmente extraordinaria obra gemela,
El Proceso, nacio en 1883, en Praga, hijo de una familia ger-
mano-judia-bohemia y murié de tuberculosis, en 1924, a la
temprana edad de cuarenta y un afios. Su ultimo retrato, de
poco antes de su muerte, parece mas bien el de un hombre
de veinticinco. Muestra un rostro timido, delicado y contem-
plativo, cabello negro y rizado, frente estrecha, grandes ojos
negros, a la vez sofiadores y penetrantes, nariz recta y larga,
mejillas ensombrecidas por la enfermedad y boca de labios
singularmente finos con una sonrisa juguetona en una de sus
comisuras. La expresion, a la vez infantil y sabia, recuerda no
poco el mejor de los retratos que conocemos de Federico von
Hardenberg, llamado Novalis, ese mistico serafico, buscador
de la “flor azul”. Novalis también muri6é de tuberculosis.
Pero aunque su mirada nos hace concebirlo como un No-
valis del Este de Europa, mucho me cuidaré, sin embargo, de
llamar a Kafka roméantico, extatico o mistico. Para ser un ro-
mantico es demasiado preciso, demasiado realista, demasiado
apegado a la vida y a una efectividad espontanea y simple en
el vivir. Su sentido del humor —de indole compleja y pecu-
liar— es demasiado intenso para un extatico. Y en cuanto al
misticismo, dijo, es cierto, una vez conversando con Rudolph
Steiner que su propia obra le habia hecho comprender algu-
nos “estados clarividentes” descritos por su interlocutor. Lue-
go compard su propia obra con “una nueva doctrina secreta,
una cabala”. Mas le falta para ello esa atmosfera plimbea y
ardiente del trascendentalismo; lo sensual no alcanza en él lo
supra-sensual; no hay acd “infierno voluptuoso” ni “el lecho
nupcial de la tumba”, ni el resto de los enseres de la mistica
genuina. Nada de eso esta en su linea: ni el Tristan de Wag-
ner, ni los “Himnos a la Noche” de Novalis ni el amor de
éste por su muerta Sofia, hubieran encontrado eco en Kafka.
Era un sonador y por su forma y concepcidn, sus piezas son
a menudo ensuefios, tan opresivos, ildgicos y absurdos como
los mismos suefios, esas extrafias sombras chinescas de la vida
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real. Pero estan llenas de ironia satirica, desesperada morali-
dad razonada, luchando a brazo partido poj alcanzar la justi-
cia, el bien y la voluntad de Dios. Todo 16 cual se refleja en
su estilo, un estilo concienzudo, curiosamente explicito, obje-
tivo, claro y correcto que, por su conservadorismo preciso y
casi oficial, recuerda a Adalberto Stifter. Si, Kafka fué un so-
flador; pero en sus ensuefios no ansiaba una “flor azul” flo-
reciendo quién sabe donde, en alguna esfera mistica: ansiaba
“las bendiciones comunes”. La frase proviene de un cuento ju-
venil del autor de estas lineas, de Tonio Kroger. Dicho cuen-
to, segun lo supe por su mejor critico, amigo y compatriota,
Max Brod, era de la predileccion de Kafka. Su mundo era di-
ferente, pero €l, el judio de la Europa oriental, tenia una idea
precisa del arte y de la sensibilidad burguesa. Se podria sos-
tener que el “ansioso esfuerzo” que dié nacimiento a un libro
como El Castillo, en la esfera religiosa corresponde a la sole-
dad de artista de Tonio Kroger: su anhelo por un sencillo
sentimiento humano, su mala conciencia con respecto a lo bur-
gués, y su amor por lo justo, bueno y ordinario. Tal vez ca-
racterizaré mejor a Kafka como escritor llamandolo humorista
religioso.

La combinacién parece chocante y cada parte requiere
una explicacion. Max Brod refiere que Kafka estaba muy im-
presionado por una anécdota de los ultimos afnos de Gustavo
Flaubert. Aquel famoso esteta que en un paroxismo ascético
sacrificé toda la vida a su idolo nihilista, la [litterature, visitd
una vez con su sobrina, Mme. Commanville, a una familia
amiga de ésta, un matrimonio robusto y feliz rodeado por un
enjambre de encantadores nifios. De regreso a su casa, el au-
tor de la Tentation de Saint Antoine estuvo muy pensativo.
Caminando con Mme. Commanville a lo largo del Sena, vol-
vio a recordar la vida natural, sana, alegre y decente que aca-
baba de vislumbrar. Ils sont dans le vrai, anduvo repitiendo
Flaubert. Esta frase, este completo abandono de su posicion
por boca del propio maestro cuyo credo habia sido la nega-
cion de la vida en aras del arte, &a el texto favorito de Kafka.

Etre dans le vrai —vivir en la verdad y en lo justo— sig-
nificaba para Kafka estar cerca de Dios, vivir en Dios, vivir
rectamente y segin la voluntad de Dios. Pero se sentia muy
remoto de tal seguridad en Dios y de la misma voluntad de
Dios. Que “la obra literaria era mi Unico deseo, mi Unica vo-
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cacion” —eso lo supo muy temprano y puede pasar probable-
mente por la voluntad en si de Dios.

Hombre de treinta y un afios, en 1914, escribe: “Pero el
deseo de retratar mi propia vida interior ha empujado todo
el resto a segundo plano; todo el resto estd atrofiado y conti-
nua atrofidandose”. En otra ocasion afiade: “Con frecuencia se
apodera de mi un melancélico aunque muy tranquilo asom-
bro ante mi propia falta de sentimiento ... de que simple-
mente a causa de mi dedicaciéon a la literatura, veo con indi-
ferencia todas las demas cosas y por consiguiente soy insen-
sible”. Esta serena y melancdlica sensacion es sin embargo una
fuente de inquietud en si y esta inquietud es de naturaleza
religiosa. Este estar deshumanizado, “atrofiado” por la pasiéon
del arte es ciertamente ajeno a Dios; es lo opuesto de “vivir
en lo verdadero y lo justo™.

Es posible, claro esta, tomar en sentido simbodlico esta pa-
sion que hace de todo el resto un asunto indiferente. Puede
considerarse como simbolo ético. El arte no es inevitablemente
lo que fué para Flaubert, el producto, el proposito y la nega-
cion de una vida frenéticamente ascética. Puede ser una ex-
presion ética de la vida misma, donde lo principal no es la
obra sino la propia vida. Pues la vida no es “insensible” ni
mero medio de alcanzar con esfuerzo una meta de perfeccion
estética, sino el producto, la obra; es un simbolo ético y la
meta no es cierta forma de perfeccion objetiva, sino la con-
ciencia subjetiva de que uno ha hecho lo mejor que ha po-
dido para dar sentido a la vida y para llenarla con una obra
digna de estar junto a cualquiera otra clase de realizacion
humana.

Dice Kafka: “Durante algunos dias he estado escribiendo.
Ojala contintie asi. Mi vida tiene alguna justificacion. Una
vez mas puedo conversar conmigo mismo y no permanecer
contemplando el vacio. So6lo de ese modo puedo tener la es-
peranza de hallar la perfeccion”. También hubiera podido de-
cir “salvacion”. Esto hubiera expresado mas claramente aln
la naturaleza religiosa de la serenidad que le venia cuando
trabajaba. El arte como funcién de facultades conferidas por
Dios, como obra ejecutada fielmente significa una interpreta-
cion no solo en sentido intelectual sino también moral: al
elevar lo real a lo verdadero se da sentido y justificacion a la
vida no soélo subjetiva sino también humana. Asi la obra lle-
ga a ser humanamente conservadora como un medio de vivir
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“en lo justo” —o por lo menos en su mayor proximidad. El
arte llega de esa manera a coincidir con la vida.

Franz Kafka, ultimo, incierto y casi desesperado represen-
tante de las letras germanicas, sentia ciertamente respeto y re-
verencia por Goethe, y de Goethe tenemos la gran sentencia:
“El hombre no puede encontrar mejor retiro del mundo que
el arte y no puede encontrar mejor lazo con el mundo que
el arte”. Una sentencia maravillosa. Soledad y compafiia: am-
bas estan aqui reconciliadas de un modo que Kafka hubiera
admirado por cierto, sin quererlo o poderlo admitir en for-
ma absoluta porque su productividad dependia de su lucha
interior y de su sentimiento de estar “alejado de Dios”; de
su inseguridad. El placer y la gratitud que sentia cuando era
capaz de escribir deberian haberle ensefiado que el arte nos
“liga” no soélo con el mundo sino también con la esfera moral,
con lo justo y lo divino. Y esto en sentido doble: por el pro-
fundo sentimiento inherente a la idea del "bien™.

Lo que el artista llama el bien, el objeto de todas sus gozo-
sas penas, sus penas de vida y muerte, es nada menos que una
parabola de lo justo y del bien, una representacion de todo
esfuerzo humano en busca de perfeccion. En tal sentido, la
obra de Kafka originada en sus suefios es en verdad excelente.
Estd compuesta con paciencia y fidelidad, con exactitud con-
génita, con una conciencia irénica y hasta parodistica dentro
de su indole; pero encantadora hasta hacer reir; y con afanoso
amor; todo lo cual prueba que no era incrédulo, sino que a
su modo propio tenia fe en el bien y la justicia.

La discrepancia entre Dios y el hombre, la incapacidad
del hombre para reconocer el bien, para unirse con ¢l y vivir
“en lo justo” es el tema de las obras de Kafka, obras que con
humor y fantasia, dan testimonio en cada sentencia de una
desesperada buena voluntad. Ellas expresan la soledad, el ais-
lamiento del artista —y del judio, ademas— entre los genui-
nos nativos de la vida, los moradores del “Castillo”. Expresan
también la congénita y autodesconfiada soledad que lucha por
el orden y la regularidad, los derechos humanos, el matrimo-
nio. En una palabra: “los bienes comunes” son expresion de
la voluntad ilimitada que, por haber sufrido siempre desastres,
quiere vivir rectamente.

El Castillo es de cabo a rabo una novela autobiografica.
El héroe que deberia originariamente hablar en primera per-
sona, es llamado K; es el propio autor que ha sufrido dema-
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siado literalmente todas esas penalidades y grotescas desilusio-
nes. En la historia de su vida hay un noviazgo que es simple-
mente la esencia de todos sus tristes fracasos. Y similares es-
fuerzos espasmodicos para fundar una familia y llegar mas
cerca de Dios por medio de una vida normal, desempefian
parte prominente en E/ Castillo. Pues resulta obvio que la
vida regular en una comunidad, la incesante lucha por llegar
a ser un "nativo” no es mas que la técnica para mejorar las
relaciones de K. con el “Castillo” o mas bien el intento de
establecer relaciones con ¢él; en otras palabras, llegar mas cerca
de Dios y de un estado de gracia. En el sardonico simbolismo
onirico de la novela, el villorrio representa la vida, el suelo,
la comunidad, la existencia normal sana y las bendiciones de
la sociedad humana y burguesa. Por otra parte, El Castillo
representa la dispensacion divina, el estado de gracia —enig-
matico, remoto, incomprensible.

Jamas lo divino, lo supra humano, ha sido observado,
caracterizado con expedientes mas extrafios, mas audaces y mas
comicos, con riqueza psicoldogica mas inagotable a la vez sacri-
lega y devota que en esta historia de un creyente incorregi-
ble, tan necesitado de gracia, tan esforzado por tenerla. La de-
sea tan apasionada y temerariamente que hasta trata de cercar-
la con estratagemas y ardiles.

La cuestion es realmente importante en su peculiar ma-
nera religiosa, a la vez rara, novedosa y compleja: si K ha sido
realmente llamado por las autoridades estatales para actuar
como supervisor o si so6lo se imagina o pretende ante otros
que es asi para poder entrar en la comunidad y alcanzar el
estado de gracia. La cuestion queda sin resolver a través de
todo el relato. En el primer capitulo hay una conversacion
telefonica con alla arriba”; la idea de que ha sido nombrado
es sumariamente negada, de modo que K pasa por un vaga-
bundo y farsante; en seguida ocurre una rectificacion por la
cual su supervisoria es vagamente reconocida alld arriba,
aunque el mismo tiene la sensacion de que tal confirmacion
es solo el resultado de alguna “altiva superioridad” y de la
intencion de “aceptar el desafio con una sonrisa”.

Mas impresionante todavia es la segunda conversacion
telefonica del segundo capitulo; K. mismo habla con el Casti-
llo, y con él estan sus dos ayudantes que poseen toda la fan-
tastica absurdidad de los personajes de los suefios: le han sido
enviados por el Castillo y en ellos ve a sus “viejos asistentes”,
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Cuando hayais leido esto y escuchado con K. “el susurro de
incontables voces de nifios” en el receptor, la negativa del oli-
cial de alld arriba, ese del “pequeno defecto”, al hablar con
el suplicante de aqui abajo por el teléfono de la taberna, y
todos sus insistentes llamados y tergiversaciones, no dejaréis
de lado este largo, minucioso e increible libro hasta que no
lo hayais leido del todo y vivido del todo; hasta que en me-
dio de las risas y del malestar de su atmoésfera onirica lleguéis
al fondo de esas existencias de alld arriba, las autoridades ce-
lestiales y sus dominantes, arbitrarias, enigmaticas, andmalas
y enteramente incomprensibles actividades.

Se logra la mejor idea objetiva del libro en el quinto ca-
pitulo de boca del “Superintendente”; y también alguna ex-
plicacion de las cosas raras que ocurren cuando uno trata de
telefonear al Castillo y descubre que la comunicacién es
completamente imposible e ilusoria; de que no hay estacion
central, o que los receptores han sido previamente des-
conectados o que las respuestas que uno obtiene son entera-
mente absurdas o frivolas. Me refiero particularmente a la
asombrosa conversacion entre K. y el Superintendente; pero,
en verdad, el libro es inagotable en sus invenciones para ex-
plicar e ilustrar su tema central: la grotesca incomunicacion
entre el ser humano y lo trascendental, la incomensurabili-
dad de lo divino; la extrafa, misteriosa, demoniaca ilogicidad,
la “inalcanzable” lejania, crueldad, y por qué no decirlo, mal-
dad (en cualquier escala humana de valores) del Castillo. En
otras palabras, de los poderes de arriba. El tema es tratado
en todos los matices y tonalidades y con todos los recursos
posibles. Es la mas paciente, obstinada y desesperada “lucha
con el angel” que haya tenido lugar jamas; y lo mas extrafio,
audaz y novedoso de todo es que ha sido hecha con Aumor,
con espiritu de satira reverente, que deja enteramente intacto
el hecho de lo absoluto y divino. Esto es lo que hace de Kafka
un humorista religioso: que no trata como es usual en la lite-
ratura, de lo incomprensible, de lo inconmensurable del hu-
manamente desasido mundo trascendente en estilo ora gran-
dioso y extatico, ora hipersensitivo. No, Kafka lo ve y lo pin-
ta como un “distrito” austriaco; como la exageraciéon de una
mezquina, obstinada, inaccesible ¢ incontable burocracia; un
establecimiento gigantesco de documentos y procedimientos
encabezados por alguna jerarquia oficial obscuramente res-
ponsable. Lo ve, pues, como he dicho, con el ojo del satirico;
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pero al mismo tiempo con absoluta sinceridad, fe y humil-
dad. Lucha en forma ininterrumpida para conquistar interior-
mente el incomprensible reino de la gracia, si bien emplean-
do la satira en vez del pathos en su técnica.

Su bidgrafo nos cuenta que Kafka leydo una vez en voz
alta a algunos amigos el comienzo de su novela EIl Proceso,
que trata explicitamente el problema de la justicia divina. Los
oyentes rieron hasta las lagrimas y Kafka se ri6 también tanto
que tuvo que interrumpir la lectura. Sin duda, ocurriria lo
mismo cuando les leyé E!l Castillo. Pero si consideramos que
una risa de esa naturaleza, de raiz tan profunda y excelsa es
lo mejor que nos queda, entonces vosotros estaréis inclinados
a poner conmigo las ardientes fantasias de Katka entre las
mejores paginas del tesoro mundial de la literatura.

El Castillo no esta del todo completo; pero es probable
que soélo le faltara un capitulo. El autor di6 a sus amigos una
version oral del fin: K. muere de puro agotamiento después
de sus desesperados esfuerzos para ponerse en comunicacion
con el Castillo y ser confirmado en su nombramiento. Los
ciudadanos de la villa estan de pie alrededor del extrafio le-
cho mortuorio del extranjero, cuando precisamente en el ul-
timo instante llega una orden del Castillo por efecto de la
cual, aunque K. no tiene derecho a vivir en la comunidad,
es autorizado sin embargo a ello, no en consideracion a sus
honestos esfuerzos, sino debido a “ciertas circunstancias auxi-
liares”. Asi a ultimo momento recibe la gracia de residir y
trabajar en el villorrio. También Kafka la recibio asi, libre
de amargura, en el instante de su muerte.

Princeton, Julio 1940.

En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones
teologicas de su obra. No son arbitrarias —sabemos que Kafka era devoto
de Pascal y de Kierkegaard— pero tampoco son muy utiles. EIl pleno
goce de la obra de Kafka —como el de tantas obras— puede anteceder
a toda interpretacion y no depender de ;lias.

Jorge Luis BORGES—Prefacio a La Metamorfosis.
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D. J. Vogelmann

RAIGAMBRE Y DESARRAIGO DE
FRANZ KAFKA

MUY pocos valores verdaderamente cimeros e inconmovibles
se destacan sobre el paisaje literario universal del tltimo me-
dio siglo. De las tres cumbres seguras, la selvatica, coronada
por un lago hondisimo, de Marcel Proust, la riscosa, abiga-
rrada y semienvuelta en niebla, de James Joyce, y la arida,
nevada, hundida en la desolacion del cielo, de Franz Kafka,
esta ultima es la que sin duda presenta al ojo del espiritu
humano una vision mas luminosa, mas afirmativa * Las tres
son, evidentemente manifestaciones de una busqueda similar,
pero mientras la primera se ve trabada, en su faz ética digamos,
por el germen desintegrador de una decadencia congénita e
invencible, y la segunda por el cinismo que le es propio —un
cinismo que acecha siempre tras una mirada vidente en ex-
ceso y desprovista de toda piedad—, la tercera, en virtud jus-
tamente de su humilde sumisiéon a la realidad mas nimia, se
eleva por encima de tales trabas temporales, y —al margen
de su claro significado ético y sin desmedro de éste— so6lo se
topa con verdaderos obstaculos en su extremado afin de ex-
crutar lo inexcrutable, de lograr lo inalcanzable, de huma-
nizar el infinito mismo.

Quizas el estudio de algunos elementos que —como la
ausencia de otros— entran decisivamente en la formacion de
Kafka, pueda arrojar alguna luz sobre las causas reconditas
de su posicion excepcional.

En la vieja y extrafia ciudad de Praga, poblada de le-
yendas, y en cuyos recovecos se conserva todavia el aire me-
dieval, en el seno de una familia ortodoxa judia, nace Franz
Kafka el 3 de julio de 1883, sobre el umbral mismo de nues-
tro siglo revolucionario. Era Bohemia entonces una provincia

* He aqui las tres formas de creacion sintomatica de nuestro
siglo. Proust se establece al nivel de la tierra; Joyce debajo de la tie-
rra; Kafka, levantandolo todo —con su necesariedad y su concatenacion
fatales desde la tierra. Las dos primeras son la medida del paraiso
y el infierno terrestres; el tercero trae, por fin, la salvacion”. EDUARDO
MALLEA, El sayal y la purpura.

[ 36]

BABEL

austriaca, de modo que la lengua alemana fué el idioma ma-
terno de Kafka, idioma en que él logré perfeccion flauber-
tiana. El apellido es checo. Katka quiere decir corneja, y el
comercio del padre —una tienda mayorista— ostentaba este
pajaro negro como emblema * El antiguo ghetto de Praga, con
sus reminiscencias de aislamiento, de subordinaciéon, de per-
secucion, de fatalidad, influyé sin duda, en la nifiez, solitaria
en extremo, de Franz. Se llamaba Franz para el uso emanci-
pado. Su nombre hebreo fué Amschel. Su casa paterna era
mediocremente religiosa. En contra de las apariencias, nin-
guna fe judaica visible, esotérica, pudo haber influido mucho
en su formacién. No cursé estudios talmudicos, y lo que en
el tono de su obra puede que tenga traza talmudica ha de
venir de lejos, en atavica reverberacion. Dos antepasados, el
abuelo y el bisabuelo de la madre, Julia Lowy, habian sido
judios doctisimos y muy devotos; el bisabuelo hasta habia
disfrutado de una notable fama de taumaturgo, entre judios
y cristianos. Pero el padre de Franz ya frecuentaba el templo
tan solo para las grandes solemnidades, por mera formalidad
y tradicion. El padre, el hombre de bien y decoroso judio
Hermann Kafka, se nutria de la tradicion; el joven doctor
Franz Kafka vivido un judaismo totalmente distinto, incom-
prensible para el padre: una suerte de judaismo “catolico”,
comprensivo, regenerador, herético a los ojos de un fariseo.
No hay duda de que este tipo de judaismo, que adquiria
amplitud universal sin abandonar su milenaria esencia, le
preocup6é hondamente. Sus obras literarias no lo reflejan en
modo directo, pero en su diario intimo y en sus cartas, esta
faz suya aparece con absoluta claridad. Se interes6 fervorosa-
mente no s6lo por las grandes escrituras del judaismo, sino
también por los nuevos y valiosos valores que descubria en
la literatura idisch. Frecuenté con asiduidad y especial sim-
patia el entonces ain primitivo teatro idisch, trabando amis-
tad con los actores. Y por otra parte, sin llegar a ser un sio-
nista entusiasta —todas estas cosas (asi las cuestiones obreras,
por ejemplo, que le afectaban hondamente) quedaban en su
fuero interno supeditadas siempre a su mas honda preocupa-
cion metafisica, que las rebasaba—, demostrdé vivo interés
por la aspiracion del sionismo (que en su faz hipotética no

* Una bandada de cornejas ronda la torre del quimérico castillo en

la obra capital de Kafka. A tal punto son simbdlicamente graficas sus fic-
ciones.
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poco tiene de comun con la tipica lucha kafkiana). Estudio
el hebreo; en algunos de sus cuadernos, sus hoy célebres afo-
rismos y cuentos alternan con e¢jercicios y vocablos hebreos.

Unos pocos cjemplos extraidos de su diario, bastaran
para ilustrar su manera —tan propia, tan humana y despro-
vista de limitaciones— de enfrentarse con estas cuestiones:

“Hoy comencé a leer la Historia de los Judios de Graetz,
con avidez y dicha. Como mi deseo de leerla ya se habia ade-
lantado muchisimo a la propia lectura, la senti primero mas
extrafia de lo que habia pensado, y de vez en cuando tuve
que detenerme, a fin de dejar que mi judaismo se concen-
trase con toda calma. Pero hacia el final ya me conmovia la
imperfeccion de las primeras colonias del Canaan reconquis-
tado, y la fiel transmision tradicional de la imperfeccion de
los tributos del pueblo (de Josué, de Eli)” *

En la cita proxima se vera sin embargo, claramente, el
conflicto que se entabla en ¢l entre esas hondas raices nacio-
nales y el desarraigo fundamental -desarraigo comun a todos
los grandes torturados— al que su genio estd predestinado
con la marca de aquel cuya mision es avanzar a toda costa,
venciendo los ultimos afectos y ligaduras.

"No es la inercia, ni la mala voluntad, ni la torpeza
—aunque también de todo ello algo entra en juego, ya que
las “sabandijas nacen de la nada”— las que me hacen fraca-
sar, o ni siquiera fracasar, en todo: en la vida familiar, la amis-
tad, la profesion, la literatura; es, antes bien, la falta de un
suelo, de una atmoésfera, de un mandamiento. Mi tarea es
crear estos factores, no para que luego pueda yo recuperar
acaso lo perdido, sino a fin de que no haya perdido nada,
pues la tarea casi puede decirse que es otra. Hasta es la tarea
originaria, primerisima, o cuando menos su reflejo, tal como
al ascender a una altura, de aire mas liviano, es posible en-
trar de pronto en el resplandor del lejano sol. No es tam-
poco una tarea excepcional; sin duda ya ha sido impuesta
muchas veces. Ciertamente, no s¢ si con semejante alcance.
Por lo que llego a comprender, no he traido conmigo abso-
lutamente nada de las exigencias de la vida, a no ser la ge-
neral flaqueza humana. Con ésta —y en este sentido es una
fuerza gigantesca— he acogido vigorosamente lo negativo de
mi época, la que por cierto me toca muy de cerca, y a la que

~* Los fragmentos de Kafka insertos en este articulo fueron espe-
cialmente traducidos por el autor.
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no tengo el derecho de combatir, sino tan so6lo, por asi de-
cirlo, de representar. No me tocé herencia alguna en lo poco
que hay de positivo, ni en lo extremadamente negativo, que
ya se vuelca hacia lo positivo. No fui introducido en la vida
por la mano —una mano que por cierto ya cuelga pesada-
mente— del cristianismo, como Kierkegaard, y aun no he
atrapado como los sionistas la ultima punta del taled (manto
de oraciones judio) que se nos escapa volando. Yo soy fin o
comienzo”.

El padre de Franz no podia acompanarlo en tan pro-
fundas incursiones. El padre lo despreciaba. El padre era un
gigante y el hijo una endeble criatura. El padre se habia
forjado una fortuna con sus pufios y con sus codos, con su
terrible voluntad. El hijo menospreciaba la fortuna. Ese hijo
carecia de nociones practicas. El padre autoritario, y a
veces brutal, demostraba el mas profundo desdén a ese hijo
achacoso, dulce y taciturno, inclinado a las cosas del espiritu.
El hijo, pronto siempre a cargar con toda culpa, exaltaba las
virtudes de su padre-adversario. Admiro el hijo al padre con
una admiracién sincera que no cesé hasta su muerte. De esta
veneracion de la potestad paterna —de la que el padre jamas
tomo nota siquiera— surgio en Kafka, conforme a sus propias
confesiones (y para regodeo de los psicoanalistas), el ansia de
superarse; y es clla seguramente otra de las raices centrales
de su realizacion literaria, a la que ¢l mismo llega a calificar
como tentativa de evasion de la patria potestad. Hay en la
vida de Kafka un extrafio documento concerniente a este
conflicto. Es una carta como de conciliaciéon, una carta de
un centenar de paginas, un libro casi, de la cual el hijo
espera efectos magicos. Pero esta carta tiene un sino entera-
mente kafkiano: no le es dado llegar jamas a su destino. La
madre, quien debia servir de eslabon de enlace, se espanta
y se niega —sabiamente— a entregarla. Esta carta ain no se
ha dado a publicidad integramente; pero el siguiente parrafo
es caracteristico en grado sumo para el pensamiento de su
autor, para el combate mental en que durante toda su vida
estuvo empefiado:

“Ta habias llegado tan alto —dice el hijo al padre—
por tus propias fuerzas, y por eso tenias confianza ilimitada
en tu opinién . . . Desde tu sillon gobernabas el mundo. Tu
opinién era la exacta y cualquiera otra alocada, excéntrica,
anormal. Y fué tan grande tu confianza en ti mismo que ni
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siquiera era menester que fueses consecuente, para que sin
embargo no cesaras de tener razén. Podia suceder también
que acerca de algiin asunto no tuvieses opinioén alguna, y por
ello todas las opiniones posibles en general respecto a ese
asunto hubieron de ser falsas sin excepcion. Asi podias, por
ejemplo, blasfemar contra los checos, luego contra los ale-
manes, luego contra los judios, y esto en cualquier sentido,
sin seleccion alguna; finalmente no quedaba ya nadie mas
que ti. Entonces, adquirias para mi lo enigmatico de todos
los tiranos, cuyo derecho se basa en su persona y en su pen-
samiento”.

En medio de tales conflictos, Kafka estudio leyes, se doc-
tor6 y obtuvo y ocupd durante muchos afios un puesto de
oficina en un Seguro contra Accidentes del Trabajo, donde
se familiarizd con todas las miserias sociales. Ahi prendio
raices su profundo sentido de la justicia y su lucha contra
las injusticias, que hace de eje en sus escritos. En su obra
se ve reflejada la tremenda burocracia de las oficinas y de
la subordinacién a superiores jerarquicos, que ¢l vivido o pa-
decio, en su casa —hogar de un padre tirdnico—, tanto como
en su oficina, un despacho de su patria imperial. Estas enig-
maticas jerarquias —y sumisiones e insumisiones a ellas—, que
desde el comienzo se le plantean como portadoras del mas
pasmoso ¢ inexcrutable designio, y que son en verdad tan pro-
fundamente representativas de nuestra época, nadie las ha
visto y vivido como ¢él, nadie como ¢l ha logrado transfor-
marlas en arte, en saber.

Comienza a escribir en su adolescencia, y sus escritos,
desde los primeros hasta los ultimos, son siempre una suerte
de descarga, un esfuerzo por desembarazarse de tremendas vi-
vencias interiores, un esfuerzo por desembarazarse de si mis-
mo. Aunque visiblemente va trabajandose y elaborandose
algo asi como un estilo, y se deleita puliendo su expresion
hasta darle transparencia cristalina —porque sélo cuando es
perfecta, la expresion equivale a liberacion—, €l no piensa en
publicar nunca nada en absoluto. Por asombroso que esto
sea, se resiste a dar a conocer aun sus cuentos mas acabados,
esos cuentos que en opinion de los mejores criticos son quiza
los relatos mas perfectos que se hayan escrito nunca, y que
van acumulandose en su habitacién solitaria, claustral. Solo
su amigo mas proximo, el escritor Max Brod, conoce su la-
bor nocturna, insomne; la conoce por timidas alusiones pri-
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mero y alguna que otra muestra después, y al cabo de largas
disputas consigue arrancarle unas paginas para entregarselas
a uno de los mejores editores de Alemania. Kafka conserva
notables rasgos de nifio, y se regocija viendo su palabra en
letras de molde, en una revista, en uno que otro opusculo;
mas persiste en su negativa, inconmovible casi, de dar a pu-
blicar sus cosas. Persiste en esta negativa hasta mas alla de
la muerte misma.

Muy poco habia publicado en vida; sus grandes obras se
hallaban en gestacion. Y al morir, pide testamentariamente
a su amigo Brod que destruya por ¢l todos sus escritos. Este
desobedece la voluntad ultima del amigo, y “a esa desobe-
diencia feliz —dice Jorge Luis Borges— debemos el conoci-
miento cabal de una de las obras mas singulares de nuestro
siglo”, a la cual han rendido homenaje Thomas Mann, André
Gide, Aldous Huxley entre ellos. Vivio los ultimos afios en
el cinico y sofocante Berlin de postguerra. Estos afios fueron
miserables materialmente, pero dichosos gracias a la convi-
vencia benéfica con Dora Dymant, compafiera de ese periodo
postrero de su existencia, en verdad compafiera tUnica de su
vida. Pero las privaciones agravan su enfermedad, y consu-
mido por la tuberculosis, muere el 3 de junio de 1924. Del
médico que le asiste, exige, ya moribundo, la inyeccion de
gracia, con esta increible y sin embargo veridica sentencia:
“Mateme, pues si no sera usted un asesino”.

Echando raices en las cosas terrenales y cotidianas, es co-
mo los seres de Kafka y Katka mismo tratan de llegar a la li-
bertad, de arraigar en la libertad. Todos sus personajes, tanto
los agonistas humanos como los animales, son seres desarraiga-
dos — ;habra que ver en ello un influjo del destino judio? —
que se desviven por fijarse, por establecerse de algin modo,
conquistando asi justamente la tan necesaria sensacion de li-
bertad. Este fué esencialmente el anhelo de Franz Kafka, y
es el meollo de su ensefianza: convertir el desarraigo en liber-
tad y arraigar en ella.
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Franz Kafka

EL MEDICO RURAL

ESTABA en un grave aprieto; tenia que hacer un viaje ur-
gente; un enfermo grave me esperaba en una aldea situada
a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve
llenaba el espacio que me separaba de él; tenia un coche li-
viano, con ruedas grandes, del tipo que se necesita para nues-
tros caminos; con mi abrigo de pieles sobrepuesto y mis ins-
trumentos en el bolsillo, esperaba en el patio, listo para par-
tir; pero me faltaba el caballo, el caballo... La noche ante-
rior de ese invierno extremadamente frio, el mio habia muer-
to; ahora mi sirviente recorria la aldea tratando de conse-
guir uno prestado; pero yo sabia que estaba condenado al
fracaso, y permanecia ahi inutilmente, cada vez mas rigido,
bajo la nieve que me cubria con un manto cada vez mas pe-
sado. La sirviente aparecidé en el portal, sola y blandiendo su
linterna; sin duda... ;quién presta hoy en dia su caballo para
un viaje semejante? Atravesé nuevamente el patio, sin saber
qué hacer; distraido y angustiado, di un puntapié¢ a la puer-
ta desquiciada de la porqueriza que no se utilizaba desde
hacia afios. La puerta se abridé y golpe6 varias veces. Me lla-
mo la atencidon un olor y un calor de caballeriza. Una débil
linterna de establo se balanceaba de una cuerda. Un hom-
bre agachado en el pequeiio recinto me mostré sus ojos azu-
les y su rostro franco.

—¢Engancho? me preguntd, saliendo en cuatro pies.

No supe qué decir, y me incliné para ver qué mas ha-
bia en la pocilga. La sirviente estaba a mi lado.

—Nunca sabe una lo que puede encontrar en su propia
casa, dijo.

Y los dos nos reimos.

—iHala! jHala!, grit6 el palafrenero.

Y dos caballos, dos hermosas bestias de lomos poderosos,
salieron uno tras otro, con las patas pegadas al cuerpo e in-
clinando la noble cabeza como camellos para evitar, por una
simple reptacion, el tronco de la abertura de la puerta que
llenaban completamente. Pero, una vez fuera, se alzaron de
nuevo, con el cuerpo humeante.
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—Ayudale, dije.

Y la docil sirviente se apresur6 a pasar los arneses al
criado. Pero éste, no bien ella se acercd a él, la tomd en sus
brazos y acercod su cara a la de ella. La mujer lanza un grito
y se refugia cerca de mi; dos hileras de dientes se imprimen
en rojo en su mejilla. En mi furor, grito al palafrenero:

—Bruto, ;quieres que te azote?

Pero en el acto recuerdo que es un extraflo, que no sé
de donde viene y que me estd ayudando espontaneamente
cuando todos los demas me abandonan. Se diria que conoce
mis pensamientos porque, en vez de tomar a mal mis amena-
zas, se vuelve simplemente hacia mi sin dejar de ocuparse de
sus caballos:

—Suba, me dice.

Y, en realidad, todo esta listo.

Me doy cuenta de que nunca he viajado con un tiro tan
lindamente enjaezado, y subo con alegria.

—Yo guiaré, le digo, ti no conoces el camino.

—Sin duda, dice, yo no voy con usted; me quedo con
Rosa.

su destino es inevitable, huye ha-

| ruido de la cadena de la puerta que se cierra y

nto del pestillo de la cerradura; veo que Rosa apa-
, también la luz del corredor y la de todas las demas habi-
%aciones, a fin de que no puedan encontrarla.

—Vas a subir conmigo, le digo al palafranero; si no, re-
nuncio a mi viaje, por urgente que sea. No estoy dispuesto a
pagartelo dandote en cambio esa muchacha.

—Vayase, dice.

Golpea las manos y el carruaje es arrastrado como un
pedazo de madera en un torrente; alcanzo a oir la puerta de
mi casa que cruje y se rompe ante los puntapiés del criado,
y luego mis oidos y mis ojos se llenan de un zumbido que
me invade completamente. Pero sélo un instante, porque se
diria que la casa de mi enfermo se abre a las puertas de la
mia: ya he llegado; los caballos se quedan inmoviles; la nie-
ve ha dejado de caer; la luz de la luna lo bana todo; los pa-
dres del enfermo salen apresuradamente de la casa, seguidos
de la hermana; literalmente me arrancan del carruaje; com-
prendo apenas sus palabras confusas; en la pieza en que yace
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el enfermo el aire es casi irrespirable; la estufa, mal atendi-

a, humea; tendré que abrir la ventana; pero primero quiero
ver al enfermo. Flaco, sin fiebre, sin frio ni calor, con los
ojos vacios, sin camisa, el muchacho se levanta sobre el plu-
mon, se abraza a mi cuello y me dice al oido:

—Doctor, déjame morir.

Miro a mi alrededor; nadie lo ha oido; los padres estan
ahi, mudos, inclinados, esperando mi veredicto; la hermana
ha tiaido una silla para mis instrumentos; abro el maletin y
busco algunos; el muchacho no cesa de tenderme las manos

ara recordarme su ruego; cojo una pinza, la examino a la
uz ele la bujia, y la dejo:

-Si, me digo indignado, en estos casos, los dioses ayu-
dan; envian el caballo que falta, y agregan uno mas para lle-
gar mas pronto, y mandan palafrenero por anadidura.

Sélo entonces me acuerdo de Rosa. ;Qué hacer? ;Como
salvarla? ;Coémo librar su cuerpo del peso de ese palafrene-
ro, a diez millas de distancia, con caballos que no puedo con-
tend? ;Con caballos que han soltado sus arneses, que abren,
no s¢ como, las ventanas desde afuera y asoman por cada
una de ellas sus cabezas, y contemplan al enfermo sin de-
jarse amedrentar por los gritos de la familia?

-Voy a regresar inmediatamente, me digo, como si los
caballos me invitaran a ponerme en camino.

Pero dejo hacer a la hermana que, creyéndome anona-
dado por el calor, me quita el abrigo de pieles. Me traen
un vaso de ron; el viejo me palmotea el hombro, como si el
ofrecimiento de su tesoro justificara esa familiaridad. Meneco
la cabeza; me ahogaria en el circulo estrecho de sus pensa-
mientos; por esa sola razon me niego a beber. La madre,
que esta cerca del lecho, me llama a la cabecera de su hi-
jo; le obedezco, y mientras que uno de los caballos lanza
hacia el cielo raso un relincho resonante, apoyo mi cabeza
sobre el pecho del joven que se estremece al contacto de
mi barba mojada. Lo que sé¢ se confirma: el muchacho esta
sano, un poco anémico, tal vez, ha abusado un poco del ca-
fé por culpa del celo inquieto de su madre, pero sano, y
lo mejor seria hacerlo levantarse con unas cuantas palma-
das. Pero no soy un reformador del mundo, y lo dejo en
la cama. Estoy al servicio de las autoridades del distrito y
cumplo mi deber hasta el limite, hasta un punto que es,
a veces, excesivo. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso
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y caritativo con los pobres. Ademads, tengo que ocuparme
de Rosa; y quizas si, en el fondo, el muchacho tiene razon,
y yo también quiero morir. {Qué hago aqui en este invier-
no interminable! Mi caballo ha muerto, y nadie en la aldea
quiere prestarme el suyo. Tengo que sacar un tiro de la po-
cilga, y si el azar no hubiera dispuesto que hubiese alli ca-
ballos, habria tenido que enganchar los cerdos. Esa es la si-
tuacion. Y dirijo un meneo de cabeza a la familia. Ellos,
por cierto, no saben nada, y si lo supieran no lo creerian.
Es facil escribir recetas, pero es un trabajo dificil el de en-
tenderse con la gente. Quiere decir que mi visita ha termi-
nado y que otra vez me han hecho molestarme inutilmen-
te; estoy habituado; todo el distrito me martiriza con la
campanilla nocturna; pero dar esta vez a Rosa mas encima,
a esa hermosa muchacha que vive desde hace afios en mi
casa sin que yo me fije mayormente en ella ... es un sacrifi-
cio demasiado grande, y tengo que contenerme con sutiles
consideraciones para no lanzarme contra esta familia que
seria incapaz de devolverme a Rosa aunque tuviera la me-
jor voluntad. Pero cuando cierro el maletin y hago sefias
de que me traigan el abrigo, cuando veo el grupo familiar,
al padre, oliendo el vaso de ron que sujeta en su mano le-
vantada, a la madre, desilusionada tal vez de mi —;qué es
lo que la gente se imagina?— llorando y mordiéndose los la-
bios, y a la hermana con una toalla ensangrentada, me sien-
to dispuesto a conceder, con condiciones, que el muchacho
estd, quizas, enfermo. Voy hacia ¢él, y me sonrie como si le
llevara el mas fortificante de los caldos... jAh! Ahora los ca-
ballos se ponen a relinchar, ruido tal vez prescrito por or-
den superior para facilitar la auscultacion, y, por fin, veo
claro: si, el joven esta enfermo. En el costado derecho, a la
altura de la cadera, sc ha abierto una llaga, grande como
un plato. Rosada, matizada de mil tonos, obscura en el fon-
do y cada vez mas clara a medida que se acerca a los bordes,
de textura fina, con sangre que se acumula irregularmente,
abierta como un pozo de mina. Asi se presenta a la distan-
cia. De cerca, parece peor aun. ;Quién puede mirarla sin un
ligero silbido? Gusanos del grueso y del largo del dedo me-
fiique, rosados y manchados de sangre, se retuercen en el fon-
do de la herida que los contiene, alzan sus cabecitas blan-
cas y agitan a la luz una multitud de patas minuasculas. Po-
bre muchacho, nada se puede hacer por ti; he descubierto tu
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gran llaga, y mueres de esa llaga en tu costado. La familia
estd contenta, ven que pongo manos a la obra; la hermana
se lo dice a la madre, la madre al padre, el padre a un visi-
tante que entra en puntillas por el claro de luna de la puer-
ta abierta, extendiendo los brazos para mantener el equili-
brio. n
-.Me salvaras?, susurra entre dos sollozos el muchacho
hipnotizado por la vida que bulle en el fondo de su herida.
Asi es la gente de esta comarca. Exigen siempre lo im-

posible del médico. Han perdido la antigua fe; el sacerdote
se queda en casa y hace hilas uno tras otro los ornamentos
sacerdotales, y el médico debe hacerlo todo con sus agiles
dedos de cirujano. Bien, como ustedes quieran: no soy yo
quien se ha ofrecido; si quieren usarme para servir un de-
signio sagrado, no seré yo el que lo impida. ;Puedo hacer
algo mejor, acaso, yo, viejo médico rural a quien le han qui-
tado su sirviente? Y ahora vienen las personas de la familia
y los ancianos de la aldea, y me despojan de las ropas; fren-
te a la casa se lia instalado un coro de alumnos, con el
ﬁlaestro a la cabeza, que canta con una melodia muy senci-
a:

Mejorara, desvistanlo;

Si no mejora, matenlo.

No es mds que un medico, no es mds que

Ahora estoy desvestido; miro tranquilamente a la concu-
rrencia, con los dedos hundidos en mi barba y la cabeza in-
clinada hacia un lado. Soy enteramente duefio de mi mismo;
me siento superior a todos, y lo soy, aunque de nada sirve,
porque me toman de la cabeza y de los pies y me llevan 4
la cama. Me acuestan junto a la pared, al lado de la heri-
da. Luego salen todos de la pieza; cierran la puerta, el can-
to cesa; pasan nubes delante de la luna; la ropa de la cama
me todea con su calor, y como sombras, los caballos suben
y bajan la cabeza en las dos ventanas.

-Comprendes, oigo a mi oido, no tengo mucha confian-
za en ti. A ti también te han tirado a cualquier parte, no
vienes por tus propias piernas. En vez de ayudarme, me qui-
tas espacio en mi lecho de muerte. Si siguiera mis impulsos,
te arrancaria los ojos.

-Es cierto, digo, es una vergiienza. Pero soy médico. ;Qué
debo hacer? Créeme, el papel no es facil para mi tampoco.
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—¢;Tengo que contentarme con esa excusa? No me queda
otra cosa. Siempre tengo que contentarme. Llegué a este
mundo con una hermosa llaga; era todo lo que traia.

—Joven amigo, dije, lo que te falta es perspectiva. Yo,
que he visitado todas las piezas de enfermo a la redonda, pue-
do decirte que tu herida no es tan terrible. Dos hachazos en
angulo agudo. Muchos hay que ofrecen el costado y ni si-
quiera oyen el hacha en el bosque; menos la oyen venir.

—Es asi realmente, (0 me estds engafiando en el delirio?

—Es realmente asi; cree en la palabra de honor de un
médico juramentado. Y llévala al mas alla.

La llevd y se callé. Pero ahora es tiempo de pensar en
mi libertad. Los caballos estaban todavia ahi. En un momen-
to recogi mis ropas, mi abrigo y mis instrumentos; no quise
perder tiempo en vestirme; si los caballos debian correr tan
ligero como a la ida, saltaria, en suma, de esa cama a la
mia. Docilmente, uno de los caballos se alejo de la venta-
na; lancé mis ropas al carruaje, pero el abrigo se cay6 dema-
siado lejos y quedd colgando de una manga en uno de los
ganchos. Era suficiente. Salté sobre el caballo. Arrastrando los
tiros sueltos, las dos bestias iban casi separadas una de otra,
con el coche detras, que las seguia de cualquiera manera Yy,
para terminar, el abrigo rozando la nieve.

—R4apidamente, dije.

Y no fuimos rapidamente; ibamos lentamente, como an-
cianos, por ese desierto de nieve, y el nuevo canto de los ni-
flos, el canto equivocado de los nifios, se oyd durante largo
tiempo detrds de nosotros:

Alégrense, enfermos,
Les servimos el médico en la cama.

Jamas vuelvo asi a mi casa; he perdido mi floreciente
clientela; un sucesor me robara, pero sin provecho, porque
no podra reemplazarme; en mi casa, el horroroso palafrene-
ro se desata; Rosa es su victima, no quiero pensarlo.
Desnudo, expuesto al frio de esta edad infortunada, con un
carruaje terrestre y jabalios sobrenaturales, voy vagando co-
mo un anciano que soy. Mi abrigo arrastra detrds del co-
che, no puedo alcanzarlo, y ninguno de los canallas incons-
tantes de sus enfermos levantara siquiera un dedo. jEngaifia-
do! jHe sido engafiado! Basta una vez: escuché equivocada-
mente la campanilla de noche ... es irreparable para siempre.
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DEL DIARIO INTIMO DE KAFKA
15 de Diciembre, 1910.

MI ESTADO actual es demasiado grave para poder creer en
las conclusiones a que he llegado con respecto a él. ;(Diré que
no es un estado nuevo? Mi verdadera opinién es la siguien-
te: he conocido otros semejantes, pero ninguno idéntico. Soy
de piedra; soy mi propia piedra sepulcral, sin ningun inters-
ticio para la duda o para la fe, para el amor o para la re-
pulsion, para el valor o para la angustia, en particular o en
general; solo estad viva una vaga esperanza, pero a la manera
de las inscripciones funerarias. Cuando escribo, ni una sola pa-
labra armoniza con otra; oigo chocar las consonantes, sonando
a hueco, y cantar las vocales como negros de Exposicion. Mis
dudas ciernen cada palabra aun antes de que yo mismo la
discierna, digo mal, la invente. Y la desdicha no seria gran-
de si pudiera, al menos, inventar palabras susceptibles de
ahuyentar el olor a cadaver, para comodidad mia y del lec-
tor. Sentado a mi mesa de trabajo estoy tan a disgusto como
una persona que se hubiera quebrado las piernas en la plaza
de la Opera, en plena circulacion. Todos los vehiculos, silen-
ciosamente a pesar del bullicio, vienen de todas partes y se
deslizan en todas direcciones; pero el dolor de ese hombre
asegura el orden mejor que los agentes: su dolor, que le hace
cerrar los ojos y de la plaza y las calles vacias sin que nin-
gun carruaje retroceda. La vida numerosa lo hace sufrir, ya
que ¢l obstruye la circulacion; pero el vacio es igualmente
insoportable, porque libera su dolor propiamente dicho.

21 de Agosto, 1913.

.. .No so6lo por mi situacion social, sino, mas bien, por mi
propia naturaleza, soy un ser encerrado en mi mismo, taci-
turno, insociable, insatisfecho; y no puedo decir que eso sea
mi desgracia, pues no es mas que el reflejo de mis fines. De
la manera como vivo en la casa se pueden sacar, al menos,
conclusiones. Pues bien, en medio de mi familia, entre los
seres mas buenos y mas carifiosos, vivo mas alejado que un ex-
trafio. En estos ultimos afios, no he cambiado mas de veinte
palabras al dia con mi madre, y con mi padre, apenas el sa-
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ludo. En cuanto a mis hermanas y a mis cuflados, no les di-
rijo en absoluto la palabra por no ser desagradable con ellos.
La razén es muy sencilla, y es que no tengo nada que decir-
les. Todo lo que no es literatura me aburre y me parece de-
testable porque me' importuna, aunque sea falsamente. Por
eso estoy desprovisto de todo sentido de la vida de familia,
y, a lo sumo, tengo solo el de observador. Carezco del senti-
miento de parentesco, y considero las visitas como perversi-
dades dirigidas expresamente contra mi.

El matrimonio no podria hacerme cambiar, como no lo
puede mi situacion.

19 de Octubre, 1921.

.. .El que no logra, mientras vive, dominar la vida, ne-
cesita una de sus manos para alejar un poco la desesperacion
que le causa su destino, y lo consigue muy imperfectamente;
con la otra puede anotar lo que ve bajo los escombros, por-
que ve cosas diferentes y mas cosas que los otros, porque es-
tda muerto en vida y es, en el fondo, el sobreviviente. Siem-
pre, naturalmente, que no se sirva de sus dos manos a la
vez, y de mas de las que tiene, para luchar contra la deses-
peracion.

K

Una vitalidad mediocre, una educacion llena de errores,
en una palabra, la vida de soltero, hacen del hombre un es-
céptico, pero no necesariamente. Para salvar el escepticismo,
mas de un escéptico se casa por lo menos de un modo ideal,
y se hace creyente.
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Ernesto Montenegro

EL REALISMO MAGICO DE KAFKA

Muchos se quejan de que las
palabras del sabio sean a menu-
do meras pardbolas, sin aplica-
cion a la vida cotidiana, que es
al fin de cuentas la unica de que
disponemos. Cuando el sabio di-
ce: "Pasa adelante", no quiere de-
Cirnos con eso que vamos a un
punto determinado, como esta-
riamos dispuestos a hacerlo si va-
liera la pena; pero lo que él ha
querido dar a entender es un fa-
buloso mas alla, un paraje que
ignoramos, algo que ni él mismo
podida sefialar con precision, y
por consiguiente una empresa que
no nos ofrece ni la mds minima
ventaja por el momento. Todas
estas pardbolas no hacen mds que

es incomprensible, y eso ya lo sa-
biamos ciertamente. Pero en cuan-
to a las preocupaciones que nos
asaltan cada dia, eso es otra cosa.

Aludiendo a ello alguien dijo:
—;Por qué rebelarse? Si aceptdis
las pardbolas, vosotros mismos os
convertiréis en pardbolas y asi
quedaréis libres de todo cuidado.

Otro le respondio: —Apostaria
que eso es también una pardabola.

El primero repuso: —Ganaste
la apuesta.

El otro le replico: —Pero, des-
graciadamente, nada mds que en
un sentido parabolico.

El primer interlocutor: —No,
en realidad; en pardbola has per-
dido.

decirnos que lo incomprensible FRANZ KAFKA: De abola

EN KAFKA, como en Blake y otros escritores ilu

un amasijo singular de Inocencia y Experiencia

duce habitualmente en paradojas o en esas parabolas enig-
maticas que provocan inquietud por igual en el devoto y el
incrédulo. Es posible que la tuberculosis tuviera su parte en
apresurar la floracion de esa sabiduria precoz, pues una en?
fermedad incurable en un hombre o mujer joven trae una
vejez anticipada, haciendo de los bienes del vivir un mas co-
diciable y amargo tesoro en presencia inminente de la muer-
te. Por eso he querido comenzar con una de sus parabolas
mas caracteristicas estas notas adscritas al margen de unas
lecturas de su obra ya impresa. Si el mérito de un escritor
estd en relaciébn con su mayor o menor capacidad para ex-
presar lo mas sutil y profundo; si la mision del artista litera-
rio consiste en remover en el lector esa vida subterranea que
se agita en silencio bajo las preocupaciones superficiales de
cada dia, entonces Kafka se ha ganado con justicia la fama
poéstuma que alumbra su nombre desde hace una quincena de
afos. Porque son pocos los novelistas que han logrado tan
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bien como ¢l hacernos sentir lo que hay de “irracional” en
nuestra existencia y nuestro destino, en cuanto la légica or-
dinaria falla miserablemente en ofrecernos una explicacion
satisfactoria que logre conciliar siquiera a medias aspiracio-
nes, conceptos abstractos y realidades.

Pero la originalidad de Kafka no reside en eso precisa-
mente. Otros han indagado con tanta o mayor penetracion
en el misterio. Su maestro Kierkegaard es ain mas audaz en
el manejo de las antinomias religiosas y Dostoievski le so-
brepasa en vehemencia y vigor de expresion. Hamlet y Fausto
tienen por tema central el duelo del hombre con el Destino,
la sed que no se sacia, el juez que rehusa dar al reo los fun-
damentos de la sentencia. Entre los modernos, Maeterlink in-
fluido por Novalis tocé fugazmente la frontera del conoci-
miento en Los Ciegos y La Intrusa, y hasta Anatole France,
en el linde de la vejez, dej6 de sonreir y se expresd en sim-
bolos esotéricos en La Révolte des Anges. Kafka, sin embar-
go, halla la manera de singularizarse por el simple procedi-
miento de permanecer fiel a su tradicion cultural y a su tem-
peramento. Toda su obra es una tragicomedia, en que lo
absurdo, lo grotesco y lo patético se barajan sin piedad y sin
tregua. Por eso su personalidad me recuerda mas que a nin-
guna otra la de aquel extrafio genio ruso Gogol, espiritu
amargo y burlén, imaginacién excéntrica y sarcastica, humo-
rista sardonico y conciencia profundamente mordida por la
duda religiosa y la necesidad absoluta de hallar una justifi-
cacion moral a la existencia humana. Igual que en Gogol se
siente en Kafka la obsesion del pecado, el afan de certidum-
bre, y hacia el final, la misma renuncia a toda vanidad inte-
lectual o artistica, expresada en esa ultima voluntad de que-
mar sus escritos inéditos.

En la galeria de tales parientes espirituales de Kafka,
queda todavia uno que se le parece aun mas intimamente: el
hispano-judio Benito Espinoza, tres veces su correligionario,
por haber desechado la letra muerta de la fe de sus antepa-
sados; por haber renunciado a las ataduras carnales de la mu-
jer y los hijos, y por los insaciables escrupulos espirituales
y literarios que llevaron a uno y otro a negarse toda satis-
faccion de publicidad en vida, en la rebusca de una expre-
sién siempre mas justa y neta de su pensamiento.

Para aquellos que no conocen bastante la produccion li-
teraria de Kafka, reducida a tres novelas incompletas, algu-
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nos cuentos y parabolas, mas las notas de su Diario Intimo,
es necesario advertirles solamente que hay que tomar toda
su obra como un apdélogo o un monoélogo, o la relacion de
un suefio entremezclado de pesadillas. La formula y modelo
de toda su obra se halla acaso entera en El Sobretodo de
Gogol, con su atmosfera de alucinacion, sus visiones fantas-
ticas, su recondita piedad disfrazada con la mueca de la far-
sa. Empleando los métodos del realismo mas meticuloso, alli
no hay nada que sea lo que aparenta ser; todo es una reali-
dad transpuesta a los dominios de la alegoria: ni los carac-
teres son personas, sino simbolos o arquetipos de las pasio-
nes o las ideas del individuo, ni tampoco el lenguaje res-
ponde a una interpretacion literal, pues lo que comunmente
se entiende por bien, mal, virtud o vicio ha adquirido ya
su significacion trascendente y como deshumanizada.

Nos sumergimos en la lectura como en una selva noctur-
na, sin brjula y sin guia, pues si es que el autor sabe por
donde va, no hay esperanza de que quiera o pueda comuni-
carnos su tacito conocimiento. Las figuras con apariencia hu-
mana que se mueven en un paisaje espectral, hablan y hacen
gestos como personas reales, pero por alguna razén ni las pa-
labras ni los ademanes calzan con nuestros medios ordinarios
de comunicacion. Los episodios se encadenan por una logica
de su propia clave, y pronto nos convencemos de que nues-
tra razéon ha caido en una red y comienza a sufrir una para-
lisis creciente. Vamos pasando a ser el protagonista; como ¢l
estamos cogidos sin remedio; pero no solo la angustia que
empezamos a sentir no perturba nuestra lucidez mental, si-
no que la intensifica; mas todavia, somos como martires que le
sonrien al verdugo, o como gladiadores embriagados por un
filtro magico que rien por igual al dar o recibir las cuchi-
lladas. Y todo aquello, peregrinaje, didlogo, proceso o esce-
na doméstica marcha con una lentitud exasperante, zafan-
dose de un aprieto para caer en otro, viendo venir el fra-
caso inevitable sin poder aligerar el paso, igual que en esas
pesadillas donde un tren o una bestia feroz se precipita sobre
nosotros sin que nuestras piernas ahora rellenas de lana acier-
ten a dar un paso para escapar al desastre.

Una vez familiarizados con la semantica de este nuevo
lenguaje, la lectura se convierte en un didlogo interior.
Desechamos por absurdos esos episodios que nos harian reir
a carcajadas si pudiésemos tomarlos en su sentido literal, por-
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que una voz mas imperiosa nos llama de adentro a un exa-
men de cuanto rebulle en las camaras secretas de la con-
ciencia. Pronto nos convencemos de que ese autor con cara
de nifio posee la sabiduria milenaria del poeta, que no con-
siste por cierto en ofrecernos una respuesta llana, sino ape-
nas en formular las grandes preguntas y estimular las facul-
tades que nos llevan al borde de lo inefable a través del
sentir mas que del pensar. Ahi estd a mi ver todo el secreto
de la seduccion de Kafka sobre estas dos ultimas generacio-
nes que la universal desilusion ha hecho envejecer harto
prematuramente. Es posible que, de haber vivido la edad
normal, este visionario hubiese llegado a producir su Uli-
ses 0, mejor aun, su propia “Comedia divina y humana”
hasta alcanzar esa popularidad universal de las creaciones
que todo el mundo conoce aun sin haberlas leido. Pero hay
que confesar, con el autor mismo, que tal como dejé su
obra, sera patrimonio de los circulos intelectuales meramen-
te, y solo llegard a sobrevivir si tiene continuadores que se-
pan completarla o superarla.

Porque, antes que consolidarla como creacion definitiva,
la obra de Kafka carece de esa virtualidad dindmica que ha-
ce de Don Quijote, por ejemplo, una creaciéon que marcha
sola, como a despecho de su autor. (Y Don Quijote era una
de las lecturas favoritas de Kafka.) Es muy significativo, por
lo demas, que la explotacion de este poeta en el dominio mo-
ral haya coincidido con las investigaciones e hipotesis cien-
tificas de FEinstein y la obra de vulgarizacion de Eddington
y otros en los dominios de la fisica y la astronomia. Pues
uno y otros parecen volver de su escapada por los espacios
ultraterrenos con las manos mas vacias que antes, o cuando
mas con un cabalistico “Todo puede ser”. La Relatividad nos
dice en efecto que el espacio se hace en presencia de la ma-
teria y no antes (si es que hay un antes y un después), y que
bien podria ser que haya muchas formas de concebir el es-
pacio y medir el tiempo. Kafka por su parte afirma que hay
muchos caminos para llegar a la Incognita final, y en otra
parte dice, que a fin de conservar nuestro sano juicio, ha-
bria que suponer lo divino mas alld de la razéon. La fisica
de aquéllos y la poesia de éste van a rematar irremediable-
mente en la metafisica, en tanto que lo universal se reduce
a lo individual... o viceversa. El humorismo de Kafka no se-
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ria otra cosa que el recurso instintivo de la razéon por esca-
par a la locura; el arte del sangrador contra la apoplegia.

Se ha dicho, acaso con exceso, que la obra de todo gran
artista creador toca necesariamente en lo religioso. ;No po-
dria decirse con igual fundamento que todo pensador origi-
nal es por definicion un hereje? Por mas que nos cueste re-
conocerlo, una obra de arte se halla mas alla del bien y del
mal, o lo que es mas probable, lo que tenemos vulgarmente
por una u otra cosa es puramente una cantidad relativa, tal
como indicaba Baruch Spinoza. A cada uno le toca forjar
su propia filosofia y su propio guia moral, o, en lenguaje de
la dialéctica, toda afirmacion implica una negaciéon. La auda-
cia ética del contenido, bajo el ropaje de la fabula, 'es en
parte lo que hace de Kafka un director de conciencias entre
los circulos intelectuales y camarillas de literatos jovenes.

Seguramente, Kafka seria el primero en advertirles, co-
mo lo hacia Nietzsche, que el deber primordial de un pro-
fesor de individualismo es el de descorazonar a sus seguido-
res y desautorizar a sus imitadores. Es posible que Kafka es-
tuviese convencido de antemano de que jamas alcanzaria la
certidumbre, y que en caso de sospechar que podria llegar
a alcanzarla alguna vez, hubiese cambiado de rumbo, o aun
de haber atrapado una verdad, se hubiese resistidor\"™
abrir el pufio a la curiosidad ajena. Pues la primera leccion
que ha de aprender el hombre es la de que ha de valerse
solo y morir solo.

Pero no son muchos los que alcanzan ese buen aveni-
miento con la vida y con la muerte. Los mas dudan, rien y
terminan por gemir, darse golpes de pecho y caer de rodillas.
Con mas y mas frecuencia cada dia se presenta el instructi-
vo espectaculo de ciertos descreidos o ex revolucionarios que
proclaman su conversion al catolicismo o al budismo. Mas
sugestivo aun es el caso de esos comunistas que se hacen bau-
tizar y reniegan de sus idolos de ayer con el mismo fervor
que gastaron antes en adorarlos. Es posible que haya entre
ellos naturalezas innatamente religiosas que s6lo pueden alen-
tar en paz bajo la imposiciéon de una norma trascendente,
ajena a las circunstancias y las consideraciones del mundo.
Pero es mas probable que lo que precipita la conversion de
ciertos catecumenos sea pura y simplemente la necesidad de
reclinarse sobre un pilar autoritario cualquiera, de rehuir
toda iniciativa individual y abandonarse a una voluntad su-
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perior. Las veleidades misticas de Kafka, ;le habrian llevado
finalmente por ese camino?

Pero acaso sea tan injusto como ocioso entrar por el atajo
de las suposiciones. Bastenos estarle agradecidos de haber acen-
drado las congojas, anhelos y rebeldias de sus cuarenta afos
de vida en una creacion supremamente bella y sugerente. De
la febril exaltacion, los bruscos desmayos y el desesperado
optimismo de la tisis, exprimié heroicamente y con los mas
finos recursos de la imaginacién, una obra en que entrega
su vida entera con todas sus grandezas y miserias, sus sobre-
saltos y sus meditaciones. Sus dias son como manantiales
montafieses que saltan y se deshilan entre pefiascos, a ratos
juguetones y mas a menudo retorcidos en epilépticas convul-
siones por los tropiezos del descenso, para ir a aquietarse al
fin y apozarse en su obra, remanso hondo y cristalino, adon-
de, al asomarnos, solo llegamos a vernos nosotros mismos, em-
belesados en una imagen que no hace mas que devolvernos
nuestra larga mirada de interrogacion.

La obra de Kafka nace de la desesperacion. La esperanza estd negada
expresamente al escritor y al hombre descrito: "Esperanza infinita, mds
no para nosotros”. Su obra carece de color negro, blanco y gris, son sus
colores basicos. Las cosas que suceden son simultianeamente horribles y
prosaicas . . . Abundan los horrores y, sin embargo, no es horripilante.
Capa tras capa de inconmensurable profundidad es puesta en evidencia,
lentamente, prudentemente, casi con cautela, como se levanta la niebla de
un paisaje infinito. Con todo, no hay luz y las sombras y los fantasmas
revelan una belleza propia, la belleza de un mundo antes del amanecer.

Hasta los personajes de Kafka enfrentan lo incomprensible que los
hace inasibles hasta el fin; y recuerdan la sonrisa de los nifios: sabia e ino-
cente al mismo tiempo.

Heinz POLITZER —De Mendelssohn a Kafka.
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KAFKA, EL JUDIO

EL EFECTO revolucionario e hipnético de la obra de Franz
Kafka —un judio nacido en Praga, que escribia en aleman-
sobre la vanguardia literaria mundial, no tiene paralelo.
Donde Joyce, Proust y Thomas Mann escriben finis para to-
da una época de la novela, Kafka parece iniciar, él s6lo, un
nuevo camino mas alld de los supuestos cardinales en que
descansaba la novelistica occidental hasta entonces. Los li-
bros de Kafka representan ademas y quizds por vez primera,
una nociéon de la realidad esencial y tipicamente judia, que
no habia encontrado aun expresion secular y solo se conocia
en su forma religiosa.

Kafka nacié en Praga en 1883, Uinico varon entre cuatro
hijos de un prospero comerciante que se habia formado ¢él
mismo y que anhelaba formarlo a su imagen. El doble im-
pulso de Kafka en cuanto a su padre, de resistencia y apaci-
guamiento a un tiempo, llegd a ser la experiencia céntrica
de su vida. Resistio entregandose a la literatura y a su tra-
bajo de escritor, mas tratd6 de conformar a su padre recibién-
dose de abogado y ganandose la vida en una compaifia de
seguros; hasta se ocup6 en cierto modo de los negocios pater-
nos. Resultado de esta dividida actividad fué¢ la extension a
su mismo arte del obsesionante sentido de culpa que sentia
primero so6lo hacia su padre. Kafka escribié la mayor parte
de su obra de noche, incapaz de cortar el cordon umbilical
que le unia al patriarcado que formaba su familia en me-
dio de la cual vivié hasta la edad de treinta y siete afios. Ti-
mido, callado, solitario como era, se le vi6 desde muy joven
en los circulos literarios y artisticos de Praga y sus escritos
vieron la luz tempranamente. Aunque su Unica novela com-
pleta y las dos fragmentarias (El Proceso, América, y El Cas-
tillo) s6lo aparecieron después de su muerte, gracias a Max
Brod, su mejor amigo, siete pequefios libros de cuentos y
fragmentos alcanzaron a publicarse durante su vida.

En 1917, a la edad de treinta y cuatro, Kafka descubrio
que tenia tuberculosis, lo que le obligd a dejar eventualmentc
su empleo y pasar largas temporadas en el campo y en los sa-
natorios. Durante este tiempo crecié considerablemente lo que
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ha llamado su judeidad, nunca del todo pasiva; interesose asi
por el sionismo, estudid el hebreo y leyé el Talmud en tra-
duccion. Hasta entonces habia intentado en dos ocasiones ca-
sarse; pero dificultades econdomicas (segin dicen) se lo impi-
dieron, fuera de su timidez ante las mujeres y quiza el temor
de competir con su padre fundando una familia independien-
te. Sin embargo, afioraba un hogar propio e hijos. Al co-
mienzo de 1920 conocié a una muchacha judio-polaca, veinte
aflos menor que ¢l, y ardiente sionista, con la que al fin pu-
do casarse y vivir feliz el poco tiempo que le quedaba de vi-
da. Aun asi volvio a la casa paterna en 1924, ultimo afio de
su existencia, y solo la dejo para irse al sanatorio a morir.

Kafka no fué un escritor religioso, aunque muchos lo
han interpretado asi; su literatura tampoco es alegodrica por
mas que otros tan erroneamente como los primeros la tengan
por tal. Lo que resulta extrafio en su obra estd en que ¢l
abandona la realidad inmediata, historica, que forma el flui-
do vital de la mayor parte de la novelistica de Occidente, in-
cluyendo la alegorica y la fantastica, por una dimensiéon muy
remota de la verdadera realidad y que sin embargo se dijera
la contextura misma de la vida cotidiana. En ésta solo se
experimentan las situaciones quintaesenciadas de la existen-
cia humana, aquellas que se repiten una y otra vez y que por
su misma repeticion y trivialidad constituyen el elemento pri-
mordial de la vida humana. La literatura de Kafka esta
compuesta de parabolas y casos y trata de los paradigmas, de
los modos o habitos de la existencia individual, no de su ori-
ginalidad o singularidad, de aquello personal, histérico o
geografico que nos salta primero a la vista. Con una vision
no obstruida por ningun pensamiento que la religion, la fi-
losofia, la sociologia o la mera esperanza atribuyen a la con-
dicion humana, Kafka ve la vida como sellada y dirigida por
poderes desconocidos que sélo nos permiten la libertad de
repetirnos hasta sucumbir.

La determinacién de la vida, el aislamiento esencial del
individuo, nuestra incapacidad de controlar la existencia en
su totalidad para fines humanos, nuestra ignorancia del por
qué estamos en la tierra, todas esas conclusiones a las que se
llega mediante procesos de pensamiento que resumen situa-
nes especificas e inmediatas de la vida, estdn relacionadas en
la vision de Kafka, directa e inmanentemente con lo cotidia-
no y su rutina. En esa identificacién de lo ulterior con lo in-
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mediato estd la explicacion de la logica en apariencia per-
versa de la obra de Kafka y el modo como infringe las reglas
aceptadas de la literatura narrativa.

El “chinesco” mundo estatico e insistente de Kafka tie-
ne gran parecido con la Halaja, es decir, la parte legal post-
biblica de la tradicion religiosa judia que trata de los escritos
de los sabios que se refieren a la Ley. También la Halaja en-
foca los paradigmas de la existencia humana, los problemas
y situaciones frecuentes antes que lo excepcional o histérico;
su tema es el mismo deseo de légica y de orden que llevan a
Kafka hacia alcances “neurdticos”; alli también se intenta re-
lacionar de igual modo cada punto, cada frecuente triviali-
dad de la vida con lo ulterior. Como los amoritas y los ta-
naitas, Kafka examina y estudia cada objeto desde distintos
angulos en un esfuerzo por establecer certezas que sobrevivan
a los riesgos y a la historia. En Kafka, como en ellos, observa-
mos el mismo y caracteristico latido de la dialéctica; “por
una parte... y por la otra”; e igualmente, como ellos, escribe
hasta donde puede en forma suscinta, transparente, prosai-
ca, desentonada, rechazando todo color emocional u orna-
mento estilistico, a fin de lograr asi esa objetividad anoéni-
ma de la carta comercial, de la comunicaciéon burocratica o
del informe cientifico. Pero aqui termina el parecido; mien-
tras la Halaja reprime y sistematiza la vida en casos edifi-
cantes de los que cada detalle es referido a Dios, y se con-
forma, lejos de Palestina, en seguir sin historia hasta la ve-
nida del Mesias, Kafka, con su sensibilidad europeizada
acrecienta el mundo estatico a su pesar, y siente no solo su
alienamiento, sino también su falta de drama, resolucion e
historia como una pesadilla que nos paraliza frente a ese
mismo orden deparado por el destino. Sus personajes estan
perseguidos por el ansia y el temor, no porque vean la pro-
ximidad del destino —el hecho mismo de su proximidad les
daria ocasion de hacerle frente o por lo menos asumir res-
ponsabilidades— sino porque sienten su presencia inmoti-
vada, en torno, acechandolos por asi decir detrds del mobi-
liario de sus amuebladas habitaciones.

A Kafka se le reveld su vision del mundo mucho antes
de que supiera deletrear el Talmud. Algunos criticos trazan
su origen en la posicion de Kafka como judio de Praga,
miembro de una minoria de otra minoria de minoria (los
judios de Bohemia, alemanes por su cultura, formaban en
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cierto sentido parte de la minoria germanica, rodeada por
los checos, a su vez subditos entonces del imperio austro-
aleman). Sin duda, hay mucha verdad en esta explicacion;
pero a mi juicio, es mas evidente aun el incesante sentido
de alienacion y desamparo en Kafka, que proviene del com-
plejo de sus relaciones con el padre, y quizd su judaismo
esta insito alli, pues en ¢l buscaba el hogar que no habia
encontrado en el de su padre. No creo que sea chauvinismo
de mi parte asegurar que Kafka es el mas judio de los es-
critores modernos, incluyendo a los que escriben en idiscli
y hebreo. Kafka revela al judio contemporaneo tal como sé
siente a si mismo en su situaciéon y no como le gustaria verse
y resolver su situacion. Y uno de los problemas que plan-
tea a sabiendas o no, es el dilema subjetivo de la mayor
parte de los judios del siglo XX, atormentados por el anhe-
lo de hallar un hogar y un asilo auténticos, fuera del sen-
timiento de que son sdélo objeto de una historia, que indi-
ferente a su suerte, prosigue su marcha caprichosa y peli-
grosamente, a pesar de toda nuestra abstracta habilidad pa
ra comprender el curso de aquélla.

Mas seria incurrir en grave y vulgar error limitar a los
judios —cuya situacion es s6lo una version mas intensa vy
desvalida de la situacion humana en general— la definicion

Kafka hace de la misma. En verdad, cuando mas judio
es afka, mas universal resulta. Esta es la paradoja y el
lugar comun de todo gran arte.

En cuanto a si Kafka ofrece alguna esperanza o alicien-
te, no es facil decirlo. Algunos lo interpretan como aconse-
jando paciencia, cautela y humildad, una resignacion tipi-
camente judia ante las limitaciones psicologicas y fisicas de
la vida y ante la futilidad de pretender su aniquilamiento.
(Contra esta resignacion se han rebelado, por lo menos en
su juventud, muchos judios imaginativos con pasion extre-
ma, a menudo indefinida, pero siempre comprensible), Con
todo, es probable que Kafka no trajera otro mensaje mas
explicito fuera de su propio sentido personal de la vida, que
incluia contradicciones sin resolver, El hecho mismo de que
escribiera y deseara mas que nada ser escritor, un gran es-
critor, prueba que no desesperaba del todo. Vivié lo mas
que pudo y aunque se sintid6 con mayor frecuencia desgra-
ciado que feliz, no se suicido.
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El epilogo a la vida y obra de Kafka lo proporciona la
historia y el mundo externo, el mundo de los funcionarios,
y de los transeuntes anénimos, de los conserjes, campesinos
y conductores gentiles —ese mundo que lo llenaba de an-
siedad— Sus temores se vieron confirmados, pues ocurrid
todo lo insensato y arbitrario que presentia: sus hermanas
y sus familias, incluyendo dos concunados y dos sobrinos,
fueron arrancados de sus hogares de Checoeslovaquia y en-
viados a la muerte en Auschwitz. Y una de las pocas casas
destruidas en la revuelta callejera que precedid a la libera-
cion de Praga fué¢ la de los padres de Kafka, en la que ¢l
vivié la mayor parte de su vida.

Todo el arte de Kafka, es obligar al lector a releer. Sus desenlaces o
su omision de los desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no son
puestas en claro y que requieren, para parecer fundadas, que la historia
sea releida desde un nuevo dngulo. A veces, hay una doble posibilidad de
interpretacion, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Es lo que
buscaba el autor. Pero es injusto querer interpretarlo todo en Kafka de
talladamente. Un simbolo esta siempre en lo general y, por precisa que-
sea su traduccion, un artista no puede restituir mas que el giro: no pa-
labra por palabra. Por otra parte, nada es mdas dificil de entender que
una obra simbolica. Un simbolo sobrepasa siempre al que lo usa y le
hace decir en realidad mds de lo que tiene conciencia de expresar. En
ese sentido el medio mas seguro de captarlo es el de no deducirlo, enca-
rar la obra sin predisposicion, evitando la biusqueda de sus corrientes secre-
tas. Para Kafka en particular, es honrado abandonarse a su juego, abor-
dar el drama por la apariencia y el cuento por la forma.

Albert CAMUS—Le Mythe de Sisyphe.
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Félix Schwartzmann

FANTASIA Y REALIDAD EN KAFKA

NOS ENCONTRAMOS en el castillo. El fin de la noche se anun-
cia y aun no hemos sorprendido su misterio. No temamos,
sin embargo, la llegada de la aurora. Porque ocurre que el
peculiar encantamiento propio del mundo de Kafka, no se
desvanece con la apariciéon de la luz matinal. Por ello, tam-
poco es necesario recordar la inquietante advertencia que
hace Mefistofeles a Fausto: ‘“Piafan ya mis corceles, la ma-
flana clarea”. De ninguna manera, puesto que el de Kafka
es un sortilegio cotidiano que rige, por igual, lo diurno y lo
nocturno, que impera, como luego veremos, a modo de real
hechizo. Asi, no por azar, el castillo estda situado en la cima
de una colina nevada, y la aldea en que suceden los ex-
trafios hechos que nos cuenta Kafka, encuéntrase hundida
en la nieve a la llegada de K. Nieve por todas partes: tal es
el escenario en que se desenvuelve su aventura. Calles, ca-
sas, caminos sumidos en la nieve. Sombras de individuos de-
ambulando por el castillo y fuera de él, durante el dia y en
la noche, persiguiendo vanamente un contacto humano, el
origen de alguna grave decision administrativa o el oculto
motivo de un castigo. No por azar estético, pues, lo blanco
domina la apariencia exterior de la tenaz busqueda de K. Y
justo es mencionar aqui las consideraciones de Melville acer-
ca de la blancura de la ballena. “La naturaleza —nos dice en
ellas— no desprecia ocasion para utilizar la blancura como
elemento de terror”. Mas que en el “rojo espantoso de la san-
gre” y a pesar del espiritu de pureza y hermosura que anima
su presencia, cree descubrir en ella la fuente de un terror pa-
nico. Una livida sabana blanca cubre los inmateriales hom-
bros fantasmales; mas aterra un blanco tiburdn, que el tigre
feroz; en fin, marmoérea resulta ser, también, la palidez de
los muertos. Es que actia —para Melville— el encantamiento
propio de la blancura, llena de “hechicero misterio”.

Mas alla de lo puramente metaférico, magico, en cierto
modo, nos parece entonces el mundo de Kafka". Pero profun-
damente real, sin embargo. Y en ello finca la atraccion, a ve-
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ces irritante, que su lectura ejerce sobre nosotros. Por eso, in-
dagar el significado de esta extrafia mezcla de realidad y fanta-
sia; comprender el hecho de su viva participacion en el sen-
tido de la vida del presente, constituird nuestro problema y
designio a un mismo tiempo.

En cada instante cada sociedad, por mucho que vaya agre-
gando nuevas dimensiones de abstraccion a la existencia, con-
serva, con todo, su peculiaridad magica. En unos casos tratase
de un querer controlar el curso de lo imaginado como sobie-
natural; de sufrir su efecto paralizador, en otros. Poi lo que
respecta a lo primero, cabe hablar de magia; de hechizo, en
cuanto atafie a lo segundo. Intentemos, de esta manera, des-
cribir como se manifiesta el toque de encantamiento en la
novela de Kafka y, en general, en la vida del hombre en Ia
sociedad contemporanea.

Que Gregorio Samsa se sorprenda, una manana, conver-
tido en “un monstruoso insecto” es, sin duda, pura fantasia.
Mas, que el infortunado viajante de comercio, aunque trans-
formado ya en arafia, advierta que sus palabras resultan inin-
teligibles; que advierta que “la falta de toda relacion huma-
na directa, unida a la monotonia de la existencia que lleva-
ba entre los suyos”, acaso condiciond su extraia metamorfo-
sis, es cosa que evoca, en cambio, una dolorosa realidad. Que
losé K ., “sin haber hecho nada”, haya sido detenido una ma-
flana, y perseguido luego a través de un largo proceso, cuyos
motivos nunca llegd a conocer, aunque si a morir —cumplien-
do una obscura condena, después de la cual sdlo le sobrevivira
“la verglienza”—, revela en verdad sombria fantasia. Mas, que
el desdichado protagonista de EIl Proceso haya sido victima
de potencias so.ciales incontrolables, creadas por el hombre
mismo, representa el real encadenamiento del hombre actual
a sus técnicas sociales. Y, por ultimo, que el agrimensor K.
intente, inatilmente, poner en claro ante las autoridades del
castillo —casi siempre invisibles—, los equivocos y contrasen-
tidos que entraban su designacion, que paralizan su existen-
cia, también inclina a pensar en un morboso juego imagina-
tivo Mas, el hecho de experimentar el hombre, hasta lindar
con la desesperacion, la ineficacia de sus legitimos motivos de
rebeldia frente al moderno despliegue de la racionalizacion
de la vida, evidencia, con helada certeza, la inhospita realidad

de su instante.
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Ahora bien: ;cuales son los rasgos que en Kafka nos se-
ducen? ;Cual su irrealidad, su toque de encantamiento?
(Cual su elemento paralizador? En fin, qué le hace tan fan-
tastico, hasta el extremo de alcanzar casi a la region de lo
absurdo convirtiéndolo, simultineamente, en tan proéximo y
real? Intentemos verlo a través de pinceladas del propio Kaf-
ka. En esta forma descubriremos, en primer lugar, que el
agrimensor siente “una inclinacion irresistible a buscar rela-
ciones nuevas, pero cada una de esas relaciones nuevas”
contribuye “a aumentar su cansancio”. Percibe, ademas,
a cada instante, “la violencia de los influjos impercepti-
bles”. Todo eso, en cuanto a la presencia humana y al
contorno inmediato. Y, prosiguiendo, en lo tocante, p. ej.,
a las relaciones afectivas, nos cuenta que K. y Frieda "algo
querian, y ni sus abrazos, ni sus cuerpos encabritados, les ha-
cian olvidar nada; les recordaban mas bien el deber de bus-
car algo mas; como perros que escarban desesperados la tie-
rra, asi escarbaban ellos en sus cuerpos. Y desamparados, des-
engafiados, buscando todavia una ultima dicha, se lamian y
lamian la cara con las lenguas”. O bien, ahondando ain mas
en la propia angustia, Frieda dice sentir “que en la tierra no
hay sitio tranquilo para nuestro amor, ni en esta aldea ni en
parte alguna, e imagino, por eso, una fosa honda y estrecha
y en ella nos abrazamos como con tenazas, y yo escondo mi
cara apoyandola en ti y tu escondes la tuya apoyandola en
mi ...” Y este, digamos que es el encantamiento que inhibe
y paraliza el real anhelo de intimidad en las relaciones. Por
otra parte, en cuanto a la indiferencia que manifiesta la ra-
cional maquina administrativa respecto de sus siempre re-
novados intentos de ser escuchado, el agrimensor llega a ad-
quirir la conviccion de que no existe “nada mas absurdo, na-
da mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa inmu-
nidad”. Y no es so6lo esto. Ocurre que el frio soplo de la auto-
ridad sefiorial llega a helar el brote de las relaciones mismas.
Asi, paulatinamente, a quienes frecuentan el castillo, les in-
vade la inseguridad, una inseguridad “realmente miserable”,
al extremo de no atreverse a “hablar con nadie”. Lo cual no
impide que se venere la autoridad, si bien, como lo reconoce
K,, es una veneracion que “acaba por envilecer su objeto”.
En cuanto a los que pierden el favor de los funcionarios
del castillo, muy pronto comienzan a advertir que ya no se
habla de ellos “como de personas”. Luego sobreviene, por
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encima de todo, la angustiosa evidencia de la “incapacidad
para enmendar nada”. Recordemos, finalmente, que Kafka
cuenta como la persecucion oficial de algun habitante de la
aldea, tiende a adquirir cierto caracter abstracto. En efec-
to, aun cuando la mas sutil ruptura con las autoridades aca-
rrea graves consecuencias indirectas, a quien pida justicia
o perddn se le respondera, invariablemente, que no se ha “ini-
ciado accion alguna contra é1”, por lo que nada le amenaza.

Indaguemos ahora el sentido de este peculiar encanta-
miento; intentemos ver donde reside su verdadera proximidad
a nuestra realidad inmediata (Unico aspecto que, por lo de-
mas, analizaremos de las creaciones de Kafka). Pensamos que
cabe distinguir en ellas tres motivos fundamentales que, en
su unidad negativa, pueden llegar a inhibir la voluntad de
actuar: El sentimiento de la inutilidad de ciertas evidencias
personales, la pérdida de la relacion ingenua con el mundo
y, como culminacion final de este proceso, el sentimiento de
una desrealizacion del contorno exterior, integran la me-
lodia propia de su fantasia poética, al tiempo que nos ofre-
cen una acabada representacion de algunos fenomenos socia-
les del presente. Naturalmente, esas fases se implican y suce-
den en un inevitable encadenamiento. Como ejemplo de di-
cho oscurecimiento de la certeza personal, mencionemos la
impotencia de K. para hacerse oir, que contrasta con su rica
imaginacion para concebir los motivos de los actos y escrutar
posibilidades de explicacion de lo que acaece. O piénsese, del
mismo modo, en la angustia de los individuos que han par-
ticipado en ciertos “procesos” tipicos de la época; angustia
al verificar, v. g., cdmo no resulta posible modificar el injus-
to curso de un “sumario politico”. Y asi, dando luego el se-
gundo paso camino de la entrafia del problema, veremos cla-
ramente que todo lo anterior condiciona, a su vez, una suer-
te de pérdida de la relacion ingenua con la esfera de lo so-
cial. Pues, acontece, en verdad, que el individuo, aun echan-
do mano de toda su audacia, fortaleza, legitimidad o deci-
sion, no conseguird encontrar el punto desde donde cabe
contemplar el real encadenamiento de los hechos sociales.
Antafio podia un individuo —y no es fantasia— sitiar un
castillo, torcer la voluntad de un rey, discutir su verdad con
el mas inaccesible personaje o, acaso, le era posible conquistar
el favor de un poderoso a través del contacto directo. Hoy,
en cambio, —y tampoco es fantasia, puesto que es algo que
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le ocurre a K. y a nosotros mismos—, encuéntrase uno con la
inmutable continuidad de la sombria corriente burocrati-
ca, en cuyo flujo nadie es responsable de nada, aunque se nos
remita a los anénimos consejos, comités, directores, gerentes,
cuando no a la sombra impersonal de la “empresa”. (Se com-
prende, en consecuencia, que persiguiendo responsabilidades
pueda ocurrir que llegue a pensarse, a la manera de los in-
quilinos que aparecen en Las uvas de la ira de Steinbeck, a
pensarse, infantilmente® en “matar a los bancos” que los des-
pojan de sus tierras). Y, proximo ya al tercer motivo que
prefigura las narraciones de Kafka, digamos que existe un
casi magico temor a lesionar el imperturbable curso de los
mecanismos burocraticos. Por lo que ni siquiera el funciona-
rio competente —nos cuenta—, “estad facultado para perdonar,
sino tan so6lo para despachar cualquier cosa por via oficial,
y con tal fin, s6lo puede remitir a uno, nuevamente, a los
tramites oficiales . . .” Por otra parte, no debe sorprender que
las decisiones burocraticas resulten tan inexorables como in-
sensibles, si se considera que siempre se tiende a identificar
a los individuos mas acd de lo verdaderamente personal, en
lo informe. Por necesidades emanadas de su indole misma,
la burocracia cultiva la invariabilidad de sus criterios y, so-
bre todo, en lo que respecta a su menosprecio de la evidencia
personal de ser uno el que es, puesto que para ella so6lo cuen-
tan las técnicas sociales de identificacion. Haber equivocado
una tilde en la escritura del apellido, no aparecer en alguna
lista equivale, de hecho, a no existir. Mas, eso no es todo.
Un alto funcionario puede reconocer lo absurdo de tal pro-
ceder, al propio tiempo que su caracter de inevitable ... Lo
precedente, es cierto, ha sido observado ya, sea respecto del
mundo fantastico de Kafka como de este otro, real, en que
vivimos. Pero, ello con evidente olvido de indagar —y con es-
ta reserva alcanzamos, por fin, al tercer motivo estético pro-
pio de su manera de novelar— de indagar como repercuten
en el alma del hombre dichos fendmenos sociales. Pensamos
que todo esto culmina en una suerte de sentimiento de des-
realizacion del contorno inmediato que, apareciendo como
inaccesible, como no susceptible de ser interferido su desplie-
gue ciego e impersonal, concluye por aniquilar el espiritu de
la accion.

Tal el simbolismo de E/ Castillo, que E. Fromm juzga
como expresion acabada de la impotencia del hombre actual,
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particularmente para encontrar sus designios trascendentes
y que E. Kahler, por su parte, interpreta como el mundo de
personajes sin nombre, de meros esquemas desamparados “an-
te el poder de la causalidad mecénica . .

11

Es asi como Jas metamorfosis de Kafka no revelan nada
de panteismo, ni de juvenil creencia en miticas posibilida-
des de una transformacion del hombre en elementos o for-
mas de la naturaleza viviente; en rios, arboles, pajaros o ani-
males, a través de las cuales se conserve la originaria identi-
dad interior, no obstante participar vivamente en la nueva
encarnacion. Nada, pues, hay en ellas de idilico. Por el con-
trario, las caracteriza un elemento que inhibe y aniquila, al-
terando el sentimiento de identidad personal. Es decir, no
son, p. €j,, homéricas transformaciones, operadas por un dios
a fin de preservar a los hombres del hado adverso.

Piénsese en la metamorfosis de Gregorio o en las difi-
cultades existentes para reconocer al funcionario Klamm, dis-
tinto en el castillo, diverso cuando fuma, cuando bebe, duer-
me o despierta; en fin, que cambia de apariencia segun que
se encuentre acompaniado o permanezca solo. Lo cual no
constituye, a juicio de Kafka, “brujeria alguna”, sino varia-
ciones en la disposicion de animo, dependientes del grado de
esperanza o desesperacion que posea el espectador. Tratase,
pues, de metamorfosis operadas por la aguda percepcion del
sombrio curso de lo real; de transformaciones impulsadas
por la certidumbre de los increibles extremos que reviste la
moral deformacién de todo lo humano.

Llegados a este punto, advirtamos ya que Kafka nos ha
dejado observaciones de visionario, cuyo oculto sarcasmo no
consigue borrar tal caracter. Posee, desde luego, un profun-
do significado —tanto simbolico como relativo a la compren-
sion misma de su. novela—, lo que manifiesta a K. el secreta-
rio Erlanger, en la entrevista mas importante que le fuera
concedida por un jefe del castillo, en las tinieblas de una no-
che brumosa. Se trataba de comunicarle una orden, sin disi-
mular su caracter perentorio: Que K. disponga el regreso de
su novia, Frieda, al lado de su ex amante, el alto funciona-
rio Klamm. ;Qué curso sigue la argumentacion de Erlanger
al exigir el cumplimiento de orden tan sorprendente? El que
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Frieda ya no sirva la cerveza a Klamm, es algo insignifican-
te; pero, considerando que una gran labor deja sin fuerzas
“para defenderse del mundo exterior . . . todo cambio insig-
nificante dentro de las cosas mas insignificantes, puede con-
vertirse en un serio trastorno”. Por consiguiente, concluye di-
ciendo que “ninguna clase de sentimientos personales pue-
de tomarse en consideracion en este caso, e¢llo se sobreentien-
de”. Naturalmente, todo eso, segiin el secretario Erlanger,
“en bien de nuestra propia conciencia y calma interior”. He
aqui un presagio, nos parece, de la indole mediata de las re-
laciones, del menosprecio de los contactos afectivos singula-
res, que sefiala el caracter propio de un mundo planificado.
Y es un presentimiento que Kafka expresa claramente al de-
cir que “en ninguna parte antes, habia visto K. tan entre-
veradas la autoridad y la vida, tan trenzadas que a veces po-
dia parecer que la autoridad y la vida hubiesen permutado
sus sitios”.

En consecuencia, en las metamorfosis y narraciones de
Kafka se crea un enlace particular entre fantasia y realidad,
entre encantamiento e impotencia. Desclibrese en ellas aquel
realismo que Dostoievski dice amar, bien que s6lo en el pun-
to donde se confunde con lo fantastico. Kafka actualiza, ade-
mas, el “racionalismo magico”, ese “realismo magico” de que
habla Franz Roh al tratar de la pintura post-expresionista
(“magico —a su juicio— porque reverencia esa ordenacion
“racional” del mundo, como un milagro”). Con razén ha ob-
servado Alexis Comfort, que en el realismo o en una forma
de fantasia basada en el realismo, encuéntrase para la nove-
la moderna su unica posibilidad creadora. Realismo, si se de-
sea analizar; fantasia, si nos atenemos a la “indignaciéon y
piedad” —son palabras de Comfort— que nos provoca ‘“nues-
tra vision”. Cosa que significa, para nosotros, fantasia des-
arrollada a travées de la posibilidad y la realidad —que des-
encadena el pavor de lo ilimitado— de una inacabable defor-
macion interior del hombre.

La angustia condicionada por la inseguridad, por el pre-
sentimiento de intimas y torturadoras transformaciones, fa-
vorece en la actualidad los mecanismos de evasion, estimu-
la las representaciones magicas. Es la angustia que despier-
ta la vision de un mundo inaccesible, en el que el despliegue
del mas titanico esfuerzo espiritual, se reconoce anulado por
el impersonalismo de la racionalizaciéon social, que lo ro-
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dea de sutiles —aunque insalvables— fosos de impiedad psi-
colégica. Asi, Cassirer, p. ej., ha observado, como en el hom-
bre moderno la “magia social” ha substituido a la magia na-
tural, la palabra magica a la palabra semantica, todo lo cual
conduciria a los mitos politicos propios del siglo XX, hacien-
do comprensible, al mismo tiempo, la exaltacion del politico
moderno como homo magus.

En el presentimiento de estos hechos ocultase la auténti-
ca rebeldia de Franz Kafka. Quienes delatan su incapacidad
de referirse, por medio de la expresion puramente literaria,
a las transformaciones sociales que se avecinan, no advierten
que este novelista, sin abandonar la pura narracion, prescin-
diendo de cantar la angustia por la angustia misma procla-
ma, sin embargo, revolucionariamente, la necesidad de un
cambio profundo. No por literaria contingencia, entonces,
en Ameérica, el protagonista llega al “Gran Teatro Integral
de Oklahoma”, donde “cada cual es bienvenido”, donde
también cuentan los meros anhelos e intenciones, y donde la
falta de algin documento —o de todos ellos— no representa
un obstaculo para obtener trabajo. He aqui un verdadero
canto a una sencillez de vida casi idilica, que hoy nos parece
tan irreal como deseable y tan remota comp necesaria.

Mirando, ahora, hacia atras vemos, pues, qué anhelo de
sencillez en la existencia, fantasia y realidad, rebeldia y me-
tamorfosis, misteriosos procesos que siguen una Orbita desco-
nocida para quienes los sufren, junto a la evocacion de para-
disiacas posibilidades de vida, integran el fantastico mundo
de Franz Kafka. Y ello se nos ofrece a través de un largo y
austero didlogo —al menos en EI Castillo—, en el que se pres-
cinde de ese lenguaje de sadica violencia, tan propio de la
novela escrita a la manera de Faulkner, segin lo hace pre-
sente Comfort. De un didlogo lleno, ciertamente, de infinita
monotonia; lineal como un camino de hierro, invariable co-
mo una estepa nevada; a través de un dialogar puramente li-
terario, desprovisto de consideraciones trascendentes; pero
que, por igual motivo, deja columbrar, comp magico espejis-
mo, verdes oasis, ciudades animadas de generosa actividad, se-
rena y sencilla a la vez.

*
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Willliam Phillips

LA GRAN MURALLA DE LA CRITICA

EL AISLAMIENTO de Kafka parece persistir en el destino de
su obra. Para ninguna otra figura moderna de igual genio
—ni siquiera Joyce— se han erigido tantas barreras entre sus
lectores y ¢l mismo. Sin duda esto débese por un lado a la
extrafia y densa sensibilidad de la obra kafkiana que hace caso
omiso de aquella rutina de experiencia comun, propia de la
estructura de la novelistica tradicional. Pero mas importante
todavia es el insondablemente bajo nivel de la critica acerca de
Kafka, en gran parte obscurantista, pretenciosa y mal infor-
mada, escrita por gente que no estd en verdad a la altura del
tema. En el mejor de los casos (salvo algunas excepciones) se
trata de un torturado analisis de lo evidente. En el peor, tal
vez convenga mas callarlo.

Lo que parece haber confundido a muchos comentado-
res de Kafka y echado por el atajo para encontrar la clave
ideolégica de su pensamiento, es su enganadora simplicidad
superficial. Porque mientras resuena en ¢él sin cesar una y otra
significacion, se basta a si mismo, en el sentido de que asoma
en su exterior todo el asunto de la historia. El hecho es que
dicha combinacién de tono y sobretono es rara en la litera-
tura moderna, si bien sugiere una forma extrema de la tradi-
cioén simbolista. Con todo, en el caso de Kafka lo que tene-
mos no es una contrafigura simbolista sino precisamente lo
contrario, un intento de presentar directamente la cualidad
verdadera de su experiencia. Tal vez la analogia mas proxi-
ma en la novela moderna sea La voz del subsuelo de Dos-
toievsky pero alli donde Dostoievski siente la necesidad de
ser objetivo, consciente, Kafka solo proyecta su propio ser.

En el fondo esto puede tomarse, desde luego, por un fe-
nomeno neurdtico, y una explicacion de la presencia de los
motivos psiquicos de Kafka en toda su obra. Pero, hasta don-
de la propia proyeccion de Kafka toma forma literaria, com-
prende y sintetiza todas las corrientes de su pensamiento. De
ahi que la mayoria de las historias de Kafka, junto al tema
kierkegaardiano del vacio espiritual tratan de nuestras pro-
pias fuentes morales (lo que es sencillamente una generali-
zacion de los sentimientos intimos de Kafka), el aislamien-
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to del judio, la opresion de la jerarquia social, y los presagios
de culpabilidad y persecucion. Todos estos temas estan enfo-
cados al nivel de la propia existencia, es decir, al nivel de la
mentalidad de Kafka. De donde resulta que su mundo nove-
listico tiene la eventualidad y falta de aparente motivacion
que observamos en la experiencia inmediata. No es necesario
preguntarse por qué Gregorio Samsa se convierte en un mons-
truoso insecto, o por qué¢ K. no fué¢ informado nunca de los
cargos que se le hacian en EI proceso: uno debe reconocer
sencillamente tales situaciones como fatalidades reconditas que
pueden o no salir a la superficie; pero que no obstante for-
man parte de la urdimbre de nuestra vida.

En La gran muralla de la China encontramos uno de los
temas kafkianos mas caracteristicos. Pero cada caso involucra
una situacion obsesiva que abre una brecha en nuestra exis-
tencia. Toda novela creadora logra su punto extremo y critico
cuando uno de sus protagonistas revive toda su existencia o
el sentimiento de la misma es comunicado de pronto. Sin em-
bargo, lo que hace Kafka es mantener una especie de crisis
permanente que afiade a cada experiencia particular la suma
de todas las experiencias. Asi la canina subconciencia en
Investigaciones de un perro, cuya vida es una parabola de los
apremios del hombre y de su relacion con las fuerzas de lo
desconocido, revélasenos verdaderamente mediante las sensa-
ciones de aislamiento y muerte lenta. De igual modo, La
madriguera pone al desnudo la tension de todo el esfuerzo hu-
mano a través del sentimiento primitivo ¢ inmediato de an-
siedad expresado en la condicion del perseguidor y del perse-
guido.

Atribuyo al fracaso para comprender esta caracteristica
esencial de la obra de Kafka, la responsabilidad de tanto erro-
neo concepto que prevalece y que se halla en gran parte reu-
nido en una coleccion de ensayos sobre Kafka, titulada El pro-
blema kafkiano. En ese sentido el volumen es una obra maes-
tra del punto de vista editorial, pues de seguro requiere con-
siderable talento dar representacion a cada variedad de in-
sensatez y banalidad critica.

Al parecer, no era otro el propdsito del volumen, pues
no encuentro ningun motivo para la exclusion de varios estu-
dios importantes sobre Kafka, como los de Hannah Arendt,
Philip Rahv y otros. Sobre todo, al ver incluidos algunos que
no tienen sentido en si por tratarse de piezas polémicas con-
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tra criticos no representados alli. Con toda lealtad debo agre-
gar sin embargo, que la unidad de la coleccion estd un poco
estropeada por algunos excelentes ensayos como los de Albert
Camus y Claude-Edmonde Magny, una joven exponente de la
critica francesa.

Muchos de los articulos restantes presentan cierta nocion
personal o tesis a medio cocer. Hay alli varias breves reminis-
cencias de Kafka debidas a algunos escritores europeos, cuyos
propios egos consiguen de algin modo descollar mas que la
personalidad de Kafka. Por otra parte, los teoréticos nos pre-
sentan con variedad de “interpretaciones”, enfoques extremos
de la obra kafkiana, en contradiccion unos con otros. Tal vez
la distorsion mas antigua sea el intento de Max Brod —una
especie de emersonismo sionista— de forzar la super-alma judia
de Kafka. Menos sectario y mas de moda quiza es el punto de
vista protestante innominado, que abrazan numerosos criticos
para convertir a Kafka en un tedlogo puro. En el campo
secular hay una cantidad de aproximaciones “sociales”, algu-
nas arguyendo que la obra de Kafka es fundamentalmente una
protesta contra las injusticias de la sociedad moderna, mien-
tras otras le reprochan una actitud “escapista” y reaccionaria.
Y sobre todo el volumen planea el espectro de Freud, que
deja en posicion incomoda a la mayoria de los criticos, teme-
rosos de sobreestimar o subestimar los rasgos neurdticos de la
obra kafkiana, como incapaces de decidir si aquéllo significa-
ba una ventaja o un compromiso para Kafka.

La coleccion contiene ademas algunos ensayos tontos, di-
ficiles de clasificar. Uno de éstos se debe a un escritor anar-
quista, inglés, que trata de probar con harta suficiencia como
Kafka es s6lo una version inferior de Rex Warner, un imi-
tador inglés de Kafka que le ha picoteado a su maestro el on-
dulante sentido social. Otro pertenece a un escritor argentino
que halla en Kafka expresada la época de la intuicion y el
derrumbe de la razon.

Pero las dos luminarias de esta antologia son las piezas
de Edwin Berry Burgum y de Charles Neider; una es represen-
tativa de la conocida posicion stalinista respecto a Kafka y la
otra lleva el libre arbitrio al absurdo. Burgum esta en la li-
nea urdida en la ignorancia de las ambigiiedades y sutilezas
del arte de Kafka y que se basa mas bien en los hechos co-
nocidos de su vida para concluir que se trata de una “perso-
nalidad morbosa”, incapaz de desenmascarar el papel del ca-
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pitalismo y cuya actitud “anticipa la psicologia del fascismo”.
En resumen, Kafka no estaba cortado segiin la heroica imagen
proletaria de Michael Gold. Hay que observar sin embargo,
que el ataque de Burgum resulta contenido en comparacion
con el de sus compatriotas stalinistas de Francia, que no hace
mucho plantearon la cuestion de si no se debia destruir la obra
de Kafka.

El impacto de Neider es el reverso justamente, porque
trata de salvar a Kafka para el racionalismo. Hasta donde yo
alcanzo a comprender la intencion de Neider parece ser que
a su juicio hubo una especie de complot supernaturalista para
arrebatar a Kafka del campo naturalista. Lo que implica la
existencia de dos cuerpos organizados de opinidn critica: el de
los naturalistas y el de los supernaturalistas, en lucha por el
espiritu de Kafka.

iPobre Kafka, de tal modo arrojado a los filisteos! Pero
hay en ello algo mas amplio que el destino de Kafka, pues
asistimos a una relajacion general de las normas criticas y en
consecuencia cualquier cosa puede pasar hoy por critica seria.
Por supuesto, las razones para esto estan ligadas a la situacion
cultural en su conjunto. Y hasta donde puede sostenerse que
el optimismo creador es la enfermedad inherente al hombre
de letras, uno estd dispuesto a pensar que tal estado es
un descenso pasajero. De lo contrario, s6lo temo que n
Joyce la proxima victima.

Babel

REVISTA DE ARTE Y CRITICA
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921
Director: Eniique Espinoza

Comité asesor: Manuel Rojas, Ernesto Montenegro, Gonzélez
Vera, Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del nimero

Suscripcion a 4 nimeros 100 m,ch.
FUERA DE CHILE:

Precio del MUINIETO. ..ot

Suscripcion a 4 NUMEros........coeeveeeenene 2,50 wu(s.

Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo
O'Higgins 2555, Stgo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster

[ 72]

LIBROS DE DERECHO

Colecciones de la Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales de la Universidad de Chile

N.°

L« COLECCION DE MANUALES JURIDICOS

1. Manual de De-
recho Penal, por
J. Raimundo del
Rio C......... $60

2. Manual de De-

recho de Mineria
Eor Armando Uri-
e Herrera $ 90
3. Manual de De-
recho Civil. Tomo
I. (Titulo prelimi-
nar del Caodigo Ci-
vil), por Victorio
Pescio ......... $90
4. Manual de De-
recho Penal, por
Gustavo Labatut
Glena........ $ 100
5. Manual de De-
recho Civil. Tomo
II (Teoria general
de la prueba y teo-
ria general de los
actos  juridicos)
poi Victorio Pes-
[T S $ 120
6. Manual de De-
recho procesal Pe-
nal, por Osvaldo
Loépez.. ..$ 95
7. Manual de De-
recho Administra-
tivo, por Manuel
Jara Cristi .. $ 70
8. Manual de Me-
dicina Legal, por

2.a COLECCION

1. El Mandato Civil, por Da-
(En prensa)

vid Sttichkin.

N.°

N.°

Samuel Gajatdo
...................... $40
9. Manual de Cri-
minalistica, por el
Dr. Luis Sando-
val ..o $ 130
10. Manual de
Historia del Dere-
cho, or Carlos
Hamilton.. $ 100
11. Manual de De-
recho Procesal, (Te-
oria) por Manuel
Urrutia. . . $ 100
12. Manual de De-
recho  Candnico,
por Carlos Ha-
milton ....$ 110
13. Manual de De-
recho del Trabajo,
por Alfredo Gae-
te Berrios. .§ 90
14. Manual de Se-
guridad Social, por
Alfredo Gaete e
Inés Santana $ 60
15. Manual de Téc-
nica de la investi-
gacion  Juridico-
Social, poi Ani-
bal Bascuiian Val-
des ... $ 110
16. Manual de
Procedimiento Ci-
vil (Recursos Pro-

N.°

cesales), por Ale-
jandro Espinoza
Solis de Ovan-

o
17. Manual de Pro-
cedimiento  Civil
(Juicio Ejecutivo)
por Raul Espino-
za Fuentes § 120
18. - 19. Manual
de Derecho Roma-
no, 2 volimenes
por Francisco Jor-

Manual
de Medicina Le-
gal, por Luis Cou-
sifio Mac-lver, 2
vols.............. $ 200

N.° 22. Manual de De-

recho Civil, Tomo
III, por Victorio
Pescio........ $ 150

N.° 23. Manual de De-

Pereira.

recho Civil (De las
Obligaciones), por
Ramén Meza Ba-
ITOS ..veveeeeen. $ 160
24. Manual de De-
recho Procesal (De-
recho Procesal Or-
ganico) Tomo 1
25. Tomo II, por
Mario  Casarino
Viterbo, los 2 to-
mos............... $ 250

DE ESTUDIOS JURIDICOS Y SOCIALES

N.° 2. Derecho Procesal del Traba-
jo, por Alfredo Gaete y Hugo

(En prensa)

3. COLECCION DE APUNTES DE CLASE

1. Derecho Internacional Pu-
blico, por Ernesto Barr?;s Jar-

2. Procedimiento Civil (Jui-
cios Especiales), por Carlos

110

Alberto Stoehrel y Mario Mu-
fioz Salazar.........c....... $ 100

N.° 3. Historia Constitucional de
Chile, por Julio Heise. ..§ 140



4.a COLECCION DE MEMORIAS DE

Volumen [.° contiene
las siguientes Me-
morias:

—«El obrero y el em-
pleado ante la
legislacion  social
chilena», por Ma-
tio Ruz Corral.

—«Estudio tedrico y
practico de las le-
yes de mejora-
miento econdémico
de los empleados
particulares  (le-

yes 6,020, 7,280
y 7,064 refundidas
en la Ley N.°
7,295), por Ma-
nuel Martinez A-
maro.
—«Régimen juridico
de los deportistas
profesionales» por
Humberto Cua-
dra Vasquez.
—«El Sindicato Profe-
sional », por Héctor
Téllez Schwerter.

LICENCIADOS

—~«La Caja de Retiro
y Montepio de las
Fuerzas Armadas
de la Defensa Na-
cional», por Ri-
goberto  Jamett
Maureira.

—«El Fuero del Tra-
bajo Espaifiol», por
Osvaldo Fuenza-
lida Dublé.
Precio del volu-
men ............. $ 350

ACABAN DE PUBLICARSE;

Volumen II.—Derecho de) Tra-

bajo.

OTRAS OBRAS

La Particion de Bienes,
por Marcos Silva
Bascuiian .. $ 140

Elementos de Derecho
Constitucional chi-
leno, por Carlos
Estévez Gazmu-
o E $250

La Particion de Bienes,

La Malversacion de
Caudales Publicos
por Alvaro Buns-

$ 10

Volumen III.—Derecho Industrial

y Agricola.

por Pedro Lira
Urquieta § 80
El Derecho del Traba-
jo y la Seguridad
Social en Chile,
Moisés  Poblete
Tioncoso ..$ 165
Instituciones de Dere-
cho Minero Chi-

OTRAS OBRAS

El Delito Economico,
por Rodolfo Bor-
zutsky ....$ 150

Prontuario de Derecho
Consular Chileno,

DE LA EDITORIAL JURIDICA

lefio, 2 vols., por
Julio Ruiz Bour-
geois .... § 400
Jurisprudencia Admi-
nistrativa de las
sociedades anoni-
mas, por Hernan
Castro Ossandon
.................. $ 150

por Jonas Gue-

Ima ... $ 150

El Periodismo, por Ho-
racio Hernandez
.................. $ 180

CODIGOS DE LA REPUBLICA DE CHILE

Codigo de Aguas, Pri-
mera edicion ofi-

cial, 1948.. $ 30

Cédigo del Trabajo y
Leyes Anexas, edi-
cion oficial, 1949
.............. $§ 100

Coleccion de Codigos de
la Republica, Edi-
cién oficial, 3 vols
.............. $ 1.500

Despachos a provincias conira-reembolso

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE

Santo Domingo 1382

Casilla 4256
SANTIAGO

Teléfono 74923

LA CIENCIA
PHILCO

al servicio del hombre

Toda la historia de PHILCO es
una ininterrumpida sucesion de
aportes valiosos en el campo de
la técnica.

PHILCO con sus grandes labora-
torios de investigacion cientifica
ha logrado la indiscutible supre-
macia en materia de nuevos ade-
lantos para Radio - Electronica -
Television-Refrigeracion y acon-
dicionamiento de aire.

el lider en Radio, Refrigeracion
y Electroénica.

TAURUS



CULTURA Y NECESIDAD

En las naciones civilizadas

se ha incorporado una nueva necesidad, la refrigera-
cion, agente importantisimo para conservar los ali-
mentos y proporcionar una nutricién sana, conforme
a los postulados de la dietética.

Para llenar esta necesidad
del progreso cultural en nuestro pais, Sociedad In-
dustrial Electer Ltda., ha montado una moderna
industria de refrigeradores, que gracias a una aca-
bada planificacion técnica, permitird proporcionar a
cada hogar chileno, por modesto que sea, este ver-
dadero servicio de utilidad publica.

SOCIEDAD INDUSTRIAL ELECTER Ltda.
Compania 1068, Oficina 608

CALZADO

/Iota.

EN TODO CHILE

DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exdamenes completos de orina, Jugo Gds-
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Liquidas Patologicos, etc,, etc. Reaccionas
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui-
do Cdjalo Raquideo, etc., etc. Exdamenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepaticas, Renales,
etc., Seccion Hematologica completa, Sec-
cion completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, etc., etc. Seccion
Anatomia Patoldgica e Histopatologica.

* * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

YUNGAY

ESTADO 167

o e s s s A

e s s s U s

CHAMPU

BAYCOL

LIMPIA

Y CONSERVA

CABELLERA

HILADOS
FINOS DE ALGODON

Y S.P.UN-RAYON

COMPANIA
TEXTIL ANDINA

S. A,

Teléfono 50036 - Sigo.

L LT L LT U U U U AT U LD U S LS LTS LS ATSATS LT LD LS LS LTS s A AT



EL OCEANO ABASTECE A CHILE

Atun
Saramas

Filetes de Anchoas

Antipasto Albacora

Sociedad Pesquera Industrial del Pacifico

NO NECESITA AZUCAR
NI HUEVOS

DISTRIBUIDORES

DUNCAN, FOX Y CIA. Ltda.

REPARE

SUS MOTORES

ELECTRICOS
EN

SAN DIEGO
15

Israel Friedmann

HISTORIA GENERAL
DE AMERICA

l)or LUIS A. SANCHEZ. Rompiendo afiejas
imitaciones, este libro es el primero que
mi&‘a el pasado de América como un solo
todo.

Estudia la fisonomia de la América abori-
gen, la dura jornada de la conquista y las
guerras civiles, el régimen politico, econé-
mico, religioso y juridico de la colonia, y
luego el despertar de la insurrecciéon, con
sus consecuencias inmediatas: la indepen-
dencia, el caudillismo, la definicion de los
Estados y su ingreso, como paises libres, al
plano mundial.

El libro asombra por su erudicién, por su
objetividad, por su método simple y com-
prensivo, y deja en el lector una clara visién
del vasto y apasionante pasado de nuestro
continente.

Nueva edicion, integramente al dia, pla-
gada de mapas e ilustraciones. Dos voli-
menes en papel pluma. Tela, $ 530; carto-
né, $§ 490; rustica.......ien. $ 350.00

Enviamos contra reembolso

EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639 Casilla 63-D

TR ABAJE
Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD
POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA
LA OPORTUNIDAD QUE
UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477
SANTIAGO

Serior Suscriptor:
Avisenos todo
cambio de direccion
postal o domicilio.
Puede renovar su
sucripcion enlaofici-
na del Sr. Gonzdlez
Vera, Alameda 1058,
of.25,del0a 12 a. m.
en dias hdabiles.

La administra-
cion de Babel necesita
ejemplares de los nu-
meros comprendidos
entre 1 y 12. Dirigir-
se al teléfono 81311.

(en la mariana)



GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA BABEL

Alameda 2551 - Tel. 92232

EDICIONES Y ENCUADERNACIO-
NES DE LUJO EXCLUSIVAMENTE

LIBRERIA CULTURA
Huérfanos 1179
Teléfono 88830
Casilla 4130

EDITORIAL DEL PACIFICO
— S. A, —
Ahumada 57  Teléfono 89166

Casilla 3126

LIBRERIA.—SALA DE
EXPOSICIONES

LIBRAIRIE FRANCAISE
Estado 36  Tel. 80504
Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y
LIBROS TECNICOS EN FRANCES

Y EN LENGUA ESPANOLA TODAS
LAS NOVEDADES

LIBRERIA NASCIMENTO
San Antonio 240  Tel. 32062

LAS MEJORES EDICIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

LIBRERIA DE OCCIDENTE

Alameda 3. O'Higgins 1313
Teléfono 69649

Casilla 13324

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA PLUS ULTRA
(Ex Libreria Ercilla)
Agustinas 1639 - Tel 62222
Casilla 4655

LIBROS EN TODAS LAS RAMAS
DEL SABER HUMANO

LIBRERIA SALVAT
Agustinas 1043 - Tel. 84734

LIRROS TECNICOS Y LITERATURA

GENERAL

LIBRERIA SENECA

Huérfanos 836 Tel. 32217

LIBROS TECNICOS Y

LITERATURA EN GENERAL

LITBREIRIA
UNIVERSITARIA

Alameda B. O'Higgins 1058
Teléfono 82453

OBRAS DE ARTE, CIENCIA,
FILOSOFIA Y LITERATURA

Babel

OTROS NUMEROS INDIVIDUALES:

15/16.—_HOMENAJE A LEON TROTSKY
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Z~S NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL

I HOMBRE SIMPLEMENTE POR

7 AZAR, Y SU MANO VA SIEM-
PRE GUIADA POR MISTERIO-

I SAS OPERACIONES DEL ESPi-
/ PITU. EN TODAS SUS MODAS
fll Y TRABAJOS PREPARATORIOS
1itO\ SR ENCONTRARA ESCONDIDA
KyJ UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON

Livc  EL SITIO Y LOS MATERIALES
XWA EN EL CUAL Y CON LOS
VI CUALES HA DE EDIFICARSE

EL ED’FICIO EMBELLECIDO
// " DE SU PERSONA.

CARL YLE 'Sartor Rosartus
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