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Colaboradores Enrique Espinoza

KAFKA EN CASTELLANO
Hannah Arendt.—Autora de un libro sobre San Agustín, publicado 

en los Estados Unidos, escribe con frecuencia en Partisan Review donde 
apareció el trabajo que con su autorización publicamos en este número. 
Véase otro, En torno al Estado de Israel, en nuestro número 50.

Ezequiel Martínez Estrada.—Poeta y ensayista de resonancia conti­
nental, el autor de Radiografía de la Pampa (Babel, 1933). y de Pasión y 
muerte de Martin Fierro, tiene ahora en prensa una obra sobre Guiller­
mo Enrique Hudson, y guarda una serie inédita de cuentos kafkianos.

Thomas Mann.—El trabajo que insertamos encabeza la edición nor­
teamericana de El castillo. Del mismo autor hemos ofrecido: “La indi­
visibilidad de la cultura (N.« 10); "Fantasmas verbales” (N.O 24) y "De­
mócrata y cristiano, sin embargo” (N.o 51).

D. J. Vogelmann.—Traductor de América y El Castillo a nuestro 
idioma. El artículo que publicamos es la primera parte de uno mucho 
más extenso escrito en 1945 para la extinta revista Heredad de Bue­
nos Aires.

Ernesto Montenegro.—Acaba de reincorporarse a Babel después de 
una prolongada ausencia en los Estados Unidos. Véase acerca 
tema su artículo “El mundo alucinante de Franz Kafka” cñ 
Buenos Aires del 17 de Julio de 1949.

Clement Greenberg.—Crítico 
larmente en Commentary, a cuya 
tomamos, con su autorización, la 
mero.

mismo
rensa de

de arte norteamericano, c 
redacción pertenece y de cuyas págin 
nota kafkiana que aparece en este nú-

Felix Schwartzmann.—Recién nombrado profesor extraordinario de 
la Universidad de Chile, acaba de publicar El sentimiento de lo humano 
en América. Véase en nuestro número 51 su ensayo “Goethe y Spinoza”.

William Phillips.—Es uno de los directores de Partisan Review de 
Nueva York, de cuyas páginas tomamos con su autorización “La gran mu­
ralla de la crítica”, que se publica en el presente número.

Oscar Cohan.—Médico argentino, traductor del Spinoza de Carl Geb­
hardt, del Tratado de la reforma del entendimiento y de la Correspon­
dencia del filósofo hispano-hebreo, además de numerosas páginas de W. 
H. Hudson. Para este número ha traducido el ensayo de Thomas Mann.

Oscar Vera.—Profesor chileno, autor de numerosas traducciones de 
Valery, Gide, Huizinga. Malraux, Víctor Serge, Waldo Frank, etc. Para 
este número ha traducido “El médico rural” y las páginas del Diario ín 
timo de Kafka.

Con ser la obra de Franz Kafka tan breve y estar su renom­
bre artístico tan extendido, aun no tenemos del todo aquélla 
en castellano y éste apenas sobrepasa el ámbito de la intelec­
tualidad. Sólo un volumen de cuentos bajo el título del más 
impresionante de ellos —La metamorfosis— y varios relatos fan­
tásticos, como Informe para una Academia y Josefina, la can­
tora, es cuanto se ha traducido hasta hoy a nuestro idioma, 
fuera de sus tres novelas inconclusas: El proceso, América y 
El castillo. De la biografía que le dedicara su amigo y albacea 
literario Max Brod, no se ha vertido más que un capítulo en 
el N? 21 de Babel.

Sin embargo, la influencia del malogrado cuentista de 
Praga se advierte desde hace algún tiempo en la nueva lite­
ratura sudamericana. Kafka encuentra una émula extraña y 
talentosa en la escritora chilena María Luisa Bombal y un tra­
ductor y comentarista experto en el crítico argentino Jorge 
Luis Borges.

La sutileza teológica empieza desde luego a interponer 
también aquí copiosos alegatos entre Kafka y sus lectores más 
fieles. Con todo, para invalidar los primeros basta esta sen­
tencia del Proceso, invocada ya por otro de sus exégetas de 
Buenos Aires: “La Escritura es inmutable, y a menudo las glo­
sas sólo expresan la desesperación de los glosadores”.

En un tomo de más de quinientas páginas, titulado The 
Kafka Problem, el escritor puertorriqueño avecindado en Nue­
va York, Angel Flores, ha reunido numerosos testimonios de 
la más diversa procedencia en torno a la obra kafkiana. Y 
uno de los directores de Partisan Review, William Phillips, 
ha dicho literalmente a este respecto: it must have required 
considerable talent to represent every variety of critical 
nonsense and banality.

Menos amplios en todo sentido, nosotros no proponemos 
soluciones de ninguna clase al problema o enigma de Kafka. 
Su mundo subterráneo, como el de Dostoievski, anticipa un 
reflejo exacto del que le ha tocado afrontar a nuestra gene­
ración. De ahí el eco que despierta en sus mejores espíritus. 
Sin duda, en su tiempo, Kafka intentó corresponder a los po- 
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cos seres que lo apreciaban y a quienes él a su vez apreciaba; 
pero no es posible por eso adscribirlo a ninguno de los idea­
les místicos en boga. Heinz Politzer, coeditor de las obras de 
Kafka en inglés, lo niega de modo inequívoco: “Kafka no fué 
más sionista que anarquista, si bien algunas veces sentóse si­
lencioso y en anhelante acuerdo a las mesas de los anarquis­
tas de Praga”.

Evidentemente, al tomar partido histórico en favor de la 
justicia, Kafka rima una y otra posición en su Diario sobre­
cogedor. Como su ilustre cofrade y pariente de Las noches flo­
rentinas y del Tambor Legrand, el artífice de La madriguera 
y El veredicto sabe que: “los judíos deben acabar por com­
prender que no podrán ser emancipados hasta que la eman­
cipación de los propios cristianos sea completa y definitiva”.

El camino hacia la justicia humana es difícil y a gran­
des trechos los extremos se tocan. ¿No hizo acaso un periódico 
stalinizante de París, al término de la segunda conflagración 
mundial, una encuesta entre sus colaboradores más aguerri­
dos para inquirir si debía incinerarse la obra de Kafka?: 
Faut-il brúler Kafka?

Un lustro antes, Max Brod puso a buen recaudo en Je- 
rusalén cuanto manuscrito de su amigo pudo salvar con su 
propia persona del furor teutónico. Todo esto, tras de arran­
car, según es sabido, gran parte del legado kafkiano al auto- 
escrutinio que, como presintiendo el fuego enemigo, le ha­
bía impuesto el propio autor.

Igual que Rathenau en otra esfera, Kafka tiene ya en 
1922 una visión precisa de lo que se prepara en su país y en 
el mundo. “Entramos a una época de emigración vertical de 
los pueblos en que descenderá el nivel de la civilización. En 
Occidente después que en Alemania; pero también allí a la 
vuelta de dos decenios”. Son palabras proféticas del doctrina­
rio de La triple revolución; pero su eco resuena en más de 
un apólogo de Kafka.

La soberanía del espíritu divino le preocupa a Kafka 
muy poco, a juzgar por el número de sus cuentos vinculados 
a otro reino más primitivo e inmediato. En Kafka especial­
mente se piensa leyendo los siguientes versos de Walt 
Whitman:

Creo que podría volverme a vivir con los animales. 
¡Son tan plácidos y tan sufridos!

Me quedo mirándolos dias y dias sin cansarme.
No preguntan
ni se quejan de su condición
ni lloran por sus pecados.
Y no me molestan discutiendo sus deberes para con Dios.

¿Qué importa quiénes, a izquierda y derecha, denigran 
o elogian hoy la espléndida obra de Kafka? D. H. Lawrence 
al hablar del tantas veces desventurado Herman Melville, dice 
amargamente: “La fama, otra forma de desgracia patrocinada 
por algunos snobs que apenas saben leer”. Lo cierto es que 
Thomas Mann y el difunto Bernard Groethuysen destacan en 
sendos prólogos a El castillo y El proceso la importancia del 
involuntario mensaje de Kafka; André Gide, nada menos, 
adapta la segunda de las novelas mencionadas para el teatro 
francés; y otro “premio Nobel”, Hermann Hesse, mucho antes 
que Kafka se pusiera de moda en París y Nueva York, lo con­
sidera “el rey secreto de la prosa alemana”.

No hay para qué insistir, pues, sobre lo que nos significa 
a nosotros, hombres del nuevo mundo, el maravilloso nove­
lista de América veinticinco años después de su muerte *.  
A tal punto es Kafka un contemporáneo representativo que 
leyendo entre nosotros su extraordinaria historia Josefina, la 
cantora o El pueblo de las ratas, uno apenas resiste la tenta­
ción de aplicar su fábula murina a otro intérprete vocal 
—spiritus loci— cuyo éxito resonante tampoco explícase racio­
nalmente.

Alguien cree que a esto se debe que hayan sido las muje­
res de letras —Hannah Arendt, Claude-Edmonde Magny, en 
primer término— quienes mejor han interpretado el sentido 
de la novelística de Kafka. También entre nosotros más de 
una dama se rinde a su genio sin encontrarlo bastante cató­
lico . . .

Neruda, por otra parte, a pesar de su seudónimo bohemio 
y la calidad ultraprimitiva de su obra, insta en un prefacio 
mexicano a preferir la lectura de Ilya Ehrenburg.

Pero ¿qué no se ha escrito a propósito de Kafka en cas­
tellano? Es mucho y largo y no siempre de primera mano. 
Por tanto, artículos originales como los de Félix Schwartzmann,

* Este homenaje debió aparecer a mediados del año anterioi; 
pero la coincidencia del centenario del nacimiento de Goethe nos lo 
hizo aplazar hasta hoy. lo saró primo, e tu sarai secondo. inferno, iv, 15.
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BABEL Hannah Arendt
Ezequiel Martínez Estrada, Ernesto Montenegro y D. J. Vogel- 
mann son tan sorprendentes como los otros traducidos de 
Hannah Arendt, William Phillips, Clement Greenberg y 
Thomas Mann, que ofrecemos en este número de Babel 
junto a algunos textos de Kafka.

En verdad, un modelo exegético es su propio comentario al 
cuento Ante la Ley en el último capítulo del Proceso. Aunque 
traducido al español directamente del francés, como todo el li­
bro, para mayor claridad, no desmerece al lado del Mensaje 
imperial en La edificación de la muralla china o cualquier 
otro apólogo importante de Franz Kafka o Francisco Cornejo, 
como puede traducirse significativamente a nuestro idioma su 
nombre cristiano y su apellido checo .

Releí El Proceso de Kafka con más viva admiración aún, si es posi­
ble, que cuando descubrí este libro prodigioso. Por hábil que sea el pre­
facio de Groethuysen, no me satisface en absoluto; nos informa insuficien­
temente sobre Kafka mismo. Su libro escapa a toda explicación racional; 
el realismo de sus personajes usurpa sin cesar lo imaginario, y no sabría 
decir qué admiro más: si la anotación “naturalista’* de un universo fan­
tástico (pero que la minuciosa exactitud de los cuadros sabe volver real a 
nuestros ojos), o la segura audacia de las derivaciones hacia lo extraño. 
Hay mucho que aprender allí.

La angustia que respira este libro es por momentos casi intolerable; 
pues ¿cómo no decirse: este ser acorralado, soy yo?

André Gnu:.—Pages de Journal, 1940.

FRANZ KAFKA:UNA REVALUACION

veinte años atrás, * en el verano de 1924, Franz Kafka mu­
rió a la edad de cuarenta. Su reputación creció de modo 
continuo en Austria y Alemania durante la segunda década 
y en Francia, Inglaterra y América en la tercera. Sus admi­
radores en estos países, por más que disintieran acerca del 
sentido inherente a su obra, coincidían, bastante extraña­
mente, en un punto esencial: todos ellos fueron cautivados 
por algo singularísimo en su arte narrativo, cierta cualidad 
de modernidad que no aparece en ninguna otra parte con 
tanta intensidad y certeza. Esto es sorprendente porque Kaf­
ka —en agudo contraste con otros autores predilectos de la 
intelectualidad— no se comprometió en experimentos técni­
cos de ninguna clase; sin hacer cambio alguno en la lengua 
alemana la despojó de sus difusas construcciones hasta ha­
cerla clara y sencilla como el lenguaje cotidiano, pero libre 
de vulgaridades y negligencias. La sencillez, la fácil natura­
lidad de su idioma pueden ser índice de que la modernidad 
de Kafka y lo arduo de su obra tienen muy poco que ver con 
esa moderna complicación de la vida íntima que siempre an­
da buscando técnicas nuevas y únicas para expresar senti­
mientos nuevos y únicos. La experiencia común de los lecto­
res de Kafka es una fascinación general y vaga hasta en aque­
llos cuentos que no comprenden; mera colección de imágenes 
y descripciones, al parecer, absurdas y extrañas, cuyo sentido 
oculto se les revela de pronto con la espontánea evidencia de 
una simple verdad incontrastable.

*

Empecemos por la novela El Proceso sobre la cual se ha 
publicado ya una pequeña biblioteca interpretativa. Es la 
historia de un hombre a quien se le sigue un proceso de 
acuerdo a leyes que él no puede descubrir y finalmente es 
ejecutado sin explicarse el por qué de todo aquello.

• Escrito en 1944 y publicado en el número de otoño de Parti­
san Review del mismo año.
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En su afán de hallar las verdaderas razones de su des­
ventura el hombre llega a saber que detrás “existe una gran 
organización que... no sólo emplea gendarmes corrompidos, 
inspectores estólidos y magistrados inquisidores... sino que 
también tiene a su disposición una jerarquía judicial de alto 
rango, del más alto rango, además de numeroso e indispen­
sable séquito de sirvientes, empleados, policías y otros asis­
tentes, quizá también verdugos”. El abogado que toma para 
que lo defienda le dice inmediatamente que lo único razo­
nable es adaptarse a las condiciones existentes y no criticar­
las. Se vuelve entonces por consejo al capellán y éste le pre­
dica sobre la oculta grandeza del sistema y lo insta a no ave- 
liguar la verdad, porque no todo debe aceptarse como ver­
dadero, mucho se tiene que aceptar como necesario”. Dice 
K., “una melancólica conclusión: la mentira se vuelve un 
principio universal”.

La fuerza de la maquinaria en que K. se ve envuelto en 
El Proceso consiste precisamente en esta apariencia de nece­
sidad, por una parte, y en la admiración-que despierta en la 
gente la necesidad, por la otra. Mentir en aras de la necesi­
dad se presenta como algo sublime; y un hombre que no se 
somete a la maquinaria, aun cuando el sometimiento puede 
significar la muerte, aparece como pecador ante una especie 
de orden divino. En el caso de K. no se obtiene la sumisión 
mediante la fuerza, sino tan sólo por un creciente sentimien­
to de culpa que la infundada acusación ha originado en la 
victima. Este sentimiento, desde luego, se basa en el hecho 
de que, en última instancia, ningún hombre está libre de 
culpa. Y desde el momento que K., un diligente emplea­
do de Banco, nunca dispuso de tiempo para pensar en tales 
generalidades, se ve inducido a explorar por primera vez 
ciertas regiones desconocidas de su ego. Lo que conduce de 
suyo a la confusión, al error de tomar la perversa tiranía or­
ganizada del mundo circundante por una expresión necesaria 
de esa culpa general, inofensiva y casi inocente, si es com­
parada con la mala voluntad que convierte “la mentira en 
un principio universal”. Se usa y hasta abusa de la justificada 
humildad del hombre.

Por tanto, el sentimiento de culpa que se apodera de K„ 
y da lugar a un desenvolvimiento propio, cambia y moldea 
a su víctima hasta adecuarlo a la situación del proceso. Este 
sentimiento es el que le permite adentrarse en el mundo de 
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la necesidad, de la injusticia y de la mentira, de jugar un 
papel de acuerdo a las reglas, de adaptarse a las condiciones 
existentes. Tal desenvolvimiento interior del protagonista 
—su educación sentimental— constituye otro escalón de la his­
toria que acompaña el funcionamiento de la maquinaria bu­
rocrática. Los acontecimientos del mundo exterior y el des­
arrollo interno coinciden finalmente en la última escena de 
la ejecución, ejecución que aunque carece de motivos, K., 
acepta sin resistencia.

Ha sido una característica de la conciencia histórica de 
nuestro siglo el que sus peores crímenes fueran cometidos en 
nombre de cierta necesidad o en nombre —lo que viene a 
ser lo mismo— “del impulso hacia el futuro”. Para el pueblo 
sometido a ello, que renuncia a su libertad y a su derecho 
a la acción aun pagando un precio mortal por su error, ape­
nas cabe algo más caritativo que la frase final del Proceso de 
Kafka: “era como si la vergüenza debiera sobrevivirle”.

Desde un principio se vió que El Proceso implicaba una 
crítica al régimen burocrático del gobierno austríaco de la 
preguerra cuyas numerosas y antagónicas nacionalidades es­
taban dominadas por una compacta jerarquía de funciona­
rios. Kafka, empleado en una compañía de seguros para obre­
ros y leal amigo de muchos judíos europeos a quienes ha­
bía conseguido permiso para residir en el país, tenía un co­
nocimiento muy íntimo de las condiciones políticas del mis­
mo. Sabía que un hombre cogido por la maquinaria buro­
crática estaba condenado de antemano; y que nadie podía es­
perar justicia de los procedimientos legales cuya interpreta­
ción dependía del sistema administrativo del desorden, por­
que la abulia crónica de los intérpretes sólo estaba compen­
sada por la maquinaria burocrática, que tenía, en su auto­
matismo insensato, el privilegio de la última decisión. Mas, 
para el público de la segunda década, la burocracia no pa­
recía un peligro tan grande como para explicar el horror y el 
terror expresados en la novela. La gente se impresionaba más 
con la ficción que con la realidad. Por tanto, buscaba otras 
interpretaciones al parecer más profundas y siguiendo la mo­
da de la época, dió en una misteriosa pintura del hecho re­
ligioso, expresión de una terrible teología.

El motivo de esta errónea interpretación, a mi ver, tan 
fundamental aunque no tan cruda, como su variedad psico- 
analítica, se halla por supuesto en la propia obra de Kafka. 
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\ erdad que Kafka pintó una sociedad que se arrogó a sí mis­
ma el derecho de substituir a Dios y describió a los hombres 
que consideraban las leyes de dicha sociedad como leyes di­
vinas, inamovibles por la voluntad humana. En otras pala­
bras, lo que no está bien en el mundo de los protagonistas 
de Kafka es precisamente su deificación: la pretensión de re­
presentar una necesidad divina. Kafka quiere aniquilar este 
mundo denunciando su odiosa estructura interna, contrastan­
do la realidad con la simulación. Pero el lector moderno o 
por lo menos el lector de la segunda década, fascinado por 
tales paradojas y atraído por meros contrastes, no prestaba 
oídos a la razón. Su idea de Kafka dice más de él mismo que 
de Kafka; revela su adecuación a esa sociedad, aun tratándo­
se de una adecuación de élite, pues toma en serio el sarcas­
mo de Kafka sobre la necesidad de mentir y la mentira ne­
cesaria como ley divina.

*
* *

La otra gran novela de Kafka, El Castillo, nos conduce 
de nuevo al mismo mundo, aunque esta vez no lo enfoque con 
los ojos de alguien sometido finalmente por la necesidad y 
que solo conoce a su gobierno porque lo ha procesado, sino 
con los ojos de otro K. Este K. llega por su propia y libre 
voluntad como forastero y con un propósito bien definido: 
arraigar, volverse ciudadano, asegurarse un porvenir y ca­
sarse después de hallar trabajo y sentirse útil a la sociedad.

La característica sobresaliente del K. del Castillo es que 
solo le interesa lo universal, aquellas cosas sobre las cuales 
todos los hombres tienen un derecho natural. Y no pidiendo 
más que esto, es evidente que no se contentará con nada me­
nos. Persuadido con cierta facilidad para que cambie de pro­
fesión, exige, sin embargo, como un derecho propio, una 
ocupación regular”. Los sinsabores de K. empiezan porque 

solo el Castillo puede acceder a sus demandas; y el Castillo 
solo lo hará como una “dádiva” o si consiente en hacerse su 
empleado secreto -“un ostensible obrero del pueblo cuya 
verdadera ocupación la determina Bernabás”-, mensajero de 
la corte. J

Puesto que sus exigencias son nada más que los dere­
chos inalienables del hombre, él no puede aceptarlo como 
un acto de favor del Castillo”. Aquí aparecen los campesi­

nos, tratan de persuadir a K. de su inexperiencia y de su 

ignorancia; para ellos la vida está constituida y dominada 
por el favor y el disfavor, por la gracia y la desgracia, am­
bas tan inexplicables, tan azarosas como la buena y la mala 
suerte. Tratan de explicarle que estar en la verdad o el error 
es parte del “destino”, que nadie puede alterar, que sólo 
puede cumplirse.

La condición de forastero de K. recibe un significado 
adicional: es forastero no sólo porque “no pertenece al pue­
ble y no pertenece al Castillo”, sino también porque es el 
único ser normal y humanamente sano en un mundo en que 
todo lo humano y normal, el amor, el trabajo y la camarade­
ría, han sido arrebatados al hombre para convertirse en una 
dádiva que viene de fuera o, como dice Kafka, de arriba. 
Trátese del destino, de una bendición o de una maldición, 
es siempre algo misterioso que puede ser concedido o negado 
al hombre; pero que éste nunca puede crearse. Así, la aspi­
ración de K., lejos de ser un evidente lugar común, es en 
verdad algo excepcional y escandaloso. El lucha por un mí­
nimum como si fuera la suma total de todas las demandas 
posibles. Para los aldeanos la condición forastera de K. no 
reside en que está privado de lo esencial de la vida, sino en 
su demanda de tal cosa.

Sin embargo, la obstinada singularidad de lo que se pro­
pone K., abre los ojos de algunos aldeanos; su conducta les 
enseña que vale la pena luchar por los derechos humanos; 
que la ley del Castillo no es una, ley divina y en consecuen­
cia puede ser atacada. Les hace ver, como ellos dicen, “que 
los hombres que sufren iguales experiencias a las nuestras, 
que están perseguidos por un temor igual al nuestro... que 
tiemblan ante cualquier golpe en la puerta, no pueden ver 
las cosas a derechas”. Y agregan: “¡qué afortunados somos de 
que hayas venido hasta nosotros!” Con todo, la lucha del 
forastero no tiene más resultado que constituir un ejemplo. 
Su campaña termina en la muerte por agotamiento, muerte 
perfectamente natural. Pero en cuanto él, a diferencia del K. 
del Proceso, no se somete a lo que parece ser una necesidad, 
la vergüenza no le sobrevive.*

♦ *
Es posible que el lector de los cuentos de Kafka pase por 

un estado que lo lleve a pensar que el mundo de pesadilla 
de Kafka sea una previsión psicológicamente interesante, si 
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bien trivial, del mundo futuro. Y que ese mundo ha llegado. 
La generación de la cuarta década, especialmente aquella que 
tuvo la dudosa ventaja de vivir bajo el más terrible régimen 
que ha conocido la historia, sabe que el terror de Kafka se 
justifica frente a la índole real de lo que se llama burocra­
cia. El reemplazo del gobierno por la administración y el de 
la ley por el decreto arbitrario. Nosotros sabemos que la obra 
de Kafka no es una mera pesadilla.

Si la descripción que hace Kafka de esta maquinaria sólo 
fuera una profecía, no sería más que una de las tantas con 
que se nos ha plagado desde comienzos del siglo. Fué preci­
samente Charles Peguy, que era tenido con frecuencia por 
profeta, quien observó en una ocasión: “El determinismo, 
hasta donde puede concebírselo... no es más que la ley dei 
residuo’’. Tal frase alude a una profunda verdad. En cuanto 
la vida es una declinación que lleva en último término a la 
muerte, puede predecírsela. En una sociedad en disolución 
que sigue ciegamente el camino natural de la ruina puede 
preveerse la catástrofe. Sólo la salvación y no la ruina llega 
inesperadamente, porque la salvación y no la ruina depende 
de la libertad y de la voluntad del hombre. La llamada pro­
fecía de Kafka no es más que un sobrio análisis de las estruc­
turas subterráneas, ahora puestas en evidencia. Estas ruinosas 
estructuras estaban sostenidas, y el mismo proceso de ruina 
acelerado, por la creencia, casi universal de su tiempo, en un 
proceso necesario y automático al cual debía someterse el 
hombre.

Las palabras del capellán de la cárcel en El Proceso re­
velan la fe de los funcionarios como fe en la necesidad, pues 
en ella fueron aleccionados. Pero como funcionario de la 
ley natural de la degradación, degradándose hasta ser un 
arma natural de destrucción. Y esto se acelera con el uso 
perverso de las facultades humanas. Mas, así como una casa 
abandonada por el hombre a su destino natural, seguirá len­
tamente el curso de la ruina inherente en cierto modo a 
cualquiera obra humana, así también el mundo hecho por el 
hombre y constituido de acuerdo a leyes humanas y no na­
turales, volverá a convertirse otra vez en parte de la natu­
raleza y seguirá la ley de la ruina, si el hombre decide con­
vertirse en parte de la naturaleza, en arma ciega, aunque 
precisa, de las leyes naturales, y renuncia a la suprema fa- 
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cuitad de crearlas por sí mismo y hasta de prescribírselas a la 
naturaleza.

Si se supone que el progreso es una inevitable ley sobre­
humana que abraza de modo igual todos los periodos de la 
historia y en cuyas redes la humanidad es cogida inevitable­
mente, entonces es mejor imaginar el progreso y describirlo 
más exactamente con las siguientes palabras de la última obra 
de Walter Benjamín:

“El ángel de la historia... vuelve su rostro al pasado. Don­
de vemos una cadena de acontecimientos él ve una sola ca­
tástrofe que incansablemente amontona ruinas sobre ruinas 
y las arroja a sus pies. Desea quedarse —para despertar a los 
muertos y juntar las fragmentos—; pero con el viento que sopla 
del paraíso se le enredan las alas y tan fuerte como es el án­
gel, no puede cerrarlas. El viento lo arrastra irresistiblemen­
te hacia el futuro al cual vuelve la espalda mientras la pila 
de ruinas elévase ante él hasta el cielo. Lo que llamamos 
progreso es ese viento’’.

A pesar de la confirmación moderna de que el mundo de 
pesadilla de Kafka era una posibilidad real cuyo acontecer 
superó aun sus cuentos de atrocidades, al leer esos cuentos y 
novelas experimentamos todavía un muy definido sentimiento 
de irrealidad. En primer término, sus protagonistas ni si­
quiera tienen nombre y se les presenta con frecuencia sim­
plemente por sus iniciales; no son por cierto personas que 
podremos encontrar en el mundo real, porque carecen de 
muchos superfluos detalles característicos que hacen en con­
junto al individuo real. Se mueven en una sociedad en que 
cada uno tiene asignado un papel y una tarea; y se diferen­
cian sólo por el hecho de que su papel es indefinido, care­
ciendo como carecen de lugar definido en el mundo de los 
que tienen una tarea. Y todos ellos, los seres insignificantes lo 
mismo que las gentes del Castillo, temerosas de perder sus 
empleos, o los señores importantes del tipo de los funciona­
rios del Castillo y El Proceso, tratan de llegar a una especie 
de sobrehumana perfección y se identifican por completo con 
sus empleos. Por ejemplo, cuando en la novela América el 
portero principal de un hotel confunde la identidad de al­
guien, dice: “¿Cómo podría seguir siendo aquí el portero ma­
yor si confundo a una persona con otra?... En los treinta años 
que llevo de servicio nunca he confundido a nadie’’. Equivo­
carse significa la pérdida de su empleo, por tanto no puede
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admitir siquiera la posibilidad de un error. Los detentores de 
empleos a quienes la sociedad obliga a negar la humana po­
sibilidad de errar no pueden seguir siendo humanos, deben 
actuar como superhombres. Todos los empleados de Kafka, 
oficiales o funcionarios, están lejos de ser perfectos; pero 
actúan o se comportan según tal patrón de omnicompetencia.

Un novelista común puede describir el conflicto entre 
la vida privada y el empleo de un funcionario; puede de­
mostrar cómo el empleo llega a absorber la vida privada de 
una persona o cómo su vida privada, la posesión de una fa­
milia, por ejemplo, le ha obligado a abandonar toda carac­
terística humana para cumplir sus funciones en forma inhu­
mana. Kafka nos enfrenta de inmediato con el resultado de 
tal proceso, porque es el resultado lo que importa. La omni­
competencia es el eje de la maquinaria en que son atrapados 
los héroes de Kafka. Esta maquinaria no tiene sentido en sí 
y es destructiva, pero funciona sin fricciones.*

* *
Uno de los principales tópicos de Kafka es la construc­

ción de dicha maquinaria, la descripción de su funciona­
miento y los intentos de sus héroes para destruirla en favor 
de los simples valores humanos. Estos héroes sin nombre no 
son seres comunes a quienes se puede encontrar en la calle, 
sino que son el modelo del “hombre común” como ideal hu­
mano y por lo mismo se pretende ofrecerlos como norma a 
la sociedad. Como el “hombre olvidado” de las películas de 
Chaplin, el “hombre común” de Kafka, ha sido olvidado por 
una sociedad de hombres insignificantes o importantes. Por­
que, en contraste con la sociedad a que se opone, y cuyo mo­
tor es el funcionamiento, el del “hombre común” es la bue­
na voluntad. Esta buena voluntad, de la cual sólo es modelo 
el héroe, cumple asimismo una función; desenmascara casi 
inocentemente las estructuras de una sociedad que frustra en 
forma obvia las necesidades más corrientes y destruye las me­
jores intenciones del hombre.

Delata el error de un mundo en que el hombre de buena 
voluntad, que no quiere hacer carrera, está sencillamente 
perdido. Contribuye a revelar esos aspectos de respetabilidad 
antes de que sean quebrados.

La impresión de irrealidad y modernidad con que nos 
atraen los cuentos de Kafka se debe principalmente a la 

preocupación suprema que tiene por el funcionamiento, 
combinado con una despreocupación total por sus aspectos y 
su falta de interés en la descripción del mundo como fenó­
meno y apariencia. Es, pues, un error clasificarlo entre los 
surrealistas. Mientras el surrealista trata de darnos tantos y 
contradictorios aspectos de la realidad como es posible, Kafka 
sólo inventa libremente los aspectos en relación con el funcio­
namiento, que es lo que le preocupa en primer término. En 
tanto que el método favorito del surrealismo es siempre el fo­
tomontaje, la técnica de Kafka puede describirse mejor como 
una construcción de modelos. Si un hombre quiere construir 
una casa o conocer con precisión su estabilidad, necesita buscar 
sus planos o dibujarlos él mismo. Las historias de Kafka vie­
nen a ser esos planos; son en cierto modo producto del pen­
samiento antes que de la mera experiencia de los sentidos. 
Claro que comparado con una verdadera casa el plano de la 
misma es algo irreal; pero sin él la casa no podría levantarse 
ni podrían conocerse su estructura y fundamentos. La misma 
imaginación, esa imaginación que según Kant crea “otra na­
turaleza del material que forma su verdadera naturaleza”, 
debe usarse en la construcción de las casas para conocerlas. 
Los planos sólo pueden ser comprendidos por aquellos que 
están deseosos y son capaces de darse cuenta por su propia 
imaginación de las verdaderas intenciones y de los aspectos 
futuros.

Un esfuerzo así es exigido a los lectores de Kafka. Por 
eso, el simple lector receptivo de novelas cuya única incli­
nación consiste en identificarse con uno de sus protagonistas, 
no tiene nada que hacer con Kafka. El lector curioso que, a 
causa de ciertas frustraciones en la vida, busca una compen­
sación o ersatz en el romántico mundo de las novelas donde 
suceden cosas que no le han ocurrido a él, se sentirá aún más 
desengañado y frustrado por Kafka que por la propia reali­
dad de su vida. Porque en los libros de Kafka no hay un ele­
mento de ensueño o de pensamiento ideal. Sólo el lector, pa­
ra quien la vida y el mundo y el hombre son tan comple­
jos, de tan terrible interés, que anhela conocer alguna ver­
dad acerca de ellos y busca en los narradores comprensión de 
experiencias comunes a todos nosotros, debe volverse a Kafka 
y a sus planos, que, a veces, en una página o en una sola 
frase, revelan la desnuda estructura de los acontecimientos.
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A la luz de estas reflexiones podemos considerar una de 
las más simples historias de Kafka; es verdaderamente repre­
sentativa y se titula:

Una confusión cotidiana

Un incidente cotidiano, del que resulta una confusión 
cotidiana. A., tiene que cerrar un negocio importante con B. 
en H. Se traslada a H. para una entrevista preliminar, pone 
diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa de 
esa velocidad. Al otro día vuelve a H., esta vez para cerrar 
el negocio. Como probablemente eso le exigirá muchas ho­
ras, A. sale muy temprano. Aunque las circunstancias (a lo 
menos en opinión de A.) son precisamente las de la víspera, 
tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer, 
rendido. Le comunican que B. inquieto por su demora, ha 
partido hace poco para el pueblo de A., y que deben haberse 
cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. A., sin em­
bargo, impaciente por el negocio, se va inmediatamente y 
vuelve a su casa.

Esta vez, sin poner mayor atención, hace el viaje en un 
momento. En su casa le dicen que B. llegó muy temprano, 
inmediatamente después de la salida de A., y que hasta se 
cruzó con A. en el umbral y quiso recordarle el negocio, pe­
ro que A. le respondió que no tenía tiempo y que debía sa­
lir en seguida.

A pesar de esa incomprensible conducta, B. entró en su 
casa a esperar su vuelta. Ya había preguntado muchas veces 
si no había regresado aún, pero seguía esperándolo siempre 
en el cuarto de A. Feliz de hablar con B. y de explicarle lo 
sucedido, A. corre escaleras arriba. Casi al llegar tropieza, se 
tuerce un tendón y a punto de perder el sentido, incapaz 
de gritar, gimiendo en la obscuridad, oye a B. —tal vez muy 
lejos, tal vez a su lado— que baja la escalera furioso y que 
se pierde para siempre. (Traducción de J. L. Borges).

La técnica es aquí, al parecer, muy clara. Todos los fac­
tores esenciales comprendidos en la corriente experiencia del 
fracaso para lograr una entrevista, tales como el exceso de 
ansiedad (que hace a A. partir demasiado temprano y pasar 
por alto a B. en la escalera), una equívoca concentración en 
los detalles (A. piensa en el viaje en lugar de pensar en su 
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propósito central de encontrarse con B., y por eso le parece 
mucho más largo el trayecto que cuando lo hace sin poner 
atención), y, por último, las jugarretas típicas con que los 
objetos y las circunstancias conspiran para arribar al fracaso 
final. Todo eso se halla en este cuento. Es la materia prima 
del autor. Porque sus historias están hechas con los factores 
que contribuyen al típico fracaso humano, y no provienen de 
un acontecimiento real, parecen al principio sólo una loca 
exageración humorística de cosas verdaderas; una inescapable 
lógica enloquecida. Sin embargo, esta impresión de exage­
ración desaparece por completo si tomamos el cuento por lo 
que verdaderamente es: no el informe de un acontecer con­
fuso, sino el modelo mismo de la confusión. Lo que queda 
es una cognición o confusión presentada de tal modo que 
provoca la risa, una excitación humorística que permite al 
hombre probar su libertad esencial a través de una serena 
superioridad sobre su propio fracaso.♦

* *
Por lo que se ha dicho hasta ahora es evidente que el es­

critor de novelas Frank Kafka no lo era en el sentido clásico 
del siglo XIX. La base de la novela clásica era la aceptación 
de la sociedad como tal, una sumisión a la vida como es, el 
convencimiento de que la grandeza del destino está más allá 
de las virtudes y vicios humanos. Presuponía la decadencia 
del ciudadano que durante los días de la Revolución Fran­
cesa había tratado de gobernar el mundo por medio de le­
yes humanas. Pintaba el ascenso del burgués como individuo 
para quien la vida y el mundo eran un lugar de sucesos y 
que anhelaba más y más sucesos fuera de los que podía en­
contrar en el estrecho marco de su vida. Hoy esos novelistas 
que competían constantemente con la realidad (aunque imi­
tándola) han sido suplantados por los periodistas. En nuestro 
mundo los acontecimientos reales, los destinos humanos, han 
sobrepasado en mucho a la más loca imaginación de los no­
velistas.

Parejo a este mundo burgués, calmo y seguro, en el que 
aguardaba el individuo una participación equitativa en los 
acontecimientos, sin lograrlo nunca del todo, estaba el de los 
grandes hombres, los genios excepcionales, que a los ojos de 
aquél representaban la encarnación maravillosa y misteriosa 
de algo sobrehumano que podía llamarse Destino. (El caso 
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de Napoleón, por ejemplo), o Historia (el caso de Hegel) o 
Dios, (el caso de Kierkegaard, que se creía a sí mismo un 
ejemplo del llamado de Dios y por lo tanto una “excepción”) 
o Necesidad (el caso de Nietzsche, que se consideraba a sí 
mismo “una necesidad”). La idea más alta del hombre nacía 
de la misión que representaba, un llamamiento que debía 
cumplir. Mientras más grande era la misión más gran­
de era el hombre. Todo lo que el hombre, visto así, 
podía conseguir era el amor fati (de Nietzsche), amor 
al destino. Identificación consciente con lo que le acae­
cía. No se buscaba la grandeza en la obra cumplida, 
sino en la persona misma. La persona entera convertíase en 
la encarnación del genio, que dejaba de ser considerado un 
simple mortal. Kant, que fué esencialmente el filósofo de la 
Revolución Francesa, definía el genio como “la disposición 
mental innata mediante la cual la Naturaleza concede auto­
ridad al Arte”. No estoy de acuerdo con esta definición; pien­
so que el genio es más bien la disposición a través de la cual 
la humanidad concede autoridad al Arte. Pero esto no viene 
al caso. Lo que nos sorprende en la definición de Kant co­
mo en otros desarrollos ulteriores, es la total ausencia de 
aquella vacua pomposidad que a lo largo de todo el siglo 
XIX ha hecho del genio el nuncio del superhombre, una 
especie de monstruo.

Lo que hace aparecer a Kafka tan moderno y al mismo 
tiempo tan extraño entre sus contemporáneos del mundo de 
la preguerra, es precisamente que haya rehusado someterse a 
cualquier suceso (no quería, por ejemplo, “llegar” al casa­
miento, como la mayoría); no le gustaba el mundo tal cual 
lo veía, ni siquiera la naturaleza (cuya estabilidad existe 
mientras la “dejemos tranquila”). Quería construir un mun­
do de acuerdo con las necesidades humanas y la dignidad 
humana, en que los actos del hombre sean determinados por 
él misnrn y gobernado por sus leyes y no por fuerzas miste­
riosas que emanan de arriba o de abajo. Además, su deseo más 
ardiente era ser parte de tal mundo. No le importaba ser 
un genio o encarnar cualquiera clase de grandeza.

Desde luego, esto no quiere decir, como se asegura fre­
cuentemente, que Kafka era modesto. El mismo anotó una 
vez en su Diario con genuino asombro: “Cada frase que es­
cribo tiene perfección”. Lo que acusa una verdad indudable. 
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Mas no es una declaración de un hombre modesto. Kafka no 
era modesto; era humilde.

Para llegar a formar parte del mundo que anhelaba (co­
mo intentó describirlo al final feliz de su tercera novela, 
América) debía primero anticipar la destrucción del mundo 
deforme. A través de esta destrucción anticipada llevaba la 
imagen o figura suprema del hombre como modelo de buena 
voluntad, del hombre fabricator mundi, que puede librarlo 
de las deformidades y reconstruirlo. Y como sus héroes son 
sólo modelos de buena voluntad que permanecen en el ano­
nimato, lo abstracto de lo general, mostrados únicamente en 
la función que la buena voluntad puede tener en este nues­
tro mundo, sus novelas parecen poseer un atractivo singular, 
como si Kafka quisiera decirnos en ellas: este hombre de bue­
na voluntad puede ser uno y todos, quizá tú o yo.

Traducción de Catiucha.

A Kafka se le puede tildar de “caso" psicopatológico en cuanto a que 
su anormalidad lo incapacitaba para aceptar las verdades a medias y las 
concesiones que se encierran en la conducta humana de nivel social co­
rriente, pero debe reconocerse también que esta anormalidad fué causa 
de que él adquiriera una valiosa percepción de la naturaleza ilusoria del 
contrato social. La respuesta a tal llamamiento a los valores sociales se 
encuentra en algunas de las fábulas de Kafka, que tienen tanta validez 
al aplicarlas a la vida de la América republicana de la cuarta déca­
da, como a la Alemania republicana de la segunda; en particular la 
GRAN MURALLA DE LA CHINA y EL ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD, siendo el 
punto principal de cada uno de ellas que el sistema social, que tuvo 
una vez un propósito, hoy se lleva a cabo cuando su significado original 
ha desaparecido.

D. S. Savage—Franz Kafka, Fe y vocación.
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ACEPCION LITERAL DEL MITO 
EN KAFKA

son tan poderosas las sugestiones de proyección a lo meta- 
físico en la obra de Kafka, que, por un fenómeno kafkiano, el 
crítico que la valora bien se va convirtiendo en exégeta; y 
asimismo la obra literaria tiende a metamorfosearse en las ma­
nos jdel lector, en la criptografía de una revelación trascen­
dental. Podríamos considerarla por entero insólita, si no co­
incidiera —cada día más— en su orientación y configuración, 
con la marcha de las ciencias fisicomatemáticas (con cuya ín­
dole está en diametral y simétrica oposición). Esta manera 
nuestra de juzgar la producción de Kafka y de enjuiciarlo a 
él es, indiscutiblemente, lícita; siempre que no perdamos de 
vista que se trata de un escritor y de obras fundamentalmente 
literarias. Circunstancias propicias que no restan valor a cuan­
to dijo, sino al contrario: pues el secreto radica en que reco­
nozcamos o no que el texto de la realidad no está escrito en 
lengua matemática sino poética. Kafka escritor emplea el idio­
ma más adecuado a la naturaleza de sus exploraciones y re­
pite la tentativa de los profetas en la definición de profecía 
y profeta que da Spinoza en su Tratado Teológico-politico.

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero 
la psicología y luego la física y la biología adoptaron, es su­
mamente útil para facilitarnos la “lectura” de Kafka; lo que 
él ha descrito son estructuras más o menos invariantes en que 
los factores de individuo y circunstancia pueden variar al in­
finito. Las perspectivas, pues, hacia una cosmovisión de la 
vida humana configurando un todo absolutamente coherente 
y bien articulado, han de ser relacionadas con su sentido inau­
dito de una “forma de la realidad” no aprehendida antes por 
los investigadores o escudriñadores de su cáscara más grosera. 
Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la visión 
de Kafka es la de un rabdomante. Frente a este autor los 
hombres de ciencia, los historiadores, los psicólogos, los eco­
nomistas, los sociólogos, no pasan de ser ingenuos mistifica­
dores.

El mundo de Kafka no es fantástico sino con respecto al 
realismo ingenuo que acepta un orden fundado en Dios, en

la razón o en el lógico acontecer de los hechos históricos. El 
“mundo del primitivo” se le asemeja funcionalmente más; allí 
Dios es una constelación inescrutable, la lógica un sistema de 
inferencias basado en las analogías aparenciales (Frazer) y el 
proceso orgánico del ocurrir las cosas un evento maravilloso, 
abierto en cada instante a lo inesperado. Un mundo mágico, 
en fin, que difiere del “cosmos urbano” del teólogo, del filó­
sofo y del sociólogo. Solamente cuando Dios se convierte en 
Teología, la vida en diagrama mecanizado y la comunidad 
étnica en código de procedimientos, la sustancialidad efectiva 

' de cuanto existe queda desfigurada. La mente que todo lo or­
dena se interpone entre las esencias y las vivencias. Miles de 
años estuvo el hombre simplificando las cosas para entender­
las, sin preocuparse de si esa simplificación era una autotreta 
para dormir tranquilo. Hoy se encaminan los estudios etnoló­
gicos y las investigaciones de la física matemática hacia for­
mas arcaicas del “pensar complejo”, considerando como uni­
dades los grupos, las funciones, las estructuras. La concepción 
einsteiniana de la relatividad está más próxima al pensar pri­
mitivo que la lógica deductiva de Aristóteles y Descartes. En 

(otro campo, las investigaciones sobre la psique primitiva de 
los etnólogos (Boas, Freud, Levy-Bruhl, Malinowski, etc.) van 
a revelarnos teorías más profundas, en el hombre de la Edad 
de la Piedra, que todas las teorías epistemológicas juntas. 
Kafka es también un hombre primitivo, un hombre para quien 
las leyes de la causalidad no existen.

De todos modos, es correcto considerar en la obra litera­
ria de Kafka tres aspectos: el de una teodicea negativa, que 
al suprimir la necesidad de Dios suprime al mismo tiempo la 
necesidad de un orden normativo para el acontecer y para la 
conducta pública y privada del hombre; el de una sociología 
en que es indispensable separar el orden convencional, insti­
tucionalizado, del proceso “incardinable” del acontecer capri­
choso dentro de aquel diagrama teórico; y el de una psico­
logía de acciones y reacciones puramente mecánicas, sin con­
ciencias ni pautas de volición que autodeterminen nada. Por­
que el hombre obligado a pensar conforme a un canon, es 
mero “robot” del canon que se impone y no vigía del proceso 
tumultuoso de la realidad. Y todo esto equivale a decir: la 
quiebra del concepto clásico de causación o determinismo *.

* Cotéjese la tesis de La mentalidad Primitiva, de Levy Biuhl 
con Causación social, de Mac Iver.
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De aquellas tres condiciones que forman un sistema de coorde­
nadas, resulta: un acontecer histórico librado a sus propios 
eventos en que el azar y lo absurdo entran muchas veces co­
mo factores decisivos; una interrelación de los seres humanos 
en que las fuerzas en acción están dadas por la posición en 
un plano de actos imbricados por los mismos individuos, sin 
que el sentido de su actuación pueda entenderse por referen­
cia a ninguna teoría abstracta (tal como las cosas son para 
la aritmética y para la geometría); un alma cuyo foco de pen­
sar, sentir y querer está puesto fuera del individuo, en el con­
junto de los individuos y en el sistema convencional de rela­
ciones que ha creado para hacer comprensible lo que de nin­
guna manera puede explicarse por el raciocinio.

Todo esto queda encuadrado en una concepción realista, 
escrupulosamente analítica, de la realidad. ¡Piénsese con qué 
angustiosa pulcritud examina Kafka cada pieza del montaje 
de la vida mecanizada, y cómo nos asombra que ese resultado 
de un análisis de laboratorio nos revele la urdimbre insospe­
chada de un “cosmos social’’ no más prodigioso, al fin, que 
la del “cosmos físico”! El mundo físico es ya kafkiano en las 
proyecciones gnoseológicas de B. Russell, J. Jeans, Whitehead, 
Bradley, Eddington o en las de Driesch y Roux. Lo absurdo 
es transferido, automáticamente, a toda legislación y ordena­
ción convencional de las cosas; y, por lo contrario, lo que 
nuestra razón concibe como absurdo sería precisamente el or­
den verdadero del acontecer. Todo está en admitir cualquier 
postulado sencillo y sensato, como por ejemplo: “toda planta 
sabe perfectamente lo que hace, por lo menos tan inteligen­
temente como cada huevo fecundado”.

Cada formación natural tiene un orden y es de verdad 
monstruoso aplicar un orden único —digamos el de la física— 
a la comprensión de los infinitos órdenes que, si no se los re­
fiere a una ordenación universal y eterna, pueden aparecer 
bajo el engañoso aspecto del "desorden”. En La Evolución 
Creadora Bergson ha estudiado bien este tópico, que por pri­
mera vez y con grandiosidad inabordable lo plantea Goethe en 
sus reflexiones sobre las ciencias naturales y en su hallazgo 
de la vejez, del sentido demoníaco de todo lo que acontece. 
Los órdenes de acaecer histórico, del vivir en comunidades y 
del existir conforme a espíritu, quedan trastornados por Kafka; 
o, con otras palabras, son reajustados en una concepción más 
racional, que es a lo que llamamos absurdo. Por esto las per-

un

in- 
so- 
en

sonas, en la obra de este autor, parecen tener dos dimensio­
nes, existir en un ámbito social de tres, y todo dentro de 
cosmos universal de n dimensiones.

La razón de ser de cuanto acaece no está en el orden 
terno de lo que existe (Leibniz), ni en la lógica, ni en la 
ciedad que reglamenta el amor, la propiedad o la fe, ni 
un fiat que desde el comienzo de las cosas las hace correr por 
un cauce hacia la realización de un destino humano “racio­
nal” Todas las posibilidades se dan en cada momento (Bou- 
troux), aunque las leyes arbitrarias de la ordenación geomé­
trica las reduzcan a impotencia, limitándolas en sus infinitas 
contingencias del acaecer. Así los estamentos y clasificaciones 
que hacen del individuo, animal vivo, un agrónomo, un abo­
gado, un acróbata, un mecánico, un pedagogo, falsean el or­
den biológico y zoológico de las relaciones humanas (o divi­
nas), y la vida encadenada a la roca de la vigilia consciente 
no tiene otro recurso legal para expresarse que los sueños. La 
neurosis sería, en consecuencia, una tentativa de evasión y de 
salvación. El hombre sólo intuye el “orden de la realidad” 
cuando sueña, y lo que en Shakespeare y en Calderón —para 
no recurrir al sueño de cosas de Brahma—, en Kafka adquiere 
conciencia lúcida. Se trata, sencillamente, de no creer más por 
rutina, sino de entender por penetración directa en la “cosa 
en sí”, en las apariencias *.

La vida del ser consciente se rebela contra la vida verda­
dera y en su vigilia quiere acuartelar el fluir irreprimible de 
la existencia. Cuando despierta comienza a cerrar los ojos a las 
verdades profundas y metafísicas, y el pobre sueño apenas le 
habla de un paraíso perdido. No quiere volver al caos psíqui­
co del primitivo, donde el símbolo tuvo un valor literal 
y el mito era un sistema lógico de entender bien las cosas 
inexpresables. Muy tarde el símbolo y el mito pasaron a ser 
“símbolo” y “mito”, es decir, imágenes de un lenguaje tras­
laticio, ¡cuando se había perdido el sentido vivo de la reali­
dad!

Los personajes de Kafka se nos presentan como si se mo­
vieran en un sueño, precisamente porque no acaban de acep­
tar el orden convencional y monstruoso de una realidad con­
dicionada por la norma y la ley facticias. ¿Se objetará que el

• Véase Apariencia y Realidad, de Brandley, La Ciencia y el Mundo 
Moderno, de Whitehead, Misticismo y Lógica, de B. Russell, El misterio­
so Universo, de J. Jeans, La Razón y la Naturaleza, de M. R. Cohen, etc.
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hombre sólo puede llegar a ser hombre entrando heroica­
mente en el callejón sin salida de su mente, en su propio la­
berinto? Esto precisamente es el problema central de la me­
tafísica kafkiana, y antes de él bien claro lo vió Goethe en su 
mito de Fausto.

El mundo de Kafka, en resumen, no es el de los restan­
tes seres humanos muy contentos con cualquier rutina que los 
libere de la angustia y la responsabilidad de pensar; tampoco 
es el mundo del filósofo ni del campesino: es el mundo real, 
y sólo puede ser expresado por el mito, por la metáfora, por 
el lenguaje de la intuición que hablamos cuando estamos dor­
midos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno 
y orgánico de la vida. Quienes suponen que, admitido el or­
den de la vigilia como el único natural y cierto, Kafka crea 
un sistema de símbolos para su lectura, a mi juicio se equi­
vocan. Para entender su mensaje, su estupenda revelación de 
una realidad antes sólo en lampos entrevista, es preciso reco­
nocer que todo lo que realmente acontece se cumple confor­
me al lenguaje del mito, porque es mito puro (la matemá­
tica es también un sistema mítico); y entonces nada más sen­
sato que expresar, hasta donde hoy sea posible (dentro de la 
red de ficciones en que nos hemos capturado) esa realidad en 
su connotación lógica: el mito y la alegoría. Lo que debiera 
examinarse, pues, es hasta qué punto lo que hemos llamado 
“modo mítico de pensar’’ y “modo mítico de expresarse” co­
rresponden a un orden efectivo de la realidad De ser así, 
toda versión literal y directa debiera desdeñarse como un 
cuento de hadas.

★

No deja de haber en la obra de Kafka una teoría de la responsa­
bilidad, puntos de vista sobre la causalidad, en fin, un conjunto de 
interpretaciones del total destino humana, suficientemente coherentes 
y bastante independientes de su forma narrativa como para poder ser 
trasladados en términos puramente intelectuales.

Claude-Edmonde Macny—Les Sandales. d’Empédocle

Thomas Mann

UN HUMORISTA RELIGIOSO

Franz kafka, autor de la notabilísima y brillante novela, El 
Castillo, y de su igualmente extraordinaria obra gemela, 
El Proceso, nació en 1883, en Praga, hijo de una familia ger­
mano-judía-bohemia y murió de tuberculosis, en 1924, a la 
temprana edad de cuarenta y un años. Su último retrato, de 
poco antes de su muerte, parece más bien el de un hombre 
de veinticinco. Muestra un rostro tímido, delicado y contem­
plativo, cabello negro y rizado, frente estrecha, grandes ojos 
negros, a la vez soñadores y penetrantes, nariz recta y larga, 
mejillas ensombrecidas por la enfermedad y boca de labios 
singularmente finos con una sonrisa juguetona en una de sus 
comisuras. La expresión, a la vez infantil y sabia, recuerda no 
poco el mejor de los retratos que conocemos de Federico von 
Hardenberg, llamado Novalis, ese místico seráfico, buscador 
de la “flor azul”. Novalis también murió de tuberculosis.

Pero aunque su mirada nos hace concebirlo como un No­
valis del Este de Europa, mucho me cuidaré, sin embargo, de 
llamar a Kafka romántico, extático o místico. Para ser un ro­
mántico es demasiado preciso, demasiado realista, demasiado 
apegado a la vida y a una efectividad espontánea y simple en 
el vivir. Su sentido del humor —de índole compleja y pecu­
liar— es demasiado intenso para un extático. Y en cuanto al 
misticismo, dijo, es cierto, una vez conversando con Rudolph 
Steiner que su propia obra le había hecho comprender algu­
nos “estados clarividentes” descritos por su interlocutor. Lue­
go comparó su propia obra con “una nueva doctrina secreta, 
una cábala”. Mas le falta para ello esa atmósfera plúmbea y 
ardiente del trascendentalismo; lo sensual no alcanza en él lo 
supra-sensual; no hay acá “infierno voluptuoso” ni “el lecho 
nupcial de la tumba”, ni el resto de los enseres de la mística 
genuina. Nada de eso está en su línea: ni el Tristán de Wag­
ner, ni los “Himnos a la Noche” de Novalis ni el amor de 
éste por su muerta Sofía, hubieran encontrado eco en Kafka. 
Era un soñador y por su forma y concepción, sus piezas son 
a menudo ensueños, tan opresivos, ilógicos y absurdos como 
los mismos sueños, esas extrañas sombras chinescas de la vida
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real. Pero están llenas de ironía satírica, desesperada morali­
dad razonada, luchando a brazo partido poj alcanzar la justi­
cia, el bien y la voluntad de Dios. Todo 16 cual se refleja en 
su estilo, un estilo concienzudo, curiosamente explícito, obje­
tivo, claro y correcto que, por su conservadorismo preciso y 
casi oficial, recuerda a Adalberto Stifter. Sí, Kafka fué un so­
ñador; pero en sus ensueños no ansiaba una “flor azul’’ flo­
reciendo quién sabe dónde, en alguna esfera mística: ansiaba 
“las bendiciones comunes”. La frase proviene de un cuento ju­
venil del autor de estas líneas, de Tonio Kroger. Dicho cuen­
to, según lo supe por su mejor crítico, amigo y compatriota, 
Max Brod, era de la predilección de Kafka. Su mundo era di­
ferente, pero él, el judío de la Europa oriental, tenía una idea 
precisa del arte y de la sensibilidad burguesa. Se podría sos­
tener que el “ansioso esfuerzo” que dió nacimiento a un libro 
como El Castillo, en la esfera religiosa corresponde a la sole­
dad de artista de Tonio Kroger: su anhelo por un sencillo 
sentimiento humano, su mala conciencia con respecto a lo bur­
gués, y su amor por lo justo, bueno y ordinario. Tal vez ca­
racterizaré mejor a Kafka como escritor llamándolo humorista 
religioso.

La combinación parece chocante y cada parte requiere 
una explicación. Max Brod refiere que Kafka estaba muy im­
presionado por una anécdota de los últimos años de Gustavo 
Flaubert. Aquel famoso esteta que en un paroxismo ascético 
sacrificó toda la vida a su ídolo nihilista, la litterature, visitó 
una vez con su sobrina, Mme. Commanville, a una familia 
amiga de ésta, un matrimonio robusto y feliz rodeado por un 
enjambre de encantadores niños. De regreso a su casa, el au­
tor de la Tentation de Saint Antoine estuvo muy pensativo. 
Caminando con Mme. Commanville a lo largo del Sena, vol­
vió a recordar la vida natural, sana, alegre y decente que aca­
baba de vislumbrar. Ils sont dans le vrai, anduvo repitiendo 
Flaubert. Esta frase, este completo abandono de su posición 
por boca del propio maestro cuyo credo había sido la nega­
ción de la vida en aras del arte, era*  el texto favorito de Kafka.

Étre dans le vrai —vivir en la verdad y en lo justo— sig­
nificaba para Kafka estar cerca de Dios, vivir en Dios, vivir 
rectamente y según la voluntad de Dios. Pero se sentía muy 
remoto de tal seguridad en Dios y de la misma voluntad de 
Dios. Que “la obra literaria era mi único deseo, mi única vo­
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cación” —eso lo supo muy temprano y puede pasar probable­
mente por la voluntad en sí de Dios.

Hombre de treinta y un años, en 1914, escribe: “Pero el 
deseo de retratar mi propia vida interior ha empujado todo 
el resto a segundo plano; todo el resto está atrofiado y conti­
núa atrofiándose”. En otra ocasión añade: “Con frecuencia se 
apodera de mí un melancólico aunque muy tranquilo asom­
bro ante mi propia falta de sentimiento ... de que simple­
mente a causa de mi dedicación a la literatura, veo con indi­
ferencia todas las demás cosas y por consiguiente soy insen­
sible”. Esta serena y melancólica sensación es sin embargo una 
fuente de inquietud en sí y esta inquietud es de naturaleza 
religiosa. Este estar deshumanizado, “atrofiado” por la pasión 
del arte es ciertamente ajeno a Dios; es lo opuesto de “vivir 
en lo verdadero y lo justo”.

Es posible, claro está, tomar en sentido simbólico esta pa­
sión que hace de todo el resto un asunto indiferente. Puede 
considerarse como símbolo ético. El arte no es inevitablemente 
lo que fué para Flaubert, el producto, el propósito y la nega­
ción de una vida frenéticamente ascética. Puede ser una ex­
presión ética de la vida misma, donde lo principal no es la 
obra sino la propia vida. Pues la vida no es “insensible” ni 
mero medio de alcanzar con esfuerzo una meta de perfección 
estética, sino el producto, la obra; es un símbolo ético y la 
meta no es cierta forma de perfección objetiva, sino la con­
ciencia subjetiva de que uno ha hecho lo mejor que ha po­
dido para dar sentido a la vida y para llenarla con una obra 
digna de estar junto a cualquiera otra clase de realización 
humana.

Dice Kafka: “Durante algunos días he estado escribiendo. 
Ojalá continúe así. Mi vida tiene alguna justificación. Una 
vez más puedo conversar conmigo mismo y no permanecer 
contemplando el vacío. Sólo de ese modo puedo tener la es­
peranza de hallar la perfección”. También hubiera podido de­
cir “salvación”. Esto hubiera expresado más claramente aún 
la naturaleza religiosa de la serenidad que le venía cuando 
trabajaba. El arte como función de facultades conferidas por 
Dios, como obra ejecutada fielmente significa una interpreta­
ción no sólo en sentido intelectual sino también moral: al 
elevar lo real a lo verdadero se da sentido y justificación a la 
vida no sólo subjetiva sino también humana. Así la obra lle­
ga a ser humanamente conservadora como un medio de vivir 
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“en lo justo” —o por lo menos en su mayor proximidad. El 
arte llega de esa manera a coincidir con la vida.

Franz Kafka, último, incierto y casi desesperado represen­
tante de las letras germánicas, sentía ciertamente respeto y re­
verencia por Goethe, y de Goethe tenemos la gran sentencia: 
“El hombre no puede encontrar mejor retiro del mundo que 
el arte y no puede encontrar mejor lazo con el mundo que 
el arte”. Una sentencia maravillosa. Soledad y compañía: am­
bas están aquí reconciliadas de un modo que Kafka hubiera 
admirado por cierto, sin quererlo o poderlo admitir en for­
ma absoluta porque su productividad dependía de su lucha 
interior y de su sentimiento de estar “alejado de Dios”; de 
su inseguridad. El placer y la gratitud que sentía cuando era 
capaz de escribir deberían haberle enseñado que el arte nos 
“liga” no sólo con el mundo sino también con la esfera moral, 
con lo justo y lo divino. Y esto en sentido doble: por el pro­
fundo sentimiento inherente a la idea del "bien”.

Lo que el artista llama el bien, el objeto de todas sus gozo­
sas penas, sus penas de vida y muerte, es nada menos que una 
parábola de lo justo y del bien, una representación de todo 
esfuerzo humano en busca de perfección. En tal sentido, la 
obra de Kafka originada en sus sueños es en verdad excelente. 
Está compuesta con paciencia y fidelidad, con exactitud con- 
génita, con una conciencia irónica y hasta parodística dentro 
de su índole; pero encantadora hasta hacer reír; y con afanoso 
amor; todo lo cual prueba que no era incrédulo, sino que a 
su modo propio tenía fe en el bien y la justicia.

La discrepancia entre Dios y el hombre, la incapacidad 
del hombre para reconocer el bien, para unirse con él y vivir 
“en lo justo” es el tema de las obras de Kafka, obras que con 
humor y fantasía, dan testimonio en cada sentencia de una 
desesperada buena voluntad. Ellas expresan la soledad, el ais­
lamiento del artista —y del judío, además— entre los genui- 
nos nativos de la vida, los moradores del “Castillo”. Expresan 
también la congénita y autodesconfiada soledad que lucha por 
el orden y la regularidad, los derechos humanos, el matrimo­
nio. En una palabra: “los bienes comunes” son expresión de 
la voluntad ilimitada que, por haber sufrido siempre desastres, 
quiere vivir rectamente.

El Castillo es de cabo a rabo una novela autobiográfica. 
El héroe que debería originariamente hablar en primera per­
sona, es llamado K; es el propio autor que ha sufrido dema­

siado literalmente todas esas penalidades y grotescas desilusio­
nes. En la historia de su vida hay un noviazgo que es simple­
mente la esencia de todos sus tristes fracasos. Y similares es­
fuerzos espasmódicos para fundar una familia y llegar más 
cerca de Dios por medio de una vida normal, desempeñan 
parte prominente en El Castillo. Pues resulta obvio que la 
vida regular en una comunidad, la incesante lucha por llegar 
a ser un "nativo” no es más que la técnica para mejorar las 
relaciones de K. con el “Castillo” o más bien el intento de 
establecer relaciones con él; en otras palabras, llegar más cerca 
de Dios y de un estado de gracia. En el sardónico simbolismo 
onírico de la novela, el villorrio representa la vida, el suelo, 
la comunidad, la existencia normal sana y las bendiciones de 
la sociedad humana y burguesa. Por otra parte, El Castillo 
representa la dispensación divina, el estado de gracia —enig­
mático, remoto, incomprensible.

Jamas lo divino, lo supra humano, ha sido observado, 
caracterizado con expedientes más extraños, más audaces y más 
cómicos, con riqueza psicológica más inagotable a la vez sacri­
lega y devota que en esta historia de un creyente incorregi­
ble, tan necesitado de gracia, tan esforzado por tenerla. La de­
sea tan apasionada y temerariamente que hasta trata de cercar­
la con estratagemas y ardiles.

La cuestión es realmente importante en su peculiar ma­
nera religiosa, a la vez rara, novedosa y compleja: si K ha sido 
realmente llamado por las autoridades estatales para actuar 
como supervisor o si sólo se imagina o pretende ante otros 
que es así para poder entrar en la comunidad y alcanzar el 
estado de gracia. La cuestión queda sin resolver a través de 
todo el relato. En el primer capítulo hay una conversación 
telefónica con allá arriba”; la idea de que ha sido nombrado 
es sumariamente negada, de modo que K pasa por un vaga­
bundo y farsante; en seguida ocurre una rectificación por la 
cual su supervisoría es vagamente reconocida allá arriba, 
aunque el mismo tiene la sensación de que tal confirmación 
es sólo el resultado de alguna “altiva superioridad” y de la 
intención de “aceptar el desafío con una sonrisa”.

Más impresionante todavía es la segunda conversación 
telefónica del segundo capítulo; K. mismo habla con el Casti­
llo, y con él están sus dos ayudantes que poseen toda la fan­
tástica absurdidad de los personajes de los sueños: le han sido 
enviados por el Castillo y en ellos ve a sus “viejos asistentes”.
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Cuando hayáis leído esto y escuchado con K. “el susurro de 
incontables voces de niños” en el receptor, la negativa del oli- 
cial de allá arriba, ese del “pequeño defecto”, al hablar con 
el suplicante de aquí abajo por el teléfono de la taberna, y 
todos sus insistentes llamados y tergiversaciones, no dejaréis 
de lado este largo, minucioso e increíble libro hasta que no 
lo hayáis leído del todo y vivido del todo; hasta que en me­
dio de las risas y del malestar de su atmósfera onírica lleguéis 
al fondo de esas existencias de allá arriba, las autoridades ce­
lestiales y sus dominantes, arbitrarias, enigmáticas, anómalas 
y enteramente incomprensibles actividades.

Se logra la mejor idea objetiva del libro en el quinto ca­
pítulo de boca del “Superintendente”; y también alguna ex­
plicación de las cosas raras que ocurren cuando uno trata de 
telefonear al Castillo y descubre que la comunicación es 
completamente imposible e ilusoria; de que no hay estación 
central, o que los receptores han sido previamente des­
conectados o que las respuestas que uno obtiene son entera­
mente absurdas o frívolas. Me refiero particularmente a la 
asombrosa conversación entre K. y el Superintendente; pero, 
en verdad, el libro es inagotable en sus invenciones para ex­
plicar e ilustrar su tema central: la grotesca incomunicación 
entre el ser humano y lo trascendental, la incomensurabili- 
dad de lo divino; la extraña, misteriosa, demoníaca ilogicidad, 
la “inalcanzable” lejanía, crueldad, y por qué no decirlo, mal­
dad (en cualquier escala humana de valores) del Castillo. En 
otras palabras, de los poderes de arriba. El tema es tratado 
en todos los matices y tonalidades y con todos los recursos 
posibles. Es la más paciente, obstinada y desesperada “lucha 
con el ángel” que haya tenido lugar jamás; y lo más extraño, 
audaz y novedoso de todo es que ha sido hecha con humor, 
con espíritu de sátira reverente, que deja enteramente intacto 
el hecho de lo absoluto y divino. Esto es lo que hace de Kafka 
un humorista religioso: que no trata como es usual en la lite­
ratura, de lo incomprensible, de lo inconmensurable del hu­
manamente desasido mundo trascendente en estilo ora gran­
dioso y extático, ora hipersensitivo. No, Kafka lo ve y lo pin­
ta como un “distrito” austríaco; como la exageración de una 
mezquina, obstinada, inaccesible e incontable burocracia; un 
establecimiento gigantesco de documentos y procedimientos 
encabezados por alguna jerarquía oficial obscuramente res­
ponsable. Lo ve, pues, como he dicho, con el ojo del satírico;

pero al mismo tiempo con absoluta sinceridad, fe y humil­
dad. Lucha en forma ininterrumpida para conquistar interior­
mente el incomprensible reino de la gracia, si bien emplean­
do la sátira en vez del pathos en su técnica.

Su biógrafo nos cuenta que Kafka leyó una vez en voz 
alta a algunos amigos el comienzo de su novela El Proceso, 
que trata explícitamente el problema de la justicia divina. Los 
oyentes rieron hasta las lágrimas y Kafka se rió también tanto 
que tuvo que interrumpir la lectura. Sin duda, ocurriría lo 
mismo cuando les leyó El Castillo. Pero si consideramos que 
una risa de esa naturaleza, de raíz tan profunda y excelsa es 
lo mejor que nos queda, entonces vosotros estaréis inclinados 
a poner conmigo las ardientes fantasías de Kafka entre las 
mejores páginas del tesoro mundial de la literatura.

El Castillo no está del todo completo; pero es probable 
que sólo le faltara un capítulo. El autor dió a sus amigos una 
versión oral del fin: K. muere de puro agotamiento después 
de sus desesperados esfuerzos para ponerse en comunicación 
con el Castillo y ser confirmado en su nombramiento. Los 
ciudadanos de la villa están de pie alrededor del extraño le­
cho mortuorio del extranjero, cuando precisamente en el úl­
timo instante llega una orden del Castillo por efecto de la 
cual, aunque K. no tiene derecho a vivir en la comunidad, 
es autorizado sin embargo a ello, no en consideración a sus 
honestos esfuerzos, sino debido a “ciertas circunstancias auxi­
liares”. Así a último momento recibe la gracia de residir y 
trabajar en el villorrio. También Kafka la recibió así, libre 
de amargura, en el instante de su muerte.

Princeton, Julio 1940.

*

En Alemania y fuera de Alemania se han esbozado interpretaciones 
teológicas de su obra. No son arbitrarias —sabemos que Kafka era devoto 
de Pascal y de Kierkegaard— pero tampoco son muy útiles. El pleno 
goce de la obra de Kafka —como el de tantas obras— puede anteceder 
a toda interpretación y no depender de ¿lias.

Jorge Luis Borges—Prefacio a La Metamorfosis.
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RAIGAMBRE Y DESARRAIGO DE 
FRANZ KAFKA

muy pocos valores verdaderamente cimeros e inconmovibles 
se destacan sobre el paisaje literario universal del último me­
dio siglo. De las tres cumbres seguras, la selvática, coronada 
por un lago hondísimo, de Marcel Proust, la riscosa, abiga­
rrada y semienvuelta en niebla, de James Joyce, y la árida, 
nevada, hundida en la desolación del cielo, de Franz Kafka, 
esta última es la que sin duda presenta al ojo del espíritu 
humano una visión más luminosa, más afirmativa *.  Las tres 
son, evidentemente manifestaciones de una búsqueda similar, 
pero mientras la primera se ve trabada, en su faz ética digamos, 
por el germen desintegrador de una decadencia congénita e 
invencible, y la segunda por el cinismo que le es propio —un 
cinismo que acecha siempre tras una mirada vidente en ex­
ceso y desprovista de toda piedad—, la tercera, en virtud jus­
tamente de su humilde sumisión a la realidad más nimia, se 
eleva por encima de tales trabas temporales, y —al margen 
de su claro significado ético y sin desmedro de éste— sólo se 
topa con verdaderos obstáculos en su extremado afán de ex- 
crutar lo inexcrutable, de lograr lo inalcanzable, de huma­
nizar el infinito mismo.

* He aquí las tres formas de creación sintomática de nuestro 
siglo. Proust se establece al nivel de la tierra; Joyce debajo de la tie­
rra; Kafka, levantándolo todo —con su necesariedad y su concatenación 
fatales desde la tierra. Las dos primeras son la medida del paraíso 
y el infierno terrestres; el tercero trae, por fin, la salvación”. Eduardo 
mallea, El sayal y la púrpura.

Quizás el estudio de algunos elementos que —como la 
ausencia de otros— entran decisivamente en la formación de 
Kafka, pueda arrojar alguna luz sobre las causas recónditas 
de su posición excepcional.

En la vieja y extraña ciudad de Praga, poblada de le­
yendas, y en cuyos recovecos se conserva todavía el aire me­
dieval, en el seno de una familia ortodoxa judía, nace Franz 
Kafka el 3 de julio de 1883, sobre el umbral mismo de nues­
tro siglo revolucionario. Era Bohemia entonces una provincia 

austríaca, de modo que la lengua alemana fué el idioma ma­
terno de Kafka, idioma en que él logró perfección flauber- 
tiana. El apellido es checo. Kafka quiere decir corneja, y el 
comercio del padre —una tienda mayorista— ostentaba este 
pájaro negro como emblema *.  El antiguo ghetto de Praga, con 
sus reminiscencias de aislamiento, de subordinación, de per­
secución, de fatalidad, influyó sin duda, en la niñez, solitaria 
en extremo, de Franz. Se llamaba Franz para el uso emanci­
pado. Su nombre hebreo fué Amschel. Su casa paterna era 
mediocremente religiosa. En contra de las apariencias, nin­
guna fe judaica visible, esotérica, pudo haber influido mucho 
en su formación. No cursó estudios talmúdicos, y lo que en 
el tono de su obra puede que tenga traza talmúdica ha de 
venir de lejos, en atávica reverberación. Dos antepasados, el 
abuelo y el bisabuelo de la madre, Julia Lówy, habían sido 
judíos doctísimos y muy devotos; el bisabuelo hasta había 
disfrutado de una notable fama de taumaturgo, entre judíos 
y cristianos. Pero el padre de Franz ya frecuentaba el templo 
tan sólo para las grandes solemnidades, por mera formalidad 
y tradición. El padre, el hombre de bien y decoroso judío 
Hermann Kafka, se nutría de la tradición; el joven doctor 
Franz Kafka vivió un judaismo totalmente distinto, incom­
prensible para el padre: una suerte de judaismo “católico”, 
comprensivo, regenerador, herético a los ojos de un fariseo.

No hay duda de que este tipo de judaismo, que adquiría 
amplitud universal sin abandonar su milenaria esencia, le 
preocupó hondamente. Sus obras literarias no lo reflejan en 
modo directo, pero en su diario íntimo y en sus cartas, esta 
faz suya aparece con absoluta claridad. Se interesó fervorosa­
mente no sólo por las grandes escrituras del judaismo, sino 
también por los nuevos y valiosos valores que descubría en 
la literatura idisch. Frecuentó con asiduidad y especial sim­
patía el entonces aún primitivo teatro idisch, trabando amis­
tad con los actores. Y por otra parte, sin llegar a ser un sio­
nista entusiasta —todas estas cosas (así las cuestiones obreras, 
por ejemplo, que le afectaban hondamente) quedaban en su 
fuero interno supeditadas siempre a su más honda preocupa­
ción metafísica, que las rebasaba—, demostró vivo interés 
por la aspiración del sionismo (que en su faz hipotética no

* Una bandada de cornejas ronda la torre del quimérico castillo en 
la obra capital de Kafka. A tal punto son simbólicamente gráficas sus fic­
ciones.
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poco tiene de común con la típica lucha kafkiana). Estudió 
el hebreo; en algunos de sus cuadernos, sus hoy célebres afo­
rismos y cuentos alternan con ejercicios y vocablos hebreos.

Unos pocos ejemplos extraídos de su diario, bastarán 
para ilustrar su manera —tan propia, tan humana y despro­
vista de limitaciones— de enfrentarse con estas cuestiones:

“Hoy comencé a leer la Historia de los Judíos de Graetz, 
con avidez y dicha. Como mi deseo de leerla ya se había ade­
lantado muchísimo a la propia lectura, la sentí primero más 
extraña de lo que había pensado, y de vez en cuando tuve 
que detenerme, a fin de dejar que mi judaismo se concen­
trase con toda calma. Pero hacia el final ya me conmovía la 
imperfección de las primeras colonias del Canaán reconquis­
tado, y la fiel transmisión tradicional de la imperfección de 
los tributos del pueblo (de Josué, de Eli)” *.

En la cita próxima se verá sin embargo, claramente, el 
conflicto que se entabla en él entre esas hondas raíces nacio­
nales y el desarraigo fundamental -desarraigo común a todos 
los grandes torturados— al que su genio está predestinado 
con la marca de aquel cuya misión es avanzar a toda costa, 
venciendo los últimos afectos y ligaduras.

"No es la inercia, ni la mala voluntad, ni la torpeza 
—aunque también de todo ello algo entra en juego, ya que 
las “sabandijas nacen de la nada”— las que me hacen fraca­
sar, o ni siquiera fracasar, en todo: en la vida familiar, la amis­
tad, la profesión, la literatura; es, antes bien, la falta de un 
suelo, de una atmósfera, de un mandamiento. Mi tarea es 
crear estos factores, no para que luego pueda yo recuperar 
acaso lo perdido, sino a fin de que no haya perdido nada, 
pues la tarea casi puede decirse que es otra. Hasta es la tarea 
originaria, primerísima, o cuando menos su reflejo, tal como 
al ascender a una altura, de aire más liviano, es posible en­
trar de pronto en el resplandor del lejano sol. No es tam­
poco una tarea excepcional; sin duda ya ha sido impuesta 
muchas veces. Ciertamente, no sé si con semejante alcance. 
Por lo que llego a comprender, no he traído conmigo abso­
lutamente nada de las exigencias de la vida, a no ser la ge­
neral flaqueza humana. Con ésta —y en este sentido es una 
fuerza gigantesca— he acogido vigorosamente lo negativo de 
mi época, la que por cierto me toca muy de cerca, y a la que

* Los fragmentos de Kafka insertos en este artículo fueron espe­
cialmente traducidos por el autor. 

no tengo el derecho de combatir, sino tan sólo, por así de­
cirlo, de representar. No me tocó herencia alguna en lo poco 
que hay de positivo, ni en lo extremadamente negativo, que 
ya se vuelca hacia lo positivo. No fui introducido en la vida 
por la mano —una mano que por cierto ya cuelga pesada­
mente— del cristianismo, como Kierkegaard, y aún no he 
atrapado como los sionistas la última punta del taled (manto 
de oraciones judío) que se nos escapa volando. Yo soy fin o 
comienzo”.

El padre de Franz no podía acompañarlo en tan pro­
fundas incursiones. El padre lo despreciaba. El padre era un 
gigante y el hijo una endeble criatura. El padre se había 
forjado una fortuna con sus puños y con sus codos, con su 
terrible voluntad. El hijo menospreciaba la fortuna. Ese hijo 
carecía de nociones prácticas. El padre autoritario, y a 
veces brutal, demostraba el más profundo desdén a ese hijo 
achacoso, dulce y taciturno, inclinado a las cosas del espíritu. 
El hijo, pronto siempre a cargar con toda culpa, exaltaba las 
virtudes de su padre-adversario. Admiró el hijo al padre con 
una admiración sincera que no cesó hasta su muerte. De esta 
veneración de la potestad paterna —de la que el padre jamás 
tomó nota siquiera— surgió en Kafka, conforme a sus propias 
confesiones (y para regodeo de los psicoanalistas), el ansia de 
superarse; y es ella seguramente otra de las raíces centrales 
de su realización literaria, a la que él mismo llega a calificar 
como tentativa de evasión de la patria potestad. Hay en la 
vida de Kafka un extraño documento concerniente a este 
conflicto. Es una carta como de conciliación, una carta de 
un centenar de páginas, un libro casi, de la cual el hijo 
espera efectos mágicos. Pero esta carta tiene un sino entera­
mente kafkiano: no le es dado llegar jamás a su destino. La 
madre, quien debía servir de eslabón de enlace, se espanta 
y se niega —sabiamente— a entregarla. Esta carta aún no se 
ha dado a publicidad íntegramente; pero el siguiente párrafo 
es característico en grado sumo para el pensamiento de su 
autor, para el combate mental en que durante toda su vida 
estuvo empeñado:

“Tú habías llegado tan alto —dice el hijo al padre— 
por tus propias fuerzas, y por eso tenías confianza ilimitada 
en tu opinión . . . Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu 
opinión era la exacta y cualquiera otra alocada, excéntrica, 
anormal. Y fué tan grande tu confianza en tí mismo que ni 
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siquiera era menester que fueses consecuente, para que sin 
embargo no cesaras de tener razón. Podía suceder también 
que acerca de algún asunto no tuvieses opinión alguna, y por 
ello todas las opiniones posibles en general respecto a ese 
asunto hubieron de ser falsas sin excepción. Así podías, por 
ejemplo, blasfemar contra los checos, luego contra los ale­
manes, luego contra los judíos, y esto en cualquier sentido, 
sin selección alguna; finalmente no quedaba ya nadie más 
que tú. Entonces, adquirías para mí lo enigmático de todos 
los tiranos, cuyo derecho se basa en su persona y en su pen­
samiento”.

En medio de tales conflictos, Kafka estudió leyes, se doc­
toró y obtuvo y ocupó durante muchos años un puesto de 
oficina en un Seguro contra Accidentes del Trabajo, donde 
se familiarizó con todas las miserias sociales. Ahí prendió 
raíces su profundo sentido de la justicia y su lucha contra 
las injusticias, que hace de eje en sus escritos. En su obra 
se ve reflejada la tremenda burocracia de las oficinas y de 
la subordinación a superiores jerárquicos, que él vivió o pa­
deció, en su casa —hogar de un padre tiránico—, tanto como 
en su oficina, un despacho de su patria imperial. Estas enig­
máticas jerarquías —y sumisiones e insumisiones a ellas—, que 
desde el comienzo se le plantean como portadoras del más 
pasmoso e inexcrutable designio, y que son en verdad tan pro­
fundamente representativas de nuestra época, nadie las ha 
visto y vivido como él, nadie como él ha logrado transfor­
marlas en arte, en saber.

Comienza a escribir en su adolescencia, y sus escritos, 
desde los primeros hasta los últimos, son siempre una suerte 
de descarga, un esfuerzo por desembarazarse de tremendas vi­
vencias interiores, un esfuerzo por desembarazarse de sí mis­
mo. Aunque visiblemente va trabajándose y elaborándose 
algo así como un estilo, y se deleita puliendo su expresión 
hasta darle transparencia cristalina —porque sólo cuando es 
perfecta, la expresión equivale a liberación—, él no piensa en 
publicar nunca nada en absoluto. Por asombroso que esto 
sea, se resiste a dar a conocer aun sus cuentos más acabados, 
esos cuentos que en opinión de los mejores críticos son quizá 
los relatos más perfectos que se hayan escrito nunca, y que 
van acumulándose en su habitación solitaria, claustral. Sólo 
su amigo más próximo, el escritor Max Brod, conoce su la­
bor nocturna, insomne; la conoce por tímidas alusiones pri­
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mero y alguna que otra muestra después, y al cabo de largas 
disputas consigue arrancarle unas páginas para entregárselas 
a uno de los mejores editores de Alemania. Kafka conserva 
notables rasgos de niño, y se regocija viendo su palabra en 
letras de molde, en una revista, en uno que otro opúsculo; 
mas persiste en su negativa, inconmovible casi, de dar a pu­
blicar sus cosas. Persiste en esta negativa hasta más allá de 
la muerte misma.

Muy poco había publicado en vida; sus grandes obras se 
hallaban en gestación. Y al morir, pide testamentariamente 
a su amigo Brod que destruya por él todos sus escritos. Este 
desobedece la voluntad última del amigo, y “a esa desobe­
diencia feliz —dice Jorge Luis Borges— debemos el conoci­
miento cabal de una de las obras más singulares de nuestro 
siglo”, a la cual han rendido homenaje Thomas Mann, André 
Gide, Aldous Huxley entre ellos. Vivió los últimos años en 
el cínico y sofocante Berlín de postguerra. Estos años fueron 
miserables materialmente, pero dichosos gracias a la convi­
vencia benéfica con Dora Dymant, compañera de ese período 
postrero de su existencia, en verdad compañera única de su 
vida. Pero las privaciones agravan su enfermedad, y consu­
mido por la tuberculosis, muere el 3 de junio de 1924. Del 
médico que le asiste, exige, ya moribundo, la inyección de 
gracia, con esta increíble y sin embargo verídica sentencia: 
“Máteme, pues si no será usted un asesino”.

Echando raíces en las cosas terrenales y cotidianas, es co­
mo los seres de Kafka y Kafka mismo tratan de llegar a la li­
bertad, de arraigar en la libertad. Todos sus personajes, tanto 
los agonistas humanos como los animales, son seres desarraiga­
dos — ¿habrá que ver en ello un influjo del destino judío? — 
que se desviven por fijarse, por establecerse de algún modo, 
conquistando así justamente la tan necesaria sensación de li­
bertad. Este fué esencialmente el anhelo de Franz Kafka, y 
es el meollo de su enseñanza: convertir el desarraigo en liber­
tad y arraigar en ella.

★
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EL MEDICO RURAL

estaba en un grave aprieto; tenía que hacer un viaje ur­
gente; un enfermo grave me esperaba en una aldea situada 
a diez millas de distancia; una violenta tempestad de nieve 
llenaba el espacio que me separaba de él; tenía un coche li­
viano, con ruedas grandes, del tipo que se necesita para nues­
tros caminos; con mi abrigo de pieles sobrepuesto y mis ins­
trumentos en el bolsillo, esperaba en el patio, listo para par­
tir; pero me faltaba el caballo, el caballo... La noche ante­
rior de ese invierno extremadamente frío, el mío había muer­
to; ahora mi sirviente recorría la aldea tratando de conse­
guir uno prestado; pero yo sabía que estaba condenado al 
fracaso, y permanecía ahí inútilmente, cada vez más rígido, 
bajo la nieve que me cubría con un manto cada vez más pe­
sado. La sirviente apareció en el portal, sola y blandiendo su 
linterna; sin duda... ¿quién presta hoy en día su caballo para 
un viaje semejante? Atravesé nuevamente el patio, sin saber 
qué hacer; distraído y angustiado, di un puntapié a la puer­
ta desquiciada de la porqueriza que no se utilizaba desde 
hacía años. La puerta se abrió y golpeó varias veces. Me lla­
mó la atención un olor y un calor de caballeriza. Una débil 
linterna de establo se balanceaba de una cuerda. Un hom­
bre agachado en el pequeño recinto me mostró sus ojos azu­
les y su rostro franco.

—¿Engancho? me preguntó, saliendo en cuatro pies.
No supe qué decir, y me incliné para ver qué más ha­

bía en la pocilga. La sirviente estaba a mi lado.
—Nunca sabe una lo que puede encontrar en su propia 

casa, dijo.
Y los dos nos reímos.
— ¡Hala! ¡Hala!, gritó el palafrenero.
Y dos caballos, dos hermosas bestias de lomos poderosos, 

salieron uno tras otro, con las patas pegadas al cuerpo e in­
clinando la noble cabeza como camellos para evitar, por una 
simple reptación, el tronco de la abertura de la puerta que 
llenaban completamente. Pero, una vez fuera, se alzaron de 
nuevo, con el cuerpo humeante.

—Ayúdale, dije.
Y la dócil sirviente se apresuró a pasar los arneses al 

criado. Pero éste, no bien ella se acercó a él, la tomó en sus 
brazos y acercó su cara a la de ella. La mujer lanza un grito 
y se refugia cerca de mí; dos hileras de dientes se imprimen 
en rojo en su mejilla. En mi furor, grito al palafrenero:

—Bruto, ¿quieres que te azote?
Pero en el acto recuerdo que es un extraño, que no sé 

de dónde viene y que me está ayudando espontáneamente 
cuando todos los demás me abandonan. Se diría que conoce 
mis pensamientos porque, en vez de tomar a mal mis amena­
zas, se vuelve simplemente hacia mí sin dejar de ocuparse de 
sus caballos:

—Suba, me dice.
Y, en realidad, todo está listo.
Me doy cuenta de que nunca he viajado con un tiro tan 

lindamente enjaezado, y subo con alegría.
—Yo guiaré, le digo, tú no conoces el camino.
—Sin duda, dice, yo no voy con usted; me quedo con 

Rosa.

su destino es inevitable, huye ha­

de la cadena de la puerta que se cierra y 
pestillo de la cerradura; veo que Rosa apa- 
del corredor y la de todas las demás habi- 
que no puedan encontrarla.
conmigo, le digo al palafranero; si no, re-

ga

1 ruido 
nto del

también la luz 
taciones, a fin de

—Vas a subir 
nuncio a mi viaje, por urgente que sea. No estoy dispuesto a 
pagártelo dándote en cambio esa muchacha.

—Váyase, dice.
Golpea las manos y el carruaje es arrastrado como un 

pedazo de madera en un torrente; alcanzo a oír la puerta de 
mi casa que cruje y se rompe ante los puntapiés del criado, 
y luego mis oídos y mis ojos se llenan de un zumbido que 
me invade completamente. Pero sólo un instante, porque se 
diría que la casa de mi enfermo se abre a las puertas de la 
mía: ya he llegado; los caballos se quedan inmóviles; la nie­
ve ha dejado de caer; la luz de la luna lo baña todo; los pa­
dres del enfermo salen apresuradamente de la casa, seguidos 
de la hermana; literalmente me arrancan del carruaje; com­
prendo apenas sus palabras confusas; en la pieza en que yace
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el enfermo el aire es casi irrespirable; la estufa, mal atendi- 
a, humea; tendré que abrir la ventana; pero primero quiero 

ver al enfermo. Flaco, sin fiebre, sin frío ni calor, con los 
ojos vacíos, sin camisa, el muchacho se levanta sobre el plu­
món, se abraza a mi cuello y me dice al oído:

—Doctor, déjame morir.
Miro a mi alrededor; nadie lo ha oído; los padres están 

ahí, mudos, inclinados, esperando mi veredicto; la hermana 
ha tiaído una silla para mis instrumentos; abro el maletín y 
busco algunos; el muchacho no cesa de tenderme las manos 
para recordarme su ruego; cojo una pinza, la examino a la 
luz ele la bujía, y la dejo:

-Sí, me digo indignado, en estos casos, los dioses ayu- 
dan; envían el caballo que falta, y agregan uno más para lle­
gar mas pronto, y mandan palafrenero por añadidura.

Sólo entonces me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
salvarla? ¿Cómo librar su cuerpo del peso de ese palafrene­
ro, a diez millas de distancia, con caballos que no puedo con­
tend? ¿Con caballos que han soltado sus arneses, que abren, 
no sé cómo, las ventanas desde afuera y asoman por cada 
una de ellas sus cabezas, y contemplan al enfermo sin de­
jarse amedrentar por los gritos de la familia?

-Voy a regresar inmediatamente, me digo, como si los ’ 
caballos me invitaran a ponerme en camino.

Pero dejo hacer a la hermana que, creyéndome anona­
dado por el calor, me quita el abrigo de pieles. Me traen 
un vaso de ron; el viejo me palmotea el hombro, como si el 
ofrecimiento de su tesoro justificara esa familiaridad. Meneo 
la cabeza; me ahogaría en el círculo estrecho de sus pensa­
mientos; por esa sola razón me niego a beber. La madre, 
que está cerca del lecho, me llama a la cabecera de su hi­
jo; le obedezco, y mientras que uno de los caballos lanza 
hacia el cielo raso un relincho resonante, apoyo mi cabeza 
sobre el pecho del joven que se estremece al contacto de 
mi barba mojada. Lo que sé se confirma: el muchacho está 
sano, un poco anémico, tal vez, ha abusado un poco del ca­
fé por culpa del celo inquieto de su madre, pero sano, y 
lo mejor sería hacerlo levantarse con unas cuantas palma­
das. Pero no soy un reformador del mundo, y lo dejo en 
la cama. Estoy al servicio de las autoridades del distrito y 
cumplo mi deber hasta el límite, hasta un punto que es, 
a veces, excesivo. Mal pagado, soy, sin embargo, generoso 
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y caritativo con los pobres. Además, tengo que ocuparme 
de Rosa; y quizás si, en el fondo, el muchacho tiene razón, 
y yo también quiero morir. ¡Qué hago aquí en este invier­
no interminable! Mi caballo ha muerto, y nadie en la aldea 
quiere prestarme el suyo. Tengo que sacar un tiro de la po­
cilga, y si el azar no hubiera dispuesto que hubiese allí ca­
ballos, habría tenido que enganchar los cerdos. Esa es la si­
tuación. Y dirijo un meneo de cabeza a la familia. Ellos, 
por cierto, no saben nada, y si lo supieran no lo creerían. 
Es fácil escribir recetas, pero es un trabajo difícil el de en­
tenderse con la gente. Quiere decir que mi visita ha termi­
nado y que otra vez me han hecho molestarme inútilmen­
te; estoy habituado; todo el distrito me martiriza con la 
campanilla nocturna; pero dar esta vez a Rosa más encima, 
a esa hermosa muchacha que vive desde hace años en mi 
casa sin que yo me fije mayormente en ella ... es un sacrifi­
cio demasiado grande, y tengo que contenerme con sutiles 
consideraciones para no lanzarme contra esta familia que 
sería incapaz de devolverme a Rosa aunque tuviera la me­
jor voluntad. Pero cuando cierro el maletín y hago señas 
de que me traigan el abrigo, cuando veo el grupo familiar, 
al padre, oliendo el vaso de ron que sujeta en su mano le­
vantada, a la madre, desilusionada tal vez de mí —¿qué es 
lo que la gente se imagina?— llorando y mordiéndose los la­
bios, y a la hermana con una toalla ensangrentada, me sien­
to dispuesto a conceder, con condiciones, que el muchacho 
está, quizás, enfermo. Voy hacia él, y me sonríe como si le 
llevara el más fortificante de los caldos... ¡Ah! Ahora los ca­
ballos se ponen a relinchar, ruido tal vez prescrito por or­
den superior para facilitar la auscultación, y, por fin, veo 
claro: si, el joven está enfermo. En el costado derecho, a la 
altura de la cadera, se ha abierto una llaga, grande como 
un plato. Rosada, matizada de mil tonos, obscura en el fon­
do y cada vez más clara a medida que se acerca a los bordes, 
de textura fina, con sangre que se acumula irregularmente, 
abierta como un pozo de mina. Así se presenta a la distan­
cia. De cerca, parece peor aún. ¿Quién puede mirarla sin un 
ligero silbido? Gusanos del grueso y del largo del dedo me­
ñique, rosados y manchados de sangre, se retuercen en el fon­
do de la herida que los contiene, alzan sus cabecitas blan­
cas y agitan a la luz una multitud de patas minúsculas. Po­
bre muchacho, nada se puede hacer por ti; he descubierto tu
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gran llaga, y mueres de esa llaga en tu costado. La familia 
está contenta, ven que pongo manos a la obra; la hermana 
se lo dice a la madre, la madre al padre, el padre a un visi­
tante que entra en puntillas por el claro de luna de la puer­
ta abierta, extendiendo los brazos para mantener el equili­
brio. n

-¿Me salvarás?, susurra entre dos sollozos el muchacho 
hipnotizado por la vida que bulle en el fondo de su herida.

Así es la gente de esta comarca. Exigen siempre lo im­
posible del médico. Han perdido la antigua fe; el sacerdote 
se queda en casa y hace hilas uno tras otro los ornamentos 
sacerdotales, y el médico debe hacerlo todo con sus ágiles 
dedos de cirujano. Bien, como ustedes quieran: no soy yo 
quien se ha ofrecido; si quieren usarme para servir un de­
signio sagrado, no seré yo el que lo impida. ¿Puedo hacer 
algo mejor, acaso, yo, viejo médico rural a quien le han qui­
tado su sirviente? Y ahora vienen las personas de la familia 
y los ancianos de la aldea, y me despojan de las ropas; fren­
te a la casa se lia instalado un coro de alumnos, con el 
maestro a la cabeza, que canta con una melodía muy senci­
lla:

Mejorará, desvístanlo;
Si no mejora, mátenlo.
No es más que un medicó, no es más que

Ahora estoy desvestido; miro tranquilamente a la concu­
rrencia, con los dedos hundidos en mi barba y la cabeza in­
clinada hacia un lado. Soy enteramente dueño de mí mismo; 
me siento superior a todos, y lo soy, aunque de nada sirve, 
porque me toman de la cabeza y de los pies y me llevan á 
la cama. Me acuestan junto a la pared, al lado de la heri­
da. Luego salen todos de la pieza; cierran la puerta, el can­
to cesa; pasan nubes delante de la luna; la ropa de la cama 
me todea con su calor, y como sombras, los caballos suben 
y bajan la cabeza en las dos ventanas.

-Comprendes, oigo a mi oído, no tengo mucha confian­
za en ti. A ti también te han tirado a cualquier parte, no 
vienes por tus propias piernas. En vez de ayudarme, me qui­
tas espacio en mi lecho de muerte. Si siguiera mis impulsos, 
te arrancaría los ojos.

-Es cierto, digo, es una vergüenza. Pero soy médico. ¿Qué 
debo hacer? Créeme, el papel no es fácil para mí tampoco.

—¿Tengo que contentarme con esa excusa? No me queda 
otra cosa. Siempre tengo que contentarme. Llegué a este 
mundo con una hermosa llaga; era todo lo que traía.

—Joven amigo, dije, lo que te falta es perspectiva. Yo, 
que he visitado todas las piezas de enfermo a la redonda, pue­
do decirte que tu herida no es tan terrible. Dos hachazos en 
ángulo agudo. Muchos hay que ofrecen el costado y ni si­
quiera oyen el hacha en el bosque; menos la oyen venir.

—Es así realmente, ¿o me estás engañando en el delirio?
—Es realmente así; cree en la palabra de honor de un 

médico juramentado. Y llévala al más allá.
La llevó y se calló. Pero ahora es tiempo de pensar en 

mi libertad. Los caballos estaban todavía ahí. En un momen­
to recogí mis ropas, mi abrigo y mis instrumentos; no quise 
perder tiempo en vestirme; si los caballos debían correr tan 
ligero como a la ida, saltaría, en suma, de esa cama a la 
mía. Dócilmente, uno de los caballos se alejó de la venta­
na; lancé mis ropas al carruaje, pero el abrigo se cayó dema­
siado lejos y quedó colgando de una manga en uno de los 
ganchos. Era suficiente. Salté sobre el caballo. Arrastrando los 
tiros sueltos, las dos bestias iban casi separadas una de otra, 
con el coche detrás, que las seguía de cualquiera manera y, 
para terminar, el abrigo rozando la nieve.

—Rápidamente, dije.
Y no fuimos rápidamente; íbamos lentamente, como an­

cianos, por ese desierto de nieve, y el nuevo canto de los ni­
ños, el canto equivocado de los niños, se oyó durante largo 
tiempo detrás de nosotros:

Alégrense, enfermos,
Les servimos el médico en la cama.

Jamás vuelvo así a mi casa; he perdido mi floreciente 
clientela; un sucesor me robará, pero sin provecho, porque 
no podrá reemplazarme; en mi casa, el horroroso palafrene­
ro se desata; Rosa es su víctima, no quiero pensarlo. 
Desnudo, expuesto al frío de esta edad infortunada, con un 
carruaje terrestre y jabalíos sobrenaturales, voy vagando co­
mo un anciano que soy. Mi abrigo arrastra detrás del co­
che, no puedo alcanzarlo, y ninguno de los canallas incons­
tantes de sus enfermos levantará siquiera un dedo. ¡Engaña­
do! ¡He sido engañado! Basta una vez: escuché equivocada­
mente la campanilla de noche ... es irreparable para siempre.
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DEL DIARIO INTIMO DE KAFKA

15 de Diciembre, 1910.

mi estado actual es demasiado grave para poder creer en 
las conclusiones a que he llegado con respecto a él. ¿Diré que 
no es un estado nuevo? Mi verdadera opinión es la siguien­
te: he conocido otros semejantes, pero ninguno idéntico. Soy 
de piedra; soy mi propia piedra sepulcral, sin ningún inters­
ticio para la duda o para la fe, para el amor o para la re­
pulsión, para el valor o para la angustia, en particular o en 
general; sólo está viva una vaga esperanza, pero a la manera 
de las inscripciones funerarias. Cuando escribo, ni una sola pa­
labra armoniza con otra; oigo chocar las consonantes, sonando 
a hueco, y cantar las vocales como negros de Exposición. Mis 
dudas ciernen cada palabra aun antes de que yo mismo la 
discierna, digo mal, la invente. Y la desdicha no sería gran­
de si pudiera, al menos, inventar palabras susceptibles de 
ahuyentar el olor a cadáver, para comodidad mía y del lec­
tor. Sentado a mi mesa de trabajo estoy tan a disgusto como 
una persona que se hubiera quebrado las piernas en la plaza 
de la Opera, en plena circulación. Todos los vehículos, silen­
ciosamente a pesar del bullicio, vienen de todas partes y se 
deslizan en todas direcciones; pero el dolor de ese hombre 
asegura el orden mejor que los agentes: su dolor, que le hace 
cerrar los ojos y de la plaza y las calles vacías sin que nin­
gún carruaje retroceda. La vida numerosa lo hace sufrir, ya 
que él obstruye la circulación; pero el vacío es igualmente 
insoportable, porque libera su dolor propiamente dicho.

21 de Agosto, 1913.

.. .No sólo por mi situación social, sino, más bien, por mi 
propia naturaleza, soy un ser encerrado en mí mismo, taci­
turno, insociable, insatisfecho; y no puedo decir que eso sea 
mi desgracia, pues no es más que el reflejo de mis fines. De 
la manera como vivo en la casa se pueden sacar, al menos, 
conclusiones. Pues bien, en medio de mi familia, entre los 
seres más buenos y más cariñosos, vivo más alejado que un ex­
traño. En estos últimos años, no he cambiado más de veinte 
palabras al día con mi madre, y con mi padre, apenas el sa­

ludo. En cuanto a mis hermanas y a mis cuñados, no les di­
rijo en absoluto la palabra por no ser desagradable con ellos. 
La razón es muy sencilla, y es que no tengo nada que decir­
les. Todo lo que no es literatura me aburre y me parece de­
testable porque me' importuna, aunque sea falsamente. Por 
eso estoy desprovisto de todo sentido de la vida de familia, 
y, a lo sumo, tengo sólo el de observador. Carezco del senti­
miento de parentesco, y considero las visitas como perversi­
dades dirigidas expresamente contra mí.

El matrimonio no podría hacerme cambiar, como no lo 
puede mi situación.

19 de Octubre, 1921.

.. .El que no logra, mientras vive, dominar la vida, ne­
cesita una de sus manos para alejar un poco la desesperación 
que le causa su destino, y lo consigue muy imperfectamente; 
con la otra puede anotar lo que ve bajo los escombros, por­
que ve cosas diferentes y más cosas que los otros, porque es­
tá muerto en vida y es, en el fondo, el sobreviviente. Siem­
pre, naturalmente, que no se sirva de sus dos manos a la 
vez, y de más de las que tiene, para luchar contra la deses­
peración.

*♦

Una vitalidad mediocre, una educación llena de errores, 
en una palabra, la vida de soltero, hacen del hombre un es­
céptico, pero no necesariamente. Para salvar el escepticismo, 
más de un escéptico se casa por lo menos de un modo ideal, 
y se hace creyente.

★
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EL REALISMO MAGICO DE KAFKA

Muchos se quejan de que las 
palabras del sabio sean a menu­
do meras parábolas, sin aplica­
ción a la vida cotidiana, que es 
al fin de cuentas la única de que 
disponemos. Cuando el sabio di­
ce: "Pasa adelante", no quiere de­
cirnos con eso que vamos a un 
punto determinado, como esta­
ríamos dispuestos a hacerlo si va­
liera la pena; pero lo que él ha 
querido dar a entender es un fa­
buloso más allá, un paraje que 
ignoramos, algo que ni él mismo 
podida señalar con precisión, y 
por consiguiente una empresa que 
no nos ofrece ni la más minima 
ventaja por el momento. Todas 
estas parábolas no hacen más que

es incomprensible, y eso ya lo sa­
bíamos ciertamente. Pero en cuan­
to a las preocupaciones que nos 
asaltan cada día, eso es otra cosa.

Aludiendo a ello alguien dijo: 
—¿Por qué rebelarse? Si aceptáis 
las parábolas, vosotros mismos os 
convertiréis en parábolas y así 
quedaréis libres de todo cuidado.

Otro le respondió: —Apostaría 
que eso es también una parábola.

El primero repuso: —Ganaste 
la apuesta.

El otro le replicó: —Pero, des­
graciadamente, nada más que en 
un sentido parabólico.

El primer interlocutor: —No, 
en realidad; en parábola has per­
dido.

decirnos que lo incomprensible FRANZ KAFKA: De á bola

en kafka, como en Blake y otros escritores ilu 
un amasijo singular de Inocencia y Experiencia 
duce habitualmente en paradojas o en esas parábolas enig­
máticas que provocan inquietud por igual en el devoto y el 
incrédulo. Es posible que la tuberculosis tuviera su parte en 
apresurar la floración de esa sabiduría precoz, pues una en? 
fermedad incurable en un hombre o mujer joven trae una 
vejez anticipada, haciendo de los bienes del vivir un más co­
diciable y amargo tesoro en presencia inminente de la muer­
te. Por eso he querido comenzar con una de sus parábolas 
más características estas notas adscritas al margen de unas 
lecturas de su obra ya impresa. Si el mérito de un escritor 
está en relación con su mayor o menor capacidad para ex­
presar lo más sutil y profundo; si la misión del artista litera­
rio consiste en remover en el lector esa vida subterránea que 
se agita en silencio bajo las preocupaciones superficiales de 
cada día, entonces Kafka se ha ganado con justicia la fama 
póstuma que alumbra su nombre desde hace una quincena de 
años. Porque son pocos los novelistas que han logrado tan 

bien como él hacernos sentir lo que hay de “irracional” en 
nuestra existencia y nuestro destino, en cuanto la lógica or­
dinaria falla miserablemente en ofrecernos una explicación 
satisfactoria que logre conciliar siquiera a medias aspiracio­
nes, conceptos abstractos y realidades.

Pero la originalidad de Kafka no reside en eso precisa­
mente. Otros han indagado con tanta o mayor penetración 
en el misterio. Su maestro Kierkegaard es aún más audaz en 
el manejo de las antinomias religiosas y Dostoievski le so­
brepasa en vehemencia y vigor de expresión. Hamlet y Fausto 
tienen por tema central el duelo del hombre con el Destino, 
la sed que no se sacia, el juez que rehúsa dar al reo los fun­
damentos de la sentencia. Entre los modernos, Maeterlink in­
fluido por Novalis tocó fugazmente la frontera del conoci­
miento en Los Ciegos y La Intrusa, y hasta Anatole France, 
en el linde de la vejez, dejó de sonreír y se expresó en sím­
bolos esotéricos en La Révolte des Anges. Kafka, sin embar­
go, halla la manera de singularizarse por el simple procedi­
miento de permanecer fiel a su tradición cultural y a su tem­
peramento. Toda su obra es una tragicomedia, en que lo 
absurdo, lo grotesco y lo patético se barajan sin piedad y sin 
tregua. Por eso su personalidad me recuerda más que a nin­
guna otra la de aquel extraño genio ruso Gogol, espíritu 
amargo y burlón, imaginación excéntrica y sarcástica, humo­
rista sardónico y conciencia profundamente mordida por la 
duda religiosa y la necesidad absoluta de hallar una justifi­
cación moral a la existencia humana. Igual que en Gogol se 
siente en Kafka la obsesión del pecado, el afán de certidum­
bre, y hacia el final, la misma renuncia a toda vanidad inte­
lectual o artística, expresada en esa última voluntad de que­
mar sus escritos inéditos.

En la galería de tales parientes espirituales de Kafka, 
queda todavía uno que se le parece aún más íntimamente: el 
hispano-judío Benito Espinoza, tres veces su correligionario, 
por haber desechado la letra muerta de la fe de sus antepa­
sados; por haber renunciado a las ataduras carnales de la mu­
jer y los hijos, y por los insaciables escrúpulos espirituales 
y literarios que llevaron a uno y otro a negarse toda satis­
facción de publicidad en vida, en la rebusca de una expre­
sión siempre más justa y neta de su pensamiento.

Para aquellos que no conocen bastante la producción li­
teraria de Kafka, reducida a tres novelas incompletas, algu­
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nos cuentos y parábolas, mas las notas de su Diario Intimo, 
es necesario advertirles solamente que hay que tomar toda 
su obra como un apólogo o un monólogo, o la relación de 
un sueño entremezclado de pesadillas. La fórmula y modelo 
de toda su obra se halla acaso entera en El Sobretodo de 
Gogol, con su atmósfera de alucinación, sus visiones fantás­
ticas, su recóndita piedad disfrazada con la mueca de la far­
sa. Empleando los métodos del realismo más meticuloso, allí 
no hay nada que sea lo que aparenta ser; todo es una reali­
dad transpuesta a los dominios de la alegoría: ni los carac­
teres son personas, sino símbolos o arquetipos de las pasio­
nes o las ideas del individuo, ni tampoco el lenguaje res­
ponde a una interpretación literal, pues lo que comúnmente 
se entiende por bien, mal, virtud o vicio ha adquirido ya 
su significación trascendente y como deshumanizada.

Nos sumergimos en la lectura como en una selva noctur­
na, sin brújula y sin guía, pues si es que el autor sabe por 
dónde va, no hay esperanza de que quiera o pueda comuni­
carnos su tácito conocimiento. Las figuras con apariencia hu­
mana que se mueven en un paisaje espectral, hablan y hacen 
gestos como personas reales, pero por alguna razón ni las pa­
labras ni los ademanes calzan con nuestros medios ordinarios 
de comunicación. Los episodios se encadenan por una lógica 
de su propia clave, y pronto nos convencemos de que nues­
tra razón ha caído en una red y comienza a sufrir una pará­
lisis creciente. Vamos pasando a ser el protagonista; como él 
estamos cogidos sin remedio; pero no sólo la angustia que 
empezamos a sentir no perturba nuestra lucidez mental, si­
no que la intensifica; más todavía, somos como mártires que le 
sonríen al verdugo, o como gladiadores embriagados por un 
filtro mágico que ríen por igual al dar o recibir las cuchi­
lladas. Y todo aquello, peregrinaje, diálogo, proceso o esce­
na doméstica marcha con una lentitud exasperante, zafán­
dose de un aprieto para caer en otro, viendo venir el fra­
caso inevitable sin poder aligerar el paso, igual que en esas 
pesadillas donde un tren o una bestia feroz se precipita sobre 
nosotros sin que nuestras piernas ahora rellenas de lana acier­
ten a dar un paso para escapar al desastre.

Una vez familiarizados con la semántica de este nuevo 
lenguaje, la lectura se convierte en un diálogo interior. 
Desechamos por absurdos esos episodios que nos harían reír 
a carcajadas si pudiésemos tomarlos en su sentido literal, por­

que una voz más imperiosa nos llama de adentro a un exa­
men de cuanto rebulle en las cámaras secretas de la con­
ciencia. Pronto nos convencemos de que ese autor con cara 
de niño posee la sabiduría milenaria del poeta, que no con­
siste por cierto en ofrecernos una respuesta llana, sino ape­
nas en formular las grandes preguntas y estimular las facul­
tades que nos llevan al borde de lo inefable a través del 
sentir más que del pensar. Ahí está a mi ver todo el secreto 
de la seducción de Kafka sobre estas dos últimas generacio­
nes que la universal desilusión ha hecho envejecer harto 
prematuramente. Es posible que, de haber vivido la edad 
normal, este visionario hubiese llegado a producir su Uli­
ses o, mejor aún, su propia “Comedia divina y humana” 
hasta alcanzar esa popularidad universal de las creaciones 
que todo el mundo conoce aun sin haberlas leído. Pero hay 
que confesar, con el autor mismo, que tal como dejó su 
obra, será patrimonio de los círculos intelectuales meramen­
te, y sólo llegará a sobrevivir si tiene continuadores que se­
pan completarla o superarla.

Porque, antes que consolidarla como creación definitiva, 
la obra de Kafka carece de esa virtualidad dinámica que ha­
ce de Don Quijote, por ejemplo, una creación que marcha 
sola, como a despecho de su autor. (Y Don Quijote era una 
de las lecturas favoritas de Kafka.) Es muy significativo, por 
lo demás, que la explotación de este poeta en el dominio mo­
ral haya coincidido con las investigaciones e hipótesis cien­
tíficas de Einstein y la obra de vulgarización de Eddington 
y otros en los dominios de la física y la astronomía. Pues 
uno y otros parecen volver de su escapada por los espacios 
ultraterrenos con las manos más vacías que antes, o cuando 
más con un cabalístico “Todo puede ser”. La Relatividad nos 
dice en efecto que el espacio se hace en presencia de la ma­
teria y no antes (si es que hay un antes y un después), y que 
bien podría ser que haya muchas formas de concebir el es­
pacio y medir el tiempo. Kafka por su parte afirma que hay 
muchos caminos para llegar a la Incógnita final, y en otra 
parte dice, que a fin de conservar nuestro sano juicio, ha­
bría que suponer lo divino más allá de la razón. La física 
de aquéllos y la poesía de éste van a rematar irremediable­
mente en la metafísica, en tanto que lo universal se reduce 
a lo individual... o viceversa. El humorismo de Kafka no se­
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ría otra cosa que el recurso instintivo de la razón por esca­
par a la locura; el arte del sangrador contra la apoplegía.

Se ha dicho, acaso con exceso, que la obra de todo gran 
artista creador toca necesariamente en lo religioso. ¿No po­
dría decirse con igual fundamento que todo pensador origi­
nal es por definición un hereje? Por más que nos cueste re­
conocerlo, una obra de arte se halla más allá del bien y del 
mal, o lo que es más probable, lo que tenemos vulgarmente 
por una u otra cosa es puramente una cantidad relativa, tal 
como indicaba Baruch Spinoza. A cada uno le toca forjar 
su propia filosofía y su propio guía moral, o, en lenguaje de 
la dialéctica, toda afirmación implica una negación. La auda­
cia ética del contenido, bajo el ropaje de la fábula, 'es en 
parte lo que hace de Kafka un director de conciencias entre 
los círculos intelectuales y camarillas de literatos jóvenes.

Seguramente, Kafka sería el primero en advertirles, co­
mo lo hacía Nietzsche, que el deber primordial de un pro­
fesor de individualismo es el de descorazonar a sus seguido­
res y desautorizar a sus imitadores. Es posible que Kafka es­
tuviese convencido de antemano de que jamás alcanzaría la 
certidumbre, y que en caso de sospechar que podría llegar 
a alcanzarla alguna vez, hubiese cambiado de rumbo, o aun 
de haber atrapado una verdad, se hubiese resistidor\^ 
abrir el puño a la curiosidad ajena. Pues la primera lección 
que ha de aprender el hombre es la de que ha de valerse 
solo y morir solo.

Pero no son muchos los que alcanzan ese buen aveni­
miento con la vida y con la muerte. Los más dudan, ríen y 
terminan por gemir, darse golpes de pecho y caer de rodillas. 
Con más y más frecuencia cada día se presenta el instructi­
vo espectáculo de ciertos descreídos o ex revolucionarios que 
proclaman su conversión al catolicismo o al budismo. Más 
sugestivo aún es el caso de esos comunistas que se hacen bau­
tizar y reniegan de sus ídolos de ayer con el mismo fervor 
que gastaron antes en adorarlos. Es posible que haya entre 
ellos naturalezas innatamente religiosas que sólo pueden alen­
tar en paz bajo la imposición de una norma trascendente, 
ajena a las circunstancias y las consideraciones del mundo. 
Pero es más probable que lo que precipita la conversión de 
ciertos catecúmenos sea pura y simplemente la necesidad de 
reclinarse sobre un pilar autoritario cualquiera, de rehuir 
toda iniciativa individual y abandonarse a una voluntad su­

perior. Las veleidades místicas de Kafka, ¿le habrían llevado 
finalmente por ese camino?

Pero acaso sea tan injusto como ocioso entrar por el atajo 
de las suposiciones. Bástenos estarle agradecidos de haber acen­
drado las congojas, anhelos y rebeldías de sus cuarenta años 
de vida en una creación supremamente bella y sugerente. De 
la febril exaltación, los bruscos desmayos y el desesperado 
optimismo de la tisis, exprimió heroicamente y con los más 
finos recursos de la imaginación, una obra en que entrega 
su vida entera con todas sus grandezas y miserias, sus sobre­
saltos y sus meditaciones. Sus días son como manantiales 
montañeses que saltan y se deshilan entre peñascos, a ratos 
juguetones y más a menudo retorcidos en epilépticas convul­
siones por los tropiezos del descenso, para ir a aquietarse al 
fin y apozarse en su obra, remanso hondo y cristalino, adon­
de, al asomarnos, sólo llegamos a vernos nosotros mismos, em­
belesados en una imagen que no hace más que devolvernos 
nuestra larga mirada de interrogación.

★

La obra de Kafka nace de la desesperación. La esperanza está negada 
expresamente al escritor y al hombre descrito: "Esperanza infinita, más 
no para nosotros”. Su obra carece de color negro, blanco y gris, son sus 
colores básicos. Las cosas que suceden son simultáneamente horribles y 
prosaicas . . . Abundan los horrores y, sin embargo, no es horripilante. 
Capa tras capa de inconmensurable profundidad es puesta en evidencia, 
lentamente, prudentemente, casi con cautela, como se levanta la niebla de 
un paisaje infinito. Con todo, no hay luz y las sombras y los fantasmas 
revelan una belleza propia, la belleza de un mundo antes del amanecer.

Hasta los personajes de Kafka enfrentan lo incomprensible que los 
hace inasibles hasta el fin; y recuerdan la sonrisa de los niños: sabia e ino­
cente al mismo tiempo.

Heinz Politzer.—De Mendelssohn a Kafka.
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KAFKA, EL JUDIO

BABEL

el efecto revolucionario e hipnótico de la obra de Franz 
Kafka —un judío nacido en Praga, que escribía en alemán- 
sobre la vanguardia literaria mundial, no tiene paralelo. 
Donde Joyce, Proust y Thomas Mann escriben finis para to­
da una época de la novela, Kafka parece iniciar, él sólo, un 
nuevo camino más allá de los supuestos cardinales en que 
descansaba la novelística occidental hasta entonces. Los li­
bros de Kafka representan además y quizás por vez primera, 
una noción de la realidad esencial y típicamente judía, que 
no había encontrado aun expresión secular y sólo se conocía 
en su forma religiosa.

Kafka nació en Praga en 1883, único varón entre cuatro 
hijos de un próspero comerciante que se había formado él 
mismo y que anhelaba formarlo a su imagen. El doble im­
pulso de Kafka en cuanto a su padre, de resistencia y apaci­
guamiento a un tiempo, llegó a ser la experiencia céntrica 
de su vida. Resistió entregándose a la literatura y a su tra­
bajo de escritor, mas trató de conformar a su padre recibién­
dose de abogado y ganándose la vida en una compañía de 
seguros; hasta se ocupó en cierto modo de los negocios pater­
nos. Resultado de esta dividida actividad fué la extensión a 
su mismo arte del obsesionante sentido de culpa que sentía 
primero sólo hacia su padre. Kafka escribió la mayor parte 
de su obra de noche, incapaz de cortar el cordón umbilical 
que le unía al patriarcado que formaba su familia en me­
dio de la cual vivió hasta la edad de treinta y siete años. Tí­
mido, callado, solitario como era, se le vió desde muy joven 
en los círculos literarios y artísticos de Praga y sus escritos 
vieron la luz tempranamente. Aunque su única novela com­
pleta y las dos fragmentarias (El Proceso, América, y El Cas­
tillo) sólo aparecieron después de su muerte, gracias a Max 
Brod, su mejor amigo, siete pequeños libros de cuentos y 
fragmentos alcanzaron a publicarse durante su vida.

En 1917, a la edad de treinta y cuatro, Kafka descubrió 
que tenía tuberculosis, lo que le obligó a dejar eventualmentc 
su empleo y pasar largas temporadas en el campo y en los sa­
natorios. Durante este tiempo creció considerablemente lo que 
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ha llamado su judeidad, nunca del todo pasiva; interesóse así 
por el sionismo, estudió el hebreo y leyó el Talmud en tra­
ducción. Hasta entonces había intentado en dos ocasiones ca­
sarse; pero dificultades económicas (según dicen) se lo impi­
dieron, fuera de su timidez ante las mujeres y quizá el temor 
de competir con su padre fundando una familia independien­
te. Sin embargo, añoraba un hogar propio e hijos. Al co­
mienzo de 1920 conoció a una muchacha judío-polaca, veinte 
años menor que él, y ardiente sionista, con la que al fin pu­
do casarse y vivir feliz el poco tiempo que le quedaba de vi­
da. Aun así volvió a la casa paterna en 1924, último año de 
su existencia, y sólo la dejó para irse al sanatorio a morir.

Kafka no fué un escritor religioso, aunque muchos lo 
han interpretado así; su literatura tampoco es alegórica por 
más que otros tan erróneamente como los primeros la tengan 
por tal. Lo que resulta extraño en su obra está en que él 
abandona la realidad inmediata, histórica, que forma el flúi- 
do vital de la mayor parte de la novelística de Occidente, in­
cluyendo la alegórica y la fantástica, por una dimensión muy 
remota de la verdadera realidad y que sin embargo se dijera 
la contextura misma de la vida cotidiana. En ésta sólo se 
experimentan las situaciones quintaesenciadas de la existen­
cia humana, aquellas que se repiten una y otra vez y que por 
su misma repetición y trivialidad constituyen el elemento pri­
mordial de la vida humana. La literatura de Kafka está 
compuesta de parábolas y casos y trata de los paradigmas, de 
los modos o hábitos de la existencia individual, no de su ori­
ginalidad o singularidad, de aquello personal, histórico o 
geográfico que nos salta primero a la vista. Con una visión 
no obstruida por ningún pensamiento que la religión, la fi­
losofía, la sociología o la mera esperanza atribuyen a la con­
dición humana, Kafka ve la vida como sellada y dirigida por 
poderes desconocidos que sólo nos permiten la libertad de 
repetirnos hasta sucumbir.

La determinación de la vida, el aislamiento esencial del 
individuo, nuestra incapacidad de controlar la existencia en 
su totalidad para fines humanos, nuestra ignorancia del por 
qué estamos en la tierra, todas esas conclusiones a las que se 
llega mediante procesos de pensamiento que resumen situa- 
nes específicas e inmediatas de la vida, están relacionadas en 
la visión de Kafka, directa e inmanentemente con lo cotidia­
no y su rutina. En esa identificación de lo ulterior con lo in­

[ 57 ]



BABEL BABEL

mediato está la explicación de la lógica en apariencia per­
versa de la obra de Kafka y el modo como infringe las reglas 
aceptadas de la literatura narrativa.

El “chinesco” mundo estático e insistente de Kafka tie­
ne gran parecido con la Halajá, es decir, la parte legal post­
bíblica de la tradición religiosa judía que trata de los escritos 
de los sabios que se refieren a la Ley. También la Halajá en­
foca los paradigmas de la existencia humana, los problemas 
y situaciones frecuentes antes que lo excepcional o histórico; 
su tema es el mismo deseo de lógica y de orden que llevan a 
Kafka hacía alcances “neuróticos”; allí también se intenta re­
lacionar de igual modo cada punto, cada frecuente triviali­
dad de la vida con lo ulterior. Como los amoritas y los ta- 
naítas, Kafka examina y estudia cada objeto desde distintos 
ángulos en un esfuerzo por establecer certezas que sobrevivan 
a los riesgos y a la historia. En Kafka, como en ellos, observa­
mos el mismo y característico latido de la dialéctica; “por 
una parte... y por la otra”; e igualmente, como ellos, escribe 
hasta donde puede en forma suscinta, transparente, prosai­
ca, desentonada, rechazando todo color emocional u orna­
mento estilístico, a fin de lograr así esa objetividad anóni­
ma de la carta comercial, de la comunicación burocrática o 
del informe científico. Pero aquí termina el parecido; mien­
tras la Halajá reprime y sistematiza la vida en casos edifi­
cantes de los que cada detalle es referido a Dios, y se con­
forma, lejos de Palestina, en seguir sin historia hasta la ve­
nida del Mesías, Kafka, con su sensibilidad europeizada 
acrecienta el mundo estático a su pesar, y siente no sólo su 
alienamiento, sino también su falta de drama, resolución e 
historia como una pesadilla que nos paraliza frente a ese 
mismo orden deparado por el destino. Sus personajes están 
perseguidos por el ansia y el temor, no porque vean la pro­
ximidad del destino —el hecho mismo de su proximidad les 
daría ocasión de hacerle frente o por lo menos asumir res­
ponsabilidades— sino porque sienten su presencia inmoti­
vada, en torno, acechándolos por así decir detrás del mobi­
liario de sus amuebladas habitaciones.

A Kafka se le reveló su visión del mundo mucho antes 
de que supiera deletrear el Talmud. Algunos críticos trazan 
su origen en la posición de Kafka como judío de Praga, 
miembro de una minoría de otra minoría de minoría (los 
judíos de Bohemia, alemanes por su cultura, formaban en
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cierto sentido parte de la minoría germánica, rodeada por 
los checos, a su vez súbditos entonces del imperio austro- 
alemán). Sin duda, hay mucha verdad en esta explicación; 
pero a mi juicio, es más evidente aún el incesante sentido 
de alienación y desamparo en Kafka, que proviene del com­
plejo de sus relaciones con el padre, y quizá su judaismo 
está ínsito allí, pues en él buscaba el hogar que no había 
encontrado en el de su padre. No creo que sea chauvinismo 
de mi parte asegurar que Kafka es el más judío de los es­
critores modernos, incluyendo a los que escriben en idiscli 
y hebreo. Kafka revela al judío contemporáneo tal como sé 
siente a sí mismo en su situación y no como le gustaría verse 
y resolver su situación. Y uno de los problemas que plan­
tea a sabiendas o no, es el dilema subjetivo de la mayor 
parte de los judíos del siglo XX, atormentados por el anhe­
lo de hallar un hogar y un asilo auténticos, fuera del sen­
timiento de que son sólo objeto de una historia, que indi­
ferente a su suerte, prosigue su marcha caprichosa y peli­
grosamente, a pesar de toda nuestra abstracta habilidad pa 
ra comprender el curso de aquélla.

Mas sería incurrir en grave y vulgar error limitar a los 
—cuya situación es sólo una versión más intensa yjudíos 

desvalida de la situación humana en general— la definición

es 
lugar común de todo gran arte.

En cuanto a si Kafka ofrece alguna esperanza o alicien­
te, no es fácil decirlo. Algunos lo interpretan como aconse­
jando paciencia, cautela y humildad, una resignación típi­
camente judía ante las limitaciones psicológicas y físicas de 
la vida y ante la futilidad de pretender su aniquilamiento. 
(Contra esta resignación se han rebelado, por lo menos en 
su juventud, muchos judíos imaginativos con pasión extre­
ma, a menudo indefinida, pero siempre comprensible), 
todo, es probable que Kafka no trajera otro mensaje 
explícito fuera de su propio sentido personal de la vida, 
incluía contradicciones sin resolver, 
escribiera y deseara más que nada 
critor, prueba que no desesperaba 
que pudo y aunque se sintió con 
ciado que feliz, no se suicidó.

Kafka hace de la misma. En verdad, cuando más judío 
afka, más universal resulta. Esta es la paradoja y el

Con 
más 
que 
queEl hecho mismo de 

ser escritor, un gran es- 
del todo. Vivió lo más 

mayor frecuencia desgra-
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El epílogo a la vida y obra de Kafka lo proporciona la 
historia y el mundo externo, el mundo de los funcionarios, 
y de los transeúntes anónimos, de los conserjes, campesinos 
y conductores gentiles —ese mundo que lo llenaba de an­
siedad—. Sus temores se vieron confirmados, pues ocurrió 
todo lo insensato y arbitrario que presentía: sus hermanas 
y sus familias, incluyendo dos concuñados y dos sobrinos, 
fueron arrancados de sus hogares de Checoeslovaquia y en­
viados a la muerte en Auschwitz. Y una de las pocas casas 
destruidas en la revuelta callejera que precedió a la libera­
ción de Praga fué la de los padres de Kafka, en la que él 
vivió la mayor parte de su vida.

CeD
Todo el arte de Kafka, es obligar al lector a releer. Sus desenlaces o 

su omisión de los desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no son 
puestas en claro y que requieren, para parecer fundadas, que la historia 
sea releída desde un nuevo ángulo. A veces, hay una doble posibilidad de 
interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Es lo que 
buscaba el autor. Pero es injusto querer interpretarlo todo en Kafka de 
talladamente. Un símbolo está siempre en lo general y, por precisa que­
sea su traducción, un artista no puede restituir más que el giro: no pa­
labra por palabra. Por otra parte, nada es más difícil de entender que 
una obra simbólica. Un símbolo sobrepasa siempre al que lo usa y le 
hace decir en realidad más de lo que tiene conciencia de expresar. En 
ese sentido el medio más seguro de captarlo es el de no deducirlo, enca­
rar la obra sin predisposición, evitando la búsqueda de sus corrientes secre­
tas. Para Kafka en particular, es honrado abandonarse a su juego, abor­
dar el drama por la apariencia y el cuento por la forma.

Albert Camus.—Le Mythe de Sisyphe.
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Félix Schwartzmann

FANTASIA Y REALIDAD EN KAFKA

i

nos encontramos en el castillo. El fin de la noche se anun­
cia y aún no hemos sorprendido su misterio. No temamos, 
sin embargo, la llegada de la aurora. Porque ocurre que el 
peculiar encantamiento propio del mundo de Kafka, no se 
desvanece con la aparición de la luz matinal. Por ello, tam­
poco es necesario recordar la inquietante advertencia que 
hace Mefistófeles a Fausto: ‘‘Piafan ya mis corceles, la ma­
ñana clarea”. De ninguna manera, puesto que el de Kafka 
es un sortilegio cotidiano que rige, por igual, lo diurno y lo 
nocturno, que impera, como luego veremos, a modo de real 
hechizo. Así, no por azar, el castillo está situado en la cima 
de una colina nevada, y la aldea en que suceden los ex­
traños hechos que nos cuenta Kafka, encuéntrase hundida 
en la nieve a la llegada de K. Nieve por todas partes: tal es 
el escenario en que se desenvuelve su aventura. Calles, ca­
sas, caminos sumidos en la nieve. Sombras de individuos de­
ambulando por el castillo y fuera de él, durante el día y en 
la noche, persiguiendo vanamente un contacto humano, el 
origen de alguna grave decisión administrativa o el oculto 
motivo de un castigo. No por azar estético, pues, lo blanco 
domina la apariencia exterior de la tenaz búsqueda de K. Y 
justo es mencionar aquí las consideraciones de Melville acer­
ca de la blancura de la ballena. “La naturaleza —nos dice en 
ellas— no desprecia ocasión para utilizar la blancura como 
elemento de terror”. Más que en el “rojo espantoso de la san­
gre” y a pesar del espíritu de pureza y hermosura que anima 
su presencia, cree descubrir en ella la fuente de un terror pá­
nico. Una lívida sábana blanca cubre los inmateriales hom­
bros fantasmales; más aterra un blanco tiburón, que el tigre 
feroz; en fin, marmórea resulta ser, también, la palidez de 
los muertos. Es que actúa —para Melville— el encantamiento 
propio de la blancura, llena de “hechicero misterio”.

Más allá de lo puramente metafórico, mágico, en cierto 
modo, nos parece entonces el mundo de Kafka". Pero profun­
damente real, sin embargo. Y en ello finca la atracción, a ve-
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ces irritante, que su lectura ejerce sobre nosotros. Por eso, in­
dagar el significado de esta extraña mezcla de realidad y fanta­
sía; comprender el hecho de su viva participación en el sen­
tido de la vida del presente, constituirá nuestro problema y 
designio a un mismo tiempo.

En cada instante cada sociedad, por mucho que vaya agre­
gando nuevas dimensiones de abstracción a la existencia, con­
serva, con todo, su peculiaridad mágica. En unos casos trátase 
de un querer controlar el curso de lo imaginado como sobie- 
natural; de sufrir su efecto paralizador, en otros. Poi lo que 
respecta a lo primero, cabe hablar de magia; de hechizo, en 
cuanto atañe a lo segundo. Intentemos, de esta manera, des­
cribir cómo se manifiesta el toque de encantamiento en la 
novela de Kafka y, en general, en la vida del hombre en la 
sociedad contemporánea.

Que Gregorio Samsa se sorprenda, una manana, conver­
tido en “un monstruoso insecto” es, sin duda, pura fantasía. 
Mas, que el infortunado viajante de comercio, aunque trans­
formado ya en araña, advierta que sus palabras resultan inin­
teligibles; que advierta que “la falta de toda relación huma­
na directa, unida a la monotonía de la existencia que lleva­
ba entre los suyos”, acaso condicionó su extraña metamorfo­
sis, es cosa que evoca, en cambio, una dolorosa realidad. Que 
losé K ., “sin haber hecho nada”, haya sido detenido una ma­
ñana, y perseguido luego a través de un largo proceso, cuyos 
motivos nunca llegó a conocer, aunque sí a morir —cumplien­
do una obscura condena, después de la cual sólo le sobrevivirá 
“la vergüenza”—, revela en verdad sombría fantasía. Mas, que 
el desdichado protagonista de El Proceso haya sido víctima 
de potencias so.ciales incontrolables, creadas por el hombre 
mismo, representa el real encadenamiento del hombre actual 
a sus técnicas sociales. Y, por último, que el agrimensor K. 
intente, inútilmente, poner en claro ante las autoridades del 
castillo —casi siempre invisibles—, los equívocos y contrasen­
tidos que entraban su designación, que paralizan su existen­
cia, también inclina a pensar en un morboso juego imagina­
tivo Mas, el hecho de experimentar el hombre, hasta lindar 
con la desesperación, la ineficacia de sus legítimos motivos de 
rebeldía frente al moderno despliegue de la racionalización 
de la vida, evidencia, con helada certeza, la inhóspita realidad 
de su instante.

Ahora bien: ¿cuáles son los rasgos que en Kafka nos se­
ducen? ¿Cuál su irrealidad, su toque de encantamiento? 
¿Cuál su elemento paralizador? En fin, qué le hace tan fan­
tástico, hasta el extremo de alcanzar casi a la región de lo 
absurdo convirtiéndolo, simultáneamente, en tan próximo y 
real? Intentemos verlo a través de pinceladas del propio Kaf­
ka. En esta forma descubriremos, en primer lugar, que el 
agrimensor siente “una inclinación irresistible a buscar rela­
ciones nuevas, pero cada una de esas relaciones nuevas” 
contribuye “a aumentar su cansancio”. Percibe, además, 
a cada instante, “la violencia de los influjos impercepti­
bles”. Todo eso, en cuanto a la presencia humana y al 
contorno inmediato. Y, prosiguiendo, en lo tocante, p. ej., 
a las relaciones afectivas, nos cuenta que K. y Frieda "algo 
querían, y ni sus abrazos, ni sus cuerpos encabritados, les ha­
cían olvidar nada; les recordaban más bien el deber de bus­
car algo más; como perros que escarban desesperados la tie­
rra, así escarbaban ellos en sus cuerpos. Y desamparados, des­
engañados, buscando todavía una última dicha, se lamían y 
lamían la cara con las lenguas”. O bien, ahondando aún más 
en la propia angustia, Frieda dice sentir “que en la tierra no 
hay sitio tranquilo para nuestro amor, ni en esta aldea ni en 
parte alguna, e imagino, por eso, una fosa honda y estrecha 
y en ella nos abrazamos como con tenazas, y yo escondo mi 
cara apoyándola en ti y tú escondes la tuya apoyándola en 
mí ...” Y este, digamos que es el encantamiento que inhibe 
y paraliza el real anhelo de intimidad en las relaciones. Por 
otra parte, en cuanto a la indiferencia que manifiesta la ra­
cional máquina administrativa respecto de sus siempre re­
novados intentos de ser escuchado, el agrimensor llega a ad­
quirir la convicción de que no existe “nada más absurdo, na­
da más desesperado que esa libertad, esa espera, esa inmu­
nidad”. Y no es sólo esto. Ocurre que el frío soplo de la auto­
ridad señorial llega a helar el brote de las relaciones mismas. 
Así, paulatinamente, a quienes frecuentan el castillo, les in­
vade la inseguridad, una inseguridad “realmente miserable”, 
al extremo de no atreverse a “hablar con nadie”. Lo cual no 
impide que se venere la autoridad, si bien, como lo reconoce 
K„ es una veneración que “acaba por envilecer su objeto”. 
En cuanto a los que pierden el favor de los funcionarios 
del castillo, muy pronto comienzan a advertir que ya no se 
habla de ellos “como de personas”. Luego sobreviene, por
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encima de todo, la angustiosa evidencia de la “incapacidad 
para enmendar nada”. Recordemos, finalmente, que Kafka 
cuenta cómo la persecución oficial de algún habitante de la 
aldea, tiende a adquirir cierto carácter abstracto. En efec­
to, aún cuando la más sutil ruptura con las autoridades aca­
rrea graves consecuencias indirectas, a quien pida justicia 
o perdón se le responderá, invariablemente, que no se ha “ini­
ciado acción alguna contra él”, por lo que nada le amenaza.

Indaguemos ahora el sentido de este peculiar encanta­
miento; intentemos ver dónde reside su verdadera proximidad 
a nuestra realidad inmediata (único aspecto que, por lo de­
más, analizaremos de las creaciones de Kafka). Pensamos que 
cabe distinguir en ellas tres motivos fundamentales que, en 
su unidad negativa, pueden llegar a inhibir la voluntad de 
actuar: El sentimiento de la inutilidad de ciertas evidencias 
personales, la pérdida de la relación ingenua con el mundo 
y, como culminación final de este proceso, el sentimiento de 
una desrealización del contorno exterior, integran la me­
lodía propia de su fantasía poética, al tiempo que nos ofre­
cen una acabada representación de algunos fenómenos socia­
les del presente. Naturalmente, esas fases se implican y suce­
den en un inevitable encadenamiento. Como ejemplo de di­
cho oscurecimiento de la certeza personal, mencionemos la 
impotencia de K. para hacerse oir, que contrasta con su rica 
imaginación para concebir los motivos de los actos y escrutar 
posibilidades de explicación de lo que acaece. O piénsese, del 
mismo modo, en la angustia de los individuos que han par­
ticipado en ciertos “procesos” típicos de la época; angustia 
al verificar, v. g., cómo no resulta posible modificar el injus­
to curso de un “sumario político”. Y así, dando luego el se­
gundo paso camino de la entraña del problema, veremos cla­
ramente que todo lo anterior condiciona, a su vez, una suer­
te de pérdida de la relación ingenua con la esfera de lo so­
cial. Pues, acontece, en verdad, que el individuo, aun echan­
do mano de toda su audacia, fortaleza, legitimidad o deci­
sión, no conseguirá encontrar el punto desde donde cabe 
contemplar el real encadenamiento de los hechos sociales. 
Antaño podía un individuo —y no es fantasía—, sitiar un 
castillo, torcer la voluntad de un rey, discutir su verdad con 
el más inaccesible personaje o, acaso, le era posible conquistar 
el favor de un poderoso a través del contacto directo. Hoy, 
en cambio, —y tampoco es fantasía, puesto que es algo que 

le ocurre a K. y a nosotros mismos—, encuéntrase uno con la 
inmutable continuidad de la sombría corriente burocráti­
ca, en cuyo flujo nadie es responsable de nada, aunque se nos 
remita a los anónimos consejos, comités, directores, gerentes, 
cuando no a la sombra impersonal de la “empresa”. (Se com­
prende, en consecuencia, que persiguiendo responsabilidades 
pueda ocurrir que llegue a pensarse, a la manera de los in­
quilinos que aparecen en Las uvas de la ira de Steinbeck, a 
pensarse, infantilmente^ en “matar a los bancos” que los des­
pojan de sus tierras). Y, próximo ya al tercer motivo que 
prefigura las narraciones de Kafka, digamos que existe un 
casi mágico temor a lesionar el imperturbable curso de los 
mecanismos burocráticos. Por lo que ni siquiera el funciona­
rio competente —nos cuenta—, “está facultado para perdonar, 
sino tan sólo para despachar cualquier cosa por vía oficial, 
y con tal fin, sólo puede remitir a uno, nuevamente, a los 
trámites oficiales . . .” Por otra parte, no debe sorprender que 
las decisiones burocráticas resulten tan inexorables como in­
sensibles, si se considera que siempre se tiende a identificar 
a los individuos más acá de lo verdaderamente personal, en 
lo informe. Por necesidades emanadas de su índole misma, 
la burocracia cultiva la invariabilidad de sus criterios y, so­
bre todo, en lo que respecta a su menosprecio de la evidencia 
personal de ser uno el que es, puesto que para ella sólo cuen­
tan las técnicas sociales de identificación. Haber equivocado 
una tilde en la escritura del apellido, no aparecer en alguna 
lista equivale, de hecho, a no existir. Mas, eso no es todo. 
Un alto funcionario puede reconocer lo absurdo de tal pro­
ceder, al propio tiempo que su carácter de inevitable ... Lo 
precedente, es cierto, ha sido observado ya, sea respecto del 
mundo fantástico de Kafka como de este otro, real, en que 
vivimos. Pero, ello con evidente olvido de indagar —y con es­
ta reserva alcanzamos, por fin, al tercer motivo estético pro­
pio de su manera de novelar—, de indagar cómo repercuten 
en el alma del hombre dichos fenómenos sociales. Pensamos 
que todo esto culmina en una suerte de sentimiento de des­
realización del contorno inmediato que, apareciendo como 
inaccesible, como no susceptible de ser interferido su desplie­
gue ciego e impersonal, concluye por aniquilar el espíritu de 
la acción.

Tal el simbolismo de El Castillo, que E. Fromm juzga 
como expresión acabada de la impotencia del hombre actual, 
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particularmente para encontrar sus designios trascendentes 
y que E. Kahler, por su parte, interpreta como el mundo de 
personajes sin nombre, de meros esquemas desamparados “an­
te el poder de la causalidad mecánica . .

II

Es así cómo Jas metamorfosis de Kafka no revelan nada 
de panteísmo, ni de juvenil creencia en míticas posibilida­
des de una transformación del hombre en elementos o for­
mas de la naturaleza viviente; en ríos, árboles, pájaros o ani­
males, a través de las cuales se conserve la originaria identi­
dad interior, no obstante participar vivamente en la nueva 
encarnación. Nada, pues, hay en ellas de idílico. Por el con­
trario, las caracteriza un elemento que inhibe y aniquila, al­
terando el sentimiento de identidad personal. Es decir, no 
son, p. ej„ homéricas transformaciones, operadas por un dios 
a fin de preservar a los hombres del hado adverso.

Piénsese en la metamorfosis de Gregorio o en las difi­
cultades existentes para reconocer al funcionario Klamm, dis­
tinto en el castillo, diverso cuando fuma, cuando bebe, duer­
me o despierta; en fin, que cambia de apariencia según que 
se encuentre acompañado o permanezca solo. Lo cual no 
constituye, a juicio de Kafka, “brujería alguna”, sino varia­
ciones en la disposición de ánimo, dependientes del grado de 
esperanza o desesperación que posea el espectador. Trátase, 
pues, de metamorfosis operadas por la aguda percepción del 
sombrío curso de lo real; de transformaciones impulsadas 
por la certidumbre de los increíbles extremos que reviste la 
moral deformación de todo lo humano.

Llegados a este punto, advirtamos ya que Kafka nos ha 
dejado observaciones de visionario, cuyo oculto sarcasmo no 
consigue borrar tal carácter. Posee, desde luego, un profun­
do significado —tanto simbólico como relativo a la compren­
sión misma de su. novela—, lo que manifiesta a K. el secreta­
rio Erlanger, en la entrevista más importante que le fuera 
concedida por un jefe del castillo, en las tinieblas de una no­
che brumosa. Se trataba de comunicarle una orden, sin disi­
mular su carácter perentorio: Que K. disponga el regreso de 
su novia, Frieda, al lado de su ex amante, el alto funciona­
rio Klamm. ¿Qué curso sigue la argumentación de Erlanger 
al exigir el cumplimiento de orden tan sorprendente? El que 

Frieda ya no sirva la cerveza a Klamm, es algo insignifican­
te; pero, considerando que una gran labor deja sin fuerzas 
“para defenderse del mundo exterior . . . todo cambio insig­
nificante dentro de las cosas más insignificantes, puede con­
vertirse en un serio trastorno”. Por consiguiente, concluye di­
ciendo que “ninguna clase de sentimientos personales pue­
de tomarse en consideración en este caso, ello se sobreentien­
de”. Naturalmente, todo eso, según el secretario Erlanger, 
“en bien de nuestra propia conciencia y calma interior”. He 
aquí un presagio, nos parece, de la índole mediata de las re­
laciones, del menosprecio de los contactos afectivos singula­
res, que señala el carácter propio de un mundo planificado. 
Y es un presentimiento que Kafka expresa claramente al de­
cir que “en ninguna parte antes, había visto K. tan entre­
veradas la autoridad y la vida, tan trenzadas que a veces po­
día parecer que la autoridad y la vida hubiesen permutado 
sus sitios”.

En consecuencia, en las metamorfosis y narraciones de 
Kafka se crea un enlace particular entre fantasía y realidad, 
entre encantamiento e impotencia. Descúbrese en ellas aquel 
realismo que Dostoievski dice amar, bien que sólo en el pun­
to donde se confunde con lo fantástico. Kafka actualiza, ade­
más, el “racionalismo mágico”, ese “realismo mágico” de que 
habla Franz Roh al tratar de la pintura post-expresionista 
(“mágico —a su juicio— porque reverencia esa ordenación 
“racional” del mundo, como un milagro”). Con razón ha ob­
servado Alexis Comfort, que en el realismo o en una forma 
de fantasía basada en el realismo, encuéntrase para la nove­
la moderna su única posibilidad creadora. Realismo, si se de­
sea analizar; fantasía, si nos atenemos a la “indignación y 
piedad” —son palabras de Comfort— que nos provoca “nues­
tra visión”. Cosa que significa, para nosotros, fantasía des­
arrollada a través de la posibilidad y la realidad —que des­
encadena el pavor de lo ilimitado— de una inacabable defor­
mación interior del hombre.

La angustia condicionada por la inseguridad, por el pre­
sentimiento de íntimas y torturadoras transformaciones, fa­
vorece en la actualidad los mecanismos de evasión, estimu­
la las representaciones mágicas. Es la angustia que despier­
ta la visión de un mundo inaccesible, en el que el despliegue 
del más titánico esfuerzo espiritual, se reconoce anulado por 
el impersonalismo de la racionalización social, que lo ro­
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dea de sutiles —aunque insalvables— fosos de impiedad psi­
cológica. Así, Cassirer, p. ej., ha observado, cómo en el hom­
bre moderno la “magia social” ha substituido a la magia na­
tural, la palabra mágica a la palabra semántica, todo lo cual 
conduciría a los mitos políticos propios del siglo XX, hacien­
do comprensible, al mismo tiempo, la exaltación del político 
moderno como homo magus.

En el presentimiento de estos hechos ocúltase la auténti­
ca rebeldía de Franz Kafka. Quienes delatan su incapacidad 
de referirse, por medio de la expresión puramente literaria, 
a las transformaciones sociales que se avecinan, no advierten 
que este novelista, sin abandonar la pura narración, prescin­
diendo de cantar la angustia por la angustia misma procla­
ma, sin embargo, revolucionariamente, la necesidad de un 
cambio profundo. No por literaria contingencia, entonces, 
en América, el protagonista llega al “Gran Teatro Integral 
de Oklahoma”, donde “cada cual es bienvenido”, donde 
también cuentan los meros anhelos e intenciones, y donde la 
falta de algún documento —o de todos ellos— no representa 
un obstáculo para obtener trabajo. He aquí un verdadero 
canto a una sencillez de vida casi idílica, que hoy nos parece 
tan irreal como deseable y tan remota comp necesaria.

Mirando, ahora, hacia atrás vemos, pues, qué anhelo de 
sencillez en la existencia, fantasía y realidad, rebeldía y me­
tamorfosis, misteriosos procesos que siguen una órbita desco­
nocida para quienes los sufren, junto a la evocación de para­
disíacas posibilidades de vida, integran el fantástico mundo 
de Franz Kafka. Y ello se nos ofrece a través de un largo y 
austero diálogo —al menos en El Castillo—, en el que se pres­
cinde de ese lenguaje de sádica violencia, tan propio de la 
novela escrita a la manera de Faulkner, según lo hace pre­
sente Comfort. De un diálogo lleno, ciertamente, de infinita 
monotonía; lineal como un camino de hierro, invariable co­
mo una estepa nevada; a través de un dialogar puramente li­
terario, desprovisto de consideraciones trascendentes; pero 
que, por igual motivo, deja columbrar, comp mágico espejis­
mo, verdes oasis, ciudades animadas de generosa actividad, se­
rena y sencilla a la vez.

★

w illliam Phillips

LA GRAN MURALLA DE LA CRITICA

el aislamiento de Kafka parece persistir en el destino de 
su obra. Para ninguna otra figura moderna de igual genio 
—ni siquiera Joyce— se han erigido tantas barreras entre sus 
lectores y él mismo. Sin duda esto débese por un lado a la 
extraña y densa sensibilidad de la obra kafkiana que hace caso 
omiso de aquella rutina de experiencia común, propia de la 
estructura de la novelística tradicional. Pero más importante 
todavía es el insondablemente bajo nivel de la crítica acerca de 
Kafka, en gran parte obscurantista, pretenciosa y mal infor­
mada, escrita por gente que no está en verdad a la altura del 
tema. En el mejor de los casos (salvo algunas excepciones) se 
trata de un torturado análisis de lo evidente. En el peor, tal 
vez convenga más callarlo.

Lo que parece haber confundido a muchos comentado­
res de Kafka y echado por el atajo para encontrar la clave 
ideológica de su pensamiento, es su engañadora simplicidad 
superficial. Porque mientras resuena en él sin cesar una y otra 
significación, se basta a si mismo, en el sentido de que asoma 
en su exterior todo el asunto de la historia. El hecho es que 
dicha combinación de tono y sobretono es rara en la litera­
tura moderna, si bien sugiere una forma extrema de la tradi­
ción simbolista. Con todo, en el caso de Kafka lo que tene­
mos no es una contrafigura simbolista sino precisamente lo 
contrario, un intento de presentar directamente la cualidad 
verdadera de su experiencia. Tal vez la analogía más próxi­
ma en la novela moderna sea La voz del subsuelo de Dos­
toievsky pero allí donde Dostoievski siente la necesidad de 
ser objetivo, consciente, Kafka sólo proyecta su propio ser.

En el fondo esto puede tomarse, desde luego, por un fe­
nómeno neurótico, y una explicación de la presencia de los 
motivos psíquicos de Kafka en toda su obra. Pero, hasta don­
de la propia proyección de Kafka toma forma literaria, com­
prende y sintetiza todas las corrientes de su pensamiento. De 
ahí que la mayoría de las historias de Kafka, junto al tema 
kierkegaardiano del vacío espiritual tratan de nuestras pro­
pias fuentes morales (lo que es sencillamente una generali­
zación de los sentimientos íntimos de Kafka), el aislamien- 
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to del judio, la opresión de la jerarquía social, y los presagios 
de culpabilidad y persecución. Todos estos temas están enfo­
cados al nivel de la propia existencia, es decir, al nivel de la 
mentalidad de Kafka. De donde resulta que su mundo nove­
lístico tiene la eventualidad y falta de aparente motivación 
que observamos en la experiencia inmediata. No es necesario 
preguntarse por qué Gregorio Samsa se convierte en un mons­
truoso insecto, o por qué K. no fué informado nunca de los 
cargos que se le hacían en El proceso: uno debe reconocer 
sencillamente tales situaciones como fatalidades recónditas que 
pueden o no salir a la superficie; pero que no obstante for­
man parte de la urdimbre de nuestra vida.

En La gran muralla de la China encontramos uno de los 
temas kafkianos más característicos. Pero cada caso involucra 
una situación obsesiva que abre una brecha en nuestra exis­
tencia. Toda novela creadora logra su punto extremo y crítico 
cuando uno de sus protagonistas revive toda su existencia o 
el sentimiento de la misma es comunicado de pronto. Sin em­
bargo, lo que hace Kafka es mantener una especie de crisis 
permanente que añade a cada experiencia particular la suma 
de todas las experiencias. Así la canina subconciencia en 
Investigaciones de un perro, cuya vida es una parábola de los 
apremios del hombre y de su relación con las fuerzas de lo 
desconocido, revélasenos verdaderamente mediante las sensa­
ciones de aislamiento y muerte lenta. De igual modo, La 
madriguera pone al desnudo la tensión de todo el esfuerzo hu­
mano a través del sentimiento primitivo e inmediato de an­
siedad expresado en la condición del perseguidor y del perse­
guido.

Atribuyo al fracaso para comprender esta característica 
esencial de la obra de Kafka, la responsabilidad de tanto erró­
neo concepto que prevalece y que se halla en gran parte reu­
nido en una colección de ensayos sobre Kafka, titulada El pro­
blema kafkiano. En ese sentido el volumen es una obra maes­
tra del punto de vista editorial, pues de seguro requiere con­
siderable talento dar representación a cada variedad de in­
sensatez y banalidad crítica.

Al parecer, no era otro el propósito del volumen, pues 
no encuentro ningún motivo para la exclusión de varios estu­
dios importantes sobre Kafka, como los de Hannah Arendt, 
Philip Rahv y otros. Sobre todo, al ver incluidos algunos que 
no tienen sentido en sí por tratarse de piezas polémicas con­

tra críticos no representados allí. Con toda lealtad debo agre­
gar sin embargo, que la unidad de la colección está un poco 
estropeada por algunos excelentes ensayos como los de Albert 
Camus y Claude-Edmonde Magny, una joven exponente de la 
crítica francesa.

Muchos de los artículos restantes presentan cierta noción 
personal o tesis a medio cocer. Hay allí varias breves reminis­
cencias de Kafka debidas a algunos escritores europeos, cuyos 
propios egos consiguen de algún modo descollar más que la 
personalidad de Kafka. Por otra parte, los teoréticos nos pre­
sentan con variedad de “interpretaciones”, enfoques extremos 
de la obra kafkiana, en contradicción unos con otros. Tal vez 
la distorsión más antigua sea el intento de Max Brod —una 
especie de emersonismo sionista— de forzar la super-alma judía 
de Kafka. Menos sectario y más de moda quizá es el punto de 
vista protestante innominado, que abrazan numerosos críticos 
para convertir a Kafka en un teólogo puro. En el campo 
secular hay una cantidad de aproximaciones “sociales”, algu­
nas arguyendo que la obra de Kafka es fundamentalmente una 
protesta contra las injusticias de la sociedad moderna, mien­
tras otras le reprochan una actitud “escapista” y reaccionaria. 
Y sobre todo el volumen planea el espectro de Freud, que 
deja en posición incómoda a la mayoría de los críticos, teme­
rosos de sobreestimar o subestimar los rasgos neuróticos de la 
obra kafkiana, como incapaces de decidir si aquéllo significa­
ba una ventaja o un compromiso para Kafka.

La colección contiene además algunos ensayos tontos, di­
fíciles de clasificar. Uno de éstos se debe a un escritor anar­
quista, inglés, que trata de probar con harta suficiencia cómo 
Kafka es sólo una versión inferior de Rex Warner, un imi­
tador inglés de Kafka que le ha picoteado a su maestro el on­
dulante sentido social. Otro pertenece a un escritor argentino 
que halla en Kafka expresada la época de la intuición y el 
derrumbe de la razón.

Pero las dos luminarias de esta antología son las piezas 
de Edwin Berry Burgum y de Charles Neider; una es represen­
tativa de la conocida posición stalinista respecto a Kafka y la 
otra lleva el libre arbitrio al absurdo. Burgum está en la lí­
nea urdida en la ignorancia de las ambigüedades y sutilezas 
del arte de Kafka y que se basa más bien en los hechos co­
nocidos de su vida para concluir que se trata de una “perso­
nalidad morbosa”, incapaz de desenmascarar el papel del ca-
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pitalismo y cuya actitud “anticipa la psicología del fascismo”. 
En resumen, Kafka no estaba cortado según la heroica imagen 
proletaria de Michael Gold. Hay que observar sin embargo, 
que el ataque de Burgum resulta contenido en comparación 
con el de sus compatriotas stalinistas de Francia, que no hace 
mucho plantearon la cuestión de si no se debía destruir la obra 
de Kafka.

El impacto de Neider es el reverso justamente, porque 
trata de salvar a Kafka para el racionalismo. Hasta donde yo 
alcanzo a comprender la intención de Neider parece ser que 
a su juicio hubo una especie de complot supernaturalista para 
arrebatar a Kafka del campo naturalista. Lo que implica la 
existencia de dos cuerpos organizados de opinión crítica: el de 
los naturalistas y el de los supernaturalistas, en lucha por el 
espíritu de Kafka.

¡Pobre Kafka, de tal modo arrojado a los filisteos! Pero 
hay en ello algo más amplio que el destino de Kafka, pues 
asistimos a una relajación general de las normas críticas y en 
consecuencia cualquier cosa puede pasar hoy por crítica seria. 
Por supuesto, las razones para esto están ligadas a la situación 
cultural en su conjunto. Y hasta donde puede sostenerse que 
el optimismo creador es la enfermedad inherente al hombre 
de letras, uno está dispuesto a pensar que tal estado es 
un descenso pasajero. De lo contrario, sólo temo que n 
Joyce la próxima víctima.
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la República, Edi­
ción oficial, 3 vols 
.............. $ 1.500

Despachos a provincias conira-reembolso el líder en Radio, Refrigeración 
y Electrónica.

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE

Santo Domingo 1382 Casilla 4256
SANTIAGO

Teléfono 74923
TAURUS



CULTURA Y NECESIDAD
En las naciones civilizadas 

se ha incorporado una nueva necesidad, la refrigera­
ción, agente importantísimo para conservar los ali­
mentos y proporcionar una nutrición sana, conforme 
a los postulados de la dietética.

Para llenar esta necesidad 
del progreso cultural en nuestro país, Sociedad In­
dustrial Electer Ltda., ha montado una moderna 
industria de refrigeradores, que gracias a una aca­
bada planificación técnica, permitirá proporcionar a 
cada hogar chileno, por modesto que sea, este ver­
dadero servicio de utilidad pública.
Sociedad Industrial Electer Ltda.

Compañía 1068, Oficina 608

Dr. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

t
Exámenes completos de orina, Jugo Gás­
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones, 
Liquidas Patológicos, etc,, etc. Reaccionas 
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Líqui­
do Cójalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
químicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci­
do Urico, Pruebas Hepáticas, Renales, 
etc., Sección Hematológica completa, Sec­
ción completa de Bacteriología: Widal 
Paratifus, Difteria, etc., etc. Sección 
Anatomía Patológica e Histopatológica.

* * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago
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EL OCEANO ABASTECE A CHILE

Atún
Saramas

Filetes de Anchoas

Antipasto Albacora

Sociedad Pesquera Industrial del Pacífico

TRABAJE

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO

NO NECESITA AZUCAR 
NI HUEVOS

REPARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

Israel Friedmann

HISTORIA GENERAL
DE AMERICA

por LUIS A. SANCHEZ. Rompiendo añejas 
limitaciones, este libro es el primero que 
mira el pasado de América como un solo 
todo.

Estudia la fisonomía de la América abori­
gen, la dura jornada de la conquista y las 
guerras civiles, el régimen político, econó­
mico, religioso y jurídico de la colonia, y 
luego el despertar de la insurrección, con 
sus consecuencias inmediatas: la indepen­
dencia, el caudillismo, la definición de los 
Estados y su ingreso, como países libres, al 
plano mundial.

El libro asombra por su erudición, por su 
objetividad, por su método simple y com­
prensivo, y deja en el lector una clara visión 
del vasto y apasionante pasado de nuestro 
continente.

Nueva edición, íntegramente al día, pla­
gada de mapas e ilustraciones. Dos volú­
menes en papel pluma. Tela, $ 530; carto- 
né, $ 490; rústica..................... $ 350.00

Enviamos contra reembolso
DISTRIBUIDORES

DUNCAN, FOX Y CIA. Ltda.
EMPRESA ERCILLA, S. A.

Señor Suscriptor:
Avísenos todo 

cambio de dirección 
postal o domicilio.

Puede renovar su 
sucripción enlaofici­
na del Sr. González 
Vera, Alameda 1058, 
of. 25, de 10 a 12 a. m. 
en días hábiles.

La administra­
ción de Babel necesita 
ejemplares de los nú­
meros comprendidos 
entre 1 y 12. Dirigir­
se al teléfono 81311.

(en la mañana)
Agustinas 1639 Casilla 63-D



GUIA DE LIBREROS Babel
LIBRERIA BABEL

Alameda 2551 - Tel. 92232

ediciones y encuadernacio­
nes de lujo exclusivamente

LIBRERIA DE OCCIDENTE

Alameda 3. O'Higgins 1313
Teléfono 69649

Casilla 13324

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA CULTURA

Huérfanos 117 9

Teléfono 88830

Casilla 4130

LIBRERIA PLUS ULTRA 
(Ex Librería Ercilla)

Agustinas 1639 - Tel. 62222 
Casilla 4655

LIBROS EN TODAS LAS RAMAS 
DEL SABER HUMANO

EDITORIAL DEL PACIFICO 
— S. A. —

Ahumada 57 Teléfono 89166 
Casilla 3126

LIBRERIA.—SALA DE
EXPOSICIONES

LIBRERIA SALVAT

Agustinas 1043 - Tel. 84734

LIRROS TÉCNICOS Y LITERATURA

GENERAL

LIBRAIRIE FRANCAISE
Estado 36 Tel. 80504 

Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y 
LIBROS TÉCNICOS EN FRANCÉS 
Y EN LENGUA ESPAÑOLA TODAS 

LAS NOVEDADES

LIBRERIA SENECA

Huérfanos 836 Tel. 32217

LIBROS TÉCNICOS Y

LITERATURA EN GENERAL

LIBRERIA NASCIMENTO 
San Antonio 240 Tel. 32062

LAS MEJORES EDICIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

LIBRERIA 
UNIVERSITARIA
Alameda B. O’Higgins 1058 

Teléfono 82453

OBRAS DE ARTE, CIENCIA, 
FILOSOFÍA Y LITERATURA

OTROS NUMEROS INDIVIDUALES:

15/16.—HOMENAJE A LEON TROTSKY

León Trotsky / Retrato y autógrafo.—Enrique Espinoza / Los escritores 
trente a León Trotsky.—Luis Franco ¡Vida y muerte de Trotsky.—Ernesto 
Montenegro ¡Trotsky, maestr" de conciencias.—Ciro Alegría / Perfil de 
un revolucionario.—Manuel Rojas / El último combatiente.—Edmund Wil­
son ¡Rol de Trotsky en la historia.—James T. FKWCEI.L/Tributo al gran viejo.— 
Dwight Macdonald ¡Intento de apreciación /—Páginas escogidas de Trotsky.

100 págs. $ 50 m/ch.

N.° 18.—HOMENAJE A W. H. HUDSON

Enrique Espinoza/ La reconquista de Hudson.—Luis Franco ¡Hud­
son en la Pampa.—Manuel Rojas ¡El animismo de Hudson.— Ernesto 
Montenegro ¡Hudson, novelista de la naturaleza.—Hernan Gómez ¡Por 
el rastro de Hudson.-—Ciro Alegría/Í7«a lección de Hudson.—Páginas es­
cogidas de Hudson.

72 págs. S 30 m/ch.

N.° 36.—HOMENAJE A PEREZ ROSALES

González Vera / Vicente Pérez Rosales.—Ernesto Montenegro / Los 
Recuerdos del Pasado.—Luis Franco/5a» Martin y un testimonio chi­
leno.—Armandó Lira / Peres Rosales, dibujante y pintor.—Laín Díez / 
Pérez Rosales, minero.—Euclides Guzmán ¡Cuando en Chile se prefabrica­
ban casas.—Enrique Espinoza ¡Reconocimiento argentino.

56 págs. $ 30 m/ch.

N.° 51.—HOMENAJE A GOETHE

Thomas Mann/Demózrato y cristiano, sin embargo.—Goethe/5.a Elegía 
Romana, traducción de Ezequicl Martines Estrada.—Jorge Millas ¡Filosofía 
de la acción en el Fausto.—André Gidé ¡Goethe en mi vida.—Ernesto Mon­
tenegro ¡Experiencia goethiana.—Laín Díez/La primera traducción del 
Fausto.—Félix Sciiwartzmann ¡Goethe y Spinoza.—Gerhard Masur ¡Goe­
the y Schiller ¡.—Enrique Espinoza ¡Goethe y Heine.

64 págs. S 30 m/ch.
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SALVADOR SAN FUENTES 2853

Z^S NI AL HACER TRAJES NI 
AL LEGISLAR PROCEDE EL 

I HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
7 AZAR, Y SU MANO VA SIEM- 

K PRE GUIADA POR MISTERIO- 
II SAS OPERACIONES DEL ESPÍ- 
/ P.ITU. EN TODAS SUS MODAS 
fll Y TRABAJOS PREPARATORIOS
!ítO\ SR ENCONTRARA ESCONDIDA 
KyJ UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; 

SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
LÍvC eL SITIO Y LOS MATERIALES 
XWA EN EL CUAL Y CON LOS 

VI CUALES HA DE EDIFICARSE 
I EL ED’FICIO EMBELLECIDO 
// DE SU PERSONA.

CARL YLE 'Sartor Rosar tus

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.


