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PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

1950

En el Figon de la Reina Patoja
—no el de Anatolio sino el de Santiago—
dieron el Premio al fin, por paradoja,

como un estimulo en vez de un halago,

jQué bien lo explica el de la estrella roja!
Solo justicia se hizo en ese pago.
Varios colegas claman su congoja;

mas otros rien al primer amago.

Latcham salta en seguida con la estampa
del buen José Santos Gonzalez Vera

v “Alone" se humaniza de repente.

En mi amigo Ezequiel * de la otra Pampa
yo pienso sin sorpresa majadera,

mientras BABEL renueva su ascendiente.

* Martinez Estrada, que obtuvo igual recompensa en Buenos Aires hace veinte afos
en visperas de publicar su Radiografia de la Pampa (BABEL, 1931). Véase en «Trapalan-
da» el ataque dirigido al Jurado por Manuel Galvez, autocandidato asimismo al Premio
Nobel, y la defensa de Leopoldo Lugones, a la sazon presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores.



—(Y POR QUE TIENES
QUE PELEAR TU?

—NoO SE, PERO ESTA EN
MI INTERIOR Y NO HE TER-
MINADO TODAVIA. ABRIR
ALGUNA BRECHA, ALGUNA
ESPECIE DE CAMINO HACIA
EL MANANA.

D. H. LAWRENCE.
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in the Arts, Egpecially Music.

GONZALEZ VERA—"Cronista de diario” pertenece a un libro pro-
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de la que anticipamos: en BABEL: “Ensayo de la manana” (NO 13);
"Entrada a Chile” (NO 49) y el presente capitulo, “Muerte en otofio”.

JUVENCIO VALLE—Como Gabriela Mistral ha publicado solo dos o
tres libros poéticos: Tratado del bosque, Nimbo de piedra y Primer
libro de Margarita. Véase en numeros anteriores de BABEL: “Cantar
de cantares” (NO 27); “Laurel a Pasionaria” (NO 34); y “Agua pro-
funda” (NO 52). "Historia de una rosa” pertenece a un volumen en
preparacion.

ALBERTO GERCHUNOFF—En su primera época de Buenos Aires, BABEL
ha publicado sus libros: La jofaina maravillosa, El poeta de nuestra
intimidad y Un amor de Baruj Spinoza. Véase en el ntiimero 2 de la
segunda época: “Sem Tob de Carrion”, una de las mejores paginas del
fino estilista de Los gauchos judios. Gerchunoff muri6 de un ataque
al corazén el 2 de marzo del presente afio.

STEPHEN SPENDER—Poeta inglés contemporaneo, estuvo en Espafia du-
rante la guerra civil de 1936-1939, y cantd el heroismo miliciano del
pueblo madrilefio. En el niimero 2 de BABEL hemos publicado su articu-
lo titulado “El punto de vista moderno”, y en el N? 40: “Poesia y Poli-
tica”.

ERNESTO MONTENEGRO.—El autor de Mi tio Ventura, Puritania y
De descubierta (coleccion de ensayos sobre algunas figuras literarias
chilenas y argentinas), viene colaborando desde hace un cuarto de siglo
en BABEL. Véase, entre otros trabajos suyos: “Los dos pontifices IN? 33);
“La nueva Inquisicion (N” 48); “Experiencia goethiana” (N: 51) y “El
realismo magico de Kafka” (N? 53).

RAQUEL LiAcuo—Profesora del Instituto argentino-norteamericano de
cultura en Buenos Aires. Ha traducido el libro de Pollock sobre Spinoza
y ademas del presente articulo de Spender, “Reconsideracion de D. H.
Lawrence”, el ensayo de Aldous Huxley sobre Swift para el namero 29 de
BABEL.

E. M. Forster
DE LA CRITICA DE ARTE

CONVENCIDO como estoy de que la musica es el arte que cala
mas hondo y aun penetra mas alld, me atrevo a tomar la mu-
sica por mi tema principal en este breve examen de la raison
d’etre de la critica en las artes. Carezco de autoridad en la ma-
teria, pues no soy mas que un amateur cuya incapacidad se
pondra demasiado en evidencia en el curso de esta perorata.
Puede, sin embargo, que su buena voluntad les lleve a uste-
des a recordar que la palabra amateur proviene de amar. Yo
amo la musica. Amarla meramente, o amar cualquier cosa o
a cualquiera persona no es suficiente. Ese amor ha de ser acen-
drado y disciplinado para que alcance todo su valor, y es ahi
donde la critica puede servirnos. Pero el amor es lo primero;
y por lo que toca a la musica, hay que comenzar por sentir el
deseo de escucharla. Si uno, para comenzar, no siente el deseo
de oir musica y no queda emocionado al oirla, las notas no
pasaran de ser ruido y conmocion * sin ningain significado,
pese a su contenido intelectual.

Los argumentos contra la critica de arte son de un peso
alarmante, y una buena parte de este escrito habra de pare-
cerse al alegato del “abogado del diablo” en los procesos de
canonizacion. Pero posterguemos esa penosa tarea, y comence-
mos por indicar los aspectos favorables de la critica.

Creo que la mayoria de nosotros estaremos de acuerdo en
que una preparacion previa es siempre deseable antes de abocar-
se con las artes. Los elogios del ignorante nos inspiran descon-
fianza, por creerlos contraproducentes. Una actitud bien dis-
puesta hacia el arte debia bastarnos; pero a menos que apren-
damos a ejercerla con ayuda del ejemplo, de la experiencia y
el cotejo, el entusiasmo solo no convence. Pasaremos rozando
la superficie de las obras maestras, dando grititos de arroba-
miento, pero nunca penetrantes: “jAh, como me gusta Bach!”
A lo cual otro entusiasta responde: “;Conque asi? Pues, yo no;
a mi me gusta Chopin”. Cada uno se va por su lado entonan-
do los nombres de Bach y Chopin, respectivamente, y aten-

* . ..sound and fury, signifying nothing — Sha kespeare (N. del T.).
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Hiendo mas a su propia voz que a sus maestros. Parecen in-
versionistas en actitud de celebrar la solidez de sus papeles
fiduciarios. Las acciones de Bach no deben depreciarse, ni las
de Chopin perder mas puntos, o de lo contrario apareceremos
como unos babiecas en la bolsa de valores estéticos. El incon-
veniente de la critica mal informada no es su naiveté sino su
tendencia a dejarnos apreciar unicamente lo nuestro. El espi-
ritu critico bien desarrollado es un valioso correctivo contra
esa fatuidad.

Con la excepcion del momento preciso en que entramos
en contacto con una obra de arte —y tendré mucho que decir
acerca de ese momento critico— vale la pena saber por qué
gustamos de algo, y hallarse en situacion de defender nuestras
preferencias con argumentos. Nuestro juicio se halla fortale-
cido y, si todo marcha bien, los contactos se intensificaran y
aumentaran, y seran mas provechosos.

Afiadi la advertencia “si todo marcha bien” porque el
buen suceso esta en manos de un dios ignorado. Siempre se
halla presente el peligro opuesto: el peligro de que la prac-
tica esterilice la sensibilidad que busca ilustrarse; que la edu-
cacion nos haga eruditos en vez de sabios, y que el critico se
quede en critico y nada mas; que lo espontaneo del placer ar-
tistico, a semejanza del Ensanche de la Poesia en el poema de
Matthew Arnold, resulte detenido por culpa del cuidado ex-
cesivo que se puso en canalizarlo por la propia via. Con todo,
es un riesgo que no debemos evadir, pues al descuidarnos pue-
de que la fuente se agote mas pronto todavia. Confiamos en
que la critica sera una ayuda. Tenemos fe en ella como en
otras respetables actividades humanas de las muchas que nos
diferencian de las bestias.

II

(Cual serd la mejor manera de emplear esa actividad? Uno
tendra que permitirle que se dé a construir teorias estéticas,
aun cuando para el ojo irreverente de muchos de nosotros esas
cosas aparezcan como laboratorios ambulantes o lechos de Pro-
custos que maltrataran a Milton por demasiado largo y a Keats
por demasiado corto. En épocas que fueron respetuosas de las
normas, como lo fuera el siglo diecisiete para la teoria aristo-
télica de la unidad dramatica, una teoria puede ser util y es-
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timulante, particularmente para el sentido de la forma. La tra-
gedia francesa alcanz6 su culminacion en Racine porque cier-
tas reglas directivas habian sido aceptadas de tan buena gana
que apenas se dejaban sentir.

Corneille y Tasso fueron menos afortunados. Después de
escribir Le Cid, Corneille perdi6 mucho tiempo tratando de
justificar sus desviaciones de las tres unidades clasicas; y Tasso
derroch6 mucho mas tiempo todavia, porque se didé a publicar
su teoria de Poesia Epica Cristiana antes de escribir la Geru-
salemme Liberata como ilustracion de aquellas normas. Su poe-
ma épico fué atacado por los criticos por haberse apartado de
los preceptos de Aristoteles y también de lo que Tasso habia
tomado por ideas de ese filosofo. Tasso se sintid6 muy contra-
riado, se afand en escribir tres volimenes de controversia, in-
tentd escribir un nuevo poema épico ajustado a las reglas, fra-
casd y se volvido loco. En nuestro tiempo, acaso con la sola
excepcion de Rusia donde la desviacion de Shostakovitch su-
giere un paralelo, una teoria artistica tiene poca influencia
para bien o para mal. Hoy falta ambiente para que pueda
prosperar, y las tentativas de ciertos gobiernos para crear ese
ambiente por medio de resortes oficiales no llevan miras de
acertar. La construccion de teorias estéticas y su comparacion
son ejercicios culturales deseables; pero las teorias mismas no
dan muestras de ir lejos o de servir de estimulo o de obstaculo.

Una actividad mas practica de la critica es una sensitiva
diseccion de determinadas obras de arte. (Qué intenciones te-
nia el artista? ;Cuales medios llegd a emplear, consciente o sub-
conscientemente? ;Logré lo que se proponia, o si sus resulta-
dos fueron parciales, donde fall6? En tales disecciones las he-
rramientas se inutilizaran apenas encuentren un tejido viviente.
Los instrumentos no valen nada ante el organismo vivo. Es du-
doso que los criticos competentes lleguen a aceptar juicio tan
radical; pero yo gozo realmente en presencia de un examen par-
ticular, por lo menos hasta donde alcanza un amateur. Es un
placer provechoso absorber una opinion técnica en cuanto lo
permita la escasa habilidad que poseamos, siguiendo en lo po-
sible la huella de una mente capaz, y perseguir el hilo de un
argumento hasta que se nos escape de las manos. Y si tenemos
delante de nosotros una cierta obra de arte mientras tal argu-
mento se va desarrollando, puede sernos de mucha ayuda. Ade-
mas de aprender acerca de esa obra, sentiremos que se enri-
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quecen nuestras facultades. Se diria que la mision primordial
de la critica es educar dando precision a nuestros conceptos.

Una tercera actividad de menor importancia queda por
examinar, y desde que se halla mas a mi alcance que todo lo
que se refiere a precision, me ocuparé de ella con mas deteni-
miento. La critica puede ser un estimulo. Son pocos entre nos-
otros los que estan bastante despiertos a la belleza y la mara-
villa del mundo, y cuando el arte interviene para revelarnos-
las, suele hacer lo contrario, y tiende un velo en vez de levan-
tarlo. Este efecto letal puede ser anulado a menudo con una
palabra oportuna. Bastara para despertarnos una advertencia
cualquiera, aun cuando no sea profunda fii siquiera exacta,
pero que vaya a iluminar las bellezas y prodigios que ignora-
bamos. Ahi es donde la prensa y la radio tienen su mas gran-
de oportunidad. Inapropiadas para las labores de sintesis o ana-
lisis, ellas pueden lanzar la palabra alada que nos conduzca al
examen de la obra original.

Existe en puridad una clase de critica sin valor interpre-
tativo, y que sin embargo no seria justo condenar a destajo.
Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre musica que no toca
en absoluto a este arte, y que ha de hacer sonreir a los musi-
cos. De ordinario describe las sensaciones que conmovieron a
la persona que ocupaba un asiento en el concierto, y las ima-
genes visuales que percibié en esa posicion sedentaria.

He aqui un ejemplo, uno de los mas simpaticos, tomado de
Walt Whitman. Whitman ha oido “uno de los septetos magis-
trales de Beethoven” en una sala de Filadelfia (no hay mas
que una pieza de Beethoven para siete instrumentos, pero el
buen Walt no lo sabia) y su ejecucion por “un pequefio con-
junto de instrumentos bien escogidos y combinados” lo hizo
olvidarse de todo.

“Exquisito abandono, a ratos como si la Naturaleza estu-
viese riendo en un faldeo a la caricia del sol; sones graves y
monocordes, como el viento; un cuerno que resuena entre la
marafia de la floresta, y sus murientes ecos; ondas adormece-
doras que luego se alzan en crestas que azotan furiosas, pesa-
das y atronadoras; entre una y otra, agudas carcajadas, a ratos
horripilantes como suele ser a veces la misma Naturaleza —pero
con mas frecuencia espontaneas, alegres y despreocupadas— a
menudo haciéndonos sentir como en presencia de unos chicos
desnudos que juegan o duermen. Gocé aun mirando a los vio-
linistas manejar su arco con tal firmeza. Me dejé llevar, como
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suele ocurrirme, a divagar. Se me ocurrié pensar en un tupido
bosquecillo lleno de pajaros parleros, y en medio de ellos un
simple duo armonioso de dos almas, absortas en la expresion
de su propio deliquio y alegria™.

Una adorable pieza literaria, ;pero qué tiene que ver eso
con Opus 20? La imaginacion de un poeta entré en calor, y
¢l se dejo arrastrar fuera de si, pero no para refugiarse en Beet-
hoven, como era de presumir. Evocando las imagenes visuales
mas gratas a su temperamento, se refiere en la frase final a un
concierto, pero no al que se estaba ejecutando, sino a uno del
Jardin del Edén.

Otro ejemplo de tal género de critica se encuentra en
Proust. Proust es lo opuesto de Walt Whitman: mundano, soig-
ne, rusé, maladif. Pero también él ha estado escuchando un
septeto, y se deja impresionar con imagenes visuales, y arreba-
tar a esferas que nada tienen de comun con el concierto. Se
trata del septeto de Vinteuil, a quien conociamos ya como el
autor de una sonata para violin. El propio Vinteuil, un obs-
curo e infortunado organista de provincia, ha aparecido ape-
nas en el curso del relato; pero su sonata, y particularmente
una frase de ella, la petite phrase, ha sido uno de los actores
en la prolongada inaccion de la novela. Los personajes la han
escuchado cada uno a su turno, y sentido celos, entusiasmo,
desesperacion, calma, segin las circunstancias que rodearon a
la petite phrase. No sabemos como suena, pero cada vez que
reaparece las emociones ganan en intensidad.

Hacia el final de la novela, el protagonista se presenta en
una recepcion musical en Paris, donde se va a estrenar una
obra. No se toma el trabajo de echar una ojeada al programa,
por estar ocupado en menudencias sociales. Es una obra para
siete instrumentos, y los primeros compases son glaciales y som-
brios como antes de que aparezca el sol sobre el horizonte ma-
rino. El hombre se siente en un mundo desconocido, donde no
se da cuenta de nada. De repente surge en medio de la con-
fusion . . . la petite phrase, un eco de la sonata. Ha estado
oyendo una obra postuma de Vinteuil, que ¢l ignoraba. Todo
adquiere orden y precision. Fué como si hubiese andado va-
gando por regiones desconocidas y llegado de pronto a la por-
tezuela que daba entrada al jardin de un amigo. El septeto ex-
pande sus ambitos inmensos, ahora comprensibles. La aurora
surge rojiza sobre el mar, las rudas voces del despertar ceden
su puesto a nuevas imagenes, y la frasecita de la sonata, antes
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timida y virginal, se despliega ahora en toda su majestad, pal-
pitante de colorido, madura y definitiva.

Ahora bien, esas divagaciones no son enteramente de mi
gusto, ni del de ustedes, probablemente. Whitman tiene su
propia gracia inocente; pero en el caso de Proust, que es inte-
lectualmente presuntuoso, nos sentimos molestos.

(Diremos entonces que esas divagaciones no nos ayudan
en absoluto en un sentido musical? Creo que eso seria una
conclusion demasiado severa. Los septetos de Beethoven y Vin-
teuil no estan ahora mas a nuestro alcance, pero se ha desper-
tado nuestra curiosidad y nuestro interés en escuchar esas no-
tas, y se nos ha invitado a compulsar las descripciones y a de-
cidir si nos parecen justas o no. Ese despertar general del in-
terés es una cosa deseable. Se le puede lograr por varios me-
dios: por un critico regular como Donald Tovey, por una gran
figura como la de Filadelfia, o por un francés amanerado del
barrio de Saint Germain. Todos los medios no son igualmente
buenos. Los que oyen musica seran siempre los mejores intér-
pretes de su significado. Pero aquéllos que se ponen a divagar
después de las primeras notas, también tienen su utilidad. Sus
divagaciones, sus imagenes visuales, sus sueflos, nos ayudan a
afinar nuestra percepcion. Ellos nos llaman la atencion hacia
la importancia de los sonidos, y aunque seamos inferiores a
ellos en otro sentido, es posible que podamos escuchar la mu-
sica por un espacio mucho mas largo que ellos.

Una critica de mas alto valor musical era la que solia ha-
cer Bernard Shaw cuando hacia de critico en un diario en su
juventud. Por mas que Shaw sea un hombre de letras igual
que Whitman y Proust, y se escape facilmente tras sus propios
pensamientos e imagenes pictoricas, no por eso deja de tener
presente la musica. El puede desentrafiar su significado al mis-
mo tiempo que hacérnosla sentir. Por ejemplo, puede obser-
var a proposito de Haydn: “Haydn pudo haberse situado en-
tre los mas grandes, de haber sido empujado a esa terrible emi-
nencia; pero por nuestra suerte hubo un hombre de genio por
lo menos que se sintid bastante satisfecho de este valle de hu-
mildad para no aventurarse en los mortales desfiladeros de lo
genial”. jQué observacion tan penetrante y justa! Qué admi-
rablemente no expresa esa evasion de lo tragico tan frecuente
en Haydn, por ejemplo al comienzo de la sinfonia en do ma-
yor, Opus 97. Esquivandose, no porque tuviera miedo de la
tragedia, que podria causar desazon al oyente, sino porque pre-
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feria no componer a lo tragico. Esto es algo esencial en Haydn,
y al percibirlo, Shaw nos convence de que ha penetrado el se-
creto de la musica y podria criticarla mas hondamente, de ha-
ber seguido esa inclinacion o esa carrera.

Me gusta a este respecto recordar los chistes acerca de la
musica, ocurrencias disparatadas que suelen darnos un atisbo
mas profundo al pasar. También ellos pueden inclinarnos a
escuchar sonidos. Cuando el humorista inglés Beachcomber dice
que "Wagner es el Puccini de la musica” en realidad dice algo
mas de lo que aparece. Ademas de hacer burla de una férmula
bien conocida, se mofa de la misma Gran Opera y nos exhibe
a Briinnhilde y Madame Butterfly traspasadas por el mismo
implacable alfiler. No menos me agrada una observacion de
un tio mio, un hombre del tipo deportivo cuya aversién por
las artes era muy sincera. “Me dicen, declar6 un dia, que la
musica se parece a una escopeta en que molesta menos cuando
es uno mismo el que provoca el ruido”. Ademas de contrariar
con esa salida a mi tia, que adoraba a Mendelssohn, ¢l sena-
laba con mucha precision la distancia que va del critico al eje-
cutante. Los que interpretan una obra y los que juzgan la in-
terpretacion no sienten jamas la misma clase de molestia. En
realidad, éste va a ser nuestro problema capital, y quizas se pre-
sente con mas fuerza por lo mismo que mi tio lo present6d tan
desaprensivo como siempre antes de ir a reunirse con su trailla
de caza.

11X

Pues con esto comienzan nuestras dificultades. Es facil con-
venir en que la critica tiene un valor educativo y cultural; el
critico ayuda a civilizar a la comunidad, crea normas, forma
teorias, estimula, analiza y alienta al individuo a fin de que
goce mejor del mundo en que le ha tocado nacer; y en su as-
pecto destructivo, denuncia el fraude y la presuncién y refrena
el engreimiento. Esto es ya una conquista positiva. Pero me
gustaria si pudiera establecer su raison d’etre en un plano mas
elevado que el de la utilidad general. Querria descubrir una
paridad espiritual entre la critica y el objeto criticado, y esto
resultard mucho mas dificil. Esa dificultad ha sido expresada
en forma varia. Un escritor, F. L. Lucas, ha calificado a la cri-
tica de amable parasito; otro, Chejov, la acusa de ser un bi-
cho cuya picada estorba al buey en la faena de arar; un ter-
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cero, Lord Kames, la compara a un diablillo que desvia a los
criticos de su objetivo y los incita a criticarse unos a otros. Mi
dificultad consiste en verla no como un parasito, un tabano
o un duende, sino en que hay una diferencia fundamental en-
tre la facultad critica y la facultad creadora, y ahora quiero
llamar la atencién de ustedes a la consideracion de esas dife-
rencias.

(,Qué decir del impulso creador? Con ¢él, el hombre sale
fuera de si mismo. Diriase que sumerge un balde dentro de su
subconsciente, y saca de alli algo que estaba fuera de su al-
cance en momentos normales. Mezcla eso con sus experiencias
corrientes y con el producto hace una obra de arte. Puede que
resulte buena, puede que resulte mala -no se trata ahora de
decidir la cuestion de calidad— pero sea comoquiera, habra
sido preparada de esa curiosa manera, y su autor tendrda que
preguntarse mas tarde como llegd a hacerlo. Tal parece ser el
proceso creador. Puede que aproveche abundantes recursos téc-
nicos y experiencias mundanas, junto con el apoyo de las nor-
mas criticas, pero mezclado con todo eso ira lo que haya sacado
del subconsciente y que se puede obtener a voluntad. Y cuan-
do el proceso de creacion esté completo, cuando el cuadro, la
sinfonia, el poema o la novela (o lo que sea) esté terminado,
el artista se volvera a recapacitar en ello y se preguntard de
qué cantera pudo sacarlo. Y la verdad es que no lo sacé de este
bajo mundo . . .

Después de esta ojeada al estado de creacidon, echemos una
mirada al de la critica. El ejercicio de la critica posee muchos
méritos y emplea algunas de las mas elevadas y sutiles faculta-
des del hombre. Pero queda ridiculamente alejado del estado
en que se llega a concebir las obras que pretende aplicar. No
hace la exploracion de extraer materiales del subconsciente, ni
concibe en sueflos ni sabe lo que ha dicho después de haberlo
hecho. Piensa antes de hablar, es la consigna de la critica; ha-
bla antes de pensar, la del artista creador. Tampoco se descon-
cierta la critica porque venga a entrometerse un extraflo veni-
do de la dehesa, pues a veces ésa es la procedencia del propio
critico. Bien que no excluya la imaginacion o la simpatia, la
critica mantiene a esas y a todas las facultades bajo su contra-
lor, y solamente las usa cuando dan promesa de ser utiles.

Con todo ese bagaje, la critica endilga hacia su objetivo.
El primero y el mas importante es de orden estético. Va a exa-
minar el objeto en si mismo, como entidad, y nos dird cuanto
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le sea posible acerca de su naturaleza. El segundo objetivo es
subsidiario: la relacion del objeto con el resto del mundo. Se
refiere también a problemas de menos monta, tales como las
condiciones en que fué compuesta la obra de arte, las in-
fluencias que la moldearon (la critica adora las influencias),
las influencias que ha ejercido sobre obras posteriores, la vida
del artista, la vida de sus progenitores, las posibilidades pre-
natales y demas, divagando por un lado por los campos de la
psicologia y hacia los de la historia por el otro. Mucho de lo
anterior es valioso; /jpero qué ha sido entretanto de las Vés-
peras de Monteverde, o de la Gran Mezquita de Delhi, o de
“Las Ranas” de Aristofanes, o de cualquiera otra obra de arte
en que se nos ocurra pensar?

Les presento esos tres objetos porque ocurre que los tenia
en la memoria mientras escribia. He estado oyendo Las Vés-
peras, he asistido a una representacion de “Las Ranas”, y pen-
saba en la Mezquita de Delhi. Si montamos frente a ellas una
teoria estética —la mejor a nuestro alcance, y hay algunas de
ellas que son excelentes— si la erigimos sobre el terreno con
sus cintas de medir, sus tenazas y forceps, sus calibradores y
sondas, y las aplicamos a las Vésperas, la Mezquita y “Las Ra-
nas”, se nos presenta inmediatamente al espiritu una imagen
de lo grotesco. No hay manera de deducir nada de ello; dos
universos ni siquiera han entrechocado, sino que estan yuxta-
puestos. No existe una paridad espiritual. Y si la critica escapa
de su investigacion estética central, para abarcar influencias y
consideraciones filosoficas e histéricas, ocurre entonces que se
establece una conexiéon. Pero no ya con una obra de arte.

Una obra de arte es un curioso objeto. Un objeto “conta-
gioso”, ;no es asi? A diferencia de la maquina, ;no es verdad
que posee la virtud de transformar a la persona que la encuen-
tra en algo parecido a la condicién de la persona que la cred?
(He empleado adrede esa desmadejada expresion “una condi-
cion parecida”). Nosotros, los que vemos o escuchamos o lo que
quiera que sea, pasamos por una transformacién analoga a la
creacion. Nos sentimos arrebatados a una regién préxima a
aquélla en que trabajo el artista y, al igual que é€l, al volver a
la tierra nos sentimos sorprendidos. Si pretendiéramos que en
realidad entramos en su mismo trance y llegamos a ser co-crea-
dores con ¢l, seria presuncion. No importa hasta qué punto
me exalte la Cuarta Sinfonia de Brahms, no puedo llegar hasta
suponer que siento la exaltacion que ¢él sintid, y probablemen-
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te lo que ¢él sintid no tiene nada que ver con lo que yo tengo
por exaltacion. Pero algo ha pasado de Brahms a través de su
musica hasta mi. Me he transformado en algo que se acerca a
su condicién, me ha sacado fuera de mi mismo, lanzdndome en
un ensuefio derivado del suyo; y cuando termina el pasacalle

y se completa la transformacién, yo también me siento sorpren-
dido.

Desgraciadamente, en ese acto de comunion con el autor,
que es el paso de mayor trascendencia en nuestro peregrinaje
a través de las bellas artes, es precisamente el Unico caso en
que la critica no sirve de nada. Puede prepararnos en general
y educarnos para que mantengamos todos nuestros sentidos aler-
ta, pero cuando la realidad artistica se aproxima tiene que re-
tirarse, igual que Virgilio del Dante en la cumbre del Purga-
torio. Cuando llega el turno del amor, hemos de confiarnos a
Beatriz, de quien estuvimos siempre enamorados, y si nunca
sentimos esa pasion, estonces estamos perdidos. En tal caso nos
quedaremos enredados con teorias, influencias y consideracio-
nes psicologicas e historicas, esas muletas que pudieron sernos
utiles por un tiempo, pero que hay que tirar a un lado a las
puertas del Cielo. No es que quiera sugerir que nuestra com-
prension de las bellas artes deba participar de la naturaleza de
la unién mistica. Pero, igual que en la mistica, entramos en
un estado de espiritu singular, y s6lo podremos alcanzarlo por
medio del amor. Para decirlo de una manera prosaica, no po-
dremos comprender la musica a menos que sintamos el deseo
de escucharla. Y con esto volvemos a la tierra.

Otra vez a examinar ese esquivo objeto, la obra de arte,
y a contemplar otro aspecto en que se muestra refractaria a
la critica. Me refiero a su frescura. Siempre que sea una crea-
cion auténtica, se presentara eternamente virgen. Aparecera
siempre como si estuviésemos viéndola, oyéndola o leyéndola
por la primera vez, siempre con renovada sorpresa. No pre-
tende que la estudiemos, ni menos se presenta como un rom-
pecabezas que s6lo nos dara la clave después de un afanoso es-
tudio. Si nos da esa impresion, si pretende arroparse en ambi-
gliedades, entonces sera no una Musa inmortal, sino una Es-
finge destinada a morir apenas resolvamos sus adivinanzas. La
obra de arte presupone la existencia del espectador ideal, y no
le importa que tal persona no haya existido jamas. Ella no dis-
culpa nuestra ignorancia ni se vale de nuestra erudicion.
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Esta eterna frescura en la creacion presenta una dificultad
al critico, para quien una segunda lectura o una segunda ojea-
da o representacion significa la oportunidad de confirmar o
corregir aquella primera impresion, y a menudo le lleva a re-
chazarla como algo trivial. De esa manera podra llegar a una
opinion mas justa y verdadera de la obra, pero no por eso de-
bia dejar de sorprenderse cada vez, y esto es algo en que mu-
chos fallan. Recordemos la Novena Sinfonia de Beethoven, la
sinfonia en /a. (Es o no en 1a? Los primeros compases anuncian
el tono tan claramente como puede hacerlo el pentagrama,
dejandonos apenas la duda de si el movimiento se resolvera por
el tono mayor o el menor. En el décimoquinto compas llega la
terrifica sorpresa, el salto a re menor, que encadena la mu-
sica, pese a todas sus escapadas, hacia su inescapable final. ;Po-
driamos esperar ese terror y sorpresa por segunda vez? ;Podria
uno evitar oir esos primeros compases como introduccion al zar-
pazo del 159 compaés... y con ello pasar por alto la esencia del
mismo? (Podremos combinar la inocencia con la experiencia?
Yo creo que si. Es posible ignorar voluntariamente por el mo-
mento el dictado de la experiencia, y volver a sentirse como el
niflo que exclama jOh! cada vez que salta la pelota, aunque
la haya visto saltar muchas veces y sepa que debe rebotar
siempre.

Es posible, pero es raro que ocurra. El critico musical que se
sepa de memoria toda la Novena Sinfonia y que sin embargo
pueda oir los primeros compases como una temblorosa intro-
duccion en la hacia lo desconocido, habra alcanzado el mas alto
sitial de su carrera. La mayoria de nosotros nos contentamos
con estar bien informados. {Es tan satisfactorio estar bien infor-
mado! Nos olvidamos de que Beethoven queria que oyéramos
su Sinfonia como si siempre fuese por vez primera.

Con mayor facilidad aun olvidamos que Tchaikovsky que-
ria otro tanto para su Concierto en si menor para piano. Des-
confiando con buenas razones de todo ese estrépito, a veces lo
acusamos de ‘“‘rancio” —una acusacion ciertamente ridicula—,
porque también esto fué creado para una perpetua virginidad,
y debe sorprendernos cada vez que voltejea hacia sus compases
de vals. Es indudable que el Concierto, lo mismo que muchas
otras obras musicales, se ha tocado con demasiada frecuencia,
al igual que hay pinturas que aparecen demasiado a nuestra
vista. La frescura de la impresion se agota ante un objeto pe-
queiio o imperfecto primero que ante uno grande. Sin embar-
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g0, los objetos mismos conservan eternamente su frescura, pero
no ocurre lo mismo con la mayoria de los que los contemplan.
Recordaran que a comienzos del “Fausto” de Goethe, Mefisto-
feles, sintiéndose agotado, declara que es el mundo el que esta
marchito, y asi se lo dijo al Creador. Los arcangeles no le hi-
cieron ningun caso y siguieron celebrando en sus canticos la
eterna frescura de la creacion.

El critico debia combinar a Mefistofeles con los arcange-
les, mezclando la experiencia con la inocencia. Debia conocerlo
todo a fondo, y con todo ser capaz de sorprenderse. Virginia
Woolf, artista creador y critico a la vez, opinaba que un libro
debia ser releido por lo menos una vez. En la primera lectura
ella se abandonaba sin reservas al autor. La segunda vez lo tra-
taba con severidad y no le dejaba pasar cosa alguna que care-
ciera de justificacion. Después de esas dos lecturas se sentia en
condiciones de dar un juicio de la obra. Ahi tenemos un buen
consejo practico, pero que no nos lleva hasta la entrana del
problema, cuya esencia es irracional. Pues debiamos ser capa-
ces de leer el libro de dos maneras a la vez. (Y de contemplar
un cuadro al mismo tiempo como algo desconocido y familiar,
y escuchar la musica en igual forma). Debiamos operar un mi-
lagro por el estilo del que se insinua cuando Goethe hace de-
cir a Dios que siempre le sera grato recibir a Mefistofeles en
el Cielo y dejarlo hablar.

Yo deberia hablar con reserva ante un auditorio de enten-
didos, pero estimo que estaremos mas cerca de operar ese mi-
lagro en el caso de la musica. La musica, mas que las otras be-
llas artes, supone una doble existencia, pues existe en el tiem-
po y también existe fuera del tiempo, como algo instantaneo.
Carente de preparacion filosofica, no puedo presentar mi con-
cepto con claridad, pero puedo imaginarme oyendo una pieza
musical a medida que la van ejecutando y también cuando ha
terminado. En este ultimo caso la oiré como un todo, como
una pieza de arquitectura musical y no como una secuencia
de sonidos, ni como algo divisible en compases. Y con todo es-
tara organicamente ligada a la audicion de la sala de concier-
tos. La arquitectura y la secuencia musical estarian en mi sen-
tir mas bien refundidas que las dos lecturas separadas de~un
libro de que nos habla Virginia Woolf.
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La pretension de la critica de creer que puede conducir-
nos hasta la entrafia de las artes es algo que debe desecharse
por lo tanto. Otro mérito que se atribuye la critica, un mérito
mas positivo, es el de poder ayudar al artista a dar mayor per-
feccion a su obra. De ser eso verdad, se habria asentado sin
mas una raison d’etre para aquélla. La critica se convierte en
una figura importante, la servidora de la belleza, en cuya ma-
no se halla la ldmpara que ilumina el acto de la creacion ar-
tistica. Habra muchos artistas, musicos y demas entre mis lec-
tores, y seria interesante saber si la critica les ha ayudado en
su tarea y en qué forma. ;Les ha alumbrado el camino? Cier-
tamente sirve para aclarar los errores del pasado, cosa que esta
bien a su alcance; pero jtiene eso algun valor practico para el
futuro?

Mr. C. Day Lewis sostiene una opinion muy interesante
a ese respecto. Aparece entre los primeros parrafos de su ad-
mirable libro reciente “The Poetic Image”. Alli dice:

“Hay algo formidable para el poeta en la idea de la cri-
tica, algo que es ;me atreveré a decirlo? casi irreal. El poeta
escribe un poema y luego pasa a una nueva experiencia, el poe-
ma que vendra; y cuando aparece un critico a decirle qué halla
bien y qué le parece mal en su primer poema, aquél siente que
le estd hablando de algo que no viene al caso”.

Algo casi irreal, es una expresion justa. El poeta estd siem-
pre desarrollandose y moviéndose adelante, y cuando alguien
viene a interrumpir su trance creador con observaciones acer-
ca de lo que ha dejado tras él, su confusion es grande. Todo
lo que se le ocurre responder es: “;De qué esta hablando us-
ted? ;A qué hacerlo?” Una vez mas, y mas clara que nunca,
aparece la division entre el impulso creador y la posicion cri-
tica, con su falta de paridad espiritual entre uno y otra. Digo
mas clara que nunca porque la poesia es una forma extrema
del arte, y un campo apropiado para el experimento. Mi pro-
pio arte, el arte mixto de la novela, no es tan apropiado, y
sin embargo puedo decir sinceramente con Mr. C. Day Lewis,
que casi siempre he encontrado que las criticas que se me di-
rigian estaban fuera de lugar. Cuando me alaban me siento fe-
liz, cuando me condenan me siento desgraciado; cuando me
dicen que soy evasivo, me siento sorprendido; pero ni el pla-
cer ni el desagrado ni la sorpresa me sirven de nada cuando
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vuelvo a entrar en el trance creador. Uno podria eliminar un
defecto especifico probablemente; lo dificil estd en reempla-
zarlo por algo que tenga mérito. Recuerdo que al publicar una
de mis primeras novelas que se censurd por el nimero de muer-
tes violentas que alli ocurrian, a las que se hacia subir al cua-
renta y dos por ciento de la totalidad de los personajes. En
adelante tuve cuidado de que mis criaturas muriesen con me-
nor frecuencia y siempre que fuera posible preparasen para ello
al lector por medio de una enfermedad u otro recurso plausi-
ble. Pero nadie me inspir6 con algo vital que ocupase el lugar
de esa mortandad de gente. El Uinico remedio para un defecto
es la inspiracion, ese algo que remonta del subconsciente. En
mi sentir, una pieza de musica moderna contiene un buen nu-
mero de muertes violentas: las frases musicales expiran tan a
menudo como los personajes de mis novelas, los acordes se de-
giliellan unos a otros, el arpegio se desmaya y la fuga se preci-
pita en el vacio. Pero esos defectos —en caso que lo sean— son
sin duda parte integrante de la concepcion general. Nada ga-
nariamos con que se pusiera un poco de sacarina en su lugar.
Y el musico hara bien en no hacer caso del critico, aun cuando
reconozca la justicia de ciertos cargos.

De dos maneras solamente puede la critica ayudar algo al
artista. La primera es general. Uno debe, en caso de necesitar
compaiiia, buscarse la mejor posible. Estar solo podria ser lo
mejor, y tal fué la suerte que el destino reservo para Beetho-
ven. Pero si quiere relacionarse con las ideas, normas y obras
de sus contemporaneos —y de ordinario es lo que ocurre en el
mundo actual— debe evitar lo mediocre. Esto le invitaria a to-
mar la linea de menor resistencia, una tentacidén a reposar en
su propia superioridad. No quiero aplicar las palabras “supe-
rior” o “inferior” a seres humanos, ya que en ellos tantos fac-
tores estan presentes que no admiten una graduacién. Pero uno
puede aplicarlos legitimamente a las normas culturales, y el
artista debe ser exigente en la materia y én particular al pe-
ligro de la camarilla. La “dique” es un buen recurso social,
que so6lo un fanatico podria condenar, como que puede prote-
ger y estimular al artista. Este tiene la obligacion, en caso de
querer incorporarse a una camarilla, de ver que ésta sea de las
buenas, y no dejar que lo envanezca, o lo esterilice o lo en-
tontezca. La relajacion de las normas criticas en lo que podria-
mos llamar la vida doméstica del taller, su corrupciéon por la
adulacion o las envidias ajenas, puede resultar en una produc-
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cion inferior. Unas buenas normas pueden llevar a producir
buenas obras. Eso parece ser todo lo que hay que decir acerca
de esa vaga utilidad de la critica, y acaso no valia la pena de-
cirlo.

El segundo punto en que la critica puede ayudar al ar-
tista es mas preciso. Puede ayudarle en ciertos pormenores, de-
talles menudos de técnica, menudencias de estilo. Tomando
una vez mas mi obra como ejemplo, me he beneficiado cier-
tamente con el consejo de no emplear tanto el “pero”. La ver-
dad es que pasé por la universidad, y eso lo inclina a uno a
abusar de la supradicha conjuncion. La mentalidad académica
tiene su fuerte en su sentido de la equidad y presta atencién a
ambos aspectos de un caso. Su flaqueza es sentirse timida y su-
frir de ese sentimiento de quedar en descubierto, de que ha-
blaba Samuel Butler. Tanto su lado fuerte como su lado flaco
la inclinan al uso inmoderado del “pero”. Ustedes habran en-
contrado muchos “peros” en este escrito; pero no tantos como
si jamas se me hubiese llamado la atencion a ellos. El escritor
del tipo opuesto, el extravertido, el que sabe lo que sabe, y
sabe lo que le gusta, y no se preocupa que los demas lo ad-
viertan, debia ser sometido a la disciplina opuesta: debian cri-
ticarle que nunca use el “pero”, y sugerirle que emplee la con-
juncion adversativa. El hombre de mentalidad juridica debia
andar con cuidado en el uso de los condicionales. Estas baga-
telas no sirven de gran cosa, lo s¢ bien. Pero es lo tnico en
que la critica puede ayudar al artista. En lo grande no puede
hacerlo.

Debo poner fin a este escrito con esas consideraciones suel-
tas. La ultima parte de ¢l ha quedado bajo la turbia influen-
cia de mi conviccion de que existe un abismo entre el impulso
creador y la conciencia critica. Puede que tal abismo no exis-
ta, y que yo haya hecho una montafia de un grano de arena.
Pero a mi juicio eso impide establecer una “raison d’etre” para
la critica en las artes. La unica actividad que puede estable-
cer esa "raison d’étre” es el amor. Con tanta cautela como se
quiera, o con las reservas que se desee, tras cualquiera purifi-
cacion, tenemos que volver al amor. Es lo tnico que nos lleva
a la cooperacion con el artista, y en eso reside la razén para
nuestro peregrinaje estético. Es lo tnico que promete paridad
espiritual. Mi conclusion principal acerca de la critica tenia
pues que ser desfavorable, y tampoco he logrado descubrir que
el critico le haya prestado ayuda positiva al artista.
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CRONISTA DE DIARIO

ME LLEGO un telegrama firmado por Ernesto Silva Roman,
joven escritor surefio. No nos conociamos. ;/Cémo supo de mi
existencia y paradero? Ofreciame empleo en La Voz del Sur.
Era, precisamente, lo que necesitaba. ;Por qué, desconocién-
dome, fué tan generoso conmigo? Por hechos semejantes no
pocos caen en la metafisica. Yo, mas modesto, pensé que la
humanidad se valia de Silva Roman para protegerme. Desde
entonces, cuando puedo, lanzo semillas aqui y alld sin impor-
tarme de quién sea el campo.

Entré a Valdivia de noche. Habia bastante luz, sin
embargo, para ver que las calles eran de madera. A ratos
el coche debia correr por un extremo de la calzada. Algunos
maderos se hundian determinando que, del otro costado, sal-
tara lodo al carruaje y nos salpicara.

Silva Roman me recibié en la redaccion. Era un mucha-
cho palido, de ojos grandes, serio, risuefo, afirmativo. Me
presentd al Director, especie de montafia humana. Después
del minimo de formalidades, Silva Roman me condujo a su
propia pension.

En Valdivia domina la madera, el barro y el agua. Hay
sol, llueve, graniza, sopla fuertemente el viento, truena, y tor-
na el sol. La luz deslumbra.

Su hermoso rio casi rodea la ciudad. Ninguna calle lo
aventaja en animacion. Barcos, lanchas, faluchos, botes, todos
los medios de navegacion pueden verse en é€l.

Los hombres cobrense con impermeables y perneras. El
impermeable llévanlo por igual nifios, mujeres y ancianos.
Paraguas no usan sino los forasteros y no duran porque el
ventarrén los desarma.

Las calles estan en pendiente hacia el rio. El clima exige
moverse. Abundan los obreros en los astilleros, las fabricas de
calzado, las curtiembres y en las innumerables manufacturas.

En cualquier incidente callejero, de veinte personas que
se reunen, no menos de doce tienen azules los ojos y los rasgos
propios del aleman. Hay varias librerias alemanas y so6lo una
con libros en espafiol. El aleman o su descendiente posee los
grandes comercios, los vapores, las industrias, los fundos, todo
lo que es determinante.
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Los aristocratas valdivianos -los Vio, los Agiiero, los Plaza
de los Reyes, los Adriazola— conservan la primicia en los ser-
vicios publicos. El pueblo estd formado por chilotes y gente
del norte.

Los germanos militan en los mas opuestos partidos. De
una familia de cuatro varones, uno es conservador, liberal el
otro, radical el tercero, y el Gltimo independiente. Empero, el
fendomeno politico lo domina sélo el chileno de origen espafiol.

Aunque las autoridades dependen del Gobierno, los ger-
manos mandan. Es algo de hecho. Ellos han fundado y en-
grandecido la ciudad. Su empuje arrolla.

Los alemanes viven en casas de cal y ladrillo; los traba-
jadoies habitan en un barrio de madera, podrido en invierno,
desvencijado en el verano. Como no existen otros ricos, los po-
bres se reconfortan odiando a los alemanes.

En ninguna ciudad chilena hay tantos templos protes-
tantes, tantas bandas, tanto aseo, tanta disciplina, tanta fami-
liaridad con la lengua alemana, tanta preocupacion germanica.

Los alemanes viven en Valdivia, pero estan pendientes de
Alemania, y no de reverenciar a Goethe, sino al Kaiser, a Hin-
denburg y otras personas de cuidado. Entonces, segin creo, era
presidente Ebert. En un almacén, al que entré a comprar ci-
garrillos, un hombrecillo recogia firmas para que no se alte-
rara la bandera alemana. En el Liceo habia mocosos que reian
al cantarse la Canciéon Nacional; ciertos alumnos fueron reti-
rados por aprender costumbres chilenas; incontables jovenes
ibanse a cumplir su servicio militar a Prusia. A pesar de tanto
fervor por la patria original, los alemanes que venian en mi-
sion, partian llamando a los de Valdivia “indios rubios”.

En la vispera de la segunda guerra, un aleman casado
con espafiola tenia de pensionista a otro aleman de nariz agui-
lefia, que le pagaba bien y era su amigo. Le ordenaron echar-
le. Titubed un poco, pero triunfé en ¢l el espiritu de obe-
diencia, y, timidamente, pidi6 a su amigo que se fuera. Luego
le prohibieron saludarle. Cedi6 a la orden. Mas tarde, esto por
decision propia, puso su reloj por la hora de Berlin, para estar
mas dentro del corazén de la patria. Tenia incontables difi-
cultades para concordarla con la hora chilena. Se le prohibio
también oir radios extranjeras. Cuando su mujer la hacia so-
nar, el pelma ibase a su cuarto por amor al Fiihrer. Por ulti-
mo, tuvo que renunciar a la masoneria, cuyas ceremonias con-
movian su corazon.
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iQué destino el de este pueblo tan apto para la creacion
y la técnica, que siempre se deja sojuzgar por dementes de
buena o mala familia, que no confia en la inteligencia sino
en la guerra, aunque en ésta sea proverbial que caiga vencido!

%

En la tarde iba de un lado a otro de la ciudad obser-
vando, entrevistando, inquiriendo. Escribia dos crénicas a do-
ble columna y un rosario de noticias breves. En la noche re-
dactaba telegramas.

No siempre se producian hechos interesantes. Por suerte,
conoci al ingeniero de la provincia, que tomaba muy en serio
la riqueza forestal. Contome que un caballero santiaguino dis-
frutaba de una concesion de bosques. Su deber era traer inmi-
grantes y habilitar tierras para la agricultura. De todo esto
nacia su derecho a talar el bosque virgen, vender la madera,
hacer carbon. Ejercia su derecho a conciencia. En cuanto a su
deber era amnésico. Ayudado por el ingeniero escribi un sin
fin de articulos, que no fueron perdidos.

El director sentiase orgulloso porque EI! Mercurio solia
reproducir editoriales ¢ informaciones de su diario. La ideolo-
gia del periddico consistia en criticar a los pobres, no porque
lo fueran, sino porque no habia qué atacar. A los tudescos
no era posible decirles nada. Daban casi el total de los avisos.
Tampoco cabia censurar a los demas comerciantes porque
aportaban el resto. A veces por alterar la monotonia, diri-
gianse saetas al centralismo. Y en forma ruda insinuabase que
lo mejor seria la autonomia provincial.

Leia nuestro director cuanto papel le traia el correo. Su-
geria los articulos y rara vez intentaba escribir. Cuando pre-
tendia hacerlo, las musas inundaban de quees sus cuartillas.

Una tarde abrio la puerta de comunicacién y me dijo:

—Hagame el favor de pasar . . .

Su aspecto me inquieté. (No estaria satisfecho de mi
trabajo?

—Siéntese comodamente. Digame ;cree usted que al darle
un sueldo pretendo pagar su labor?

No supe qué responder.

—Opino que el trabajo del hombre no podria pagarse ni
con todo el oro del mundo. Para que usted haga lo que sabe
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lia sido necesario el esfuerzo de generaciones. El trabajo es
inapreciable ... El sueldo se lo doy para que subsista. ;Me
entiende? Usted no es mi empleado, sino mi colaborador, mi
compafiero. Sin su esfuerzo esta empresa no marcharia, no
podria existir si a la madre de Gutenberg le ocurre cualquier

percance . . . jCréamelo usted! Es necesario que haya mas
comunicacion entre nosotros. Que yo sea su jefe es algo tran-
sitorio . . . Los hombres pasan. Solo los pueblos son eternos.

Habra un momento en que usted deba aconsejarme; habra
otro en que yo vea mas claro y diga lo preciso.

Guardo silencio y me inundé con una seria mirada. Me
fui a escribir, algo confundido. Sus palabras revelaban eleva-
cion. No obstante, debi quedarme una hora mas para com-
pletar mi tarea.

A los pocos dias dejé en la cronica un alto de impresos.
Revisandolos descubri Interamérica, revista norteamericana,
en la cual se pintaba el mundo placenteramente. Di con un
ensayo que me atrajo porque coincidia con las ideas de mi
jefe. Deciase en ¢él: “la prodigiosa civilizacién contemporanea,
honra de la humanidad, arranca del instante en que el hom-
bre descubrid la rueda, que puso en rapido contacto a los seres
de las regiones mas apartadas - .." En otro ensayo abogabase
en pro de la cortesia en el trato con empleados y obreros, como
medio de acercar las clases, hacer brotar la comprensiéon mu-
tua y dar a la actividad noble sentido. Recomendabase salu-
dar a los operarios a sombrero quitado; sonreirles, ofrecerles
la mano y demostrarles como las clases afortunadas valoran
su esfuerzo. Estas normas, aseveraba el ensayista, darian validez
a la democracia y crearian entre ricos y pobres relaciones de
contenido espiritual.

Silva Roman ibase al cinematégrafo cada tarde. Sospecho
que algo semejante a un noviazgo uniale a la hija del socio,
porque lo veia, ademads, pasar con la chica por la plaza. El
socio, que se dejaba ver poquisimo, era el primitivo duefio
del diario. Llamabase Carmelo Osses. De cuerpo macizo, mo-
reno, canoso, ocupaba bastante sitio. Sin embargo, tenia halo
fantasmal, quiza si por lo tardia y fugitivamente que se dejaba
avistar.

En la noche venian personajes; el prefecto de policia,
cuyo rostro de lineas finas ahogabase en mofletes y papadas.
Evocabame a los personajes crueles de Dickens, y, en ciertos
momentos, me inquietaba. Aparecian también el general
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Dartnell, jefe de la division militar, y politicos obscuros o
rubios.

Al abandonar el diario, cerca del amanecer, sentia nece-
sidad de cogerme de las rejas para evitar que el viento me
arrastrara calle abajo hacia el rio.

Una mafiana en que buscaba noticias me encontré con
un rusito rubio, timido, que conociera en el Centro Francisco
Ferrer. No quiso que hablaramos ahi, a la vista de todos. Al
atardecer nos reunimos en una taberna, en la ribera. Tenia
miedo, estaba nervioso y ansiaba salir del pais por el sur.

Con sacrificios enormes se escapd de Siberia y vino a
Francia; luego a Espafia; por ultimo a Chile. Al afio de estar
en Santiago busco contacto con los acratas. No efectuaba nin-
guna propaganda, pero necesitaba oir el lenguaje libertario
y concurria al Centro domingo a domingo. Su temperamento
lo situaba en la burguesia, pero intimamente era revoluciona-
rio y no podia vivir en otro ambiente. Nos despedimos pronto.
Fué la ultima vez que le vi. Ignoro ya su nombre, pero con-
tintlo recordandole. Habia luchado en su juventud por la li-
bertad. Vino la revolucion y debidé dejar su tierra porque esa
no era la revolucién que esperaba.

*

El director volvio a llamarme a su sala.

—Noto que usted trabaja demasiado— fueron sus palabras
iniciales— No hay que tomar la vida asi. Dedique ciertas horas
al diario y en las demas conviva con sus amigos. No siga ma-
tandose . . . Considere que el diario no es una prision, es un
hogar. Siéntalo asi. Cuando quiera ocupe mi escritorio, coja
un libro, disponga de todo. Si desea salir, salga. Puedo presen-
tarlo en el Club, se hace socio y tendra el rango que merece.
(Me dira usted que para eso se necesita dinero? jPues, bien!
Va a la caja y lo pide. Lo que hay aqui es de todos. Ademas,
no tiene por qué llegar tan temprano. Las noticias se reciben
al anochecer y, mientras, los tipografos pueden componer la
pagina de redaccion. No se esclavice y viva a sus anchas .

Contentisimo regres¢ a mi mesa. Ganaba poco, debia
girar un tanto a mi madre y casi nada me restaba para reno-
var mi ropa. No habia querido pedir aumento porque llevaba
en el empleo pocos meses. Por otra parte, el tono del director,
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tan elevado, tan generoso, me cohibia. No deseaba aparecer
como un Sancho Panza. Tenia mi sentido del honor y no de-
bia incurrir en la materialidad de exigir mayor sueldo.

A los tres dias eché un vale. Y luego, en vez de llegar a
las dos de la tarde, lo hice a las cuatro. Asi permanecia mas
horas en cama dulcemente amodorrado.

Volvié a llamarme al cabo de una semana. Esta vez su
rostro mostrabase grave, muy preocupado.

—¢Estad enfermo?

—No, sefior . . .

—Como he observado que llega mas tarde, pensé que no
se sentiria bien— dijo entre triste y serio.

Comprendi solo entonces que no debia tomar sus discur-
sos literalmente. La lectura de Interamérica le producia un
estado de enriquecimiento moral, una necesidad de desbor-
darse; repetia el contenido de los ensayos como si fuera parte
de su caudal propio, sin medir las repercusiones. Con el
transcurso de los dias su temperamento empobreciase, y tor-
naba a ser patrén rutinario, expoliador, cuentacentavos. A
pesar de comprenderle, ay, tardiamente, me senti indignado.
La palabra es sagrada. Puede quien la dice negarla luego; pero
uno esta conformado para que la palabra tenga consecuencia.
Y yo sentia que ¢l estaba en deuda conmigo y que pretendia
trampearme.

Empecé a llegar a la hora de antes. El dia veinte fui a pre-
sentar otro vale. Junto con entregarme el dinero, el contador
me advirtié que la Caja, en adelante, no haria anticipos sino
los quince. Esto acrecentd mi disgusto porque era una ve-
jacion. Pensé en irme sin tardanza, y, encolerizado, dese¢ a mi
patron enfermedades dolorosas y dificultades. Empero, su sa-
lud era bonisima y triunfaba en todo. Desde ese dia lo privé
de mi consideracion, evité toda charla con él y cualquier acto
espontaneo. Si me pedia algo obligatorio, accedia. Y nada mas.
Como los indios bolivianos, obedecia sin poner nada de mi
parte.

El telégrafo transmitio la sintesis de un discurso de José
Francos Rodriguez, orador peninsular y acompafnante de un
principe de Baviera y Borbon, acerca del hispanoamericanis-
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mo. Por escasez de noticias, lo amplié, agregando de mi cose-
cha cuanto se me ocurri6. No pasaron muchos dias sin que el
aludido mandara una felicitacion por la fidelidad con que se
reprodujeran sus conceptos. En seguida me cupo hacer algo
semejante con un discurso de don Héctor Arancibia Lazo
sobre la libertad. También el interesado cumpliment6 al di-
rector.

Este, aunque yo no cesaba de disminuirlo, sea eliminandole
de mis preocupaciones inmediatas, de mis recuerdos o sea
formando mi porvenir al margen de lo que ¢l representaba,
me colmd de lisonjas y me adelantdé que acompanaria al
Principe durante su estada en Valdivia.

La venida del Principe conmovié a los valdivianos.

Estos chilenos de ojos azules consideraban su visita como
honor apenas merecido. Que viniera gratuitamente, por puro
gusto, un verdadero principe aleman, era casi increible. ;Co-
mo pagarle tamafia generosidad? Los alemanes viejos, cavi-
lando sobre el golpe de suerte que se les venia encima, llo-
raban sobre su cerveza.

Reuniéronse los jefes politicos en la Intendencia. Presi-
di6 la junta el secretario, que lo era don Alvaro Bianchi, jo-
ven de rostro palido, bajo, delgado, encalvecido. Un diputado
de ojos azules sugirié que, por hallarse enfermo el Intendente,
procedia designarle un reemplazante respetable, por ejemplo:
don Alberto Haverbeck. El sefior Bianchi respondié que eso
era de la incumbencia del Gobierno. Cerrado ese preambulo,
se esbozo el programa de festejos.

Llegdé por fin el Principe. Era un hombre de cuarenta
afos, de estatura mediana, con mondculo, rubio, monosi-
labico, grave, de esos seres que aparentan haberse tragado
una barreta. Anduve cerca de ¢l para recoger sus ocurrencias.
No decia mas de dos palabras ante los espectaculos que se
le iban ofreciendo. Y lo que expresaba, de ignorarse su con-
dicion principesca, no le hubiera valido para un empleo de
mas de trescientos pesos. Pareciome, en consecuencia, hom-
bre de fortuna. Habia nacido principe, le rendia pleitesia
todo ser viviente y venia de jefe de personas como Francos'
Rodriguez, por naturaleza mas principe que é€l, pues hablaba
con gracia y meollo.

Entre los acompaiantes locales figur6 un conde aleman,
fabricante de algo, sin resplandor ninguno. En vez de los
hermosos rasgos que uno atribuye al noble —guiado por es-
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tampas y cuentos de la nifiez— mostraba un rostro anguloso
y atormentado, y dejaba colgantes sus manazas rojas.

Mientras los demas seguian de soslayo los movimientos
del Principe, me di a cavilar en que, si fuera monarca, pro-
cederia con mas rigor: no otorgaria titulos al tuntin. Ima-
giné que ya lo era y converti en principe a Santiago Labarca,
que sabe donde estd, habla genuinamente y posee relieve
natural. Di una baronia a Federico Carvallo. ;Puede decir
alguien que no la merezca? A Juan Gandulfo lo hice conde.
Es una personalidad asombrosa, tiene mas energia que cua-
tro hombres juntos, sabe lo que debe hacer en cada minuto,
por inesperada que sea la circunstancia en que se halle; es,
ademas, consejero infalible y criatura generosa. Consideré
justo dejar a don Carlos Vicuiia de duque. Habla bien, es-
cribe mejor, en donde esta el mayor sitio es el suyo y, jquién
no lo sabe! su arrogancia ha triunfado de todas pruebas.

El conocimiento del joven teuton rebajé la idea que te-
nia de la nobleza. Después he sabido de nobles rusos, alema-
nes, franceses y godos avecindados en el pais. Salvo uno, que
escribia libros eruditos, los restantes fueron vendedores de
galletas, maridos o comerciantes de limitada vergilienza. Los
pocos individuos de impresionante nobleza que he tratado
en mi vida, carecian de titulo. Lo eran, habian nacido asi,
lo noble les trascendia de los huesos, de la piel, la mirada, de
su conducta diaria.

La sensacion del caballero cabal, insuperable, me la dio
un refugiado semita. Entr6 a mi oficina, en Santiago, con
don Pedro Godoy. Este me lo present6. Aquél me hizo una
pregunta y se fué. Por desgracia, tenia otras personas cerca
de mi, a quienes debia atender, razén que me impidid se-
guirle. De ser enteramente cuerdo, debi irme con él. [Qué
escasos agrados de esta naturaleza sabe uno darse!

Era un hombre de buen porte, de buen rostro y de ma-
neras perfectas.

Hay seres que oprimen nuestra mano en exceso 0 pasan
la suya tan inerme como si quisieran abandonarnosla. Al
hacerlo dicen algo; unos son abundantes, otros muy parcos;
hablan alto o bajo; son halagiiefios o secos; tienen demasia-
da movilidad o pecan de tiesos; unos rien con los ojos, otros
ni siquiera miran. Encontrar uno en que se armonicen el
porte, la actitud, la mirada, la presién de la mano, la pala-
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bra, es un privilegio que no se renueva mas de dos o tres
veces en toda la existencia.

iY qué poco despejado es uno! Al cuarto de hora com-
prendi con claridad que la visita de ese caballero era lo mas
notable que me ocurria en diez afos. |{Y me contenté con
darle la mano y saludarlo!

Fué jefe de bienestar en los barcos que navegan por el
Danubio. Pudo venir a nuestras playas con la condicion de
fijar su residencia en un pueblo del sur, y como caballero
estuvo en la capital contados dias y partio.

No tardé en olvidar su nombre, aunque su figura per-
manece en mi memoria. Es comprensible que recordemos a
parientes y amigos; los rostros del camino; los paisajes habi-
tuales. Sin embargo, hay actitudes, miradas, frases de desco-
nocidos, que no se van de nuestra mente y los revisten de
un halo inmortal. jQué don el de ciertos hombres y mujeres!
Viven, hablan, mueren y desaparecen sb6lo en apariencia.
Centenares de individuos se quedan para siempre con algo
que fuera de ellos. Algunos somos como pizarras de esos per-
sonajes singulares. Escriben en nosotros. El acto de Turgué-
niev cuando se detiene junto a un mendigo, registra sus fal-
triqueras y, no encontrando nada, le da su mano, amarra con
todo esto. Muchos somos grandes mendigos. Estiramos Ila
diestra y los grandes seres suelen dejarnos esas monedas mi-
lagrosas que nos ayudan a vivir y no se gastan.

J wvencio 'V alie

HISTORIA DE LA ROSA

QUIERO estudiar la rosa. Levantarla encendida
de su humedo suerio. Que hasta nosotros llegue
movida por el alba;, mojado por el fuego

su espumoso vestido. Que hasta nosotros venga
alta en su sefiorio. Los hombros tumultuosos

vy el pecho zozobrante en su real marea.

Y que hable. Que desate su lengua. Que nos cuente

la historia de sus iris. Que diga en qué poblado
le dieron la corona; qué temblorosos dedos

le arreglaron el pelo; qué vasos ignorados

le vaciaron un dia ese furioso océano

de luz pétrea y ardiente en que navega.

Digo rosa y escucho. Alli esta ella creciendo,
digo rosa y me quema su dulcisimo nombre;
mis amigos me preguntan en qué balcon desborda,
en quée pira se inflama, qué feliz tren la lleva.
Rosalia me dice: “dame esa dulce estrella”.
Desde un lugar de América Pablo me pide senas.

D’Halmar, para encontrarla, navega tierra adentro.

Yo les contesto a todos: Aqui mora la rosa,
aqui pone su lampara, aqui sus vestiduras:
bajo este oculto cielo se duerme bajo llave,
aqui se despereza flechada por el dia.

Lo sé yo porque ando vestido de blancura
y soy madrugador, porque para eso tengo
el ojo en la ventana, porque atisbando he visto
sus rojas antesalas; porque junto a la rosa
abri un dia los ojos. Porque por ella escribo.

La historia de la rosa es simple como el hilo.
Esta escrita en el aire (yo que soy jardinero
lo sé por experiencia). Nacio del agua viva.
La luz le dio su sangre, el viento azul el ala.
Nacio la rosa un dia de diciembre, y nacieron
con ella las espumas. Oh, la rosada rosa,
nacieron junto a ella corderos y campanas.
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Esto la hace sentirse signada, le da titulos,
la viste de laureles, la embalsama de polen,
la empuja incontenible, escala y puente arriba.
La rosa en su rosaceo rosedal, ah, la rosa
irrumpiendo orgullosa de su rosado nido.

Alrededor de la rosa las cosas hacen ronda,
forman legion, se esparcen, caen y se levantan;
el agua cae al agua, la rama da en la rama;
minusculas floraciones se aproximan undnimes,
cantan en semicirculos, lloran bajo la rosa,
hundida la faz en tierra la proclaman “Seriora”.

La rosa esta en su tallo, es decir en su torre;

en su alto paraninfo reina la iluminada.

Arriba el cielo azul, muy alto y muy profundo,
la aplaude sin oirla —el hombre escucha mudo-
caen anillos rubios, pasa una sinfonia,

la tierra hincha su seno, se detienen los pdajaros.
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MUERTE EN OTONO

JUAN no sabe qué piensan de la muerte los demas seres huma-
nos, en qué forma se la representan ni qué sensaciones des-
pierta en ellos. Para ¢l es algo que ocurre en alguna parte
que su conciencia no conoce y cuyo sentido de extincion o de
desaparicion lo penetra rara vez, y lo penetra rara vez porque
los seres humanos que conoce y ama, y aun aquellos que no
ama aunque conoce, tienen dos vidas: la que viven para si
mismos y la que viven para ¢l. La primera, que les pertenece
en absoluto, le es, en principio, indiferente; la segunda, for-
mada por los reflejos que se desprenden de ellos, le pertene-
ce solo a ¢l y les es, en general, indiferente a ellos. Esos re-
flejos —sentimientos, pensamientos, movimientos, colores, roces,
olores, sonidos— forman en su conciencia una imagen que no
desaparece cuando alguno de ellos muere, sino que contintia
viviendo con la misma mayor o menor fuerza que esos refle-
jos le daban. No se ve que la muerte la empafia o disminuya.
;Donde esta, entonces, la muerte? Puede suceder, y sin duda
alguna sucede, que la imagen —si no hay quien la alimente
con sus reflejos— llegue a empaiiarse, pero esto ocurrird tan
insensiblemente y en un espacio de tiempo tan inadvertido,
que Juan no llegara a darse cuenta viva de ello. La muerte ha-
bra ocurrido entonces; pero ya no sera la muerte.

Por lo demads, aunque la imagen pierda su olor, su sabor,
su sonido, sus movimientos o sus pensamientos, no desapare-
ce; persiste, continua viviendo entre las sombras de la vida
pasada, desde donde, en ocasiones, surge, desconocida o difi-
cilmente reconocible, extrafia, fria, como esos peces que uno
encuentra, muertos, en las playas solitarias.

En aquel caso, ademas de esa sensacion suya de la muerte,
Juan tenia motivos para no sentirla en forma subjetiva: sélo
hacia diez dias que esa mujer habia estado entre sus brazos
y tenia aun fresco el recuerdo de su cuerpo, de sus pechos
sobre todo, cada uno de los cuales cabia exactamente en cada
una de sus manos. Y al cabo de esos dias, sin que nada lo hi-
ciera presumir, esa mujer desaparecia, moria, y no s6lo moria
y desaparecia sino que todo lo que ¢l habia amado y acari-
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ciado se transformaba en algo repugnante, en una cosa que
ningin sentimiento, ni siquiera la piedad, le hubiera induci-
do a acariciar.

Cuando fué encontrada, su cara no era aquella cara que
¢l tomaba entre sus grandes manos y besaba esmerada y mi-
nuciosamente sino algo misterioso, completamente ajeno a
ella y a él. El cuerpo, semidesnudo, sucio, hinchado el vien-
tre, parecia el de una bestia ahogada al atravesar un rio. ;Co-
mo hacer coincidir esa imagen con la que él guardaba? Aque-
llo no era ella.

Y, sin embargo, lo era.

En el centro de la nave de la pequeiia capilla, que parecia
reventar de flores, estaba, desaparecida y presente, mostrando,
entre las vendas con que habian cubierto el destrozado rostro,
algunos rizos de su cabello castafio. Era lo Gnico que se podia
reconocer.

Y ¢l era alli como alguien que ha entrado por equivoca-
cion; la capilla, las flores, el llanto de las mujeres, los ojos
enrojecidos aunque secos de algunos hombres, los rezos rapi-
dos, la misma muerta —a la que habia querido tanto y que-
ria aun—, eran algo irreal, absurdo. Nunca se habia sentido
tan distante de la muerte y de todo lo que puede suscitar. Se
percibia agil y sano y su cuerpo estaba como una maquina
recién ajustada, sin una falla, sin una rozadura. Dentro de
los pesados zapatos sentia los livianos pies, bien extendidos
los dedos; la piel estaba fresca, abierto cada poro, y las largas
y duras piernas le sostenian como en el aire. Era un hombre
fuerte y tenia la conciencia de serlo. Habia estado, durante
muchas horas, subiendo y bajando lomas nevadas, comiendo
apenas, sediento, quemado, pero gozoso, sintiendo cémo su
cuerpo respondia a sus exigencias. De regreso, el domingo
por la noche, después de un bafio caliente, la cama era como
un premio ganado tras ardiente lucha. Y de pronto, el lunes
en la mafana, llegaba la noticia:

—Ella ha muerto.

(Muerto? Al principio la noticia lo sobrecogié y una on-
da de angustia parecio introducirse en ¢él y empafiar por un
momento el tono de su espiritu. Tuvo la sensacion de que
era detenido por algo imprevisto, por un muro de rocas o
por una ancha hendedura en el transcurso de una bajada en
las montafias. Algo se alzaba o se abria repentinamente ante
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¢l, algo que no podia atravesar, trepar ni descender y que,
sin embargo, no lo atemorizaba, aunque se le imponia.

Le habia sucedido otras veces, aunque en otras condicio-
nes; al trepar un cerro desconocido, por ejemplo: subidos los
primeros trescientos o cuatrocientos metros, se llega a un pun-
to en que se domina, de abajo hacia arriba, la falda de la
montafia y los ojos ven un terreno levemente ondulado, cu-
bierto de monte y que en apariencia se contintia sin interrup-
cion. Se fija el punto a que se ha de llegar, aquella loma o
aquel portezuelo, y se marcha directamente; pero el hecho de
haber mirado de abajo hacia arriba y el de que el cerro esté
cubierto de monte, impiden al trepador ver lo que en reali-
dad hay: a los cien metros, la linea que se ha trazado se en-
cuentra interrumpida por un corte que se puede descender pe-
ro no ascender: el lado contrario estd constituido por una
muralla de rocas lisas, imposibles de escalar. Tiene uno fuer-
zas, resolucion, hasta temeridad; pero todo eso no sirve de
nada: hay que rodear, por la derecha o por la izquierda, la
quebrada, si se quiere seguir.

Ahora era diverso: esta quebrada era imposible de bajar,
de subir o de rodear; su anchura y su hondura estaban mas
alla de la fuerza, de la resolucion o de la temeridad. Era la
muerte, silenciosa, sin explicaciones, absolutamente inaborda-
ble. Solo muriendo se podia entrar en ella, sin que con ello
se ganara otra cosa que mMmorir.

Se repetia a si mismo:

—FElla ha muerto; esta ahi.

Pero el hecho de su muerte no era tomado por la con-
ciencia, y no porque ésta fuera incapaz de aprehenderlo sino
porque no era cogida por aquél, que resbalaba y caia, tal vez
porque era rechazado por el vigor de la imagen que ¢l guar-
daba de ella o tal vez porque aquél no tenia la fuerza nece-
saria para penetrarla e irradiar alli su obscuro contenido. Qui-
za ocurria que la imagen era mas persistente y mas fuerte
que la mujer misma, quiza no existia relacion vital entre una
y otra, que poseian una vida propia y también una propia
y diversa muerte. Su deceso, ademas, habia ocurrido en cir-
cunstancias completamente ajenas, para Juan, de la idea de
la muerte. No estaba enferma cuando se separ6é de ella y ha-
bia muerto en momentos en que ¢l, muy lejos, corria y gritaba
sobre la nieve. Si hubiera estado enferma algunos dias, si ¢l
la hubiese atendido y visto decaer, poco a poco, hasta morir,
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seguramente habria sido otra su impresion, pues su cuerpo,
sus sufrimientos, sus cuidados, los remedios, la enfermera, las
noches en vela, las pequenas desesperaciones, la curva febril,
que sube y baja, los olores del éter o del alcohol, los algodo-
nes y las gasas, el silencio, las palabras en voz baja, los pasos
en puntillas, las inyecciones, el llanto de alguien, habrian
formado un clima apropiado para la idea de la muerte y su
receptividad.
Pero no habia ocurrido nada de eso.

Por otra parte, no se trataba sélo de la mujer muerta; se
trataba también de la mujer viva. Es cierto que ésta habia
muerto, pero es cierto también que habia muerto unicamente
en aquello que en ella habia de mortal, en aquello que le
pertenecia en absoluto. Lo que le pertenecia a ¢él, en cambio,
no habia muerto, no podia morir: era una creaciéon suya, in-
dependiente de su vida y de su muerte, y continuaba vivien-
do y no moriria sino cuando ¢l muriese o la dejara desvane-
cerse. Esta era la verdad; las imagenes no mueren sino por si
mismas y mucho menos mueren cuando se las alimenta con
un aliento propio cualquiera. Los reflejos que aquella mujer
irradiaba habian formado en ¢l una imagen, pero esta ima-
gen habria sido en ¢l una mas, como muchas otras, sin volu-
men, perecedera, si no la hubiese animado, quién sabe por
qué oculta e intima exigencia, con el soplo de su pasiéon amo-
rosa, transformandola en algo que vivia y ardia y quemaba
dolorosamente. Es posible que aquella imagen no correspon-
diera sino lejanamente a la mujer; es posible aun que no
tuviera nada que ver con ella; es posible, por fin, que si la
mujer hubiese podido contemplarla no se hubiera reconocido
en ella. Pero eso no tenia importancia. Era “su” imagen, la
que ¢l se habia creado con los reflejos que se desprendian de
ella, y cuya vida y cuya forma queria transmitir a la mujer.
Porque para algunos seres amar no es mas que colocar en
alguien lo que ya alimentan dentro de si mismo como imagen,
como concepto o como sistema amoroso. El hombre o la mu-
jer cuyo temperamento estd constituido de esta manera, busca
dar, a través de una mujer o de un hombre, una forma plas»
tica a su contenido amoroso, y entonces sucede que el indivi-
duo fisico, el individuo social, la persona civil, en una palabra,
casi no existe, pues ¢l o ella sélo ven en ella o en ¢l lo que
en ellos mismos se contiene, es decir, el propio ser amoroso
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que poseen. A Juan le ocurre asi. Una mujer de la cual esta
enamorado, o mejor dicho, una mujer a la cual, por una
serie de circunstancias, quiza subjetivas, ha transferido su ex-
presidon amorosa, no existe sino como objeto amoroso, aunque
esta objetividad no sea, como pudiera creerse, exclusivamente
sexual (pues para Juan el goce sexual no es un fin sino un me-
dio: el de probar que entre una mujer y ¢l existe una corres-
pondencia amorosa perfecta, anterior a la posesion y confirma-
da por ésta. Esa trasmision de la propia imagen amorosa es al-
go que excluye toda otra posibilidad de la misma indole: no
puede amarse ni poseerse sino a esta mujer o a este hombre,
pues sélo se tiene una imagen; es una fidelidad forzosa, como
la del ojo, que no puede percibir sino lo que mira). Su per-
sonalidad exterior no tiene para Juan gran importancia. La
oye hablar sobre muchas cosas y actuar en esta forma o en la
otra, casi con indiferencia. Sus vestidos o sus sombreros, sus
medias o sus zapatos no llaman su atencion:

—No me has dicho nada de mi vestido nuevo.

En verdad, Juan no ha visto su vestido nuevo o su nueva
cartera. Pero su voz, sus movimientos, sus miradas, su tempe-
ratura, su olor, su tono, no le pasan inadvertidos. Sélo ve
de ella lo que tiene o puede tener relacidén con su estado amo-
roso. No le importa que sea fea o hermosa, silenciosa o elo-
cuente. So6lo existe para él en cierto momento: cuando estad
a solas con ella y puede transmitirle y gozar en ella su propia
imagen amorosa. (Juan ignora si sera ésta una forma de nar-
cisismo, es decir, que su goce sea producido por el eco o el
reflejo que su propia pasion despierta en la mujer —que su
sentimiento amoroso obre como la sonda usada en las medicio-
nes de las profundidades marinas: la sonda irradia su onda
y ésta, atravesando la obscura y fria masa de agua, toca el fon-
do, el cual la devuelve de nuevo a la superficie; si, tal vez, y
mientras mas largo sea el viaje de la onda y mas tarde en re-
gresar a su punto de partida, mayor sera la plenitud del sen-
timiento amoroso, que sentird asi que su extremo toca, alla,
los inextricables y dulces abismos de la mujer— Pero Juan
no lo cree, y no lo cree porque, por su parte, ignora el proce-
so de la mujer: no sabe si a ella le ocurre lo mismo con él.
Quizéd si porque nunca, a través de su escasa aunque plena
vida amorosa, ha querido o poseido, con plenitud de todos
sus sentimientos, a una mujer que no haya respondido en la
forma que ¢l deseaba que respondiera —;quién sabe si era
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¢l que respondia?— Aquellas que no respondieron o que res-
pondieron antes de tiempo, han desaparecido —;o desapare-
ci6 ¢él, que no contestd o que contestd demasiado pronto?—.
Tal vez la profundidad era muy desigual o de escaso alcance,
en esos casos, la sonda de irradiacion).

Es lo que a Juan le pasaba con esa mujer: era el reflejo
de su imagen amorosa, imagen que, muerta ella, seguia exis-
tiendo en el

Si el hombie que lo miraba a hurtadillas, y cuyas miradas
Juan sentia como que resbalaban por su rostro, hubiera sa-
bido la intimidad amorosa que hubo entre esa mujer y él,
habria dicho, al verle mudo, indiferente, sin una lagrima,
que era una bestia sin sentimientos. Y, de ser asi, habria teni-
do razon. Pero no era asi. Simplemente, Juan estaba deslum-
biado, como en un estado de estupor; todo le parecia frio y
extrafio a €l. (Por qué no sentia, en ese mismo momento, que
esa mujer era la que queria, la que habia acariciado tanto,
la que amaba aun, aquella mujer que accedia a todos sus
caprichos amorosos y para quien era una inusitada alegria,
un goce inmenso, el conocimiento de cada nueva caricia, de
cada nuevo sentimiento y matiz amoroso?

Existia una diferencia de clima y de sonido entre ¢l y lo
exterior. Duro o tenso, no percibia aun en lo subconsciente,
en aquella region de su ser en que ella vivia en él, lo que;
sucedia. Pero, seguramente, y sin que lo advirtiera, el hecho
estaba trabajandolo, royéndole como un acido, y llegaria el
momento en que un negro boquete se abriria en alguna par-
te de su conciencia.

1I

El hombre lo tom6 del brazo, y con voz suave, casi timi-
da, dijo, mientras procuraba acompasar su paso al de Juan:

—Escucha: nunca tuve una nocidén clara acerca de la vi-
da de mi hermana; tampoco la tengo ahora acerca de su
muerte. No supe como vivid ni s¢ como ha muerto. Dicen
que ha sido un accidente; no lo creo: nadie, ni siquiera un
borracho, puede caer al rio en aquella parte en que, segun
dicen, ella cay6. Me inclino, mas bien, a creer que se¢ trata
de un suicidio. jPor qué me inclino a creerlo? No lo sé. ;Qué.
motivo pudo tener para suicidarse? Tampoco lo sé... Como
ta ves, no es mucho lo que sé. Sin embargo, y a pesar de que
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a ratos pienso que lo mejor que podria hacer seria ignorarlo
todo, quiero saber. Tu sabes que soy un curioso de la vida
ajena, un hombre que ha dedicado su vida a la investigacion
de las condiciones en que vive nuestro pueblo. En este caso
he sido un curioso raro: mientras mi hermana vivio, su vida
no tuvo interés alguno para mi: el interés ha despertado jun-
to con su muerte. Me diras: ¢no es ridiculo que la vida de
tu hermana te interese ahora, que ha muerto? Puede parecer
ridiculo, pero no lo es, y no lo es porque no se trata inicamen-
te de mi hermana: se trata de un ser humano a quien siempre
juzgué superficial y vacio y que ahora, al suicidarse, despierta
en mi animo la sospecha de que no fuese ni vacio ni superfi-
cial. Esa es la cuestion. Detras de ese suicidio —supuesto por
mi: si no lo supusiera no podria decir una sola palabra— hay
algo, algo que necesito saber, no por mera curiosidad sino
por un motivo mas profundo: sabiéndolo, daria a esa vida
la proporciéon que tuvo y que puede ser mayor o menor de
la que le suponia o que puede ser idéntica, pero que, de todos
modos, quiero conocer. (Entiendes? Si, entiendes y quisieras
saber por qué siempre juzgué superficial y vacia a mi herma-
na. En realidad, no sé bien por qué. Ya te he dicho que es
muy poco lo que sé. Pero intentaré explicartelo. Yo era bas-
tante mayor que ella, diez o doce afios —no recuerdo bien
en este momento—, y ti sabes lo que son diez o doce afios de
diferencia entre personas jovenes. Si un hombre tiene treinta
y dos afios y otro cuarenta y dos o cincuenta y dos, no hay
entre ellos gran diferencia en cuanto a madurez, a experien-
cia o a conocimientos y puede suceder que el de treinta y
dos afios tenga mas conocimientos, mas experiencia y mas ma-
durez que el de cuarenta y dos o el de cuarenta y dos mas
que el de cincuenta y dos; pero si un hombre tiene veintidds
y una muchacha doce, la diferencia, la distancia, es demasia-
do grande. Ahora, si ta agregas al hombre una mentalidad
curiosa o profunda y una superficial o displicente a la mu-
chacha, ya no es una distancia cualquiera la que hay entre
ambos: es un aflo-luz. Y ten en cuenta que aunque esas men-
talidades no sean mas que aparentes, la situacion es la mis-
ma, pues no sélo es la realidad la que separa a los seres; lo
es también, mas frecuentemente, la apariencia. Los seres
humanos no son lo que parecen sino lo que son, dice el re-
fran, y dice bien, pero en la apreciacion de los seres no solo
se equivoca uno respecto de los demas sino también respecto
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de uno mismo: no somos lo que a nosotros mismos nos pare-
ce que somos sino lo que somos. ;Entiendes? Yo era, o pre-
tendia ser, o aparentaba ser, un hombre de mentalidad cu-
riosa o profunda, es decir, un hombre que se interesaba y
apasionaba por todo aquello que algunos hombres juzgan
merecedor del interés y de la pasion de los hombres: por la
vida humana, por el arte, por la ciencia, por los libros, por
las ideas, por el amor, si, también por el amor. Ella, en cam-
bio, era, o pretendia ser, o aparentaba ser, una persona de
temperamento y mentalidad completamente diversos de los
mios. No le apasionaba ni interesaba nada de lo que a mi
me interesaba y apasionaba. En retribucion, y sin proponér-
melo, naturalmente, todo lo que a ella le gustaba me era a
mi indiferente. Sus juicios sobre las cosas y los seres, sus dis-
tracciones, sus amistades, me eran tan extrafias como extra-
fios le eran a ella mis juicios, mis distracciones y mis amis-
tades. No so6lo éramos seres diversos sino que también vivia-
mos en diverso mundo. Como les ocurre a muchos, resultaba-
mos hermanos nada mas que porque habiamos nacido de una
misma madre. Pero tu sabes que es dificil definir a una per-
sona, definirla de tal modo que no quede duda alguna acer-
ca de que esa definicion corresponde a ella. Es dificil porque
una persona estd compuesta de infinitos elementos que no
pueden, por si mismos, constituir una persona y que, sin em-
bargo, la constituyen, agregandoles, claro estd, equis, o sea,
la vida. Esa equis no arroja mas que aproximaciones. Si tomas
un ser y lo mides centimetro a centimetro, si determinas su
metabolismo, si examinas su sistema respiratorio, digestivo y
circulatorio, si observas sus reflejos, si analizas sus secreciones
y registras sus reacciones a la luz, al tacto, al dolor, a la tem-
peratura, si le tomas la presion, si identificas en parte su he-
rencia genética, si aclaras su vida vegetativa, si precisas el
funcionamiento de sus glandulas endocrinas y estudias sus
complejos, obtendras numerosas cifras y muchos tantos por
cientos o por miles, ademas de muchas palabras esdrtjulas y
polisilabicas: vagoténico, neurdtico, asténico, histérico, apati-
co, linfatico, sanguineo, extravertido, introvertido y, acaso,
invertido. Muy bien; pero, y la persona: ;donde estd? En nin-
guna parte. No estd en ninguno de esos detalles; estd en
todos. Echalos a andar y la obtendras, pero cuando la obten-
gas no sera ya so6lo una cifra, un porcentaje, una curva o una
palabra esdrujula: serda un ser viviente. Ese ser viviente, sin
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embargo, te da a ti, me da a mi, les da a todos, una imagen,
una sola, pero no la misma para cada uno sino la que esta
de acuerdo con el interés que su personalidad despierta en
cada uno: un interés sexual, un interés intelectual, uno moral,
estético, politico, comercial o deportivo. Recogemos la que
nos corresponde, la que nos interesa, y nos quedamos con ella,
tranquilamente, creyendo que esa imagen es toda la persona
y que podremos hacer con ella el uso que queramos. Error, si,
error. Es lo que me pas6 a mi y lo que, con seguridad, te
pasoé a ti con ella. Iengo la certeza de que la imagen que ta
guardas de mi hermana no tiene nada que ver con la que yo
guardo de ella, y si fuéramos a pedir a su otro amigo —al otro,
[sabes?— que nos mostrara la que ¢él posee, nos quedariamos
con la boca abierta. Y ten en cuenta que eso significa liquen
za, 0, por lo menos, multiplicidad espiritual, ya que mientras
mas imagenes irradia una persona, mas rica de espiritu y mas
expresiva es. Un ser que presentara a todos los ojos una mis-
ma y unica imagen, seria algo que no se podria catalogar en
ninguno de los reinos de la naturaleza, pues hasta jas piedras
presentan, a los ojos de los hombres, diversas imagenes. Exis-
ten sin duda seres para quienes una persona presenta siempre
mas de una imagen, seres que poseen una sensibilidad de ma-
quina fotografica ultrarrapida y para los cuales una mirada,
un movimiento, un tono de voz, representan otros tantos as-
pectos de una personalidad; pero esto, como tu sabes, esta
tuera de lo normal, y no estamos hablando de seres anorma-
les, aunque no estoy muy seguro de que asi sea. Y debo con-
fesarte que todo esto que te estoy diciendo no lo he pensado
solamente ahora, no; lo he pensado desde hace mucho tiem-
po, pero, desgraciadamente, nunca lo habia pensado en rela-
cién con mi hermana... Ella me daba una imagen —;como te
diré?—, una imagen exclusivamente familiar, que es la mas
pobre que un ser humano puede dar a otro. Pero en esto in-
tervino, sin duda, mi falta de interés por ella. A los veintidos
aflos yo conocia toda la vida que un hombre, curioso por ella,
puede conocer; mi hermana, en cambio, parecia vivir en un
estado de ninfa. Cuando yo tuve treinta y dos, ella tuvo vein-
te. Si me preguntaras qué hizo durante esos ocho afios, no
sabria qué contestarte. Durante ellos, seguramente, la ninfa
sufrio su ultima transformacion y se convirtié en individuo,
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madur6. No lo supe, sin embargo, ni me di cuenta de ello:
la veia siempre de doce afios o de menos. Nuestras vidas, por
otra parte, estaban orientadas en diversas direcciones: yo me
dedicaba a estudiar; ella, a salir, como se dice en el argot de
cierta clase social, o sea, a ir a los bailes, a reuniones, a la»
opera. Mi madre, como todas las madres de esa cierta clase
social, s6lo veia en su hija a la futura sefiora de alguien y
Unicamente para eso la preparaba y para eso la habia parido.
(Qué hizo en las reuniones, en los bailes, en la 6pera? Miste-
rio. Por otro lado, jsabia ella lo que yo hacia, hasta la una o
las dos de la madrugada, en mi escritorio o de donde venia,
a veces, al amanecer? Ni una palabra. De este modo nos ig-
norabamos el uno al otro y seguimos ignorandonos hasta el
momento de su muerte y mas alla.

El hombre se detuvo en medio de la calzada, solt6 el brazo
de Juan, hizo con el cuerpo un movimiento que lo coloco fren-
te a su amigo y agreg6, mirandolo a través de sus anteojos:

—Pero ti debes saber algo de ella. Hubo algo entre us-
tedes, enamoramiento o amistad, no sé, pero algo. No te pido
que me cuentes todo; te pido unicamente que me digas si ella
lleg6 en realidad a vivir o si toda su existencia no fué mas
que una frustraciéon. Me gustaria saber, mejor dicho, me in-
teresaria saber si, por ejemplo, tuvo un amante, si se entre-
g6 a alguien; en una palabra, si llegd a ser o no una mujer.
No te preguntaré nombre ni te pediré referencias; no me im-
portan... ;Qué me dices?

I

(Qué podia decir ¢1? Habria deseado poder contestar afir-
mativamente, decir a aquel hermano, por ejemplo, que su
hermana se habia entregado a un hombre y que ese hombre
era ¢él:

—Si, tu hermana fué¢ mi amante. Ve tranquilo.

No podia, desgraciadamente, responder en esa forma:
habria mentido, y mentir era, en aquel caso, innoble. Si la
mujer hubiese sido su amante y €l lo hubiere confesado, su
confesion, tal como se planteaban las cosas, habria sido un
acto noble: se trataba de valorizar a un ser humano. No ha-
biéndolo sido, la mentira, aunque salvandola ante los ojos de
su hermano, la heria y la manchaba, no en eclla misma, que
era ya indiferente a las heridas y a las manchas, sino en ¢l
mismo, en la imagen que guardaba de ella, imagen viviente

[ 108 ]

BABEL

y activa, armada todavia de poderosas armas, que se habria
revuelto en €l y contra €l al sentirse empafiada por el Unico
ser que sabia que ella no habia sido amante de nadie. Ni
aun para salvarla podia mentir. Era preferible que se perdiera
no lograda antes que revestida de un falso ennoblecimiento,
mucho mas despreciable que un verdadero enruinecimiento.

Y todo esto, claro esta, solo en relacion con la mujer viva,
con la mujer que aun vivia en él; en cuanto a la muerta,
(como decir que habia sido su amante? Decirlo, sabiendo que
mentia, era algo tan terrible como poseerla muerta.

Si, no podia contestar en esa forma. Aunque aquella mu-
jer habia estado, muchas veces, desnuda entre sus brazos, no
habia sido su amante; mejor dicho, lo habia sido s6lo a me-
dias. Pero si un céonyuge a medias es ya ridiculo, ¢ cuanto no
lo serd un amante a medias? Ningun hombre ni ninguna
mujer es capaz de confesar, salvo que su dignidad no tenga
ya importancia alguna para si mismo o para si misma, que
ha sido o es amante a medias de alguien, por mucho que ha-
yan existido reales razones para no serlo enteramente.

Esa era la verdad: habia sido un amante a medias. ;Co-
mo confesarlo? Confesandolo habria empequefiecido, ante los
ojos de aquel hombre, a la mujer nifia. “Amante a medias!
iQué mas pudo haber sido!”, habria exclamado el investiga-
dor de las condiciones de la vida popular, que sin duda era
apasionado de las estadisticas exactas, y Juan, entre sonrisas
idiotas y ademanes zurdos, habria tenido que explicar por
qué y como lo habian sido.

jAmantes a medias! Sonaba peor que mujeres a medias,
hombres a medias, nifios a medias, sexos a medias, y menos
mal si se hubiera tratado de un fendémeno natural, indepen-
diente de la voluntad humana, como un feto con un solo ojo
en la frente o como uno con dos cabezas y un solo cuerpo;
aquello no era nada de eso: era un producto de su espiritu,
un fruto de su moralidad sexual, en una palabra, un acto
consciente. Mientras fué un amante a medias no sinti6 ver-
glienza alguna, al contrario, muchas veces se enorgullecié de
serlo; juzgaba que el sentimiento que a ello lo impulsaba y
en ello lo sostenia, era un sentimiento noble. La vergiienza
aparecia ahora, no la de haberlo sido sino la de llegar a con-
fesarlo, pues aquel sentimiento, como todo sentimiento noble,
era personalisimo, intimo, casi inexpresable. Expresarlo era
exponerlo a la incredulidad y, en consecuencia, a la ridiculez,
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ya que nada es mas increible que la nobleza ni nada mas ri-
diculo que una nobleza en que no se cree.

Ni siquiera la mujer supo nunca su secreto, y cuando, en
cieitos momentos, sus grandes ojos lo miraban como pregun-
tandole, quiza, si habia algo mas alla de todo aquello, o, tal
vez, poi qué se detenia, ¢l, evitando aquella interrogadora
mirada, sentia, mientras escondia la cabeza entre la almohada
y el cuello de ella, que el obscuro impulso que lo urgia, dura-
mente, a desflorar aquella virginidad enardecida y expectante,
se desvanecia y era reemplazado por una enorme ternura. Se-
daba cuenta de que aquella mujer era, en cierto modo, suya
y que en cualquier momento, cuando ¢l lo quisiera, podria
tomarla, y esa seguridad, esa conciencia de su dominio sexual,
le proporcionaba un goce mas profundo y duradero que ei
que habria podido proporcionarle la posesion, que habria sido
uilc.PulU hecho material, agradable sin duda, pero sin la sig-
nificacion y la profundidad que €l deseaba que tuviera. No
era el cuerpo de aquella mujer lo que él deseaba conseguir,
no; eso era ya suyo o, por lo menos, lo obtendria cuando qui-
siera. Lo que queria y por lo cual luchaba era algo muy di-
verso y mucho mas dificil de conseguir: queria que en el ins-
tante de la posesion aquella mujer fuera completamente suya,
que no hubiera nada de ella que se le negara, ni un pensa-
miento, ni un sentimiento, que entre ella y él no quedara res-
quicio alguno por donde pudiera escaparse, de ella, algo que
no le perteneciera a ¢l. Unicamente asi la habria poseido por-
que Unicamente asi habria estado seguro de que tenia el de-
recho de poseerla.

Eso queria, eso esperaba y por eso luchaba.
—No, no sé nada.

[ no |

Alberlo GerchunofJ
EL LIBRO Y EL ESPIRITU

EL GENERAL Franco dispuso en un decreto la depuracion de las
bibliotecas publicas y las de los centros escolares, recreativos
y académicos. El objeto de ese expurgo enérgico obedece al de-
seo, segun nos informan enteradisimos corresponsales, de ex-
cluir de los depdsitos cientificos y literarios los libros de ten-
dencia reformista, difundidos, al parecer, por el monstruo ru-
so que se llama el Komintern. Comisiones de sabios de la Fa-
lange tendran a su cargo el examen del tesoro estancado en
las bodegas culturales y preparar las listas de las obras “non
cumplideras de leer”, como las calificaban los censores de la
Edad Media y cuyo animo celoso resurge, como se ve, en los
hombres actuales de Salamanca, en la otra vez precolombina
Salamanca del gobierno revolucionario, retrospectivamente vi-
sigético y contemporaneamente romano-germanico.

Tal cernimiento de la cultura, a través de un tamiz ofi-
cial y dogmatico, no es nuevo en la Espafia que el general
Franco se propone extraer del fondo del tiempo. Podemos ima-
ginar facilmente la escena de los criticos salmantinos, dedica-
dos, con sus espejuelos teoldgicos y sus anteojeras doctrinales,
a separar la materia permisible de la substancia perjudicial. Es
una escena clasica que pertenece a la literatura y la historia.
Siglos atras, en efecto, solian vigilar domines aridos las casas
sospechosas de guardar bajo su techo lectura contraria a la opi-
nion admitida o proxima a las cosas de proyeccion diabdlica.
(No contendria ese palimpsesto de amplios folios y de menu-
dos signos marginales, maximas temerarias, transigencias peli-
grosas para la Unica norma aceptada o preceptos de algun
saber desconocido? Los agentes de la policia intelectual en-
traban, revisaban los exiguos anaqueles y se llevaban la mer-
cancia dudosa en que se acostumbraba a hablar de principios
quiméricos, de comarcas de amable y estatica primavera o de
maneras de mudar los metales inferiores en oro de ley. De

* Como tributo de admiracion al notable periodista y escritor, re-
cién desaparecido en Buenos Aires y que tan ligado estuvo a nosotros
y a Chile, reproducimos el texto de una conferencia que pronunciara
en el salon de actos de la Casa del Pueblo, al cumplirse el 409 aniver-
sario de la Biblioteca Obrera Juan B. Justo, el 25 de septiembre de
1937, en plena guerra civil espafiola.
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este modo llamo la atencion un dia la leve espiral de humo
que salia de la chimenea, en la casona de anchurosas y cla-
veteadas puertas habitada por el marqués de Villena, aquel
misterioso y fabuloso don Enrique de Villena, sefior de Iniesta,
a quien se imputaba la frecuentacion de la ciencia oculta'
Sabese ahoia que el buen marqués de Villena nada tenia de
labula ni de misterio en su vida, quebrada por lo frustraneco,
con algo de caudillo y mucho de truhan espafiol, quiero de-
cir, de personaje picaresco. Gustaba platicar, caida la noche
sobre la sofocada sociedad de la peninsula, en esa turbia y
Icitil transicion del Medioevo y el Renacimiento, con varo-
nes sapientes y es probable que le entretuviese la alquimia,
como entretenia la quimica a lord Salisbury a fines del siglo

Ia @'SICa a ?rd Haldane en el siglo XX y también es po-
sible que distrajesen a tan conspicuo caballero, agobiado de
fracasos y extenuado de aburrimiento, las anécdotas de bruie-
ua o las leyendas de viaje. Lo cierto es que a ese recinto pe-
netré el obispo Lopez de Ballesteros y empezd a revisar con
minucioso furor lo que leia y meditaba en su triste soledad
el fatigado hidalgo, y otro humo, no el del hornillo del bus-
cador de maravillosos elixires, resumié la filosofante pereza,
en que se complacian la voluntad enferma y la inteligencia
anarquica del marqués de Villena, sabidor piscatorio y ma-
gistral preceptor en el arte cisoria.

El inquisidor quemo esa lunatica libreria porque consti-
tuia un peligro, el grave, eterno e incontenible peligro de la
cuiiosidad, de la actividad especulativa y critica. Ese acto de
cefiir el alimento espiritual se fij6 en el memorable cuadro
en que el cura y el barbero decidieron curar a don Quijote
de la Mancha de las andanzas, lides y encuentros heroicos a
que se lanzaba el paladin incomparable en nombre de la be-
lleza y en nombre de la justicia. Recordamos ese donoso es-
crutinio, como se lo denomina en el relato; en ¢l se refleja un
peiiodo mental de Europa y un estado de conciencia que se
cristalizdo en centurias de regimiento despotico y de disciplina
inquisitorial. Lo asombroso es que en la actualidad se intente
retornar a la lugubre politica de ahogo y de exclusion, si es
que fendémeno alguno puede asombrarnos aun en este afio de
1937 en que la criatura humana se ha convertido en la estatua

del lobo y los pueblos se han puesto a danzar al borde del
abismo.
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(Por qué nos sorprendemos? En el comienzo de la guerra
civil en Espafia los requetés del redivivo carlismo andaban
vitoreando al Cid, o sea, pegaban en su esquema del estada
espafiol que proyectaban un salto de mil afios hacia el pasado:
se sentian y se sienten coetaneos del héroe e intérpretes de su
concepcion de la existencia. Y siendo de la contemporaneidad
del Cid Campeador es logico a su vez que tengan, ellos y sus
émulos, por emblema el haz de lanzas de la reina Isabel y que
quemen libros, persigan a los autores, destruyan los rastros de
la ciencia valerosa, del pensamiento libre.

Convengamos, sin embargo, en que en esa tarea de estran-
gulacion del espiritu, de restriccion y de encarcelamiento mo-
rales, no es la gente retrogradada de Salamanca la iniciadora.
En Italia y en Alemania se persigue igualmente al pensador
no sometido al régimen tiranico y se hace fuego con el libro
“non cumplidero de leer”. La juventud hitlerista, apenas
inaugurada la politica del Tercer Reich, encendié hogueras,
en las plazas de las ciudades universitarias, con las obras de
Enrique Heine, de Carlos Marx, de poetas y de tratadistas co-
nocidos por la naturaleza decorosa de su mentalidad. Asisti-
mos asi al auto de fe, a la antigua ceremonia en que los barba-
ros entregaban a la ira del fuego el pecado de la razén y el
cuerpo del que con la razéon pecaba. Se quema el libro, se
decapita al que profesa lo que el libro encierra. Es lo que
sucede en Alemania y se repite aunque con aspectos menos
brutales en la Italia del Duce ;Queréis enteraros hasta qué
extremo se impone el silencio en la urbe milenaria y se depri-
me en el individuo la facultad de pensar y la libertad de re-
flexionar sobre los problemas trascendentes de la nacion y del
mundo? Os daré noticia fidedigna de lo que alli acontece.
“Hemos leido —afirma el testimonio a que me refiero— que
fué delito capital en Arulena Rustico haber alabado a Peto
Trasea, y en Herenio Seneciéon a Helvidio Prisco y que la
crueldad no sélo pardé en los mismos autores, sino que tam-
bién se extendié contra sus libros, habiéndose encargado a los
triunviros quemar en la plaza y en el lugar de las juntas pu-
blicas las memorias de dichos esclarecidos ingenios. Y era que
les parecia que con aquel fuego habian de quitar la voz al
pueblo romano, la libertad del senado y la sabiduria de las
obras del linaje humano. Ademas de esto echaron de la ciu-
dad a los profesores de filosofia y desterraron de ella todas
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las buenas artes para que en ninguna parte se encontrase con
cosa honesta”.

(,Qué impresion os causa esa somera y suficiente descrip-
cion de los métodos del fascismo? Supondréis, estoy seguro,
que se trata de una cronica, publicada en Paris, en Londres,
en Nueva York o en Buenos Aires, hecha por un #dversario
del sefior Mussolini, acaso por Guglielmo Ferrero, que reside
en Suiza, o por Francesco Nitti, que ocupa una catedra en
Bruselas. No; esta brevisima pagina se halla en el venerable
Tacito y corresponde a la biografia de su suegro Julio Agrico-
la. Si la transcribo es porque nos da la sensacion, por su exac-
titud prolija, de un telegrama acabado de llegar de Roma o
de una informacién enviada subrepticiamente de Berlin. Pol-
lo demas, si me propusiera evocar la destruccion de la biblio-
teca de Alejandria, en que los colaboradores de los Tolomeos
acumularon centenares de miles de rollos de papiro y textos
en pergamino, tendria que valerme de elementos descriptivos
absolutamente analogos. Se saqued el Serapeum donde los
fisicos calcularon el radio de la esfera terrestre, perfeccionaron
los conocimientos matematicos y descubrieron reglas utiles al
progreso mecanico, porque esos rollos y esas lonjas de Pérga-
mo provocaban en el lector el afan de comparar y de juzgar.
Comprendian los gobernantes tiranicos, antes y después de
Omar, a cuyo lugarteniente se atribuye esa catastrofe de la
cultura, que el trabajo intelectivo, libremente realizado, sin
cohibimiento, sin astringencia policial, lleva al analisis, al co-
mentario, a la reforma que nace del disconformismo inheren-
te a la dignidad del individuo. Se inicia la disconformidad
respecto de los atributos de Osiris, de las acepciones misticas
de la divinidad y termina por incidir en la estructura politica
o social del reino o de la republica. Y entonces, el déspota,
que vive en el receloso temor, como la salamandra en las lla-
mas, aspira a extinguir esa fuerza invisible, aguda y callada
que brota del informe cosmos del espiritu.

Es como el despotismo que recurre al incendio del libro,
al auto de fe con que se desea aniquilarlo, borrarlo y hundirlo
en la nada, en la obscuridad anterior a la creacidén, a ese
pondus, a esa “cantidad ardiente” que viene del anhelo de
meditar, de la inquietud del pensamiento.

Y el déspota lo hace porque carece de comprension filoso-
fica y de sentido histérico. Domiciano no previo los Anales
de Tacito, escritos con posterioridad a los derramamientos de
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barbarie del emperador; no previeron los escrutadores espafio-
les, desde Juan II hasta los amanuenses de Franco, la influen-
cia libertadora de la humareda que levantan esas quemazones;
no preven Hitler, Mussolini y Stalin que su actitud es tan
ineficaz y contraproducente en la duracion del tiempo como
lo fué la de Justiniano al clausurar las escuelas de Atenas y ce-
rrar sacrilegamente la Academia de Platon para evitar las con-
troversias religiosas e impedir con ese procedimiento la multi-
plicacion de las herejias. Si tuvieran comprension filosofica y
sentido historico se darian cuenta de que su esfuerzo, ademas
de ser siniestro, esta condenado a la esterilidad.

Unicamente viven en la historia conductora y civilizadora
los pueblos que saben medir el valor del espiritu, filtrado y
esparcido por el libro, y perciben en su universal significa-
cion los gérmenes que renuevan la vida. El imperio asirio lle-
g6 a ser, en su época, una multiplicada Alemania. Domino,
guerred, conquistd. Cultivo, como todos los grandes imperios,
como todos los gloriosos imperios, la iniquidad y el crimen.
No queda de aquella portentosa asociacion de guerreros y de
santones mas huella que la de un viento en la llanura. No
nos dejo un libro, no compuso un credo humano, no surgié
en su transcurso de invasiones y de guerras, una persona de
ideacion fantastica que hubiera transformado un suefio en
una hermosa y perdurable hilera de palabras.

En las atmosferas del presente se puede comprobar hasta
qué punto representa la falta de libertad para la inteligencia
la muerte del espiritu, o cuando menos su tortura y su depre-
sion. En los varios lustros de fascismo dominante no se pro-
dujo un poeta, no se suscitdé un escritor de contornos origina-
les o un publicista de relieve personal. Los que acompafian
con su estrepitosa bateria al sefior Mussolini son de formaciéon
anterior a su advenimiento, son figuras que se definieron en
el albedrio democratico asentado por los viejos patriotas de
la unidad italiana. Su talento se conoce mas por lo que callan
en el sufrimiento de la opresion que por lo que expresan en
servidumbre de la apologia o en la obligada diatriba dispues-
ta por el funcionario de la dictadura. Y si esto ocurre en la
fina y agil Roma, podemos colegir lo que serd el paraiso dis-
ciplinado y militar del Reich, el edén del sefior Hitler, ario
puro hasta dar nauseas al espectador.

No esperéis de mi que exceptiue de ese chato y l6brego pa-
norama de hostilidad al espiritu, de enemistad con el libro
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libre a la Rusia soviética, leniniana o staliniana. No confun-
diré al Soviet con el Fascio, al Comisariato de Mosca con la
Casa Parda de Munich. Comprendo que el Soviet ha hecho
mas por Rusia, que nueve siglos de monarquia; comprendo
que el Soviet es un prospecto, la gigantesca distencion de un
ensayo, pero no logro olvidar que hay alla cadenas que aprie-
tan carne y alma como las demas cadenas y que ser partidario
de un matiz diferente de la doctrina que profesa tal o cual
morador del Kremlin equivale a la carcel o al fusilamiento.

Hemos de decir, por ende, amigos mios, que en cualquier
parte en que el escritor y el pensador no se encuentran en
condiciones de escribir y de pensar de acuerdo con su fanta-
sia, con su capricho, con la volicién intima de su sentimiento,
el espiritu es una victima.

Y se ultima y se victima al espiritu en esas sociedades en
que el unipersonalismo es el fundamento del consorcio social
con la finalidad de eludir lo ineludible, de obstruir con infra-
queables barreras la fatalidad de la historia. No lo consegui-
ran. Se puede aplicar esa politica por el espacio de una déca-
da o de diez décadas. El instante de crisis sobrevendra, con ma-
yor o menor dilacién, y el espiritu martirizado habra desen-
vuelto su misién en el mutismo y en la tiniebla.

Si no fuera asi, si el espiritu no fuese la masa ignea y el
recondito apetito que mueven a la especie, los Mussolini y los
Hitler que conocimos en la antigiiedad con el seudéonimo de
los faraones o de los Césares no se habrian alterado en sus tro-
nos y no hubiéramos descubierto mas variantes en el decurso
de las edades que una monoétona mansedumbre de esclavitud.
Al contrario. Donde se aherroja al pueblo y no se le deja ac-
tuar y se transforma en la obediencia en un coro de adema-
nes dociles, aparece un disconformismo inesperado, el discon-
formismo aristocratico. Asi como la revolucion egipcia, fun-
dada en el derecho de las clases inferiores a la hospitalidad
de los dioses en el mas alla fué¢ organizada por servidores pa-
latinos y depositarios sacerdotales de los conocimientos secre-
tos, la revolucion politica de Francia y el movimiento de uni-
ficacion nacional en Italia se debieron en su preparacion y en
su desarrollo a la aristocracia ilustrada y a la burguesia. Al-
guien se encarga siempre se¢ salvar la dignidad del hombre.
Las transformaciones inglesas, sucesivas y crecientes, religio-
sas, politicas y juridicas, fueron en su origen impulsos de per-
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sonalidades privilegiadas vinculadas a los beneficios que pro-
porcionaba la estratificacion tradicional.

Ello se debe a un factor extramaterial. El espiritu es anti-
rrealista y antiecondmico en lo que concierne a la convenien-
cia pasajera del que lo encarna.

No se resigna; no se doblega. Y si se apaga momentanea-
mente o cae en la opacidad, en la cobardia de la inercia, es
para reponerse y reanudar su generosidad creadora. La bata-
lla contra el libro y el combate contra el espiritu, sea cual
fuese su objetivo remoto o su proposito final, es una batalla
perdida, es un combate en que los agresores van a la derrota.
Es porque el hombre se somete a un instinto de control pro-
pio, de mejoramiento por el examen autébnomo, que no es
facil contrastar con la violencia o la arbitrariedad de un siste-
ma dictatorial o hipdcritamente represivo. El hombre nece-
sita de la disconformidad cuanto mas avanza en su educacion
moral o mas progresa en su amplitud comprensiva. Cuando ha
percibido, en la confusion del raciocinio, que la verdad es polié-
drica, infinitamente facetada, ubicua, temporaria y extempo-
ranea a la vez, no puede prescindir de la urgencia serena de
descomponerla y recomponerla, contradecirla en los demas y
verificarla o dudar de ella en si mismo. Las circunstancias de
ambiente que estimulan la disconformidad en religion, en filo-
sofia, en estética y en politica, es decir la libertad sin limites de
la critica, son indispensables particularmente a los que cultiva-
mos la literatura. El trabajo en las especialidades artisticas mas
desinteresadas es el que mas reclama el privilegio de esa hol-
gura cordial y cerebral. No se puede, efectivamente, componer
novelas o poemas, hacer musica o pintura que sobrepasen el
momento, si no se goza del derecho a ser espontdneo y si se
restringe en el artista la primordial identificacion con la hu-
manidad, la propension de trasuntarla en tipos expresivos y
vitales y transfundirla en moldes libertariamente vaciados.

(Qué aguarda, puesto que es asi, a los paises que urden
y practican la caceria del libro, la matanza del libro, y decre-
tan la prision o la expulsion del espiritu, del Santo Logos,
del aliento generador del universo? Les aguarda la desolacion,
el yerto destino de la deshonra. Os hablo con amargura, mas
no con rencor, de esos pueblos que soportan hoy en su abati-
miento angustioso a déspotas y a amos. Yo no seria capaz de
traeros en esta noche en que celebramos la funcion dignifi-
cado™ del libro, un acento de odio por motivos raciales o
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idelégicos. ;Como queréis que siendo escritor, esto es, un mi-
nimo y obscuro intérprete de la esperanza argentina y de la
esperanza humana, condene a la ignominia permanente a fa-
milias de la humanidad y me niegue a creer en la resurreccion
definitiva de su espiritu, si creo y quiero creer en la victoria,
postrera de las potencias espirituales? ;Hemos caido tan hon-
damente en el pozo de lodo y de sangre en que se debate el
hombre, que ya no debemos tener confianza en la fecundidad
renaciente de un pueblo tan admirable, tan vibrador y con
tanta sensibilidad estética como lo es el italiano o tan inge-
nioso en la labor y tan numeroso en virtudes colectivas como
lo es el aleman?

Tampoco me consuelo ni debemos consolarnos con un op-
timismo ficticio. AflijAmosnos; nos esperan ectapas de horror
y de precipitacion en la miseria y en el caos si los que go-
biernan al mundo no retroceden en su nefasta obstinacion. Si
el cataclismo se produjese como una calamidad geoldgica y nos
sumergiéramos una vez mas en una glutinosa Edad Media,
trataremos de salvarnos en los refugios en que acostumbra a
esconderse el espiritu en los dias tenebrosos. Aumentemos esos
refugios, cuidémoslos, contribuyamos con nuestra cooperacion
a su mantenimiento y a su expansion benéfica. Por mi parte
lo hago con la constante proclamacion de la libertad, del res-
peto al juicio ajeno, con el elogio docente de los ejemplos
de tranquilidad filoséfica, sin desconocer la propaganda, sin
renunciar a la critica, al honrado y combativo proselitismo.
Y hoy he venido aqui a satisfacer esa obligacion civica.

Esta ya historica Biblioteca, cuyo aniversario conmemora-
mos, significo para mi el contacto inicial con la cultura. Era
en el feliz y apacible albor de este siglo de génesis y de apo-
calipsis. La Biblioteca Obrera, instalada con pobreza y estre-
chez en un cuarto de la calle México, hacia donde me ensend
el camino el insigne legislador Enrique Dickmann, a la sazén
mi bien amado maestro de primeras letras, me abrid sus ricos
y profusos rimeros, sus vetas prodigas. En este reducidisimo
recinto, lleno de quietud invitadora en la tarde, junto a la
mesa larga y angosta lei los cuentos de Edmundo de Amicis
los dulces versos de Maria Foerster; alli se dilataron ante mis
ojos atonitos los itinerarios alucinados de Julio Verne. Al
salir de la fabrica en que ganaba el sustento y los recursos
para estudiar, acudia a la calle México, a nutrirme de rudi-
mental ias nociones, a despertarme con los filtros milagrosos
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de la poesia. De noche, ese local, se volvia una sala de tertu-
lia, o de disertacion, en que se veia a menudo al doctor Justo,
todavia joven, con su mirada tenaz y su voz de timbre metali-
co que ya resuena en la historia argentina, conversar con pri-
mitivos socialistas del Vorwaerts, de rostro noblemente enjuto
como el del compafiero Schulze, con su alongada barba a lo
Jules Guesde, o con Aquiles Perseguid, del Fascio dei Lavo-
ratori, docto en raras técnicas, inventor de productos indus-
triales, versado en los poetas y exquisitamente cortés; a veces
Roberto Payrd, Leopoldo Lugones y José Ingenieros anuda-
ban en un rincon polémicas que atraian a la moviente mu-
chedumbre que transitaba por los salones contiguos. De pron-
to interrumpia la sefiora de Chacon, esposa del conserje del
edificio e historiador oral y afable de la Mano Negra, para
anunciarnos que debia comenzar la conferencia. ;Quién ha-
blaria? El orador —lo estoy viendo— era en esa precisa opor-
tunidad Flavio Maria Razzetti, de mintsculo cuerpo y de
inmensos mostachos de bersagliere, que diserté con profundi-
dad, con extraordinaria erudicion y galante elocuencia sobre
el ex libris y sobre la evolucion de la imprenta florentina.
Valiase de una especie de idioma franco, deforme y pintores-
co, y lo que no acertaba a improvisar en ese castellano comico
y genial, lo decia sencillamente en latin.

Mais oii sont les neiges d'antan? —pregunta en su nostal-
giosa balada Francois Villon— ;Donde estan las nieves de
antafio?

Aquella aglomeracion modesta de libros es hoy Biblioteca
JUAN BAUTISTA JUSTO, benemérita en nuestro pais por su
obra, por su servicio de ilustracion metddica. Yo le debia un
tributo de gratitud, esa gratitud vaga y jamas adormecida en
nosotros hacia los sitios, las personas, las cosas asociadas a la
ruta a que salimos al empezar a vivir.

Por eso vine, amigos mios, a saludaros con la emocién
de esos lejanos recuerdos y a formular el voto para que todos
trabajemos por la fraternidad del espiritu.

[ 119 ]



rbnrique Espinoza

JOSE CARLOS MARIATEGUI,
AMAUTA O GUIA DE UNA GENERACION *

HASTA LA fundacién de Amauta, la gran revista peruana de Jo-
s¢ Carlos Mariategui, nuestro idioma carecia de un verdadero
tedrico revolucionario capaz de vivir su pensamiento a la ma-
nera heroica de Marx y Engels.

Cierto que al promediar el siglo pasado se di6 en el mis-
mo Peru el caso de Flora Tristan, en Cuba el de Pablo Lafar-
gue, y en Venezuela el de Daniel De Leodn; pero ninguno de
los nombrados (y hoy renombrados) pudo expresarse por ra-
zones obvias en espaifiol.

Sélo a principios de la presente centuria el argentino Juan
B. Justo, antes de escribir su Teoria y practica de la Historia,
tradujo al castellano el primer tomo del Capital, no obstante
disentir profundamente del marxismo.

Discipulo de Bernstein, el doctor Justo determina la co-
rriente moderada del Partido Socialista que fundaron con él
en Buenos Aires algunos emigrantes alemanes bajo la indirec-
ta inspiracion de Federico Engels, en 1895. Dicha corriente,
un poco estatica después de todo, apenas brinda en ambas ori-
llas del Plata una serie de oradores muy notables que no al-
canzan a superar el romantico Dogma socialista de Esteban
Echeverria.

En los demas paises de América ni siquiera eso. José¢ Car-
los Mariategui viene a ser, pues, el primero y tal vez el tnico
lider revolucionario, en pensamiento y accion, después de Re-
cabarren, el pionero.

La entrega inicial de Amauta revela esta conciencia en su
direccion cuando afirma en las palabras liminares: “Habra
que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta que al Pert
le nace en este momento una revista histérica”. Sus adversa-
rios ideoldgicos mas conspicuos no dejaron de advertirlo an-

* Palabras leidas en el homenaje organizado por BABEL el 17 de abril
del presente aflo, en el Salon de Honor de la Universidad de Chile, al
cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de José Carlos Ma-
ridtegui. Hablaron también en esa oportunidad Manuel Rojas, Ernes-
to Montenegro y Carlos Vicuila. Ademas, fué recitado el poema com-
puesto a tres voces simultaneas, por Ezequiel Martinez Estrada: “Mar-
cha finebre en la muerte de un héroe”.
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tes que sus propios camaradas. Porque Amauta era el mismo
Mariategui. Quien tocaba la revista podia decir parafraseando
a Walt Whitman que tocaba a un hombre. A todo un hombre.

Hay ievistas que valen por la calidad de sus colaborado-
res extranjeros o la inteligente disposicion de sus materiales,
y revistas cuyo mas alto mérito estd en el trabajo asiduo de su
director. Indudablemente Amauta era de las ultimas, porque
se caracterizaba sobre todo por el aporte personalisimo de su
desvelado vigia. El amauta Mariategui, dijo alguien desde un
principio, confundiendo al 6rgano con su organizador. Y asi
el nombre incaico, vino a ser también un titulo para quien lo
habia redescubierto. I

En Amauta aparecieron mes a mes, durante varios afios,
las mejores paginas de José Carlos Mariategui. Gran parte de
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana; to-
da su Defensa del marxismo,; y numerosos articulos sobre arte
y literatura, ademas de algunas notas anénimas o de redaccion,
sumamente valiosas.

Vale la pena recordar en primer término una que se Nnos
lia quedado en la memoria por la intervencién que nos cupo
desde Buenos Aires para hacerla posible: un simple telegrama
al presidente Leguia en nombre de Lugones, Quiroga, Payro,
Gerchunoff y otros generosos colaboradores de"BABEL, pues la
ievista de Mariategui habia sufrido un serio tropiezo con la
policia de Lima y, una vez en libertad, su director explicaba
a sus lectores lo sucedido. Algo enteramente comun ya enton-
ces y que ha dado lugar a millares de palabras efimeras des-
pués. Pero Maridtegui, que ponia su talento en cuanto escri-
bia, entregaba de paso esta sentencia que importa recoger:

‘La oposicion de idiomas, de razas, de espiritus, no tiene
ningin sentido decisivo. Es ridiculo hablar todavia del con-
traste entre una América sajona materialista y una América
latina idealista, entre una Roma rubia y una Grecia palida.
Todos estos son topicos irremisiblemente desacreditados. El
mito de Rod6 no obra ya -no ha obrado nunca tutil y fecun-
damente sobre las almas. Descartemos inexorablemente todas
estas caricaturas y simulaciones de ideologias y hagamos las
cuentas seria y francamente con la realidad.”

Hacer las cuentas seria y francamente con la realidad, en
vez de ocultar sus resultados tras los abalorios de la retorica,
he ahi lo que intenté Mariategui a lo largo de su breve obra’
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desde La escena contemporanea hasta su Invitacion a la vida
heroica, pasando por las paginas de Amauta que habian de
constituir su Defensa del marxismo y El alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy.

La literatura no era para José¢ Carlos Maridtegui una ca-
tegoria independiente de la historia y de la politica, sino una
representacion perdurable de éstas, que, al fin y al cabo, de-
terminan la praxis y el sentido social de la vida humana. Por
eso no tuvo empacho en llenar parte de Amauta con toda clase
de experiencias artisticas y literarias. En verdad, Mariategui
fué escritor ante todo y a ¢él pueden aplicarse sus propias pa-
labras sobre Gonzalez Prada: “El hecho de que la trascenden-
cia politica de su obra sea mayor que su trascendencia litera-
ria, no desmiente ni contraria el hecho anterior, primario, de
que esa obra en si mas que politica es literaria.”

Claro que se equivocan de medio a medio quienes fundan-
dose en las concomitancias de tal indole prefiguran en Maria-
tegui a un heraldo del Frente Popular. Su vasta corresponden-
cia no permite sostenerlo de buena fe. Una carta que hicimos
publica en la hora de su muerte no deja lugar a dudas. Dice:
"Soy revolucionario. Pero creo que entre hombres de pensa-
miento neto y posicion definida es facil entenderse y apreciar-
se aun combatiéndose. Sobre todo, combatiéndose. Con el sec-
tor politico con el que no me entenderé nunca es el otro: el del
reformismo mediocre, el del socialismo domesticado, el de la
democracia farisea.”

Imposible, pues, invocar hoy a un Mariategui ad hoc pa-
ra que sirva de modelo a jovenes amaestrados en la ortodoxia
imperante. Como el norteamericano Randolph Bourne, el di-
rector de Amauta murié cuando mas falta hacia el ejemplo coti-
diano de su vida y de su obra.

José Carlos Mariategui era un hombre y un escritor sin
dobleces. De humilde “alcanzarrejones” en la imprenta de un
diario de Lima, lleg6 a convertirse en su redactor principal.
Pero poeta decadente y estrafalario por obra del medio y de la
época, no esta seguro de haberse superado de acuerdo a otro
cartaboén menos provinciano. La vida bohemia no lo hace fe-
liz. Se cree inutil a pesar del talento que todos le reconocen.
La Revolucion Rusa lo arranca al fin de su sopor, como a mu-
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chos otros pequefios poetas en el mundo, haciendo de ¢l a la
distancia un lider de su pais primero y de su continente des-
pués.

Sobre sus mejores afios de preparacion y vagabundaje en
Europa —Italia, Francia, Alemania— tenemos el testimonio de
sus propias cronicas reunidas a su regreso en La escena contem-
poranea. De su febril actividad durante el Gltimo lustro de su
existencia nos quedan sus formidables Siete ensayos;, Amauta,
que contiene la version integra de su Defensa del marxismo, y
los dos o tres libros dispersos: Ideologia y politica en el Peru,
El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy; Invita-
cion a la vida heroica, que se proponia publicar en Madrid,
Buenos Aires y Santiago de Chile respectivamente.

“Muchos proyectos de libro —escribiéo un dia— visitan mi
vigilia; pero sé por anticipado que sélo realizaré los que un
imperioso mandato vital me ordene™. Y asi fué. Porque, ade-
mas, tanto como escribir le interesaba a Mariategui poner su
pensamiento en acciéon. No obstante la enfermedad que lo te-
nia enclavado en su sillon de ruedas y el rigor de un régimen
policiaco que no le ahorraba molestias, el director de Amauta
vivia entregado por entero a la lucha politica. Rodeado de
intelectuales y obreros demostré ser un organizador maravillo-
so a causa de su gran autoridad moral precisamente.

El dia de su entierro, el mismo gobierno que lo habia hos-
tilizado y que apenas pudo sobrevivirle algunos meses, tuvo
ocasion de ver el profundo carifio que Mariategui se habia
ganado en el corazén del pueblo peruano.

Cinco afios después visitamos en el cementerio general de
Lima la tumba de Mariategui. Era un nicho comun demasia-
do bajo para ser de aguila, flanqueado —todo un simbolo—
por el de un fraile y un torero... Sin consultar ningin mapa
o archivo el cuidador de los sepulcros nos allegd hasta él. jTan
fresco tenia en la memoria su recuerdo!

#

Marx inaugura, segin Mariategui, en el campo socialista,
ese tipo de hombre de acciéon y pensamiento cuya simbiosis
formula Bergson mas tarde al decir: “Hay que actuar como
hombre de pensamiento y pensar como hombre de accion.”
Mariategui se refiere particularmente a los lideres de la Re-
volucion Rusa: Lenin, Trotsky, Bujarin, Lunacharsky, para
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detenerse en la obra de los dos primeros, sin nombrar siquiera
al icono del Kremlin. Verdaderamente magistral es su elogio de
Rosa de Luxemburgo:

“Vendra un tiempo en que, a despecho de los engreidos
catedraticos que acaparan hoy la representacion oficial de la
cultura, la asombrosa mujer que escribié desde la prision . . .
despertard la misma devocion y encontrard el mismo reconoci-
miento que una Teresa de Avila. Espiritu mas filoséfico y mo-
derno que toda la caterva pedante que la ignora —activo y
contemplativo al mismo tiempo— puso en el poema tragico
de su existencia, el heroismo, la belleza, la agonia y el gozo que
no ensefia ninguna escuela de sabiduria”.

Pensando tal vez en Rosa de Luxemburgo, Mariategui
nos confiaba en otra carta escrita en visperas de su proyectado
viaje a Buenos Aires, que su libro en defensa del marxismo es-
taba “exento de todo pedantismo doctrinal y de toda preocu-
paciéon de ortodoxia.”

Ya en uno de los primeros nimeros de Amanta habia ofre-
cido buena prueba de su extraordinaria libertad de espiritu,
traduciendo un articulo de Ledon Trostky acerca del “compasi-
vo” Lenin de Maximo Gorki, articulo que no figura en la re-
copilacion espafiola de Trotsky sobre su compaifiero y amigo
de Octubre.

El impetuoso discipulo de Marx era, como su maestro, un
hombre integro, que no admitia la dualidad socorrida entre
cuerpo y espiritu, teoria y practica, socialismo y libertad.

Lo mas seguro es que nuestro amauta no terminaria en
seguidor incondicional de las consignas partidarias. Dificil re-
sulta imaginarlo en el papel de hacer migas con la “democracia
farisea”, “el reformismo mediocre” o “el socialismo domesti-
cado”. Y menos aun tras el exterminio de los verdaderos re-
volucionarios.

Pero ;a qué las conjeturas sobre lo que Mariategui no ha-
bria podido ser, si nos basta con lo que fue de modo tan ex-
cepcional? Un hombre licido, un guia consciente, un escri-
tor de veras admirable, al punto de imponer respeto a sus pro-
pios adversarios. Veinte afios después de su muerte no ha sur-
gido aun otro lider de su estatura en América. Pero el hecho
de que haya podido darse una vez tal planta humana entre nos-
otros y en estos tiempos, nos obliga a mantener la esperanza y
a repetir con el héroe de Turguéniev: ““jOh, fuerza vegetal de
la tierra, ellos vendran!”.

I 124 ]

Sthepen Spender

RECONSIDERACION DE D. H.
LAWRENCE

DIEZ ANOS atras * la obra de D. H. Lawrence estaba en la cts-
pide de su fama. Hoy existe ya un cierto alejamiento de ¢él,
especialmente entre los jovenes. En general, aquéllos que en
1930 tenian veinte afios, admitirian aun ahora, supongo, que
deben mucho a D. H. Lawrence. Pero hay muy pocos jovenes
de esa edad que ahora consideren su obra del mismo modo
que mis condiscipulos de Oxford lo hacian en 1930.

Esta reaccion es comprensible. Muchos de los peores de-
fectos de Lawrence estan a la vista en sus libros. No obstante,
los jovenes buscan en un escritor profético (y eso fué¢ Lawren-
ce en esencia), una solucion a sus problemas. Pero muchas de
las profecias de Lawrence, en especial las concernientes a
asuntos politicos, resultaron fallidas o completamente fuera
de lugar.

Los problemas que ¢l trata de resolver, en su mayor par-
te los que tocan a las relaciones sexuales entre el hombre y
la mujer, particularmente dentro del matrimonio, pueden no
parecer muy importantes a una generacion para la cual una
vida doméstica estable se ha hecho ahora imposible. Fuera de
esto, hasta podria resultar que, al evolucionar la educacion se-
xual, El amante de Lady Chatterley —que desgraciadamente
es su obra mas conocida— llegue a parecer una incomprensi-
ble manifestacion histérica.

De todos modos, pienso que sera interesante tratar de ex-
plicar cudl fué la posicion de toda una generacion de jovenes
hacia Lawrence un decenio atras. No valdria la pena intentar-
lo si no creyese que Lawrence fué un muy buen escritor. E<s
mas que eso, Unico en su género. No puede ser clasificado en
ninguna escuela, como ocurre con Virginia Woolf, Aldous Hux-
ley, T. S. Eliot, James Joyce, a pesar de lo diferentes que to-
dos ellos son entre si. Lawrence estd en una clase aparte y la
sola manera de criticar a un escritor Unico es, en primer lugar,
establecer lo que tiene a su favor y luego lo que tiene en su

* Escrito en 1940, a un decenio de la muerte de Lawrence, para New
Writing.
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contra, tratando finalmente de relacionar su obra con otras
obras literarias.

Esta singularidad de Lawrence, que recuerda a Blake en
ciertos aspectos, es tal vez su cualidad mas atrayente, y en ulti-
mo término, su cualidad perdurable. Ella consiste en su ob-
servacion directa, fresca, espontanea de la naturaleza, y su
sensibilidad para las situaciones humanas, caracterizada por
una gran pureza. Comparada con la suya, la obra de cualquier
otro escritor parece afectada, tendenciosa y libresca. Esta suti-
leza sensitiva fué tal vez una de sus cualidades sobresalientes
como hombre. Las muchas memorias que sobre su vida se han
escrito (las mejores son las de David Garnett y Aldous Hux-
ley) atestiguan todas la intensidad de su camaraderia. E. M.
Forster, asimismo un hombre excepcionalmente observador,
me ha dicho que salir de paseo con Lawrence era sentir que
las percepciones se elevaban y multiplicaban en uno mismo;
era reparar en flores que uno nunca habia visto antes; en el
canto de los pajaros; era despertar a una extraordinaria con-
ciencia de los menudos aspectos de la naturaleza. Otro amigo
de Lawrence me cuenta que su conversacion era mas entrete-
nida, animada, regocijante que la de narradores mucho mas
habiles que Lawrence, porque ¢l tenia el don de penetrar en
la gente y en las cosas que estaba describiendo y hacer que la
escena total cobrara vida a su alrededor.

Cuando yo era estudiante lei casi todas sus novelas. Li-
bros como Mujeres enamoradas o La serpiente emplumada pa-
recian confirmaciones de mi vida interior, y mas ain, me ha-
cian creer en el mundo que me rodeaba. La Universidad de
Oxford, y en mayor o menor grado toda la civilizaciéon ingle-
sa, me parecia un ambito mental ineludible que envolvia cada
experiencia con cierto tedio y desilusion, y que excluian todo
en la vida excepto los fines, las normas y las satisfacciones
que ya estaban mentalmente rotuladas y encasilladas. La concien-
cia de la clase alta inglesa, al parecer madura e inteligente,
y con enorme confianza en si misma, congelaba cuanto tocaba
con su mundanidad y su puritanismo. El criterio mundano
sostenia que, después de todo, lo importante en la vida era
prosperar, ganar dinero, tener éxito, ser respetable (aunque
las normas de respetabilidad variaran); de todo eso se dedu-
cia a juicio del sentido comun que los valores materiales son
realmente los que importan y que la religion, el sexo, los
instintos naturales y hasta la misma naturaleza estan supedi-
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tados a aquéllos y que no debe dejarseles en libertad. Los
misticos, los poetas y los sensitivos eran de los que iban que-
dando por el camino del progreso, que va de “ninguna parte”
a “parte alguna”. El puritanismo protestante, bajo esta forma
moderna y degradada y considerablemente puesta al desnudo,
di6 sancion religiosa a este arido concepto de la vida que, sin
ser exactamente materialista, ensefiaba que las miras materia-
les no humanas era lo Unico que contaba.

El catolicismo tiene a la carne por pecadora, pero al ha-
cerlo reconoce al menos sus pasiones y su realidad. La respe-
table sociedad moderna disidente y protestante ensefi® ante
todo que cosas como el sexo, la poesia, el amor a la naturaleza,
no eran importantes, sino desviaciones de la corriente primor-
dial de la vida; desviaciones reprensibles unas, y que merecen
ser refrenadas discretamente las otras. Aquéllos que se negaban
a vivir conforme a la sociedad o los crénicos inadaptados que
no podian encauzar su vitalidad por ese camino, no eran con-
siderados meros pecadores con derecho a ocupar su sitio en
el orden eterno de la creacidn, sino mas bien como inciden-
tes desagradables a los que mejor fuera ignorar.

Aun los aspectos mas alegres de la vida en las universi-
dades y escuelas inglesas estaban marcados por esta tendencia
a negar los valores naturales e instintivos. Por ejemplo, en
vez de considerar el deporte un medio para el desarrollo de
una vida fisica plena de los sentidos, torciase astutamente co-
mo medio adecuado para canalizar los instintos sexuales por
vias mas saludables. Las excursiones, la vida de campaia, etc.,
aunque aparecieran como expresion de amor a la naturaleza,
eran en realidad una manera de torcer el deporte hacia las
normas fisicas del sistema universitario y escolar. Nunca olvi-
daré la actitud de un sobresaliente estudiante “cultista” de
Oxford, que hacia despliegue de su amor a la naturaleza.
Quien saliera a caminar con ¢él, lo oia imprecar al viento, tre-
par a los arboles para escupir al aire, andar a largos pasos
con el pecho henchido, bufando como un fuelle de fragua,
y todo para demostrar que habia logrado ‘“identificarse” con
la naturaleza.

Era como si nada pudiera existir por su propio derecho fue-
ra de los codigos de las escuelas publicas, la bolsa y las tristes
y frias iglesias, nada que pudiera ser venerado por el miste-
rio de su propia existencia, tal como los griegos respetaban
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cada bosquecillo que se suponia habitado por una ninfa o un
dios nativo.

El resultado de tal habito de separar el misterio de los
objetos externos y considerarlos s6lo como cifras de un siste-
ma mental, fue que la gente, incapaz de creer en el misterio,
rlLn 5’ Cn a cualldad “cognoscible de las cosas que nos ro-
dean, tampoco pudo ya creer en un misterio interior. Fueron
talmente incapaces de creer en su propia sexualidad, igno-
ada poi sus padres y por la educacion que se les diera o, si
no ignorada, tratada como si fuera una historia de tono subi-
do, o una impertinencia, o un hecho cientifico, acoplado a su

organismo como el resorte de una maquina. Esta duda respecto
de la sexualidad, que tan solo era un aspecto de una duda

mucho mas profunda acerca de la realidad de la propia exis-
tencia en un mundo de abstracciones, condujo a la frustra-
cion sobre todo en el caso de aquéllos que no podian ser
salvados por el propio vigor de sus apetitos naturales. Pue-
de que la duda, antes que la ignorancia de los instintos vitales
sea responsable por la frecuencia de jos casos de indetermina-
cion sexual y de los conflictos que perturban las relaciones
entre hombres y mujeres; incompatibilidades cuya causa en-
cuentrase mas a menudo en la mente que en cualquiera de-
ficiencia corporal. ’

i Ta] VCu Lawrence haYa demostrado mayor comprension
de los hombres y mujeres, en especial de los jovenes que pa-
decen esas dificultades en boga, que ningun otro hombre de su
generacion, incluyendo a los psicologos y especialistas en sexo-
logia. Lo que hicieron éstos fué convertir esa virilidad puesta
en duda o negada del todo en otra clase de abstraccion. Ense-

naron a la gente a pensar en esta superior funcion vital de
una manera desapegada, cientifica y mecanica, como si el le-
cho nupcial fuera un laboratorio de experimentaciéon libre e
instructivo, tan audaz como el de la diseccion de cadaveres o
el de la viviseccion. Al instruir a los jovenes acerca de los proble-
mas sexuales, se les pedia que se consideraran como objetos,
como funciones ilustradas en un diagrama, como algo lla-
mado El Cuerpo Humano (ilustrado), al que con mucha
cautela se llegaba por vias tales como la rana en celo, la poli-
nizacion de las flores o la reproduccion de los tiburones. Re-
sultaba de ello que una parte de nuestra vida, que habia sido
silenciada por mucho tiempo, ahora era exhibida y puesta
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ante nuestras narices con mucho tiento, sostenida por un par
de forceps.

Lawrence se rebeld contra esa actitud. En vez de consi-
derar a los seres humanos como almas que deben ser salvadas?
0 como mentes sin cuerpos o maquinas divididas en muchos
compartimentos o concepciones ideales, los presentd como un
todo formado por partes diferentes, pero inseparablemente
ligadas entre si. No creyd que la relacion pudiese limitarse a
un plano puramente fisico, mediante la lectura de manuales
sobre el mecanismo del sexo y la consiguiente demostracion
practica. Para ¢él, un hombre era un misterio inaccesible, y
otro misterio inaccesible la mujer. Pero el mayor misterio no
era siquiera su actitud reciproca, sino el pasmo universal ante
el mayor misterio del universo mismo, con sus fuerzas tene-
brosas y sus simbolos falicos.

Mucho se ha criticado a Lawrence por introducir estos
simbolos en su obra. Desde un punto de vista puramente esté-
tico, tal vez se justifique esa critica. Se di6 a la tarea de des-
cribir lo indescriptible, y a menudo se perdi6é en las profundi-
dades de las sensaciones fisicas incomunicables que, con fre-
cuencia, parecen gestos hacia experiencias que no pueden ser
traducidas en palabras, asi como no puede describirse un sa-
bor o el perfume de una rosa.

Sin embargo, ¢l no se proponia con ello una finalidad estéti-
ca sino profética. Quiso despertar al olvidado yo instintivo de
los hombres para apartarlos de la consideracion racional y ce-
rebral de su existencia, sugiriéndoles una reverencia mas pro-
funda hacia la vida. Hizo un llamamiento al mas indomable e
ingobernable de los instintos: el sexo. El hombre que tiene
conciencia de sus propias necesidades instintivas se da cuenta
de que su vida estd en gran parte controlada por fuerzas mas
profundas y primitivas que su propia voluntad consciente.
Existe muy cerca de €1, en su propio cuerpo, algo que es “otra
cosa” que su propio lugar racionalizado en la sociedad. Des-
arrolla ¢l un sentido de esta “ultra” personalidad en sus seme-
jantes. El amor que Lawrence queria que se profesaran las
gentes —de poder llamarsele amor— no era esa conciencia de
la caridad democratico-cristiana, que considera a todos los
hombres por completo cognoscibles ¢ iguales. Se parecia mas
al sentimiento pagano u oriental de lo que es inalcanzable,
intocable, misterioso y divino en los cuerpos y almas de nues-
tros semejantes.
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Para muchos las novelas, poemas y ensayos de Lawrence
llegaron con la fuerza de un mensaje de lo alto. A pesar de
todo, y hasta en un mundo descreido, la vida no era solo la
clasificacion obtenida en un examen, el grado merecido en
una oficina, el rango alcanzado en el ejército industrial, lo es-
crito en el pasaporte o el comentario de los vecinos. Lawrence
vi6 en el sexo una piedra de toque de la realidad, que tornan-
do a ¢l, la humanidad podria librarse gradualmente de su es-
clavitud a la maquina y a la forma abstracta de pensamiento,
y cambiar radicalmente. Era un pagano por lo visto.

Para ¢él, el amor cristiano, la humildad y mansedumbre
cristianas, la disciplina cristiana de la voluntad, eran una in-
trusién con las obscuras fuerzas del instinto que no deberian
refrenarse. Pero no era pagano a la manera “ochentista” de
Swinburne. No era un esteta que viviera en el pasado y que
negara el presente; era un revolucionario que recurria a lo
mas tangible del pasado para transformar el presente. Sin em-
bargo, Lawrence no traté de reconciliar su filosofia con nin-
gun otro sistema. Luch6 una batalla solitaria contra su pro-
pio cuerpo y su propia alma, y su vida queda como una ha-
zafia aislada e individual y no como ejemplo de amplias ra-
mificaciones, que otros puedan seguir resueltamente.

Lawrence vivid en perpetua rebusca, para confirmar la
existencia de sus dioses obscuros en diferentes individuos,
en diferentes clases sociales, en distintos continentes y razas
“atrasadas”. Si se hubiera quedado en un mismo lugar y con
la misma gente, tal vez hubiera encontrado otros dioses, ade-
mas de los suyos, obscuros, y su modo de ver la vida hubiera
sido menos limitado. Pero en todo caso, su mas grande don de
escritor es su talento intuitivo para reconocer las posibilida-
des de los hombres, de los animales, de las obras de arte, de
las flores y del paisaje agreste. Esto podra sonar algo rudo;
pero creo que es lo exacto. La llama sexual es la que mas ra-
pida y casi exclusivamente le atrae. Sin ella se siente inquieto,
infeliz, como si careciera de ella por completo y tuviera que
buscarla de continuo en el medio ambiente. La descripcion de
un paisaje mexicano con cactus falicos; una lucha apasionada
entre un hombre y una mujer, o entre dos hombres; el relato
de una visita a las tumbas etruscas, donde menciona una
pintura mural de un dios danzante y simbolos falicos que co-
ronan las entradas; la copula de las tortugas; la vivacidad de
una flor; en todas estas cosas la llama de su sensibilidad en-
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ciéndese y despierta la percepcion del lector de tal modo que,
por un momento, vislumbra las fuerzas creadoras de la vida.

Lawrence poseia una de las cualidades esenciales en un
gran artista: conciencia de la vida. Sus limitaciones son las
limitaciones de su filosofia. Sin embargo, seria una exagera-
cion decir que nada hay en su obra excepto la idea de poten-
cia. Es un cuentista sumamente observador y, mas que el don
de crear caracteres, posee el de “arrecbatar” a la gente. Su ca-
racterizacion es ante todo, mimica: inteligente imitacion de
los tonos y peculiaridades del lenguaje . . . Cuando se da a la
tarea de describir un personaje, su falta de interés en las su-
tilezas de la psicologia individual priva a sus personajes de
toda forma externa. Se convierten en simples receptaculos
llenos de las cualidades que Lawrence prefiere o rechaza. La
mayoria son retratos de personas reales, de modo que en lu-
gar de la caracterizacion correspondiente, nos da sus propias
reacciones frente a ellas. A menos que el protagonista sea un
retrato del mismo Lawrence o el de una mujer a quien este
autorretrato estd haciendo el amor, estas figuras literarias tien-
den a ser malévolas. En apariencia, fué la irritacion y no la
inspiracion del interés lo que llevé a Lawrence a dibujar a
sus personajes entrando a sus libros como entran al ring los
luchadores con ganas de que un D. H. Lawrence sublimado
les golpee el cuerpo y les reduzca el puntaje.

Constituyen excepciones al respecto los retratos de las
gentes de la granja en El pavo real blanco, los retratos de su
familia en Hijos y amantes, y los retratos de los Bragwen en
El arco iris. Es en estas tres novelas donde realizd los mayores
esfuerzos por crear caracteres vivos que actuaran en un mundo
ficticio, separado, pero tan convincente como el mundo real.
Son sus primeras novelas, y consideradas como tales las mas
logradas. Después uso la novela especialmente como medio de
expresion de su concepto de la vida. Los retratos de personas
reales de sus novelas son en verdad una forma particular de
alegato, creacion de un cuadro del mundo de Lawrence para
acentuar la fuerza de su llamado al lector.

Hay otra idea que conmovié a Lawrence tanto como el
sexo, y es la idea de la muerte. La muerte es el otro dios
obscuro en el que se funden todas las vidas y al que no se
puede escapar, a pesar de lo mucho que le temia y odiaba el
mismo Lawrence. Su filosofia, a diferencia de la de Rilke, no
incluia en rigor la muerte, y llegaba a considerar la enferme-
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dad como un agravio, por ser una forma de impotencia. Po-
driamos sentirnos tentados a llamarlo el poeta de la muerte,
de no haber dado ¢l ese titulo a Walt Whitman en un ensayo
brillante y comprensivo. La muerte es niveladora y nos hace
a todos iguales, pues pertenece —clamaba Lawrence— al mun-
do whitmaniano de dulzona simpatia.

Whoever walks a mile full of false sympathy
Walks to the funeral of the whole human race. *

Sin embargo, la muerte es inconsciencia, y Lawrence an-
helaba la inconsciencia que es también una gran niveladora.
El culto orgidstico de Lawrence es asimismo un culto de la
muerte, y en ese sentido estd mas proximo a Whitman de lo
que pensaba.

Los escritores tinicos, como Blake, Burns y Lawrence, tie-
nen paraddjicamente dos cualidades contradictorias: son frag-
mentarios y presuntuosos. Son fragmentarios porque siendo,
hasta donde es posible, autodidactas viven muy precariamente
todas sus ideas. Esto es particularmente cierto en el caso de
Lawrence, quien, a pesar de su idea fija, era también un gran
entrometido mental. Seguro de tener la clave de la existencia,
no pudo dejar tranquilo a ningiin tema o persona por super-
ficiales que fueran sus conocimientos de los mismos. Es evi-
dente que detestaba la politica; sin embargo, sus cartas, y lo
que es peor aun, sus novelas, estan llenas de discusiones poli-
ticas fragmentarias, ataques a los sindicatos y al Partido La-
borista, flirteos con las ideas fascistas de condotierismo, opinio-
nes sobre el conservantismo, etc. A menudo hace observacio-
nes brillantes, pero su ignorancia de la naturaleza de la poli-
tica las torna de poco valor. En rigor, no creia en la nece-
sidad de la existencia del gobierno, porque seguramente le
parecia insidioso y cerebral. Si hubiera aclarado su propia po-
sicion, seria posiblemente anarquista. Y eso le desagradaba;
lo mejor que pudo haber hecho era dejar tranquila a la po-
litica. Pero Lawrence no deja tranquilo a nada. Seguramente
habia un rasgo de literalidad en su naturaleza, por lo demas,
poética, que le hacia sentir la necesidad de anotar literalmente
en sus novelas las conversaciones reales, por insignificantes

¢ Quien camina una sola milla, lleno de falsa piedad, camina hacia
el funeral de toda la raza humana.
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que fueran. Una vez que un personaje tedioso empieza a ha-
blar sobre temas tales como la politica, la religion o la cien-
cia, Lawrence, con su clave del universo, trata el asunto a su
manera.

Canguro es una tipica novela de Lawrence, con todos sus
méritos y defectos. Su argumento es el argumento tipo de to-
das las obras posteriores reducido a su forma mas simple.
David Herbert Lawrence, apenas disfrazado como un tal Ri-
chard Lovat Somers, llega a Australia con su mujer, que evi-
dentemente es la mujer de Lawrence. Alli entra en relacion
con el tipo de gente con que uno se relaciona durante los via-
jes. Estas relaciones se caracterizan por ser completamente
accidentales y arbitrarias; aun en la vida real se dijera que
carecen de inevitabilidad, que no obedecen a ninguna norma
y que no son artisticas. Lawrence-Somers conoce alla a tres
politicos australianos. Flirtea con los cabecillas de dos grupos
politicos rivales, los desgasta oponiendo el uno al otro y hace
que cada uno sienta que Somers-Lawrence, cuya obra han
admirado y a quien ambos consideran adalid o profeta, los
deja en miserable abandono. Sin sentirse perturbado por ello
en lo mds minimo, perfectamente seguro de su razén, Somers-
Lawrence abandona también Australia, desilusionado, al pa-
recer. La ultima frase del libro es: “Solo dias tardd el viaje
hasta Nueva Zelandia por un mar frio, obscuro, inhoéspito”.

Para quien resiste la terrible presion emocional de las
obras de Lawrence y lee Canguro con objetividad, es dificil
comprender que alguien haya podido escribir una acusacion
tan condenatoria de si mismo. Lawrence lo hizo aparentemente
porque no consideraba ese libro como una autocritica. Lo que
trata de probar es que los impulsos de Lawrence-Somers siem-
pre tienen razon. Si desea jugar a la politica, ése es un tipo
de necesidad que surge de su propia naturaleza, el deseo de
salvar a sus semejantes. Mas, pronto descubre que después de
todo no tiene ningin deseo de salvar a nadie y, mas aun,
que odia a sus semejantes. Por consiguiente, al irse se limita
a ser sincero consigo mismo. De modo semejante, un aspecto
de su naturaleza lo lleva a una relacion casi apasionada con
Jack Calcott y su esposa, y con Canguro el lider politico.
Desde su primer encuentro, ama, siente afecto por Canguro.
Sin embargo, Canguro es un conductor de hombres, y aunque
tedricamente Lawrence-Somers anda buscando un adalid, en la
practica, como Harriet, su mujer, se lo hace ver, no puede
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“ser segundo violin de nadie”. Canguro le escribe una carta
en la que le dice: “Es usted la unica persona a la que no pue-
do dar ordenes. Sabia que seria asi; con todo, estoy indeci-
blemente contento de contar con su aprobacion y tal vez con
su adhesion”. Ni siquiera esto logra satisfacer la vanidad de
Lawrence-Somers. El peor crimen que comete Canguro es que
continua queriendo a Somers cuando Somers ha dejado de
quererlo. Después de esto Canguro se le vuelve repulsivo . . .

(Qué justificacion hay de la conducta de Somers? Dos
justificaciones hay. La primera es que, por sentirse poseedor
de su clave del universo, Lawrence creiase capacitado para
juzgar a todos, tanto en la vida real como en la ficticia: a
decir verdad, la ficcion era su manera de hacer llegar sus jui-
cios imaginarios a sus prgjimos. Canguro creia en el amor es-
piritual. No tenia vida sexual. Es uno de los personajes del
mundo lawrenciano sobre quien recae la sospecha de impo-
tencia, lo cual no es ni mas ni menos que el peor crimen que
puede cometerse en las novelas de Lawrence. La justificacion,
la propia conducta de Somers es simplemente un impulso. To-
dos los impulsos de Somers se supone que nacen de la parte
obscura, divina, intocable de su naturaleza; por tanto, cual-
quier cosa que haga, mientras sea instintiva, es justificable. Su
reticencia en la entrega amistosa, su esquivez, su petulancia,
sus violentas escenas con su mujer, son todas expresiones de
su naturaleza apasionada. Aun cuando Canguro estd murién-
dose, decirle dos palabras amables seria para Somers una vio-
lacion de su yo mas profundo, aunque antes habia dado espe-
ranzas a Canguro de que podia aguardarlas.

Esta fusion del impulso con una limitada filosofia intui-
tiva da fe y razon del aspecto morboso de la obra de Lawrence.
Esto se ve en la escena de muerte de Canguro que resulta mas
cruel aun porque tiene la apariencia de una fantasia anhelada
por la mente de Lawrence. Es una escena forzada y poco con-
vincente; otro ejemplo lo encontramos en su cruel actitud ha-
cia el esposo paralitico de Lady Chatterley, en El amante de
Lady Chatterley.

Promediando la novela Canguro hay un capitulo sin rela-
cion con el resto de la novela y que es una obra maestra. Es
el famoso capitulo titulado “La pesadilla”. Es una descripcion
de la vida de Lawrence en su casa de Cornualles durante la
Gran Guerra, que contiene una critica excepcional que se
hace Lawrence a si mismo.
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“Corresponde a la gente que sabe lo que es mejor, luchar
con dientes y ufias por mantener una norma para controlar
a la autoridad. El dejar hacer es tan culpable como la verda-
dera y repugnante promiscuidad a que da origen”. Lawrence
era en verdad un luchador y no esquivaba responsabilidades.
Mas no puede decirse de ¢l que mantuviese una norma o que
controlase a la autoridad. Siendo la suya una filosofia com-
pletamente personal de la vida, que condena a tres cuartos de
la humanidad, que disgusta y se disgusta facilmente, lo que
resta apenas puede llamarse una norma. Y en lo que concierne
a la autoridad, esto era lo que, llegado el momento, Lawrence
temia mas que nada, porque la autoridad implica responsabi-
lidad, represion de los propios impulsos, elaboracion de un
programa homogéneo y coherente de pensamiento y accion,
cooperacion con sus semejantes y preparacion para ocupar el
segundo lugar, todo lo cual le repugnaba. Tampoco puede
decirse que haya escapado por completo a la promiscuidad
que tanto temia. A lo largo de Canguro insiste en la virtud
ele la caballerosidad: los australianos reconocen en seguida que
Somers es un ser superior, un caballero (aunque surgido de
la clase trabajadora) y que Harriet, de origen austriaco, es una
aristocrata. Dado que se ha planteado este problema puede
ocurrirsele al lector, si considera que de hecho Somers es
cualquier cosa menos un gentleman. Es cruel con los débiles,
afectivamente sin disciplina, desenfrenado en todo sentido, irri-
table, impulsivo, despreciador, ademas de propenso a hacerle
escenas a su mujer ante extraflos. Flirtea con la mujer de
Calcott delante de éste; pero esto lo justifica diciendo que lo
hace a indicacién del mismo Jack Calcott. Por otra parte, no
guarda las confidencias que le hacen y no cumple las prome-
sas que surgen de sus palabras de aliento, creadoras de espe-
ranzas; y hasta convierte en una virtud su incapacidad de lle-
varlas a cabo. Todo lo cual es significativo para demostrar qué
lejos estaba Lawrence de toda norma objetiva.

El completo aislamiento de Lawrence, que le hizo despre-
ciar a todos sus colegas de oficio, fué¢ a la vez la fuente de su
genio y su fatal limitacion. Le di6 brillante penetracion y gran
poder invocativo, tanto en prosa como en verso. Fué maestro
en el ritmo libre y en ambos campos. Por momentos, sus poe-
mas son tan buenos como los de Whitman y la débil estruc-
tura de sus novelas se mantiene unida por un poder ritmico
sostenido que crea un clima de entusiasmo, que crece a veces
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hasta el arrobamiento y que lleva al lector, de pagina en pa-
gina, a través de pasajes opacos y tenues. Pero se negd a asu-
mir la tarea de ser un artista literario o un gran adalid. Pensé
que de hacerlo, perderia su talento y su libertad. Es posible
que sucediera esto, pero si hubiera triunfado en el logro de
la objetividad en sus novelas, en el tratamiento objetivo de
su material, en la creacidon de caracteres de existencia indepen-
diente, se hubiera engrandecido a la vez. El mismo esfuerzo
por comprender a la gente que no admiraba hubiera ensan-
chado su filosofia y hubiera hecho mas completo su concepto
de la vida. Hubiera descubierto entonces que si hay dioses
obscuros en el abdomen y en los lomos, también hay dioses
de luz en el cerebro. Toda la vida estd impregnada con la
cualidad de la “ultraidad”, que es atributo de toda nuestra
actividad y de nuestra ubicacién en el tiempo y en el espacio.
Rilke y Yeats, que también fueron atraidos por la idea de los
dioses obscuros, fueron escritores mas grandes que Lawrence
porque comprendieron esto.

Tal cual fué, aparte de los espléndidos pasajes de poesia
y de prosa poética, parece que Lawrence ha de sobrevivir co-
mo un purisimo producto de la vida social y de la moral
anglo-sajona. Una vez vencidas las inhibiciones contra las que
protesto, tres cuartas partes de su obra apareceran superfluas.
El amante de Lady Chatterley pudo ser sin duda una lectura
atrayente para Lady Chatterley, mas quizads era pornografica
para su marido, y sin ningin interés para el otro personaie,
el guardabosque.

Lawrence tenia horror a los escritores cerebrales. Pero de
hecho los escritores que se toman el mayor cuidado al respecto
alcanzan a través de su propia obra una gran comprension de
la especie de vida que no resulta de ningin modo una abs-
traccion mental. Flaubert y Stendhal son ejemplos adecuados.
La filosofia de Lawrence es verdadera e importante hasta
donde llega; y hasta fué muy importante en cierta fase de la
sociedad inglesa, de su mesocracia. Pero no llega bastante le-
jos como para crear un gran arte. Un artista mas grande que
Lawrence hubiera podido convertir sus dioses obscuros en pie-
(liras. émgulares de un edificio que emula el vasto escenario de
a vida.
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del progreso cultural en nuestro pais, Sociedad In-
dustrial Electer Ltda., ha montado una moderna
industria de refrigeradores, que gracias a una aca-
bada planificacion técnica, permitird proporcionar a
cada hogar chileno, por modesto que sea, este ver-
dadero servicio de utilidad publica.

SOCIEDAD INDUSTRIAL ELECTER Ltda.
Compariia 1068, Oficiria 608

EL OCEANO ABASTECE A CHILE

Atun
Sardinas
Filetes de Anchoas

Antipasto Albacora

Sociedad Pesquera Industrial del Pacifico



DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exdmenes completos de orina, Jugo Gds-
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Liquidos Patologicos, etc,, etc. Reacciones
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui-
do Céjalo Raquideo, etc., etc. Examenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepaticas, Renales,
etc., Seccion Hematologica completa, Sec-
cion completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, etc., etc. Seccion
Anatomia Patologica e Histopatologica.

* * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago
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CHAMPU

BAYCOL

LIMPIA

CONSERVA

Su

CABELLERA

HIL. ADOS

FINOS DE ALGODON

Y S.P.UN-RAYON

COMPANIA
TEXTIL ANDINA

S. A

Teléfono 50036 - Stgo.

13, -

wn

MAIER

OPTICO AUTORIZADO

se despachan
recetas de los médicos

oculistas

Agustinas 853, entre
Estado y San Antonio

SANTIAGO
Tel. 31145 Casilla 4143

VIDAS MINIMAS

La obra méaxima y
mas representativa
del autor que este
afio obtuvo el Pre-
mio Nacional de
Literatura,

JOSE SANTOS
GONZALEZ VERA

Esta siendo editada
por nuestra Em-
presa. Reserve con
tiempo su ejemplar,
dirigiéndose a
EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

T IR AT A JE

Y ESTUDIE
EN LA
“UNIVERSIDAD
POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA
LA OPORTUNIDAD QUE
UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477
SANTIAGO

REPARE

SUS MOTORES

ELECTRICOS
E N

SAN DIEGO
15

Israel Friedmann



GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA BABEL

Alameda 2551 - Tel 92232

EDICIONES Y ENCUADERNACIO-

NES DE LUJO EXCLUSIVAMENTE

LIBRERIA CULTURA
Huérfanos 1179
Teléfono 88830
Casilla 4130

EDITORIAL DEL PACIFICO
— S. A, —
Ahumada 57  Teléfono 89166

Casilla 3126

LIBRERIA.—SALA DE
EXPOSICIONES

LIBRAIRIE FRANCAISE
Estado 36  Tel. 80504
Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y

LIBROS TECNICOS EN FRANCES

Y EN LENGUA ESPANOLA. TODAS
LAS NOVEDADES

LIBRERIA NASCIMENTO

San Antonio 240 Tel. 32062

LAS  MEJORES EDICIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

LIBRERIA DE OCCIDENTE

Alameda B. O'Higgins 1313
Teléfono 69649

Casilla 13324

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA PLUS ULTRA
(Ex Libreria Ercilla)
Agustinas 1639 - Tel 62222
Casilla 4655

LIBROS EN TODAS LAS RAMAS
DEL SABER HUMANO
LIBRERIA SALVAT
Agustinas 1043 - Tel. 84734

LIBROS TECNICOS Y LITERATURA
GENERAL

LIBRERIA SENECA
Huérfanos 836 Tel. 32217

LIBROS TECNICOS Y

LITERATURA EN GENERAL

LIBREIRIA
UNIVERSITARIA

Alameda B. O'Higgins 1058
Teléfono 82453

OBRAS DE ARTE, CIENCIA,
FILOSOFIA Y LITERATURA

LA CIENCIA
PHILCO

al servicio del hombre

Toda la historia de PHILCO es
una ininterrumpida sucesion de
aportes valiosos en el campo de
la técnica.

PHILCO con sus grandes labora-
torios de investigacion cientifica
ha logrado la indiscutible supre-
macia en materia de nuevos ade-
lantos para Radio - Electrénica -
Television-Refrigeracion y acon-
dicionamiento de aire.

el lider en Radio Refrigeracién
y Electrénica.

TAURUS



SALVADOR SANFUENTES 2853

S,V'-X\
NI AL HACER TRAJES NI |

AL LEGISLAR PROCEDE EL
HOMBRE SIMPLEMENTE POR -S;P
AZAR, Y SU MANO VA SIEM- M
PRE GUIADA POR MISTERIO- I
SAS OPERACIONES DEL ESPi- |/
RITU. EN TODAS SUS MODAS  yy
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 4
SE ENCONTRARA ESCONDIDA [/
UNA IDEA ARQUITECTONICA;

SU CUERPO Y SU TRAJE SON VA?)
EL SITIO Y LOS MATERIALES

EN EL CUAL Y CON LOS 7/
CUALES HA DE EDIFICARSE Z//~

EL EDIFICIO EMBELLECIDO [[
DE SU PERSONA.

CARLYLE'Sartor Resarlus

SUCURSALES: SANTIAGO - VALPARAISO Y CONCEPCION

Precio del ejemplar § 30 m/ch.

Kditorinl Unlverxitnria, S, A¢



