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Gabriela "/[istral

ALGO SOBRE GONZALEZ VERA

UNO de los chilenos mas cargados de chilenidad en sus temas
y, a la vez, uno de los chilenos mas liberados del espiritu y de
la letra locales, criollos.

Esta plausible emancipacion de lo lugarefio en técnica
la debemos a sus copiosas y cualitativas lecturas. Desde los
veinte afios, Gonzalez Vera leyé con un agudo espiritu de
seleccion, al revés de la generacion mia que leia de fodo, al
azar y desorientada.

Por la saludable sequedad de su lengua y por su repug-
nancia del lugar comun y del sentimentalismo sacarino de
nosotros, Gonzalez Vera fué desde sus primeras paginas un
prosista no destinado a la popularidad y eso sigue siendo to-
davia.

Hay que agradecerle, entre los demas bienes que nos ha
dado, su repulsa del sentimentalismo barato y el rigor de su
prosa, nunca cargada de abalorios ni de lagrimas dulces (por-
que hay el llanto corto y acre de los rebeldes y hay el lagri-
meo blando y largo de los otros ...)

Se premia en ¢l algo nada popular y nada criollo; un al-
ma inconforme, una acerada mente critica, un testigo de ojos
muy claros respecto de la vida local.

Estoy contando sobre todo “al hombre Gonzilez Vera”
porque no tengo ninguna capacidad técnica de critico.

Casi todos los rebeldes resultan antipaticos a la masa lec-
tora y a veces también a la masa juzgadora. Se los mira como
casos de acidez estomacal; la agriura suya encoge la lengua del
catador. Pero tales gentes atacan en las rajas lo putrido lo
mismo que el limon combate las infecciones.

Precioso me parece siempre el ojo desnudador y corrector
del hombre Gonzalez Vera, precioso no en el sentido de la fea
palabra preciosismo, sino en el de ojo ayudador de nuestras
miopias o astigmatismos. Tengo tal virtud como un servicio
civil, de alta civilidad. A la Patria se la sirve de varias mane-
ras, de todas maneras, menos con el modo adulador e infantil
dei chovinista “convencionanciero”. Gonzalez Vera siempre
tuvo la nausea del halagador de multitudes.
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Bien dado esta ese Premio “Nacional”. Porque la nacion,
como todo cuerpo sano, necesita de vigilantes, de criticos, lo
cual comprende a la gente de escalpelo.

Mucho le agradezco yo, su lectora, el rigor austero de su
estilo, que nacid en su primera pagina escrita y que dura hasta
hoy.

Tiene la chilenidad desde hace mucho fama de austeri-
dad en la palabra. Hay que decir que esta excelente reputacion
ha sido un poco abultada. La superabundancia aflora bas-
tante entre nosotros. Con lo cual, bien podemos colocar la es-
critura de nuestro Gonzalez Vera, como aferrada a una virtud
racial que estd desbaratandose en la poesia y hasta en la prosa.

Va al amigo de treinta afios un apretén de manos fuerte y
fiel en el dia de justicia y de gozo que al fin llegd a su casa.
Entre sus virtudes viriles ¢l tiene la de la amistad y la que me
di6é siempre es de las mejores entre las que se me han dado
en este mundo.

Sentada estoy frente a ¢l en su dia de justicia, como en
mis afios de Temuco, con el tiempo anulado y sin el estropeo
que hace en las almas.
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James T. Farrell

LA FORMACION DE UN ESCRITOR
AMERICANO

DE COMO FUE ESCRITO Studs Lonigan

I

EMPECE a escribir lo que llegd a ser esta trilogia en junio de
1929. El dia del Juicio fué completado finalmente al concluir
enero de 1935. En junio de 1929 yo era un joven que habia
quemado varios puentes tras de si con la resolucion de hacer-
me escritor, sin importarme el éxito o el fracaso de mis es-
fuerzos. Terminaba entonces lo que iba a ser mi ultimo curso
de estudiante en la Universidad de Chicago. Tres veces habia
abandonado antes las clases porque me sentia inquieto e in-
satisfecho, dispuesto a emplear mi tiempo en escribir y for-
marme a mi modo azaroso. Por cuarta y ultima vez me habia
matriculado y consegui terminar el curso. Aunque leia con-
tinuamente y de todo, no pude poner bastante interés, al tér-
mino del segundo afio, en ningin curso, excepto el de
composicion, donde podia escribir cuanto anhelaba. Iba cada
vez menos a las otras clases, hasta olvidarlas finalmente, sin
ninguna preocupacion por el descrédito y la pérdida en efec-
tivo que me significaba.

Mi estado de animo era el correspondiente a muchos es-
critores jovenes. No es por cierto una felicidad ser joven y tener
pretenciones literarias. Al principio, el deseo de escribir es
mas fuerte que la clara percepcion de lo que se desea escri-
bir o del modo que se quiere hacerlo. Hay oscilaciones sor-
presivas en el humor de uno. A veces el literato en ciernes
estd lleno de entusiasmo y de esperanza. Otras, estd hundido
en la desolacion, perdida la fe en si mismo, rota en pedazos
su moral, y sin otra vision del futuro que la del sacrificio
acabado en triste fracaso. Hay ocasiones en que no puede mi-
rar a sus amigos de frente; momentos en que se siente con-
trario a todo el mundo; momentos en que recurre a un hu-
mor caustico, a un sarcasmo brutal y a una salvaje arrogancia
con los demas, solo para defenderse de si mismo. De pronto,
se ve anonadado por la propia imagen de un don Nadie que
ha tenido la temeridad y la suficiencia de querer pasar por
escritor. Compara sus pocos manuscritos inéditos con la obra
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de los grandes escritores, y su ambicion le parece una locura.
Si bien no concede importancia especial a la manera de ves-
tir, hay periodos en que su dejadez —los zapatos sin lustrar,
el traje pringoso y arrugado, el sobretodo raido, el pelo lar-
go— lo impresiona y ve en ello el signo de su propia mise-
rable mediocridad.

Un sentimiento de fracaso le persigue. Vivir consigo mis-
mo se le hace insoportable o poco menos.

Escribir es una de las profesiones mas crueles. En la
carrera literaria el sentimiento de un posible fracaso puede
atormentarlo a uno despiadadamente. Y el fracaso en la ca-
rrera literaria no ha de medirse s6lo en doélares y centavos.
La pobreza y la lucha por el pan no son los Unicos rasgos
capaces de hacer tan dura esta profesion. Esta la soledad que
uno mismo se impone. Estd el combate sin fin por percibir
con lozania y claridad, por expresar y recrear en el papel
un concepto de la vida. Hay en juego algo mas que la puja
economica. El escritor siente con frecuencia que estd com-
pitiendo con el tiempo y con la propia vida. Sus esperanzas
alcanzan a veces grandes alturas. Sus ambiciones elévanse a
tal punto que su amplitud impide su realizaciéon en el curso
de una vida. El mundo se abre para el joven escritor como
una gloriosa e inconmensurable aventura del sentimiento y
de la comprensién. Nada humano carece de importancia pa-
ra ¢él. Tocio lo que mira es aplicable a su propoésito. Cada
palabra que oye puede servirle potencialmente. Cada estado
de animo, cualquier capricho pasajero, cualquier pensamien-
to baladi puede tener su sentido y su lugar en el deposito
de experiencias que acumula. Las posibilidades de asimilacion
son enormes e infinitas. Y s6lo hay una corta vida de lucha para
hacerlo. Una sensacion melancoélica del tiempo nos atormen-
ta. Nuestro espiritu se rebela contra el truismo de que cada
hombre debe realizarse, porque comprende a todos los hom-
bres. Uno se subleva contra la idea de que el ser humano
debe aceptar las limitaciones, de que so6lo es posible desen-
volverse dentro de una pauta a costa del sacrificio de muchas
otras lineas. Para el escritor el tiempo conviértese en el bien
mas precioso del mundo. ;Y con qué frecuencia no siente
que lo estd desperdiciando? Su vida le parece entonces como
un tamiz por el que van filtrandose los dias, dejando solo
unos pocos, poquisimos granos de experiencia. Si hoy esta
perdiendo el tiempo, ;qué seguridad tiene de no perderlo
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mafiana? Lucha consigo mismo para disciplinarse, toma el
peso a cada fracaso en esa lucha. Empieza finalmente a en-
contrar un sentimiento de muerte —muerte antes de haber
llevado a cabo sus posibilidades— como una sombra cifiendo
constantemente su conciencia.

Tales eran algunos de los elementos de mi propio esta-
do de animo al comenzar Studs Lonigan.

I

En la primavera de 1929 tomé un curso avanzado de
composicion a cargo del profesor James Weber Linn. El pro-
fesor Linn, con quien estaba yo constantemente de punta en
cuestiones literarias, era muy alentador. Su estimulo asi co-
mo el proveniente de mis discusiones con ¢l y la mayoria de
la clase, me ayudaban a conservar la confianza en mi mismo.
Escribi millares de palabras para ese curso: cuentos, sketches,
notas bibliograficas, ensayos, impresiones, anécdotas. La ma-
yor parte de tales escritos referianse a la muerte, a la desinte-
gracion, a la indignidad humana, a la pobreza, ebriedad, ig-
norancia y crueldad. Trataba de describir las calles desiertas
y polvorientas, las esquinas, las casas miserables, timbas, bur-
ileles, dancings, lugares bohemios, mensajerias, despachos de
gasolina, escenas entrevistas en los conventillos. Los perso-
najes eran muchachos sueltos o pandillas, borrachos, negros,
mensajeros, pederastas, inmigrantes ricos y pobres, changado-
res, testaferros, vagos, sablistas, etc. La mayor parte de mi
labor apenas tendia hacia la objetividad. Me persuadi enton-
ces de que el escritor debia someterse a una disciplina obje-
tiva. Mis primeros manuscritos estaban, por lo general, lejos
de ello.

Una de las historias que escribi para el curso del profe-
sor Linn se titulaba Studs. Se publicé originalmente en This
Quarter. Era el relato de un velatorio, escrito en primera per-
sona. El difunto, un muchacho del barrio de la calle Cin-
cuenta y ocho, habia muerto a los veintiséis afios. El cuento
describe el ambiente y los amigos. Estos han venido al vela-
torio y estan sentados en el traspatio del departamento,
diciendo banalidades acerca del misterio de la muerte, recor-
dando con nostalgia el buen tiempo ido y contandose satis-
fechos los insulsos detalles de la vida comun. El autor de
la historia estd sentado alli y trata de terciar en la conver-
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sacion, mientras evoca el pasado, en que estos muchachos, ahora
corpulentos y hundidos en las trivialidades del diario vivir,
fueron unos intrépidos aventureros.

El profesor Linn ley6 este cuento en la clase y lo alabd
entusiastamente. Yo no tenia una opinion fundada al res-
pecto. Habia tratado de escribirlo del modo mas honrado,
mas claro y mejor que podia. No estaba seguro de lo que
realmente pensaba de ¢l. El elogio que encontré el cuento
en la clase me alentd grandemente. Pedi al profesor Robert
Morss Lovett que lo leyera. Consinti6 amablemente y des-
pués de hacerlo me llamé a su oficina y me sugiri6 que lo
desarrollara y ampliara con mas detalles del ambiente alli
descrito. Habia pensado ya en ello y el consejo del profesor
Lovett me lo confirmé. En cierto sentido, pues, el profesor
Linn y el profesor Lovett son los padrinos espirituales de
Studs Lonigan.

Cuando empecé a trabajar ese material, entrevi una lar-
ga novela que terminaba en la escena final descrita en el
cuento Studs. Veia en el protagonista Studs Lonigan una can-
tidad de tendencias inherentes a un sector de la vida ame-
ricana que yo conocia, porque formaba parte de mi propia
educacion vital. Comencé a ver en Studs no sélo un perso-
naje novelesco sino también una expresion social. En las pri-
meras etapas de mi trabajo emprendi el analisis de mi héroe
considerandolo en relaciéon con su propio mundo y su pro-
pio ambiente. Me fijé como meta el poner en claro el desti-
no de Studs Lonigan con sus propias palabras y con sus
propios actos; sus propias maneras de sentir y de pensar. De-
cidi que mi tarea no era dar expresion a lo que la vida sig-
nificaba para mi, sino recrear lo que la vida significaba para
Studs Lonigan. En ese proyecto trabajé imponiéndome como
ideal la mayor objetividad posible. Mientras escribia, el li-
bro iba tomando cuerpo y expandiéndose. Primero fueron
dos volumenes y, por ultimo, tres. Hubo innumerables cam-
bios y modificaciones de la idea general, cambios en el tono
de la novela, cambios en la estructura de los acontecimientos
desde que fué concebido el libro hasta que quedoé escrita la
linea ultima. Pero entrar en mayores detalles sobre esta fase
del trabajo seria aburrido y pareceria un esfuerzo demasia-
do pretencioso. Algo asi como mostrar nuestro propio labo-
ratorio intimo al publico. Todo trabajo imaginativo pasa
por tal proceso de cambio y expansion.
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A TAL MAESTRO TAL DISCIPULO

NACIDO en 1850, Guy de Maupassant tenia treinta afios cuan-
do muri6é Flaubert, que solo alcanz6 a celebrar su Boule de
Suif, al comienzo de 1880, justamente, después de haber asis-
tido con su estimulo extraordinario a la formacién del joven
poeta durante una década o poco menos.

Vale la pena informarse al pie de la letra como vino a
dar con tal maestro tal discipulo.

La madre y un tio de Maupassant, Alfred Le Poittevin,
fueron amigos de infancia del autor de Salambo en Rouen.
Al doblar la veintena, Guy continuia este apego familiar en
Paris.

El 30 de octubre de 1872 Flaubert escribe a Mme. Gus-
tave de Maupassant desde su finca de Croisset:

Ton fils a raison de m’'aimer, car j'éprouve pour lui une
veritable amitie. II est spirituel, lettré, charmant, et puis,
c'est ton fils, c’est le neveu de mon pauvre Alfred.

En la misma carta Flaubert le anuncia que su préximo
libro, la Tentation de Saint Antoine, estara dedicado a Al-
fred Le Poittevin, a quien expuso la obra en proyecto seis
meses antes de que aquél muriera, es decir, a fines de 1847,
pues concluye manifestandole a ésta:

Jen ai fini avec cette oeuvre qui m'a occupé d diverses
reprises pendant vingt-cing ans! et a défaut de LUl jaurais
voulu t'en lire le manuscrit a toi, ma chére Laure.

Meses mas tarde, el 23 de febrero de 1873, Flaubert vuel-
ve a escribir a su antigua compaiflera respecto de su hijo, el
sobrino de su querido amigo muerto un cuarto de siglo antes:

Malgre la différence de nos ages je le regarde comme
“un ami’ et puis il me rappelle tant mon pauvre Alfred!
Jen suis méme parfois effrayé, surtout lorsqu’il baisse la tete
en recitant des vers! Quel homme c'était celui-ld! II est resté
dans mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne
passe pas un jour sans y rever. D'ailleurs le passé, les morts
(mes morts) m'obsédent. Est-ce un signe de vieillesse? Je crois
que oui.

Sin embargo, “el viejo” tenia entonces apenas cincuenta
afos; pero la lista de “sus” muertos, que llora en otra carta,
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es verdaderamente impresionante: Bouilhet, Sainte-Beuve, Ju-
les de Goncourt, fuera del inolvidable Alfred Le Poittevin.
Y, como si todo eso fuera poco aun, la guerra franco-prusiana
termina por hundirlo en el abismo de la desesperacion pro-
pio de la vejez. (No le habia escrito proféticamente a su gran
amiga George Sand, el 10 de septiembre del afio 18707:

Voila oti nous a amenés la rage de ne pas vouloir voir
la vérite! L'amour du factice et de la blague! Nous allons
devenir une Pologne, puis une Espagne. Puis ce sera le tour
de la Prusse, qui sera mangée par la Russie.

En tal estado de &nimo, el encuentro con el vastago de
aquella florida rama de su infancia, debié producirle un vivo
consuelo a Flaubert. Cierto que, disgustado de todo y parti-
cularmente de la literatura, ¢él habia renunciado casi a la pu-
blicidad; pero contra si mismo imponese la tarea de alentar
el gusto que por el verso manifiesta el joven Maupassant, sin
permitirse, no obstante, hacer su hordscopo poético.

Ce qu’il m'a montré vaut bien tout ce qu'on imprime
chez les Parnassiens.. . —es lo mas que dice a su amiga Laura
en la carta ya citada. Espera que con el tiempo su hijo gane
en originalidad y adquiera una manera individual de ver y
sentir, pues todo estd en eso. Cuanto al resultado, al éxito,
aflade, ;qué importa?

En la vida comtin Flaubert se ocupa de Maupassant con
igual dedicacion paternal. No so6lo trata de hacerle mas lle-
vadero al pobre Guy su puesto en el Ministerio de Marina,
sino que interviene ante su jefe para que sea trasladado a
otro, menos pesado, en el de Instruccion Publica. Cuando du-
rante unas vacaciones, sabe que le jeune a passe un mois aux
eaux de Louéche et a souille I'Helvétie par ses obscénités, no
deja de reprocharselo: jCuidado! Un hombre que se instituye
artista no tiene derecho a vivir como los demas. Se interesa de
lleno en la publicacién y representacion de los primeros en-
sayos dramaticos del futuro autor de Boule de Suif. Y releyen-
do goethianamente, por tercera vez en su vida, todo Spinoza,
le parafrasea una de sus maximas sobre la libertad: II faut se
poser vis-a-vis de soi méme en homme fort, c’est le moyen de
le devenir.

Maupassant ensaya sus fuerzas como critico en un diario
de Paris. Pero la experiencia periodistica lo decepciona ense-
guida, tal cual se lo habia pronosticado Flaubert, al decirle
en una carta:
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Conclusion: S'écarter des journaux! La haine de ses bou-
tiques-la est le commencement de ['amour du Beau.

Maupassant no hace mas que confirmarlo a su modo un
afio mas tarde. Asi escribe a Flaubert a principios de 1877:

Croyez-moi bien, cher maitre, aucun journal ne me lais-
sera faire des articles vraiment littéraires et dire ce que je
pense.

Esto ultimo so6lo puede hacerlo Guy, por carta o de viva
voz, ante su querido mentor, a quien desde luego echa muy
de menos en Paris, al final de la misma epistola:

...M. Tourgueneff m'a dit hier que vous ne seriez peut-
étre pas ici avant la fin de février, et cela m'a rempli de
tristesse. J'ai un besoin enorme de causer avec vous, jai le
cerveau plein de choses a vous dire: je suis malade d'une trop
longue continence d'esprit. comme on Vest d'une chasteté pro-
longee.

El tono de la correspondencia entre maestro y discipulo
es de lo mas intimo. Uno y otro se confiesan sus pensamien-
tos al desnudo. Hay que ver lo que Flaubert le dice a propo-
sito de Taine, por ejemplo:

La peur violente qu'il a eue de perdre ses rentes lors de
“nos desastres” lui a un peu oblitére le sens critique. Il ne
suffit pas d'avoir de l'esprit. Sans le caractére, les oeuvres d'art
quoiqu’on fasse, seront toujours médiocres;, ['honnéteté est la
premiere condition de [l'esthétique.

Y también vale la pena copiar alguna salida no menos
agresiva de Maupassant, el otro artista puro de aquella época:

1l y a longtemps que je veux vous écrire, mon bien-aimé
maitre, mais LA POLITIQUE// ... m'a empéché de le faire. La
politique m’'empéche de travailler, de sortir, de penser, d’écrire.
Je suis comme les indifférents qui deviennent les plus passion-
nés, et comme les pacifiques qui deviennent feroces.

... Eh bien, je trouve maintenant que 93 a été doux,
que les septembriseurs ont été clements, que Marat est un
agneau, Danton un lapin blanc et Robespierre un tourterau.
Puisque les vieilles classes dirigeantes sont aussi inintelli-
gentes aujourd’hui qu'alors, aussi incapables de gouverner
aujourd’hui  qu’alors, aussi viles, trompeuses et génantes
aujourd’hui qu'alors, il faut supprimer les classes dirigeantes
aujourd’hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins
avec les belles dames catins. O radicaux, quoique vous ayez
bien souvent du petit bleu a la place de cervelle, delivrez-nous
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des sauveurs et des militaires qui n'ont dans la tete qu’une
ritournelle et de l'eau bénite.

Gracias al empeio de Flaubert ante la esposa de su edi-
tor M. Charpentier, Guy de Maupassant logra publicar su pri-
mer y unico libro de versos. Por ¢l habian de intentar seguirle
proceso, acusandolo naturalmente de ultraje a las costum-
bres y a la moral publica. El autor de Madame Bovary —joh
paradojal!- consigue atajar a tiempo aquél con su famosa
carta a le Gaulois. ;Qué no era capaz de hacer tal maestro por
tal discipulo? Tanto llega a mimarlo publicamente que la
Revue Moderne, al publicar EI muro, medio derruido por las
supresiones, hace a Maupassant pariente de Flaubert. Este lo
llama una y otra vez mon disciple y declara: je l'aime comme
un fils. Era por cierto lo primero en el mas alto sentido de
dicha palabra.

En el umbral del ultimo afio de su vida, cuando desde
Croisset, Flaubert empieza su esquela de salutacion con este
gracioso voto: Que 1880 vous soi léger, mon tres airné disci-
ple!, para manifestarle de inmediato: J'ai grande envie de voir
I ;lucubration anti-patriotique, diriase que le conte rouennais,
que Maupassant piensa primero anadir a su volumen poético
y que finalmente aparece después del cuento de Zola en Les
Soirées de Médan, constituye su maxima esperaza.

Se trata, en efecto, del gran regalo que le tenia reser-
vado a su querido maestro: jde Boule de Suif nada menos!

La forma espontanea y alborozada con que Flaubert aco-
ge la redonda creacion de Maupassant constituye sin duda el
mejor elogio que se ha hecho de tan breve historia. jCon qué
gusto lo citaria integro si no hubiese abusado ya hasta el ex-
ceso de la literalidad! Sin embargo, un par de parrafos bas-
tan paia dar idea de tan grandioso shock of recognition:

... Mais il me tarde de vous dire que je considere “Boule
de Suif’ comme un chef-doeuvre. Oui! jeune homme! Ni
plus, ni moins, cela est dun maitre. C'est bien original de
conception, entiérement bien compris et d'un excellent style.
Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est

Sforte. Bref, je suis ravi, deux ou trots fois j'ai ri tout haut (sine).

...Ce petit conte restera, soyes-en sur! Quelles belles
bmettes que celles de vos bourgeois! Pas un n’'est rate. Cor-
nudet est inmense et vrai! La religieuse couturée de petite
vérole, parfaite, et le comte “ma chére enfant”, et la fin! La
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pauvre filie qui pleure pendant que l'autre chante la Marsei-
llaise, sublime. J'ai envie de te bécotter pendant un quart
d’heure! Non! vraiment, je suis content! je me suis amuse
et j'admire.

Boule de Suif hizo famoso a Maupassant de la noche a
la manana. Sus siete afios de noviciado junto al implacable
autor de L’'Education Sentimentale no fueron vanos. Y al mo-
rir dos meses después el maestro, el discipulo entronizése co-
mo su genuino sucesor, no solo en el campo de las letras fran-
cesas contemporaneas, sino también y, a pesar de su propia
gloria universal, en el mas fiel guardian del culto a Flaubert.

Ya en la primera carta que le remite después de cono-
cerlo, insiste de manera conmovedora en lo que le significa
su entourage inicial como recuerdo:

... en causant avec vous, il me semblait souvent entendre
mon oncle que je n'ai pas connu, mais dont vous et ma mere
m'avez si souvent parlé et que jaime comme si javais jté son
camarade ou son fils, puis le pauvre Bouilhet, que j'ai connu
celui-la et que jaimais bien aussi.

Luego afiade que le parece asistir a esas reuniones de
Ruan. Y lamenta no haberles podido acompanar entonces a
todos ellos en vez de estar con los amigos de su misma edad,
qui n'ont pas une idée de ce qui existe.

Y una década mas tarde, a Zola, que habia conocido casi
adolescente a Maupassant en casa de Flaubert, y que lo evoca
tal como era, silencioso y receptivo, en un articulo sobre La
Maison Tellier, Maupassant pinta su angustia en los siguien-
tes términos:

Je ne saurais vous dire combien je pense a Flaubert, il
me hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans cesse,
J'entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois a tout mo-
ment debout devant moi avec sa grande robe brurfie, et ses bras
levés en parlant. C'est comme une solitude qui s’est faite
autour de moi, le commencement des horribles séparations
qui se continueront maintenant d'année en année, emportant
tout les gens qu’on aime, ou qui sont nos souvenirs, avec qui
nous pouvions le mieux causer des choses intimes. Ces coups-la
nous meurtrissent ['esprit et nous laissent une douleur per-
manente dans toutes nos pensées.

Y casi al final de su corta existencia, en una ultima hora
lacida escribira todavia a otro amigo:

[ 149 |



BABEL

Je songe toujours a mon pauvre Flaubert et je me dis
que je voudrais étre mort si j'étais sur que quelqu’'un pense-
rait a moi de cette facon.

Uno de los primeros bidgrafos de Maupassant, Pol Ne-
veux, testimonia como era de triste su apariencia espectral
en la inauguracién del monumento a Flaubert en Ruan, un
lluvioso domingo de noviembre de 1890. Habia trabajado
hasta el agotamiento y veintisiete volumenes en diez afios lo
pusieron al borde del sepulcro. En ¢l se hundido en efecto
definitivamente dos afios y medio mas tarde, no sin antes ofre-
ceinos su testamento literario en Sur [‘eau, ¢l mejor de sus
libros, segun [ olstoi, porque resume sus experiencias de can-
notier. AUn pensaba reponerse y llegar en su yate hasta los
soleados puertos espafioles. Pero, como ¢él mismo dijo, habia
entrado en la vida literaria como un meteoro para salir de
ella como un pistoletazo. Y asi fué, desgraciadamente, aunque
se sobreviviera unos meses en una clinica.

Cien afios después de su nacimiento es justo recordar a
Maupassant al lado de Flaubert, como se recuerda en la li-
teratura alemana a Schiller junto a Goethe.
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Guy Mercier
TRES POEMAS

EL OFICINISTA

Apresurate, oficinista, apresurate;

he visto tu mirada de angustia al subir al tranvia en marcha;

estds sofocado y miras tu reloj;

buscas en tus bolsillos el abono;

serd necesario correr y subir de cuatro en cuatro los escalones;

vuelves a mirar tu reloj como si pudiera comprender y
(aminorar su marcha:

imaginas que quiza haya adelantado un poco durante la noche,

que tal vez el de la compaiiia se ha detenido.

O quién sabe si el jefe del personal esta también atrasado.

Es poco probable.

Habra sonado el timbre

y se anotard tu atraso en un cuaderno,

se te hara firmar

y no lo olvidaran jamas,

cuando pidas un aumento se examinard tu expediente,

se verd que no eres un empleado modelo,

que no atiendes bien tu trabajo, que te quedas en cama por

(las marianas,
que haraganeas por las calles.

Apresurate, oficinista, apresurate,
porque, si pierdes tu puesto, ”C'qué serd de ti?
s dificil en momento
Es dificil este t
y “este momento” es asi desde hace ariios
es asi desde la guerra
y antes era la guerra
y antes era después de otra guerra
y antes era la otra guerra
antes era tu servicio militar
que duraba tres afios en ese tiempo
vy antes era el colegio, pagado por los sacrificios del pequerio
empleado que era tu padre;
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en suma, esta pequernia frase
"es dificil en este momento”
es toda tu vida.

Y ahora envejeces.

Apresurate, oficinista, apresurate,
vas a llegar atrasado.

LONDON SQUARE

Era un hombre comun, muy comun, exageradamente co-
mun. Subia sobre los bancos en las plazas, y parloteaba du-
rante horas. La gente se detenia, lo escuchaba un poco y partia
de nuevo a “sus asuntos’, como se dice. Y el hombre conti-
nuaba, con una voz igual y monotona, diciendo cosas muy sim-
ples, como éstas: “;Por qué leéis los diarios? Sabéis que mien-
ten. Vosotros mismos lo decis. Sabéis que estan vendidos a
fuerzas que vosotros ni siquiera conocéis. jPor qué votdis por
tal o cual hombre, por tal o cual programa politico?
Sabéis muy bien que el hombre se rie de vosotros y que el
programa jamas serd realizado. ;jPor qué os ocupdis de poli-
tica? Un hombre con sentido comun no discute con un car-
pintero sin saber algo de carpinteria, un hombre con sentido
comun no contradice nunca a una lavandera sobre asuntos
de lavanderia. Y, sin embargo, todos vosotros tenéis opiniones
politicas: y ;cudles son, entre vosotros, los que han hecho es-
tudios politicos? Los grandes cabecillas toman en cuenta vues-
tra estupidez ovejuna, y tienen razon: vosotros sois, en efecto,
completamente idiotas.”

Comenzo a caer una fina llovizna, pero el hombre con-
tinuo hablando: “Cuando vdis a la guerra, jamds sabéis poi-
qué: apenas habéis comenzado a conocer las causas de M gue-
rra anterior. Sabéis muy bien que los secretos estan guardados
en los archivos de las cancillerias y que no los conoceréis sino
después, cuando ya sea tarde. Vuestros furores de hoy dia se-
ran olvidados marniana si no se vuelue a hablar mas de ellos.
Por otra parte, las guerras os entretienen cuando no tienen nada
que hacer con vosotros; pero cuando os alcanzan, vuestra ra-
bia no tiene parecido sino con vuestra sorpresa. Y jen qué
sois vosotros mds valiosos que las victimas de las guerras pa-
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sadas o de las guerras futuras? No,; verdaderamente no se pue-
de tener piedad de vosotros. [Sois muy bestias!”

Entonces una voz partio de entre la muchedumbre y dijo:
“Bueno. ja donde va usted a ir a parar?” Y el hombre respon-
dio: “A venderos, a titulo de propaganda, esta estilografica
economica, de duracion indefinida y de precio excepcional.”
Al oir estas palabras, dos policias de civil, que esperaban este
instante desde el comienzo del discurso, tomaron al hombre
vy lo llevaron a la comisaria: no tenia permiso para vender en
las calles.

EL RETRATO
En el mundo hay infinitos planetas que giran en todo sentido
(v no se sabe

por qué y entre esos planetas hay uno

con mares, bosques y desiertos y muchas ciudades
y entre esas ciudades hay una

con calles anchas o tortuosas, claras o siniestras,
pobres o lujosas y entre esas calles hay una

con casas amarillas y blancas, altas y alegres
v entre esas casas hay una

con cuartos con espejos de sol, con cojines de sombra,
con tapices de silencio y entre esos cuartos hay uno

donde se encuentra un piano
sobre el piano un marco
dentro del marco un rostro

en el rostro dos ojos

y en esos ojos un mundo de planetas infinitos.
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POBREZA Y LIBERTAD EN HUDSON

(DE UN LIBRO SOBRE GUILLERMO ENRIQUE HUDSON)

POBREZA y libertad es la filosofia politica de Richard Lamb
protagonista de La Tierra Purpurea. Richard Lamb es el otro
nombre de Hudson, y sus opiniones, convicciones y racioci-
nios hubieron de ser exactamente los del autor en 1885. No
los de sus afios de vejez, decepcionado, mas que de los go-
biernos, de los lectores; obligado a cultivar una literatura de
naturalista, a la que tenia por cierto cordial aficién, pero que
no representaba ni de muy lejos, la verdadera, grandiosa fuer-
za de su genio. Es casi seguro que el desanimo que le produjo
la tibia aceptacion de los editores y mas aun la indiferente
acogida del publico, que no pudo entender el espiritu sal-
vaje de la obra, le haya hecho dar la espalda para siempre
a esa clase de temas; mas todavia, a dar la espalda para siem-
pre a lo que con lenguaje retorico se llama la injusticia so-
cial, adoptando una actitud de indiferencia que ha sido para
muchos de sus criticos una incédgnita, si no un rasgo emi-
nente de la frialdad de su cardcter. Pobreza y libertad son
los dos pilares en que se afirma ese arco romano indestruc-
tible. Esa obra es un repertorio de todas las pasiones no
bastardeadas, en su estado nativo y fecundo, sin las abomi-
naciones de que gustan aquellos que creen que la pasion es
indefectiblemente obscena.

La pobreza es, ademads, una ténica fundamental en toda
la obra de Hudson y en el diapason de sus emociones, como
la libertad es su dominante. Nacen ellas y se nutren en lo
humilde de las cosas y de las almas. La pobreza es el estado
natural de todo ser natural. No se hallara en su obra ni la
mas remota imagen del mundo de la riqueza ni de la vani-
dad en ninguno de sus innumerables aspectos. Lo mismo
ocurre en el Martin Fierro. Lo insignificante y hasta lo mi-
serable le bastan, como a Dostoiesvsky, para llegar al corazon
secreto de toda grandeza. Toda exterioridad magnifica de
gentes y objetos ha sido desterrada de su obra mas que de
los Evangelios, pues ni se menciona que existan. En su lu-
gar ha puesto cabafas, acantilados, desiertos, selvas, pastores,
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aldeanas, nifias, animales. Tienen un nombre porque tienen
siempre un caracter propio, pero no profesion ni anhelos de
prosperidad, ni amarguras por su misera situacion. Viven y
esa es su fortuna, sobre todo si son jovenes.

Pobreza y libertad, o mugre y libertad, como se unen
en el titulo de un capitulo de La Tierra Purpurea, y de las
palabras de Carrifergus que Lamb recuerda con simpatia, po-
demos deducir que para Hudson las ventajas de la riqueza,
las comodidades que privan al alma de ese estado de vigi-
lia que permite comprender a fondo las cosas de la vida,
estaban por si descartadas del interés humano de sus histo-
rias. Hasta el animal perfecciona su mente con el hambre.

No es indispensable, por supuesto, que toda grande obra
haya de producirse con arreglo a tal concepto franciscano;
pero también es cierto que después de haberse gustado en su
sabor de fruta la obra de Hudson, es penosa la lectura de
otras grandes obras como las de Proust, France, Meredith o
tantos otros. Son otras formas del sentir y del saber que a
su vez pueden hacer repulsiva la lectura de la obra de Hud-
son. También Dostoievsky y, para variedad en los ejemplos,
Charles-Louis Philippe, hallaron, claro que sin proponérselo
sino descubriéndolo como calidad inherente a la tragedia, que
la pobreza era el elemento natural de toda gran pasion o
ideal. Mundo de la pesadilla; y eso es la pobreza: la pesa-
dilla en el suefio de la vida. Pero a la vez es la sal de las
lagrimas y el insomnio en la fiesta de la vida.

Hudson tampoco explota patética ni dramaticamente la
pobreza. Pobres son, sin que haya de decirse, los animales y
las plantas, y la suya es la misma tesitura del santo de Asis,
sin su misticismo que ha de descontarse en disfavor. La na-
turaleza es opulenta y magnanima, pero dentro de la mas
estricta economia. A la riqueza alude Hudson repetidamente
con desprecio, y éste no es un desdén de pobre, sino de fi-
losofo; siempre en comparaciones o contrastes que le sirven
para destacar mejor los valores de las cosas en si frente a los
valores de mercado. Un tordo, una alondra que cantan su-
peran al mas eximio tenor, por afiadidura. Esto pudo haber
sido dicho por otros, desde los cinicos, pero en Hudson co-
bra un sentido universalmente cierto, porque se inserta en
una concepcion total y coherente del significado de lo natu-
ral ante el significado de lo artificial. Los cinicos ignoraban
la naturaleza.
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Ademas, la pobreza es otro de sus grandes maestros y
mentores. La ruina del hogar paterno lo obliga a empren-
der su peregrinacion haciendo acopio de inmensas noticias
sobre gentes, animales y paisajes, y a La Tierra Purpurea
llega maduro ya para comprenderla en su historia y en su
destino. Valerio dice, en “El Ombu’: “Yo amo esta pobreza
mia y la legaré como don precioso a mi hijo, porque en ella
esta la paz”. En Alld lejos y hace mucho tiempo no se sabe
quién es rico, pues si cuenta para algo es por su caracter y
por el papel que vive en el mundo. Unicamente Mr. Royd
tiene sentido economico de su trabajo, explotando racional-
mente su industria, y es befado por los criollos. Acaba dego-
llandose con una navaja. En la obra de Hudson la fortuna
no estd unida a la felicidad; justamente en los seres sin bie-
nes materiales ni seguridad para su existencia en el futuro
sentimos que hay alegria, una cualidad silvestre que los co-
loca mas cerca de los perseguidos pajaros que de los cebados
cerdos. También Circe, recuérdese, para reducir a condicion
de animales resignados al encierro y la pitanza, tuvo que re-
ducir a cerdos los griegos aventureros. Ese era el asco tacito
de Hudson por el animal humano metamorfoseado en ani-
mal que tiene asegurado su alimento y su estabilidad, su co-
modidad y su puerca muerte, en fin.

Sabia Hudson cémo se obtenia la fortuna —por el mé-
todo inverso a como su padre la habia perdido—, pero ello
costaba el alma. Hay que perder la una para obtener la otra,
y en un negocio infame. Necesitaba ¢l de su alma, libre y
sin compromisos, pues habia de modelarla como un instru-
mento finisimo para que emitiera los sonidos limpidos y ex-
presivos que €l se propuso obtener de ella. La pobreza no
era una condicion indispensable para su genio, pero si para
preservar su genio de impurezas y debilidades como las evi-
taron Ruskin y Tolstoi, sus dos hermanos. Aunque parezca
paradojal, solo en la pobreza podia ¢l enriquecerse, engarzar
y hacer lucir sus recuerdos, “mas preciosos que las joyas”.
Sus recuerdos que eran emociones conservadas intactas y fres-
cas, sin el olvido que traen, involuntario o no, las comodi-
dades y la felicidad de uso de las cosas. La pobreza, que no
solo es el mal de la privacion de objetos que requiere una
vida digna, sino también el bien de la privacién de contac-
tos multiples y superficiales con las personas y las cosas. La
riqueza obliga, para mantenerla, tanto a perder tiempo y dis-
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persarse como a estar haciendo constantes concesiones al gru-
po de intereses a que pertenece. Hudson necesitaba disponer
de si a cada instante, en absoluto y para siempre. Llegd a
ignorar toda su vida, en riguroso sistema de ignorancia, qué
fueran comodidad y seguridad. Ni mejoré el moblaje de su
casa cuando su produccion le did ingresos suficientes para
ello, ni supo cuanto dinero tenia depositado en el Banco
antes de morir, ni qué le producian en numeros o en res-
peto sus derechos de autor. Penso, si, en acrecentar el legado
que dejaba para proteccion de los pajaros, y con ese Unico
propésito consintié en la reedicion de Fan, la mas extensa y
la inferior de las obras suyas.

Asimismo, la libertad no era para ¢l un bien metafisico,
susceptible de ser discutido y ultrajado. Era un bien con-
natural con la existencia de todo ser. A su juicio, el de la
libertad era un instinto natural, pero que no todos los hom-
bres poseen (ni siquiera, muchas veces, aquellos que sucum-
ben en la lucha para ofrendarla a los demas).
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Bruno Traven

PREVISION SOCIAL

UNA COMPANIA minera norteamericana de Sonora, en el nor-
oeste de México, instaldé para los obreros y sus familias un pe-
quefio hospital en que los trabajadores encontraban ayuda
médica en casos de accidente o de enfermedad. Para despertar
el interés de los obreros en este hospital y educarles en la ob-
servancia de precauciones higiénicas, se les descontaba de su
salario una cantidad insignificante. El total de esa cantidad
suponia tan poco que no alcanzaba siquiera para pagar el
sueldo de las dos enfermeras empleadas en el hospital.

Los obreros, sin embargo, indios todos ellos, consideraban
su contribucion tan esencial que sostenian que tanto el mé-
dico como las dos enfermeras llevaban una vida de ocio a costa
de los trabajadores y que la company sacaba de sus imposicio-
nes una buena ganancia extra.

Por lo tanto, cualquier ocasion que se presentaba para
complicarles la vida a los tres empleados del hospital, era apro-
vechada con placer. La inventiva de los obreros estaba en ac-
tividad incesante para forjar nuevos planes con tal de que el
hospital no tuviese descanso. Cuando alguien se ponia enfer-
mo, no iba al hospital, ni mucho menos, sino que acudia, igual
que antes, a sus curanderos que entendian su oficio mejor que
los doctores cuyas manos siempre apestaban a veneno. No
obstante, y para no regalar nada al hospital, mandaban a las
mujeres y a los nifios con el objeto de “cobrarse” las imposi-
ciones. como quiera que no venian con enfermedades serias
acudian con los casos que los obreros venian tramando en sus
tertulias vespertinas.

Una mafiana se presenta en el hospital una bonita india
y pide que le saquen una muela.

El médico le examina la dentadura y encuentra que la
mujer tiene los dientes tan sanos, fuertes y hermosos como los
de un potro.

—(Qué muela le duele?

-No me duele ninguna muela. En la vida me ha dolido
muela alguna.

—Entonces ja qué ha venido aqui?

—Para que me saque una muela.

—Pero, ;por qué?
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—Porque no tengo ninguna otra enfermedad — contesto
la joven.

—Yo no le saco ninguna muela —dijo el médico. —No estoy
loco. Deberia usted darle las gracias a Dios por tener los dien-
tes que tiene; daria un afio de mi vida por tenerlos como usted.

—¢Me va a sacar la muela o no? Puedo hacer con mis dien-
tes lo que me da la gana. A usted no le importa. ;O es que se
cree usted que mi marido paga sus buenos pesos de plata (en
realidad eran centavos de cobre) por nada? Nosotros también
tenemos que trabajar, asi que no van a estarse todo el dia mi-
rando por la ventana, o sentados en la terraza leyendo libros,
y las fulanas esas también podrian hacer algo mas que com-
prarse cada dia nuevos vestidos con nuestra plata.

Mientras tanto el médico comprendié lo que pasaba; por-
que el médico conoce a su gente y conoce los obscuros designios
tramados en contra del hospital. De manera que le extrae a
la mujer un magnifico molar, esforzandose en lo posible en
que la operacion se efectie con todo el dolor. Pero la mujer
no tuerce el gesto ni deja oir el mas leve gemido.

Al darle la enfermera un vaso de agua, la mujer se lo
toma, se echa comodamente atras, le arroja al médico una mi-
rada triunfante y se va. Su mirada, gracias a la naturaleza ex-
presiva de su raza, habla mas agudamente que las palabras:

—Doctor, cuando yo vengo por aqui, tiene que levantarse
de un salto, jentendido? Para eso le paga mi marido.

Tres dias mas tarde la mujer vuelve. Y otra vez quiere
que se le saque una de sus magnificas muelas. Y, otra vez,
por razones politicas, el médico no tiene mas remedio que
extraerle una nueva muela.

Igual que la vez anterior, la mujer pide la muela para
llevarla a su casa y ensefidrsela a su marido.

A su debido tiempo la mujer hizo extraerse todos los dien-
tes del maxilar superior. Mientras el médico al examinar una
vez mas la mandibula vacia buscando una posible infeccion,
estuvo a punto de llorar, la mujer parecia de lo mas satisfecha
con el resultado.

Una semana después de haberse hecho sacar el ultimo
diente del maxilar superior, la mujer volvié a aparecer en el
hospital. El médico, sin preguntar nada ni intentar negocia-
cion alguna, tomo la tenaza y comenzd a aflojar la primera
muela del maxilar inferior, cuando la mujer le agarré violen-
tamente del brazo y grito: —;Qué es lo que se propone hacer
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conmigo? Me parece que me quiere deshonrar la otra mitad
de mi boca.

El médico se queda atonito: —Pero, (no ha venido usted
para sacarse otra muela?

—iCoémo se le ocurre! ;Le he ordenado, acaso, sacarme
una muela? He venido para que me coloque de nuevo la pri-
mera muela que me saco. No voy a andar toda la vida sin
dientes.

Y le entregd al médico aquella muela que se hizo extraer
la primera vez. Pero el doctor le explico que los dientes pue-
den sacarse mas no colocarse de nuevo, que la ciencia odon-
tologica no estaba lo bastante avanzada para eso.

-, Qué? — grité la mujer indignada. —;Con qué no puede
colocarme los dientes de nuevo? ;Y usted se llama doctor? ;De
modo que ni esto sabe hacer? Pero sabe haraganear todo el
santo dia en la terraza. Y mi marido tiene que pagar todo esto.
Pero asi sois, gringos de la porqueria. Maldita sea, ;no le da
vergiienza, so hijo de puta, sacarme mis preciosos dientes y
decir después que no puede colocarmelos de nuevo? jGringo
cabron!

Y después de lograr el objetivo apetecido de la visita con
un jugoso comentario final, la mujer sali6 de la clinica, or-
gullosa como una verdulera recién ennoblecida que acaba de
abofetear al rey.

Aunque el hospital cumplia con todos los requisitos exi-
gidos a un establecimiento moderno, nunca ha mérecido el
aprecio de los trabajadores indios de la mina. Con la historia
de los dientes perdio el resto de dignidad que atn le quedaba.

En los pueblos vecinos la mujer fué¢ exhibida repetidas
veces como viva muestra de la incapacidad del médico y del
peligro que representaba el hospital. En todas partes tenia
que contar su triste historia. Se maldecia a los gringos segiin
todas las reglas establecidas desde que el buen Dios maldijo
a Adan, a Eva y a la serpiente. Y la gente tenia razoén. Porque
es un robo sin precedente obligar a los trabajadores a mante-
ner con sus miseros salarios un hospital que no vacila en des-
honrar a las indias pobres e ignorantes, ni en dejarlas manci-
lladas para todo el resto de sus dias, hasta el punto que ni su
propio marido quiere verlas mas. El doctor es un loco; pues
si la desdichada mujer no se hubiera defendido valiente-
mente, aquel ogro le habria sacado también todos los dientes
de la mandibula inferior.
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Todo eso no podia ponerse en duda; porque, envueltos
en un trozo de camisa vieja, la mujer llevaba sus dientes a
mostrar y hasta un nifio podia ver que todos estaban perfec-
tamente sanos.

Asi siguieron las cosas durante algin tiempo hasta que
un dia estalld el motin.

Los obreros llegaron a montones frente a las oficinas gri-
tando y gesticulando, todos tremendamente excitados. Nadie
entendia lo que querian porque no entraban en conversa-
ciones.

Solo se oian gritos provenientes de la masa: jNada de
hospital! jNada de doctor! jTodos los dientes! jPobres muje-
res ultrajadas! jPagar! jPagar al doctor! {Vestidos nuevos!
iLeyendo periodicos! jPagarlo todo!

Para entender castellano no basta con haberlo estudiado.
Y para el castellano que hablan los trabajadores indios en los
distritos mineros tiene uno que haber tenido por lo menos
una madre india.

Los gerentes de la company, que no pueden confesar que
ignoran la lengua de sus obreros, entendieron, sin embar-
go, lo esencial de la griteria. Trataron, al menos, de persua-
dirse de que lo entendieron todo muy bien, como quiera que
eran los patronos o sus legitimos representantes, se hicieron
una composicion de lugar en conformidad con su propia po-
sicion social y econdomica. En su informe a la administracion
central salio a relucir lo que han entendido. Segin aquel in-
forme, los obreros gritaban: —No ganamos siquiera lo bas-
tante para ir al hospital. Ni siquiera lo bastante para ir a ver
al doctor. Ganamos tan poco que no tenemos nada para hin-
carle los dientes. Nuestros salarios son tan bajos que nuestras
mujeres tienen que corretear deshonradas porque no tienen
nada que ponerse. Y necesitan vestidos nuevos!

Como el tumulto no cesaba y los gritos y exclamaciones
de la gente se hacian mas y mas violentos sin que se notase
un cambio en el tema, el gerente aparecio finalmente en la
terraza y pronuncié, con sus cuatro migajas de espafiol, un
discurso que culmindé en lo siguiente: —Si, si, concedido. A
partir del lunes de esta semana todo hombre recibird veinti-
cinco centavos diarios mas. Vuelvan al trabajo. Todo esta arre-
glado. {Muy bueno, amigos!

De la mujer y de sus dientes no se ha vuelto a hablar mas.
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ALESSANDRI

IBA terminando el periodo de Sanfuentes. El pueblo, al pare-
cer, poco dispuesto al endiosamiento de cualquiera, desconfia-
do y quitado de bulla, estaba lleno de fuertes anhelos y nece-
sitaba personero. La eleccion presidencial se lo proporciond
en don Arturo Alessandri, hombre de voz calida, hecha de
templados metales, que podia hablar tres o cuatro horas se-
guidas, cuya gesticulacion era tan eclocuente como sus pala-
bras; de un poder de simpatia no superado por ningin otro
chileno; vehementisimo, especie de mago que transformaba
las frases hechas, y las ideas mas atrozmente manidas, en oro
puro.

Si uno incurria en la debilidad de escucharle perdia to-
das las defensas, y era inevitable que vibrara y aplaudiera con
locura, sin perjuicio de examinar después lo dicho por él y
llegar a la conclusion de que eran ideas comunes, repetidas
desde el albor de los tiempos.

Una vez que ¢l hablaba desde el balcon de “El Mercurio”
y yo caminaba por Compaiiia, salié6 de la Libreria Miranda el
Coronel Phillips, delgado y alto, y sintié el eco del discurso.
Entonces dijo, con subita indignacion: jYa esta hablando
ese... | y se alej6 hacia la Plaza con el rostro vuelto hacia
atras, temeroso de que, si no lo hacia, el sortilegio de la voz
distante lo arrastrara y se viese obligado, como los demas pro-
jimos, a escuchar y aplaudir porque si.

Alessandri conmovié a Chile mas que todos los terremo-

tos juntos y elevd a la gente a un grado de emocioén descono-
cida.

Las mujeres, los obreros, los muchachos, mientras dur6
la campafia presidencial, estuvieron dia y noche ante su casa
y, en sus pafuelos, llevabanse la tierra del zocalo como amu-
leto de renovada virtud.

Si Alessandri aparecia por una de las esquinas inmediatas,
corria la gente a su encuentro y en silla de mano era traspor-
tado a su domicilio. Cada hora, de la mafiana a la noche, era
llamado por la multitud y ¢l tenia que hablar desde la ven-
tana. Cuando terminaba los proletarios quedaban con la sen-
sacion de haberse convertido en potentados.
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Alessandri era, por temperamento, revolucionario. A su
genio convenia el cambio, el vuelco vertical de las instituciones
y normas anquilosadas. Tengo la certeza de que sus palabras
traducian su sentir intimo pero lo sentia todo! De haber po-
dido ser su propio espectador, hubiese hecho una revolucién
social profunda. Era el hombre del destino, el héroe creado
o descubierto por el pueblo. ;Qué fuerzas humanas podian
oponerse o competir con su poder? Mas, dentro del Alessandri
reformador y orador, habia otro Alessandri dominado por la
fria inteligencia y el instinto politico que sofrenaba al pri-
mero.

Durante la campafia la muchedumbre hizo suya la melo-
dia de Cielito Lindo y le di6 otra letra absolutamente alessan-
drista. Se canté mas que el himno nacional. Cantabanla de dia
y de noche, dentro y fuera de los hogares, en los tranvias, en
los victorias, en todas partes. Y de dia y de noche vibraba el
grito de jViva Alessandri!

Un grupo de sus parciales pasé cantando en tranvia. En
una esquina, un individuo con aspecto de portero de casa
grande, gritd: jViva Barros Borgofio! Aunque el tranvia pasara
veloz, pareciole al propio gritdbn demasiada audacia la suya
y huyo.

Alessandri fué un gran reformador sin otro paralelo que
Balmaceda, pero superdé a éste en que supo y sabia, en cada
momento, cual era el punto de acuerdo entre los intereses con-
trarios, y esta sabiduria le permitié, con un minimo de opo-
nentes, crear la nueva Constitucion, separar la Iglesia del Es-
tado y forjar el ambiente para que se aceptasen todas las leyes
sociales, con lo cual evitd una revolucion; salvo la vida y la
fortuna de las clases altas, abrié camino al proletariado para
conquistar lo suyo y fortalecié hasta limites desconocidos a la
naciente clase media, fuerza de equilibrio. Es casi imposible
imaginar lo que era el pueblo a comienzos de este siglo, pero
los que en esa época eran jovenes pueden recordar algo y re-
trotraerian aquella realidad si mirasen, ahora, el paso de un
desfile de obreros atendiendo s6lo a como éstos van vestidos.

La tercera cualidad de Alessandri fué su asombroso po-
der de fascinacion, nunca disminuido, que subyugaba a par-
tidarios y enemigos, cualidad que le permitié llegar hasta
donde no alcanza el intelecto: a la raiz del alma del hombre
comun, del hombre que obedece a sus emociones.

Si se arribara, de reforma en reforma —lo que quizas esté
en nuestra indole— a una sociedad socialista, y en ésta se con-
servara el gusto por las estatuas, seria la suya la primera en
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erigirse porque fué el verdadero, el mas grande precursor.
Cuando alguien abre un camino, lo abre tropezando, fatigosa-
mente, paso a paso. Después cualquiera puede correr por él.

De haber sido Alessandri no mas que reformador /quién
podria negarle que eso sélo lo convierte en el politico de los
politicos?

Su don para armonizar las fuerzas contrapuestas, en un
periodo de cambios, le habria bastado también para ocupar
un sitio alto y solitario.

A otro, su poder de fascinacion lo hubiese tornado en
hombre unico.

(Qué nombre darle a ¢él que reunid en si tantas personali-
dades?

Se me podria decir que no reparo en lo que Alessandri

pudo tener de negativo. Responderia que tomo de los hombres
lo que me place.
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LA CRITICA LITERARIA Y LA
HISTORIA *

i

ME PROPONGO hablar de la interpretacion historica de la li-
teratura, esto es, sobre la interpretacion de la literatura en
su aspecto social, econémico y politico.

Para empezar, vale la pena decir algo acerca de esa clase
de critica que quiere ser su antipoda. Pues hay una clase de
critica comparativa que pretende ser ahistorica. Por ejem-
plo: la critica de T. S. Eliot, de tan enorme influencia en
nuestro tiempo. Eliot ve, o trata de ver, el conjunto de la
literatura, hasta donde puede abarcarla, como extendida an-
te ¢él bajo el aspecto de la eternidad. Compara entonces la
obra de los distintos paises y periodos para sacar conclusio-
nes en torno a lo que debe ser la literatura. Desde luego,
comprende que nuestro punto de vista literario es variable
y posee, a mi parecer, un concepto muy seguro de la totali-
dad de lo escrito en el pasado. Para él es como un cuerpo
al que se le agregan continuamente nuevos elementos
que no so6lo acrecientan su tamafio sino que lo modifican
en su conjunto. De modo que Soéfocles ya no es lo que era
para Aristoteles o Shakespeare para Dryden o el Dr. Johnson,
debido a toda la literatura que media entre ellos y nosotros.
Pero en cada etapa de este continuo acrecentamiento, el cam-
po entero puede observarse como extendido ante el critico.
El critico trata de verlo como si fuera Dios; convoca a los
libros a un Dia del Juicio. Y mirando las cosas de tal modo
arriba a conclusiones a las que dificilmente puede llegarse
por otro camino. Eliot fué capaz de ver asi —lo que yo creo
no se habia visto antes— que la poesia simbolista francesa del
siglo XIX tenia cierto parecido con la poesia inglesa de la
época de Donne. Otra clase de critica sacaria ciertas conclu-
siones histéricas de este hallazgo puramente estético. Es lo
que haria el ruso D. S. Mirsky; pero no Eliot.

Otro ejemplo de critica ahistérica un poco diferente y
en un plano algo distinto también, es la que hizo el difunto

*  De una conferencia en la Universidad de Princenton.
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George Saintsbury. Saintsbury era un catador de vinos y es-
cribio un libro interesante al respecto. Su actitud frente a
la obra literaria era también la de un connaisseur. Cata a los
autores y nos habla de la vendimia; distingue las cualidades
de los diferentes vinos. Su paladar es refinadisimo y posee el
don de apreciar muchos estilos literarios. Hombre de fuertes
prejuicios sociales y de tendencias politicas particularmente
intransigentes, sabe, sin embargo, apartarlas de su critica li-
teraria en la medida humana en que es posible. El resultado

es uno de los comentarios mdis agradables que se han escrito
acerca de la literatura.

11

Con todo, hay otra tradicion de critica que data de prin-
cipios del siglo dieciocho. En 1725, el filésofo napolitano
Juan Bautista Vico publico La Scienza Nuova, una obra re-
volucionaria en la filosofia de la historia, donde afirma por
vez primera que el mundo social es ciertamente la obra del
hombre y emprende lo que constituye, a mi ver, la primera
interpretacion social de una obra literaria. He aqui lo que
Vico dice de Homero:

Homero compuso la litada en su juventud, esto es, en
la juventud de Grecia. Encendida estaba entonces Grecia de
pasiones sublimes: orgullo, ira, venganza. Estos sentimientos
son incompatibles con la hipocresia; pero no excluyen la ge-
nerosidad. Grecia admiraba entonces a Aquiles, el héroe de
la fuerza. Homero compuso la Odisea cuando estaba viejo,
cuando empezaban a atemperarse las pasiones griegas por la’
reflexion, madre de la prudencia. Grecia admiraba entonces
a Ulises, el héroe de la prudencia.

“;Como podria asignarse a la misma época modos tan
disimiles? Platon queddé tan impresionado por este proble-
ma, que no sabiendo como resolverlo, pretende que Homero,
en sus divinos transportes de entusiasmo, era capaz de prever
la vida afeminada y disoluta del futuro. ;Mas no es esto atri-
buir la imprudencia maxima a quien presenta como el fun-
dador de la civilizacion griega? Ofrecer una reseiia de tales
costumbres antes de su existencia, por mas que se la condene
al mismo tiempo, ;no es ensefidrselo a imitar al pueblo? Con-
vengamos mas bien que el autor de la /liada debid preceder
en mucho al de la Odisea. El primero, que venia del noreste
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de Grecia, cantd la guerra troyana que tuvo lugar en su
tierra nativa; mientras que el ultimo, nacido en el sudeste,
celebraba a Ulises, que reind en esa parte del mundo”.

Vemos aqui como Vico ha explicado a Homero en tér-
minos correspondientes a su-época histérica y a su origen
geografico. La idea de que las artes y las instituciones huma-
nas debian estudiarse y dilucidarse como expresion de las
condiciones geograficas y climatolégicas en que vivia el pue-
blo que las creaba, asi como de la etapa del desenvolvimien-
to social que atravesaba en ese momento, alcanz6é verdadero
auge durante el siglo XVIII. Trazas de ello encuéntranse
aun en el Dr. Johnson, el mas ortodoxo y clasico de los criti-
cos. Por ejemplo, cuando atribuye ciertas caracteristicas de
Shakespeare a la relativa barbarie del tiempo en que vivid
aquél. Sefiala, igual que Vico, que “los paises como los in-
dividuos tienen infancia”. Y alrededor de 1880, Herder, en
sus Ideas sobre la filosofia de la historia, afirmaba que la
poesia era una especie de ‘“Proteo entre los pueblos, que
siempre anda cambiando su forma de acuerdo al lenguaje y
los habitos, al temperamento y al clima; y mas aln, al acento
de los distintos paises” Decia —lo que ya no debia llamar
tanto la atencién entonces— que “el lenguaje no es una co-
municaciéon divina sino algo inventado por los mismos hom-
bres”.

En las conferencias que sobre la filosofia de la historia
pronuncié Hegel en Berlin (1822-23) discute asimismo las
grandes literaturas nacionales como expresion de las socieda-
des que las produjeron; sociedades que consideraba como
enormes organismos transformandose continuamente bajo el
impulso de las ideas dominantes.

En el campo de la critica literaria este punto de vista
histérico tuvo su completo florecimiento inicial en la obra
del critico francés Hipolito Taine, a mediados del siglo déci-
monoveno. Toda la escuela de criticos-historiadores a que él
pertenecia —Michelet, Renan, Sainte-Beuve— se ocupaba de
interpretar la literatura de acuerdo con su origen historico.
Pero Taine fué el primero en aplicar estos principios en for-
ma sistematica y en gran escala a una obra exclusivamente
literaria. En la Introduccion a su Historia de la literatura
inglesa, publicada en 1863, expone su famosa teoria sobre los
tres factores —el momento, la raza y el medio— que deter-
minan la obra literaria. Taine se creia un cientifico y un téc-
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nico que examinaba la literatura del mismo punto de vista
del quimico en su laboratorio. Pero la diferencia entre el
critico y el quimico estriba en que el critico no puede com-
binar de antemano los elementos para ver después el resul-
tado. Solo puede analizar el fendmeno cuando éste ya ha
tenido lugar. Lo que Taine intenta, en verdad, es disponer
de un escenario para el experimento, describiendo la época,
la raza y el medio para decir en seguida: “una situacion se-
mejante requiere tal laya de escritor’”. Prosigue, pues, des-
cribiendo la clase de escritor que esa situacion exige y al tér-
mino de su descripcion descubrimos que estamos frente a
Shakespeare, Milton, Byron o cualquiera otra gran figura que
se preste para probar la exactitud del prondstico de Taine y
de su descripcion.

Hay, por tanto, un elemento de impostura en Taine:
pero es una suerte que lo haya. Si Taine hubiese sido solo
el técnico que se creia, su obra literaria tendria muy poco
valor. La verdad es que Taine amaba la literatura en si; era
un excelente artista en sus mejores momentos; y como poseia
convicciones morales muy firmes eso impregnaba de senti-
miento a sus escritos. Por cierto, su mentalidad era del tipo
analitico, y su analisis, aunque terriblemente simplifica-
do, ejercia una funcién docente. Pero su obra es lo que se
llama una obra creadora. Diga lo que diga sobre experimen-
tos quimicos, es evidente que cuando Taine escribe acerca
de un gran escritor en quien la raza, el medio y la época se
combinan como los tres sonidos del acorde en el poema de
Browning, sobre Abt Vogler, el producto no es un cuarto
sonido sino una estrella.

III

A la serie de factores de Taine agregdse, al promediar
el siglo, un nuevo elemento, el econémico, introducido prin-
cipalmente por Marx y Engels en la discusion de los fenome-
nos historicos. Los mismos criticos no marxistas tomaban ya
en cuenta por aquella época el influjo de las clases sociales.
En el capitulo sobre la conquista de Inglaterra por los nor-
mandos, Taine muestra que la diferencia entre la literatura
de los normandos y la de los sajones era, en parte, la dife-
rencia entre la clase gobernante, por un lado, y la clase con-
quistada y oprimida, por el otro. Y Michelet, en su volumen
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sobre la Regencia, concluido el mismo afio en que se publicd
la Historia de la literatura inglesa, estudia Manon Lescaut co-
mo un documento representativo de los pequefios terratenien-
tes contra la Revolucion Francesa. Pero Marx y Engels deducen
las clases sociales mas bien del modo como la gente se gana
la vida, de lo que ellos llaman métodos de produccion. Se in-
clinan a considerar estos procesos econdémicos como funda-
mentales para la civilizacion humana.

El materialismo dialéctico de Marx y Engels no es por
cierto tan materialista como suena. Posee una gran dosis del
idealismo hegeliano, del que uno y otro creian haberse li-
berado. Ellos nunca tuvieron un punto de vista tan mecani-
cista como el profesado por Taine. Su teoria sobre la relacion
entre la obra literaria y lo que consideraban el fundamento
econoémico, era mucho menos simple que la teoria de Taine.
Creian ellos que el arte, la politica, la religion, la filosofia
y la literatura pertenecian a lo que llamaban la superestruc-
tura de la actividad humana. Pero veian que los que se de-
dicaban a estas distintas ramas tendian a constituir también
grupos sociales, tratando de alejarse siempre de la solidari-
dad basada en los estratos econdémicos para establecer una
solidaridad propia. Ademas, las actividades de las super-
estructuras podian influenciarse mutuamente como infuenciar
asimismo al fundamento econdémico.

En general, puede decirse que Marx y Engels, contraria-
mente a la impresion popular, eran modestos, perplejos, cau-
tos, alli donde un materialista como Taine estaba absoluta-
mente seguro. Marx tratdé una vez de explicar la excelencia
de los poemas homéricos, a pesar de que desde su punto de
vista —el punto de vista industrial— la sociedad que los pro-
dujo era tan primitiva. Esto le di6 bastante trabajo a Marx.
Y si comparamos su planteo de este problema con el de Vico,
vemos que la explicacion de la literatura en términos de una
filosofia de la historia social, se ha hecho mas complicada en
vez de mas simple.

Por otro parte, Marx y Engels estaban profundamente
ganados por la admiracién germanica hacia la literatura que
aprendieron de la época de Goethe. Jamas se les habria ocu-
rrido a ninguno de los dos pensar que der Dichter no era el
ser mas noble y 1util de la humanidad. Cuando Engels escribe
acerca de Goethe lo presenta como un hombre preparado
para la “vida practica”, cuya carrera es frustrada por la “mi-
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seria” de la situacion historica de Alemania en su tiempo.
Le reprocha el haberse dejado atrapar por el filisteismo “pre
cavido, satisfecho, mezquino”, de la clase de que provenia.
Pero Engels lo lamenta sobre todo porque impidi6 el des-
arrollo del genio altivo, burlesco y desafiante de Goethe, a
quien llama der geniale Dichter, der gewaltige Poet. Engels
no se atreve siquiera a reprocharle, segun dice, que no fuera
liberal en politica, sino que hubiera sacrificado a su temor
burgués su mas genuino sentido estético. Y los grandes cri-
ticos, como Franz Mehring y Bernard Shaw, aprendieron en
Marx esa misma devocion hacia el sacerdocio literario.

Shaw deplora en Shakespeare la falta de filosofia poli-
tica y eso que considera su esnobismo mesocratico; pero ad-
mira su poesia tanto como Swinburne y describe hasta esas
comedias de taquilla: 7Twelfth Nigth y As You Like It, cuyos
temas le parecen despreciables, como “joyeles de la corona
de la poesia dramatica inglesa”. Un critico asi hace mas por
un autor, al mostrarlo como un hombre auténtico en un mun-
do auténtico, y en determinado momento, que un critico im-
presionista del tipo de su contemporaneo Swinburne. Un
critico impresionista asoma al conjunto de la literatura como
a una exposicion de joyas creacionistas y solo consigue hacer
una minuta rapsodica. Pero Bernard Shaw fué capaz de hacer
por Shakespeare lo que ningun otro critico habia hecho; dar-
le nueva vitalidad y significacion para los hombres de nues-
tro tiempo.

v

La insistencia en que el hombre de letras debe desempe-
fnar un papel politico; el menosprecio de la obra literaria con
respecto a la accidon politica, no era originariamente, de nin-
gun modo, una parte del marxismo. Esto sobrevino mucho
mas tarde. Abridose camino en Rusia, merced a ciertas tenden-
cias especiales de dicho pais, que datan de mucho antes de la
revolucion y de la propia promulgacion del marxismo. En
Rusia habia buenos motivos para que las implicaciones poli-
ticas de la literatura fueran particularmente acentuadas por
los criticos. La censura de Nicolas I fué ciertamente uno de
los factores que estimuld el maravilloso arte implicador de
Puschkin, un arte que establece la tradicion para la mayoria
de los grandes escritores rusos que le siguen. Cada comedia,
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cada poema, cada cuento debia ser una parabola en que la
moral estaba implicita. Si ésta hubiera sido explicita, el cen-
sor habria suprimido el libro, como intenté hacerlo con EI/ ca-
ballero de bronce, de Puschkin, donde hay implicaciones que
saltan a la vista. Camino de la revolucion, y pasando por los
cuentos y comedias de Chéjov, la literatura de imaginacion en
Rusia ofrece la curiosa paradoja de un arte técnicamente ob-
jetivo y al mismo tiempo cargado de significacion dinamica. En
Rusia, toda la critica social bajo el Zar debia, ineludiblemen-
te, ser politica, porque la necesidad mas premiosa, del punto
de vista de la intelligentsia, era el derrumbe del régimen za-
rista.

Hasta Tolstoi, el moralista neocristiano, que pretende
ser apolitico, desemboca también inevitablemente en la poli-
tica, porque la emprende contra la Iglesia y la Iglesia es parte
integrante del zarismo. Su panfleto ;Qué es el Arte? donde
a favor de su moral intransigente, arroja por la borda a
Shakespeare y a una buena porciéon de la literatura moder-
na, incluyendo sus propias novelas, es para nosotros el ejem-
plo mas familiar de aquella moralizadora critica rusa. Pero
es solo la expresion mas sonada de una especie de acercamien-
to que prevalece desde Bielinski y Chernichevski, al comienzo
de la centuria.

Los criticos rusos, generalmente periodistas que escribian
en el destierro o en la prensa clandestina, instaban a los es-
critores de imaginacion a mostrar un contenido mas audaz.

Después de la revolucion, este aspecto no cambid. Los vie-
jos habitos de la censura persistieron en la nueva sociedad
socialista de los soviets, formada necesariamente por gente que
llevaba el sello del antiguo despotismo. Asi asistimos al pecu-
liar fendmeno de una serie de grupos literarios que tratan de
obtener, uno tras otro, el reconocimiento oficial, o de hacerse
lo suficientemente poderosos para erigirse en arbitros de toda
la literatura. Lenin, Trotsky, Lunacharsky, tuvieron el tino
de oponerse a tales tentativas. Los camaradas dictadores del
Proletcult, Lev o Rapp, serian sin duda tan pésimos como
el conde Benckendorff, que arruindé a Puschkin; pero cuan-
do, después de la muerte de Gorki, la burocracia estalinista
se apodera de este departamento, como de todos los demas,
instituye un sistema de represién que hace aparecer al conde
Benckendorff y a Nicolas I como unos Médicis.
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Entre tanto, Trotsky, gran escritor politico ¢l mismo,
interesado siempre en las bellas letras, trata en 1924, a pro-
posito de uno de aquellos movimientos, de esclarecer la si-
tuacion. Publica un libro brillante y significativo bajo el
titulo de Literatura y Revolucion, en el que expone los de-
signios del gobierno, analiza la obra de los escritores rusos
y elogia o ataca estos ultimos, segin los crea en armonia o
en conflicto con aquél.

Trotsky es agudo, atrayente; y es obvio que la literatura
le interesa de manera profunda y aun sabe que la obra de
arte no llena su funcién en términos de propaganda parti-
daria. Pero Maiakovsky, el poeta soviético, a quien Trotsky
alabara con reservas, tuvo una famosa salida humoristica.
Cuando se le pregunté qué pensaba del libro de Trotsky,
dijo: Cuando un comisario se torna critico contintia siendo
siempre comisario.

Lo que un extranjero no puede aceptarle a Trotsky es su
creencia de que el gobierno debe meter mano en la orientacion
de la literatura. Este punto de vista, propio de Rusia, fué ex-
portado a otros paises mediante la extension de la influencia
comunista, y sus seguidores literarios han reflejado el control
del Kremlin a través de todas las fases por que ha pasado
desde el continuo encarcelamiento de los escritores soviéticos,
a partir de 1935. Pero el meter mano en la literatura nacional
no ha formado nunca parte del sistema republicano o democra-
tico en los Estados Unidos. Y mientras tengamos la suerte de
seguir siendo un pais no totalitario podremos pasarnos sin este
aspecto de la critica histérica de la literatura.
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DOS NOMBRES INSEPARABLES

A MEDIADOS de 1920 Unamuno escribe a su amigo Jiménez
Ylundain, establecido en Paris: “De todos modos, Lenin es
un hombre para siempre, como Marat, Cronwell, Lutero.. .
Si se advierte que afiade ain tres nombres mas antiguos y otras
tantas ies griegas, no es mucho suponer que tenia en pensa-
miento a I'rotsky, cuyo libro Mis peripecias en Espaiia s6lo
conoceria un decenio mas tarde. Pues, desde las visperas de
octubre, anda el uno historicamente ligado al otro, a tal pun-
to que ningun ukase puede separarlos, como es imposible se-
parar hoy el nombre de Saint Just del de Robespierre.

El testimonio inicial de John Reed en su clasico libro:
Diez dias que conmovieron al mundo nos muestra la génesis
de dicha unién en el reflejo exacto de los acontecimientos
que la produjeron. ;Quién no recuerda una de las muchas
veces que el gran periodista norteamericano asocia los nom-
bres de Lenin y Trotsky en sus famosas cronicas? Lo hace
primero al ocuparse de la sesién decisiva del Comité Central.
“Entre los intelectuales, unicamente Lenin y Trotsky defen-
dian la insurreccion, seguros de mantenerse en el gobierno”.

Luego arrima una prueba indirecta mediante la cola del
ultimo discurso que le oye a Kerensky; cola, por cierto, llena
de veneno retoérico para esos dos lideres precisamente, ya que
tras de insistir sobre “la lucha titdnica que llevan a cabo
Lenin y Trotsky para convencer a sus colegas del Comité
Central”, John Reed deja constancia de otra prueba mas di-
recta: el documento oficial, bolchevique, que los declara in-
dispensables” cuando los conciliadores y escépticos exigen su
exclusion.

Al mismo John Reed le asoman esos nombres y no otros
para simbolizar finalmente la victoria de los Soviets en las
ultimas paginas de su libro: “Lenin y [ rotsky siguen en el
gobierno y el Comité militar revolucionario contintla en sus
funciones”.

El testimonio de John Reed es el primero y mas difun-

dido; pero no el unico. Muchos escritores de los mas distin-
tos idiomas -el ruso, es claro, en primer término- juntan
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por aquella época, en favor o en contra, los dos nombres re-
presentativos. Algunos poetas no tardan en acoplarlos a la
espaflola, rimando acertadamente con Lenin y Trotsky el
Kremlin y el Smolny, donde uno y otro trabajan. Una pro-
fusa iconografia, sin mayor trascendencia estética, desde lue-
go, populariza enseguida sus imagenes a través del cine y las
revistas ilustradas; un anecdotario igualmente pintoresco los
rodea de voces obreras y campesinas. Estas ultimas so6lo al-
canzan categoria literaria gracias a los inspirados cuentos de
la Caballeria Roja, de Babel.

En la practica de la dictadura del proletariado, antidoto,
inevitable, impuesto con caracter transitorio por la ingeren-
cia armada de la burguesia internacional, y que, de cualquier
modo, es expresion de la barbarie del pasado mas que de la
cultura del porvenir, los nombres de Lenin y Trotsky se vuel-
ven para los revolucionarios de todo el mundo tan indivisi-
bles como los de Marx y Engels en la teoria de medio siglo
antes.

Terminado el comunismo de guerra, Lunacharsky, comi-
sario de educacién publica y penetrante critico literario, afir-
ma en una serie de Siluetas de la Revolucion: “Los mas in-
dicados entre todos para sus tareas, son los dos mas fuertes
de los fuertes: Lenin y Trotsky”.

Frente a tal cimulo de afinidades, que la misma Krups-
kaia subraya en carta inolvidable ;qué significan las diferen-
cias episodicas entre Lenin y Trotsky, anteriores a la Revo-
lucién? Sin embargo, estas diferencias son la base de una
leyenda fomentada oficialmente dentro y fuera de la Union
Soviética, que muchos escritores siguen fielmente al ocuparse
de Lenin y sus compaiieros de Octubre. De creerles, uno de-
be admitir forzosamente que nadie fué menos conocedor de
los hombres que quien los eligié para los puestos mas emi-
nentes; pues, fuera de Stalin, resulta que Lenin sélo supo
rodearse de traidores... |Y de qué clase!

Pero el juicio de Maximo Gorki, antes de sumarse a tal
absurdo, era muy distinto. El ultimo de los grandes escrito-
res rusos del siglo xix registra en una vieja conversacion con
Lenin sobre Trotsky estos términos del primero: “Ya sé que
corren por ahi muchas mentiras acerca de mis relaciones con

¢l. Se miente mucho y por lo visto con ganas, tratandose de
Trotsky y de mi”.
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El sentido de tales palabras es intergiversable. Basta in-
sistir con otro acapite de la misma conversacion. Refiriéndose
a Trotsky, Lenin le dice a Gorki en tono desafiante: j\
bien, citeme el hombre capaz de levantar en el plazo de un
afio un ejército casi modelo y que ademas haya conseguido
el respeto de los especialistas militares!”. Inspirar respeto al
adversario era efectivamente una de las grandes preocupacio-
nes de Trotsky.

En la novela de D. H. Lawrence, Canguro, escrita en
1922, y que simboliza una especie de Kerensky del tropico de
Capricornio, Richard Somers Lovat, alter ego del autor, ob-
jeta con mucho espiritu visionario: “El tUnico peligro esta
que en la revuelta pudieran surgir de golpe un Lenin y un
Trotsky australianos y entonces Canguro tendria que darse
prisa en volver a la manigua”.

Por su parte, Stefan Zweig asocia esos mismos nombres his-
téricos en una biografia de Tolstoi, al decir: “Sin embargo,
ninguno de los revolucionarios rusos del siglo XIX preparo
tanto el camino a Lenin y a Trotsky como ese conde anti-revo-
lucionario que fué el primero en desafiar al Zar y que, perse-
guido por el Santo Sinodo, abandoné la Iglesia”. (Juicio que
Lenin confirma en estas palabras: “Particularmente significa-
tiva fué por la década del 80 la influencia del conde Tolstoi,
no del artista, que era desde hacia mucho tiempo ilustre a
justo titulo, sino del predicador, del monitor”; y que Trotsky
explica del siguiente modo: “Mas si para la Intelligentsia cl
tolstoismo significd una renuncia a la lucha activa, para los
obreros fué a menudo la forma primera, ain vaga, de pro-
testa contra la injusticia social. Porque las mismas ideas cum-
plen con frecuencia funciones opuestas en las distintas capas
sociales”). Lo que constituye otro encuentro de ambos lideres
digno de ser registrado y que parafrasea ciertamente Stefan

Zwei%.

ero desde la muerte de Lenin y a todo lo largo del
destierro de Trotsky, hasta su asesinato en México, los escri-
tores oficiales y los biografos oficiosos, no han encontrado sis-
tema mas facil que el socorrido de exaltar a aquél en detri-
mento de éste. Con lo que hasta ellos mismos confirman a
su modo la imposibilidad de abrir una brecha en su trayec-
toria de Octubre. Asi, aun ese oportunista correvedile del Pre-
sidente Roosevelt, Mr. Joseph E. Davis, no puede menos que
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anotar en su Mision en Moscu: “El comunismo de Lenin y
Trotsky no existe ya en la UR.S.S.”.

Del punto de vista literario el propio Trotsky ha hecho
inseparable su nombre del de Lenin, dejandonos una Vida
inconclusa del joven Vladimiro Ulianov. Este libro, segun el
prestigioso critico norteamericano Edmund Wilson, “recuer-
da de modo inequivoco la pintura de Sécrates por Platon”™.

Desgraciadamente, s6lo se ha impreso en francés un pri-
mer volumen que comprende la infancia y mocedad del li-
der, desde su nacimiento en Simbirsk, sobre el Volga, hasta
su insegura instalacion en Petersburgo. Es decir, desde 1870
hasta 1893, afios en los que el futuro Trotsky, nacido en
1879, nada sabe por si mismo del futuro Lenin. Esta inexpe-
tiencia peisonal confiere a dicho volumen, el primero tam-
bién por su calidad en el conjunto de la obra de Trotsky,
un caracter unico.

En efecto, hasta entonces el gran escritor revolucionario
habia ensayado en sus mejores libros -desde /905 hasta el
profético ;Y ahora? ..., al mismo tiempo que una estricta in-
terpretacion del movimiento socialista internacional, una es-
pecie de memorias heroicas. Y, aunque ha sabido en toda
ocasion hablar de T rotsky, como de otro cualquiera, en ter-
cera persona, sin duda el conocimiento intimo de los hechos
desarrollados a su vista o bajo su direccidon, le daban no poca
ventaja en el relato, siempre de primera mano. So6lo en el
caso de la juventud de Lenin ese privilegio se hizo imposi-
ble, pues apenas si tuvo como conseguirse fuera de la U.R.S.S.
algunos documentos auténticos. De ahi el mérito extraordi-
nario de esta obra en torno a la formaciéon de Lenin, obra
que, por curiosa paradoja, se ha leido en muchos paises bur-

ueses relativamente libres; pero no en el mas libre... de
enin y Trotsky.
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EL. ABOGADO ULIANOV

VLADIMIRO estaba obligado a pensar en su propia suerte, en
lo que se llama el mafiana. Habia obtenido el diploma. Era
necesario utilizarlo. Entré asi al foro dispuesto a ejercer la
profesion de abogado. “Porque Vladimir Iliitch —como recuer-
da Elisarova—, carecia de recursos, salvo la pension de la ma-
dre y la chacra de Alakaievka, dilapidada poco a poco”. Eli-
gi6 el despacho del jurista con quien cuando aun vivia en
Kazan jugaba al ajedrez por correspondencia. Khardin era
una figura poco comun, no s6lo como abogado y estratega
del ajedrez, que habia merecido el elogio de Tchigorin, el
campedn ruso de aquella época, sino también como hombre
publico de su provincia. A los veintiocho afios llegd a ser
presidente del zemstvo en la capital de su distrito; pero muy
pronto, en un dia, fué¢ destituido como sospechoso, “por or-
den de su majestad”. jPocos eran entonces los que merecian
tal honor! Segin N. Samoilov, que ha pintado en forma muy
vivaz sus primeros encuentros con Vladimiro, Khardin guardé
hasta en su madurez cierta simpatia por los revolucionarios
y supo no exasperarse con la ideologia marxista. Vladimiro,
al decir de la Elisarova, tenia por hombre muy inteligente
a Khardin. Desde la época de Kazan habia apreciado en ese
jugador de ajedrez “un valor de todos los diablos” y parti-
cipaba con regularidad en los torneos semanales organizados
en su casa.

La inscripcion en el Foro no se hizo desde luego sin di-
ficultad. El tribunal del distrito de Samara exigia del abo-
gado Ulidnov un certificado de lealtad politica; la Universi-
dad de Petersburgo, que le concediera el diploma, no podia
extendérselo pues ignoraba a Ulidnov como estudiante. Por
ultimo, el tribunal, a instancias del mismo Vladimiro, recu-
rri6 al departamento de policia, que, magnanimo, declard
“que no tenia inconvenientes”. Tras cinco meses de dilacio-
nes, Vladimiro consiguié al fin, en julio de 1892, el permiso
para ejercer.

En calidad de defensor, sélo intervino en diez asuntos
criminales; siete por designacion de oficio y tres por conve-
nio. Solo causas pequeias de gente insignificante, causas des-
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esperadas; y las perdidé todas. Hubo de defender a campesinos,
obreros agricolas, pequefios burgueses necesitados, a menudo
por hurtos menores, cometidos a causa de la extrema mise-
ria. Los acusados eran: varios mujiks que tramaron el robo
de trescientos rublos a un campesino rico de su pueblo; al-
gunos jornaleros que trataron de substraer trigo de una gran-
ja donde fueron sorprendidos en flagrante delito; un aldea-
no misero que habia llevado a cabo cuatro hurtos infimos y
otro acusado en el mismo caso, ademas de unos cuantos obre-
ros que robaron “con fractura” algunos efectos avaluados en
ciento sesenta rublos. Todos estos delitos eran tan poco com-
plicados que los debates de cada asunto duraban a lo sumo
una hora y media o dos y el escribano ni siquiera se toma-
ba el trabajo de leer en extenso el acta, limitandose a la for-
mula estereotipada: después de la requisitoria del substituto,
el defensor Ulidnov tomoé la palabra. Solamente dos mucha-
chos de trece afios que habian participado en el robo con
los adultos, fueron perdonados, mas en consideracion a su
corta edad que a los argumentos de la defensa. Los otros
fueron reconocidos culpables y condenados. Ulidnov tuvo tam-
bién a su cargo la defensa de un pequeiio burgués de Samara,
llamado Gussev, que habia azotado a su mujer. Después de
un breve proceso en el que habia comparecido la victima,
el defensor Ulianov se negd a pedir una reduccion de la pe-
na para el acusado. En este asunto como en todos los de
igual género se sintid toda la vida un fiscal implacable.

En tres ocasiones semejantes, Ulianov alegd a peticion
de los acusados. Un grupo de campesinos y pequeios bur-
gueses fué inculpado de haber robado algunos rieles y una
rueda de moler a un comerciante de Samara. Todos fueron
declarados culpables. Un joven aldeano fué acusado de des-
obediencia y ultraje a su padre. El asunto se aplazé a peti-
cion de la defensa y nunca mas encontrado: el hijo hizo lle-
gar al padre una carta comprometiéndose a obedecerle sin
discusion y las partes se reconciliaron. Y por fin, la 0ltima
vez que Ulianov tuvo que alegar, fué en defensa de un jefe
de estacion acusado de descuido a causa de lo cual dos va-
gones vacios chocaron. Ni aun aqui la defensa fué eficaz y
el ferroviario fué declarado culpable. Estas eran las causas
del provisional abogado Ulianov. Causas humildes, perdidas
de antemano como la vida humilde de la clase a que per-
tenecian los acusados. El joven defensor examinaba —;qué
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duda cabe?— con ojo penetrante cada causa y cada inculpado.
Mas no era posible ayudarles con remedios parciales; se im-
ponia uno total. Y para eso necesitibase otra tribuna y no
la del tribunal provinciano de Samara.

El abogado Ulianov s6lo gané una causa judicial, pero
—es el indice del destino— en ella us6 de la palabra no co-
mo defensor sino como acusador. Fué en el verano de 1892,
Vladimiro y Elisarov partieron de Zysran, situada en la ri-
bera izquierda del Volga, para ganar el pueblo de Bestuyevka
donde el hermano de Elisarov poseia un fundo. El comer-
ciante Aréfiev, que se habia adjudicado a perpetuidad el de-
recho del transporte, consideraba el rio como su feudo: ca-
da vez que algin botero se permitia cruzarlo con pasajeros
el vaporcito de Aréfiev lo perseguia obligando a todos a vol-
verse. Asi ocurrié también aquella vez. La amenaza de recu-
rrir a la justicia por su arbitrariedad no surtid efecto. Hubo
que ceder a la fuerza. Vladimiro tomé los nombres de los
que participaron en el incidente y de los testigos. El entre-
dicho fué debatido donde el jefe del zemstvo de Zysran, a
mas de cien verstas de Samara; A peticion de Aréfiev, el jefe
del zemstvo postergd la audiencia una y otra vez. El comer-
ciante tenia, evidentemente, la intencion de acabar con la pa-
ciencia del acusador. La tercera fecha fijada para el juicio
caia ya en invierno. Vladimiro tuvo que soportar una noche
de insomnio en el tren, fatigosas horas de espera en las es-
taciones y en la antesala del zemstvo. Maria Alejandrovna
tratd de disuadirlo del viaje. Mas Vladimiro fué inflexible:
la causa estaba empezada y habia que ir hasta el fin. La ter-
cera vez el jefe del zemstvo no consigui6 librarse: bajo la
presion del joven jurista se vido obligado a condenar al fa-
moso comerciante a un mes de prision. jNo es dificil ima-
ginarse la alegria que cantaba en el alma del vencedor mien-
tras regresaba a Samara!

Con todo, la experiencia del foro fué un fracaso lo mis-
mo que anteriormente la experiencia agricola. No porque
Vladimiro careciera de las cualidades necesarias para estas
profesiones. Era tenaz, poseia un ojo seguro, atencion para
los menores detalles, capacidad para entender a las gentes y
ponerlas en su verdadero lugar, ademds de amor a la natu-
raleza. Habria podido, pues, ser un propietario de primer or-
den. Su habilidad para desempefiarse en una situacion com-
plicada, para discernir los puntos principales para apre-
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ciar los lados débiles y fuertes del adversario, para movili-
zar las mejores razones en defensa de su propia tesis, era
evidente desde su primera juventud. Khardin no dudaba que
su ayudante podia llegar a ser “un notable jurisconsulto”.
Pero justamente, en el curso de 1892, cuando VIadimiro entro
a ejercer la abogacia, sus intereses de tedrico y de revolucio-
nario, urgidos por la catastrofe del hambre y por la agita-
cion politica del pais, se hicieron dia a dia mas concentrados
¢ imperativos.

A decir verdad, la atencidén de los pequefios asuntos ju-
diciales, por consciente que fuera el joven abogado, no lo
distraian casi de sus estudios marxistas. De cualquier modo,
su carrera en el foro no podia reducirse a causas como la del
robo de una rueda de moler por una banda criminal com-
puesta de tres pequeios burgueses y dos campesinos. Estaba
escrito en el libro de los designios que VIadimiro Ulianov
no serviria a un tiempo a dos amos. Era preciso elegir. Y ¢l
escogi6 sin vacilacion. La breve serie de asuntos judiciales
empezada en Marzo fué interrumpida para siempre en Di-
ciembre. Cierto que aun solicitd para el afio 1893 un certi-
ficado que le permitiera ejercer; pero este documento le ser-
viria ya exclusivamente como disfraz legal para su actividad
revolucionaria, dirigida contra las leyes fundamentales del
Imperio ruso.

[ 1SO ]

Dain Diez

CARTA A VOLONTA

CARA VOLONTA: El articulo de G. P. Maximoff sobre “La mas-
cara de Lenin” (N? 5, noviembre de 1949) contiene algunos
errores de informaciéon que me parece interesante rectificar.

El Manifiesto comunista corresponde s6lo a una fase de
la evolucion de Marx, aquella que refleja el influjo de la tra-
dicion babouvista expresada en la “Federacion de los proscri-
tos”, después en la “Federacion de los justos”, por ultimo en la
propia “Federacién comunista”, en cuyo nombre ¢l, con la co-
laboracion de Engels, redacté aquel documento historicol. Se
sabe también que Marx estuvo bajo el influjo de los blanquis-
tas, cuyas consignas de la “revolucion permanente” y de la
"dictadura del proletariado” han dejado su impronta en el
Manifiesto y en uno que otro articulo de la misma época.
La primera consigna fué desarrollada por Trotski y se convir-
tid en su conocida teoria de la revolucién permanente. Esta
consigna no es sino una aplicacion a las luchas sociales del si-
glo 19 y posteriores de la tactica que adoptaron las secciones
de la Comuna de Paris en el 93 cuando se declararon en sesion
permanente3. Ni la consigna ni la teoria son autoritarias
o libertarias; debemos interpretarlas como una advertencia de
no quedarse a medio camino, una vez iniciado un desarrollo
revolucionario, y de perseverar hasta las ultimas consecuencias.

Con respecto a la dictadura y al conjunto de aquello que
podemos denominar socialismo centralista y autoritario, hay
que decir que no existia en el periodo del Manifiesto ninguna
otra corriente revolucionaria. Marx no invento este socialismo
sino que lo descubrid en los hechos y obras de los hombres
que prolongaban la tradicion de la Revolucion francesa. El so-
cialismo ruso a que alude Maximoff, el de Chernichevski, Ba-
kunin, etc., ain no existia. Proudhon no conseguia tampoco
sistematizar sus esporadicas ideas anarquistas, inmerso en un
farrago de economia y hegelianismo; ademas, frente al golpe
de Estado de Bonaparte caia en el mas objetivo de los histo-
ricismos e intentaba explicar el golpe como un producto in-
evitable de la evolucion precedente, incurriendo asi en el pa-
pel de un apologista involuntario.
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Hay que decir también que las ideas fundamentales del
Manifiesto eran de tal modo comunes a todas las corrientes,
que vemos al propio Bakunin emprender la primera traduc-
cion al ruso poco después de 1860.

Con la dispersion de los grupos comunistas y blanquistas
y su independiente vida de investigacion cientifica en Londres,
Marx consigui6é zafarse de las concepciones dictatoriales jaco-
binas. Su formacion humanista y liberal conjugandose con el
despertar del movimiento obrero en la primera Internacional,
en la que no predominaban los elementos autoritarios y centra-
listas; luego el impacto de la Comuna de Paris, lo inclinaron
hacia una posicion cada dia mas antiautoritaria. Que tal cam-
bio no fué circunstancial y que las ideas expresadas en La gue-
rra civil en Francia no estan en contradiccidon con sus escritos
posteriores, queda demostrado en el prefacio de 1872 al Mani-
fiesto y, sobre todo, por la Critica del programa de Gotha, en
1875. Y Engels, ocho afios después de la muerte de su amigo, y
veinte afios después de la Comuna, sin torcer en lo mas minimo
el pensamiento de Marx, podia definir la dictadura del proleta-
riado en los términos siguientes: “‘;Queréis saber qué cosa es la
dictadura del proletariado? Pues bien, contemplad la Comuna
de Paris.” (Introduccion a La guerra civil).

Lenin, a impulsos de la ola revolucionaria y libertaria del
pueblo de Petrogrado, modificéd su tradicional posicion jacobi-
na y tratd de justificar su actitud con abundantes citas de la
Comuna de Paris y de la Critica de Gotha en E!/ Estado y la
Revolucion, terminado pocas semanas antes de asumir el po-
der. Pero suprimié aquello que le parecié demasiado destruc-
tivo del Estado y favorable al papel predominante de la Co-
muna, como acertadamente advierte Gastond.

Por ultimo, es necesario recordar que Marx preveia para
Rusia un desarrollo y un régimen muy diversos de los que pre-
veian sus adherentes rusos. Bajo el influjo de Chernichevski,
que admiraba, y de Danielson, creia que el mir podria ser el
fundamento de la nueva sociedad rusa. “Siendo un pensador
—dice Kropotkin— es muy probable que hubiese atenuado el
absolutismo de sus primeras féormulas, como en verdad lo hizo
una vez con respecto a la comunidad de aldea en Rusia.” Y
agrega el siguiente juicioso comentario: “Muy de desear se-
ria que sus prosélitos trataran de imitar a su maestro en su
analisis de los fendomenos econdémicos concretoss.
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En mi articulo del Libertaire del 1?7 de abril de 1948 so-
bre la interpretacion de la Comuna de Paris, he intentado ex-
plicar de modo mas racional que Maximoff el supuesto oportu-
nismo de Marx. Dicho estudio y los pocos ejemplos que agrego
ahora bastan a mi juicio para destruir una leyenda, el origen
de la cual se remonta a ciertas opiniones de Guillaume, cuyo
libro sobre el “pangermanismo” de Marx, Berneri califico de
desgraciado.

Con lo dicho no pretendo desconocer la utilidad ni la
oportunidad de un cotejo entre los Lenines de antes, en vis-
peras y después de la revolucién; pero ello por otras y mas im-
portantes razones que la de arrancarle su mascara. Y como esto
me alargaria, prefiero dejar la explicacion para otro numero,
si vosotros lo queréis permitir, amigos de Volontd. Fraternal-

mente, os saludo en nombre del Centro de Estudios Materia-
listas.

Santiago, febrero de 1950.
1 Ch. Andler: Le Manifesté 4 “Socialismo libertario” en

Communiste, Paris, p. 5 Freie Socialistische Blatter, N? 5.
2 K. Korsch: Karl Marx, New  junio. 1948, p. 3.

York 1938, p. 233. 5 Campos, fabricas y talleres
3 K. Korsch: de una carta. (en inglés) London 1901. p. 163.
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Colaboradores

GABRIELA MISTRAL—La insigne autora de Tala y Desolacion, Premio
Nobel de Literatura, consagra en este juicio, escrito especialmente para
BABEL, la profunda trascendencia de la obra de Gonzalez Vera, destacada
ya entre nosotros por escritores y criticos de varias generaciones, como
Ernesto Montenegro, Hernan Diaz Arrieta (Alone), Ricardo A. Latcham,
Juvencio Valle, Santiago del Campo, Edmundo Concha, etc. Véase en "Oc-
cidente” (numeros de julio, agosto y septiembre de 1950) el extenso es-
tudio que hace Leopoldo Castedo de cuanto ha escrito Gonzilez Vera en
nuestra revista.

JAMES T. FARRELL—Su trilogia de Studs Lonigan acaba de publicarse
por fin en nuestro idioma. Con tal motivo sacamos aqui la introduccion
al epilogo aclaratorio que le ha puesto el autor hace algunos afios. Véase en
BABEL del mismo ensayista: “Final de una década” (N? 9); “Tributo al
Gran Viejo” (15-16); “Literatura e ideologia” (N’ 19); “La fe de Lewis
Mumford” (N« 23); "El lenguaje de Hollywood” (N9 25); “Discurso sobre
Sherwood Anderson” (N” 32); “El tema social en el realismo americano”
(N? 37). Todos traducidos por Catiucha.

MARIO VICUNA—Periodista internacional vinculado de antiguo a
BABEL en cuyas paginas ha publicado: “Turismo literario 20) y
“Centenario del Facundo” (No 27), ademas de numerosas traducciones de
autores ingleses y franceses.

GUY MERCIER—Poeta y cuentista francés, colaborador de Confluences.
Reside ahora entre nosotros y esta es la primera vez que publica en castellano,
traducido por Manuel Rojas, el autor de Tonada del transeunte y De la
Poesia a la Revolucion.

BRUNO TRAVEN—EI autor de Un puente en la selva, El tesoro de Sie-
rra Madre, La rosa blanca y otras novelas de ambiente mexicano, vive ocul-
tando su identidad a la indiscrecion periodistica. Al reproducir (quiza
por primera vez en nuestro idioma) uno de sus cuentos, en traduccion
de Mauricio Amster, nosotros destacamos con todo respeto su ejemplo
singularisimo en un mundo escandaloso de gloria personal.

EDMUND WILSON—Critico norteamericano, autor de Axels Castle y
otras obras de fino andlisis y vasta comprension. En BABEL ha publi-
cado: “Stalin como icono” (N’ 1); “Humanismo marxista” (NO 7); “Rol
de Trotsky en la historia” (Nos. 15-16); “Arte, marxismo, literatura”
(NO 24); “Misién en Mosct” (NO 27); “Puliendo el lente” (NO 44),
“Poe, critico literario” (NO 52). Todos estos trabajos, como la presente
conferencia en torno a la historia, fueron traducidos por Catiucha.

LEON TROTSKY. 1879-1940.-En el décimo aniversario de su asesinato
en México, reproducimos en homenaje a su memoria el capitulo de su
libro (inédito en nuestro idioma): La juventud de Lenin. Sobre
Trotsky véase ademas de nuestro numero especial: “Asi fué . . .”, por
Natalia Sedova (N’ 22); “Lev Davidovich”, por Carlos Meyer (N? 30)
y “El viejo”, por Victor Serge (N« 40).

LAIN Diez—Ha ofrecido en BABEL numerosos trabajos de indole
sociologica: “Renta, seleccion, aptitud” (N? 14); “Depauperacion y con-
centracion del capital” (NO 19); “Del materialismo historico” (NO 21);
“Raza calumniada (No 23); “La nueva Alemania” (NO 25); “Don Pe-
dro Godoy” (NO 31); “Pérez Rosales, minero” (No 36); “La generacion
del afio veinte” (NO 40); “Los alemanes del 48 en Chile” (Nos. 44-45);
“Una leccion del 10 de Mayo” (NO 50); y “La primera traduccion del
Fausto” (No 51).
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