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Gabriela ^/[istral

ALGO SOBRE GONZALEZ VERA

EMANCIPAR Y DEJARSE DES­

PRECIAR POR LOS EMANCIPA­

DOS, ES EL DESTINO DE LOS 

CONDUCTORES DE LA HUMA­

NIDAD, Y NO DEBE SER TAN 

TRISTE CUANDO SE ALEGRAN 

DE. ENCONTRAR CONTINUA­

DORES.

Nietzsche.

uno de los chilenos más cargados de chilenidad en sus temas 
y, a la vez, uno de los chilenos más liberados del espíritu y de 
la letra locales, criollos.

Esta plausible emancipación de lo lugareño en técnica 
la debemos a sus copiosas y cualitativas lecturas. Desde los 
veinte años, González Vera leyó con un agudo espíritu de 
selección, al revés de la generación mía que leía de todo, al 
azar y desorientada.

Por la saludable sequedad de su lengua y por su repug­
nancia del lugar común y del sentimentalismo sacarino de 
nosotros, González Vera fué desde sus primeras páginas un 
prosista no destinado a la popularidad y eso sigue siendo to­
davía.

Hay que agradecerle, entre los demás bienes que nos ha 
dado, su repulsa del sentimentalismo barato y el rigor de su 
prosa, nunca cargada de abalorios ni de lágrimas dulces (por­
que hay el llanto corto y acre de los rebeldes y hay el lagri­
meo blando y largo de los otros ...)

Se premia en él algo nada popular y nada criollo; un al­
ma inconforme, una acerada mente crítica, un testigo de ojos 
muy claros respecto de la vida local.

Estoy contando sobre todo “al hombre González Vera” 
porque no tengo ninguna capacidad técnica de crítico.

Casi todos los rebeldes resultan antipáticos a la masa lec­
tora y a veces también a la masa juzgadora. Se los mira como 
casos de acidez estomacal; la agriura suya encoge la lengua del 
catador. Pero tales gentes atacan en las rajas lo pútrido lo 
mismo que el limón combate las infecciones.

Precioso me parece siempre el ojo desnudador y corrector 
del hombre González Vera, precioso no en el sentido de la fea 
palabra preciosismo, sino en el de ojo ayudador de nuestras 
miopías o astigmatismos. Tengo tal virtud como un servicio 
civil, de alta civilidad. A la Patria se la sirve de varias mane­
ras, de todas maneras, menos con el modo adulador e infantil 
dei chovinista “convencionanciero”. González Vera siempre 
tuvo la náusea del halagador de multitudes.
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Bien dado está ese Premio “Nacional”. Porque la nación, 
como todo cuerpo sano, necesita de vigilantes, de críticos, lo 
cual comprende a la gente de escalpelo.

Mucho le agradezco yo, su lectora, el rigor austero de su 
estilo, que nació en su primera página escrita y que dura hasta 
hoy.

Tiene la chilenidad desde hace mucho fama de austeri­
dad en la palabra. Hay que decir que esta excelente reputación 
ha sido un poco abultada. La superabundancia aflora bas­
tante entre nosotros. Con lo cual, bien podemos colocar la es­
critura de nuestro González Vera, como aferrada a una virtud 
racial que está desbaratándose en la poesía y hasta en la prosa.

Va al amigo de treinta años un apretón de manos fuerte y 
fiel en el día de justicia y de gozo que al fin llegó a su casa. 
Entre sus virtudes viriles él tiene la de la amistad y la que me 
dió siempre es de las mejores entre las que se me han dado 
en este mundo.

Sentada estoy frente a él en su día de justicia, como en 
mis años de Temuco, con el tiempo anulado y sin el estropeo 
que hace en las almas.

★

James T. Farrell

LA FORMACION DE UN ESCRITOR 
AMERICANO

de cómo fué escrito Studs Lonigan

I
empecé a escribir lo que llegó a ser esta trilogía en junio de 
1929. El día del Juicio fué completado finalmente al concluir 
enero de 1935. En junio de 1929 yo era un joven que había 
quemado varios puentes tras de sí con la resolución de hacer­
me escritor, sin importarme el éxito o el fracaso de mis es­
fuerzos. Terminaba entonces lo que iba a ser mi último curso 
de estudiante en la Universidad de Chicago. Tres veces había 
abandonado antes las clases porque me sentía inquieto e in­
satisfecho, dispuesto a emplear mi tiempo en escribir y for­
marme a mi modo azaroso. Por cuarta y última vez me había 
matriculado y conseguí terminar el curso. Aunque leía con­
tinuamente y de todo, no pude poner bastante interés, al tér­
mino del segundo año, en ningún curso, excepto el de 
composición, donde podía escribir cuanto anhelaba. Iba cada 
vez menos a las otras clases, hasta olvidarlas finalmente, sin 
ninguna preocupación por el descrédito y la pérdida en efec­
tivo que me significaba.

Mi estado de ánimo era el correspondiente a muchos es­
critores jóvenes. No es por cierto una felicidad ser joven y tener 
pretenciones literarias. Al principio, el deseo de escribir es 
más fuerte que la clara percepción de lo que se desea escri­
bir o del modo que se quiere hacerlo. Hay oscilaciones sor­
presivas en el humor de uno. A veces el literato en ciernes 
está lleno de entusiasmo y de esperanza. Otras, está hundido 
en la desolación, perdida la fe en sí mismo, rota en pedazos 
su moral, y sin otra visión del futuro que la del sacrificio 
acabado en triste fracaso. Hay ocasiones en que no puede mi­
rar a sus amigos de frente; momentos en que se siente con­
trario a todo el mundo; momentos en que recurre a un hu­
mor cáustico, a un sarcasmo brutal y a una salvaje arrogancia 
con los demás, sólo para defenderse de sí mismo. De pronto, 
se ve anonadado por la propia imagen de un don Nadie que 
ha tenido la temeridad y la suficiencia de querer pasar por 
escritor. Compara sus pocos manuscritos inéditos con la obra
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de los grandes escritores, y su ambición le parece una locura. 
Si bien no concede importancia especial a la manera de ves­
tir, hay períodos en que su dejadez —los zapatos sin lustrar, 
el traje pringoso y arrugado, el sobretodo raído, el pelo lar­
go— lo impresiona y ve en ello el signo de su propia mise­
rable mediocridad.

Un sentimiento de fracaso le persigue. Vivir consigo mis­
mo se le hace insoportable o poco menos.

Escribir es una de las profesiones más crueles. En la 
carrera literaria el sentimiento de un posible fracaso puede 
atormentarlo a uno despiadadamente. Y el fracaso en la ca­
rrera literaria no ha de medirse sólo en dólares y centavos. 
La pobreza y la lucha por el pan no son los únicos rasgos 
capaces de hacer tan dura esta profesión. Está la soledad que 
uno mismo se impone. Está el combate sin fin por percibir 
con lozanía y claridad, por expresar y recrear en el papel 
un concepto de la vida. Hay en juego algo más que la puja 
económica. El escritor siente con frecuencia que está com­
pitiendo con el tiempo y con la propia vida. Sus esperanzas 
alcanzan a veces grandes alturas. Sus ambiciones elévanse a 
tal punto que su amplitud impide su realización en el curso 
de una vida. El mundo se abre para el joven escritor como 
una gloriosa e inconmensurable aventura del sentimiento y 
de la comprensión. Nada humano carece de importancia pa­
ra él. Tocio lo que mira es aplicable a su propósito. Cada 
palabra que oye puede servirle potencialmente. Cada estado 
de ánimo, cualquier capricho pasajero, cualquier pensamien­
to baladí puede tener su sentido y su lugar en el depósito 
de experiencias que acumula. Las posibilidades de asimilación 
son enormes e infinitas. Y sólo hay una corta vida de lucha para 
hacerlo. Una sensación melancólica del tiempo nos atormen­
ta. Nuestro espíritu se rebela contra el truismo de que cada 
hombre debe realizarse, porque comprende a todos los hom­
bres. Uno se subleva contra la idea de que el ser humano 
debe aceptar las limitaciones, de que sólo es posible desen­
volverse dentro de una pauta a costa del sacrificio de muchas 
otras líneas. Para el escritor el tiempo conviértese en el bien 
más precioso del mundo. ¿Y con qué frecuencia no siente 
que lo está desperdiciando? Su vida le parece entonces como 
un tamiz por el que van filtrándose los días, dejando sólo 
unos pocos, poquísimos granos de experiencia. Si hoy está 
perdiendo el tiempo, ¿qué seguridad tiene de no perderlo 

mañana? Lucha consigo mismo para disciplinarse, toma el 
peso a cada fracaso en esa lucha. Empieza finalmente a en­
contrar un sentimiento de muerte —muerte antes de haber 
llevado a cabo sus posibilidades— como una sombra ciñendo 
constantemente su conciencia.

Tales eran algunos de los elementos de mi propio esta­
do de ánimo al comenzar Studs Lonigan.

II

En la primavera de 1929 tomé un curso avanzado de 
composición a cargo del profesor James Weber Linn. El pro­
fesor Linn, con quien estaba yo constantemente de punta en 
cuestiones literarias, era muy alentador. Su estímulo así co­
mo el proveniente de mis discusiones con él y la mayoría de 
la clase, me ayudaban a conservar la confianza en mí mismo. 
Escribí millares de palabras para ese curso: cuentos, sketches, 
notas bibliográficas, ensayos, impresiones, anécdotas. La ma­
yor parte de tales escritos referíanse a la muerte, a la desinte­
gración, a la indignidad humana, a la pobreza, ebriedad, ig­
norancia y crueldad. Trataba de describir las calles desiertas 
y polvorientas, las esquinas, las casas miserables, timbas, bur­
íleles, dancings, lugares bohemios, mensajerías, despachos de 
gasolina, escenas entrevistas en los conventillos. Los perso­
najes eran muchachos sueltos o pandillas, borrachos, negros, 
mensajeros, pederastas, inmigrantes ricos y pobres, changado­
res, testaferros, vagos, sablistas, etc. La mayor parte de mi 
labor apenas tendía hacia la objetividad. Me persuadí enton­
ces de que el escritor debía someterse a una disciplina obje­
tiva. Mis primeros manuscritos estaban, por lo general, lejos 
de ello.

Una de las historias que escribí para el curso del profe­
sor Linn se titulaba Studs. Se publicó originalmente en This 
Quarter. Era el relato de un velatorio, escrito en primera per­
sona. El difunto, un muchacho del barrio de la calle Cin­
cuenta y ocho, había muerto a los veintiséis años. El cuento 
describe el ambiente y los amigos. Estos han venido al vela­
torio y están sentados en el traspatio del departamento, 
diciendo banalidades acerca del misterio de la muerte, recor­
dando con nostalgia el buen tiempo ido y contándose satis­
fechos los insulsos detalles de la vida común. El autor de 
la historia está sentado allí y trata de terciar en la conver­
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sación, mientras evoca el pasado, en que estos muchachos, ahora 
corpulentos y hundidos en las trivialidades del diario vivir, 
fueron unos intrépidos aventureros.

El profesor Linn leyó este cuento en la clase y lo alabó 
entusiastamente. Yo no tenía una opinión fundada al res­
pecto. Había tratado de escribirlo del modo más honrado, 
más claro y mejor que podía. No estaba seguro de lo que 
realmente pensaba de él. El elogio que encontró el cuento 
en la clase me alentó grandemente. Pedí al profesor Robert 
Morss Lovett que lo leyera. Consintió amablemente y des­
pués de hacerlo me llamó a su oficina y me sugirió que lo 
desarrollara y ampliara con más detalles del ambiente allí 
descrito. Había pensado ya en ello y el consejo del profesor 
Lovett me lo confirmó. En cierto sentido, pues, el profesor 
Linn y el profesor Lovett son los padrinos espirituales de 
Studs Lonigan.

Cuando empecé a trabajar ese material, entrevi una lar­
ga novela que terminaba en la escena final descrita en el 
cuento Studs. Veía en el protagonista Studs Lonigan una can­
tidad de tendencias inherentes a un sector de la vida ame- 
ricana que yo conocía, porque formaba parte de mi propia 
educación vital. Comencé a ver en Studs no sólo un perso­
naje novelesco sino también una expresión social. En las pri­
meras etapas de mi trabajo emprendí el análisis de mi héroe 
considerándolo en relación con su propio mundo y su pro­
pio ambiente. Me fijé como meta el poner en claro el desti­
no de Studs Lonigan con sus propias palabras y con sus 
propios actos; sus propias maneras de sentir y de pensar. De­
cidí que mi tarea no era dar expresión a lo que la vida sig­
nificaba para mí, sino recrear lo que la vida significaba para 
Studs Lonigan. En ese proyecto trabajé imponiéndome como 
ideal la mayor objetividad posible. Mientras escribía, el li­
bro iba tomando cuerpo y expandiéndose. Primero fueron 
dos volúmenes y, por último, tres. Hubo innumerables cam­
bios y modificaciones de la idea general, cambios en el tono 
de la novela, cambios en la estructura de los acontecimientos 
desde que fué concebido el libro hasta que quedó escrita la 
línea última. Pero entrar en mayores detalles sobre esta fase 
del trabajo sería aburrido y parecería un esfuerzo demasia­
do pretencioso. Algo así como mostrar nuestro propio labo­
ratorio íntimo al público. Todo trabajo imaginativo pasa 
por tal proceso de cambio y expansión.

A TAL MAESTRO TAL DISCIPULO

nacido en 1850, Guy de Maupassant tenía treinta años cuan­
do murió Flaubert, que sólo alcanzó a celebrar su Boule de 
Suif, al comienzo de 1880, justamente, después de haber asis­
tido con su estímulo extraordinario a la formación del joven 
poeta durante una década o poco menos.

Vale la pena informarse al pie de la letra cómo vino a 
dar con tal maestro tal discípulo.

La madre y un tío de Maupassant, Alfred Le Poittevin, 
fueron amigos de infancia del autor de Salambó en Rouen. 
Al doblar la veintena, Guy continúa este apego familiar en 
París.

El 30 de octubre de 1872 Flaubert escribe a Mme. Gus­
tave de Maupassant desde su finca de Croisset:

Ton fils a raison de m’aimer, car j’éprouve pour luí une 
veritable amitié. II est spirituel, lettré, charmant, et puis, 
c’est ton fils, c’est le neveu de mon pauvre Alfred.

En la misma carta Flaubert le anuncia que su próximo 
libro, la Tentation de Saint Antoine, estará dedicado a Al­
fred Le Poittevin, a quien expuso la obra en proyecto seis 
meses antes de que aquél muriera, es decir, a fines de 1847, 
pues concluye manifestándole a ésta:

J’en ai fini avec cette oeuvre qui m’a occupé d diverses 
reprises pendant vingt-cinq ans! et a défaut de luí j’aurais 
voulu t’en lire le manuscrit a toi, ma chére Laure.

Meses más tarde, el 23 de febrero de 1873, Flaubert vuel­
ve a escribir a su antigua compañera respecto de su hijo, el 
sobrino de su querido amigo muerto un cuarto de siglo antes:

Malgré la différence de nos ages je le regarde comme 
“un ami’’ et puis il me rappelle tant mon pauvre Alfred! 
J’en suis méme parfois effrayé, surtout lorsqu’il baisse la tete 
en recitant des vers! Quel homme c’était celui-ld! II est resté 
dans mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne 
passe pas un jour sans y rever. D’ailleurs le passé, les morts 
(mes morts) m’obsédent. Est-ce un signe de vieillesse? Je crois 
que oui.

Sin embargo, “el viejo” tenía entonces apenas cincuenta 
años; pero la lista de “sus” muertos, que llora en otra carta, 
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es verdaderamente impresionante: Bouilhet, Sainte-Beuve, Ju­
les de Goncourt, fuera del inolvidable Alfred Le Poittevin. 
Y, como si todo eso fuera poco aún, la guerra franco-prusiana 
termina por hundirlo en el abismo de la desesperación pro­
pio de la vejez. ¿No le había escrito proféticamente a su gran 
amiga George Sand, el 10 de septiembre del año 1870?:

Voilá oü nous a amenés la rage de ne pas vouloir voir 
la vérité! L’amour du factice et de la blague! Nous allons 
devenir une Pologne, puis une Espagne. Puis ce sera le tour 
de la Prusse, qui sera mangée par la Russie.

En tal estado de ánimo, el encuentro con el vástago de 
aquella florida rama de su infancia, debió producirle un vivo 
consuelo a Flaubert. Cierto que, disgustado de todo y parti­
cularmente de la literatura, él había renunciado casi a la pu­
blicidad; pero contra sí mismo impónese la tarea de alentar 
el gusto que por el verso manifiesta el joven Maupassant, sin 
permitirse, no obstante, hacer su horóscopo poético.

Ce qu’il m’a montré vaut bien tout ce qu’on imprime 
chez les Parnassiens.. . —es lo más que dice a su amiga Laura 
en la carta ya citada. Espera que con el tiempo su hijo gane 
en originalidad y adquiera una manera individual de ver y 
sentir, pues todo está en eso. Cuanto al resultado, al éxito, 
añade, ¿qué importa?

En la vida común Flaubert se ocupa de Maupassant con 
igual dedicación paternal. No sólo trata de hacerle más lle­
vadero al pobre Guy su puesto en el Ministerio de Marina, 
sino que interviene ante su jefe para que sea trasladado a 
otro, menos pesado, en el de Instrucción Pública. Cuando du­
rante unas vacaciones, sabe que le jeune a passé un mois aux 
eaux de Louéche et a souillé l’Helvétie par ses obscénités, no 
deja de reprochárselo: ¡Cuidado! Un hombre que se instituye 
artista no tiene derecho a vivir como los demás. Se interesa de 
lleno en la publicación y representación de los primeros en­
sayos dramáticos del futuro autor de Boule de Suif. Y releyen­
do goethianamente, por tercera vez en su vida, todo Spinoza, 
le parafrasea una de sus máximas sobre la libertad: II faut se 
poser vis-a-vis de soi méme en homme fort, c’est le moyen de 
le devenir.

Maupassant ensaya sus fuerzas como crítico en un diario 
de París. Pero la experiencia periodística lo decepciona ense­
guida, tal cual se lo había pronosticado Flaubert, al decirle 
en una carta:

Conclusion: S’écarter des journaux! La haine de ses bou- 
tiques-la est le commencement de l’amour du Beau.

Maupassant no hace más que confirmarlo a su modo un 
año más tarde. Así escribe a Flaubert a principios de 1877:

Croyez-moi bien, cher maitre, aucun journal ne me lais- 
sera faire des articles vraiment littéraires et dire ce que je 
pense.

Esto último sólo puede hacerlo Guy, por carta o de viva 
voz, ante su querido mentor, a quien desde luego echa muy 
de menos en París, al final de la misma epístola:

...M. Tourgueneff m’a dit hier que vous ne seriez peut- 
étre pas ici avant la fin de février, et cela m’a rempli de 
tristesse. J’ai un besoin enorme de causer avec vous, j’ai le 
cerveau plein de choses a vous dire: je suis malade d’une trop 
longue continence d’esprit. comme on Vest d’une chasteté pro- 
longée.

El tono de la correspondencia entre maestro y discípulo 
es de lo más íntimo. Uno y otro se confiesan sus pensamien­
tos al desnudo. Hay que ver lo que Flaubert le dice a propó­
sito de Taine, por ejemplo:

La peur violente qu’il a eue de perdre ses rentes lors de 
“nos desastres” luí a un peu oblitére le sens critique. II ne 
suffit pas d’avoir de l’esprit. Sans le caractére, les oeuvres d’art 
quoiqu’on fasse, seront toujours médiocres; l’honnéteté est la 
premiere condition de l’esthétique.

Y también vale la pena copiar alguna salida no menos 
agresiva de Maupassant, el otro artista puro de aquella época:

II y a longtemps que je veux vous écrire, mon bien-aimé 
maitre, mais la politique// ... m’a empéché de le faire. La 
politique m’empéche de travailler, de sortir, de penser, d’écrire. 
Je suis comme les indifférents qui deviennent les plus passion- 
nés, et comme les pacifiques qui deviennent feroces.

... Eh bien, je trouve maintenant que 93 a été doux, 
que les septembriseurs ont été cléments, que Marat est un 
agneau, Danton un lapin blanc et Robespierre un tourterau. 
Puisque les vieilles classes dirigeantes sont aussi inintelli- 
gentes aujourd’hui qu’alors, aussi incapables de gouverner 
aujourd’hui qu’alors, aussi viles, trompeuses et génantes 
aujourd’hui qu’alors, il faut supprimer les classes dirigeantes 
aujourd’hui comme alors, et noyer les beaux messieurs crétins 
avec les belles dames catins. O radicaux, quoique vous ayez 
bien souvent du petit bleu a la place de cervelle, delivrez-nous 
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des sauveurs et des militaires qui n’ont dans la tete qu’une 
ritournelle et de l’eau bénite.

Gracias al empeño de Flaubert ante la esposa de su edi­
tor M. Charpentier, Guy de Maupassant logra publicar su pri­
mer y único libro de versos. Por él habían de intentar seguirle 
proceso, acusándolo naturalmente de ultraje a las costum­
bres y a la moral pública. El autor de Madame Bovary —¡oh 
paradoja!- consigue atajar a tiempo aquél con su famosa 
carta a le Gaulois. ¿Qué no era capaz de hacer tal maestro por 
tal discípulo? Tanto llega a mimarlo públicamente que la 
Revue Moderne, al publicar El muro, medio derruido por las 
supresiones, hace a Maupassant pariente de Flaubert. Este lo 
llama una y otra vez mon disciple y declara: je l’aime comme 
un fils. Era por cierto lo primero en el más alto sentido de 
dicha palabra.

En el umbral del último año de su vida, cuando desde 
Croisset, Flaubert empieza su esquela de salutación con este 
gracioso voto: Que 1880 vous soi léger, mon tres airné disci­
ple!, para manifestarle de inmediato: J’ai grande envie de voir 
I ¿lucubration anti-patriotique, diríase que le conte rouennais, 
que Maupassant piensa primero añadir a su volumen poético 
y que finalmente aparece después del cuento de Zolá en Les 
Soirées de Médan, constituye su máxima esperaza.

Se trata, en efecto, del gran regalo que le tenía reser­
vado a su querido maestro: ¡de Boule de Suif nada menos!

La forma espontánea y alborozada con que Flaubert aco­
ge la redonda creación de Maupassant constituye sin duda el 
mejor elogio que se ha hecho de tan breve historia. ¡Con qué 
gusto lo citaría íntegro si no hubiese abusado ya hasta el ex­
ceso de la literalidad! Sin embargo, un par de párrafos bas­
tan paia dar idea de tan grandioso shock of recognition:

... Mais il me tarde de vous dire que je considere “Boule 
de Suif” comme un chef-d’oeuvre. Oui! jeune homme! Ni 
plus, ni moins, cela est d’un maitre. C’est bien original de 
conception, entiérement bien compris et d’un excellent style. 
Le paysage et les personnages se voient et la psychologie est 
forte. Bref, je suis ravi, deux ou trots fois j’ai ri tout haut (sine).

...Ce petit conte restera, soyes-en sur! Quelles belles 
bmettes que celles de vos bourgeois! Pas un n’est raté. Cor- 
nudet est inmense et vrai! La religieuse couturée de petite 
vérole, parfaite, et le comte “ma chére enfant”, et la fin! La 

pauvre filie qui pleure pendant que l’autre chante la Marsei­
llaise, sublime. J’ai envie de te bécotter pendant un quart 
d’heure! Non! vraiment, je suis content! je me suis amuse 
et j’admire.

Boule de Suif hizo famoso a Maupassant de la noche a 
la mañana. Sus siete años de noviciado junto al implacable 
autor de L’Education Sentimentale no fueron vanos. Y al mo­
rir dos meses después el maestro, el discípulo entronizóse co­
mo su genuino sucesor, no sólo en el campo de las letras fran­
cesas contemporáneas, sino también y, a pesar de su propia 
gloria universal, en el más fiel guardián del culto a Flaubert.

Ya en la primera carta que le remite después de cono­
cerlo, insiste de manera conmovedora en lo que le significa 
su entourage inicial como recuerdo:

... en causant avec vous, il me semblait souvent entendre 
mon oncle que je n’ai pas connu, mais dont vous et ma mere 
m’avez si souvent parlé et que j’aime comme si j’avais ¿té son 
camarade ou son fils, puis le pauvre Bouilhet, que j’ai connu 
celui-lá et que j’aimais bien aussi.

Luego añade que le parece asistir a esas reuniones de 
Ruán. Y lamenta no haberles podido acompañar entonces a 
todos ellos en vez de estar con los amigos de su misma edad, 
qui n’ont pas une idée de ce qui existe.

Y una década más tarde, a Zola, que había conocido casi 
adolescente a Maupassant en casa de Flaubert, y que lo evoca 
tal como era, silencioso y receptivo, en un artículo sobre La 
Maison Tellier, Maupassant pinta su angustia en los siguien­
tes términos:

Je ne saurais vous dire combien je pense a Flaubert, il 
me hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans cesse, 
j’entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois a tout mo­
ment debout devant moi avec sa grande robe bruñe, et ses bras 
levés en parlant. C’est comme une solitude qui s’est faite 
autour de moi, le commencement des horribles séparations 
qui se continueront maintenant d’année en année, emportant 
tout les gens qu’on aime, ou qui sont nos souvenirs, avec qui 
nous pouvions le mieux causer des choses intimes. Ces coups-la 
nous meurtrissent l’esprit et nous laissent une douleur per­
manente dans toutes nos pensées.

Y casi al final de su corta existencia, en una última hora 
lúcida escribirá todavía a otro amigo:
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TRES POEMAS
Je songe toujours á mon pauvre Flaubert et je me dis 

que je voudrais étre mort si j’étais sur que quelqu’un pense- 
rait a moi de cette facón.

Uno de los primeros biógrafos de Maupassant, Pol Ne- 
veux, testimonia cómo era de triste su apariencia espectral 
en la inauguración del monumento a Flaubert en Ruán, un 
lluvioso domingo de noviembre de 1890. Había trabajado 
hasta el agotamiento y veintisiete volúmenes en diez años lo 
pusieron al borde del sepulcro. En él se hundió en efecto 
definitivamente dos años y medio más tarde, no sin antes ofre- 
ceinos su testamento literario en Sur l’eau, el mejor de sus 
libros, según I olstoi, porque resume sus experiencias de can- 
notier. Aún pensaba reponerse y llegar en su yate hasta los 
soleados puertos españoles. Pero, como él mismo dijo, había 
entrado en la vida literaria como un meteoro para salir de 
ella como un pistoletazo. Y así fué, desgraciadamente, aunque 
se sobreviviera unos meses en una clínica.

Cien años después de su nacimiento es justo recordar a 
Maupassant al lado de Flaubert, como se recuerda en la li­
teratura alemana a Schiller junto a Goethe.

★

EL OFICINISTA

Apresúrate, oficinista, apresúrate;
he visto tu mirada de angustia al subir al tranvía en marcha; 
estás sofocado y miras tu reloj;
buscas en tus bolsillos el abono;
será necesario correr y subir de cuatro en cuatro los escalones; 
vuelves a mirar tu reloj como si pudiera comprender y

(aminorar su marcha: 
imaginas que quizá haya adelantado un poco durante la noche, 
que tal vez el de la compañía se ha detenido.
O quién sabe si el jefe del personal está también atrasado.

Es poco probable.

Habrá sonado el timbre
y se anotará tu atraso en un cuaderno,
se te hará firmar
y no lo olvidarán jamás;
cuando pidas un aumento se examinará tu expediente, 
se verá que no eres un empleado modelo,
que no atiendes bien tu trabajo, que te quedas en cama por 

(las mañanas, 
que haraganeas por las calles.

Apresúrate, oficinista, apresúrate, 
porque, si pierdes tu puesto, ¿qué será de ti?
“Es difícil en este momento”
y “este momento” es así desde hace años
es así desde la guerra
y antes era la guerra
y antes era después de otra guerra
y antes era la otra guerra
antes era tu servicio militar
que duraba tres años en ese tiempo
y antes era el colegio, pagado por los sacrificios del pequeño 
empleado que era tu padre;
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en suma, esta pequeña frase
'‘es difícil en este momento” 
es toda tu vida.

Y ahora envejeces.

Apresúrate, oficinista, apresúrate, 
vas a llegar atrasado.

LONDON SQUARE

Era un hombre común, muy común, exageradamente co­
mún. Subía sobre los bancos en las plazas, y parloteaba du­
rante horas. La gente se detenía, lo escuchaba un poco y partía 
de nuevo a “sus asuntos”, como se dice. Y el hombre conti­
nuaba, con una voz igual y monótona, diciendo cosas muy sim­
ples, como éstas: “¿Por qué leéis los diarios? Sabéis que mien­
ten. Vosotros mismos lo decís. Sabéis que están vendidos a 
fuerzas que vosotrós ni siquiera conocéis. ¿Por qué votáis por 
tal o cual hombre, por tal o cual programa político? 
Sabéis muy bien que el hombre se ríe de vosotros y que el 
programa jamás será realizado. ¿Por qué os ocupáis de polí­
tica? Un hombre con sentido común no discute con un car­
pintero sin saber algo de carpintería, un hombre con sentido 
común no contradice nunca a una lavandera sobre asuntos 
de lavandería. Y, sin embargo, todos vosotros tenéis opiniones 
políticas: y ¿cuáles son, entre vosotros, los que han hecho es­
tudios políticos? Los grandes cabecillas toman en cuenta vues­
tra estupidez ovejuna, y tienen razón: vosotros sois, en efecto, 
completamente idiotas.”

Comenzó a caer una fina llovizna, pero el hombre con­
tinuó hablando: “Cuando váis a la guerra, jamás sabéis poi­
qué: apenas habéis comenzado a conocer las causas de m gue­
rra anterior. Sabéis muy bien que los secretos están guardados 
en los archivos de las cancillerías y que no los conoceréis sino 
después, cuando ya sea tarde. Vuestros furores de hoy día se­
rán olvidados mañana si no se vuelúe a hablar mas de ellos. 
Por otra parte, las guerras os entretienen cuando no tienen nada 
que hacer con vosotros; pero cuando os alcanzan, vuestra ra­
bia no tiene parecido sino con vuestra sorpresa. Y ¿en qué 
sois vosotros más valiosos que las victimas de las guerras pa­

sadas o de las guerras futuras? No; verdaderamente no se pue­
de tener piedad de vosotros. ¡Sois muy bestias!”

Entonces una voz partió de entre la muchedumbre y dijo: 
“Bueno: ¿a dónde va usted a ir a parar?” Y el hombre respon­
dió: “A venderos, a título de propaganda, esta estilográfica 
económica, de duración indefinida y de precio excepcional.” 
Al oir estas palabras, dos policías de civil, que esperaban este 
instante desde el comienzo del discurso, tomaron al hombre 
y lo llevaron a la comisaría: no tenia permiso para vender en 
las calles.

EL RETRATO

En el mundo hay infinitos planetas que giran en todo sentido 
(y no se sabe 

por qué y entre esos planetas hay uno

con mares, bosques y desiertos y muchas ciudades
y entre esas ciudades hay una

con calles anchas o tortuosas, claras o siniestras, 
pobres o lujosas y entre esas calles hay una

con casas amarillas y blancas, altas y alegres
y entre esas casas hay una

con cuartos con espejos de sol, con cojines de sombra,
con tapices de silencio y entre esos cuartos hay uno

donde se encuentra un piano 
sobre el piano un marco 
dentro del marco un rostro 
en el rostro dos ojos

y en esos ojos un mundo de planetas infinitos.
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POBREZA Y LIBERTAD EN HUDSON
(DE UN LIBRO SOBRE GUILLERMO ENRIQUE HUDSON)

pobreza y libertad es la filosofía política de Richard Lamb 
protagonista de La Tierra Purpúrea. Richard Lamb es el otro 
nombre de Hudson, y sus opiniones, convicciones y racioci­
nios hubieron de ser exactamente los del autor en 1885. No 
los de sus años de vejez, decepcionado, más que de los go­
biernos, de los lectores; obligado a cultivar una literatura de 
naturalista, a la que tenía por cierto cordial afición, pero que 
no representaba ni de muy lejos, la verdadera, grandiosa fuer­
za de su genio. Es casi seguro que el desánimo que le produjo 
la tibia aceptación de los editores y más aún la indiferente 
acogida del público, que no pudo entender el espíritu sal­
vaje de la obra, le haya hecho dar la espalda para siempre 
a esa clase de temas; más todavía, a dar la espalda para siem­
pre a lo que con lenguaje retórico se llama la injusticia so­
cial, adoptando una actitud de indiferencia que ha sido para 
muchos de sus críticos una incógnita, si no un rasgo emi­
nente de la frialdad de su carácter. Pobreza y libertad son 
los dos pilares en que se afirma ese arco romano indestruc­
tible. Esa obra es un repertorio de todas las pasiones no 
bastardeadas, en su estado nativo y fecundo, sin las abomi­
naciones de que gustan aquellos que creen que la pasión es 
indefectiblemente obscena.

La pobreza es, además, una tónica fundamental en toda 
la obra de Hudson y en el diapasón de sus emociones, como 
la libertad es su dominante. Nacen ellas y se nutren en lo 
humilde de las cosas y de las almas. La pobreza es el estado 
natural de todo ser natural. No se hallará en su obra ni la 
mas remota imagen del mundo de la riqueza ni de la vani­
dad en ninguno de sus innumerables aspectos. Lo mismo 
ocurre en el Martin Fierro. Lo insignificante y hasta lo mi­
serable le bastan, como a Dostoiesvsky, para llegar al corazón 
secreto de toda grandeza. Toda exterioridad magnífica de 
gentes y objetos ha sido desterrada de su obra más que de 
los Evangelios, pues ni se menciona que existan. En su lu­
gar ha puesto cabañas, acantilados, desiertos, selvas, pastores, 

aldeanas, niñas, animales. Tienen un nombre porque tienen 
siempre un carácter propio, pero no profesión ni anhelos de 
prosperidad, ni amarguras por su mísera situación. Viven y 
esa es su fortuna, sobre todo si son jóvenes.

Pobreza y libertad, o mugre y libertad, como se unen 
en el título de un capítulo de La Tierra Purpúrea, y de las 
palabras de Carrifergus que Lamb recuerda con simpatía, po­
demos deducir que para Hudson las ventajas de la riqueza, 
las comodidades que privan al alma de ese estado de vigi­
lia que permite comprender a fondo las cosas de la vida, 
estaban por si descartadas del interés humano de sus histo­
rias. Hasta el animal perfecciona su mente con el hambre.

No es indispensable, por supuesto, que toda grande obra 
haya de producirse con arreglo a tal concepto franciscano; 
pero también es cierto que después de haberse gustado en su 
sabor de fruta la obra de Hudson, es penosa la lectura de 
otras grandes obras como las de Proust, France, Meredith o 
tantos otros. Son otras formas del sentir y del saber que a 
su vez pueden hacer repulsiva la lectura de la obra de Hud­
son. También Dostoievsky y, para variedad en los ejemplos, 
Charles-Louis Philippe, hallaron, claro que sin proponérselo 
sino descubriéndolo como calidad inherente a la tragedia, que 
la pobreza era el elemento natural de toda gran pasión o 
ideal. Mundo de la pesadilla; y eso es la pobreza: la pesa­
dilla en el sueño de la vida. Pero a la vez es la sal de las 
lágrimas y el insomnio en la fiesta de la vida.

Hudson tampoco explota patética ni dramáticamente la 
pobreza. Pobres son, sin que haya de decirse, los animales y 
las plantas, y la suya es la misma tesitura del santo de Asís, 
sin su misticismo que ha de descontarse en disfavor. La na­
turaleza es opulenta y magnánima, pero dentro de la más 
estricta economía. A la riqueza alude Hudson repetidamente 
con desprecio, y éste no es un desdén de pobre, sino de fi­
lósofo; siempre en comparaciones o contrastes que le sirven 
para destacar mejor los valores de las cosas en sí frente a los 
valores de mercado. Un tordo, una alondra que cantan su­
peran al más eximio tenor, por añadidura. Esto pudo haber 
sido dicho por otros, desde los cínicos, pero en Hudson co­
bra un sentido universalmente cierto, porque se inserta en 
una concepción total y coherente del significado de lo natu­
ral ante el significado de lo artificial. Los cínicos ignoraban 
la naturaleza.
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Además, la pobreza es otro de sus grandes maestros y 
mentores. La ruina del hogar paterno lo obliga a empren­
der su peregrinación haciendo acopio de inmensas noticias 
sobre gentes, animales y paisajes, y a La Tierra Purpúrea 
llega maduro ya para comprenderla en su historia y en su 
destino. Valerio dice, en “El Ombú”: “Yo amo esta pobreza 
mía y la legaré como don precioso a mi hijo, porque en ella 
está la paz”. En Allá lejos y hace mucho tiempo no se sabe 
quién es rico, pues si cuenta para algo es por su carácter y 
por el papel que vive en el mundo. Unicamente Mr. Royd 
tiene sentido económico de su trabajo, explotando racional­
mente su industria, y es befado por los criollos. Acaba dego­
llándose con una navaja. En la obra de Hudson la fortuna 
no está unida a la felicidad; justamente en los seres sin bie­
nes materiales ni seguridad para su existencia en el futuro 
sentimos que hay alegría, una cualidad silvestre que los co­
loca más cerca de los perseguidos pájaros que de los cebados 
cerdos. También Circe, recuérdese, para reducir a condición 
de animales resignados al encierro y la pitanza, tuvo que re­
ducir a cerdos los griegos aventureros. Ese era el asco tácito 
de Hudson por el animal humano metamorfoseado en ani­
mal que tiene asegurado su alimento y su estabilidad, su co­
modidad y su puerca muerte, en fin.

Sabía Hudson cómo se obtenía la fortuna —por el mé­
todo inverso a cómo su padre la había perdido—, pero ello 
costaba el alma. Hay que perder la una para obtener la otra, 
y en un negocio infame. Necesitaba él de su alma, libre y 
sin compromisos, pues había de modelarla como un instru­
mento finísimo para que emitiera los sonidos límpidos y ex­
presivos que él se propuso obtener de ella. La pobreza no 
era una condición indispensable para su genio, pero sí para 
preservar su genio de impurezas y debilidades como las evi­
taron Ruskin y Tolstoi, sus dos hermanos. Aunque parezca 
paradojal, sólo en la pobreza podía él enriquecerse, engarzar 
y hacer lucir sus recuerdos, “más preciosos que las joyas”. 
Sus recuerdos que eran emociones conservadas intactas y fres­
cas, sin el olvido que traen, involuntario o no, las comodi­
dades y la felicidad de uso de las cosas. La pobreza, que no 
sólo es el mal de la privación de objetos que requiere una 
vida digna, sino también el bien de la privación de contac­
tos múltiples y superficiales con las personas y las cosas. La 
riqueza obliga, para mantenerla, tanto a perder tiempo y dis­

persarse como a estar haciendo constantes concesiones al gru­
po de intereses a que pertenece. Hudson necesitaba disponer 
de sí a cada instante, en absoluto y para siempre. Llegó a 
ignorar toda su vida, en riguroso sistema de ignorancia, qué 
fueran comodidad y seguridad. Ni mejoró el moblaje de su 
casa cuando su producción le dió ingresos suficientes para 
ello, ni supo cuánto dinero tenía depositado en el Banco 
antes de morir, ni qué le producían en números o en res­
peto sus derechos de autor. Pensó, sí, en acrecentar el legado 
que dejaba para protección de los pájaros, y con ese único 
propósito consintió en la reedición de Fan, la más extensa y 
la inferior de las obras suyas.

Asimismo, la libertad no era para él un bien metafísico, 
susceptible de ser discutido y ultrajado. Era un bien con­
natural con la existencia de todo ser. A su juicio, el de la 
libertad era un instinto natural, pero que no todos los hom­
bres poseen (ni siquiera, muchas veces, aquellos que sucum­
ben en la lucha para ofrendarla a los demás).

★

[ 156 ] [ 157 ]



BABELBruno Traven

PREVISION SOCIAL

UNA compañía minera norteamericana de Sonora, en el nor­
oeste de México, instaló para los obreros y sus familias un pe­
queño hospital en que los trabajadores encontraban ayuda 
médica en casos de accidente o de enfermedad. Para despertar 
el interés de los obreros en este hospital y educarles en la ob­
servancia de precauciones higiénicas, se les descontaba de su 
salario una cantidad insignificante. El total de esa cantidad 
suponía tan poco que no alcanzaba siquiera para pagar el 
sueldo de las dos enfermeras empleadas en el hospital.

Los obreros, sin embargo, indios todos ellos, consideraban 
su contribución tan esencial que sostenían que tanto el mé­
dico como las dos enfermeras llevaban una vida de ocio a costa 
de los trabajadores y que la company sacaba de sus imposicio­
nes una buena ganancia extra.

Por lo tanto, cualquier ocasión que se presentaba para 
complicarles la vida a los tres empleados del hospital, era apro­
vechada con placer. La inventiva de los obreros estaba en ac­
tividad incesante para forjar nuevos planes con tal de que el 
hospital no tuviese descanso. Cuando alguien se ponía enfer­
mo, no iba al hospital, ni mucho menos, sino que acudía, igual 
que antes, a sus curanderos que entendían su oficio mejor que 
los doctores cuyas manos siempre apestaban a veneno. No 
obstante, y para no regalar nada al hospital, mandaban a las 
mujeres y a los niños con el objeto de “cobrarse” las imposi­
ciones. como quiera que no venían con enfermedades serias 
acudían con los casos que los obreros venían tramando en sus 
tertulias vespertinas.

Una mañana se presenta en el hospital una bonita india 
y pide que le saquen una muela.

El médico le examina la dentadura y encuentra que la 
mujer tiene los dientes tan sanos, fuertes y hermosos como los 
de un potro.

—¿Qué muela le duele?
-No me duele ninguna muela. En la vida me ha dolido 

muela alguna.
—Entonces ¿a qué ha venido aquí?
—Para que me saque una muela.
—Pero, ¿por qué?

—Porque no tengo ninguna otra enfermedad — contestó 
la joven.

—Yo no le saco ninguna muela —dijo el médico. —No estoy 
loco. Debería usted darle las gracias a Dios por tener los dien­
tes que tiene; daría un año de mi vida por tenerlos como usted.

—¿Me va a sacar la muela o no? Puedo hacer con mis dien­
tes lo que me da la gana. A usted no le importa. ¿O es que se 
cree usted que mi marido paga sus buenos pesos de plata (en 
realidad eran centavos de cobre) por nada? Nosotros también 
tenemos que trabajar, así que no van a estarse todo el día mi­
rando por la ventana, o sentados en la terraza leyendo libros, 
y las fulanas esas también podrían hacer algo más que com­
prarse cada día nuevos vestidos con nuestra plata.

Mientras tanto el médico comprendió lo que pasaba; por­
que el médico conoce a su gente y conoce los obscuros designios 
tramados en contra del hospital. De manera que le extrae a 
la mujer un magnífico molar, esforzándose en lo posible en 
que la operación se efectúe con todo el dolor. Pero la mujer 
no tuerce el gesto ni deja oir el más leve gemido.

Al darle la enfermera un vaso de agua, la mujer se lo 
toma, se echa cómodamente atrás, le arroja al médico una mi­
rada triunfante y se va. Su mirada, gracias a la naturaleza ex­
presiva de su raza, habla más agudamente que las palabras:

—Doctor, cuando yo vengo por aquí, tiene que levantarse 
de un salto , ¿entendido? Para eso le paga mi marido.

Tres días más tarde la mujer vuelve. Y otra vez quiere 
que se le saque una de sus magníficas muelas. Y, otra vez, 
por razones políticas, el médico no tiene más remedio que 
extraerle una nueva muela.

Igual que la vez anterior, la mujer pide la muela para 
llevarla a su casa y enseñársela a su marido.

A su debido tiempo la mujer hizo extraerse todos los dien­
tes del maxilar superior. Mientras el médico al examinar una 
vez más la mandíbula vacía buscando una posible infección, 
estuvo a punto de llorar, la mujer parecía de lo más satisfecha 
con el resultado.

Una semana después de haberse hecho sacar el último 
diente del maxilar superior, la mujer volvió a aparecer en el 
hospital. El médico, sin preguntar nada ni intentar negocia­
ción alguna, tomó la tenaza y comenzó a aflojar la primera 
muela del maxilar inferior, cuando la mujer le agarró violen­
tamente del brazo y gritó: —¿Qué es lo que se propone hacer
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conmigo? Me parece que me quiere deshonrar la otra mitad 
de mi boca.

El médico se queda atónito: —Pero, ¿no ha venido usted 
para sacarse otra muela?

—¡Cómo se le ocurre! ¿Le he ordenado, acaso, sacarme 
una muela? He venido para que me coloque de nuevo la pri­
mera muela que me sacó. No voy a andar toda la vida sin 
dientes.

Y le entregó al médico aquella muela que se hizo extraer 
la primera vez. Pero el doctor le explicó que los dientes pue­
den sacarse mas no colocarse de nuevo, que la ciencia odon­
tológica no estaba lo bastante avanzada para eso.

-¿Qué? - gritó la mujer indignada. —¿Con qué no puede 
colocarme los dientes de nuevo? ¿Y usted se llama doctor? ¿De 
modo que ni esto sabe hacer? Pero sabe haraganear todo el 
santo día en la terraza. Y mi marido tiene que pagar todo esto. 
Pero así sois, gringos de la porquería. Maldita sea, ¿no le da 
vergüenza, so hijo de puta, sacarme mis preciosos dientes y 
decir después que no puede colocármelos de nuevo? ¡Gringo 
cabrón!

Y después de lograr el objetivo apetecido de la visita con 
un jugoso comentario final, la mujer salió de la clínica, or- 
gullosa como una verdulera recién ennoblecida que acaba de 
abofetear al rey.

Aunque el hospital cumplía con todos los requisitos exi­
gidos a un establecimiento moderno, nunca ha mérecido el 
aprecio de los trabajadores indios de la mina. Con la historia 
de los dientes perdió el resto de dignidad que aún le quedaba.

En los pueblos vecinos la mujer fué exhibida repetidas 
veces como viva muestra de la incapacidad del médico y del 
peligro que representaba el hospital. En todas partes tenía 
que contar su triste historia. Se maldecía a los gringos según 
todas las reglas establecidas desde que el buen Dios maldijo 
a Adán, a Eva y a la serpiente. Y la gente tenía razón. Porque 
es un robo sin precedente obligar a los trabajadores a mante­
ner con sus míseros salarios un hospital que no vacila en des­
honrar a las indias pobres e ignorantes, ni en dejarlas manci­
lladas para todo el resto de sus días, hasta el punto que ni su 
propio marido quiere verlas más. El doctor es un loco; pues 
si la desdichada mujer no se hubiera defendido valiente­
mente, aquel ogro le habría sacado también todos los dientes 
de la mandíbula inferior.

Todo eso no podía ponerse en duda; porque, envueltos 
en un trozo de camisa vieja, la mujer llevaba sus dientes a 
mostrar y hasta un niño podía ver que todos estaban perfec­
tamente sanos.

Así siguieron las cosas durante algún tiempo hasta que 
un día estalló el motín.

Los obreros llegaron a montones frente a las oficinas gri­
tando y gesticulando, todos tremendamente excitados. Nadie 
entendía lo que querían porque no entraban en conversa­
ciones.

Sólo se oían gritos provenientes de la masa: ¡Nada de 
hospital! ¡Nada de doctor! ¡Todos los dientes! ¡Pobres muje­
res ultrajadas! ¡Pagar! ¡Pagar al doctor! ¡Vestidos nuevos! 
¡Leyendo periódicos! ¡Pagarlo todo!

Para entender castellano no basta con haberlo estudiado. 
Y para el castellano que hablan los trabajadores indios en los 
distritos mineros tiene uno que haber tenido por lo menos 
una madre india.

Los gerentes de la company, que no pueden confesar que 
ignoran la lengua de sus obreros, entendieron, sin embar­
go, lo esencial de la gritería. Trataron, al menos, de persua­
dirse de que lo entendieron todo muy bien, como quiera que 
eran los patronos o sus legítimos representantes, se hicieron 
una composición de lugar en conformidad con su propia po­
sición social y económica. En su informe a la administración 
central salió a relucir lo que han entendido. Según aquel in­
forme, los obreros gritaban: —No ganamos siquiera lo bas­
tante para ir al hospital. Ni siquiera lo bastante para ir a ver 
al doctor. Ganamos tan poco que no tenemos nada para hin­
carle los dientes. Nuestros salarios son tan bajos que nuestras 
mujeres tienen que corretear deshonradas porque no tienen 
nada que ponerse. ¡Y necesitan vestidos nuevos!

Como el tumulto no cesaba y los gritos y exclamaciones 
de la gente se hacían más y más violentos sin que se notase 
un cambio en el tema, el gerente apareció finalmente en la 
terraza y pronunció, con sus cuatro migajas de español, un 
discurso que culminó en lo siguiente: —Sí, sí, concedido. A 
partir del lunes de esta semana todo hombre recibirá veinti­
cinco centavos diarios más. Vuelvan al trabajo. Todo está arre­
glado. ¡Muy bueno, amigos!

De la mujer y de sus dientes no se ha vuelto a hablar más.
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ALESSANDRI

iba terminando el período de Sanfuentes. El pueblo, al pare­
cer, poco dispuesto al endiosamiento de cualquiera, desconfia­
do y quitado de bulla, estaba lleno de fuertes anhelos y nece­
sitaba personero. La elección presidencial se lo proporcionó 
en don Arturo Alessandri, hombre de voz cálida, hecha de 
templados metales, que podía hablar tres o cuatro horas se­
guidas, cuya gesticulación era tan elocuente como sus pala­
bras; de un poder de simpatía no superado por ningún otro 
chileno; vehementísimo, especie de mago que transformaba 
las frases hechas, y las ideas más atrozmente manidas, en oro 
puro.

Si uno incurría en la debilidad de escucharle perdía to­
das las defensas, y era inevitable que vibrara y aplaudiera con 
locura, sin perjuicio de examinar después lo dicho por él y 
llegar a la conclusión de que eran ideas comunes, repetidas 
desde el albor de los tiempos.

Una vez que él hablaba desde el balcón de “El Mercurio” 
y yo caminaba por Compañía, salió de la Librería Miranda el 
Coronel Phillips, delgado y alto, y sintió el eco del discurso. 
Entonces dijo, con súbita indignación: ¡Ya está hablando 
ese... ¡ y se alejó hacia la Plaza con el rostro vuelto hacia 
atrás, temeroso de que, si no lo hacía, el sortilegio de la voz 
distante lo arrastrara y se viese obligado, como los demás pró­
jimos, a escuchar y aplaudir porque sí.

Alessandri conmovió a Chile más que todos los terremo­
tos juntos y elevó a la gente a un grado de emoción descono­
cida.

Las mujeres, los obreros, los muchachos, mientras duró 
la campaña presidencial, estuvieron día y noche ante su casa 
y, en sus pañuelos, llevábanse la tierra del zócalo como amu­
leto de renovada virtud.

Si Alessandri aparecía por una de las esquinas inmediatas, 
corría la gente a su encuentro y en silla de mano era traspor­
tado a su domicilio. Cada hora, de la mañana a la noche, era 
llamado por la multitud y él tenía que hablar desde la ven­
tana. Cuando terminaba los proletarios quedaban con la sen­
sación de haberse convertido en potentados.

Alessandri era, por temperamento, revolucionario. A su 
genio convenía el cambio, el vuelco vertical de las instituciones 
y normas anquilosadas. Tengo la certeza de que sus palabras 
traducían su sentir íntimo ¡pero lo sentía todo! De haber po­
dido ser su propio espectador, hubiese hecho una revolución 
social profunda. Era el hombre del destino, el héroe creado 
o descubierto por el pueblo. ¿Qué fuerzas humanas podían 
oponerse o competir con su poder? Mas, dentro del Alessandri 
reformador y orador, había otro Alessandri dominado por la 
fría inteligencia y el instinto político que sofrenaba al pri­
mero.

Durante la campaña la muchedumbre hizo suya la melo­
día de Cielito Lindo y le dió otra letra absolutamente alessan- 
drista. Se cantó más que el himno nacional. Cantábanla de día 
y de noche, dentro y fuera de los hogares, en los tranvías, en 
los victorias, en todas partes. Y de día y de noche vibraba el 
grito de ¡Viva Alessandri!

Un grupo de sus parciales pasó cantando en tranvía. En 
una esquina, un individuo con aspecto de portero de casa 
grande, gritó: ¡Viva Barros Borgoño! Aunque el tranvía pasara 
veloz, parecióle al propio gritón demasiada audacia la suya 
y huyó.

Alessandri fué un gran reformador sin otro paralelo que 
Balmaceda, pero superó a éste en que supo y sabía, en cada 
momento, cuál era el punto de acuerdo entre los intereses con­
trarios, y esta sabiduría le permitió, con un mínimo de opo­
nentes, crear la nueva Constitución, separar la Iglesia del Es­
tado y forjar el ambiente para que se aceptasen todas las leyes 
sociales, con lo cual evitó una revolución; salvó la vida y la 
fortuna de las clases altas, abrió camino al proletariado para 
conquistar lo suyo y fortaleció hasta límites desconocidos a la 
naciente clase media, fuerza de equilibrio. Es casi imposible 
imaginar lo que era el pueblo a comienzos de este siglo, pero 
los que en esa época eran jóvenes pueden recordar algo y re­
trotraerían aquella realidad si mirasen, ahora, el paso de un 
desfile de obreros atendiendo sólo a cómo éstos van vestidos.

La tercera cualidad de Alessandri fué su asombroso po­
der de fascinación, nunca disminuido, que subyugaba a par­
tidarios y enemigos, cualidad que le permitió llegar hasta 
donde no alcanza el intelecto: a la raíz del alma del hombre 
común, del hombre que obedece a sus emociones.

Si se arribara, de reforma en reforma —lo que quizás esté 
en nuestra índole— a una sociedad socialista, y en ésta se con­
servara el gusto por las estatuas, sería la suya la primera en
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erigirse porque fué el verdadero, el más grande precursor. 
Cuando alguien abre un camino, lo abre tropezando, fatigosa­
mente, paso a paso. Después cualquiera puede correr por él.

De haber sido Alessandri no más que reformador ¿quién 
podría negarle que eso sólo lo convierte en el político de los 
políticos?

Su don para armonizar las fuerzas contrapuestas, en un 
período de cambios, le habría bastado también para ocupar 
un sitio alto y solitario.

A otro, su poder de fascinación lo hubiese tornado en 
hombre único.

¿Qué nombre darle a él que reunió en sí tantas personali­
dades?

Se me podría decir que no reparo en lo que Alessandri 
pudo tener de negativo. Respondería que tomo de los hombres 
lo que me place.

Edmund ^Nilson

LA CRITICA LITERARIA Y LA 
HISTORIA *

i

me propongo hablar de la interpretación histórica de la li­
teratura, esto es, sobre la interpretación de la literatura en 
su aspecto social, económico y político.

Para empezar, vale la pena decir algo acerca de esa clase 
de crítica que quiere ser su antípoda. Pues hay una clase de 
crítica comparativa que pretende ser ahistórica. Por ejem­
plo: la crítica de T. S. Eliot, de tan enorme influencia en 
nuestro tiempo. Eliot ve, o trata de ver, el conjunto de la 
literatura, hasta donde puede abarcarla, como extendida an­
te él bajo el aspecto de la eternidad. Compara entonces la 
obra de los distintos países y períodos para sacar conclusio­
nes en torno a lo que debe ser la literatura. Desde luego, 
comprende que nuestro punto de vista literario es variable 
y posee, a mi parecer, un concepto muy seguro de la totali­
dad de lo escrito en el pasado. Para él es como un cuerpo 
al que se le agregan continuamente nuevos elementos 
que no sólo acrecientan su tamaño sino que lo modifican 
en su conjunto. De modo que Sófocles ya no es lo que era 
para Aristóteles o Shakespeare para Dryden o el Dr. Johnson, 
debido a toda la literatura que media entre ellos y nosotros. 
Pero en cada etapa de este continuo acrecentamiento, el cam­
po entero puede observarse como extendido ante el crítico. 
El crítico trata de verlo como si fuera Dios; convoca a los 
libros a un Día del Juicio. Y mirando las cosas de tal modo 
arriba a conclusiones a las que difícilmente puede llegarse 
por otro camino. Eliot fué capaz de ver así —lo que yo creo 
no se había visto antes— que la poesía simbolista francesa del 
siglo XIX tenía cierto parecido con la poesía inglesa de la 
época de Donne. Otra clase de crítica sacaría ciertas conclu­
siones históricas de este hallazgo puramente estético. Es lo 
que haría el ruso D. S. Mirsky; pero no Eliot.

Otro ejemplo de crítica ahistórica un poco diferente y 
en un plano algo distinto también, es la que hizo el difunto

* De una conferencia en la Universidad de Princenton.
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George Saintsbury. Saintsbury era un catador de vinos y es­
cribió un libro interesante al respecto. Su actitud frente a 
la obra literaria era también la de un connaisseur. Cata a los 
autores y nos habla de la vendimia; distingue las cualidades 
de los diferentes vinos. Su paladar es refinadísimo y posee el 
don de apreciar muchos estilos literarios. Hombre de fuertes 
prejuicios sociales y de tendencias políticas particularmente 
intransigentes, sabe, sin embargo, apartarlas de su crítica li­
teraria en la medida humana en que es posible. El resultado 
es uno de los comentarios más agradables que se han escrito 
acerca de la literatura.

II

Con todo, hay otra tradición de crítica que data de prin­
cipios del siglo dieciocho. En 1725, el filósofo napolitano 
Juan Bautista Vico publicó La Scienza Nuova, una obra re­
volucionaria en la filosofía de la historia, donde afirma por 
vez primera que el mundo social es ciertamente la obra del 
hombre y emprende lo que constituye, a mi ver, la primera 
interpretación social de una obra literaria. He aquí lo que 
Vico dice de Homero:

Homero compuso la litada en su juventud, esto es, en 
la juventud de Grecia. Encendida estaba entonces Grecia de 
pasiones sublimes: orgullo, ira, venganza. Estos sentimientos 
son incompatibles con la hipocresía; pero no excluyen la ge­
nerosidad. Grecia admiraba entonces a Aquiles, el héroe de 
la fuerza. Homero compuso la Odisea cuando estaba viejo, 
cuando empezaban a atemperarse las pasiones griegas por la’ 
reflexion, madre de la prudencia. Grecia admiraba entonces 
a Ulises, el héroe de la prudencia.

“¿Cómo podría asignarse a la misma época modos tan 
disímiles? Platón quedó tan impresionado por este proble­
ma, que no sabiendo cómo resolverlo, pretende que Homero, 
en sus divinos transportes de entusiasmo, era capaz de prever 
la vida afeminada y disoluta del futuro. ¿Mas no es esto atri­
buir la imprudencia máxima a quien presenta como el fun­
dador de la civilización griega? Ofrecer una reseña de tales 
costumbres antes de su existencia, por más que se la condene 
al mismo tiempo, ¿no es enseñárselo a imitar al pueblo? Con­
vengamos más bien que el autor de la Ilíada debió preceder 
en mucho al de la Odisea. El primero, que venía del noreste 

de Grecia, cantó la guerra troyana que tuvo lugar en su 
tierra nativa; mientras que el último, nacido en el sudeste, 
celebraba a Ulises, que reinó en esa parte del mundo”.

Vemos aquí cómo Vico ha explicado a Homero en tér­
minos correspondientes a su - época histórica y a su origen 
geográfico. La idea de que las artes y las instituciones huma­
nas debían estudiarse y dilucidarse como expresión de las 
condiciones geográficas y climatológicas en que vivía el pue­
blo que las creaba, así como de la etapa del desenvolvimien­
to social que atravesaba en ese momento, alcanzó verdadero 
auge durante el siglo XVIII. Trazas de ello encuéntranse 
aún en el Dr. Johnson, el más ortodoxo y clásico de los críti­
cos. Por ejemplo, cuando atribuye ciertas características de 
Shakespeare a la relativa barbarie del tiempo en que vivió 
aquél. Señala, igual que Vico, que “los países como los in­
dividuos tienen infancia”. Y alrededor de 1880, Herder, en 
sus Ideas sobre la filosofía de la historia, afirmaba que la 
poesía era una especie de “Proteo entre los pueblos, que 
siempre anda cambiando su forma de acuerdo al lenguaje y 
los hábitos, al temperamento y al clima; y más aún, al acento 
de los distintos países”. Decía —lo que ya no debía llamar 
tanto la atención entonces— que “el lenguaje no es una co­
municación divina sino algo inventado por los mismos hom­
bres”.

En las conferencias que sobre la filosofía de la historia 
pronunció Hegel en Berlín (1822-23) discute asimismo las 
grandes literaturas nacionales como expresión de las socieda­
des que las produjeron; sociedades que consideraba como 
enormes organismos transformándose continuamente bajo el 
impulso de las ideas dominantes.

En el campo de la crítica literaria este punto de vista 
histórico tuvo su completo florecimiento inicial en la obra 
del crítico francés Hipólito Taine, a mediados del siglo déci- 
monoveno. Toda la escuela de críticos-historiadores a que él 
pertenecía —Michelet, Renan, Sainte-Beuve— se ocupaba de 
interpretar la literatura de acuerdo con su origen histórico. 
Pero Taine fué el primero en aplicar estos principios en for­
ma sistemática y en gran escala a una obra exclusivamente 
literaria. En la Introducción a su Historia de la literatura 
inglesa, publicada en 1863, expone su famosa teoría sobre los 
tres factores —el momento, la raza y el medio— que deter­
minan la obra literaria. Taine se creía un científico y un téc­
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nico que examinaba la literatura del mismo punto de vista 
del químico en su laboratorio. Pero la diferencia entre el 
crítico y el químico estriba en que el crítico no puede com­
binar de antemano los elementos para ver después el resul­
tado. Sólo puede analizar el fenómeno cuando éste ya ha 
tenido lugar. Lo que Taine intenta, en verdad, es disponer 
de un escenario para el experimento, describiendo la época, 
la raza y el medio para decir en seguida: “una situación se­
mejante requiere tal laya de escritor’’. Prosigue, pues, des­
cribiendo la clase de escritor que esa situación exige y al tér­
mino de su descripción descubrimos que estamos frente a 
Shakespeare, Milton, Byron o cualquiera otra gran figura que 
se preste para probar la exactitud del pronóstico de Taine y 
de su descripción.

Hay, por tanto, un elemento de impostura en Taine: 
pero es una suerte que lo haya. Si Taine hubiese sido sólo 
el técnico que se creía, su obra literaria tendría muy poco 
valor. La verdad es que Taine amaba la literatura en sí; era 
un excelente artista en sus mejores momentos; y como poseía 
convicciones morales muy firmes eso impregnaba de senti­
miento a sus escritos. Por cierto, su mentalidad era del tipo 
analítico, y su análisis, aunque terriblemente simplifica­
do, ejercía una función docente. Pero su obra es lo que se 
llama una obra creadora. Diga lo que diga sobre experimen­
tos químicos, es evidente que cuando Taine escribe acerca 
de un gran escritor en quien la raza, el medio y la época se 
combinan como los tres sonidos del acorde en el poema de 
Browning, sobre Abt Vogler, el producto no es un cuarto 
sonido sino una estrella.

III

A la serie de factores de Taine agregóse, al promediar 
el siglo, un nuevo elemento, el económico, introducido prin­
cipalmente por Marx y Engels en la discusión de los fenóme­
nos históricos. Los mismos críticos no marxistas tomaban ya 
en cuenta por aquella época el influjo de las clases sociales. 
En el capítulo sobre la conquista de Inglaterra por los nor­
mandos, Taine muestra que la diferencia entre la literatura 
de los normandos y la de los sajones era, en parte, la dife­
rencia entre la clase gobernante, por un lado, y la clase con­
quistada y oprimida, por el otro. Y Michelet, en su volumen 

sobre la Regencia, concluido el mismo año en que se publicó 
la Historia de la literatura inglesa, estudia Manon Lescaut co­
mo un documento representativo de los pequeños terratenien­
tes contra la Revolución Francesa. Pero Marx y Engels deducen 
las clases sociales más bien del modo cómo la gente se gana 
la vida, de lo que ellos llaman métodos de producción. Se in­
clinan a considerar estos procesos económicos como funda­
mentales para la civilización humana.

El materialismo dialéctico de Marx y Engels no es por 
cierto tan materialista como suena. Posee una gran dosis del 
idealismo hegeliano, del que uno y otro creían haberse li­
berado. Ellos nunca tuvieron un punto de vista tan mecani- 
cista como el profesado por Taine. Su teoría sobre la relación 
entre la obra literaria y lo que consideraban el fundamento 
económico, era mucho menos simple que la teoría de Taine. 
Creían ellos que el arte, la política, la religión, la filosofía 
y la literatura pertenecían a lo que llamaban la superestruc­
tura de la actividad humana. Pero veían que los que se de­
dicaban a estas distintas ramas tendían a constituir también 
grupos sociales, tratando de alejarse siempre de la solidari­
dad basada en los estratos económicos para establecer una 
solidaridad propia. Además, las actividades de las super­
estructuras podían influenciarse mutuamente como infuenciar 
asimismo al fundamento económico.

En general, puede decirse que Marx y Engels, contraria­
mente a la impresión popular, eran modestos, perplejos, cau­
tos, allí donde un materialista como Taine estaba absoluta­
mente seguro. Marx trató una vez de explicar la excelencia 
de los poemas homéricos, a pesar de que desde su punto de 
vista —el punto de vista industrial— la sociedad que los pro­
dujo era tan primitiva. Esto le dió bastante trabajo a Marx. 
Y si comparamos su planteo de este problema con el de Vico, 
vemos que la explicación de la literatura en términos de una 
filosofía de la historia social, se ha hecho más complicada en 
vez de más simple.

Por otro parte, Marx y Engels estaban profundamente 
ganados por la admiración germánica hacia la literatura que 
aprendieron de la época de Goethe. Jamás se les habría ocu­
rrido a ninguno de los dos pensar que der Dichter no era el 
ser más noble y útil de la humanidad. Cuando Engels escribe 
acerca de Goethe lo presenta como un hombre preparado 
para la “vida práctica”, cuya carrera es frustrada por la “mi­
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seria” de la situación histórica de Alemania en su tiempo. 
Le reprocha el haberse dejado atrapar por el filisteísmo “pre 
cavido, satisfecho, mezquino”, de la clase de que provenía. 
Pero Engels lo lamenta sobre todo porque impidió el des­
arrollo del genio altivo, burlesco y desafiante de Goethe, a 
quien llama der geniale Dichter, der gewaltige Poet. Engels 
no se atreve siquiera a reprocharle, según dice, que no fuera 
liberal en política, sino que hubiera sacrificado a su temor 
burgués su más genuino sentido estético. Y los grandes crí­
ticos, como Franz Mehring y Bernard Shaw, aprendieron en 
Marx esa misma devoción hacia el sacerdocio literario.

Shaw deplora en Shakespeare la falta de filosofía polí­
tica y eso que considera su esnobismo mesocrático; pero ad­
mira su poesía tanto como Swinburne y describe hasta esas 
comedias de taquilla: Twelfth Nigth y As You Like It, cuyos 
temas le parecen despreciables, como “joyeles de la corona 
de la poesía dramática inglesa”. Un crítico así hace más por 
un autor, al mostrarlo como un hombre auténtico en un mun­
do auténtico, y en determinado momento, que un crítico im­
presionista del tipo de su contemporáneo Swinburne. Un 
crítico impresionista asoma al conjunto de la literatura como 
a una exposición de joyas creacionistas y sólo consigue hacer 
una minuta rapsódica. Pero Bernard Shaw fué capaz de hacer 
por Shakespeare lo que ningún otro crítico había hecho; dar­
le nueva vitalidad y significación para los hombres de nues­
tro tiempo.

IV

La insistencia en que el hombre de letras debe desempe­
ñar un papel político; el menosprecio de la obra literaria con 
respecto a la acción política, no era originariamente, de nin­
gún modo, una parte del marxismo. Esto sobrevino mucho 
más tarde. Abrióse camino en Rusia, merced a ciertas tenden­
cias especiales de dicho país, que datan de mucho antes de la 
revolución y de la propia promulgación del marxismo. En 
Rusia había buenos motivos para que las implicaciones polí­
ticas de la literatura fueran particularmente acentuadas por 
los críticos. La censura de Nicolás I fué ciertamente uno de 
los factores que estimuló el maravilloso arte implicador de 
Púschkin, un arte que establece la tradición para la mayoría 
de los grandes escritores rusos que le siguen. Cada comedia, 

cada poema, cada cuento debía ser una parábola en que la 
moral estaba implícita. Si ésta hubiera sido explícita, el cen­
sor habría suprimido el libro, como intentó hacerlo con El ca­
ballero de bronce, de Púschkin, donde hay implicaciones que 
saltan a la vista. Camino de la revolución, y pasando por los 
cuentos y comedias de Chéjov, la literatura de imaginación en 
Rusia ofrece la curiosa paradoja de un arte técnicamente ob­
jetivo y al mismo tiempo cargado de significación dinámica. En 
Rusia, toda la crítica social bajo el Zar debía, ineludiblemen­
te, ser política, porque la necesidad más premiosa, del punto 
de vista de la intelligentsia, era el derrumbe del régimen za­
rista.

Hasta Tolstoi, el moralista neocristiano, que pretende 
ser apolítico, desemboca también inevitablemente en la polí­
tica, porque la emprende contra la Iglesia y la Iglesia es parte 
integrante del zarismo. Su panfleto ¿Qué es el Arte? donde 
a favor de su moral intransigente, arroja por la borda a 
Shakespeare y a una buena porción de la literatura moder­
na, incluyendo sus propias novelas, es para nosotros el ejem­
plo más familiar de aquella moralizadora crítica rusa. Pero 
es sólo la expresión más sonada de una especie de acercamien­
to que prevalece desde Bielinski y Chernichevski, al comienzo 
de la centuria.

Los críticos rusos, generalmente periodistas que escribían 
en el destierro o en la prensa clandestina, instaban a los es­
critores de imaginación a mostrar un contenido más audaz.

Después de la revolución, este aspecto no cambió. Los vie­
jos hábitos de la censura persistieron en la nueva sociedad 
socialista de los soviets, formada necesariamente por gente que 
llevaba el sello del antiguo despotismo. Así asistimos al pecu­
liar fenómeno de una serie de grupos literarios que tratan de 
obtener, uno tras otro, el reconocimiento oficial, o de hacerse 
lo suficientemente poderosos para erigirse en árbitros de toda 
la literatura. Lenin, Trotsky, Lunacharsky, tuvieron el tino 
de oponerse a tales tentativas. Los camaradas dictadores del 
Proletcult, Lev o Rapp, serían sin duda tan pésimos como 
el conde Benckendorff, que arruinó a Púschkin; pero cuan­
do, después de la muerte de Gorki, la burocracia estalinista 
se apodera de este departamento, como de todos los demás, 
instituye un sistema de represión que hace aparecer al conde 
Benckendorff y a Nicolás I como unos Médicis.
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Entre tanto, Trotsky, gran escritor político él mismo, 
interesado siempre en las bellas letras, trata en 1924, a pro­
pósito de uno de aquellos movimientos, de esclarecer la si­
tuación. Publica un libro brillante y significativo bajo el 
título de Literatura y Revolución, en el que expone los de­
signios del gobierno, analiza la obra de los escritores rusos 
y elogia o ataca estos últimos, según los crea en armonía o 
en conflicto con aquél.

Trotsky es agudo, atrayente; y es obvio que la literatura 
le interesa de manera profunda y aún sabe que la obra de 
arte no llena su función en términos de propaganda parti­
daria. Pero Maiakovsky, el poeta soviético, a quien Trotsky 
alabara con reservas, tuvo una famosa salida humorística. 
Cuando se le preguntó qué pensaba del libro de Trotsky, 
dijo: Cuando un comisario se torna crítico continúa siendo 
siempre comisario.

Lo que un extranjero no puede aceptarle a Trotsky es su 
creencia de que el gobierno debe meter mano en la orientación 
de la literatura. Este punto de vista, propio de Rusia, fué ex­
portado a otros países mediante la extensión de la influencia 
comunista, y sus seguidores literarios han reflejado el control 
del Kremlin a través de todas las fases por que ha pasado 
desde el continuo encarcelamiento de los escritores soviéticos, 
a partir de 1935. Pero el meter mano en la literatura nacional 
no ha formado nunca parte del sistema republicano o democrá­
tico en los Estados Unidos. Y mientras tengamos la suerte de 
seguir siendo un país no totalitario podremos pasarnos sin este 
aspecto de la crítica histórica de la literatura.

★

Enrique Espinoza

DOS NOMBRES INSEPARABLES

a mediados de 1920 Unamuno escribe a su amigo Jiménez 
Ylundain, establecido en París: “De todos modos, Lenín es 
un hombre para siempre, como Marat, Cronwell, Lutero.. . 
Si se advierte que añade aún tres nombres más antiguos y otras 
tantas ies griegas, no es mucho suponer que tenía en pensa­
miento a l’rotsky, cuyo libro Mis peripecias en España sólo 
conocería un decenio más tarde. Pues, desde las vísperas de 
octubre, anda el uno históricamente ligado al otro, a tal pun­
to que ningún úkase puede separarlos, como es imposible se­
parar hoy el nombre de Saint Just del de Robespierre.

El testimonio inicial de John Reed en su clásico libro: 
Diez días que conmovieron al mundo nos muestra la génesis 
de dicha unión en el reflejo exacto de los acontecimientos 
que la produjeron. ¿Quién no recuerda una de las muchas 
veces que el gran periodista norteamericano asocia los nom­
bres de Lenín y Trotsky en sus famosas crónicas? Lo hace 
primero al ocuparse de la sesión decisiva del Comité Central. 
“Entre los intelectuales, únicamente Lenín y Trotsky defen­
dían la insurrección, seguros de mantenerse en el gobierno”.

Luego arrima una prueba indirecta mediante la cola del 
último discurso que le oye a Kerensky; cola, por cierto, llena 
de veneno retórico para esos dos líderes precisamente, ya que 
tras de insistir sobre “la lucha titánica que llevan a cabo 
Lenín y Trotsky para convencer a sus colegas del Comité 
Central”, John Reed deja constancia de otra prueba más di­
recta: el documento oficial, bolchevique, que los declara in­
dispensables” cuando los conciliadores y escépticos exigen su 
exclusión.

Al mismo John Reed le asoman esos nombres y no otros 
para simbolizar finalmente la victoria de los Soviets en las 
últimas páginas de su libro: “Lenín y 1 rotsky siguen en el 
gobierno y el Comité militar revolucionario continúa en sus 
funciones”.

El testimonio de John Reed es el primero y más difun­
dido; pero no el único. Muchos escritores de los más distin­
tos idiomas -el ruso, es claro, en primer término- juntan 
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por aquella época, en favor o en contra, los dos nombres re­
presentativos. Algunos poetas no tardan en acoplarlos a la 
española, rimando acertadamente con Lenin y Trotsky el 
Kremlin y el Smolny, donde uno y otro trabajan. Una pro­
fusa iconografía, sin mayor trascendencia estética, desde lue­
go, populariza enseguida sus imágenes a través del cine y las 
revistas ilustradas; un anecdotario igualmente pintoresco los 
rodea de voces obreras y campesinas. Estas últimas sólo al­
canzan categoría literaria gracias a los inspirados cuentos de 
la Caballería Roja, de Babel.

En la práctica de la dictadura del proletariado, antídoto, 
inevitable, impuesto con carácter transitorio por la ingeren­
cia armada de la burguesía internacional, y que, de cualquier 
modo, es expresión de la barbarie del pasado más que de la 
cultura del porvenir, los nombres de Lenin y Trotsky se vuel­
ven para los revolucionarios de todo el mundo tan indivisi­
bles como los de Marx y Engels en la teoría de medio siglo 
antes.

Terminado el comunismo de guerra, Lunacharsky, comi­
sario de educación pública y penetrante crítico literario, afir­
ma en una serie de Siluetas de la Revolución: “Los más in­
dicados entre todos para sus tareas, son los dos más fuertes 
de los fuertes: Lenin y Trotsky”.

Frente a tal cúmulo de afinidades, que la misma Krups- 
kaia subraya en carta inolvidable ¿qué significan las diferen­
cias episódicas entre Lenin y Trotsky, anteriores a la Revo­
lución? Sin embargo, estas diferencias son la base de una 
leyenda fomentada oficialmente dentro y fuera de la Unión 
Soviética, que muchos escritores siguen fielmente al ocuparse 
de Lenín y sus compañeros de Octubre. De creerles, uno de­
be admitir forzosamente que nadie fué menos conocedor de 
los hombres que quien los eligió para los puestos más emi­
nentes; pues, fuera de Stalin, resulta que Lenín sólo supo 
rodearse de traidores... ¡Y de qué clase!

Pero el juicio de Máximo Gorki, antes de sumarse a tal 
absurdo, era muy distinto. El último de los grandes escrito­
res rusos del siglo xix registra en una vieja conversación con 
Lenín sobre Trotsky estos términos del primero: “Ya sé que 
corren por ahí muchas mentiras acerca de mis relaciones con 
él. Se miente mucho y por lo visto con ganas, tratándose de 
Trotsky y de mí”.

El sentido de tales palabras es intergiversable. Basta in­
sistir con otro acápite de la misma conversación. Refiriéndose 
a Trotsky, Lenín le dice a Gorki en tono desafiante: ¡\ 
bien, cíteme el hombre capaz de levantar en el plazo de un 
año un ejército casi modelo y que además haya conseguido 
el respeto de los especialistas militares!”. Inspirar respeto al 
adversario era efectivamente una de las grandes preocupacio­
nes de Trotsky.

En la novela de D. H. Lawrence, Canguro, escrita en 
1922, y que simboliza una especie de Kerensky del trópico de 
Capricornio, Richard Somers Lovat, alter ego del autor, ob­
jeta con mucho espíritu visionario: “El único peligro está 
que en la revuelta pudieran surgir de golpe un Lenín y un 
Trotsky australianos y entonces Canguro tendría que darse 
prisa en volver a la manigua”.

Por su parte, Stefan Zweig asocia esos mismos nombres his­
tóricos en una biografía de Tolstoi, al decir: “Sin embargo, 
ninguno de los revolucionarios rusos del siglo XIX preparó 
tanto el camino a Lenín y a Trotsky como ese conde anti-revo- 
lucionario que fué el primero en desafiar al Zar y que, perse­
guido por el Santo Sínodo, abandonó la Iglesia”. (Juicio que 
Lenín confirma en estas palabras: “Particularmente significa­
tiva fué por la década del 80 la influencia del conde Tolstoi, 
no del artista, que era desde hacía mucho tiempo ilustre a 
justo título, sino del predicador, del monitor”; y que Trotsky 
explica del siguiente modo: “Mas si para la Intelligentsia el 
tolstoísmo significó una renuncia a la lucha activa, para los 
obreros fué a menudo la forma primera, aún vaga, de pro­
testa contra la injusticia social. Porque las mismas ideas cum­
plen con frecuencia funciones opuestas en las distintas capas 
sociales”). Lo que constituye otro encuentro de ambos líderes 
digno de ser registrado y que parafrasea ciertamente Stefan 
Zweig.

Pero desde la muerte de Lenín y a todo lo largo del 
destierro de Trotsky, hasta su asesinato en México, los escri­
tores oficiales y los biógrafos oficiosos, no han encontrado sis­
tema más fácil que el socorrido de exaltar a aquél en detri­
mento de éste. Con lo que hasta ellos mismos confirman a 
su modo la imposibilidad de abrir una brecha en su trayec­
toria de Octubre. Así, aún ese oportunista correvedile del Pre­
sidente Roosevelt, Mr. Joseph E. Davis, no puede menos que 
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anotar en su Misión en Moscú: “El comunismo de Lenín y 
Trotsky no existe ya en la U.R.S.S.”.

Del punto de vista literario el propio Trotsky ha hecho 
inseparable su nombre del de Lenín, dejándonos una Vida 
inconclusa del joven Vladimiro Uliánov. Este libro, según el 
prestigioso crítico norteamericano Edmund Wilson, “recuer­
da de modo inequívoco la pintura de Sócrates por Platón”.

Desgraciadamente, sólo se ha impreso en francés un pri­
mer volumen que comprende la infancia y mocedad del lí­
der, desde su nacimiento en Simbirsk, sobre el Volga, hasta 
su insegura instalación en Petersburgo. Es decir, desde 1870 
hasta 1893, años en los que el futuro Trotsky, nacido en 
1879, nada sabe por sí mismo del futuro Lenín. Esta inexpe- 
tiencia peí sonal confiere a dicho volumen, el primero tam­
bién por su calidad en el conjunto de la obra de Trotsky, 
un carácter único.

En efecto, hasta entonces el gran escritor revolucionario 
había ensayado en sus mejores libros -desde 1905 hasta el 
profético ¿Y ahora? ..., al mismo tiempo que una estricta in­
terpretación del movimiento socialista internacional, una es­
pecie de memorias heroicas. Y, aunque ha sabido en toda 
ocasión hablar de T rotsky, como de otro cualquiera, en ter­
cera persona, sin duda el conocimiento íntimo de los hechos 
desarrollados a su vista o bajo su dirección, le daban no poca 
ventaja en el relato, siempre de primera mano. Sólo en el 
caso de la juventud de Lenín ese privilegio se hizo imposi­
ble, pues apenas si tuvo cómo conseguirse fuera de la U.R.S.S. 
algunos documentos auténticos. De ahí el mérito extraordi­
nario de esta obra en torno a la formación de Lenín, obra 
que, por curiosa paradoja, se ha leído en muchos países bur­
gueses relativamente libres; pero no en el más libre... de 
Lenín y Trotsky.

★

León Trotsky

EL ABOGADO ULIANOV

vladimiro estaba obligado a pensar en su propia suerte, en 
lo que se llama el mañana. Había obtenido el diploma. Era 
necesario utilizarlo. Entró así al foro dispuesto a ejercer la 
profesión de abogado. “Porque Vladimir Iliitch —como recuer­
da Elisarova—, carecía de recursos, salvo la pensión de la ma­
dre y la chacra de Alakaievka, dilapidada poco a poco”. Eli­
gió el despacho del jurista con quien cuando aún vivía en 
Kazan jugaba al ajedrez por correspondencia. Khárdin era 
una figura poco común, no sólo como abogado y estratega 
del ajedrez, que había merecido el elogio de Tchigórin, el 
campeón ruso de aquella época, sino también como hombre 
público de su provincia. A los veintiocho años llegó a ser 
presidente del zemstvo en la capital de su distrito; pero muy 
pronto, en un día, fué destituido como sospechoso, “por or­
den de su majestad”. ¡Pocos eran entonces los que merecían 
tal honor! Según N. Samoilov, que ha pintado en forma muy 
vivaz sus primeros encuentros con Vladimiro, Khárdin guardó 
hasta en su madurez cierta simpatía por los revolucionarios 
y supo no exasperarse con la ideología marxista. Vladimiro, 
al decir de la Elisarova, tenía por hombre muy inteligente 
a Khárdin. Desde la época de Kazán había apreciado en ese 
jugador de ajedrez “un valor de todos los diablos” y parti­
cipaba con regularidad en los torneos semanales organizados 
en su casa.

La inscripción en el Foro no se hizo desde luego sin di­
ficultad. El tribunal del distrito de Samara exigía del abo­
gado Uliánov un certificado de lealtad política; la Universi­
dad de Petersburgo, que le concediera el diploma, no podía 
extendérselo pues ignoraba a Uliánov como estudiante. Por 
último, el tribunal, a instancias del mismo Vladimiro, recu­
rrió al departamento de policía, que, magnánimo, declaró 
“que no tenía inconvenientes”. Tras cinco meses de dilacio­
nes, Vladimiro consiguió al fin, en julio de 1892, el permiso 
para ejercer.

En calidad de defensor, sólo intervino en diez asuntos 
criminales; siete por designación de oficio y tres por conve­
nio. Sólo causas pequeñas de gente insignificante, causas des­
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esperadas; y las perdió todas. Hubo de defender a campesinos, 
obreros agrícolas, pequeños burgueses necesitados, a menudo 
por hurtos menores, cometidos a causa de la extrema mise­
ria. Los acusados eran: varios mujiks que tramaron el robo 
de trescientos rublos a un campesino rico de su pueblo; al­
gunos jornaleros que trataron de substraer trigo de una gran­
ja donde fueron sorprendidos en flagrante delito; un aldea­
no mísero que había llevado a cabo cuatro hurtos ínfimos y 
otro acusado en el mismo caso, además de unos cuantos obre­
ros que robaron “con fractura” algunos efectos avaluados en 
ciento sesenta rublos. Todos estos delitos eran tan poco com­
plicados que los debates de cada asunto duraban a lo sumo 
una hora y media o dos y el escribano ni siquiera se toma­
ba el trabajo de leer en extenso el acta, limitándose a la fór­
mula estereotipada: después de la requisitoria del substituto, 
el defensor Uliánov tomó la palabra. Solamente dos mucha­
chos de trece años que habían participado en el robo con 
los adultos, fueron perdonados, más en consideración a su 
corta edad que a los argumentos de la defensa. Los otros 
fueron reconocidos culpables y condenados. Uliánov tuvo tam­
bién a su cargo la defensa de un pequeño burgués de Samara, 
llamado Gussev, que había azotado a su mujer. Después de 
un breve proceso en el que había comparecido la víctima, 
el defensor Uliánov se negó a pedir una reducción de la pe­
na para el acusado. En este asunto como en todos los de 
igual género se sintió toda la vida un fiscal implacable.

En tres ocasiones semejantes, Uliánov alegó a petición 
de los acusados. Un grupo de campesinos y pequeños bur­
gueses fué inculpado de haber robado algunos rieles y una 
rueda de moler a un comerciante de Samara. Todos fueron 
declarados culpables. Un joven aldeano fué acusado de des­
obediencia y ultraje a su padre. El asunto se aplazó a peti­
ción de la defensa y nunca más encontrado: el hijo hizo lle­
gar al padre una carta comprometiéndose a obedecerle sin 
discusión y las partes se reconciliaron. Y por fin, la última 
vez que Uliánov tuvo que alegar, fué en defensa de un jefe 
de estación acusado de descuido a causa de lo cual dos va­
gones vacíos chocaron. Ni aún aquí la defensa fué eficaz y 
el ferroviario fué declarado culpable. Estas eran las causas 
del provisional abogado Uliánov. Causas humildes, perdidas 
de antemano como la vida humilde de la clase a que per­
tenecían los acusados. El joven defensor examinaba —¿qué 

duda cabe?— con ojo penetrante cada causa y cada inculpado. 
Mas no era posible ayudarles con remedios parciales; se im­
ponía uno total. Y para eso necesitábase otra tribuna y no 
la del tribunal provinciano de Samara.

El abogado Uliánov sólo ganó una causa judicial, pero 
—es el índice del destino— en ella usó de la palabra no co­
mo defensor sino como acusador. Fué en el verano de 1892, 
Vladimiro y Elisarov partieron de Zysran, situada en la ri­
bera izquierda del Volga, para ganar el pueblo de Bestuyevka 
donde el hermano de Elisarov poseía un fundo. El comer­
ciante Aréfiev, que se había adjudicado a perpetuidad el de­
recho del transporte, consideraba el río como su feudo: ca­
da vez que algún botero se permitía cruzarlo con pasajeros 
el vaporcito de Aréfiev lo perseguía obligando a todos a vol­
verse. Así ocurrió también aquella vez. La amenaza de recu­
rrir a la justicia por su arbitrariedad no surtió efecto. Hubo 
que ceder a la fuerza. Vladimiro tomó los nombres de los 
que participaron en el incidente y de los testigos. El entre­
dicho fué debatido donde el jefe del zemstvo de Zysran, a 
más de cien verstas de Samara; A petición de Aréfiev, el jefe 
del zemstvo postergó la audiencia una y otra vez. El comer­
ciante tenía, evidentemente, la intención de acabar con la pa­
ciencia del acusador. La tercera fecha fijada para el juicio 
caía ya en invierno. Vladimiro tuvo que soportar una noche 
de insomnio en el tren, fatigosas horas de espera en las es­
taciones y en la antesala del zemstvo. María Alejándrovna 
trató de disuadirlo del viaje. Mas Vladimiro fué inflexible: 
la causa estaba empezada y había que ir hasta el fin. La ter­
cera vez el jefe del zemstvo no consiguió librarse: bajo la 
presión del joven jurista se vió obligado a condenar al fa­
moso comerciante a un mes de prisión. ¡No es difícil ima­
ginarse la alegría que cantaba en el alma del vencedor mien­
tras regresaba a Samara!

Con todo, la experiencia del foro fué un fracaso lo mis­
mo que anteriormente la experiencia agrícola. No porque 
Vladimiro careciera de las cualidades necesarias para estas 
profesiones. Era tenaz, poseía un ojo seguro, atención para 
los menores detalles, capacidad para entender a las gentes y 
ponerlas en su verdadero lugar, además de amor a la natu­
raleza. Habría podido, pues, ser un propietario de primer or­
den. Su habilidad para desempeñarse en una situación com­
plicada, para discernir los puntos principales para apre-
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ciar los lados débiles y fuertes del adversario, para movili­
zar las mejores razones en defensa de su propia tesis, era 
evidente desde su primera juventud. Khárdin no dudaba que 
su ayudante podía llegar a ser “un notable jurisconsulto’’. 
Pero justamente, en el curso de 1892, cuando VÍadimiro entró 
a ejercer la abogacía, sus intereses de teórico y de revolucio­
nario, urgidos por la catástrofe del hambre y por la agita­
ción política del país, se hicieron día a día más concentrados 
e imperativos.

A decir verdad, la atención de los pequeños asuntos ju­
diciales, por consciente que fuera el joven abogado, no lo 
distraían casi de sus estudios marxistas. De cualquier modo, 
su carrera en el foro no podía reducirse a causas como la del 
robo de una rueda de moler por una banda criminal com­
puesta de tres pequeños burgueses y dos campesinos. Estaba 
escrito en el libro de los designios que VIadimiro Uliánov 
no serviría a un tiempo a dos amos. Era preciso elegir. Y él 
escogió sin vacilación. La breve serie de asuntos judiciales 
empezada en Marzo fué interrumpida para siempre en Di­
ciembre. Cierto que aún solicitó para el año 1893 un certi­
ficado que le permitiera ejercer; pero este documento le ser­
viría ya exclusivamente como disfraz legal para su actividad 
revolucionaria, dirigida contra las leyes fundamentales del 
Imperio ruso.

★

CARTA A VOLONTA

cara volontá: El artículo de G. P. Maximoff sobre “La más­
cara de Lenin” (N? 5, noviembre de 1949) contiene algunos 
errores de información que me parece interesante rectificar.

El Manifiesto comunista corresponde sólo a una fase de 
la evolución de Marx, aquella que refleja el influjo de la tra­
dición babouvista expresada en la “Federación de los proscri­
tos”, después en la “Federación de los justos”, por último en la 
propia “Federación comunista”, en cuyo nombre él, con la co­
laboración de Engels, redactó aquel documento histórico1. Se 
sabe también que Marx estuvo bajo el influjo de los blanquis- 
tas, cuyas consignas de la “revolución permanente” y de la 
"dictadura del proletariado” han dejado su impronta en el 
Manifiesto y en uno que otro artículo de la misma época2. 
La primera consigna fué desarrollada por Trotski y se convir­
tió en su conocida teoría de la revolución permanente. Esta 
consigna no es sino una aplicación a las luchas sociales del si­
glo 19 y posteriores de la táctica que adoptaron las secciones 
de la Comuna de París en el 93 cuando se declararon en sesión 
permanente3. Ni la consigna ni la teoría son autoritarias 
o libertarias; debemos interpretarlas como una advertencia de 
no quedarse a medio camino, una vez iniciado un desarrollo 
revolucionario, y de perseverar hasta las últimas consecuencias.

Con respecto a la dictadura y al conjunto de aquello que 
podemos denominar socialismo centralista y autoritario, hay 
que decir que no existía en el período del Manifiesto ninguna 
otra corriente revolucionaria. Marx no inventó este socialismo 
sino que lo descubrió en los hechos y obras de los hombres 
que prolongaban la tradición de la Revolución francesa. El so­
cialismo ruso a que alude Maximoff, el de Chernichevski, Ba­
kunin, etc., aún no existía. Proudhon no conseguía tampoco 
sistematizar sus esporádicas ideas anarquistas, inmerso en un 
fárrago de economía y hegelianismo; además, frente al golpe 
de Estado de Bonaparte caía en el más objetivo de los histo- 
ricismos e intentaba explicar el golpe como un producto in­
evitable de la evolución precedente, incurriendo así en el pa­
pel de un apologista involuntario.
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Hay que decir también que las ideas fundamentales del 
Manifiesto eran de tal modo comunes a todas las corrientes, 
que vemos al propio Bakunin emprender la primera traduc­
ción al ruso poco después de 1860.

Con la dispersión de los grupos comunistas y blanquistas 
y su independiente vida de investigación científica en Londres, 
Marx consiguió zafarse de las concepciones dictatoriales jaco­
binas. Su formación humanista y liberal conjugándose con el 
despertar del movimiento obrero en la primera Internacional, 
en la que no predominaban los elementos autoritarios y centra­
listas; luego el impacto de la Comuna de París, lo inclinaron 
hacia una posición cada día más antiautoritaria. Que tal cam­
bio no fué circunstancial y que las ideas expresadas en La gue­
rra civil en Francia no están en contradicción con sus escritos 
posteriores, queda demostrado en el prefacio de 1872 al Mani­
fiesto y, sobre todo, por la Critica del programa de Gotha, en 
1875. Y Engels, ocho años después de la muerte de su amigo, y 
veinte años después de la Comuna, sin torcer en lo más mínimo 
el pensamiento de Marx, podía definir la dictadura del proleta­
riado en los términos siguientes: “¿Queréis saber qué cosa es la 
dictadura del proletariado? Pues bien, contemplad la Comuna 
de París.” (Introducción a La guerra civil).

Lenin, a impulsos de la ola revolucionaria y libertaria del 
pueblo de Petrogrado, modificó su tradicional posición jacobi­
na y trató de justificar su actitud con abundantes citas de la 
Comuna de París y de la Crítica de Gotha en El Estado y la 
Revolución, terminado pocas semanas antes de asumir el po­
der. Pero suprimió aquello que le pareció demasiado destruc­
tivo del Estado y favorable al papel predominante de la Co­
muna, como acertadamente advierte Gastón4.

Por último, es necesario recordar que Marx preveía para 
Rusia un desarrollo y un régimen muy diversos de los que pre­
veían sus adherentes rusos. Bajo el influjo de Chernichevski, 
que admiraba, y de Danielson, creía que el mir podría ser el 
fundamento de la nueva sociedad rusa. “Siendo un pensador 
—dice Kropotkin— es muy probable que hubiese atenuado el 
absolutismo de sus primeras fórmulas, como en verdad lo hizo 
una vez con respecto a la comunidad de aldea en Rusia.” Y 
agrega el siguiente juicioso comentario: “Muy de desear se­
ría que sus prosélitos trataran de imitar a su maestro en su 
análisis de los fenómenos económicos concretos5.

En mi artículo del Libertaire del 1? de abril de 1948 so­
bre la interpretación de la Comuna de París, he intentado ex­
plicar de modo más racional que Maximoff el supuesto oportu­
nismo de Marx. Dicho estudio y los pocos ejemplos que agrego 
ahora bastan a mi juicio para destruir una leyenda, el origen 
de la cual se remonta a ciertas opiniones de Guillaume, cuyo 
libro sobre el “pangermanismo” de Marx, Berneri calificó de 
desgraciado.

Con lo dicho no pretendo desconocer la utilidad ni la 
oportunidad de un cotejo entre los Lenines de antes, en vís­
peras y después de la revolución; pero ello por otras y más im­
portantes razones que la de arrancarle su máscara. Y como esto 
me alargaría, prefiero dejar la explicación para otro número, 
si vosotros lo queréis permitir, amigos de Volontá. Fraternal­
mente, os saludo en nombre del Centro de Estudios Materia­
listas.

Santiago, febrero de 1950.

1 Ch. Andler: Le Manifesté
Communiste, Paris, p. 5

2 K. Korsch: Karl Marx, New
York 1938, p. 233.

3 K. Korsch: de una carta.

4 “Socialismo libertario” en 
Freie Socialistische Blatter, N? 5. 
junio. 1948, p. 3.

5 Campos, fábricas y talleres 
(en inglés) London 1901. p. 163.
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año obtuvo el Pre­
mio Nacional de 
Literatura,

JOSE SANTOS
GONZALEZ VERA

Acaba de apare­
cer al precio de 
$ 60. Reserve con 
tiempo su ejem­
plar, diríjase a

EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

TRABAJE

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO

REPARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

Israel Friedmann



GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA BABEL LIBRERIA DE OCCIDENTE

Alameda 2551 - Tel. 92232 Alameda B. O'Higgins 1313
Teléfono 69649

EDICIONES Y ENCUADERNACIO- Casilla 13324

NES DE LUJO EXCLUSIVAMENTE LITERATURA GENERAL

LIBRERIA CULTURA

Huérfanos 117 9

Teléfono 88830

Casilla 4130

LIBRERIA PLUS ULTRA 
(Ex Librería Ercilla)

Agustinas 1639 - Tel. 62222 
Casilla 4655

LIBROS EN TODAS LAS RAMAS 
DEL SABER HUMANO

EDITORIAL DEL PACIFICO 
— S. A. —

1 Ahumada 57 Teléfono 89166 
i Casilla 3126

LIBRERIA.—SALA DE
EXPOSICIONES

LIBRERIA SALVAT

Agustinas 1043 - Tel. 84734

LIBROS TÉCNICOS Y LITERATURA

GENERAL

LIBRAIRIE FRANCAISE
Estado 36 Tel. 80504 

Casilla 43 D.

LIBRERIA SENECA

Huérfanos 836 Tel. 32217

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y 
LIBROS TÉCNICOS EN FRANCÉS 
Y EN LENGUA ESPAÑOLA. TODAS 

LAS NOVEDADES

LIBROS TÉCNICOS Y

LITERATURA EN GENERAL

LIBRERIA NASCIMENTO
San Antonio 240 Tel. 32062

LIBRERIA 
UNIVERSITARIA
Alameda B. O'Higgins 1058

Teléfono 82453

LAS MEJORES EDICIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

OBRAS DE ARTE, CIENCIA, 
FILOSOFÍA Y LITERATURA

LA CIENCIA

PHILCO
al servicio del hombre

Toda la historia de PHILCO es 
una ininterrumpida sucesión de 
aportes valiosos en el campo de 
la técnica.
PHILCO con sus grandes labora­
torios de investigación científica 
ha logrado la indiscutible supre­
macía en materia de nuevos ade­
lantos para Radio - Electrónica - 
Televisión-Refrigeración y acon­
dicionamiento de aire.

• • • • •
TAURUS
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SALVADOR SANFUENTES 2853

CT NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL 

íl HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
¡I AZAR, Y SU MANO VA SIEM- 

Í" PRE GUIADA POR MISTERIO­
SAS OPERACIONES DEL ESPI­
RITU. EN TODAS SUS MODAS 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 

l SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA 
) UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; 

5^ SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
(IaNT EL SITIO Y LOS MATERIALES 

-EN EL CUAL Y CON LOS 
í| CUALES HA DE EDIFICARSE 
W EL EDIFICIO EMBELLECIDO 
// DE SU PERSONA.

O' CARL YLE /Sartor Resartus

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.

Editorial UnlverNÍtaria, S, A,


