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UNA DE LAS CARACTERISTICAS MAS
REPULSIVAS DE LAS TIRANIAS ES LA FORMA
EN QUE OBLIGAN A LAS VICTIMAS DE LA
INJUSTICIA A RENDIR HOMENAJE A LOS
MISMOS QUE LOS MALTRATAN. LOS GLADIA-
DORES ROMANOS SALUDABAN A LOS EMPE-
RADORES QUE, PARA DIVERTIRSE, IBAN A
HACER MORIR A LA MITAD DE ELLOS. DOS-
TOIEVSKI Y BAKUNIN, CUANDO ESTUVIE-
RON EN LA CARCEL TRATABAN DE PENSAR
BIEN DEL ZAR NICOLAS. LAS PERSONAS
QUE LIQUIDA EL GOBIERNO SOVIETICO HA-
CEN CON FRECUENCIA CONFESIONES AB-
YECTAS DE SU CULPABILIDAD, MIENTRAS
QUE LOS QUE ESCAPAN A LAS PURGAS SE
DEDICAN A UNA NAUSEABUNDA ADULACION
y NO ES RARO QUE HASTA INTENTEN IN-
CRIMINAR A SUS COLEGAS. UN REGIMEN DE-
MOCRATICO PUEDE EVITAR ESTAS FORMAS
DE DEGRADACION DE LOS INDIVIDUOS Y
PUEDE CREAR EL AMBIENTE NECESARIO
PARA LA CONSERVACION DE LA DIGNICAD.
PERO TAMBIEN ES POSIBLE QUE HAGA
JUSTAMENTE LO CONTRARIO.

BERTRAND RUSSELL

Elizabeth Hardwick

FAULKNER Y EL SUR DE HOY

HAY probablemente muy pocos novelistas norteamericanos que
no hayan envidiado, en sus horas de desaliento y esterilidad,
la demencia genial de Faulkner. El es uno de esos que en un
sentido romantico se hallan realmente poseidos por su ge-
nio, pues tiene la facultad de sumergirse por entero no soélo
en el proceso de la creacion literaria, sino también en el
propio mundo creado y poblado por su imaginacion. Cree en
ello por entero con una fe concreta y asombrosa, que hace del
mapa del distrito novelesco de Yoknapatawpha no una fanta-
sia sino una realidad. Henos aqui ante un hombre que puede
salir de paseo una mafiana y mostrarnos el sitio donde Wash
Jones matd a Sutpen, o visitar la finca de Compson, la misma
por la cual Jasén I le trocod al cacique Ikkemotubbe un potro
de carrera.

Faulkner realiza a la perfeccion el ideal que todo escritor
joven se forja del artista: todo lo ha hecho por si mismo, en
la soledad, lejos de Nueva York, pese a los criticos, a las mo-
das, a los organos de camarilla, y a los pedantes: un genio
de la naturaleza, un hombre aparte, seguro de si mismo
magnificamente alucinado, tal como nos imaginamos que debe
ser todo artista. Y qué hombre mas feliz no ha debido ser
en su vida, pues qué otra cosa se revela sino es el furioso
éxtasis del triunfo del arte sobre la existencia del artista en
esas extraordinarias observaciones que hizo en relacién con
los caracteres de su obra The Sound and the Fury?

Ahi nos cuenta que Candace, la heroina de una de sus
novelas publicada en 1929, desaparecié en Paris durante la
ocupacion alemana en 1940, y que seguia muy bella y sin
envejecer. Naturalmente, estd loco; una vez que hemos dado
vuelta la Ultima pagina del libro, recordamos que no hay tal
Candace, ni tampoco un Jasén, que siga viviendo hasta una
agria madurez, y que vuelva a aparecerse por el porche de la
casa en compaiiia de la “corpulenta, feucha y colorina” querida
que se trajo de Memphis. Con todo, no podemos dejar de
envidiar a un escritor que se deja embaucar con tal esplendi-
dez; sentimos que una irrevocable vocacion artistica debe ha-
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cernos indiferente a la realidad; que la obra de creacion ar-
tistica debe servir de balsamo al sufrimiento de un amor
desgraciado, sacarnos a flote en una depresién mental, y com-
pensarnos por las deficiencias personales, y en tal sentido casi
no hay artista que no se esfuerce desesperadamente por alcanzar
esa fantastica identificacién con su obra y sus personajes, esa
prodigiosa interpenetraciéon con la imaginacion que se halla
simbolizada en el pequefio mapa de Faulkner con una pre-
cision y una sencillez casi imposible de creer. Porque no hay
mas que esto, o el lento y penoso trabajo consciente, o la de-
mencia de Faulkner, amplia y suficiente para sus propios fines,
o algo que en lo intimo estimamos su inferior: autobiografias,
estudios sociales, las cosas netas, “lo que es interesante pero
no creativo”.

Las limitaciones de Faulkner, su lenguaje recargado, su
ofuscacion, estan a la vista de todos. Es facil, aunque impru-
dente, para Clifton Fadiman satirizar una de sus obras mas
brillantes, diciendo que uno puede resumir la sustancia y el
estilo de ella con afirmar que cada personaje en ;jAbsalon, Ab-
salon! llega a un final desastroso, y que se tarda demasiado
aun en recorrer ese camino, o mostrarse pesimista en cuanto
a su obra sospechandola de fascismo, como lo ha hecho Max-
well Geismar, al denunciar su capacidad de odiar y su amor
del pasado como una amenaza para el sistema politico de los
Estados Unidos. A pesar de todo, sus seis o siete magnificas
novelas se abren paso, y siempre hay alguien que afirme que
Faulkner es nuestro mas grande novelista viviente, y lo dice
en tono de desafio, como a la espera de que otros lleguen a
agredirlo por ello. En realidad, la reputacion de Faulkner es
singularmente incompleta, no reconocida por las autoridades
ni catalogada. Como ocurre con esos retazos de paisaje tan
famosos como conmovedores, casi no hay quien no le admire,
pero nadie ha logrado decir algo memorable o impresionante
acerca de él.

Uno no sabe si lamentar o celebrar que hasta el mismo
Faulkner, el hechizado, el escritor legendario, no haya podido
escapar para siempre del verdadero Mississippi. Su ultima
novela, Intruder in the Dust, es sorprendente: es un panfleto,
una obra polémica, hasta es a su manera una “novela de
ideas” No es lo que esperabamos, pues en clla el autor se
presenta como un ermitafio, necesario y perfecto para nues-
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tros sentimientos de gentes de ciudad, un ermitafio que por
casualidad hubiese echado un vistazo al periodico del dia, y
sintiéndose molesto por las condiciones en que se halla el
mundo, bajara corriendo de su retiro montafiés para ponerse
a discursear en la plaza del pueblo. Es un libro inferior a los
anteriores, pero siempre absorbente por ser parte de su obra,
y porque revela la desesperacion de su condicidon presente al
ver desvanecerse su inspirada demencia pretérita, dejandolo
a ¢l igual que a todos los demas, vacio e incierto, no menos
desalentado y perplejo por el presente que por el pasado. La
debilidad de Intruder in the Dust, el temor y la desesperanza
estan intimamente relacionados con el futuro de la carrera
literaria de Faulkner, una carrera que exige la existencia de
una entidad como el Sur de Estados Unidos, y no meramente
una porcion geografica y un acento en el lenguaje, sino una
unidad razonablemente autonoma dentro del pais. Una espe-
cie de rama de la familia que demuestre estar siempre pronta
y aun con cierta cordialidad, a aceptar la existencia de la
comunidad vecina y cooperar en las obligaciones comunes de
limpieza y del transito; pero, aparte de eso, una entidad uni-
ca y separada, a la que no hay que reprender o aconsejar, o
lamentar por lo que ocurra en su vida interna.

El esquema de la novela es brillante: un negro ya viejo,
Lucas Beauchamp, un hombre hurafio, “no arrogante ni des-
defoso, sino mas bien despegado y calmoso”, se acusa ¢l mis-
mo de asesino con miras a que lo lynchen sin culpa alguna
a fin de juntar su sangre a la que ya mancha el honor del
Sur, y mostrar con esto su supremo desdén por sus opresores.
Su plan fallido por la intervencion de varios hombres blancos
que sienten una intensa necesidad de evitar su martirio, y no
solamente en interés de Lucas, sino en su propio interés co-
mo gente blanca que ha sufrido ya toda la vergiienza que
se siente capaz de soportar. Lucas, como personificacion de la
raza negra, ha terminado por conquistar el Sur al poner en
la conciencia de los blancos una intolerable carga de culpabi-
lidad. “Lucas Beauchamp, antes el esclavo de cualquier hom-
bre blanco que pudiera alcanzarle con su ramo de servidumbre,
es ahora el tirano que domina la conciencia de los blancos
sobre todo el pais”.

Lo dramatico de esta situacion consiste en que no se re-
fiere tanto al negro como a la tremenda confusién del Sur
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respecto de su culpa y de la confusion que siente ante la acu-
sadora y hostil presencia de los negros, cuyos sufrimientos
les han dado inmenso orgullo y dignidad, esto es la superio-
ridad moral de la victima. Faulkner parece decirnos con ello:
hay que salvar al negro, a fin de que los blancos lleguen a ser
moralmente sus iguales y rompan la cadena de su terrible
error.

La inocencia de Lucas queda comprobada con el testi-
monio de un muchacho de dieciséis afios, Charles Mallison. El
chiquillo habia estado sintiendo durante afios el remordi-
miento por haberle hurtado parte de su comida en cierta oca-
sion. Lucas se habia negado a aceptar dinero en pago de esa
comida, y cuando el muchacho le mand6 un regalo de Navi-
dad, el negro se apresur6 a corresponderle con un gran jarro
de arrope. Charles quiere restablecer su posicion probando
como testigo la inocencia del negro, pero vuelve a salir frus-
trado porque Lucas coloca la cuestion de su escapada de la
muerte sobre una base mercantil, al insistir en pagarle dos
dolares de compensacion legal a su abogado, un tio del mu-
chacho, y con ello ha repudiado la tentativa del otro de po-
nerse al mismo nivel moral con él. El negro sale vencedor;
no permitira que el blanco rebaje en un solo centavo el in-
calculable monto de su deuda.

Vista a través de los ojos del muchacho, esta situacion
expresa mucha sutileza, pese a la disparatada improbabilidad
de algunas de las imaginaciones de Faulkner, las cuales inclu-
yen el robo de cadaveres y la desaparicion de otros en forma
que recuerda mas bien a Tom Sawyer y el Indio Pepe, que
la tragica bacanal que se insinua en la historia de Lucas. Y
luego, la historia abandona de repente a Lucas y al muchacho
y pasa a ocuparse del tio abogado de éste, el que también
aspiraba a salvar al negro. El abogado dispara tremendas ti-
radas, en que el absurdo y el mal gusto rivalizan (la raza
negra lleva alli el nombre colectivo de Zambo). Esos discursos
tienen una descarada intencion de satira politica. El Sur “no
debe defender a Lucas, ni aun a la Unidén o los Estados Uni-
dos, sino a los Estados Unidos contra la intrusién de los ex-
trafios del Norte, el Este y el Oeste, los cuales con la mejor
intencion del mundo estan procurando dividirnos en una épo-
ca en que nadie se atreveria a intentar una separacion por
medio del uso de leyes federales y de la policia federal con
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el fin de abolir la vergonzosa condicion de Lucas”. Y anade
en seguida: “Estoy defendiendo a Zambo contra los intrusos
de fuera que pretenden echarlo décadas hacia el pasado en
brazos no solo de la injusticia, sino también de la miseria
y la violencia, al obligarnos a obedecer leyes basadas en la
idea de que la injusticia de unos hombres contra otros puede
ser abolida de un rato para otro por la policia”. Y por ul-
timo: “Todo lo que digo es que la injusticia es nuestra, del
Sur. Debemos expiarla y aboliria nosotros mismos, solos y
sin la ayuda ni siquiera el consejo de nadie”.

Faulkner reconoce la victoria moral del negro sobre el
Sur, admite y desea su completa igualdad civica. “Llegara un
dia en que Lucas Beauchamp votara cuando y dondequiera
que vote un blanco, y enviard sus nifios a la misma escuela
donde el blanco mande a los suyos, y viajara dondequiera que
vaya el blanco”. Faulkner desprecia como siempre al depra-
vado asesino de los lynchamientos, el Percy Grimm que mat6
y mutilé a Joe Christmas, y cuyo retrato Faulkner trazé con
un odio apasionado que no recuerdo haber visto en ningun
otro escritor.

Esta percepcion de la final emancipacion del negro es
real e histérica, un hecho y una victoria que solamente los
stalinistas y ciertos liberales sienten la necesidad de aminorar.
La sadica pasion que esas gentes sienten en desconocer cada
victoria del negro en Estados Unidos, profetizando al mismo
tiempo injusticias peores contra ¢l, es una de las mas detes-
tables aberraciones de su mentalidad. Uno no puede dejar de
creer que desean la violencia con miras a probar que ellos
estaban en lo cierto, tal como ciertos maniaticos, frente a la
exasperante logica del médico, desean que al dia siguiente
les aparezca una tremenda herida que venga a comprobar la
existencia de sus imaginarios atacantes. Y cuando los negros
se convierten al comunismo, /no es sencillamente que se han
dejado seducir por sus propios infortunios, ya que en ninguna
ocasion se oye tanto hablar de lynchamientos, segregacion de
razas y otras pruebas de la malevolencia del blanco como en
las reuniones de stalinistas y negros? Uno no se cansa jamas
de “exhibir” delante del otro una interminable cronica de
peligros pretéritos y venideros, como si el negro no los cono-
ciera bastante, y tuviera que probarlos de nuevo, tocandolos
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y bafidndose en ellos una y otra vez hasta que ambos caen
en un delirio de indescriptible perversidad.

Las mejores intuiciones de Faulkner tienen algo que ver
con ese fendmeno, y hay por lo menos una cierta medida
de verdad psicologica en su sentir de que una regién surefia
cruel y abandonada es necesaria a la idea de la nacidon nor-
teamericana que se tienen formada ciertos individuos de iz-
quierda. Esta intuicion es parte del motivo que le lleva a de-
cir que el Sur debe estar en libertad de redimirse solo.
Desgraciadamente, no le bastd su percepcion psicoldgica, sino
que habia de ponerse a imaginar un coédigo de derechos esta-
tales, que proclame el derecho del Sur a manejarse s6lo y a
no recibir consejos de nadie, un desahogo panfletario que
falsifica y degrada su hermosa comprension del moral dilema
en que se halla todo decente y emancipado individuo del Sur.

Creo que es compelido a ello no s6lo por un intenso
amor del Sur sino también por el hecho de que ha perdido
la fe en el Sur como una regidén aparte; para restablecer su
fe no le queda mas que imaginar una separaciéon mistica con
el Norte, desde que su necesidad de justicia no tolera un Sur
unico a causa de su brutalidad hacia los negros. Necesita creer
que el surefio de hoy sigue apegado a su historia, todavia con-
denado romanticamente a su perdicion, incapaz de olvidar la
antigua vergiienza, un orgulloso y acosado fantasma del ayer.
“Para cada muchacho surefio en su adolescencia, renuévase
mas de una vez aquel instante en que no eran todavia las
dos en aquella tarde de julio de 1863, cuando las brigadas
estaban formadas detras de la verja, las curefias estaban en
posicion en el bosque y las banderas comenzaban ya a ondear
en el viento, cuando el propio Pickett con sus rizos bien acei-
tados y el sombrero en una mano y la espada en la otra, te-
nia la mirada fija en la colina por donde esperaba ver apa-
recer a Longstreet con la orden de marchar . ..”

Pero eso es imposible de imaginar; es pura literatura,
oratoria, histéricamente absurdo del punto de vista de la
naciéon de hoy. Y es al mismo tiempo inconcebible, como
Faulkner sugiere, que los ciudadanos de unos cuantos estados
de la Unién estén realmente prontos a arriesgar su vida, sus
hijos, su porvenir, sus recursos y ni siquiera su tiempo en una
seria y desesperada revuelta contra la voluntad de la nacion,
con la cual se hallan vinculados y de la cual necesitan tanto
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como otro cualquiera. Es mero romanticismo, o una parada
de cowboys, pese a la eleccion de Talmadge como gobernador
de Georgia, y pese también a las rechiflas y fanfarronadas
de los Dixiecrats, o democratas disidentes. Los alaridos de los
rebeldes en la radio no pasan de ser una farsa que se burla
de si misma. Es la etapa final y no el comienzo de algo, el
fin del reino imaginario de Faulkner, y él se siente aterrado
por ello.

Los negros han emigrado en gran numero hacia el Norte,
y los que quedan no se sienten ya tragicamente y gloriosa-
mente ligados con los destinos del Sur. Ya no existen Dilseys
en nuestros dias, ni en el Sur, ni en el Norte, y el macizo
y carifioso memorial de Faulkner para el sirviente negro es
no s6lo un notable acto de creacion sino también una notable
contribucion a la historia social, un esforzado estudio de una
perdida tradicion que ha de parecer en un futuro cercano tan
rara y arcaica a los americanos como la institucion de las
duefias. El blanco del Sur se gobierna hoy por las ambiciones
del resto del pais, lo cual es lo unico que puede invocar si
es que ha de sobrevivir y ser parte de la vida contemporanea.

Faulkner ha venido a mezclarse en la presente confusion
del pais, y con amargura reconoce que ésta no puede ser ma-
nejada y ordenada y ni siquiera concebida en la forma intima
y vital en que ¢l sabia usar el pasado. El lenguaje de /ntruder
in the Dust revela fatalmente lo que le ha ocurrido a Faulkner
y su visionaria concepcion. Ha intentado lo imposible, lo in-
imaginable al procurar imponer sobre una situacion actual las
cadencias grandilocuentes de su ;A4bsalon, Absalon!, y no se
puede concebir nada mas discordante, mas estridente e irreali-
zable. La retorica de esa sombria maravilla no puede conferir
grandiosidad épica, un despliegue apasionado, a su parabola
del presente. Aqui todo es pequeilo, real y practico. Lo que
oimos, a pesar de todos los esfuerzos para disimularlo, no es
ya la vieja musica faulkneriana, sino los agrios rezongos y
quejas de un escritor que protesta contra la calidad de su
nuevo, urgente y dificil material.
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LA MISOGINIA DE NIETZSCHE

SIN DUDA en horas de solaz, un cronista americano, atento
siempre a la turbulenta y confusa carrera de las ideas en la
prensa contemporanea, hizo tema recientemente en una de
sus gratas expansiones, de la frase de Nietzsche sobre la ne-
cesidad de proveerse de latigo para ir a las mujeres. Segun el
cronista, la frase es objeto de alteraciones en su paso por ar-
ticulos de periddicos y ensayos mas pretenciosos. El la da en
esa forma: Wem du zum Weibe gehst, vergiss die Pietsche
nicht, palabras alemanas sin duda, pero faltas de sentido en
la adulterada combinacion de que forman parte. Acaso el cro-
nista tuvo la intencion de poner Wenn alli donde dice Wem,
y en ese caso las dos proposiciones de que se compone la sen-
tencia adquieren sentido cabal, pero difieren en la forma,
substancialmente, del original y del estilo de Nietzsche. “En
una version”, dice el cronista, han hecho interrogativa la sen-
tencia, condensando la premisa: “;Vas con las mujeres? No
olvides el latigo”. Pues, en efecto, es asi como viene en la pri-
mera y en la segunda edicion de “Lo que dijo Zaratustra™
Du ghest zu Frauen? Vergiss die Pietsche nicht. No han falsi-
ficado la forma de esta sentencia quienes en aleman o en otra
lengua la pusieron en forma interrogativa. Tanto era Nietzs-
che aficionado a las interrogaciones cuanto enemigo de los
“porqués”, y la misma forma condicional es rara en tempe-
ramento tan afirmativo y vehemente como el suyo.

Esa maxima pertenece a un apologo de la obra citada,
en que el poeta dialoga con la “mujercita joven y vieja”, y
recibe de ella ese inesperado consejo. Si asi entendemos lo di-
cho, parece como si Nietzsche hubiese querido expresar en
esa ocasion el sentir de una mujer sobre las otras mujeres,
mas bien que su manera propia de sentir acerca del otro sexo.

Esto no obstante, de esa frase hacen uso a menudo los
que han leido a Nietzsche fragmentariamente, los que no han
seguido al por menor las curiosas y en ocasiones tragicas al-
ternativas de su vida, para representarlo en la posicion in-
humana y poco elegante de misoégino convencido.

Nietzsche, a pesar de las citas invertebradas que se hacen
de sus obras, a pesar de su predileccion por la soledad de los
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paisajes montafiosos, no fué un miségino, en el rigor del con-
cepto. Es verdad que tampoco seria justo pintarle como un
decidido feminista. Fué todo menos un espiritu sistematico, y
dijo claramente en “Allende el Bien y el Mal” que los hom-
bres de sistema carecian de rectitud. Hablando del pesimismo
como doctrina filosofica, desconocié la competencia del inte-
lecto humano para sentenciar en el pleito que mantienen los
que reconocen al mal por dominador irresistible de la vida, y
los que sin hacer uso de muchas filosofias ponen en el bien
toda su esperanza y consideran la vida como el mayor de los
bienes. La razéon que invoca es irrefutable: siendo juez y parte,
el hombre no puede emitir opinién imparcial sobre materia
de tanto predicamento.

Asi como no fué pesimista y basé la filosofia de la vida
en la voluntad de poder, tampoco fué un misogino ni en la
teoria ni en la practica: por su vida pasaron muchas muje-
res, y con alguna de ellas, Lou Salomé, habria ligado su suer-
te, si un suceso en apariencia insignificante no le hubiese
ensefiado que no eran, ni sentimentalmente ni del punto de
vista de la inteligencia, la una para el otro. Malvida de Mev-
senburg, rusa de altas virtudes mentales, de caracter adaman-
tino y corazoén tiernisimo; Coésima Wagner, digna esposa del
genio auditivo mas poderoso de su siglo; la sefiora Ritschl,
cuyo esposo fué maestro y valedor del joven Nietzsche; la can-
tatriz Eduvigis Raab, y una hermosa holandesa innominada
y fascinadora, de quien se prendé Zaratustra con tan vertigi-
noso afecto, que a pesar de su timidez incorregible ante el
bello sexo, le ofrecid su mano a poco de conocerla en Gine-
bra, sin saber que ella no era libre, pasan por la atmosfera
electrizada de su vida afectiva, no sin dejar estelas de bolido.
En su familia inspird ternuras y amor reverente. Quiso a su
madre con la plenitud y vehemencia que solia poner en sus
sentimientos, y ademas con una dulzura que pugnaba con la
aparente ferocidad de sus doctrinas. Su hermana Elizabeth
tuvo por ¢l una pasion admirativa, de que hay testimonio en
la minuciosa y apasionada biografia del filéosofo que lleva su
nombre de autora.

La misoginia de Nietzsche la han inventado y han que-
rido explotarla los antifeministas de uno y otro sexo. Creia
en la mujer y admiraba, sin dejar de comprenderla, a la ma-
dre del género humano; pero no tuvo fe en las médicas, ni
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en las profesoras de filosofia ni en las acrobatas de varias espe-
cies que pululan en el circo de las vanidades, y mucho menos
en las sufragistas. Alguna limitacion habia de tener aquel
cerebro donde cupieron todas las ideas y todas las contradic-
ciones. Sin embargo, sefialaba entre los dos sexos una subs-
tancial diferencia no en lo afectivo como suelen hacerlo algu-
nos socidlogos, sino en lo cerebral y afirmaba que el talento,
es decir la comprension (Verstand) es cosa mas femenina que
propia del hombre. En la comprension estan incluidas las vir-
tudes de la prudencia, la sagacidad, la astucia, propias de la
mujer. La tonteria, cualidad fundamental del sexo masculino,
es extrafia, de acuerdo con las teorias de Nietzsche, a la na-
turaleza femenina. En vez de talento y prudencia, los rasgos
fundamentales de la inteligencia masculina son la genialidad
y la pasién. Cuando la mujer nos parece tonta es porque le
faltan los distintivos espirituales propios de su sexo, al paso
que el hombre, poseedor de mero talento, se inclina siempre
a las tareas minuciosas, a la especialidad y al “cominerismo”.
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Kljred, holgar
DOS MUJERES DEL REGIMEN

i

EL ESCENARIO es una sala de mediano tamafio con dos venta-
nas. La corte estd sentada detrds de unas mesas llenas de
libros y papeles. Hay muchas filas de sillas ocupadas por pe-
riodistas y publico en general. Los fotografos se mueven ra-
pidamente con sus camaras dentro del contorno, a pesar del
apretujamiento. Las dos ventanas estan cerradas. Una sala-
mandra encendida expande intenso calor. Toda la sala esta
pasada de transpiracion.

En una butaca frente a la mesa de los jueces esta sentada
la protagonista del drama. Es la doctora Matilde Frieda Ca-
rolina Ludendorff, viuda del derrotado comandante en jefe
de los ejércitos alemanes en la primera guerra mundial. Aqui,
ante una de esas llamadas Spruchkammer —“corte de desna-
zificacion”— Frau Ludendorff, universitaria y filosofa, debe
defenderse a ella misma del cargo de haber contribuido ma-
terialmente al programa del Nacionalsocialismo y a la barba-
rie y brutalidad de sus compatriotas.

Lugar: Munich.

Tiempo: presente.

La acusada tiene setenta y dos afios y, por tanto, el pelo
gris y usa anteojos. Su apariencia no acusa nada notable. Y
hasta el escrutinio mas prevenido fallaria en descubrir el me-
nor rasgo distintivo en ese rostro absolutamente neutro. Con
la cédula de identificacion de Matilde Ludendorff cualquier
mujer de su edad, en Alemania, podria trasladarse impune-
mente de un lugar a otro. Poco aire militar tiene la mujer
del general, fuera tal vez de su sombrero negro de ancho bor-
de que algo tiene de casco de paiio.

Cuando el presidente de la corte se refiere a la acusada
usa la forma mas impersonal y extrafia —die Betrofene— “la
parte concerniente”. La vergilienza e intimidacién que tal pa-
labra alemana despertaba en otro tiempo, Frau Ludendorff
no la refleja en lo mas minimo. Metida en la impenetrable
confusion de sus doctrinas y “descubrimientos”, ella es una
prueba contra cualquier objecidon. Incansable peroradora, su

[ 195 ]



BABEL

voz no se debilita durante las interminables arengas que libra
(no puede decirse lo mismo de la atencion del publico).

De tiempo en tiempo, cuando ella misma es su tema, hay
un trémolo emotivo en su voz; de lo contrario ésta es pareja,
desapasionada, no inhibida por la serie de absurdos llamada
a enunciar. Usa un vocabulario escogido; pero su modo de
hablar es el de la especie de los oraculos de Rummelplatz. Es
evidente que Frau Ludendorff estd acostumbrada a un pu-
blico incapaz de discriminar entre lo necio y lo sensato;
un publico pronto a tragar esa bazofia mental que ella le ofre-
ce. Al meter esa misma bazofia sistematicamente, los nazis pro-
baron que era notablemente eficaz para transformar a los
hombres en bestias.

Entre las doctrinas que Frau Ludendorff, esa buscona de
Dios, predico a su gente (y en parte utilizé ante la Spruchkam-
mer de Munich) estaban las siguientes: los banqueros judios
de América dieron a Hitler cientos de millones de dolares
para que alcanzara el poder y destruyera a Francia en bene-
ficio de sus satanicos proyectos financieros. Los judios fueron
culpables de la muerte de Lutero, Lessing, Mozart y Schiller.
Los judios ensenaron a los estudiantes germanicos a embria-
garse para anular la fuerza y vitalidad de la juventud ale-
mana y los conventos dieron su apoyo al establecer destile-
rias y fabricas de cerveza.

Pero Fiau Ludendorff no era la unica en dominar este
asunto, sus consejeros legales no carecian tampoco de origi-
nalidad, pues uno de ellos declaro ante la Spruchkammer:

Sabemos hoy que el estallido de la guerra mundial de 1914
fue decidida en un Congreso de judios y masones en 1889; se
lij6 el afio 1914 porque su suma cabalistica era particular-
mente favorable para el establecimiento del judaismo inter-
nacional en todo el mundo”.

Hay muchos que piensan que Frau Ludendorff cree lo
que dice y escribe; de ello infieren que tiene sorbido el seso.
Mas otros sostienen que se trata de una criatura perversa po-
seida del odio y de una vanidad que estimula sus facultades
inventivas. Probablemente lo correcto sea el justo término
medio. Sea como sea, después de la primera guerra mundial
se vendieron ochenta mil ejemplares de la obra jen diez volu-
menes! Von heiligen Queel deutscher Kraft (“La sagrada
fuente del poder germanico”), por Matilde Ludendorff. Soélo
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la escasez del papel impidi6é el aumento de aquella tirada. El
numero de adherentes a su “idea populista” era y es todavia
de varios cientos de miles. Todo ese buen pueblo aleman,
tras de haber tragado tal mixtura que fermentara Frau Lu-
dendorff encontrése apto para el mismo pensamiento: perpe-
trar o asistir con el maximo apoyo a la perpetracion de aque-
llos hechos que han convertido el nombre aleman en algo
repugnante al olfato de Dios y de los hombres.

Durante las pocas horas que pasé como espectador en el
proceso de la Ludendorff no pude desprenderme de un sen-
timiento de opresion, s6lo en parte achacable al infernal ca-
lor de la salamandra. Luego, al seco aire refrescante del pla-
cido otofio, di al fin con el motivo de aquella opresion. Era
un proceso de brujeria el que habia presenciado en esa me-
diana sala de Munich; un proceso de brujeria en el que acu-
sado y acusador intercambiaron en cierto modo sus papeles.
Ahi estaban los magistrados ignorantes de la existencia del
diablo, mientras la acusada persistia en afirmar su realidad
a través de sus siniestros misterios. Ahi estaba la corte que
nada sabia de las artes infernales del diablo contra el alma y
el cuerpo de la cristiandad, en tanto que para ella eran tan
familiares como el catecismo para la gente piadosa. Ahi esta-
ba la acusada demostrando a jueces dubitativos su intercam-
bio —aunque hostil— con el demonio y los espiritus malignos
que se le presentaban bajo el disfraz de “poderes cosmopo-
litas”.

Olia eso a inquisicion y a hoguera, si bien el inquisidor
debido a un descuido, sin duda, no estaba sentado en el si-
lI6n del juez sino en el del acusado. La época era la actual.
(Montan aun hoy las brujas sus escobas?

El 5 de enero de 1950 Matilde Ludendorff fué senten-
ciada a dos afios de trabajos “especiales” y a la confiscacion
de sus bienes. Continua publicando en Stuttgart la revista Der
Quell, con la que prosigue su obra educacional y filosofica.

11

Ese mismo dia otro proceso tuvo lugar en Munich. Esta
vez en una verdadera corte. Frau Leni Riefenstahl, columna
cineastica del Tercer Reich, al que habia unido su suerte para
bien (y no para mal). Sintiendo danada su reputaciéon por un
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articulo de prensa, habiase presentado a la justicia en deman-
da de una reparaciéon legal. La atmosfera regocijante que pre-
valecia en esta sala contrastaba en forma placentera con la
espectral lobreguez del otro proceso.

Cuando llegué debatiase la cuestion de si, como afirmaba
el articulo de prensa, Leni Riefenstahl habia escogido ella
misma a los gitanos de un campo de concentracion para usar-
los como extras en su film Tiefland o alguien lo habia hecho
por ella. Las opiniones diferian. Sin embargo, nadie ponia en
duda que esos gitanos —mujeres y nifios entre ellos— poco des-
pués de haber contribuido a la gloria cineastica de Leni
Riefenstahl fueron enviados a las camaras de gases. Pero la
mencion de tal detalle —fuera del temario referente a la que-
rella— no enturbiaba la grata atmoésfera del proceso. Después
de todo, no dejaba de tener gracia el que prisioneros de un
campo de concentracion se desempeiflaran como extras en una
pelicula. Testigos de mala memoria hicieron declaraciones
que desembocaban en situaciones comicas, provocando sonri-
sas en toda la sala y hasta en la propia Leni Riefenstahl.
Cuando ésta sonreia su perfil de pajaro perdia un poco su du-
reza. Con todo, aun en esos momentos de regocijo su apos-
tura no perdia nada de su frialdad. En otro tiempo habia
hecho algunas peliculas con escenarios de nieve y de hielo.
Tal vez esto explica la presente frigidez de su rostro.

En seguida se habld de los cuatro y medio millones de
marcos gastados en la produccion de Tiefland. Algunas de las
cosas que se dijeron a este respecto hicieron tomar a Frau
Riefenstahl una actitud desafiante. Pero, en verdad, no tenia
motivos para enfadarse. Todo el mundo mostrabase amabili-
simo con ella, hasta su contrincante, y hasta su juez. Toda la
corte oy6 con simpatia como so6lo la intervencion del Fuehrer
la habia protegido contra las intrigas de Goebbels. Porque el
Fuehrer tenia puestas grandes esperanzas en Leni Riefenstahl
y Leni Riefenstahl tenia puestas grandes esperanzas en el
Fuehrer. Ella visitaba con mucha frecuencia a Hitler (es lo
que sugirié en su discurso, al menos) pues ¢l necesitaba de su
talento y estaba siempre a sus ordenes cuando ella lo nece-
sitaba.

Cada vez que pronunciaba el nombre de Hitler —y lo ha-
cia a menudo— era como si algo dulce se deshiciera en su boca.
Para Goebbels solo tenia palabras de resentimiento. Este ha-
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bia prestado siempre oidos sordos a sus proyectos. Era incom-
prensible, pero no se habia mostrado amistoso en ninguna
ocasion. ;Por qué? ;Por qué ella, entre todas las encantado-
ras damas de su corte cinematografica era objeto de tal trato?
Si ella lo sabia, no lo dijo.

El proceso termind con la condena del periodista Dr.
Kindler a una multa de seiscientos marcos, pues dos de las
muchas acusaciones que le hiciera en su articulo no habia
podido demostrarlas enteramente.

A nadie debe inquietar el porvenir de Leni Riefenstahl.
Su bolso —por lo menos asi lo dijo— estaba lleno de contratos
de productores extranjeros de la Argentina y de Espafa, sin
ir mas lejos.

El nimbo de la Alemania de ayer era suyo y le procura
en la Alemania de hoy ocupacion, respeto y éxito. Sus exce-
lentes relaciones nazis aseguranle iguales excelentes relaciones
con sus sucesores. Todo esto es muy simple porque muchos de
éstos son idénticos a aquéllos. Si han renunciado a sus posi-
ciones anteriores solo es para abrirse camino en las actuales.

Nadie se ri6 cuando el abogado de la demandante en el
proceso contra el Dr. Kindler grité: “jNuestro pais puede es-
tar orgulloso de Leni Riefenstahl!”
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LUIS EMILIO RECABARREN

A Jorge liles

ENTRE A “La Federacion Obrera”, diario fundado por Recaba-
rren, que era su administrador. Victor Cruz lo dirigia. Todos
los obreros sindicalizados habian aportado su cuota. Asumi
el cargo de secretario de redaccion. El diario llegaba a todos
los pueblos. En las ciudades principales, para romper la apa-
tia de los suplementeros, que venden los periddicos solicita-
dos, Recabarren formé un cuerpo de vendedores que seleccio-
n6 entre los cesantes, los cuales llenaban las calles de Santiago
y vagaban, miserables, sin destino posible.

La imprenta ocupaba un caseréon viejo en Agustinas con
Tenderini. Componiase de una corrida de cuartos, en el la-
do izquierdo, en los que se instalé la redaccion y se di6 mo-
rada a los cuidadores, y de un gran patio a la derecha que
terminaba en otra fila de cuartos. En esos se establecio la
administraciéon y se montaron los talleres.

Al centro habia un pasillo amplio. Al atardecer afluian
dirigentes, simpatizantes y curiosos que formaban una tertu-
lia animada. La Federacidon tenia su secretaria en un altillo
del lado derecho, con puerta a Tenderini. Alli trabajaba Car-
los Alberto Martinez, experto oficinista, poco hablador, re-
dactor permanente de circulares para los innumerables con-
sejos obreros del pais.

Cruz venia en la tarde. Sandalio Montenegro, que se
consagraba a la cronica sindical y a las noticias de provin-
cia, escribia desde la mafiana con su caligrafia clara. Victor
Cruz era a ratos hombre enérgico, muy activo, pero le agra-
daba mas pasar sentado, contando ocurrencias graciosas y
fumando.

Luis Emilio Recabarren era pura actividad. No sabia es-
tarse quieto. Llegaba a las siete de la mafiana a revisar cuen-
tas, contestar su correspondencia, muy copiosa; escribir breves
articulos, o poemas, asaz impoéticos, que concebia de una
sentada, para que los lectores cantasen con melodias populares.

En sus escritos siempre queria fijar cualquier idea qutil.
Era rara la mafiana en que no compusiera una columna.
Ademas revisaba la prensa socialista del extranjero y extraia
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lo digno de reproducirse. Si daba con un articulillo contra
los anarquistas, hacialo imprimir dentro de un marco negro.

Después de las diez iba a la Camara. En la tarde tam-
bién solia trabajar una horita antes de irse a las sesiones.
Era muy sobrio. Tomaba once en el Congreso y no probaba
bocado hasta el dia siguiente. Entonces el comedor de los
diputados podia competir con el mejor restaurante de la ciu-
dad. Nada faltaba y todo, gratis, estaba a disposicion de los
parlamentarios y aun de las personas que éstos invitaban. El
gasto anual era digno de consideracion.

Recabarren hablaba a menudo. No era brillante, ni elo-
cuente, pero sabia hablar, disponia de muchos recursos, co-
nocia las matices del idioma, se hacia oir y convencia. Creo
que durante su vida de diputado no tuvo incidente alguno
ni empled ningun insulto.

Al anochecer volvia a la imprenta y se sumaba a la ter-
tulia del pasillo. A esa hora acudia también Lafertte, tipo-
grafo del diario; Conelli, ayudante de la administracion y
otros obreristas. Recabarren contaba lo ocurrido en la Ca-
mara y hablaba de todo, nunca en balde, porque a todo le
hallaba partido. Hasta para reprochar a una persona sabia
hacerlo de manera que aquella no reaccionara en demasia.
Su tono era entre serio y festivo, con una miajita de ironia.
No le vi jamas formalmente enojado. La idea de convencer
era en ¢l muy fuerte.

En esas charlas proponia tal o cual cosa, como al boleo,
para que las hiciera suyas quien quisiera.

—ijCuanto mejor no seria que muchos compaiieros des-
ocupados, en vez de permanecer aqui, donde las posibilida-
des de trabajo escasean, se fueran a los pueblos, en los que
encontrarian una manera de vivir y podrian vigorizar los
consejos de oficios varios o crearlos! ...

Asi daba sus ordenes.

A los dos meses se advirtio gran actividad sindical en el
sur y en varios pueblos del norte chico. Los cesantes que
recogieron sus sugerencias, los mas, habianse ido a pie y des-
pués de una o dos semanas de camino, ya establecidos, tra-
bajaban y daban impulso a los consejos obreros. No pocos
figuraban de secretarios o tesoreros.

Otras insinuaciones suyas, la de construir locomotoras en
Chile, por ejemplo, hechas en la tertulia, de paso, eran lle-
vadas a la junta Provincial o al sitio en que podian tener
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efecto. Su poder moral era grande. Los obreros, sobre todo
los venidos del Norte, venerabanle. Bastaba su tono persuasi-
Vo y sugerente para que muchas insinuaciones suyas se materia-
lizaran en diversos lugares. Con los intelectuales obreristas las
relaciones eran menos sencillas. El odiaba la discusion y la ha-
bladuria teérica. Sospechaba que aquéllos, por definicidon, son
disolventes y escépticos.

Se iba a su casa poco después de las nueve, salvo que
estuviese invitado a una fiesta o acto sindical. No asistia al
cinematografo ni a ningiin teatro. Tal vez los considerase pla-
ceres viciosos o burgueses. Toda su vida y todas sus horas eran
para la politica y la organizacion obrera.

Los domingos solia ir a los pueblos de los alrededores
para hablarle al campesino. Alli empleaba otro lenguaje. Na-
da de socialismo ni de revolucion social. Se contentaba, usan-
do las palabras mas usuales, con pedir al hombre de la tierra
que bebiera menos, pegara menos a su mujer y educara a sus
hijos. En la segunda platica le proponia la idea de asociarse.
En las ciudades exigia mas organizacion, mas diputados obre-
ros, mas periddicos, mas cotizacion y lucha contra la burgue-
sia y contra los curas y revolucion cuando se pudiera.

Sus relaciones eran muy variadas. Solian visitarle hasta
oficiales de carabineros, y no para detenerle, como le ocurrie-
ra durante tantos aflos en el norte, sino para conversar amis-
tosamente.

Recabarren era bajo, muy cabezon, con el rostro alarga-
do y los parpados superiores algo caidos. Su mirar era firme
y penetrante. A ratos asomaba en ¢l la picardia. Tenia un
vago aire de pastor protestante. Era largo de cuerpo y corto
de piernas. Cuando estaba sentado parecia hombre alto. Su
movimiento de cabeza era curioso. No la alzaba rectamente
sino moviéndola a izquierda y derecha. Esta costumbre suya
debié de servir de pretexto, en su juventud —al iniciarse en
el Partido Democrata- para que ie aplicaran el apodo de
Tio Cabro, y no la circunstancia de que entonces usara, fue-
ra de bigote, una mosca. Al andar hacialo con paso corto y
rapido. Se partia el cabello, ya un tanto canoso y no poco
hispido, al lado.

Recabarren era fundamentalmente serio. Victor Cruz, di-
putado también, gozaba haciéndole pequefias bromas. Reca-
barren, al penetrar en la redaccion y verle sentado, fumando,
deciale:

—iFlojo!
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Cruz replicaba:

—iSe equivoca usted! ;Quiere oir el discurso que estoy
escribiendo?

Cogia una hoja y leia ante Recabarren, que guardaba
un silencio desconfiado: “Cuando la sangre de la burguesia
forme un inmenso lago, el proletariado podra establecer el
régimen de sus suefios”, etcétera.

—Le parece bien este principio?

—iOcioso! —exclamaba Recabarren, abandonando la re-
daccion.

Como éste no cesaba de afanarse y trabajar, Cruz inven-
taba tretas para sacarle de quicio. Llamaba a un grupo de
cesantes y les pedia que cantaran. Estos en el acto elevaban
sus voces:

“Recabarren y el aeroplano ...”

Recabarren aparecia en su puerta, con la cabeza inclina-
da y, mirandoles por encima de sus anteojos, haciales callar.
Me quedd6 la curiosidad de conocer los demas versos, escritos,
quiza, por algian admirador pampino.

Recabarren venia de la clase media pobre. Su padre es-
tudié medicina, hasta tercer afio. En la guerra de 1879 fué
médico del ejército. En su casa s6lo habia libros piadosos y
de medicina.

Luis Emilio Recabarren estudié en escuelas de congre-
gaciones, donde debié aprender los primeros rudimentos de
tipografia; al producirse la revolucion contra Balmaceda, se
alistd en el ejército opositor, formado por hijos de banque-
ros, retofios de hacendados, gente de iglesia y marinos titeres.
Apenas caido Balmaceda, Recabarren abandoné sus ideas re-
ligiosas. En su trabajo de tipografo empezé a leer literatura
socialista y anarquista, pero en su hogar no declard sus nue-
vas ideas ni combatio las de su familia. Aunque se hizo de-
mocrata, partido que a fines del siglo pasado era de avanza-
da, sus aspiraciones iban mas lejos. Por intuicion fué obre-
rista. Pas6 de una imprenta a otra y siempre tuvo que ver
con la edicion de periddicos de propaganda. En su adoles-
cencia logré concentrar toda su energia en algo tinico, absor-
bente: la elevacion de los trabajadores. Desde que concibid
esta idea no quiso tener ninguna otra.

El azar, la falta de porvenir en Santiago, le llevdo a Val-
paraiso. A poco de estar alli fue contratado para dirigir un
peridédico de Tocopilla. Partié al momento.
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Recorrio las salitreras hablando sin cesar y alentando a
los pampinos a sindicalizarse. Los administradores le prohi-
bieron el acceso. No pudiendo llegar a las oficinas, deteniase
en un lugarejo llamado Rioseco, entre las estaciones de Pinto
y Prat. Viajaba con las maletas llenas de folletos. Dormia en
una cueva. Los proletarios caminaban la noche entera para
oir sus conferencias. Poco a poco entrd alli el socialismo. Co-
mo las ideas tienen casi igual poder que la dinamita, vinie-
ron los conflictos para suprimir las fichas, mejorar las habi-
taciones, abaratar las pulperias y consolidar el derecho de
reunién, que estaba a merced del buen o mal criterio de los
administradores, e impedir el comercio libre de licores, por-
que, en Chile, el vino es conservador.

Tanta agitacion determind que se echase en masa a los
trabajadores. Estos se fueron por el desierto a contratarse en
otras oficinas. Asi se propagd el socialismo en la Pampa en-
tera. r

Luis Emilio Recabarren fue el espiritu de la Mancomu-
nal. Con ¢l crecio, transformé la vida de la Pampa, cred
cooperativas, fué prosperando la union gremial. Fund6 la
Sociedad Instructiva Obrera para difundir el socialismo. En
Iquique editd6 “El Despertar de los Trabajadores™, y en An-
tofagasta, El Socialista”’, amén de otros periddicos de apa-
ricion semanal o mensual.

Fué idea suya incorporar a la mujer en la lucha obrera.
El tendia a la igualdad de posibilidades y sus palabras lla-
ves eran el bien, la justicia, la libertad, la igualdad. Necesitd
de bastante tiempo para gritar jviva la revolucion social!

Las autoridades y los patrones tampoco se¢ dormian. No
perdian ocasion de meterle en la carcel. Siempre estaba con
un proceso encima. Como las prisiones eran sitios sencilla-
mente inmundos, cuando estaba recluido adquiria cuatro pla-
tos de fierro enlozado, que llenaba de agua, para montar las
patas del catre. Asi le quitaba el cuerpo a las chinches. Las
costumbres eran mas liberales en esos tiempos. Podia escribir
desde el encierro a todo el mundo, y preparar conferencias
que decia por los pueblos apenas era puesto en libertad.

Su conocimiento del norte era tal que olia el peligro
con antelacion. Mas, se quedaba alli como haria cualquier
buen capitan. Pero mandaba cartas apremiantes a Carlos Al-
berto Martinez, su mejor corresponsal, para que éste antici-
para por la prensa lo que podia sobrevenir. Logré detener
asi varias maquinaciones.
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Alli a veces los procedimientos de las autoridades eran
mas sutiles. Interesaban a un democrata del bando de don Ma-
laquias Concha para que propalase que Recabarren se em-
bolsicaba los fondos sociales. Esto solia amargarle por unas
semanas. Sin embargo, no cejaba. Tal especie nadie la creia
puesto que Recabarren no se daba otro agrado que hablar,
escribir, organizar y pasarse dia y noche en la imprenta. Ade-
mas no bebia, no jugaba ni fumaba. Su pasion era la tipo-
grafia y para consagrarle mas horas tenia su habitaciéon aneja
a la imprenta.

En 1912 Recabarren se fu¢ a Buenos Aires. Alli se aso-
ci6 con el zapatero Mufoz, también chileno, y llegaron a
Espafia. Luego visitaron Francia y Bélgica. Recabarren no se
sinti6 bien porque su francés era muy rudimentario. El za-
patero Mufioz, mas curioso, se¢ fué a Persia, en donde perma-
necié por afios . . .

De vuelta a la Argentina, Recabarren colabor6 en “La
Vanguardia”, de la que también fué director. Mas tarde re-
gres6 a Antofagasta. Trajo de Europa la idea de substituir
en las sociedades al presidente por el secretario general.

Su popularidad en Antofagasta era grande, pero también
tenia opositores, entre éstos un cochero que le seguia a los
mitines para zaherirle. Mas como no podia hacerlo siempre
—decirle injurias— entraban a sus orejas palabras y razones
que fueron poco a poco desazonandole, lo que no era Obice
para que en el siguiente mitin le gritase:

—iCallate, canuto de miéchica!

Oyendo una y otra vez algo iba quedando en su espi-
ritu. No es posible estar eternamente en guardia ni contra-
decir cuanto se oye. Un dia el cochero escucho sin soltar nin-
guna injuria y hasta quiso unir lo que conservaba en su
memoria. Su entendimiento no volvid a tener descanso ni
tregua y un dia se empefid6 en que Recabarren fuese gratis
en su victoria.

En quince afios hizo Recabarren de la Pampa una for-
taleza socialista; una fortaleza moral, por supuesto, porque
c.(l)ln&ra los fusiles de la tropa no valen sino las fortalezas ar-
tilladas.

Fué a Rusia. A su paso por Francia se compro trajes gri-
ses, rayados, casi iguales, y un par de guantes de lana. En
Alemania adquirié una pistola. Solia decir que cuando lle-
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gara a viejo, y no sirviera, se daria un tiro. Por decirlo en
tono festivo, producia regocijo.

La dictadura de Ibanez persiguié a su partido y avento
los gremios que ¢l habia ayudado a formar con tanto esfuer-
zo y tantas esperanzas. Este mal momento coincidié con un
principio de ceguera que le impedia trabajar y con una com-
pleta falta de animo. Su postrer acto fué¢ ir al taller de lino-
tipias, que era ajeno y estaba situado al final de la imprenta,
para redactar una circular pidiéndole a los trabajadores que
dieran los medios con qué tener linotipias propias. No pudo
redactarla. Sentiase languido, fatigado, sin ideas. En la ma-
flana siguiente, a la hora en que acostumbraba levantarse, se
di6 un tiro. Todos pensaron que habia sido muerto por la
policia y con seguridad que viven obreros que asi lo creeran
para toda su vida.

Yo habia dejado de ver a Recabarren. Fué, pues, mera
casualidad que presenciara su entierro. Lo primero que lla-
mo6 mi atencion fué ver dos columnas de obreros en la cal-
zada del lado sur de la Alameda. Una estaba junto a la acera,
la otra en el borde de la solera opuesta, contigua a los tran-
vias. Los trabajadores permanecian inmoviles, tomados de las
manos. Eran dos interminables cadenas. Nacian en calle Bas-
cufian, en donde se velé a Recabarren; se extendian por Ala-
meda; entraban por Ahumada; pasaban el Mapocho y llega-
ban hasta la plazuela del Cementerio.

Una cuadra de operarios, silenciosos, formando cadena,
habria sido un homenaje harto singular. Cuarenta cuadras de
doble cadena eran algo tan asombroso que uno no sabia qué
decir.

Después de larga espera empezdé a moverse lentamente el
cortejo desde Bascuiian. Se supo porque las cadenas se estre-
mecieron de un extremo al otro. En donde yo estaba nada
se podia ver, pero la voz de jya vienen! atravesé la distancia
en pocos minutos. Inconscientemente, por afecto, por emo-
cion, los proletarios habian procedido como los masones, cuan-
do en el entierro de uno de ellos forman la cadena y se trans-
miten la palabra de recuerdo. El cortejo ocupaba también
muchas cuadras. Era como un rio oleoso, contenido entre las
cadenas.

Esa multitud, impresionante por lo numerosa, quiso con-
firmarle asi la fe que le tuvo siempre. Si ¢l la hubiese visto
habria comprobado que no predicé en vano.
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LA RELIGION Y LOS
INTELECTUALES

UNA RELIGION digna de tal nombre debe ser, a la vez, profética
e institucional. Si los creyentes rechazan a sus profetas porque
les exigen demasiado en fe o en obras, y los substituyen por
un clero doécil, la religion degenera y se convierte en simple
frecuentacion de la iglesia. El constante aumento de la asis-
tencia a las iglesias en los Estados Unidos desde 1900 parece
un fendémeno social mas bien que religioso: el deseo de res-
petabilidad en la parroquia se ha generalizado, y el salvacio-
nismo profético a la antigua se relega a los blancos pobres y
a los negros. En Inglaterra, por otra parte, ya no se considera
como una ventaja social el ser miembro de una iglesia, y se
observa una disminucion constante del nimero de fieles des-
de 1900 —una reaccion contra la respetabilidad parroquial. El
inglés corriente es agnoéstico sin rubor ni ostentacion. La so-
ciedad inglesa se mantiene actualmente no por la moralidad
cristiana, sino por la que podria llamarse moralidad del de-
recho comun, por ese concepto de equidad en el trato humano
contenido en el lenguaje moralista, aunque originalmente
antieclesiastico, del espiritu deportivo. A partir de la primera
guerra, casi todos los ingleses han sido adoctrinados en él
durante su servicio en las fuerzas armadas.

Es muy posible que la moralidad del derecho comun sea
la respuesta a la pregunta de si una cultura puede mantenerse
sin una religion positiva. Los ingleses, sin que pueda obser-
varse una mengua en su cultura, se estan aproximando a la
condiciéon antropologica de los pastores Masai, los cuales, se-
gun se dice, carecen de toda preocupacion teoldgica, pero,
después de un severo ritual de iniciacion, encuentran una des-
carga emocional suficiente en la crianza de ganado y en la
caza de leones. Una nacion puede subsistir bastante bien sin
una religion positiva siempre que conserve su ritual; y los in-
gleses han tenido el mayor cuidado en mantener lo mas posi-
ble de sus ceremonias y ritos publicos tradicionales, especial-
mente los de la Corona. El rey es no solo el jefe titular de la
Iglesia Anglicana, agonizante desde el punto de vista religio-
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so; también preside las partidas finales de las grandes copas
y campeonatos, y confiere peridodicamente titulos de nobleza
a los deportistas mas destacados cuando se retiran.

El totalitarismo no es la antitesis del cristianismo, como
pareceria desprenderse del cuestionario. La Espafia de Felipe
II era, a la vez, totalitaria y catdlica, y también, aunque loable-
mente cortés con los extranjeros librepensadores, lo es la del
General Franco (en la cual vivo). Ocurre, sin embargo, que
los paises de habla inglesa han disfrutado durante largo tiem-
po del sistema de dos partidos en materia de religion: los ca-
tolicos misticos y los puritanos moralistas. Esta equilibrada
oposicion impide el predominio de uno u otro, y permite la
libertad de toda opinidon individual. El que estos dos partidos,
sin dejar de considerarse mutuamente como condenados, pue-
dan unirse en un acuerdo de caballeros para alejar del poder
al ateismo totalitario, es el problema politico del Afio Santo
de 1950.

Tales son las caracteristicas de la situacion que debe ser-
virnos de base para apreciar el llamado renacimiento religioso
entre los intelectuales de habla inglesa. La reciente conversion
al catolicismo de unos cuantos escritores conocidos no sugiere,
a mi juicio, ningin cambio de conviccion religiosa; no me pa-
rece que hayan decidido vender todo lo que tienen y seguir
a Jests, que es lo esencial del cristianismo. Tampoco revelan
ningin ansia particular por salvar almas; a lo sumo, cierta
satisfaccion de ser miembros de una antigua y ligeramente si-
niestra organizacion internacional. No puedo hablar con infor-
macion de primera fuente de los conversos de Estados Unidos,
pero leyendo The Heart of the Matter, de Graham Greene,
y Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh, a quienes conoci
hace mas de veinte afos como estudiantes en Oxford y que
no me parecen tigres de los que cambian sus rayas, recordé
la cita: “No de ese modo se redimen las almas”. Al parecer,
los impresionan solamente las dramaticas posibilidades de la
confesion y la divertida estrictez de la Iglesia en relacion con
el séptimo mandamiento. Waugh, segun dicen, se jacta de ser
el mas ortodojo de los dos, pero no por ello se ha hecho un
apice mas cristiano. Cuando cambie su sombrero hongo por
una escudilla de mendigo y su paraguas de seda por un pobre
cayado de peregrino, seré menos reacio a creer en el supuesto
renacimiento.
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Reconozco que algunos intelectuales virtuosos se han
convertido como una reacciéon ante la amenaza del comunis-
mo a la civilizaciéon occidental; ya que sus irreligiosos prede-
cesores cedieron el paso a los marxistas, creen que ahora su
deber de honor es acudir en defensa de la ciudadela. Priva-
damente siguen considerando absurda la mayor parte de la
doctrina catolica, pero sienten la necesidad pragmatica de pre-
sumir que es verdadera. “;Y por qué no?” —los oigo discutir
con su conciencia critica— “Si los matematicos pueden supo-
ner que dos mas dos son cinco y construir sobre esa base un
nuevo sistema, coherente y fascinador, ;por qué nosotros los
humanistas vamos a rebelarnos contra la doctrina de la En-
carnacion?”

La parte practica esencial del cuestionario es la siguiente:
"iSz ha de existir nuevamente una cultura religiosa integral,
puede su tradicion ser puramente cristiana? jNo sera que la
tradicion de toda cultura debe ser esencialmente pluralista?"
Pero el cristianismo es “esencialmente pluralista”, y lo ha sido
desde que el cristianismo judaico se separd del gentil alre-
dedor del afio 50 D. C., la iglesia judia conservando su co-
nexion con la sinagoga farisaica y negando la divinidad de Je-
sus, mientras que la iglesia gentil, bajo la influencia de los
cultos herméticos griegos, sirios y egipcios proclamaba a Jests la
Segunda Persona de la Trinidad Gnostica. Ambas iglesias eran
pacifistas; pero en el siglo IV, el cristianismo gentil se con-
virtidé de pronto en religion militante del Estado y comenzé
a absorber todos los cultos paganos que se creyd capaz de
digerir aunque mas tarde tuvo que rechazar a algunos como
heréticos.

San Pablo, fundador de la iglesia gentil, se jactaba de
ser todo para todos, judio para los judios, gentil para los gen-
tiles, de que, por externas que fuesen las obras de un hombre,
su fe en la misericordia de Cristo bastaba para salvarlo del
infierno. Tanta temeraria liberalidad abrié de par en par la
estrecha puerta de la ley mosaica, y al poco tiempo los mis-
ticos catolicos entronizaron de nuevo a la Reina del Cielo que,
varios siglos antes, Jeremias pensd haber humillado para siem-
pre. Sin embargo, la iglesia catolica no ha hecho ningiin cam-
bio doctrinario importante desde la contrarreforma; tampoco
lo ha hecho la iglesia protestante, y en ninguna de las dos
ha habido ningin intento oficial de revisar ni siquiera los
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pasajes manifiestamente antihistéricos de los Evangelios. Los
intelectuales que se convierten al catolicismo y se someten a
la disciplina de la iglesia tienen que admitir que su confesor
conoce mejor que ellos no sélo la historia sagrada, sino tam-
bién la profana. En una palabra, deben abdicar sus derechos
criticos, y dejar de ser intelectuales.

Ello no significa que la religiéon y el intelecto no puedan
nunca ser reconciliados. Pero si ciertos escritores encuentran
que la ética y el ritual, por si solos, son insuficientes, y que
se necesita algo mas para su bienestar espiritual, deberian tra-
tar de entender el Evangelio en forma seria y critica, y com-
probar a qué conclusiones religiosas los conduce; y si descu-
bren que no puede ser reformulado de una manera aceptable
a la vez para el historiador, el antropdlogo y el poeta, debe-
rian estar contentos con entregarlo a su propia suerte, y bus-
car otra cosa.

Soy muy partidario de los misterios religiosos, como es
natural en un poeta, pero encuentro que el misticismo catolico
es tan dificil de aceptar como la historia catolica. Cualquier
intelectual que haya estudiado, por ejemplo, La Rama Dorada,
de Frazer y los Prolegomenos al Estudio de'la Religion Griega,
de Harrison, debe darse cuenta de que el desarrollo plura-
lista del cristianismo ha confundido el lenguaje del mito, o
poesia, con el de la prosa, o historia, especialmente al identifi-
car a Jesus de Galilea con el “Salvador” de los misterios grie-
gos, atribuyéndole poderes sobrenaturales.

El concepto de lo sobrenatural es una enfermedad de la
religion. La verdadera religion es de origen natural y estd
vinculada en forma practica con las estaciones, aunque supone
estados ocasionales de éxtasis anormal que sélo pueden ser
celebrados en el lenguaje del mito. Segiin las tltimas mitolo-
gias griegas, la hembra del alcidon, después de transportar so-
bre su espalda a su compafero con gritos quejumbrosos, hizo
su nido en pleno invierno sobre las aguas divinamente quie-
tas del mar y empollé sus pequeiios que, no bien salidos del
cascaron, emprendieron el vuelo. Plinio, en su Historia Na-
tural, agrega que el nido de alcion pulverizado es soberano
remedio contra la lepra. Es sabido que los alciones no hacen
sus nidos en el mar, ni, a decir verdad, en parte alguna, y que
sus polluelos no nacen emplumados, y con razén los sabios
desdefian la creencia de Plinio en lo sobrenatural. Pero la
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abreviatura poética subyacente puede ser facilmente interpre-
tada si se estudian los diversos mitos griegos (en su mavor
parte degenerados) de Alciona, la diosa del mar, y adquiere
un sentido perfectamente claro desde el punto de vista reli-
gioso, aunque no lo tenga desde el punto de vista farma-
céutico.

El supernaturalismo cristiano es, igualmente, una enfer-
medad del lenguaje. Cuando Jests, que era un intelectual se-
gun las normas de su tiempo, fué aclamado como el Mesias,
heredd ciertos atributos miticos y ciertas obligaciones religio-
sas. Pero el insistir en que, por dicha razoén, se haya liberado
de la ley natural, carece de sentido histérico o mitico. Puedo
comprender que un ateo ex catdlico retorne nostalgicamente
del comunismo al catolicismo, o que un episcopal aburrido se
enamore del ritual catélico. Pero cuando alguien que se pre-
tende intelectual, y sin tener antecedentes eclesidsticos, abraza
deliberadamente la fe de la Edad Media en lo sobrenatural,
no se coloca, a mi juicio, en un nivel intelectual mas alto que
el de su despreciado y compadecido opositor stalinista.
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CENTENARIO DE LOS RECUERDOS
DE PROVINCIA

EN LAS postrimerias de 1850, a un lustro del Facundo, su im-
petuoso autor le impone pareja digna de su genio al publicar
en la misma ciudad de Santiago, donde contintia desterrado,
Recuerdos de Provincia, “libro mas sobrio y maduro”, segun
Lugones, “el mejor de Sarmiento literariamente hablando™.

Cuando mas arreciaba la campafia de injurias contra el
planfetario estranjero en Chile, su grande amigo y protector,
el Ministro Montt, le habia dicho: “es preciso que U. escriba
un libro sobre lo que U. quiera, i los confunda”. Y Sarmiento
no desoy6 el sabio consejo. “Mis Recuerdos de Provincia son
nada mas que lo que su titulo indica”, dice a sus compatriotas
solamente. Y agrega: “Gusto a mas de esto, de la biografia. Es
la tela adecuada para estampar las buenas ideas”; y como no
le faltan estas ultimas, traza una serie de retratos magnificos,
empezando por el suyo propio.

Jorge Luis Borges, en el prologo a una reimpresién cui-
dadosa de los Recuerdos concluye: “Hay quienes juzgan que
este libro debe su autoridad a Sarmiento y buena parte de su
fama a la del autor; olvidan que Sarmiento, para la genera-
cion actual de argentinos, es el hombre creado por este libro”.
Y Ezequiel Martinez Estrada, refiriéndose al estilo de dicha
obra, ensalzado ya por Unamuno, prevee, no sin sentido cri-
tico: “Alli hay paginas que muchos siglos figuraran entre las
mejores escritas en castellano; descripciones y relatos de mano
maestra”.

En efecto, algunos trozos escogidos de los Recuerdos vie-
nen resonando en nuestra memoria desde los dias del. colegio
en que nos fueron impuestos como ejercicios espirituales. Por
ejemplo, E! hogar paterno: “La casa de mi madre, la obra
de su industria, cuyos adobes i tapias pudieran computarse en
varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construc-
cion”. ;Qué otra prueba es preciso aducir para saber que se
trata de una obra clésica? Como tal, Recuerdos de Provincia es
lectura obligada en la infancia y placentera en la madurez.
Nada en verdad es mas aleccionador en las letras sudamerica-
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flas que un buen recuerdo de los Recuerdos. Sobre todo, para
el joven que suefla escribir prosa viva con el secreto fin de
que a su vez lo recuerden un dia por sus propias palabras.

Con qué perspicacia se asegura en la Historia de Sarmien-
to: “En otro ambiente y con otra mision, habria hecho nove-
la”. ;Qué duda cabe? si hasta en esos mismos auténticos Re-
cuerdos de Provincia “sus genealogias son meras imaginaciones”.
Tenia que defenderse de algin modo contra una sociedad
pelucona que, como a Bello, s6lo aceptabalo a su imagen y se-
mejanza. Pero Sarmiento no escaipotea su vicio impune; lo pro-
clama literalmente cada vez qué alguien le inspira confianza
o afecto. Asi al hablar del Ministro Montt, “mi arrimo antes,
mi amigo hoi”, dice con toda franqueza: “tendria mas enco-
jimiento en dar rienda suelta a la imajinaciéon delante de un
poeta o un proyectista destornillado que delante de don Ma-
nuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas”.

Al cumplirse un siglo de la publicacion de los Recuer-
dos de Provincia en Santiago, justo es sefialar que las paginas
que Sarmiento dedica en este libro a don Manuel Montt,
en el capitulo titulado Chile, no desmerecen las mejores que
han salido de su pluma de memorialista.

“Es don del talento i del buen tino politico arrojar una
palabra como al acaso i herir con ella la dificultad”, senten-
cia por ahi el orgulloso cuyano para contar en seguida su
primera entrevista con Montt: “Las ideas, sefior, no tienen
patria”’, me dijo el ministro al introducir la conversacion, i
todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros,
i echado el vinculo que debia unir mi existencia i mi por-
venir al de este hombre”.

Sobre Sarmiento y Montt valdria la pena ensayar un
articulo aparte, pues dentro del limitado espacio que nos
queda para conmemorar el centenario de los Recuerdos, ape-
nas cabe transcribir dos o tres notables salidas de las muchas
del primero que aun no han perdido su actualidad.

“La inquisicion tenia sus frases de proscripcion, herejes,
Judaizantes, como el salvajes unitarios de ahora; i tan inerra-
ble es la filiacion de estas ideas, que el coronel Ramirez,
me ha llamado judio para adular al inquisidor arjentino. Po-
bres espanoles!”

“El cinismo en los medios ha traido por todas partes el
crimen en los fines” ...
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PAJARO NEGRO

ME ES IMPOSIBLE decir con certeza si el pajaro que nuestros mu-
chachos hallaron en los primeros dias de la primavera, entre
los arbustos, a lo largo del riachuelo, era una urraca o una
corneja. Sin embargo, no hay duda de que al comienzo aquél
no estaba contento de su cautiverio y que con su pico abria
pequeinias hendiduras sangrantes en las manos de los mucha-
chos que lo cogian.

Entre risas y recurriendo a un retruécano alusivo a los
aviones fascistas, que recibieron el mismo nombre, los solda-
dos llamaronlo: “nuestro pajaro negro”. Se divertian con sus
pasitos vacilantes, lo dejaban y volvian a atrapar bajo el go-
rro cuando el animalito, demasiado torpe ain por sus alas
nuevas, trataba de huir, revoloteando y brincando a la vez.
Con todo, en pocos dias, las relaciones entre nuestro pajaro
negro y los hombres de la cuarta compaifiia cambiaron total-
mente. El corazoncito del pajaro no latia ya tan salvaje ni
tan impetuosamente en sus manos callosas, y sus astutos ojillos
de azabache perdieron su expresion indomita. En las trinche-
ras, nuestros muchachos buscaban a mas y mejor saltamontes
que trataban de salvar las cuestas empinadas; les arrancaban
las patitas, pues el pajaro estaba evidentemente atemorizado
por su cosquilleo, e introducianle los cuerpos verdes y gor-
dos en el pico siempre hambriento. De noche, aquél dormia
en los resguardos de abajo, entre los mechones de sus mele-
nas. Al poco tiempo, nuestro pajaro se convirtié en la mascota
de la compaiiia, orgullosamente exhibida a todo extranjero
que visitaba nuestra trinchera; pero a pesar de ésto, era in-
contestable que el pajaro pertenecia a Juan Antonio, que lo
habia encontrado. Fué Juan Antonio quien le ensefio a mar-
car los pasitos a la orden de: “lIzquierda, derecha, un, dos,” y
cuando Juan Antonio estaba de guardia en la trinchera mas
avanzada el pajaro encaramdbase sobre su hombro. El ave
parecia darse cuenta de algin modo de lo que sucedia y odia-
ba sobre todo el fuego de las ametralladoras. Cuando, del
otro lado, empezaban a disparar, erizaba sus plumas, volvia
la cabeza de costado y graznaba como un chiquillo irritado
contra el enemigo. Cuando yo pasaba, Juan Antonio me de-
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tenia para decirme con una sonrisa feliz. “Oiga usted, mi te
niente, dice: “{No pasaran, no pasaran!”

Esta situacion duré6 muchas semanas y supongo con motivo
que Carlos Suarez, nuestro viejo escribiente —sobre sus rodi-
llas el gran libro— al asentar todos los dias correctamente
en negro y rojo, como cuando era contador en Madrid, la
lista de la compafiia, no dejaba de incluir a nuestro pajaro
negro simplemente como el miliciano numero tanto.

Una mafiana yo daba, como a menudo, una leccion de
teoria militar a los soldados en la segunda linea. El sol pe-
gaba duramente desde hacia algunos dias y muchos milicia-
nos que habian estado de guardia en la noche miraban con
ojos lleno de suefio las trayectorias que yo habia trazado en
el pizarron de la compaiiia. La llegada del cabo furriel con
la correspondencia fué motivo suficiente para concluir. En
pequeiios grupos los camaradas se retiraron hacia sus resguar-
dos. Aquél que podia leer tenia siempre algunos camaradas
que leian con ¢l por encima de sus hombros, y el que no era
fuerte en la lectura se hacia deletrear la carta, palabra por
palabra, por camaradas mas letrados. Yo mismo, no habiendo
recibido cartas, me senté sobre una piedra, un poco triste y
aburrido, mirando delante de mi. Me sac6 de mis reflexiones
un rudo jaleo de insultos y juramentos y vi con gran asombro
—pues en nuestra compaiiia, que ya estaba mas de diez meses
en el frente, las disputas entre camaradas eran raras— que ha-
bia estallado una batalla delante de una cabafia, al otro ex-
tremo de la trinchera. Me puse de pie y corri; pero ya me
habian visto llegar y venian a mi encuentro, el “gitanillo” a
la cabeza, trayendo en sus manos abiertas el cadaver de nues-
tro pajaro negro. “Asesinado”, decia simplemente. Las voces
confusas e irritadas me explicaron que Juan Antonio acababa
de torcerle el cuello a su pajaro. Lo miré con gran sorpresa.
Estaba apoyado contra el parapeto con un ojo en tinta, el ca-
bello revuelto y la cara sucia; la imagen de un chicuelo que
ha recibido una tunda; pero que sin embargo no quiere re-
conocer su error. Las unicas palabras que pude obtener de
¢l fueron: “Hago lo que quiero de mi pajaro y si quiero tor-
cerle el cuello le tuerzo el cuello. Si quieren fusilarme por eso
que lo hagan™.

Detras de mi los muchachos de la compaiiia se atrope-
llaban, curiosos de lo que yo diria. Entendia cada vez menos,

[ 215 ]



BABEL

y para ganar tiempo, me incliné hacia el suelo y recogi una
hoja de papel arrugado que el viento habia puesto a mis
pies.

Un poco distraido miré la hoja, cuando de pronto com-
prendi que se trataba de una carta dirigida a Juan Antonio.
Al punto me puse a leerla atentamente. Era una tipica carta
de campesino, sin mayusculas, ni comas, ni puntos, llena de
faltas de ortografia, con la v y la b a menudo intercambiadas
y donde todas las haches faltaban donde debian estar y apa-
recian donde no hacian falta. Creo recordar ain exactamente
su contenido. “Padre feliz de saberte bueno y nosotros
felices de escribirte que yo estoy bien también y que tu er-
manita esta bien también y Carmen también estd bien tus
ermanitos Juanito y carlos y felipe y quintin estan bien tam-
bién y tus amigos pepe y antonio estan bien también y tu no-
biajosita estd bien también y todos te mandan muchos salu-
dos”. Hasta aqui la carta estaba escrita con mano segura, pero
después algunas lineas estaban tachadas como si el autor hu-
biese vacilado. La carta seguia: “y sentimos tener que decirte
que tu madre no esta bien pues la semana pasada los pajaros
negros an pasado hencima de nuestro pueblo y lo an bonvar-
deado y nosotros emos escapado todos al campo pero tu ma-
dre bolvio para salvar la vaca del hestablo y mientras bolvia
los pajaros negros tiraron con ametralladoras y an alcanzado
ha tu madre en la espalda y tu madre te pregunta si el capi-
tan te daria permiso para que bengas por unos dias porque
ella sufre mucho pero si no es posible esta bien lo mismo pues
nosotros sufrimos y luchamos por la causa y pepita y carmen
y juanito y carlos y felipe te mandan muchos saludos y tus
amigos y tu nobia también y tu padre también y tu madre
te besa con un salud de suerte de tu padre antonio”.

Cuando conclui de leer la carta, vi que Juan Antonio se
habia vuelto y lloraba suavemente, la cara contra el parapeto.
Dije a los muchachos: “Dejadle tranquilo: su madre fué heri-
da por los pajaros negros”. Los milicianos se dispersaron y el
“gitanillo” echo el cadaver del pajaro negro por encima del
parapeto en direccion al enemigo.

*
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ELL. MEDI ARRISA

EL EXTRANJERO preguntd por el comisario de la compaiiia, se
cuadro, le tendid sus papeles y recito:

—Fulano de Tal, voluntario polonés, a sus 6rdenes.

Nos llamo6 la atencion tanta solemnidad. Eramos un ejér-
cito improvisado y no nos tomabamos muy en serio. El cabo
Ysern le mird con gesto zumbon, le entregd un mauser y le
sefiald una tronera, junto a la mia. Habia calma en el frente.
Nos pusimos a charlar y pronto éramos amigos. Cuando mu-
ri6 a los pocos dias le amortajamos entre Ysern y yo. Le re-
cuerdo con simpatia.

El hombre tenia paralizada la mitad del rostro y el cabo
Ysern, que no acertaba a pronunciar su nombre, prefirié lla-
marle “El Mediarrisa”. Reia efectivamente con s6lo la mitad
de la boca y causaba extrafieza verle hacer gestos.

Por chocante que resulte tal deformacion en un compa-
fiero, uno finge no notar nada. Pero el cabo Ysern no llevaba
gafas ni tenia educacion burguesa.

Dias mas tarde, mientras comiamos los tres de la misma
lata de conservas, le pregunté con naturalidad:

—Oye, polonés, ;qué te ha pasado con la media cara?

—Es de una paliza que me dieron.

—¢La bofia?

—La bofia.

—¢(En tu tierra?

—Si, en Polonia.

—La madre que los pario—, comentd Ysern. —A mi me
saltaron estos dientes en la Brigada Social, en el 34.—Aparto
el labio y mostréo un hueco en la dentadura.

—No sé como era vuestra policia, —dijo el polaco.— Pero
he hablado con muchos camaradas de otros paises y parece
que en Polonia es donde mas pegan.

—¢Ha sido recientemente?

—No, en el 24.

—Hace doce afios,— calculd Ysern. Pero entonces serias un
chaval.

—Poco mas o menos: tenia diecis€is afos.
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Mientras tanto se habia formado un corrillo alrededor
nuestro. Wenceslao Moles, el bromista sevillano, rio:

—Asi que en tu tierra la pardlisis infantil se sirve en las
comisarias . . .

Pero el polaco estaba excitado por el recuerdo, con ganas
de hablar y no le hizo caso:

—Fue por un atentado. Mataron a un provocador, un
confidente de la policia. Cogieron al que dispard, le monta-
ron un juicio sumarisimo y le fusilaron a las 72 horas, como
era de rigor. Pero la policia se volvié loca. Queria mas cul-
pables. Empezaron los arrestos en masa. Yo estaba en casa de
mis padres, pasando las vacaciones, a mas de quinientos Kki-
lometros de distancia, absolutamente ignorante de todo. Pero
me detuvieron lo mismo, por la noche, y enseguida comenza-
ron a interrogarme. Un comisario y varios agentes.

—No tenian ninguna prueba contra mi. No podian te-
nerla. Pero se empefiaron en hacerme confesar mi participa-
cion en el atentado. Me decian las cosas mas absurdas. Por lo
visto hacian lo mismo con todo el mundo. A ver quien picaba.

Todo esto dur6é horas. Yo era muy muchacho y estaba
asustado. Era la primera vez que me detenian. Decia no y no
a todo. Decia la verdad. No tenia otra defensa.

Me tenian muy cansado, pero también yo a ellos. Ya
de madrugada cambiaron de musica. El comisario me tendio
una declaracion escrita y dijo sin mas explicaciones que yo
tenia que firmarla para quedar libre.

Iba a leerla pero ¢l no me dejo. Dijo que se trataba sélo
de una formalidad, que habia perdido ya demasiado tiempo
conmigo, que yo era muy terco y que era muy malo ser tan
terco, que su paciencia tenia limites, que yo tuviera cuidado
con lo que hacia, que firmara la declaracion y podia irme a
casa y asi seguidamente.

Hablaba muchisimo, sin interrupcion, como para ma-
rearme y no dejarme pensar. Pero yo no iba a firmar nada sin
leerlo. No tenia ninguna experiencia, pero tampoco era tan
niflo como para creer que tantos policias se daban tanto tra-
bajo por una mera formalidad. Dije que queria leer la decla-
racion. Que sin leerla no la firmaria.

Entonces me di6 una bofetada y me tumbd al suelo. En
ese momento perdi toda mi dignidad y me eché a llorar. El
se hizo el arrepentido y me largd un discurso. Dijo que ¢l ya
me habia advertido que le haria perder la paciencia con mi
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testadurez. ;Qué si yo no comprendia que ¢l tenia una tarea
que cumplir? Una tarea sagrada. Defender la integridad na-
cional, la independencia de Polonia. Que Polonia era un ba-
luarte de la cristiandad y que los nifios extraviados, como yo,
que jugabamos a la revolucién bajo la instigacion del Anti-
cristo, haciamos peligrar las instituciones, la fe, la patria, to-
do lo bueno. Y dale otra vez con que reconozca mis errores,
que le ayude en la tarea, que, como estudiante y persona cul-
ta, deberia darme cuenta, que firme, que no le exaspere .
En fin, todo eso.

Figuraos un discurso asi en boca de un policia. Me di6
asco. Senti tal desprecio por ¢él que ya no me asustaba otro
puiietazo. Le grité: —Pero, ;qué errores quiere que reconoz-
ca? (Qué quiere que firme?

El tipo debia estar muy cansado ya porque, sin decir
palabra, tendi6 la declaracion a un agente y éste me la leyo
en voz alta.

Yo la entendi a medias, pero lo suficiente. No era nada
grave. Confesaba pertenecer al partido y otras cosas meno-
res. Pero, lo mismo que antes, eran cargos falsos. Yo no per-
tenecia a ningun partido. Tenia amigos revolucionarios y eso
era todo lo que podian saber de mi. Tenia mis simpatias
pero no me decidia por nada. Era todavia hijo de mi papa,
cursaba el bachillerato y mi educacion era mas bien burgue-
sa y hasta religiosa. Es verdad que no era catdlico pero
tampoco era conspirador. Toda la situacion me parecié una
pesadilla. ;Cémo podian exigirme a mi, un estudiante ino-
cente, que confesase delitos falsos para meterme en la carcel
y hacerme perder el curso? Era algo irreal. Veia al comisa-
rio, a los agentes, el suelo sucio, la escupidera y la declara-
cion sin firmar. Estaba lloroso, no comprendia nada, pero
por nada iba a firmar la declaracion. Se lo dije asi.

Entonces el comisario suspiré con resignaciéon, como quien
se da por vencido. Me senti triunfador cuando dos agentes
me agarraron de los brazos. Queria dormir, dormir, dormir,
aunque fuera en un calabozo.

Me metieron al despacho por una puerta que daba al
pasillo. Ahora me sacaban por otra. Lo noté al transpasarla
pero me daba lo mismo. Fué lo ultimo que vi, porque al
cerrarse la puerta me encontré a obscuras y en seguida co-
menzaron a pegarme. Eran unos golpes como adoquinazos.
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Nunca hubiera imaginado que los pufios pudieran ser tan
tremendamente fuertes y tan infatigables. Todo eso su-
cedia a obscuras para que no pudiera identificar después
a ninguno de los matones. Recordé lo que habia oido de ello.
Pero no tenia tiempo para pensar mas. Me sentia como en
un matadero, descuartizado por una maquinaria imposible
de detener. Era horroroso cémo pegaban. Tenia en la boca
un sabor metalico, oia mis propios aullidos y el jadear de los
agentes. No tenia ni pizca de fuerza. Creo que cai en segui-
da y ellos continuaron castigandome a patadas. Todo se me
hizo muy confuso y perdi el conocimiento.

Desperté¢ en el suelo de cemento, todo mojado de orina
y del agua queme echaron encima, cubierto de barro y tiri-
tando. Me castafieteaban los dientes y no pude apretarlos. La
sangre me chorreaba de la nariz pero no tuve fuerzas para
taparmela con un pafiuelo. Me llevaron al despacho y firmé
la declaracion. Un agente me sostenia la pluma entre los de-
dos y me guiaba la mano. Después compar6 la firma con la
de mi carnet. Todo el tiempo sentia la sangre corriéndome
por la barbilla y mojandome la camisa y el traje. Algunas
horas antes entré alli como un gallito, asustado, pero sabien-
do mis derechos y dispuesto a defenderlos. Ahora era como
un cerdo colgado en la carniceria. No tenia ni voluntad ni
proposito alguno. Hice todo lo que quisieron.
| —¢Fué esa la paliza que te dejo lisiado?— pregunté Mo-
es.

—Si. La paralisis me vino después, en la carcel. No pu-
dieron probarme nada en el proceso, mi padre movid in-
fluencias y me soltaron. En seguida ingresé en el partido. Se
rio con la media cara: —después de todo no firmé en falso.
Y ahora estoy con vosotros. Franco también se dice el ba-
luarte de la cristiandad.

El parapeto de las hostias— dijo Moles. —Ya empiezan.

Caian granadas alrededor y el tren blindado saltaba so-
bre los rieles. Sacamos los mausers por las troneras a la espe-
ra de un ataque. Nuestro cafioncito de la torre disparaba
Ya- vez en cuando sonaba un silbido de los proyectiles
antitanques que pasaban de largo. Uno dié de lleno y matd
a cuatro hombres apostados en las troneras altas. Entre ellos
al Mediarrisa”. Estuvo pocos dias con nosotros. Dejé buen
recuerdo. J

[ 220 ]

Jean-Paul Sartre

EL FIN DE LA ESPERANZA

PROLOGO AL LIBRO ASi TITULADO DE JUAN HERMANOS

UNA NOCHE, durante la ocupacion, estdbamos reunidos algunos
amigos y yo en un cuarto del hotel. De repente, una voz des-
conocida gritd en la calle: jsocorro! Era tal el sonido de esta
voz, que sin ponernos de acuerdo todos hemos bajado co-
rriendo; hemos encontrado la calle desierta, hemos dado la
vuelta a la manzana y no hemos hallado a nadie. Hemos
vuelto a nuestro trabajo, pero durante toda la noche esta voz
no ha dejado de gritar en nuestros oidos. Una voz sin rostro,
sin nombre, que gritaba por todos: en estos tiempos de mie-
do todos aguardabamos una ayuda lejana, un socorro que
tardaba en llegar y cada uno de nosotros se preguntaba si no
habia oido su propia voz. Es esta voz la que me ha parecido
reconocer cuando he leido por primera vez La fin de
lespoir; es ella la que en Madrid ha lanzado este llama-
miento a fines de enero del 46. Decia entonces: “Es casi de-
masiado tarde”; y el llamamiento nos llega en 1950. Cuando
lo hemos publicado en Les Temps Modernes hemos recibido
cartas; nos preguntaban: “;Quién es Hermanos? ;Dodnde esta?”
He respondido: “No lo sé”. Ofrecian dinero, ayuda; he res-
pondido: “Es demasiado tarde”.

Cuando comencéis la lectura de este libro, os parecera
que se habla de vosotros. Las prisiones, las detenciones secre-
tas, la lucha clandestina, la distribucion de manifiestos, el
miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa; hemos conocido
todo esto. El autor ha escogido bien su seudonimo; esos espa-
fioles son mis hermanos; aguardaban apasionadamente nues-
tra liberacion porque nuestra liberacion era también la suya.
Y, después, ha llegado la liberacion, y no era su liberacion.
Todo lo que nosotros hemos vivido en la alegria, ellos lo han
vivido en la angustia, la decepcion y el estupor; al volver de
una pagina, nuestros recuerdos se convierten en remordimien-
tos: hemos entregado a nuestros hermanos. La voz cambia; se
convierte en la voz de otro, de un hombre que hemos asesi-
nado. Vive todavia, vibra por primera vez en nuestros oidos
y ¢l, segun toda verosimilitud, ha muerto. Muerto en la des-
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esperanza; ;podéis comprender todavia lo que las palabras
quieren decir? No es nada morir; ;pero morir de vergilienza,
de odio, de horror, lamentando haber nacido? Es el mal radi-
cal, y no credis que ninguna victoria podra borrarlo nunca.
Incluso si llegaramos a liberar Espafia, podriamos buscar a
Hermanos y a sus compafieros de Barcelona a Malaga; han
desaparecido; Espafia estd ausente de ellos como estaba de-
sierta la calle nocturna; no hay ya nada que hacer, nada ya que
borrar, nada ya que reparar. Las ultimas palabras del libro:
“Esto es lo que han hecho de todos nosotros esos miserables
reunidos, las democracias y los camisas azules”, son las ulti-
mas palabras de un moribundo, y no podemos cambiar ni
una sola letra. Es demasiado tarde.

Sin embargo, es necesario que lo oigais ese grito de vues-
tra victima, ese grito que surge un segundo antes de la ma-
tanza final: el grito del fin de la esperanza. Esta voz no se ha
callado durante veinte afios; era la de los judios alemanes,
después la de los austriacos, después la de los espafioles, des-
pués la de los checos, después la de los polacos: han muerto
unos tras otros, y desde el momento en que caian, llegaban
otros que recogian su voz y que gritaban a su turno. Nosotros,
nos tapabamos los oidos. Ahora, tenemos el libro, los ultimos
gritadores han muerto; quedan palabras impresas. Es necesa-
rio que lo leais para aprender como se grita el fin de la espe-
ranza, porque pronto sera nuestro turno. Después no habra
nadie para gritar. Ni nadie para taparse los oidos.
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UN LLAMAMIENTO A LA
CONCIENCIA

Su Santidad el Papa se dirigi6 recientemente al mundo
cristiano condenando a los Estados totalitarios y la existencia
de los tribunales especiales para los delincuentes politicos. Tal
acusacion incluye légicamente al régimen de Franco. Por des-
gracia un representante de ese régimen desempend un papel
conspicuo en las celebraciones de Roma, de suerte que podria
parecer que la denuncia papal fué reservada para la Rusia So-
viética y sus satélites, como si los crimenes contra la dignidad
del hombre, contra el individuo y contra la humanidad fuesen
menos malvados si los comete un despotismo totalitario en nom-
bre de la Cristiandad y de la Iglesia Catolica Romana, como
ocurre en la Espafia de Franco.

Sabemos bien que muchos espafioles que sufren la pérdida
de los derechos civiles, o el encierro en las prisiones de Franco,
son catolicos creyentes. Nuestro propoésito es llamar la aten-
cion sobre el peligro que significa permitir a Franco explotar
la amenaza del Este, mientras se ignoran las victimas de su ré-
gimen, y sefialar la amenaza que a su vez representa la imita-
cion de sus métodos. La existencia de la cortina de hierro en el
Oriente no justifica la creacion de una cortina de hierro occi-
dental para ocultar los repugnantes hechos de la Espaiia fran-
quista. Y cuando esta otra cortina es disimulada con adornos
cristianos, la justicia y la decencia humanas requieren que tal
disfraz de la doctrina cristiana sea desenmascarado.

El grupo mas numeroso de espafioles y el que sufre las
mayores persecuciones en la Espafia de Franco, es la Confede-
raciéon Nacional del Trabajo (CNT), pero la persecucion va
en contra de todos los espafioles que en nombre de la justicia
y la libertad se oponen al régimen — de todos los democratas,
socialistas, liberales, sindicalistas, libertarios, masones ¢ incluso
aquellos monarquicos que se niegan a prestar su apoyo a la
dictadura de Franco. Tampoco consideramos menos odiosa
la persecucion cuando sus victimas son nuestros adversarios
politicos, los comunistas.

Miles de democratas, de hombres libres de todos los mati-
ces del pensamiento liberal, son prisioneros en las carceles de
Franco por el sélo delito de sostener opiniones opuestas al ré-
gimen. La existencia de estas victimas del totalitarismo es un
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insulto al mundo civilizado. Es una afrenta a todos los que se
llaman democratas y cristianos. Es una burla de todos los que
dieron sus vidas en la ultima guerra combatiendo al totalita-
rismo en Alemania, Italia y el Japon.

Una paz honrosa es imposible mientras en el mismo cora-
zon de Europa occidental subsista un Estado totalitario en li-
bertad de perseguir y destruir a la gente que trata de edificar
una verdadera democracia en su pais. Miles de hombres y mu-
jeres perseguidos y presos en Espafia claman a la conciencia del
mundo democratico, con su testimonio tragico y amargo, contra
la llamada Cristiandad y Democracia que condenan el totalita-
rismo de un color y condonan el de otro. Como quiera que
sus voces no pueden llegar al mundo exterior, hablamos en su
nombre, rogando a todas las personas —sean las que sean sus
creencias politicas y religiosas— que ocupan puestos destacados
en la vida cultural o politica de las naciones democraticas,
que alcen sus voces para exigir del gobierno de Franco la li-
beracion de sus presos politicos y la abolicion de la legislacion
especial y de los tribunales especiales para esos opositores al
régimen.

Bajo tal presion el régimen de Franco ponga quiza en li-
bertad a sus presentes victimas, pero €sto solo no es suficiente.
La continuacion del tal régimen significa una mofa de los idea-
les democraticos profesados por las naciones que lo toleran. La
presion debe ser mantenida hasta ponerle fin al régimen mismo.
La oportunidad existe. Espafia esta obligada por una necesidad
historica a formar parte de la comunidad europea de naciones
libres. Solo el silencio, la apatia, la avergonzada inactividad de
los Estados democraticos fomentan actualmente la sobreviven-
cia del fascismo espafiol con todos sus crimenes.

Cualquiera que lea este llamamiento se hace complice de
Franco si continta callado e indiferente. Nuestra autoridad pa-
ra dirigir este llamamiento a la conciencia proviene de los su-
frimientos de aquellos miles de espafioles dentro de Espafia, que
no pueden creer que el mundo exterior libre permanezca in-
diferente a su martirio o se niegue a levantar una voz de pro-

testa a su favor.
Por la Delegacion:
El Secretario,
MANUEL SALGADO
ETHEL MANNIN, HERBERT READ, FREEDOM PRESS GROUP, CHARLES DUFF,
ARTURO BAREA.
(Retraducido del ingles).
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Ante la posibilidad de que las potencias democraticas, y
particularmente Estados Unidos, dejandose llevar por intereses
de politica interna, acuerden establecer relaciones diplomati-
cas, incondicionales, con la dictadura espafola, creemos que la
opinion de todos los pueblos de América debe protestar, sin
ambigiliedades de ninguna naturaleza contra esa torpe condona-
cion de uno de los crimenes de peores consecuencias en la his-
toria de nuestro tiempo. Hubiese parecido imposible que al-
guien olvidara el hecho de que la conspiracion franquista abrio
una brecha en la Europa occidental a los avances del fascismo
y el nazismo, y, sin embargo, apenas un lustro después de
exterminada la plaga totalitaria, se insinua la conveniencia
de absolver al complice de ella, y esto de parte de un gobier-
no sobre el cual ha caido la responsabilidad de apuntalar el
maltratado edificio de la democracia en el mundo.

En cuanto a los gobiernos hispanoamericanos, y especial-
mente al nuestro, debemos hacerles presente que al poner la
dictadura en el mismo pie de igualdad con los gobiernos de
eleccion popular, estariamos reconociendo, implicitamente, ese
principio falaz de la Hispanidad, tras el cual se ocultan hoy las
ultimas veleidades de predominio del inicuo amo espaiiol sobre
los pueblos hispanicos de América.

Y, por fin, deseamos expresar que ha sido nuestra convic-
cion mas sincera, desde hace mucho tiempo, que jamas habra
una amistad sin recelos entre Espafa y las democracias de Amé-
rica mientras no alumbre el dia en que aquélla también goce
de la libertad que nuestros antepasados supieron ganar para
nosotros; el mismo ideal que Bolivar llegd a expresar una vez
diciendo que no habria independencia completa mientras los
hijos de América no fuesen a libertar a Espafia misma de sus
tiranos. Pedimos, pues, que no se reconozca en Franco a un
representante digno de esa Espafia ideal que ain estd por na-
cer y que, en cambio, sigamos teniéndolo y tratandolo por lo
que realmente es: el representante en su pais de uno de los
peores vicios traidos por el militarismo espafiol a nuestra Amé-
rica: el cuartelazo.

Ernesto Montenegro, J. S. Gonzdlez Vera, Manuel Rojas, Lain Diez,
Euclides Guzmadn, Eugenio Gonzdlez, Enrique Espinoza, Ricardo Latcham,
Angel Cruchaga Santa Maria, Luis Durand, Antonio Acevedo Herndandez,
Chela Reyes, Tomas Lago, Francisco Coloane, Jacobo Danke, Dr. Volando
Pino Saavedra, Alberto Romero, Nicomedes Guzmdn, Mireya Lafuente,
Victor Castro, Santiago del Campo, Juvencio Valle, Alberto Ried, Luis Me-
rino Reyes, Julio Salcedo.
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dos a donde ha vuelto después de un corto viaje por Alemania. El texto
%ue ofrecemos en traducciéon de Catiucha, aparecié en Commentary de

ueva York.

GONZALEZ VERA—Premio Nacional de Literatura de 1950, el autor de
Vidas Minimas y Alhué publicard préximamente por intermedio de la
Editorial Naspimento: Cuando era muchacho, libro del que adelantamos
numerosas paginas.

ROBERT GRAVES—EI texto que publicamos de este notable bidgrafo y
novelista inglés pertenece al Symposium sobre “La religion y los intelec-
tuales” organizado al principio del presente afio por Partisan Review de
Nueva York. Hizo la traducciéon Oscar Vera.

JEF LAST—Poeta y novelista holandés que tomd parte activa en la
lucha contra el fascismo en Espafia. Véase en el numero 14 de BABEL SU
“Testimonio” acerca de aquella experiencia y en el nimero 1?: “Dos frag-
mentos de un discurso en Madrid", y la apreciacion de André Gide.

MAURICIO AMSTER—Ha publicado en BABEL: “La rama y el retofio”
(NO 34); “Rcuerdos de Gutiérrez Solana” (NO 27); “Un amigo de Goethe”
(No 37); “Discos evocadores” (N« 39); y “De poetas y gendarmes" (NO
48), ademas de numerosas traducciones.

JEAN PAUL SARTRE—EI texto del prélogo a “El fin de la esperanza”
de Juan Hermanos, nos fué¢ remitido desde Paris por el escritor espaiiol
Juan Andrade, quien hizo su traduccién. De Juan Andrade, véase en el
nimero 42: “Apuntes sobre el hambre del preso”.

E. M. FORSTER—EI ensayo que publicamos en traducciéon de Ernesto
Montenegro fué originalmente escrito para ser dicho en una reunién de
criticos musicales celebrada en Harvard. Del mismo insigne novelista y
ensayista inglés, 1éase en el nimero 42 de BABEL: “Mi propio centenario”.

MANUEL RojAS—Pone término ahora a una trilogia titulada: Tiempo
irremediable de la que anticipamos: en BABEL: “Ensayo de la mafiana”
(N® 13); "Entrada a Chile” (NO 49) y el presente capitulo, “Muerte en
otofio”.

JUVENCIO VALLE—Como Gabriela Mistral ha publicado sélo dos o tres
libros poéticos: Tratado del bosque, Nimbo de piedra y Primer libro de
Margarita. Véase en numeros anteriores de BABEL: “Cantar de cantares”
(NO 27); “Laurel a Pasionaria" (NO 34); y “Agua profunda” (NO 52).

STEPHEN SPENDER—Poeta inglés contemporaneo, estuvo en Espafia du-
rante la guerra civil de 1936-1939, y cantd el heroismo miliciano del pue-
blo madrilefio. En el nimero 2 de BABEL aparece su articulo titulado "El
punto de vista moderno”, y en el No 40: “Poesia y Politica”.
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FORMADA POR LA FACULTAD DE CIENCIAS JURIDICAS Y SOCIALES
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE Y POR LA
BIBLIOTECA DEL CONGRESO NACIONAL

LIBROS DE DERECHO

Colecciones de la Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales de la Universidad de Chile

l.« COLECCION DE MANUALES JURIDICOS

N.° 1. Manual de De-
recho Penal, por
J. Raimundo del
Rio C.......... $ 60

N.® 2. Manual de De-
recho de Mineria
por Armando Uri-
be Herrera $ 90

N.° 3. Manual de De-
recho Civil. Tomo
I. (Titulo prelimi-
nar del Codigo Ci-
vil), por Victorio
Pescio ......... $90

N.° 4. Manual de De-
recho Penal, por
Gustavo Labatut
Glena........ $ 100

N.° 5. Manual de De-
recho Civil. Tomo
II (Teoria general
de la pruebay teo-
ria general de los
actos  juridicos)
por Victorio Pes-
CIO evveeeinee $ 120

N.° 6. Manual de De-
recho procesal Pe-
nal, por Osvaldo
Lopez.......... $ 95

N.® 7. Manual de De-
recho Administra-
tivo, por Manuel
Jara Cristi . .$ 70

N.® 8. Manual de Me-
dicina Legal, por
Samuel Gajardo

$ 40

N.“9. Manual de Cri-
minalistica, por el
Dr. Luis Sando-
val ..o $ 130

N.° 10. Manual de
Historia del Dere-
cho, por Carlos
Hamilton. .$ 100

N® 11. Manual de
Derecho Procesal,
(Teoria) por Ma-
nuel Urrutia $ 100

N.° 12. Manual de De-
recho Candnico,
por Carlos Ha-
milton ....$ 110

N.° 13. Manual de De-
recho del Trabajo,
por Alfredo Gae-
te Berrios. .$ 90

N.° 14. Manual de Se-
guridad Social, por
Alfredo Gaete e
Inés Santana $ 60

N.° 15. Manual de Téc-
nica de la investi-
gacion  Juridico-
Social, pot Ani-
bal Bascuiian Val-
dés ... $ 110

N.® 16. Manual de
Procedimiento Ci-
vil (Recursos Por-
cesales), por Ale-
jandro Espinoza
Solis de Ovan-
do e $150

N.° 17. Manual de Pro-
cedimiento  Civil
(Juicio Ejecutivo)
por Raul Espino-
za Fuentes $§ 120

N.os 18. - 19. Manual
de Derecho Roma-
no, 2 volumenes
por Francisco Jor-
quera.......... $ 250

N.os 20- 21. Manual
de Medicina Le-
gal, por Luis Cou-
siio Mac-Iver. 2
vols.............. $ 200

N.® 22. Manual de De-
recho Civil, Tomo
III, por Victorio
Pescio........ $ 150

N.® 23. Manual de De-
recho Civil (De las
Obligaciones), por
Ramoén Meza Ba-
ITOS ..ooveeeen. $ 160

N.os 24-25. Manual de
Derecho Procesal
Organico, por Ma-
rio Casarino Vi-
terbo (Prof, del
ramo de la Escue-
la de Derecho
de Valparaiso) 2
vols............ $ 250

N.® 26. Manual de
Organizacion y
A tribuciones de los
Tribunales,  por
Jaime Galté Ga-
rre  (Profesor de



Derecho Procesal
de la Universidad
de Chile)..$ 150

N.” 27. Manual de
Derecho Financie-
ro, por Enrique
Piedrabuena (Pro-
fesot del ramo en
laUniversidad Ca-
tolica de Santia-
J00) JRU S 160

N.° 28. Manual de De-
recho Constitucio-
nal, por Gabriel
Amunategui (Pro-
fesor del ramo de
la Universidad de
Chile) ... S 160

2.a COLECCION

N.o 1. El Mandato Civil, por
David Sttichkin....

N.° 2. Derecho Procesal del Traba-
jo, por Alfredo Gaete y Hugo
Pereira...................

......... $ 300

N.° 29. Manual de
Derecho  Comer-
cial, tomo 1.° por
Julio  Olavarria
(Profesor delramo
en la Universidad
de Chile) .4 160

N.» 30. Tomo 2.° Id.
$ 170

N.° 31. Tomo 3.° Id.
por aparecer.

N.° 32. Manual de
Derecho Interna-
cional Privado, por
Fernando Alboni-
co (Profesor del
ramo en las Uni-
versidades de Chi-

le y Catolica).
Tomo 1.0.4 130

N.° 33. Tomo 2.° Id.
$ 160

N.° 34, Manual del
Abogado, bajo la
direccion del Con-
sejo General del
Colegio de Abo-
gados.......... $ 100

N.° 35. Manual de De-
recho Aéreo, por
Eduardo Hamil-

N.° 36. Manual de So-
ciologia, por Sa-
muel Gajardo

$ 200

DE ESTUDIOS JURIDICOS Y SOCIALES

Facultad de Ciencias Juridi-
....... $ 400 cas 'y Sociales). 2 tomos $ 550

N.° 7. Panorama del Derecho So-
cial Chileno, por Francisco
Walker Linares (Profesor de

N.° 3. El problema historico del
trabajo, por Gustavo Lagos
Matus (Profesor extraordi-
nario de Derecho del Traba-
jo en la Universidad de
Chile).....ccooevvniins $ 250

N.° 4. Derecho Tributario (Ley de
Impuestos sobre la renta),
por Alvaro Rencoret (Pro-
fesor del ramo en la Univer-
sidad de Chile).......... $ 250

N.° 5-6. Indivision y Particion,
por Manuel Somarriva Un-
durraga (Profesor de Dere-
cho Civil de la Universidad
de Chile y Secretario de la

Derecho del Trabajo en la
Universidad de Chile) $ 160

N.° 8. Derecho del Trabajo Ame-
ricano, poi Maria Alvarado
y Ariaselva Ruz, con prologo
de D. Luis Barriga . 4 150

N.° 9. Derecho Internacional Pri-
vado (Parte General), por Fe-
derico Duncker B. (Profesor
del ramo en la Universidad
de Chile)......cceevvvrenene. $ 330

N.° 10. Errazuriz Zafiartu. Su vida,
por Alfonso Bulnes (de la
Academia Chilena de la His-
(707’5 F: ) JSURNUNUOUUUR $ 320

3.« COLECCION DE APUNTES DE CLASE

N.“ 1. Derecho Internacional Pu-
blico, por Ernesto Barros Jar-
S 1= VOO $ 110

N.° 2. Procedimiento Civil (Jui-
cios Especiales), por Carlos
Alberto Stoehrel y Mario Mu-
fioz Salazai................... $ 100

N.° 3. Historia Constitucional de
Chile, por Julio Heise. ..$ 140

N.° 4. Politica Econémica, por Fe-
lipe Herrera (Profesor del ra-
mo en la Universidad de Chi-
1€) i $ 200

4.a COLECCION DE MEMORIAS DE

Volumen 1.°© A—«El
obrero y el em-
leado ante la
egislacion social
chilenay, por Ma-
rio Ruz.

B.—«Estudio tedrico
y practico de las
leyes de mejora-
miento econémico
de los empleados
particulares» (Le-
yes 6.020, 7.064 y
7.280, refundidas
en la N.» 7.295),
por Manuel Mar-
tinez.

C.—«Régimen juridi-
co de los deportis-
tasprofesionalesy,
por Humberto
Cuadra.

D.—«ElSindicato pro-
fesional», porHéc-
tor Téllez.

E.—«La Caja de Reti-
ro y Montepio de
las Fuerzas de
la Defensa Na-
cional», por Ri-
goberto Jamett.

F.—<El fuero del tra-
bajo espaiiol», por
Osvaldo Fuenza-
lida.............. $ 350

Volumen 2.0 A—=<La
NU. y la organi-
zacion internacio-
nal del trabajo»,
por Rolando Lae-
mermann.

B.—«Vigésimanovena
conferencia inter-
nacional del tra-
bajo», por Laura
Garcia.

C.—«El problemadéla
plenitud del em-
pleo ante las con-
ferencias interna-
cionales del traba-
jo de postguerra,

por Humberto Va-
lenzuela.

D.—«La evolucion de
la seguridad so-
cial», por Boris
Acharan.

E.—«Interpretacion y
Aplicacion que la
Caja de Seguro
Obligatorio ha da-
do a los beneficios
que concede la
Ley 4054», por
Juan Frontaura.

F.—«Situacion econé-
micosocial del per-
sonal ferroviario»,
por RaulVasquez.

g 350

Volumen 3.° A.—«Ré-
gimen legal de las
aguas en Chile»,
por Mario Silva.

B.—«Régimen legal de
las aguas en Chi-
le,» por Luis Kar-
que.

C.—«Comentario y
breve estudio cri-
tico del Codigo de
Aguasy, por Sofia
Sack.

D.—«Naturaleza juri-
dica de las coope-
rativas y en espe-
cial de las coope-
rativas agricolasy,
por Jorge Kalwas-
ser.

E.—«Las cooperativas
agricolas,» por
Raul Franco.

F.—«Déla instalacion
y funcionamiento
de industrias, bajo
el punto de vista
legal», por Jorge
Ferdmann.

G.—«Marcas Comer-

ciales», por Jorge
Farah........ $ 350

LICENCIADOS

Volumen IV « Ciencias
* Economicas

A.—~«El Consejo, Na-
cional de Econo-
mia», por Mario
Septilveda P.

B.—«Coordinaciéon de
los medios de
transporte en Chi-
le», por Ramiro
Contreras Lara.

C.—«Chile y Peru a
través de su pro-
duccién economi-
ca», por Alejan-
dro Runco Gon-
zalez.

D.—«Chiloé econémi-
co», por Amoldo
Santana  Baha-
mondes.

C.— «Los problemas
de la alimentacion

y los acuerdos de
Hot Springs», por
José Musalem S.

$ 350

Volumen V «-Ciencias
Economicas

A—~«La Caja de la
Habitacion y las
Empresas indus-
triales, Mineras y
Salitreras en la
solucién del pro-
blema de la vi-
vienday», por Her-
nan Escalona.

B.—«El problema de
la carne en Chi-
le», por Mario
Bustamante P.

C.—«Industria del
arroz en Chile y
sus proyecciones
econdmicas», por
Hugo Olate Vas-
quez.



D.— «Industria qui-
mica pesada en
Chile y sus posi-
bilidades», por
René Vega Mu
floz.

E.—«La alimentacion
y la agricultura
ante la Comisioén
Econémica para
América Latina,
por Osvaldo Vis-
quez.

F.—«Evolucion del
Concepto del Di-
nero, por Juan
Morizén Leclerc.

$ 300

Volumen VI «Historia
del Derecho*. $ 280

A.—«El Ministerio
Puablico en el De-
recho Indiano»,
por Elena Rebo-
lledo Madrid.

B.—«Esquema del De-
recho Penal Mi-
litar Indiano vy
su Jurisprudencia
Chilena», por Pe-
dro Toledo San-
chez.

C.—«Esquema del De-
recho de Minas
en Chile Colonial,
por Gustavo Ro-
chefort Ernt.

Volumen VII «Medi-
cina Legal* $ 350

A—«Estudio de la
personalidad de
mujeres delin-
cuentes y de di-
versos grupos de
mujeres que no
han estado en
conflicto con la
justicia en Chi-
le», por Loreley
Friedman Volos-
ky.

B.—«Psicoanalisis y
Criminalidad»,

or Juan Salfatte
raya.

C.— «Responsabilidad
penal del deliran-
te alcohdlico», por
Mario Rojas Cer-
vera.

D.—«Estudio sobre la
fuerza psiquica co-
mo causal de irres-
ponsabilidad en
materia penal y
civil», por César
Frigerio Castaldi.

E.—«Las oligofrenias
como determinan-
tes de la delin-
cuencia», por Elsa
Fuentes  Rodri-
guez.

Volumen VIII «Cien-
cias Econdmicas*

A.—«La Inflacion»,
por Mario Mos-
quera y César Se-
rani.

B.—«El impuesto a la

cifra de negocios»

or Claudio Ci-

uentes Betan-
court.

C.—«La Marina Mer-
cante Nacional y
el Crédito Navie-
ro», por Juana
Vodnizza.

D.—«La industria de
la betarraga azu-
carera y sus posi-
bilidades econémi
cas», por Fernan-
do Le-Bert Soto-
mayor.

E.—«Influencia de la
Educacion Prima-
ria en la Econo-
mia», por Lidia
Valenzuela G.

F—«Régimen impo-
sitivo de los Bie-
nes Raices», por

Rafacl Le-Bert
Espinoza.. .$ 350

Volumen IX «Derecho
del Trabajo*

A.—«Breve estud'io
comparativo  de
las  legislaciones
del Trabajo de
Chile y Costa Ri-
ca», por Fernan-
do Rayo P.

B.—«Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo deChi-
le y Santo Domin-
go», por Luis Pa-
rada Dagnino.

C.— «Breve estudio
comparativo  de
las legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Guatemalay,
por Juan Latife.

D.— «Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le yPeru, por Mnr-
tin Molina Pérez
de Valenzuela.

E.— «Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Brasily, por
Luis Diaz Bar-
bieri.

F.— «Breve estudio
comparativo  de
las  legisalciones
del trabajo de Chi-
le y Uruguay», por
MZria uisya I/)\i—
chele Hohmann.

$ 350

Volumen X «Derecho
del trabajo.

A—«La Ley N° 6,174
de Medicina Pre-
ventiva y el Ser-
vicio Médico Na-

cional de Emplea-
dos», por René
Musalem Giaca-
man.

B.—«La Ley de Pre-
vision para los
Abogados», Jorge
Magafia N.

C.—«La Caja Banca-
da de Pensionesy,
por Raul Gutié-
rrez Varas.

D.—«El despido co-
lectivo de mas de
diez asalariadosy,
por René Argan-
dona Olivares.

E.—«El problema del
salario en Chile»
por  Clodomiro
Madariaga E.

F.—«La Organizacién
Internacional de!
Trabajo. Su im-
portancia en la
Politica Social mo-
derna y la legis-

OTRAS OBRAS DE | A EDITORIAL

Jurisprudencia Admi-
nistrativa de las
sociedades anoni-
mas, por Hernan
Castro Ossandon

$ 150

La Particion de Bienes,
por Pedro Lira
Urquieta ... $ 80

El Delito Economico,
por Rodolfo Bor-
zutsky ....$ 150

lacién nacionaly,
por Porfirio Tho-
res Mufioz. $ 350

Volumen X1 «Derecho
Civil*

A.—«Sintesis de las
teorias sobre la po-
sesion», por Ma-
riano Salas Ara-
ya-

B.—«El contrato de
promesa antelaju-
risprudencia», por
Ignacio Gurrucha-
ga Gurruchaga.

C.—«De los efectos de
la adopcion. Dere-
cho chileno com-
parado», por Jor-
ge Manuschevich.

D.—«El matrimonio
en el Codigo Ci-
vil peruano», por
Abraham Ulloa.

E.—«Sociedad conyu-
gal en el Codigo

La Particion de Bienes,
por Marcos Silva
Bascufian .. $ 140

Instituciones de Dere-
cho Minero Chi-
leno, 2 vols., por
Julio Ruiz Bour-
geois .... § 400

El Derecho del Traba-
Jjo v la Seguridad
Social en Chile,
OTRAS OBRAS

Prontuario de Derecho
Consular Chileno,
por Jonas Gue-
Ira ... $ 150

Civil argentino»,
por Héctor Espe-
jo. Precio del vo-
lumen.... §$ 300

Volumen XII «Dere-
cho Procesal Civil*

A.—«Del juicio ordi-
nario de mayor
cuantia», 'por Ig-
nacio Rodrignez
Papic.

B.—«La demanda y
su  ampliacion»,
por Alvaro Ba-
ITios.

C.—«Los plazos en el
Piocedimiento Ci-
vil», por Régulo
Agurto.

D.—«Aspecto procesal
de la Ley de Im-
puesto a la Ren-
ta». por Fernan-
do Silva Bravo.
Precio del volu-

men.......... 8 300
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' S $ 250

Compendio alfabético de
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El Periodismo, por Ho-
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$ 180
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ELECTRICOS

EN

SAN DIEGO
15

Israel Friedmann



El ahorro tiene la
belleza de la intima
satisfaccion y la

fecundidad de Ila

semilla.

CAJA NACIONAL
DE AHORROS

El acero nacional determinara
el florecimiento de nuestros
astilleros, [a produccion de
maquinaria agricola en [a esca-
la que se necesite y [a eman-

cipacion de nuestra industria.

COMPANIA DE ACERO DEL PACIFICO

Distribuidores:  GODINA
COPEC
SODIMAC
SEGECO



SALVADOR SANFUENTES 2853

nQ; NI AL HACER TRAJES NI I
iAf AL LEGISLAR PROCEDE EL  //
I HOMBRE SIMPLEMENTE POR
/I AZAR, Y SU MANO VA SIEM- 'H
/' PRE GUIADA POR MISTERIO-
[i  SAS OPERACIONES DEL ESPI-  j.

RITU. EN TODAS SUS MODAS
I y TRABAJOS PREPARATORIOS

SE ENCONTRARA ESCONDIDA

WI UNA IDEA ARQUITECTONICA;

<< SU CUERPO Y SU TRAIJE SON

IV EL SITIO Y LOS MATERIALES

EN EL CUAL Y CON LOS

f CUALES HA DE EDIFICARSE jffc

/  EL EDIFICIO EMBELLECIDO zZ/~
// DE SU PERSONA. 1

V  CARLYLE.'Sartor Resartus «k

— NE

H
2

SUCURSALES: SANTIAGO - VALPARAISO Y CONCEPCION

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.

KdHorinl UnlvcriiitariM, Se A.



