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EL REINO DEL PENSAMIENTO ELEVA-
DO NO ESTA TAN EXTENDIDO EN LA TIERRA
COMO PARA QUE UN PUEBLO PUEDA HOY
DECIR: NOS BASTAMOS PLENAMENTE; Y
NI SIQUIERA: PREFERIMOS LO NUESTRO;
PUES NI AUN TRATANDOSE DE PRODUCTOS
INDUSTRIALES PROCEDEMOS ASi. AL CON-
TRARIO, TENIENDO EN CUENTA LA CALIDAD
Y LOS DERECHOS DE ADUANA Y TRANSPOR-
TE, BUSCAMOS SENCILLAMENTE LO MAS
BARATO. Y A IGUALDAD DE PRECIOS, LO
MEJOR.

EN EL CAMPO DEL ESPIRITU HAY QUE
TOMAR PURA Y SIMPLEMENTE LO MEJOR
Y MAS ALTO QUE PUEDA CONSEGUIRSE.

JACOB BURCKHARDT

Albert Camus

DIALOGO EN DEFENSA DEL
DIALOGO

—EL PORVENIR es muy sombrio.

—(Por qué? No hay nada que temer, puesto que ya he-
mos saldado nuestras cuentas con lo peor. Ahora sélo hay ra-
zones para esperar, para luchar.

—¢Contra quién?

—Por la paz.

—¢Pacifista incondicional?

—Hasta nueva orden, resistente incondicional —contra to-
das las locuras que nos propongan.

—En una palabra, como se dice, Ud. no esta metido en el
asunto.

—No en ese.

—No es una posicion muy coéomoda.

—No. Traté de estarlo, con toda lealtad. Supiera Ud. co-
mo lo tomé en serio. Y luego me resigné: hay que llamar cri-
minal a lo que es criminal. Yo estoy en otra cosa.

—(El no integral?

—El si integral. Naturalmente, hay personas mads sabias,
que tratan de acomodarse con lo que existe. Nada tengo con-
tra ellas.

—Y entonces?

—Entonces, soy partidario de la pluralidad de posiciones.
Si se pudiera organizar el partido de los que no estan seguros
de tener razon, ése seria el mio. En todo caso, no insulto a
los que no estan conmigo. Es mi unica orginalidad.

—¢Si precisaramos?

—Precisemos. Los gobiernos de hoy dia, rusos, americanos,
y a veces europeos, son criminales de guerra segun la defini-
cion del tribunal de Niiremberg; y comparten su culpa todas
las politicas internas que los apoyan de un modo u otro, to-
das las iglesias, espirituales o no, que no denuncian la misti-
ficacion de que el mundo es victima.

—¢(Qué mistificacion?

—La que pretende hacernos creer que la politica de po-
der, cualquiera que sea, puede llevarnos a una sociedad mejor
en la cual pueda realizarse finalmente la liberacidon social. La
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politica del poder significa la preparacion para la guerra. La
preparacion para la guerra y, con mayor razon, la guerra mis-
ma, hacen justamente imposible la liberacion social.

—.Y qué ha escogido Ud.?

—Me he decidido por la paz, y en eso consiste mi opti-
mismo. Pero es preciso hacer algo por ella, y no serda facil.
Ese es mi pesimismo. Como quiera que sea, sélo tienen mi
adhesion los movimientos por la paz que tratan de desarro-
llarse en el plano internacional. En ellos se encuentran los
verdaderos realistas; y yo estoy con ellos.

—¢(Ha pensado en Munich?

—Si, he pensado. Los hombres que reconozco no compra-
ran la paz a cualquier precio. Pero, considerando la desdicha
que acompafia a toda la preparacion para la guerra y los desas-
tres inimaginables que acarrearia una nueva guerra estiman
que no se puede renunciar a la paz sin haber agotado antes
todas las posibilidades. Y no hay que olvidar que Munich ha
sido ya firmado. Y dos veces: en Yalta y en Postdam. Y por
los mismos que hoy dia se empefian en deshacer lo hecho. No
hemos sido nosotros los que entregaron a los liberales, a los
socialistas y a los anarquistas de las democracias populares del
Este a los tribunales soviéticos. No hemos sido nosotros los
que ahorcaron a Petkov. Fueron los firmantes de los pactos
que consagraron el reparto del mundo.

—Los mismos que lo acusan de ser un iluso.

—Los ilusos hacen falta. Y, por mi parte, prefiero ese pa-
pel, ya que no me atrae el oficio de asesino.

—Le dirdn que es también un oficio necesario.

—Los candidatos para ¢l no faltan. Son gente robusta, al
parecer. Asi, es posible, dividirse el trabajo.

—¢Conclusion?

—Los hombres de que he hablado, junto con trabajar en
favor de la paz deberian hacer aprobar internacionalmente un
codigo en el cual se precisaran las siguientes limitaciones a
la violencia: supresion de la pena de muerte, denuncia de las
condenas a plazo ilimitado, de la retroactividad de las leyes
y de los campos de concentracion.

—Y qué mas?

—No es el momento de entrar en mas detalles. Pero si
solo fuera posible que esos hombres adhirieran en masa a los
movimientos existentes en favor de la paz, que trabajaran por
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su unificacion en el plano internacional y redactaran y difun-
dieran, con la palabra y el ejemplo, el nuevo contrato social
que necesitamos, creo que ya estarian en paz con la verdad.
Si tuviera tiempo, diria también que esos hombres debe-
rian tratar de preservar, en su vida personal, la parte de ale-
gria que no pertenece a la historia. Se nos quiere hacer creer
que el mundo de hoy necesita personas totalmente identifica-

das con su doctrina y empefiadas en lograr fines definitivos
mediante la sumision total a sus convicciones. Creo que, en
el estado actual del mundo, esa clase de gente hard mas mal
que bien. Pero admitiendo, lo que no creo, que acaben por
hacer triunfar el bien al final de los tiempos, me parece indis-
pensable que exista otra clase de hombres, atentos a preservar
el ligero matiz, el estilo de vida, la probabilidad de dicha, el
amor: en una palabra, ese dificil equilibrio que los hijos de
aquellos mismos hombres necesitaran finalmente, aun en el
caso de que la sociedad perfecta se realice.

... Naturalmente, proclamarse revolucionario y rechazar
por otra parte la pena de muerte, la limitacion de las liber-
tades y la guerra, equivale a no decir nada. No digamos, pues,
nada, por el momento, excepto que proclamarse revoluciona-
rio y exaltar la pena de muerte, la supresion de las libertades
y la guerra equivale solamente a decir que se es reaccionario,
en el sentido mas objetivo y menos reconfortante de la pala-
bra. Los revolucionarios contemporancos han aceptado ese
lenguaje; por eso es que vivimos hoy universalmente una his-
toria reaccionaria. Son las potencias policiales y las potencias
del dinero las que, quizas por cuanto tiempo todavia, hacen
la historia en contra del interés de los pueblos y de la verdad
del hombre. Pero tal vez por esa misma razon estd permitida
la esperanza. Ya que no vivimos tiempos revolucionarios,
aprendamos al menos a vivir tiempos de rebeldia. Saber decir
que no, esforzarse, cada uno en su lugar, por crear los valores
vivientes de los cuales no podra prescindir ninguna renova-
cion, mantener lo que vale del ser, preparar lo que merece
vivir, ensayarse en la felicidad, para endulzar un poco el sa-
bor terrible de la justicia, son en verdad motivos de renova-
cién y de esperanza.

... Hay una farsa que, en lo sucesivo, ya no engafara
a nadie. Hay mistificaciones que, en lo sucesivo, denunciare-
mos duramente. Nos negaremos a seguir creyendo que el cris-
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tianismo de salon y de ministerios puede olvidar impunemen-
te el cristianismo de las carceles. A pesar del hecho de que
algunos gobiernos cristianos tengan por vocacion la compli-
cidad, no olvidaremos que el marxismo es una doctrina de
acusadores cuya dialéctica no triunfa en el ambiente de los
procesos. Llamaremos campos de concentracion a los campos
de concentracion aunque sean socialistas.

Sabemos que nuestra sociedad descansa en la mentira. Pe-
ro la tragedia de nuestra generacion es haber visto como una
nueva mentira se sobrepone a la antigua bajo los falsos colo-
res de la esperanza. A lo menos, ya nada nos obliga a llamar
salvadores a los tiranos, ni a justificar el asesinato del nifio
para salvar al hombre. Nos negaremos a creer que la justicia
pueda exigir, aun momentaneamente, la supresion de la liber-
tad. Segun ellas, las tiranias son siempre provisionales. Se nos
explica que hay una gran diferencia entre la tirania reaccio-
naria y la tirania progresista. Habria, asi, campos de concen-
tracion que marchan en el sentido de la historia, y un sistema
de trabajos forzados que permite la esperanza. Suponiendo que
asi fuera, cabria al menos interrogarse sobre la duracién de
esa esperanza. Si la tirania, aun progresista, dura mas de una
generacion, significa una vida de esclavos para millones de
hombres; y nada mas. Cuando lo provisional cubre el lapso
de la vida de un hombre, se convierte, para ese hombre, en lo
definitivo. Por lo demas, estamos aqui en pleno sofisma. La
justicia no existe sin el derecho, y no hay derecho si no hay
libre expresion de ese derecho. Si se puede hablar con tanta
altivez de esa justicia por la cual hoy dia millares de hombres
mueren o matan, es porque un punado de espiritus libres con-
quistaron para ella, a través de la historia, el derecho de ex-
presarse. Hago aqui la apologia de los que algunos llaman
despectivamente intelectuales.

Gonzalez V era

EL RABINO BENJAMIN

A Samuel Bronfman

MI TRABAJO estaba atrasadisimo y quise aprovechar un dia de
feriado universitario para adelantarlo hasta donde pudiera.
Salvo el portero de turno, ninguna otra persona habia en la
Universidad. Prevalecia un silencio denso, conventual. Alrede-
dor de las cuatro senti pasos en la galeria y luego entr6 de so-
peton a mi sala un hombre serio, de cabellos colorines, que se
presentd como el Rabino Benjamin. Sabia que un grupo de
norteamericanos estaba en la ciudad y en la lista de nombres,
que diera la prensa, figuraba éste.

Le sefialé una silla. Tomo asiento y habloé en inglés. Mien-
tras lo hacia no dejé de admirarme la seguridad con que los
norteamericanos, sin saber espafiol, vienen a los pueblos del
sur. Cuando no encuentran quien hable su idioma, la estada
debe dejarles la sensacion enganadora de haberlos visitado de
noche.

No conozco de la lengua inglesa mas de cien palabras.
Y de éstas casi solamente sustantivos. El Rabino hablé con
ardor, en el tono que se emplea para expresar verdades eternas,
y con cierta rapidez. Aunque escuché muy atento, sélo saqué
en claro que deseaba conversar con un jefe. Aspiraba a una
beca para la hija de un alto educador, tal vez un decano de su
pais. Consider¢ imprudente tener por fiel mi pobre version.
En su monodlogo us6 gran nimero de vocablos para mi desco-
nocidos. (No podia tratarse de algo enteramente distinto? ;Y
si en vez de solicitar ofrecia la beca? Todo era posible.

Le pedi excusas por no responderle en inglés. Con timi-
dez, y el rubor que causa la propia ignorancia, agregué¢ que no
hablaba sino castellano, limitacion que en ese instante era para
mi una desventura. Le dije que el Rector, por ser dia de asue-
to, halldbase ausente.

Miréme con fijeza y con la gravedad de los hombres que
disfrutan de poder. Comprendi que su fuerte no era la man-
sedumbre. El Rabino no habia entendido palabra. En conse-
cuencia, nuestra entrevista no podia tener mas eficacia que si
se efectuara en el limbo.
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A pesar de todo, movido por el impetu que tan grande ha
hecho a su nacion, no se fué. Insistié6 en que lo entendiera y,
quizas para hacerse comprender, se valié6 de la forma interro-
gativa durante varios minutos. Por desgracia no empled sino
cuatro de las palabras que me eran conocidas. Quedé descon-
certado. Al concluir esperé mi respuesta erguido en su asien-
to... (Cual podia ser? ;Qué decirle si no entendi el sentido
de sus preguntas?

Ojala nadie se vea en trance parecido. Como en alterna-
tivas semejantes el silencio es angustioso, y hasta puede indu-
cir a la violencia, me senti obligado a responderle.

Resolvi hablar de la Universidad. Sin palabreria, tan so-
briamente como pude, le conté cuando se fundo, le describi a
sus hombres mas ilustres y entré en otras menudencias. Es fre-
cuente que ante desconocidos deba esforzarme para encontrar
las palabras precisas. Esta vez hablé con seguridad y, casi no
me atrevo a decirlo, con cierta elocuencia. jJamas llega uno a
conocerse del todo!

Sin embargo no abusé de mi facilidad casual. Terminé mi
discreta relacion mostrandole un grabado que representa a
don Andrés Bello. El Rabino Benjamin consintié6 en mirarlo
a la ligera. También sabia ser cortés.

Tras un momento de silencio adverti que el grado de su
perplejidad no podia ser mayor. A su vez me examind con in-
sistencia y luego sus penetrantes pupilas se clavaron en mi
como diciéndome:

—¢A qué viene cuanto ha dicho?

No despegué los labios.

El bajo su cabeza y asi estuvo unos segundos. No demorod
en alzarla y empez6 a discurrir separando una palabra de otra,
poniendo en cada una su alma entera, tal como suele hacerse
cuando es necesario repetirlas o cuando se habla a un préjimo
de escaso entendimiento.

Su intencidén, sin duda, era buena. Movialo el interés de
ser comprendido. En su breve discurso, que escuché con em-
peno casi doloroso, no figuré ninguna de las voces de mi re-
pertorio. ;Cémo hacerle saber que no le comprendia, coémo
sugerirle que saliéramos en busca de un lenguaraz? No podia
insinuarle tampoco que volviese porque al siguiente dia su
barco debia zarpar. No cabia rogarle que se fuese. Decirselo

era impolitico. Debia seguir atendiéndolo lo mejor que pu-
diera.
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El hablo tres veces. Por consideracion a su persona, y no
por haberle entendido, debi responder por tercera vez, pero
(qué decirle? Hiceme la ficcion de que sus preguntas se refe-
rian a la indole de mi trabajo. Pude hacerlo en lenguaje pru-
dente, sin caer en lo prolijo y sin dar a mi tarea ninguna cate-
goria especial. Fué la parte mas dificil porque el Rabino, en
vez de estimularme con una mirada o sonrisa, como se hace
entre personas que conversan, dié en la mala practica de mi-
rar las paredes, el techo, los muebles. Hubo un momento en
que, con muestras de disgusto, quiso interrumpir brusca-
mente mi relato. No demoré en callar.

Al quedar en silencio, en lugar de reconocer cuan cortés
era mi conducta, el Rabino empezé a mirarme con tremenda
severidad, con indignacion para decirlo todo de una vez. ;Por
qué no aceptar que me expresara en mi lengua? ;No estaba
acaso en mi pais? ;No era perdonable que ignorase su idio-
ma puesto que él, persona de educacion superior, desconocia
el mio? Por ultimo, era ¢l quien llegaba a un pueblo de otra
lengua y fluia que era deber suyo entenderla.

Mas nada adelantaria reclamando de su muda y despectiva
actitud. Estdbamos en una encrucijada, hablando por hablar,
y €sto no tendria término sino cuando ¢l resolviera irse.

Se me expandio el pecho al verle ponerse en pie. Me alar-
g6 la mano por formula. En sus ojos veiase que no ponia su
voluntad. Me lo confirmé al no mover los labios para decir
cualquier frase de cumplido. Podia explicarme que no sin-
tiera placer al conocerme, pero Dios sabe que no le asistia sino
la mitad de la razon.

Alejose con paso ligero. Al llegar a la puerta que da a
la galeria, volvio el rostro con brusquedad, como si temiera
un ataque de mi parte. Entendi entonces que me habia to-
mado por loco.
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Gorham Munson

LO AUTENTICO

(The Real Thing}

UNA PARABOLA PARA NOVELISTAS

EL CUENTO de Henry James intitulado 7he Real Thing, no es
por cierto una verdadera parabola, pues carece en lo externo
de la suficiente sencillez. De ordinario James empleaba un
lenguaje muy complicado en el desarrollo de sus relatos. Tam-
poco el significado de The Real Thing posee esa profundidad
de intencion que distingue a la parabola. Y, sin embargo, esta
historia posee un significado simbolico para un grupo selecto
de lectores, o sea aquellos que tienen un interés profesional en
la técnica de la novela.

Si queremos concretar el cuento de James en forma de una
sencilla parabola, se le podria expresar como sigue:

PARABOLA DE LOS MODELOS

Por motivos de extrema pobreza un Caballero y una Sefiora se vie-
ron obligados a ofrecerse de Modelos a un Artista que se especializaba
en ilustrar historias con dibujos en blanco y negro. Su presencia en el
salon de recepcion era tan distinguida que no les costd nada convencer
al Artista que debia tomarlos por Modelos de Gente de Sociedad, ya
que ellos eran “la realidad misma". Pero el artista se encontr6 con mu-
chas dificultades en su trabajo. Las ilustraciones que resultaron tenian
una apariencia demasiado fotografica. Se echaba de menos en ellas un
elemento vital, y los que le encargaban dibujos comenzaron a reparar en
cierta rigidez letal en su obra.

El Artista acertaba mucho mejor cuando empleaba a una mujercita
de los barrios populares de Londres como Modelo para una princesa;
pues, posaba para ello con gran naturalidad. Un dia contratd a un
italiano que hacia de vendedor callejero, y el muchacho resultd exce-
lente como Modelo para los tipos aristocraticos. La mujercita del pueblo
y el italiano no eran “los tipos reales”, pero mostraron ser “los tipos
ideales”. El Artista se vio obligado a prescindir de los servicios del Ca-
ballero y de la Dama; pero antes de irse, éstos pasaron a la cocina y
prepararon el té para el Artista y sus dos Modelos. Como sirvientes, el
Caballero y la Sefiora probaron ser los tipos ideales del caso.

(Cual es el significado de esta parabola? A todas luces tie-

ne que ver con la preferencia que todo artista y todo cultor
del arte literario tienen por la invencion de caracteres, antes

[ 12]

BABEL

que copiarlos de la vida real. El artista que nos cuenta la his-
toria en 7The Real Thing habla de su “innata preferencia por
el sujeto representativo sobre el sujeto real: el defecto de éste
era a menudo su falta de representacion.” James puso en
forma de cuento una verdad que viene a demostrarnos que el
arte no copia la vida sino que se nutre de sugerencias toma-
das de la vida. Una atenta lectura de The Real Thing nos
demostrara que la historia contiene trazos simbolicos que Ja-
mes puso alli para que sus camaradas novelistas los descifraran.

Para muchos lectores de The Real Thing ese simbolismo
no pasara de ser un detalle revelador que subraya la intencién
del cuentista, algo que le da mas verosimilitud y que viene a
afadir un toque de autenticidad al ambiente de la historia.
Justamente el novelista irlandés Sean O’Faolain, guiado por
la conviccion de que Henry James habia sido demasiado ex-
plicito, ha hecho un resumen de 7he Real Thing en el cual se
ha eliminado casi enteramente la parte simbdlica. La version
comprimida de O’Faolain hace resaltar la anécdota divertida
de la historia, esto es, el “nticleo novelesco” de la misma; pero
con ello elimina de ese nucleo el elemento parabolico signifi-
cativo que James introdujo con tal prolijidad. Yo me propon-
go hacer exactamente lo contrario de lo que pretendié O’Fao-
lain al limitarse al argumento de la historia, y desmenuzaré
en detalle los materiales que ¢l quiso eliminar del relato de
James. Con esto quedara en claro que lo que atrajo a James
a contar la anécdota fué la oportunidad que le ofrecia de po-
ner en claro lo que podria definirse como el estudio de los
caracteres reales como “mediums” de comunicacion entre la
vida y el arte.

The Real Thing es un relato contado por un artista ilus-
trador que recibe la visita de un oficial retirado, el Cirujano
Mayor Monarch y su esposa, ambos de aventajada estatura,
en la madurez de la edad, de maneras elegantes, gente distin-
guida en el lenguaje de sociedad, pero ahora muy venidos a
menos. Vienen a ofrecerse para posar como modelos a tanto
la hora. El narrador piensa para sus adentros que la pareja
adornaria cualquier ambiente de salon, y luego piensa que un
salon sienta siempre bien como fondo para ilustraciones. El
artista se convence asimismo de que la sefiora Monarch seria
un buen modelo para lucir los trajes de una tienda de lujo,
y que el Mayor seria un excelente modelo para el tipo lla-
mado “un hombre de distincién” en los anuncios de las re-
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vistas mundanas. No puede dejar de pensar que ambos tienen
una apariencia demasiado distinguida para ser celebridades,
puesto que las gentes realmente notables rara vez tienen as-
pecto distinguido. Su aspecto es sumamente fotogénico, y ellos
mismos confirman la observacion del artista advirtiéndole que
en efecto han sido solicitados muchas veces por los fotografos.
La observacion mas interesante que hace el artista es ésta:
Los habia captado inmediatamente en el sentido pictorico,
identificando su tipo, y sabia perfectamente como debia usarlo’
Lo cual no les hubiese complacido en absoluto a ellos, segin
me convenci mas tarde.” Resumiendo las impresiones del ar-
tista, resultaba que la pareja que solicitaba trabajo como mo-
delos para las escenas de sociedad que ¢l ilustraba, represen-
taban exactamente el papel que desempenaron en la vida real,
mientras que la imagen pictérica que sugieren es algo muy
distinto, algo que no se define mas alla de indicar que seria
un , tratamiento” poco o nada de su agrado. “Por una u otra
razon, agrega el narrador, a pesar de todas sus perfecciones no
me convencieron facilmente”; pero a pesar de sus dudas ter-
miné por contratarlos. Esto es, hizo lo mismo que suelen ha-
cer los novelistas, especialmente los escritores sin experiencia,
cuando ponen tipos tomados directamente de la realidad en
sus obras.

James se espacia contando las dificultades de su protago-
nista ilustrador con su modelo. La sefiora Monarch posaba con
la inmovilidad de quien se halla ante la maquina fotografica.

Tras las primeras sesiones, continua el narrador, comencé a
encontrarla de una incorregible rigidez; por mas que me em-
pefiaba en corregir mis dibujos, me resultaban siempre de una
apariencia fotografica, o como copias de fotografias.” En cada
dibujo tenia la apariencia de una persona demasiado alta. Y
para colmo, faltaba la variedad. “La hice posar en todas las
actitudes imaginables... Seguia siendo una dama distinguida,
ciertamente, y de sobra era siempre la misma dama. Era una
persona real, pero invariablemente la misma persona.”

El caso del mayor Monarch resulté todavia peor. “Soélo
me servia para representar gigantes musculosos... y lo que
mas aborrecia yo en el mundo era el peligro de verme confi-
nado a dibujar un solo tipo”.

A estas alturas, un cofrade de regreso de Italia se presen-
ta a ver al artista y echa una ojeada a sus ultimos trabajos;

—(Coémo decirte? No me gustan tus tipos, le declara.
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—He tenido una nueva parecja de modelos, dice aquél.

—Asi lo veo. Son ellos los que no te convienen.

Poco después de esa visita, el editor para quien el artista
prepara unos proyectos de ilustraciones destinadas a una edi-
cion de lujo, le hace una advertencia: muchos de los dibujos
no estan a la altura de lo que se esperaba. El artista se ve obli-
gado a deshacerse de sus modelos antes que exponerse a perder
un contrato para ilustrar toda la coleccion.

En contraste con los Monarch aparecen en la historia dos
modelos de profesion, una Miss Churm y un muchacho ita-
liano apellidado Oronte. Cuando no se halla posando, Miss
Churm es una mujercita menuda y ordinaria; pero en su rol
profesional ... ah, entonces, “clla no deja de ser una menuda
Miss Churm, convertida en una vasta heroina de novela.” Po-
seia una vivacidad natural, una espiritualidad innata, un im-
previsible humor y una dramaticidad de actriz. Bastaba
con disfrazarla con el tocado de una princesa rusa, hacerla
posar en la tarima, y aparecia de una distincion seductora,
exotica y peligrosa.” Y el narrador agrega: “El valor de tal
modelo consiste precisamente en el hecho de no poseer una
estampa definida, combinado por cierto con el otro hecho de
poseer en cambio un curioso e inexplicable talento imitativo.”
Su apariencia habitual era como una cortina que ella podia
hacer a un lado al capricho para un representacion de primer
orden. Su actitud no hacia mas que sugerir; pero eso le basta-
ba al buen observador, era vivida y llena de gracia.

Oronte habia vendido helados en un carrito antes de con-
chabarse como una combinacién de criado y modelo en el es-
tudio del artista. A pesar de cierta rusticidad, sus actitudes y
gestos estaban continuamente expresando escenas dramaticas;
poseia “en grado maravilloso el sentiment de la pose.” Oronte
y Miss Churm, representando los papeles de Rutland Ramsay
en el momento de decirle seductoras confidencias a Artemisa
mientras ella ejecuta una dificil sonata en el piano, aparecian
exactamente como uno se figura a tales personajes, en tanto
que el inconveniente con los dibujos de los Monarch era que
los representaban demasiado a lo vivo. “Cuando dibujaba a
los Monarch, por alguna razéon no podia dejar de copiarlos en
todos sus rasgos... y por lo tanto se me escapaba el caracter
que yo queria presentar.”
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Por lo cual el artista tuvo que resolver su conflicto con el
editor mandando a paseo a los modelos naturales y escoger en
su lugar a los modelos ideales.

Los Monarch encaran su fracaso con admirable confor-
midad. En. la camaraderia del taller, la sefiora Monarch per-
fecciona el tocado de Miss Churm, mientras que su marido,
deseoso de ser util, lava la vajilla en la cocina. “Si mis sirvien-
tes fueran mis modelos, mis modelos podrian ser mis sirvien-
tes. Se invertirian los papeles, y estos sefiores continuarian a mi
servicio. Su muda actitud era un intenso llamado a mi espiritu
para retenerlos conmigo.” Este final estaba ya indicado por
James cuando pone una pasajera ocurrencia en la mente de su
artista, indicando que podria emplear al Mayor Monarch co-
mo lacayo en una escena en que Oronte aparece en el papel
de gentleman.

El simbolo que se desprende de la complicada historia de
James queda en evidencia en lo antedicho. Cada categoria de
arte posee una clase apropiada de caracteres. En el arte cinema-
tografico se les pone a prueba por medio de la fotografia en
movimiento, y su proyeccion en la pantalla. En la novela y el
cuento la mayoria de los personajes tomados directamente de
la realidad no resultan. Los personajes de la vida real sélo nos
ofrecen atisbos (#%ints) tal como el Mayor Monarch sugiere
rasgos para el lacayo que nunca fué, y Oronte para el caba-
llero que no ha podido ser en la realidad. La copia de mode-
los vivos en la novela es una cosa errada: resulta muy dificil
darles las justas proporciones, quitandoles su rigidez fotogra-
fica y haciéndolos magnéticos. La conclusion que se saca de
esto es que uno debe construir especialmente los caracteres para
adaptarlos a la atmosfera ficticia del arte. Los caracteres in-
ventados deben ser ideales para el papel que deben represen-
tar en las escenas que uno inventa.

Ese es el sentido parabodlico de la historia de Henry Ja-
mes. Que yo no le estoy atribuyendo mas de lo que ¢l se pro-
ponia esta bien probado a mi ver en los prefacios de su 7The
Wings of the Dove y The Ambassadors, incluidos en su vo-
lumen The Art of the Novel. James era tan meticuloso al des-
cribir su manera de seleccionar sus caracteres novelescos, que
es imposible no identificar el caso del escritor con el del ilus-
trador en su cuento 7he Real Thing.
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CLARIN DEL DIA

Del alba colorada salta el dia

con el escudo blanco de los Andes.
Saludan las mesnadas de las olas
cuando tira la espada por el aire.

En la ventana de este dia abierto

esta mi corazon a piel desnuda,
desjugando las uvas de alegria

que gira el viento en su canasta rubia.

Y canta entre los mimbres del estero
con guitarra de espuma apasionada
la cueca de percales, desatando

panuelos y panuelos de esperanza.

Sube su falda timida la sombra
ante la amante inundacion del dia,
v balidos rosados desorientan

la risa de almidon de las gavillas.

Silba el galope con el viento libre
mi caballo viril hacia adelante.

A la orilla del agua —detenido—
siento sonar los suefios en mi sangre.

Asi cantar bajo la paz y el pecho,

entre sombra y rocio de montana,
galopando los trigos de la vida
mientras la muerte ladra por la espalda.
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David Spitz

LOS COMUNISTAS Y LA IZQUIERDA

UNO de los fenomenos deprimentes de la historia es la tenaci-
dad con que la gente se aferra a las etiquetas largo tiempo des-
pués de haber éstas cambiado su significacion. El liberalismo
de John Stuart Mill no es el de Bertrand Russell ni el de Mo-
rris Cohen. El comunismo de Carlos Marx difiere en cuestiones
importantes del de Stalin. Y, no obstante, una propensién a la
vaguedad de pensamiento y a la argumentacion apasionada
conduce a la gente a borrar los distingos en beneficio de un
denominador comun. Esto es mala logica y mala historia. Y, de
seguro, da malos resultados.

Uno de estos resultados es la confusa nocién de que los
comunistas pertenecen a la izquierda. El por qué no es dificil
de comprender puesto que cuando Marx y sus discipulos ata-
caban las injusticias del orden econdémico y, mas ampliamente,
del orden social, se colocaban junto a esas almas rebeldes que
combatian por la causa de la decencia humana y los derechos
del hombre. Y cualesquiera que fuesen los factores que mante-
nian separados a los comunistas y trotskistas, socialistas y anar-
quistas, fabianos y sindicalistas, todos obraban al unisono en
su insistencia de que el siervo tiene igual derecho a la libertad
y seguridad que su amo, de que el hombre comin no esta des-
tinado a moverse eternamente en la base de la piramide que
no habia construido, pero que estd obligado a mantener.

En su adhesion a esta causa los comunistas fueron tan vi-
gorosos como vocingleros. De palabra y de hecho se proclama-
ron adversarios de los ricos y defensores de los pobres. Trata-
ron de poner al desnudo los embrollos del sistema economico,
explicar las causas de la pobreza y la inseguridad y sefialar los
medios para corregirlas. Habian observado con mucha perspi-
cacia las paradojas de ciertos paises occidentales que poseen
instituciones antidemocraticas y permiten practicas antidemo-
craticas no obstante profesar ideales democraticos. En esos mis-
mos paises abogaban por un sistema educativo libre de injus-
ticias raciales y de mojigateria. Con estos y otros medios se

han esforzado en justificar su inclusion entre las fuerzas de la
izquierda.
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Pero esta claro a todas luces que hoy los comunistas son
ajenos en espiritu, pensamiento y accion a los ideales de la iz-
quierda. Esto nos coloca ante dos problemas: ;Qué es un co-
munista? Y ;qué es “la izquierda™?

1T

PARA comenzar pongamos en claro que hay muchas cosas que
un comunista no es. No es simplemente un revolucionario,
como tampoco un revolucionario es necesariamente un comu-
nista. Es esta una confusion comun pero peligrosa... En
la Unidén Soviética un comunista es un conformista, defensor
antes que agresor del status quo que, con sus procedimientos
autoritarios y su negacion de las libertades politicas e intelec-
tuales guarda poca semejanza con las aspiraciones historicas
de la izquierda. Fuera de la Union Soviética un comunista es
revolucionario Unicamente con respecto a la politica de los
gobiernos no-comunistas y eso Unicamente cuando esa poli-
tica no esta de acuerdo con los intereses de la URSS.

Asi, por ejemplo, durante la guerra los comunistas brita-
nicos y norteamericanos trataron de suprimir toda critica de
las “democracias capitalistas” en cuestiones politicas que ellos
mismos habian combatido antes de entrar en guerra los So-
viets al lado de esos paises, y también a partir del término de la
guerra. Mas recientemente, en el Austria postbélica, los fun-
cionarios locales del Partido Comunista se habian aliado con
las autoridades soviéticas al oponerse a la nacionalizacion de
las industrias austriacas, porque en tal caso el control de esas
industrias hubiera pasado a manos del gobierno austriaco an-
tes que a la URSS, que lo reclamaba para si. En Italia, el li-
der comunista Palmiro Togliatti apoy6 la union de la Iglesia
Catélica Romana con el Estado en la nueva Constitucion,
mientras que en Checoeslovaquia el Partido Comunista acuso
de “burguesa” la semana de trabajo de cinco dias y establecio
la de seis, retrocediendo en la justificacion de esa actitud a
los mismos argumentos esgrimidos por los capitalistas ingleses
del comienzo del siglo diecinueve en contra de los salarios mas
altos y las jornadas mas cortas.

Por lo tanto, comparar al comunista con el revolucionario
es ignorar el profundo sentido en que los comunistas son con-
servadores. Es mas: clasificar como comunistas a aquellos no-
comunistas que buscan un cambio sustancial es allanar el ca-
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mino a los ataques reaccionarios contra los liberales y los so-
cialistas; porque un revolucionario puede ser muchas cosas,
incluso comunista.

Un comunista, digadmoslo otra vez, no puede definirse sim-
plemente como marxista. Se puede reivindicar la adhesion a
una parte sustancial, si no entera, del pensamiento de Marx
sin aceptar las interpretaciones de Lenin, al igual que uno pue-
de adherirse al marxismo-leninismo sin prestar obediencia a
las multiples versiones de Stalin. El marxismo y el marxismo-
leninismo forman parte del equipo de un comunista, pero tam-
bién constituyen, hasta cierto punto, la herencia espiritual de
Trotsky, de los socialdemocratas de la Alemania prehitleriana
y del Partido Socialista del Trabajo de Daniel de Leoén, sin
mencionar los numerosos individuos y grupos dispersos que en
todas partes profesan fidelidad de diverso grado a Marx.

Un comunista, en fin, no es aquel que ocasional o hasta
frecuentemente, hable con admiracion de las conquistas de la
URSS, o de ciertas caracteristicas de la URSS, o que sostenga
una determinada posicion politica con la que el Partido Co-
munista acierta a concordar en un momento dado. Se puede
alabar tal o cual reforma judicial introducida por la Union
Soviética o aplaudir su gran esfuerzo en la abolicion del anal-
fabetismo, y no ser comunista. Y también se puede dar su apo-
yo a una legislacion destinada a promover la igualdad de los
ciudadanos y la oportunidad para todos, y no ser comunista
aunque el P. C. encomie la misma actitud. Una causa no deja

dﬁ ser justa por el hecho de que un villano se identifique con
ella.

III

AL VOLVER a la cuestion de la izquierda y la derecha, entramos
en un terreno mas dificil. Esto ocurre porque la pasion por
simplificar las cosas condujo a la gente a trazar una division
entre la izquierda y la derecha sobre la base de un patréon uni-
co. Este patron, en la mayoria de los casos, fué la oposicién o la
aceptacion del orden establecido. La derecha fué¢ identificada
con aquellos que deseaban la conservacion del orden existen-
te, y la izquierda con aquellos que deseaban cambiarlo. Esta
simple division no corresponde, sin embargo, a la realidad his-
torica; y logicamente tampoco resulta cierta.

Ello se hace evidente cuando nos hacemos la reflexion que
el oponerse al orden establecido indica meramente un deseo
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de cambio; no indica la tendencia del cambio. Los reacciona-
rios se oponen al status quo pero desean el retorno al status
quo ante, lo cual dificilmente permite su inclusion entre las
fuerzas de izquierda. También los fascistas se oponen al orden
establecido, mas su llamamiento a la rebelion conduce hacia
un autoritarismo que de ningun modo puede identificarse
con los métodos y los objetivos de la izquierda. Es mas: si iden-
tificamos a la derecha con el orden establecido y a la izquierda
con la oposicion al mismo, llegamos a producir una situacién
paraddjica en la cual, después de una revoluciéon politica, la
derecha y la izquierda asumen papeles invertidos.

(Podemos entonces definir a la derecha como al grupo que
favorece la propiedad privada y la empresa individual, en con-
tradiccion con la izquierda que se opone a la propiedad pri-
vada y exige con urgencia controles colectivistas? Al hacerlo
nos vemos desconcertados por el hecho de que la derecha fas-
cista esta pronta a adoptar medidas colectivistas y a barrer con
la propiedad privada siempre y cuando lo estime expeditivo
o0 necesario; mientras que el concepto de la empresa individual
mantenido por la derecha reaccionaria y hasta la conservadora
es mas y mas el de restringir el control de las empresas a aque-
llos pocos que comparten la propiedad o la direccion de las
grandes concentraciones del capital y de la industria. Por otra
parte, la supuesta izquierda comunista barre con el sistema de
propiedad privada, pero hacerlo crea una nueva élite econo-
mica basada mas bien en el control que en la propiedad, y
abroga aquellas libertades politicas y culturales que la izquierda
liberal y revolucionaria ha mantenido vivas en el curso de la
historia.

(Sera, pues, la izquierda el hogar de los que desean incre-
mentar la libertad, y la derecha el refugio de esos que quieren
destruirla? Historicamente hay mucha substancia en esta opi-
nion, pues uno de los galardones de la izquierda ha sido siem-
pre su repudio de las practicas inveteradas y de los credos tra-
dicionales. Pero nuevamente nos vemos frente a la paradoja
de que las practicas antidemocraticas y los programas autorita-
rios son comunes a algunos partidos politicos tanto de dere-
cha como de izquierda, mientras que la proteccion de las li-
bertades civiles acentia la division entre derecha e izquierda.

Estas consideraciones ponen en claro la dificultad de una
concepcion lineal en que izquierda y derecha representan ex-
tremos opuestos. Si tomamos la propiedad como linea diviso-
ria, los comunistas estan, naturalmente, a la izquierda, pero
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también estan alli los fascistas de la Alemania nazi, aunque
en un grado y a una velocidad diferentes. Si usamos la libertad
como base, resulta que los elementos de la derecha conserva-
dora asumen ciertos atributos de la izquierda, mientras que los
comunistas aparecen junto a los fascistas en la extrema derecha.

Algunos escritores sugieren una solucion a ese dilema al
recomendar la sustitucién de la linea por un circulo, con la ex-
trema derecha (fascista) y la extrema izquierda (comunista)
juntas en la parte inferior. Entonces el circulo puede mirarse
de dos maneras: desde el punto de vista de la propiedad el
fascismo y la derecha moderada estan alineadas contra el ’co-
munismo y la izquierda moderada; desde el punto de vista de
la libertad, el fascismo y el comunismo forman un frente con-
tra la derecha ¢ izquierda moderadas.

Esta concepcion tiene la virtud de juntar dos sistemas auto-
ritarios sobre la base de su comun oposicion a la libertad. Pe-
ro pasa por alto el hecho de que en la Alemania nazi y en
la Italia mussoliniana las demandas del Estado tenian priori-
dad sobre los privilegios de la propiedad privada. Ademas, la
posicion de algunos sectores de la derecha moderada en asuntos
taes como la libertad de opinion para los disidentes, o de

derechos civiles para los negros y otros grupos minoritarios,

ificdmente puede vincularlos con la izquierda comunista.

Por tanto, tenemos que rechazar una vez mas toda tenta-
tiva de reducir los complejos fendémenos sociales a un simple
simbolo matematico, sea éste una linea o un circulo. En ambos
casos la distincion que se presenta carece de la precision que
estamos buscando: una categoria que nos capacite de alatn
modo para distinguir la izquierda de la derecha y que ten-
ga alguna consistencia. n

baSG Pafa tal CateS°ria se nos ofrece si abandonamos la
idea de un rasero Unico y pensamos en términos multidimen-
sionales. No podemos partir de la base de libertad o propie-
dad, sino de ambas a la vez, y eso sobre tres planos por lo me-
nos — el politico, el econdémico y el intelectual.

En el plano politico la tradicién de la izquierda esta cla-
ra. Siempre ha estado asociada con la lucha contra el autori-
tarismo del gobierno, el sufragio limitado y el poder oligar-
quico. Aparte de los anarquistas que rechazan todas las formas
de coercion organizada y con ello, al gobierno en si, la izquier-
da ha sido el partido de la democracia, el sector de la po-

,aci°n que niega las pretenciones de cualquier grupo espe-
cifico a controlar permanentemente el gobierno y a determinar

[ 22 ]

BABEL

la administracion de los asuntos publicos. Dondequiera la
derecha haya tratado de limitar el ejercicio del poder politico
a unos pocos supuestamente superiores, la izquierda se ha ne-
gado a reconocer que la raza o las ventajas econdmicas o fi-
sicas constituyesen un criterio racional de competencia politica.
La falibilidad de los hombres en el poder y la tendencia que
demuestran a abusar de ese poder, habian convencido a la
izquierda que, sea lo que requiera un sistema politico conve-
niente, siempre tiene que haber un mecanismo para la correc-
cion de los errores...

Econdémicamente, la izquierda ha representado siempre
los intereses de las clases bajas, mientras que la derecha —fuera
de los fascistas subversivos— se inclinaba a defender los
intereses de las clases altas o dominantes. La izquierda ha esta-
do en contra de la propiedad privada por creer que ésta otorga
el poder sin responsabilidad; el duefio de la propiedad tiene
el derecho de usarla en su propio interés, incluso con el sacri-
ficio del bienestar de los demas. En consecuencia, la izquierda
ha apoyado los esfuerzos de los sindicatos para poner freno,
mediante el contrato colectivo, al gran poder econdomico de
los propietarios y los gerentes y para asegurar a los trabajado-
res un voto en la fijacion de las condiciones en que han de
trabajar. Ha tratado de recabar la intervencién del gobierno
para restringir el crecimiento de los monopolios que subyugan
a la empresa individual y a la libertad del comercio, y para
terminar con los distingos en la contratacion de los emplea-
dos. Es mas: ha alentado al gobierno a entrar directamente en
la esfera econémica mediante la propiedad publica y la admi-
nistracion de las industrias. Por todos estos medios, la izquier-
da se ha esforzado en igualar las oportunidades y en eliminar
lo que consideraba privilegios y ventajas inmerecidos. Ha tra-
tado de establecer, tanto en la esfera econémica, como en la
politica, aquellas condiciones que los hombres libres pudiesen
respetar y reconocer como adecuadas para el ejercicio de sus
facultades y el cumplimiento de sus suefios. En eso, la izquier-
da, a diferencia de la derecha, ha luchado por la emancipacion
del hombre de la autoridad arbitraria.

En el plano intelectual, la izquierda ha abogado conse-
cuentemente por la libertad de espiritu y el derecho de todos
a escoger su modo de vivir. Ha atacado los dictados de la auto-
ridad y la teoria de la inepcia del pueblo, arguyendo en cam-
bio que unicamente cuando el individuo tenga libertad para
examinar libremente las declaraciones de otros, puede surgir
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la razon para indicar el camino. La izquierda no pretende que
las opiniones de los que estan en el poder sean inevitablemen-
te equivocadas; insiste solamente en la libertad de examinar-
las. Al negar que sistema o grupo alguno represente la verdad
definitiva, rehtisa aceptar el principio de conformidad y de-
fiende el del libre examen y la libre expresiéon — en el arte,
en la musica, en la educacién y la religion. La izquierda es
rebelde, no contra todo, sino contra la arbitrariedad ejercida
sobre el espiritu.

En una palabra, la izquierda —liberales, socialistas y anar-
quistas por igual— es el grupo que lucha por la emancipacion
humana del gobierno autoritario y del poder arbitrario, por la
igualdad de oportunidades para todos y la eliminacion de los
privilegios artificiales, por la libertad del espiritu para buscar
la verdad e incluso para cometer errores. ... La izquierda ha
sido siempre y contintia siéndolo, el sector identificado con la
lucha por la libertad politica e intelectual, por el cambio eco-
némico donde éste resulte necesario o deseable, y con los inte-

reses de los muchos antes que de los pocos, de las clases bajas
antes que de las altas.

v

(COMO responden los comunistas a este triple criterio de la iz-
quierda? De primera intencién no hay una respuesta sencilla
a este problema. Depende de si los comunistas estan en el po-
der o fuera de €l y, si estan fuera del poder, de la posiciéon mo-
mentanea de la Unién Soviética. Empero un examen mas mi-
nucioso revela que en el fondo de todos los virajes politicos,
existen un proposito y un motivo comunes. Si echamos una
ojeada a las fases politicas, econdmicas ¢ intelectuales de la fi-
losofia y la tactica comunistas, podemos encontrar la respuesta.

En lo politico, dondequiera que los comunistas estan en
el poder, como en la Unidén Soviética y los paises satélites, nie-
gan el principio democratico y afirman el derecho a gobernar
de la élite del Partido. Stalin, estd visto, sostiene que la Cons-
titucion Soviética y su sistema politico son los mas democrati-
cos del mundo. Basa esta pretension en el hecho de que los es-
crutinios electorales demuestran con regularidad que el pueblo
concuerda casi unanimemente en apoyar al gobierno, tal como
en las elecciones al Soviet Supremo de 1946, cuando el 96,8
por ciento de los ciudadanos con derecho a sufragio han vota-
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do efectivamente, y, a su vez, el 99,7 por ciento de los electo-
res han votado por el “bloque” comunista y los sin partido.

Aparte de la dudosa validez de estas cifras, se trata de un
argumento claramente espureo. En ausencia de elecciones li-
bres, de alternativas por escoger, de una oposicion legal, no
puede haber democracia, y cuando observamos cuidadosamen-
te las instituciones y los procedimientos de la URSS, la ausen-
cia de democracia es precisamente lo que encontramos. En lu-
gar de un gobierno formado por un cuerpo legislativo elegido
por el pueblo, los Soviets emplean un gobierno del Politburd
nombrado por decreto. En lugar del sistema de partidos poli-
ticos en el cual, al menos en Inglaterra, los partidos represen-
tan diversas concepciones de la cosa publica, los Soviets esta-
blecieron un partido unico, el Partido Comunista, cuyo papel
consiste en ejecutar la voluntad del Politbur6. En lugar del libre
juego de ideas opuestas, los Soviets instituyeron un simple
credo, el marxismo-leninismo-stalinismo, bajo el cual toda cri-
tica al gobierno es considerada traiciéon. En lugar de un ejecu-
tivo responsable hay un lider, Stalin, cuya voluntad indispu-
table es ley. Todo eso, como quiera que se mire, no puede en-
dosarse a la democracia.

Donde los comunistas estan fuera del poder, como en los
Estados Unidos, su posicion es grandemente confusa. Estan
siempre listos a defender las instituciones politicas de la URSS
y a insistir en que éstas son democraticas. Mas que eso, man-
tienen dentro de su propio partido el mismo rigido control,
la misma jerarquia de autoridad, la misma intolerancia hacia
el disidente. Sin embargo, no vacilan en condenar estos prin-
cipios cuando son practicados por otros. De este modo denun-
cian en ciertas comunidades la negacion del derecho de libre
expresion a los grupos disidentes, la degeneracion de la de-
mocracia personificada en el gobierno de los amos, las res-
tricciones electorales en los Estados del sur, y asi por el estilo.
Si se puede sacar alguna conclusion de esta doble contabilidad,
serd unicamente ésta: que los comunistas en demanda del po-
der se presentan como campeones de la democracia; pero, una
vez en el gobierno, emplean los muy autoritarios métodos que
aplauden en Georgia, URSS, y que condenan en Georgia, USA.

La posicion de los comunistas en la esfera econdmica es
menos clara. En la Unidén Soviética se ha conseguido mucho
a través de un vasto sistema de servicios sociales en el empeiio
de establecer un standard minimo de vida para las grandes
masas del pueblo. Mucho se ha hecho asimismo para eliminar
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la clase de los ricos ociosos y, en menor grado, para estrechar
la brecha entre los econdomicamente favorecidos y las clases
sociales mas bajas. Todo el mundo no so6lo tiene derecho al
trabajo: todo el mundo trabaja; y eso incluye a los poderosos
y los privilegiados.

Pero subsiste el sistema de recompensas desproporciona-
das. La nueva clase alta de los funcionarios del Partido, buré-
cratas, directores y técnicos, sabios y artistas, oficiales del ejér-
cito y de la marina y jefes de la policia secreta disfrutan de un
standard de vida incomparablemente superior al del pueblo
que gobiernan. Entre el director y el obrero media un abismo
solo superado por el del poder. El obrero ruso, que de algin
modo expresa su disentimiento en cuestiones politicas o eco-
nomicas, ve muy limitadas las posibilidades de ascender; y no
hay alternativas de empleo gubernamental. Sus salarios son fi-
jados por las agencias del gobierno y los dirigentes de los sin-
dicatos son responsables no ante ¢l sino ante el Partido Comu-
nista. Desde la frustrada tentativa de los marinos de Krons-
tadt en 1921, no ha habido huelgas por cuestion de salarios
o similares en las industrias del Estado; el obrero ruso sabe que
una huelga es perseguida como medida contrarrevolucionaria
o como acto de sabotaje. El obrero lleva una tarjeta o “pasa-
porte de trabajo” en que se consignan hechos de su vida y de
su ocupacion y sin el cual no puede emplearse. Puede cambiar
de empleo unicamente con el permiso del director de su fabri-
ca y si se atrasa con frecuencia o se ausenta del lugar del tra-
bajo, se hace culpable de un crimen castigado con prision. Las
libertades econdomicas y las oportunidades tradicionalmente
defendidas por la izquierda, no son, al parecer, defendidas por
los comunistas en la URSS.

Y (qué es de los comunistas fuera de la orbita soviética?
(No pregonan acaso la défensa de los intereses de la mayoria
antes que los de unos pocos? Aqui las cosas se presentan igual-
mente confusas. El Partido Comunista de los Estados Unidos,
por ejemplo, ostenta un largo historial de lucha contra los pri-
vilegios econdmicos, el gran capitalismo y los monopolios; tam-
bién tiene un largo historial de apoyo de las luchas economi-
cas de los asalariados, de los cesantes, de los consumidores.
Ciertamente, los comunistas han sacrificado sus vidas en la
primera fila del combate por un trato mas humano y una ma-

yor participacion en los bienes economicos para los despo-
seidos.
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No obstante, un estudio de esos historiales y de la funcién
de los comunistas en esas luchas revela que el fondo de su po-
litica ha sido siempre gobernar o destruir. Después de la rup-
tura del pacto nazi-soviético, por ejemplo, y la entrada en
guerra de la URSS, los sindicatos dominados por los comu-
nistas fomentaron vigorosamente la introduccién, de incenti-
vos en los salarios para incrementar la produccion, medida
que ellos mismos habian combatido acerbamente durante la
vigencia del pacto y, de nuevo, a partir del término de la
guerra.

En ninguna esfera resulta mas patente la abdicacion co-
munista de los principios izquierdistas que en la esfera inte-
lectual. En la Unién Soviética, el conjunto del pensamiento
que llamamos comunismo ha llegado a ser una teologia para
ser aceptada en todos sus detalles y cuyo examen es inadmisi-
ble. Ahi esta la biblia que contiene el antiguo testamento de
Marx y Engels y el nuevo testamento de Lenin. Ahi estan los
grandes pontifices —Stalin y el Politbur6— para interpretar la
biblia. Y ahi estan los inquisidores prontos para castigar a
aquellos que se desvian de la senda recta y para colocar sus
libros y sus teorias en el Indice Soviético. Tratese de una doc-
trina politica o de un analisis econdmico, de arquitectura o de
biologia, de una composicion musical o de un drama, de ma-
tematica o estadistica, de historia o de literatura, la conformi-
dad con la posicion del Partido Comunista es requisito indis-
pensable para sobrevivir.

El hecho de si la posicion particular de los Soviets sobre
tal o cual cuestion de arte o de genética es justa o equivocada,
no tiene importancia en si. Lo que importa subrayar es que,
justa o falsa, es una decision politica que ha de ser obedecida
aunque los conocimientos y la razén indiquen lo contrario.
Considérese, por ejemplo, la declaracion reveladora del pro-
fesor Anton Zhebrak, distinguido genetista soviético: “Como
miembro del Partido considero imposible para mi insistir en
conceptos que fueron reconocidos como erréneos por el Co-
mité Central.” Si un sabio inglés o norteamericano virtiese
tales expresiones respecto de algin partido no-comunista de
su pais, es casi seguro que se le miraria como apto candidato
a ser encerrado en un sanatorio de enfermos mentales.

Para un observador no-comunista, lo fascinante de todo
eso es la manera uniforme como los comunistas —excepto unos
cuantos a los que inmediatamente se tacha de renegados— cam-
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bian de parecer al unisono. En todos los paises y en el lapso
de pocos dias, se adopta la nueva “linea” y se arroja por la
borda la “linea” antigua. La rapida sucesion con que Togliatti
en Italia, Pollitt en Inglaterra, y Foster y Dennis en los Esta-
dos Unidos repitieron cual papagayos las declaraciones de Mau-
rice Thorez sobre la lealtad hacia la Unidén Soviética en caso
de una guerra entre la URSS y sus propios paises, es s6lo uno
de los mas recientes entre los muchos casos en cuestion. En el
reino de la libertad intelectual y del respeto intelectual, ;no
habra quien exprese algun escepticismo en cuanto a que la
verdad del lunes debe ser falsedad el martes?

Pero estamos en presencia de un autoritarismo mental
basado en la conviccion de que los lideres del Partido son tan
omnisapientes como infalibles. Si los comunistas dejasen de es-
tar convencidos de ello, se verian obligados a decir, con Ru-
bashov, el tragico protagonista de E/ cero y el infinito de Koest-

ler: “El hecho es que ya no creo mas en mi infalibilidad. Por
eso estoy perdido.”

\Y%

LA CONCLUSION es inevitable: los comunistas no son ya de la iz-
quierda. No son demdcratas sino totalitarios, no son rebeldes
sino conformistas, no son luchadores por la libertad y el bien-
estar economico del hombre comun sino adalides de una nueva
esclavitud y de una nueva clase privilegiada. Para el liberal que
aprecia la opinion individual y la libertad de escoger entre dos
alternativas, para el socialista democratico que trata de apre-
surar la transformacion de las bases economicas del orden so-
cial para lograr una distribucion mas justa del poder econo-
mico y de los bienes materiales, para el anarquista que rechaza
la coercion econdémica con el objeto de establecer las condicio-
nes para el libre florecimiento de la personalidad individual,
para todos ellos no hay vinculo posible con los comunistas.

El mito del izquierdismo comunista no puede sobrevivir
largo tiempo a sus contradicciones. Hasta que no esté muerto
del todo, los liberales y sus hermanos de la izquierda tienen
que estar en guardia contra los disfrazados que se colocan a
su lado.

Enrique Espinoza

COLONIALISMO ESPIRITUAL

Desde el momento de la independencia politica, la América espaiiola
aspira a la independencia espiritual, enuncia y repite el programa
de generacion en generacion, desde Bello
hasta la vanguardia de hoy.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

FUERA del campo absolutista y dictatorial no ha faltado a la
postre uno que otro escritor —espafiol o argentino— que apo-
yara directa o indirectamente aquel viceimperio ibérico que
tanto hacia reir a Unamuno.

Ejemplo al caso, en el destierro, es el sabio filologo Amé-
rico Castro, de quien hablaré con el respeto que su obra de
conjunto me inspira; pero sin concesion alguna, como es na-
tural, pues tampoco ¢l se cuida en lo mas minimo del adver-
sario que tiene a su vera.

Ex profesor visitante de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires, don Américo Castro escri-
be, a principios de 1940, una disertacion para cierto congreso
de catedraticos de literatura iberoamericana, reunido en Los
Angeles, California. Dicha disertacion, algo ampliada, se pu-
blica entre nosotros, al afio siguiente, bajo el titulo de La pe-
culiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido historico, aunque
seguin su propio autor, todo el pequeiio volumen “no es sino
una parte de lo que un dia podria ser un libro acerca del
lenguaje de Buenos Aires.”

En verdad, el castellano que se habla en la gran capital
del Sur no ha dejado de preocupar a don Américo desde su
primer arribo a las playas del Rio de la Plata. Esto, es claro,
merece nuestro reconocimiento. Mas también nuestra oposi-
cion. Sobre todo, por el tono arrogante de amo exclusivo que
se permite el huésped, a fuer de celoso espaifiol en tierra indo-
mita.

Pese a cuanto se diga contra su lenguaje callejero, Buenos
Aires, no hay que olvidarlo, es la ciudad en que han escrito
Sarmiento, Groussac y Lugones; la ciudad sudamericana de
mas fecunda vida intelectual; en la que se publica el mayor
namero de libros y revistas de buena literatura, y en la que

*  Ver «Del idioma y la raza» en el N.° 52.
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aparecen los mas grandes y leidos diarios de nuestro idioma.
Pretender que su lenguaje debe atenerse al gusto de una ex
metropoli que se ha quedado atras en todo sentido, es lo pri-
mero que choca en el librito de don Américo Castro.

Lugones ha puntualizado al respecto, en oportunidad me-
nos grave, lo que sigue:

“Nunca parten de aca estas iniciativas de proteccion de-
primente. Acd, por el contrario, sélo tenemos para Espafia
—y hasta el exceso— manifestaciones de simpatia y considera-
cion. El vano suefio imperial, el recuerdo indiano, la carras-
pera conquistadora, son equivocaciones peninsulares. Espafia
no puede encabezar ningin imperio porque no es potencia
en ningun dominio, ni material, ni espiritual.”

Nada mas lejos de mi a&nimo que confundir a don Américo
Castro con aquellos pobres bachilleres espaiioles que a la som-
bra de Hitler y Mussolini solazabanse con una enorme y poco
delicada voluntad de imperio. Sin embargo, a la siga del rnm-
boso siglo XVI de su patria, el autor de La peculiaridad lin-
giiistica y su sentido historico acaba por corear algunos luga-
res comunes que usan también nuestros nacionalistas por boca
de ganso. Verbi gratia: “los credos dieciochistas de la demo-
cracia”. Don Américo los fulmina de paso al considerarlos “ra-
dicalmente imposibles en los pueblos hispanicos.”

Desde luego, este fatalismo retrogrado es inconvincente.
Son muchas las dificultades que impiden a los paises del Rio
de la Plata contrarrestar la nefasta influencia politica espafiola
(el pronunciamiento, ante todo); pero al fin serd Espaiia
quien imitard nuestro instinto republicano y no al revés.

En estilo burocratico y expeditivo don Ameérico echa de
menos en Buenos Aires: “frenos”, “barreras”, “diques”, “res-
petos”, “modelos”, ‘“normas”, “jerarquias”... Para decirlo
siempre con sus propias palabras, aunque parecen de Ortega y
Gasset: “una racional y elegante policia del idioma”, como en
Francia. “El francés escrito en el Canada, en Haiti o en Suiza
—sefiala— se siente gustosamente regulado por el francés de
Francia” y lamenta que no suceda otro tanto entre nosotros.
Pero, en vez de reconocer la incompetencia del genio espafiol
para persuadir a la buena, empréndela contra quienes no
acatan su mal humorado celo protector.

jCuan distinto era el pensamiento escuchadisimo de don
Andrés Bello! He aqui una muestra de lo que sobre dicha ma-
teria opinaba el gran maestro venezolano:
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“La variedad de practicas es inevitable en estos confines,
por decirlo asi, de las diferentes escuelas; i no seria facil ha-
cerla desaparecer sino bajo el imperio de una autoridad incon-
ciliable con los fueros de la republica literaria, i que si pudiese
jamas existir, haria mas dafio que provecho; porque en las le-
tras como en las artes i en la politica, la verdadera fuente de
todos los adelantamientos es la libertad.”

Claro que para don Américo nuestra independencia es
un fendmeno histéricamente anormal y no significa que la
Espafia ultramarina o trasatlantica, como estd empefiado en
llamarnos una y otra vez, tomara un camino de libertad, con-
trario al de la sumision tradicional en todo, hasta en el habla.
De ahi que refiera cuanto acaecié aqui antes y después del mo-
vimiento emancipador al ex imperio hispanico, menosprecian-
do cualquiera otra influencia civilizadora. Nuestro don de asi-
milar todo el pensamiento antiguo y moderno, es, sin embargo,
lo mas genuino que debemos a la Peninsula, pues como afirma
el gran hispanista Karl Vossler: “Espaifia tiene la virtud de no
presentar un tipo cultural ni racial cerrado y tnico, sino que,
antes bien, aparecen en ¢l unidas distintas fuerzas, como ocu-
rre en todas las unidades vivas y capaces de ulterior desarrollo.”

El cortejo y la seduccion de Inglaterra y Francia especial-
mente, a comienzos del siglo XIX, ha tenido en estas margenes
consecuencias no so6lo comerciales.

Lo que hay es que don Américo quiere que, aun pensan-
do en forma diferente, hablemos como habla uno de cada diez
peninsulares. Lo deja entrever desde un principio al copiar in
extenso un eco anénimo de la revista E/ Hogar, que halla el
siguiente remedio a todos nuestros males idiomaticos:

“Tendriamos que decidirnos a hablar el lenguaje familiar
de los espafioles, tan vivo y tan pintoresco. Pero nos parece que
la tinica parte donde podriamos aprenderlo seria en el teatro.
Si a nuestros autores nacionales se les contagiase algo de él, y
lo pusieran siquiera en boca de los personajes, nos prestarian
un buen servicio. Por supuesto, no querran prestarnoslo.”

Y es lastima. Porque todo el mundo se habria divertido
con tales comicos de la lengua. ;No era el mayor entreteni-
miento para Eduardo Wilde, cuando fué ministro argentino
en Madrid, asistir a las sesiones de la Real Academia Espafiola?

Mas don Américo, a pesar de haber escrito El pensamien-
to de Cervantes, no es humorista. Por eso dice del impagable
parrafo hogareiio: “La anterior cita ilustra la cuestion lingiiis-
tica de la Argentina mas que cualquier analisis frio y concep-
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tual. Su tono intimo y noble descubre un aspecto esencial del
problema”...

Como buen fildlogo, don Américo Castro toma en serio
igualmente a los preciosos ridiculos del reverso de la medalla.
Estos predican un lenguaje autoctono, no menos teatral por
criollista. El escaso conocimiento que tiene don Américo de la
literatura nacional, le hace meter en un mismo saco a Fray
Mocho y Last Reason ... Ademas, se complace demasiado en
la exhibicion de algunas lacras de la chusma periodistica, in-
herente a cualquier ciudad superpoblada.

En su afan de condenar lo gauchesco, don Américo ape-
nas lo distingue del “lunfardismo”, que convierte asi en sis-
tema o categoria, como hacen algunos con el “confusionismo”.
A su juicio, lo gauchesco no es mas que “cabriola rebelde y
anticultural” o “plebeyez de pura cepa hispana”. Ni la pro-
funda originalidad del Afartm Fierro le satisface del todo.
“Solo en el Plata —dice— lo rustico a secas brinco en el tabla-
do literario”. Lo que no es exacto, pues hasta en la cultisima
Colombia el poeta romantico Gutiérrez Gonzalez, para ser
comprendido por el pueblo, declara en la introduccién de su
célebre Memoria sobre el cultivo del maiz en Antioquia:

No estaran subrayadas las palabras

Poco espariolas que en mi escrito empleo,
Pues como solo para Antioquia escribo,
Yo no escribo espariol sino antioquerio.

A don Américo le parece bien que los autores clasicos de
Espafia escribieran en el idioma que tenian mas a mano, asi
fuera el de los picaros; pero no deja de objetarle a Hernan-
dez el suyo, como excesivamente rustico. Tal vez en octavas
reales le habria gustado mas el extraordinario poema de la
Pampa.

En su monumental Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro, Ezequiel Martinez Estrada descubre de modo inequi-
voco hasta qué punto el verso de nuestro maximo payador re-
cuerda E! Isidro de Lope, cuya lectura fragmentaria pudo es-
cuchar Hernandez de nino en las fiestas parroquiales de su
pueblo. (Indirectamente lo confirma el mismo don Américo
en su paralelo de ambas capitales del Plata. Desde luego, el
ilustre conferenciante prefiere Montevideo a Buenos Aires,
porque “la ciudad hermana” trac a su memoria “la mesura
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del teatro de Alarcon frente al desborde de Lope de Vega, ad-
mirable, pero torrencial y sin seleccion”.)

No es la simpatia, sin duda, el moévil de la critica que ha-
ce al lenguaje de Buenos Aires don Américo Castro. Exagera
paradojalmente sus limitaciones, mas atento siempre a los de-
fectos que a las virtudes del que después de todo es el idioma
de Quevedo y los Conquistadores.

Sé6lo un momento, y al margen, don Américo se muestra
sorprendido ante la excelencia del castellano en que se mani-
fiesta el anhelo de continuar una orientacién que va desde
Echeverria y.Sarmiento hasta Lugones y Horacio Quiroga, pa-
sando por Juan Maria Gutiérrez y Mansilla. Esta “noble tra-
dicion lingiiistica de la Argentina” encuentra hoy dignos ému-
los en Ezequiel Martinez Estrada y Jorge Luis Borges, para no
mencionar mas nombres.

Pero los verdaderos creadores de la literatura nacional no
son santos de la devocion de don Américo, pues no se avinie-
ron a regular “gustosamente” su espaifiol por el de Espaiia, a
ejemplo de los literatos del Canada, Haiti o Suiza, segun dis-
curre nuestro implacable mentor, dorando un poco la pildora.

Es injusto reducir todo aquel movimiento de independen-
cia literaria, exaltado por Marti, Rodé6 y Rubén Dario, a
simple ojeriza o resentimiento. Y menos, al deseo de saltarse
los “diques, barreras, frenos”, etc., que a juicio de don Amé-
rico, “mas tarde haria posible para el emigrante babélico el

desbarrar impunemente en cualquier lugar de Buenos Aires,
por alto que fuera.”

Por esta pendiente contra “la gringueria del aluviéon in-
migratorio” —gringo, ay, ¢l mismo ahora en los Estados Uni-
dos-, podria lanzarme a llenar paginas con los dislates que
se le han pegado a don Américo. ;(No recurre, acaso, a térmi-
nos como “goal”, “outsiders”, “bill”, “pioneer”, ademas de
imagenes de una escuela popularisima entre nosotros: “el sur-
co del desorden inepto”, por ejemplo, sin olvidar alguna nove-
dad vanguardista como “en acecho de futuros™ Pero, pre-
fiero mas bien no hacerlo, dado “su nulo peligro para la
unidad hispéanica del lenguaje”.

Lo cierto es que cuando el autor de La peculiaridad lin-
giiistica rioplatense y su sentido historico deja en paz los mo-
linos de viento que, como don Quijote, toma por espantosos
gigantes, y arremete contra la petulancia de su propio gremio,
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escribe media pagina magistral, que no vacilo en transcribir
integramente. Dice asi:

“Contemplando el hervor bullicioso de la ciudad de Bue-
nos Aires, he pensado a menudo en cuan deficientes son aun
nuestros supuestos acerca de la formacion y vida de las len-
guas, y qué gran descuido revela no observar el idioma que se
forma y vive a nuestra vista. Se ha concedido importancia des-
mesurada a los dialectos arcaicos, al matiz fonético de vocales
y consonantes, y no se ha pensado con igual intensidad acerca
de como vivian los portadores y transformadores de tales so-
nidos. Los lingiiistas sabios se desbaratan el cerebro investi-
gando el preindoeuropeo, del cual no se obtienen sino espec-
tros de palabras casi siempre muy dudosas, sin fondo humano
a qué referirlas. Que tales problemas se planteen es normal y
laudable; lo que extrafia es que no se aplique la misma o ma-
yor atencion al habla de la calle en Londres, Nueva York o
Buenos Aires, en donde es posible percibir —por cierto no
sin mucho trabajo— el sentido vital, trascendente, de todo
aquel aparente caos.” (El subrayado no es del autor).

Ojala don Américo Castro escriba en su anunciada obra
sobre la lengua portefia por excelencia muchas paginas igual-
mente juiciosas y serenas. Justificariase asi la edicion local de su
apresurado anticipo académico.

Cuanto al méas considerable apoyo argentino invocado por
don Américo, el libro de Arturo Capdevila, Babel y el caste-
llano, éste merece un estudio aparte y lo intentaré bajo su
titulo traspuesto, a fin de que vaya primero el poeta como
castellano viejo y después yo como impune desbarrador babé-
lico, no apresado aun por la elegante y racional policia del
idioma ...

Hoy mas que nunca es oportuno, querido Capdevila, el
didlogo amistoso, inconcebible para un espaifiol como don Amé-
rico (jCuando pienso que soy espaiiol me da miedo!), pero
corriente y hasta tradicional entre nosotros.
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Kndré Qjide

LAS INFLUENCIAS EN LA
LITERATURA

Sefioras, sefiores:

VENGO aqui a hacer la apologia de la influencia.

Generalmente se cree que las influencias son o buenas o
malas. No me cuido de distinguirlas. Pretendo hacer la apolo-
gia de todas las influencias.

Pienso que muchas buenas influencias existen y que no
todos los ojos lo advierten. Pienso también que una influen-
cia no es nunca absolutamente buena o absolutamente mala.
Todo depende de quien la recibe.

Pienso, sobre todo, que abundan naturalezas infelices pa-
ra quienes todo es infortunio y a quienes todo perjudica. Otras
existen para las cuales, al contrario, todo es sano alimento;
éstas son capaces de convertir guijarros en pan. Devoraba, di-
ce Goethe, todo lo que Herder queria enseniarme.

Primeramente la apologia del influido; en segundo lu-
gar, la del que influye: éstos seran los dos puntos de nuestra
platica.

En sus Memorias Goethe habla con emocion del periodo
de su juventud en el que, para abandonarse al mundo exte-
rior, permitié que todas las cosas obraran en ¢l, segiin el modo
y capacidad de cada una. Resultaba de esto, escribe, un ma-
ravilloso parentesco con cada objeto” una tan perfecta armo-
nia con la naturaleza toda, que todo cambio de Ilugar, de hora
0 de estacion me conmovia intimamente. Recibia con delicia
toda influencia, por ligera que fuese.

Las influencias son de diversas clases, y si os recordé este
parrafo de Goethe fué para poderos hablar de fodas las in-
fluencias —principiando por las mas vagas y naturales-
guardando para el final las influencias de los hombres y de
sus obras, porque son las que mayor dificultad ofrecen y se
ha tratado de protestar principalmente contra ellas. Quiero
preparar la apologia que de ellas pretendo hacer, con cuidado,
es decir, con lentitud.

Nadie puede sustraerse a las diversas influencias. El hom-
bre mas hermético las recibe. Las influencias, cuanto menos
numerosas son, corren el peligro de ser mas intensas. Si nada

[ 35]



BABEL

nos distrajera del mal tiempo, la menor lluvia nos desconso-
laria.

Es de tal suerte dificil imaginar a un hombre libre de
toda influencia natural o humana, que cuando algunos hé-
roes parecieron no deber nada al exterior y sus acciones, su-
bitas o incomprensivas para los profanos, no obedecieron tam-
poco a moviles vulgares, se prefirid, para explicar su triunfo,
creer en la influencia de los astros.

Se puede decir en general que tuvieron la gloriosa fama
de no obedecer mas que a su estrella aquellos sobre quienes
las influencias (influencias de eleccion) obraron con mayor
brio que aquellas que obran sobre un pueblo entero a la vez.

Hemos obtenido dos clases de influencias: las generales
y las particulares; las que recibe a un tiempo una familia, un
grupo de hombres o un pais y las que dentro de su familia,
dentro de su ciudad o dentro de su pais recibe uno exclusiva-
mente (por su voluntad o sin ella, consciente o inconsciente-
mente, ya que hayais escogido la influencia o que ella os haya
escogido).

Las primeras, las generales, tienden a reducir al individuo
comun; las segundas oponen el individuo a la comunidad.

Taine se ocupd exclusivamente de las primeras: se com-
padecian mejor con su determinismo ...

Pero, como nada nuevo puede inventarse para con uno
mismo, estas influencias que llamo personales porque separan
a quien las sufre de su familia o de su sociedad, son tam-
bién las que lo acercan a tal o cual individuo que como ¢l
las ha sufrido o las sufre. Asi se forman nuevos grupos, se
crean nuevas familias de miembros relativamente distanciados,
se tejen nuevos vinculos, se fundan nuevos parentescos; se ha-
ce coincidir conmigo en una misma idea a cualquier habitan-
te de Moscl; se logra reunir a través de los tiempos Virgilio
con Francis Jammes y con ese poeta chino, de quien el Gltimo
jueves os lei un poema modesto, ridiculo y encantador.

Las influencias mas generales son por fuerza también las
nids groseras (no por mera casualidad grosero y vulgar son
en la actualidad sindénimos). Me avergonzaria casi de hablaros
de alimento, si Nietzsche —quizas por simple paradoja— no
hubiera alguna vez pretendido que la bebida influye sobre las
costumbres y el pensamiento de los pueblos, y que los ale-
manes, por ejemplo, no podran conseguir, si siguen bebiendo
cerveza, la ligereza y penetracion que Nietzsche concede a los
franceses, bebedores de vino. Sigamos.
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Pero, repito: cuando una influencia es menos tosca obra
con mayor particularidad.

Ya sabemos que la influencia del clima y de las estacio-
nes, aunque obra a la vez sobre grandes masas, provoca en
su seno reacciones muy diversas. A uno el calor deprime, a
otro, exalta; Keats no podia trabajar sino en verano, Shelley
en otono; Diderot decia: con los grandes vientos mi espiritu
enloquece. Se podrian citar muchos nombres mas... Sigamos.

La influencia de un clima deja de ser general y se hace
sensible s6lo para quien la recibe como extranjero. Hemos lle-
gado con esto a las influencias particulares, que son, para decir
verdad, las Unicas que deberian habernos interesado.

Cuando, al llegar a Roma, exclama Goethe: Nun bin ich
endlich geboren: Al fin naci!, cuando su correspondencia nos
dice que al entrar en Italia le parecid6 que por primera vez
adquiria conciencia de si mismo y comenzaba a existir, pode-
mos juzgar muy interesante la influencia de un pais extrafio.
Salvo infortunadas excepciones, como son los viajes obligato-
rios o los destierros, se escoge siempre el lugar en el que se
pretende viajar; escogerlo es ya una prueba de la influencia
que ejerce sobre nosotros. Escogemos un pais cierto y deter-
minado, porque sabemos que vamos a dejarnos influir por
¢l y porque esa influencia la esperamos y la deseamos. Esco-
gemos asimismo los lugares que podran influir en nosotros
mas profundamente. Cuando Delacroix parti6 para Marrue-
cos no fué para llegar a ser un orientalista, sino con el fin
de obtener armonias mas intensas, mas delicadas y mas sutiles,
para adquirir conciencia perfecta del talento de colorista que
ya poseia.

Me avergiienzo casi de tener que citar la frase de Lessing
que Goethe menciona en las Afinidades Electivas, frase tan
conocida que nos mueve a sonreir: Es wandelt niemand un-
bestraft unter Palmen. Nadie puede impunemente pasear ba-
jo palmeras. ;Qué quiere decir? Que, después de haber salido
de su sombra, no somos ya los mismos de antes.

Lei un libro; después de leerlo, lo cerré, lo puse en mi
biblioteca, pero habia en ¢l una frase que no podré nunca
olvidar. Penetré en mi tan profundamente que no la distingo
ya de mi propio ser. Aunque olvide en qué libro la lei, aun-
que olvide que la lei, aunque no me acuerde de ella mas
que de- una manera imperfecta ... ;qué importa? No podré
ser jamas como era antes de leerla. ;Como explicar, entonces,
su poder?
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Proviene de que no ha hecho mas que revelarme una
parte de mi mismo que yo desconocia anteriormente. No fué
mas que una explicacion de mi personalidad. Se ha dicho ya
que las influencias obran por semejanzas. Se las ha compa-
rado con espejos que no nos retrataran como somos efectiva-
mente, sino como somos de manera latente.

“Ce frére antérieur que tu n'es pas encore...””¥

decia Henri de Régnier. Las compararia yo con ese principe
de una tragedia de Maeterlinck que viene a despertar prince-
sas. jCuantas princesas durmientes que llevamos en nosotros
esperan, ignoradas, el contacto, el arpegio, la palabra capaz
de despertarlas! ;Qué vale junto a esto todo lo que aprendo
con el cerebro y que por un esfuerzo de memoria logro retener?

Puedo, asi, acumular pesados tesoros, embarazosas rique-
zas: todo un capital, precioso como instrumento, pero que no
serda nunca yo mismo. El avaro llena su cofre de doblones,
pero en cuanto lo cierra es verdaderamente como si estuviera
vacio.

No sucede otro tanto con ese ultimo conocimiento, que
es mas bien un reconocimiento afectuoso, algo como el sen-
timiento de un parentesco que se renueva. Cuando, en Roma,
junto al solitario sepulcro de Keats lei sus versos admirables,
con cuanta ingenuidad dejé que su tierna influencia me in-
vadiera, me penetrara, me reconociera y emparentara con mis
pensamientos mas dudosos e inciertos, y esto llegd a tal ex-
tremo que, cuando ya enfermo, exclama en la Oda al Rui-
sefior:

"iOh;j ¢(quién pudiera darme un trago de vino enfriado largo tiem-
po en la tierra profunda, de un vino que oliera a Flora y a las verdes
campifias, como la danza, las canciones provenzales y la dicha que el
sol quema?

iOh! ;quién pudiera darme una copa de ardiente mediodia?”

crei que de mis propios labios surgia entonces esa queja ad-
mirable.

Educarse, florecer en este mundo es casi como encontrar
de nuevo a sus viejos parientes.

Siento con toda claridad que ahora llegamos al punto pe-
ligroso y que la tarea comienza a hacérseme delicada y dificil.

* Ese hermano interior que aun no eres...
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No se trata ya ahora de las influencias que llamé naturales,
sino de las humanas.

La influencia nos habia parecido, hasta ahora, un feliz
medio de enriquecer la personalidad, igual, por lo menos, a
una varita magica que permitiese descubrir en nosotros teso-
ros imprevistos. ;Como explicar entonces que se haya conver-
tido en un motivo de duda y de recelo? La influencia es consi-
derada como cosa nefasta, casi como un atentado para consigo
mismo, quizds como un crimen de lesa personalidad. Es que
precisamente hoy, ain cuando no profesamos individualismo,
pretendemos realizar nuestra personalidad y que, en cuanto
no es excesivamente robusta o nos parece fragil e indecisa, el
temor de perderla nos persigue y ensombrece nuestras mas
puras alegrias.

iEl miedo de perder su personalidad!

En nuestro dichoso mundo literario hemos conocido mu-
chos temores: el temor a lo antiguo, el temor a lo moderno
(en estos ultimos tiempos el temor a los idiomas extranjeros,
etc., etc.); pero el mas necio y ridiculo de todos es sin duda
el de perder su personalidad.

No quiero leer a Goethe, me decia un literato joven (no
temais; no cito mas que el nombre de aquellos a quienes elo-
gio); no quiero leer a Goethe, porque podria impresionarme.

Es ciertamente preciso haber alcanzado una rara perfec-
cion para que todo cambio pueda sernos perjudicial.

La personalidad de un escritor, esa personalidad delicada
y predilecta que nos desagradaria perder (no porque la su-
pongamos eminente, sino porque juzgamos que a cada instante
estd en peligro de zozobrar), consiste a menudo en no haber
hecho tal o cual cosa. Pudiéramos llamarla una personalidad
privativa. Perderla es querer hacer lo que nos habiamos com-
prometido a no hacer. Hace algunos afios se publicdé un volu-
men que el autor denomino: “Cuentos sin qué ni quién”. De
esta manera cimentaba su originalidad, su estilo y su perso-
nalidad en la circunstancia de no haber utilizado estas dos
palabras.

jCuantos escritores y artistas no poseen mas que esta cla-
se de personalidad! jCuantos existen que, si quisieran usar el
que y el quién se confundirian para siempre con la masa ano-
nima pero infinitamente matizada de la humanidad!

Hay, no obstante, que confesar que la personalidad de
los grandes hombres esta también integrada por sus incom-
prensiones. La misma acentuacion de sus rasgos exige limites
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violentos. La imagen de los grandes hombres no es nunca va-
ga, sino, antes bien, exacta y definida. Aun pudiera decirse
que se define a todo gran hombre por sus incomprensiones.

Voltaire no comprendié jamas a la Biblia ni a Homero,
no tuvo mas que sarcasmos para Pindaro. ;No dibuja admira-
blemente este detalle "su silueta? Asi el pintor al trazar el con-
torno de un rostro, parece decirle: no pasaras de aqui.

Goethe, el mas inteligente de los mortales, no compren-
dié a Beethoven, quien, después de haberle tocado la Sonata
en do menor (Claro de Luna), exclam6 con angustia al verlo
indiferente y silencioso: Si usted, maestro, no me alienta,
(quién entonces me comprendera? Y esta simple anécdota de-
fine con un mismo rasgo a Goethe y a Beethoven.

Las incomprensiones de los genios se explican con toda
sencillezz no son necedad, son una alucinaciéon. Todo amor
es igualmente exclusivo y la admiracion que el amante profe-
sa a la amada lo vuelve insensible a toda belleza distinta.

Por su mismo amor al ingenio, Voltaire fué insensible al
lirismo. Por la adoracién que tuvo siempre para Grecia y para
la pura y suave ternura de Mozart, Goethe desdefid la pasion
desencadenada de Beethoven y dijo a Mendelssohn cuando éste
le toco el principio de la Sinfonia en do menor: no experi-
mento mas que extrafieza.

Se puede decir que todo gran creador tiene costumbre
de proyectar sobre el punto que observa una luz espiritual
tan abundante, un haz de rayos tan prolijo, que, por con-
traste, lo que le rodea llega a parecer obscuro. Por esta razon,
porque es capaz de comprenderlo todo, puesto que no ama na-
da apasionadamente, el dilettante es la antitesis del genio.

Prefiero, sin embargo, el dilettante que, incapacitado pa-
ra hablar y para producir, se reduce a atender y sabe admira-
blemente escuchar, a aquel que, sin tener una verdadera per-
sonalidad hecha a la vez de sombra y de destello, trata de
crearse otra, restringida y complicada, alejando de si ciertas
influencias y sujetando su espiritu a un régimen dietético,
como se hace con el estbmago enfermo que no soporta mas
que alimentos poco variados. Cabe, pues, sefialar aqui uno de
los resultados del deseo que hoy existe de ser original, cueste
lo que cueste: ya no hay escuelas, ya no hay espiritus que
sepan escuchar.

El temor de parecerse a los demas hace que algunos bus-
quen los rasgos mas extravagantes y muchas veces los mas in-
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comprensibles para ostentarlos y exagerarlos aun en detrimen-
to de si mismos.

Conozco a alguien que no leyé a Ibsen por temor de
comprenderlo demasiado bien; otro prometid no leer jamas
a un poeta extranjero, temeroso de perder el casto sentido de
su lengua. Los que temen las influencias y pretenden escapar
a su dominio, confiesan pobreza de alma. No descubriremos
en ellos absolutamente nada nuevo, puesto que ellos mismos
no intentan descubrirlo. No han de estar muy bien emparen-
tados, cuando no desean encontrar de nuevo a sus parientes.

El genio so6lo tiene un gran cuidado: ser lo mas humano
que puede: es decir, llegar a ser vulgar: Shakespeare, Goethe,
Moliére, Balzac, Tolstoi. Y, por un mecanismo admisible, lle-
gan a conquistar de este modo su personalidad, en tanto que
el que escapa a la humanidad so6lo consigue ser extrafio, de-
fectuoso y raro.

(Es preciso que os recuerde la palabra del Evangelio?
Quien pretenda salvar su vida, su vida personal, la perderd,
pero aquel que quiera darla, la salvara o, para traducir con
toda propiedad el texto griego: la hard verdaderamente viva.
Por esta razén los grandes espiritus no temen influencias, an-
tes las procuran con la avidez de llegar a ser. Para no haberse
rehusado nada (o, como decia Nietzsche, para no haber dicho
no a nada) jcuanta riqueza no debia haber adivinado Goe-
the en su interior! Su biografia parece so6lo ser la historia
de sus influencias (nacionales con Goetz, medioevales con
Fausto, griegas con las Ifigenias, italianas con el Tasso, orien-
tales en fin, con la lectura del Divan de Hafiz traducido por
Hammer (influencia tan poderosa esta ultima, que a los 70
afos aprendio el persa y escribio un Divan).

El mismo frenesi de deseo que llevé a Goethe a Italia,
movioé a Dante hacia Francia. Como no encontraba bastantes
influencias en Italia, fué a Paris a someterse a la de nuestra
Universidad.

Deberia comprenderse que el temor de que hablo es en-
teramente moderno, efecto ultimo de una anarquia literaria
y artistica que no se conocia hace apenas algunos afios. En
toda época vigorosa es suficiente satisfaccion la de ser origi-
nal para preocuparse mucho por serlo. Parece, por esto, que
una profunda unidad espiritual liga entre si a los espiritus
mas diversos, capaces, por ende, de fundar una sociedad tan
admirable en si misma como son admirables ellos mismos ais-
ladamente. ;Se preocupd acaso nunca Racine por no parecer-
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se a nadie? ;La influencia jansenista, a la que dicen que toda
su Fedra obedecio, le resta acaso algin mérito? ;Nos interesa
menos el siglo XVII en Francia porque en ¢l haya Descartes
prevalecido? ;Se avergonzo nunca Shakespeare de haber dra-
matizado las Vidas de Plutarco y haber repetido piezas de
compaferos y predecesores?

Alguna vez aconsejé a un joven literato un tema que
crei le estaba adecuado, y después de ocho dias lo hallé des-
consolado. Me inquieté. jOh! me dijo entonces con amargura,
no quiero hacerle reproches, porque no tuvo usted mala in-
tencion al aconsejarme, pero, por amor de Dios no me vuelva
usted a aconsejar nunca! He llegado ya por mi mismo a pen-
sar en el asunto que me propuso usted, pero ;coémo podré
ahora utilizarlo, puesto que fué¢ usted quien me lo aconsej6?
Os aseguro que no estoy inventando; por un buen rato estuve
sin comprender: jel infeliz temia de seguro perder su perso-
nalidad! Puchkin dijo un dia a Gogol: Joven amigo, tengo
una idea admirable que no podré yo nunca utilizar. Por lo
que creo conocerle me parece que usted haria algo bueno con
ella. jAlgo bueno! En efecto, con ese pequefio argumento, con
ese solo gérmen depositado por Puchkin, Gogol escribio las
ALMAS MUERTAS, obra a la que debi6 su gloria.

Hay que ser mas audaz atn y decir: las grandes épocas
de produccion artistica, las épocas mas fecundas han sido
siempre las mas influidas. Asi fueron el periodo de Augusto,
sometido a la influencia de las letras griegas y los renacimien-
tos italiano, francés e inglés, invadidos por la antigiiedad.

Puede llenarnos hoy de inquietud la contemplacion de
estas grandes épocas, en las cuales por un conjunto de felices
coincidencias estalla y crece lo que, habiendo sido sembrado
desde mucho tiempo antes, germinaba y vivia en pacientisima
espera.

En nuestra edad, a la que también admiro y amo, es ne-
cesario, segun creo, investigar de donde proviene esa anarquia
reinante que puede facilmente exaltarnos, haciéndonos pensar
que el tumulto de su fiebre es un exceso de vitalidad. Es 1til
comprender asimismo que lo que determina la unidad de una
gran época, no obstante su exubera fecundidad, es que todos
los espiritus que la constituyen se saciaron en la misma agua.

Hoy no sabemos ya a qué manantial debemos acudir;
imaginamos que muchas aguas son saludables y éste bebe aqui
y aquél alla ...
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Esto obedece a que no brota en nuestros dias una fuente
Unica, antes bien, aguas surgidas sin impetu por doquier, ma-
nan un instante para luego permanecer estancadas, por lo
que el aspecto del terreno literario es en la actualidad el de
un verdadero lodazal.

No hay ya, como antafio, poderosas corrientes ni un gran
canal, ni una influencia genérica capacitada para agrupar y
reunir espiritus diversos sometiéndolos a una fe comun, a una
idea dominadora. No hay ya escuelas. Por el contrario, el te-
mor de parecemos los unos a los otros, la incertidumbre y el
escepticismo engendran multitud de pequefias religiones indi-
viduales, tutiles para el triunfo de pequefios individuos extra-
vagantes. Si pues los grandes espiritus buscan con avidez las
influencias, es que confiando en las riquezas propias, anima-
dos por una intuicion ingenua de la exuberancia inmanente
de su ser, viven esperando con alegria las futuras floraciones.
Parece, en cambio, que los que no encuentran en si muchos
recursos, temen ser victimas del tragico aserto del Evangelio:
Se dard al que tenga, pero a aquel que no tenga, se quitard
lo poco que posea. En este punto, como en otros muchos, la
vida es cruel para los débiles.

—(Debe uno entonces alejarse de toda influencia?

—No. Pero... los débiles perderian ia escasa originalidad
que poseen ...

—Tanto mejor, sefiores, asi podran fundar, finalmente,
una escuela.

Algunos escasos espiritus directores y una gran serie de
subordinados que constituyen un terreno neutro para facili-
tar la exaltacion de los primeros, forman, al reunirse, una
escuela.

Lo primero que en ella advertimos es, pues, una subordi-
nacion, una especie de sujecion tacita e inconsciente a las
grandes ideas que los grandes espiritus prop men; ideas que
los espiritus inferiores consideran como Verdades.

Siguiendo a esos grandes espiritus, los pequeilos avanza-
ran mas que por si solos. ;Qué hubiese sido Jordaens, sin Ru-
bens? Gracias a ¢l, Jordaens se elevd a tal altura que muchos
pensaran que he escogido mal mi ejemplo y que Jordaens es
digno de figurar en la categoria de los espiritus directores.
(Qué sucederia, pues, si hablara de Van Dyck, quien, a su vez,
cre6 y dominod toda la escuela inglesa?

Hay mas auin: a menudo a una gran idea no basta un
solo genio; un solo genio no puede ni expresarla enteramente,
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ni mucho menos exagerarla. Es preciso que varios se reunan
para asi manifestar toda su intima belleza.

(Terburg, Metsu, Peter de Hooch hubiesen bastado acaso
para expresar la idea fundamental de la escuela holandesa?
No; nunca; se necesitaba de ellos y de otros muchos mas.

Digamos, por ultimo, que si un conjunto de grandes es-
piritus se dedica a la exaltacion de una gran idea, otros ne-
cesitan entregarse a comprometerla y a destruirla. No me
refiero a aquellos que se encarnizan en su contra, pues éstos
sirven la idea que combaten y la fortalecen con su propia
hostilidad. Hablo de todos los que creen ayudarla y en cuya
desgraciada descendencia se agota.

Por fortuna, como la humanidad debe consumir, y de he-
cho consume, un nimero espantable de ideas, agradezcamos a
éstos que, agotando todo el impetu generoso de una tesis,
transformandola en simple idea de verdad que fuera en algun
tiempo, obligan a los recién llegados a buscar una idea nueva
para hacerla nuevamente verdad.

Agradezcamos a Mieris y a Felipe Van Dyck, pues arrui-
naron el prestigio de la escuela holandesa y destruyeron sus
altimos reductos.

No credis, en literatura, que los versolibristas: Vielé-Grif-
fin o Verhaeren, dieron muerte al Parnaso; él mismo se supri-
mio, se comprometido en la decadencia de sus ultimos y de-
plorables herederos.

Digamos, ademas: hay un castigo admirable para aquellos
que temen todo género de influencias: entre ellos se reclutan
siempre los escritores de parodias. No saben permanecer in-
tegros ante las obras ajenas. El temor mismo que tienen, hace
que se detengan en su superficie, que so6lo las prueben con los
labios. Buscan en ellas el secreto (externo, segin piensan) del
oficio; secreto que reside en una relaciéon intima y profunda
con la personalidad misma del artista. No pueden compren-
der la razén total de una obra de arte. Creen que se puede
tomar la piel de las estatuas y que inflandola se haria algo
bello.

El verdadero artista, avido de profundas influencias, tra-
ta de olvidarse en la obra de arte y penetrar su fondo; para
¢l es como una frontera: no puede seguir adelante sin cambiar
de abrigo... El verdadero artista buscara siempre al hombre
tras de la obra de arte.y s6lo querra recibir lecciones de aquél
y no de ésta. La franca imitacion no tiene ningun parecido
con el pastiche, labor hipocrita y oculta. Seria demasiado di-
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ficil explicar por cuantas extraflas aberraciones no nos atreve-
mos ya a imitar en la actualidad. Los grandes artistas no co-
nocieron nunca este temor. Con tanta resoluciéon imit6 en un
principio Miguel Angel a los antiguos que hizo pasar algunas
de sus estatuas (un Cupidillo, entre otras) por resultado de
sus excavaciones. Segin una anécdota muy conocida, enterro
una estatua del Amor y después de desenterrarla aseguré que
era un marmol helénico.

Montaigne se compara, por su frecuente trato con los
antiguos, a las abejas que pillotent de ci de la les jleurs, pero
que con ellas hacen miel qui est tout leur y no es ya entonces
thym ne marjoleine. No, es Montaigne y vale por esto mismo
mucho mas.

Sefloras y sefores:

Pensaba yo hacer la apologia del que influye, tras de haber
hecho la del que es influido. Creo que por el momento no
es muy util hacerla. Elogiar al que influye ;jno es elogiar al
genio? Todo genio es influyente. Los escritos o los cuadros de
un artista son solo breve parte de su obra, puesto que su in-
fluencia la continua y la explica. Descartes no es solamente
el autor del Discurso del Método, de la Dioptrica y de las
Meditaciones, es también el autor del Cartesianismo.

Muchas veces la influencia de un hombre es mayor que
su obra; muchas veces también parece depender de ella y no
seguirla mas que muy lejanamente. Tal acontecid6 con la
Poética de Aristoteles en Francia durante el siglo XVII. A
veces, por ultimo, la influencia es por si misma la obra toda,
como sucede con esas dos Unicas figuras cuyos nombres no
me atrevo casi a citar: Socrates y Cristo. Se ha hablado a me-
nudo de la responsabilidad de los grandes hombres.

No se ha reprochado tanto a Jesucristo el numero de
martires que originé como se reprocha en la actualidad a al-
gunos escritores la resonancia tragica de sus ideas.

Después de Werther hubo una gran epidemia de suici-
dios. Lo mismo ocurrié con un poema de Lermontof, en Rusia.

Hablando de las Maximas de La Rochefoucauld, Mme.
de Sévigné dice: Después de este libro no hay término medio:
o se mata uno o se hace cristiano. (Lo decia, pensando, con
razon, que todos preferirian convertirse a morir.) A pesar de
esto, creo que aquellos a quienes matd la literatura llevaban
ya en si mismos gérmenes fatales; asi como los que se hicieron
cristianos estaban ya dispuestos a serlo. La influencia nunca
crea: soOlo despierta.
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No obstante, me cuidaré mucho de disminuir la responsa-
bilidad de los grandes hombres. Para enaltecer su gloria es
preciso hacerla mas pesada, mas espantosa aun. A ninguno de
ellos la idea de su responsabilidad pudo nunca amedrentar.
Consumen a su redor un total formidable de vida. No los
dirige en ésta una necesidad de dominio. Causas a menudo
diversas engendran la sujecion de varios individuos a un mis-
mo artista. Se pueden, todas ellas, resumir en una frase: el
artista no se basta a si mismo. Tiene una conciencia dema-
siado clara de la importancia de su idea y se considera respon-
sable. Esta responsabilidad se le representa como la mas inte-
resante, juzga todas las obras inferiores. (Como obrar, pues,
en semejante situacion? No le bastan sus cinco sentidos para
palpar el mundo, ni las veinticuatro horas del dia le son su-
ficientes para vivir, para pensar, para expresarse. Tiene, por
consiguiente, necesidad de ayudantes, de sustitutos, de secre-
tarios.

Un genio, decia Nietzsche, tiene su talento y ademas el
de sus amigos. Cada uno de ellos le presta sus sentidos o, lo
que es aun mejor, vive en lugar suyo. El, como centro que
es, lo mira todo y de todo se aprovecha. El influye; otros co-
rren el peligro de experimentar sus ideas.

Es dificil hacer la apologia de los genios. En verdad no
puedo deciros que apruebo cuanto hacen; me concreto a afir-
mar que si no lo hicieran no serian genios. Si trataran de obrar,
sus influencias estarian siempre mal informadas y no tendrian
ninguna influencia, puesto que solo lo que nos modifica es
susceptible de interesarnos.

Por esto hice previamente el elogio de los que se dejan
influir: para poder ahora demostrar que son indispensables
a los grandes hombres.

Seforas y sefiores:

He terminado casi de deciros cuanto pretendia decir. Las
ideas que traté de expresar podran pareceros paradodjicas o fal-
sas. No obstante, quedaré muy satisfecho con saber que aun
cuando fuera como una protesta en contra de ellas, he hecho
nacer —quiero decir: he despertado en vosotros— algunas ideas
que juzgais bellas y exactas. Podiamos llamar a este fendmeno
una influencia por reaccion.

Bruselas, 29 de marzo de 1900
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