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Albert Camus

DIALOGO EN DEFENSA DEL
DIALOGO

El reino del pensamiento eleva­
do no está tan extendido en la tierra 
COMO PARA QUE UN PUEBLO PUEDA HOY 

decir: nos bastamos plenamente; y 
ni siquiera: preferimos lo nuestro; 
PUES NI AÚN TRATÁNDOSE DE PRODUCTOS 

INDUSTRIALES PROCEDEMOS ASÍ. Al CON­

TRARIO, TENIENDO EN CUENTA LA CALIDAD

Y LOS DERECHOS DE ADUANA Y TRANSPOR­

TE, BUSCAMOS SENCILLAMENTE LO MÁS 

BARATO. Y A IGUALDAD DE PRECIOS, LO 

MEJOR.

En el campo del espíritu hay que 
TOMAR PURA Y SIMPLEMENTE LO MEJOR

Y MÁS ALTO QUE PUEDA CONSEGUIRSE.

Jacob Burckhardt

—el porvenir es muy sombrío.
—¿Por qué? No hay nada que temer, puesto que ya he­

mos saldado nuestras cuentas con lo peor. Ahora sólo hay ra­
zones para esperar, para luchar.

—¿Contra quién?
—Por la paz.
—¿Pacifista incondicional?
—Hasta nueva orden, resistente incondicional —contra to­

das las locuras que nos propongan.
—En una palabra, como se dice, Ud. no está metido en el 

asunto.
—No en ese.
—No es una posición muy cómoda.
—No. Traté de estarlo, con toda lealtad. Supiera Ud. có­

mo lo tomé en serio. Y luego me resigné: hay que llamar cri­
minal a lo que es criminal. Yo estoy en otra cosa.

—¿El no integral?
—El sí integral. Naturalmente, hay personas más sabias, 

que tratan de acomodarse con lo que existe. Nada tengo con­
tra ellas.

—¿Y entonces?
—Entonces, soy partidario de la pluralidad de posiciones. 

Si se pudiera organizar el partido de los que no están seguros 
de tener razón, ése sería el mío. En todo caso, no insulto a 
los que no están conmigo. Es mi única orginalidad.

—¿Si precisáramos?
—Precisemos. Los gobiernos de hoy día, rusos, americanos, 

y a veces europeos, son criminales de guerra según la defini­
ción del tribunal de Nüremberg; y comparten su culpa todas 
las políticas internas que los apoyan de un modo u otro, to­
das las iglesias, espirituales o no, que no denuncian la misti­
ficación de que el mundo es víctima.

—¿Qué mistificación?
—La que pretende hacernos creer que la política de po­

der, cualquiera que sea, puede llevarnos a una sociedad mejor 
en la cual pueda realizarse finalmente la liberación social. La
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BABEL BABEL

política del poder significa la preparación para la guerra. La 
preparación para la guerra y, con mayor razón, la guerra mis­
ma, hacen justamente imposible la liberación social.

—¿Y qué ha escogido Ud.?
—Me he decidido por la paz, y en eso consiste mi opti­

mismo. Pero es preciso hacer algo por ella, y no será fácil. 
Ese es mi pesimismo. Como quiera que sea, sólo tienen mi 
adhesión los movimientos por la paz que tratan de desarro­
llarse en el plano internacional. En ellos se encuentran los 
verdaderos realistas; y yo estoy con ellos.

—¿Ha pensado en Munich?
—Sí, he pensado. Los hombres que reconozco no compra­

rán la paz a cualquier precio. Pero, considerando la desdicha 
que acompaña a toda la preparación para la guerra y los desas­
tres inimaginables que acarrearía una nueva guerra estiman 
que no se puede renunciar a la paz sin haber agotado antes 
todas las posibilidades. Y no hay que olvidar que Munich ha 
sido ya firmado. Y dos veces: en Yalta y en Postdam. Y por 
los mismos que hoy día se empeñan en deshacer lo hecho. No 
hemos sido nosotros los que entregaron a los liberales, a los 
socialistas y a los anarquistas de las democracias populares del 
Este a los tribunales soviéticos. No hemos sido nosotros los 
que ahorcaron a Petkov. Fueron los firmantes de los pactos 
que consagraron el reparto del mundo.

—Los mismos que lo acusan de ser un iluso.
—Los ilusos hacen falta. Y, por mi parte, prefiero ese pa­

pel, ya que no me atrae el oficio de asesino.
—Le dirán que es también un oficio necesario.
—Los candidatos para él no faltan. Son gente robusta, al 

parecer. Así, es posible, dividirse el trabajo.

—¿Conclusión?
—Los hombres de que he hablado, junto con trabajar en 

favor de la paz deberían hacer aprobar internacionalmente un 
código en el cual se precisaran las siguientes limitaciones a 
la violencia: supresión de la pena de muerte, denuncia de las 
condenas a plazo ilimitado, de la retroactividad de las leyes 
y de los campos de concentración.

—¿Y qué más?
—No es el momento de entrar en más detalles. Pero si 

sólo fuera posible que esos hombres adhirieran en masa a los 
movimientos existentes en favor de la paz, que trabajaran por 
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su unificación en el plano internacional y redactaran y difun­
dieran, con la palabra y el ejemplo, el nuevo contrato social 
que necesitamos, creo que ya estarían en paz con la verdad.

Si tuviera tiempo, diría también que esos hombres debe­
rían tratar de preservar, en su vida personal, la parte de ale­
gría que no pertenece a la historia. Se nos quiere hacer creer 
que el mundo de hoy necesita personas totalmente identifica­
das con su doctrina y empeñadas en lograr fines definitivos 
mediante la sumisión total a sus convicciones. Creo que, en 
el estado actual del mundo, esa clase de gente hará más mal 
que bien. Pero admitiendo, lo que no creo, que acaben por 
hacer triunfar el bien al final de los tiempos, me parece indis­
pensable que exista otra clase de hombres, atentos a preservar 
el ligero matiz, el estilo de vida, la probabilidad de dicha, el 
amor: en una palabra, ese difícil equilibrio que los hijos de 
aquellos mismos hombres necesitarán finalmente, aun en el 
caso de que la sociedad perfecta se realice.

... Naturalmente, proclamarse revolucionario y rechazar 
por otra parte la pena de muerte, la limitación de las liber­
tades y la guerra, equivale a no decir nada. No digamos, pues, 
nada, por el momento, excepto que proclamarse revoluciona­
rio y exaltar la pena de muerte, la supresión de las libertades 
y la guerra equivale solamente a decir que se es reaccionario, 
en el sentido más objetivo y menos reconfortante de la pala­
bra. Los revolucionarios contemporáneos han aceptado ese 
lenguaje; por eso es que vivimos hoy universalmente una his­
toria reaccionaria. Son las potencias policiales y las potencias 
del dinero las que, quizás por cuanto tiempo todavía, hacen 
la historia en contra del interés de los pueblos y de la verdad 
del hombre. Pero tal vez por esa misma razón está permitida 
la esperanza. Ya que no vivimos tiempos revolucionarios, 
aprendamos al menos a vivir tiempos de rebeldía. Saber decir 
que no, esforzarse, cada uno en su lugar, por crear los valores 
vivientes de los cuales no podrá prescindir ninguna renova­
ción, mantener lo que vale del ser, preparar lo que merece 
vivir, ensayarse en la felicidad, para endulzar un poco el sa­
bor terrible de la justicia, son en verdad motivos de renova­
ción y de esperanza.

... Hay una farsa que, en lo sucesivo, ya no engañará 
a nadie. Hay mistificaciones que, en lo sucesivo, denunciare­
mos duramente. Nos negaremos a seguir creyendo que el cris-
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BABEL González V era
tianismo de salon y de ministerios puede olvidar impunemen­
te el cristianismo de las cárceles. A pesar del hecho de que 
algunos gobiernos cristianos tengan por vocación la compli­
cidad, no olvidaremos que el marxismo es una doctrina de 
acusadores cuya dialéctica no triunfa en el ambiente de los 
procesos. Llamaremos campos de concentración a los campos 
de concentración aunque sean socialistas.

Sabemos que nuestra sociedad descansa en la mentira. Pe­
ro la tragedia de nuestra generación es haber visto cómo una 
nueva mentira se sobrepone a la antigua bajo los falsos colo­
res de la esperanza. A lo menos, ya nada nos obliga a llamar 
salvadores a los tiranos, ni a justificar el asesinato del niño 
para salvar al hombre. Nos negaremos a creer que la justicia 
pueda exigir, aun momentáneamente, la supresión de la liber­
tad. Según ellas, las tiranías son siempre provisionales. Se nos 
explica que hay una gran diferencia entre la tiranía reaccio­
naria y la tiranía progresista. Habría, así, campos de concen­
tración que marchan en el sentido de la historia, y un sistema 
de trabajos forzados que permite la esperanza. Suponiendo que 
así fuera, cabría al menos interrogarse sobre la duración de 
esa esperanza. Si la tiranía, aun progresista, dura más de una 
generación, significa una vida de esclavos para millones de 
hombres; y nada más. Cuando lo provisional cubre el lapso 
de la vida de un hombre, se convierte, para ese hombre, en lo 
definitivo. Por lo demás, estamos aquí en pleno sofisma. La 
justicia no existe sin el derecho, y no hay derecho si no hay 
libre expresión de ese derecho. Si se puede hablar con tanta 
altivez de esa justicia por la cual hoy día millares de hombres 
mueren o matan, es porque un puñado de espíritus libres con­
quistaron para ella, a través de la historia, el derecho de ex­
presarse. Hago aquí la apología de los que algunos llaman 
despectivamente intelectuales.

★

EL RABINO BENJAMIN
A Samuel Bronfman

mi trabajo estaba atrasadísimo y quise aprovechar un día de 
feriado universitario para adelantarlo hasta donde pudiera. 
Salvo el portero de turno, ninguna otra persona había en la 
Universidad. Prevalecía un silencio denso, conventual. Alrede­
dor de las cuatro sentí pasos en la galería y luego entró de so­
petón a mi sala un hombre serio, de cabellos colorines, que se 
presentó como el Rabino Benjamín. Sabía que un grupo de 
norteamericanos estaba en la ciudad y en la lista de nombres, 
que diera la prensa, figuraba éste.

Le señalé una silla. Tomó asiento y habló en inglés. Mien­
tras lo hacía no dejó de admirarme la seguridad con que los 
norteamericanos, sin saber español, vienen a los pueblos del 
sur. Cuando no encuentran quien hable su idioma, la estada 
debe dejarles la sensación engañadora de haberlos visitado de 
noche.

No conozco de la lengua inglesa más de cien palabras. 
Y de éstas casi solamente sustantivos. El Rabino habló con 
ardor, en el tono que se emplea para expresar verdades eternas, 
y con cierta rapidez. Aunque escuché muy atento, sólo saqué 
en claro que deseaba conversar con un jefe. Aspiraba a una 
beca para la hija de un alto educador, tal vez un decano de su 
país. Consideré imprudente tener por fiel mi pobre versión. 
En su monólogo usó gran número de vocablos para mí desco­
nocidos. ¿No podía tratarse de algo enteramente distinto? ¿Y 
si en vez de solicitar ofrecía la beca? Todo era posible.

Le pedí excusas por no responderle en inglés. Con timi­
dez, y el rubor que causa la propia ignorancia, agregué que no 
hablaba sino castellano, limitación que en ese instante era para 
mí una desventura. Le dije que el Rector, por ser día de asue­
to, hallábase ausente.

Miróme con fijeza y con la gravedad de los hombres que 
disfrutan de poder. Comprendí que su fuerte no era la man­
sedumbre. El Rabino no había entendido palabra. En conse­
cuencia, nuestra entrevista no podía tener más eficacia que si 
se efectuara en el limbo.
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BABEL BABEL

A pesar de todo, movido por el ímpetu que tan grande ha 
hecho a su nación, no se fué. Insistió en que lo entendiera y, 
quizás para hacerse comprender, se valió de la forma interro­
gativa durante varios minutos. Por desgracia no empleó sino 
cuatro de las palabras que me eran conocidas. Quedé descon­
certado. Al concluir esperó mi respuesta erguido en su asien­
to... ¿Cuál podía ser? ¿Qué decirle si no entendí el sentido 
de sus preguntas?

Ojalá nadie se vea en trance parecido. Como en alterna­
tivas semejantes el silencio es angustioso, y hasta puede indu­
cir a la violencia, me sentí obligado a responderle.

Resolví hablar de la Universidad. Sin palabrería, tan so­
briamente como pude, le conté cuándo se fundó, le describí a 
sus hombres más ilustres y entré en otras menudencias. Es fre­
cuente que ante desconocidos deba esforzarme para encontrar 
las palabras precisas. Esta vez hablé con seguridad y, casi no 
me atrevo a decirlo, con cierta elocuencia. ¡Jamás llega uno a 
conocerse del todo!

Sin embargo no abusé de mi facilidad casual. Terminé mi 
discreta relación mostrándole un grabado que representa a 
don Andrés Bello. El Rabino Benjamín consintió en mirarlo 
a la ligera. También sabía ser cortés.

Tras un momento de silencio advertí que el grado de su 
perplejidad no podía ser mayor. A su vez me examinó con in­
sistencia y luego sus penetrantes pupilas se clavaron en mí 
como diciéndome:

—¿A qué viene cuanto ha dicho?
No despegué los labios.
El bajó su cabeza y así estuvo unos segundos. No demoró 

en alzarla y empezó a discurrir separando una palabra de otra, 
poniendo en cada una su alma entera, tal como suele hacerse 
cuando es necesario repetirlas o cuando se habla a un prójimo 
de escaso entendimiento.

Su intención, sin duda, era buena. Movíalo el interés de 
ser comprendido. En su breve discurso, que escuché con em­
peño casi doloroso, no figuró ninguna de las voces de mi re­
pertorio. ¿Cómo hacerle saber que no le comprendía, cómo 
sugerirle que saliéramos en busca de un lenguaraz? No podía 
insinuarle tampoco que volviese porque al siguiente día su 
barco debía zarpar. No cabía rogarle que se fuese. Decírselo 
era impolítico. Debía seguir atendiéndolo lo mejor que pu­
diera.

El habló tres veces. Por consideración a su persona, y no 
por haberle entendido, debí responder por tercera vez, pero 
¿qué decirle? Híceme la ficción de que sus preguntas se refe­
rían a la índole de mi trabajo. Pude hacerlo en lenguaje pru­
dente, sin caer en lo prolijo y sin dar a mi tarea ninguna cate­
goría especial. Fué la parte más difícil porque el Rabino, en 
vez de estimularme con una mirada o sonrisa, como se hace 
entre personas que conversan, dió en la mala práctica de mi­
rar las paredes, el techo, los muebles. Hubo un momento en 
que, con muestras de disgusto, quiso interrumpir brusca­
mente mi relato. No demoré en callar.

Al quedar en silencio, en lugar de reconocer cuán cortés 
era mi conducta, el Rabino empezó a mirarme con tremenda 
severidad, con indignación para decirlo todo de una vez. ¿Por 
qué no aceptar que me expresara en mi lengua? ¿No estaba 
acaso en mi país? ¿No era perdonable que ignorase su idio­
ma puesto que él, persona de educación superior, desconocía 
el mío? Por último, era él quien llegaba a un pueblo de otra 
lengua y fluía que era deber suyo entenderla.

Mas nada adelantaría reclamando de su muda y despectiva 
actitud. Estábamos en una encrucijada, hablando por hablar, 
y ésto no tendría término sino cuando él resolviera irse.

Se me expandió el pecho al verle ponerse en pie. Me alar­
gó la mano por fórmula. En sus ojos veíase que no ponía su 
voluntad. Me lo confirmó al no mover los labios para decir 
cualquier frase de cumplido. Podía explicarme que no sin­
tiera placer al conocerme, pero Dios sabe que no le asistía sino 
la mitad de la razón.

Alejóse con paso ligero. Al llegar a la puerta que da a 
la galería, volvió el rostro con brusquedad, como si temiera 
un ataque de mi parte. Entendí entonces que me había to­
mado por loco.

★

[ 10 ] [ 11 1



Gorham Munson BABEL

LO AUTENTICO
(The Real Thing}

UNA PARABOLA PARA NOVELISTAS 

el cuento de Henry James intitulado The Real Thing, no es 
por cierto una verdadera parábola, pues carece en lo externo 
de la suficiente sencillez. De ordinario James empleaba un 
lenguaje muy complicado en el desarrollo de sus relatos. Tam­
poco el significado de The Real Thing posee esa profundidad 
de intención que distingue a la parábola. Y, sin embargo, esta 
historia posee un significado simbólico para un grupo selecto 
de lectores, o sea aquellos que tienen un interés profesional en 
la técnica de la novela.

Si queremos concretar el cuento de James en forma de una 
sencilla parábola, se le podría expresar como sigue:

PARÁBOLA DE LOS MODELOS

Por motivos de extrema pobreza un Caballero y una Señora se vie­
ron obligados a ofrecerse de Modelos a un Artista que se especializaba 
en ilustrar historias con dibujos en blanco y negro. Su presencia en el 
salón de recepción era tan distinguida que no les costó nada convencer 
al Artista que debía tomarlos por Modelos de Gente de Sociedad, ya 
que ellos eran “la realidad misma". Pero el artista se encontró con mu­
chas dificultades en su trabajo. Las ilustraciones que resultaron tenían 
una apariencia demasiado fotográfica. Se echaba de menos en ellas un 
elemento vital, y los que le encargaban dibujos comenzaron a reparar en 
cierta rigidez letal en su obra.

El Artista acertaba mucho mejor cuando empleaba a una mujercita 
de los barrios populares de Londres como Modelo para una princesa; 
pues, posaba para ello con gran naturalidad. Un día contrató a un 
italiano que hacía de vendedor callejero, y el muchacho resultó exce­
lente como Modelo para los tipos aristocráticos. La mujercita del pueblo 
y el italiano no eran “los tipos reales”, pero mostraron ser “los tipos 
ideales”. El Artista se vió obligado a prescindir de los servicios del Ca­
ballero y de la Dama; pero antes de irse, éstos pasaron a la cocina y 
prepararon el té para el Artista y sus dos Modelos. Como sirvientes, el 
Caballero y la Señora probaron ser los tipos ideales del caso.

¿Cuál es el significado de esta parábola? A todas luces tie­
ne que ver con la preferencia que todo artista y todo cultor 
del arte literario tienen por la invención de caracteres, antes 

que copiarlos de la vida real. El artista que nos cuenta la his­
toria en The Real Thing habla de su “innata preferencia por 
el sujeto representativo sobre el sujeto real: el defecto de éste 
era a menudo su falta de representación.” James puso en 
forma de cuento una verdad que viene a demostrarnos que el 
arte no copia la vida sino que se nutre de sugerencias toma­
das de la vida. Una atenta lectura de The Real Thing nos 
demostrará que la historia contiene trazos simbólicos que Ja­
mes puso allí para que sus camaradas novelistas los descifraran.

Para muchos lectores de The Real Thing ese simbolismo 
no pasará de ser un detalle revelador que subraya la intención 
del cuentista, algo que le da más verosimilitud y que viene a 
añadir un toque de autenticidad al ambiente de la historia. 
Justamente el novelista irlandés Sean O’Faolain, guiado por 
la convicción de que Henry James había sido demasiado ex­
plícito, ha hecho un resumen de The Real Thing en el cual se 
ha eliminado casi enteramente la parte simbólica. La versión 
comprimida de O’Faolain hace resaltar la anécdota divertida 
de la historia, esto es, el “núcleo novelesco” de la misma; pero 
con ello elimina de ese núcleo el elemento parabólico signifi­
cativo que James introdujo con tal prolijidad. Yo me propon­
go hacer exactamente lo contrario de lo que pretendió O’Fao­
lain al limitarse al argumento de la historia, y desmenuzaré 
en detalle los materiales que él quiso eliminar del relato de 
James. Con esto quedará en claro que lo que atrajo a James 
a contar la anécdota fué la oportunidad que le ofrecía de po­
ner en claro lo que podría definirse como el estudio de los 
caracteres reales como “mediums” de comunicación entre la 
vida y el arte.

The Real Thing es un relato contado por un artista ilus­
trador que recibe la visita de un oficial retirado, el Cirujano 
Mayor Monarch y su esposa, ambos de aventajada estatura, 
en la madurez de la edad, de maneras elegantes, gente distin­
guida en el lenguaje de sociedad, pero ahora muy venidos a 
menos. Vienen a ofrecerse para posar como modelos a tanto 
la hora. El narrador piensa para sus adentros que la pareja 
adornaría cualquier ambiente de salón, y luego piensa que un 
salón sienta siempre bien como fondo para ilustraciones. El 
artista se convence asimismo de que la señora Monarch sería 
un buen modelo para lucir los trajes de una tienda de lujo, 
y que el Mayor sería un excelente modelo para el tipo lla­
mado “un hombre de distinción” en los anuncios de las re­
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vistas mundanas. No puede dejar de pensar que ambos tienen 
una apariencia demasiado distinguida para ser celebridades, 
puesto que las gentes realmente notables rara vez tienen as­
pecto distinguido. Su aspecto es sumamente fotogénico, y ellos 
mismos confirman la observación del artista advirtiéndole que 
en efecto han sido solicitados muchas veces por los fotógrafos.

La observación más interesante que hace el artista es ésta: 
Los había captado inmediatamente en el sentido pictórico, 

identificando su tipo, y sabía perfectamente cómo debía usarlo’ 
Lo cual no les hubiese complacido en absoluto a ellos, según 
me convencí más tarde.” Resumiendo las impresiones del ar­
tista, resultaba que la pareja que solicitaba trabajo como mo­
delos para las escenas de sociedad que él ilustraba, represen­
taban exactamente el papel que desempeñaron en la vida real, 
mientras que la imagen pictórica que sugieren es algo muy 
distinto, algo que no se define más allá de indicar que sería 
un , tratamiento” poco o nada de su agrado. “Por una u otra 
razón, agrega el narrador, a pesar de todas sus perfecciones no 
me convencieron fácilmente”; pero a pesar de sus dudas ter­
minó por contratarlos. Esto es, hizo lo mismo que suelen ha­
cer los novelistas, especialmente los escritores sin experiencia, 
cuando ponen tipos tomados directamente de la realidad en 
sus obras.

James se espacia contando las dificultades de su protago­
nista ilustrador con su modelo. La señora Monarch posaba con 
la inmovilidad de quien se halla ante la máquina fotográfica. 
Tras las primeras sesiones, continua el narrador, comencé a 

encontrarla de una incorregible rigidez; por más que me em­
peñaba en corregir mis dibujos, me resultaban siempre de una 
apariencia fotográfica, o como copias de fotografías.” En cada 
dibujo tenía la apariencia de una persona demasiado alta. Y 
para colmo, faltaba la variedad. “La hice posar en todas las 
actitudes imaginables... Seguía siendo una dama distinguida, 
ciertamente, y de sobra era siempre la misma dama. Era una 
persona real, pero invariablemente la misma persona.”

El caso del mayor Monarch resultó todavía peor. “Sólo 
me servía para representar gigantes musculosos... y lo que 
más aborrecía yo en el mundo era el peligro de verme confi­
nado a dibujar un solo tipo”.

A estas alturas, un cofrade de regreso de Italia se presen­
ta a ver al artista y echa una ojeada a sus últimos trabajos;

—¿Cómo decirte? No me gustan tus tipos, le declara.

—He tenido una nueva pareja de modelos, dice aquél.
—Así lo veo. Son ellos los que no te convienen.
Poco después de esa visita, el editor para quien el artista 

prepara unos proyectos de ilustraciones destinadas a una edi­
ción de lujo, le hace una advertencia: muchos de los dibujos 
no están a la altura de lo que se esperaba. El artista se ve obli­
gado a deshacerse de sus modelos antes que exponerse a perder 
un contrato para ilustrar toda la colección.

En contraste con los Monarch aparecen en la historia dos 
modelos de profesión, una Miss Churm y un muchacho ita­
liano apellidado Oronte. Cuando no se halla posando, Miss 
Churm es una mujercita menuda y ordinaria; pero en su rol 
profesional ... ah, entonces, “ella no deja de ser una menuda 
Miss Churm, convertida en una vasta heroína de novela.” Po­
seía una vivacidad natural, una espiritualidad innata, un im­
previsible humor y una dramaticidad de actriz. Bastaba 
con disfrazarla con el tocado de una princesa rusa, hacerla 
posar en la tarima, y aparecía de una distinción seductora, 
exótica y peligrosa.” Y el narrador agrega: “El valor de tal 
modelo consiste precisamente en el hecho de no poseer una 
estampa definida, combinado por cierto con el otro hecho de 
poseer en cambio un curioso e inexplicable talento imitativo.” 
Su apariencia habitual era como una cortina que ella podía 
hacer a un lado al capricho para un representación de primer 
orden. Su actitud no hacía más que sugerir; pero eso le basta­
ba al buen observador, era vivida y llena de gracia.

Oronte había vendido helados en un carrito antes de con­
chabarse como una combinación de criado y modelo en el es­
tudio del artista. A pesar de cierta rusticidad, sus actitudes y 
gestos estaban continuamente expresando escenas dramáticas; 
poseía “en grado maravilloso el sentiment de la pose.” Oronte 
y Miss Churm, representando los papeles de Rutland Ramsay 
en el momento de decirle seductoras confidencias a Artemisa 
mientras ella ejecuta una difícil sonata en el piano, aparecían 
exactamente como uno se figura a tales personajes, en tanto 
que el inconveniente con los dibujos de los Monarch era que 
los representaban demasiado a lo vivo. “Cuando dibujaba a 
los Monarch, por alguna razón no podía dejar de copiarlos en 
todos sus rasgos... y por lo tanto se me escapaba el carácter 
que yo quería presentar.”
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Por lo cual el artista tuvo que resolver su conflicto con el 
editor mandando a paseo a los modelos naturales y escoger en 
su lugar a los modelos ideales.

Los Monarch encaran su fracaso con admirable confor­
midad. En. la camaradería del taller, la señora Monarch per­
fecciona el tocado de Miss Churm, mientras que su marido, 
deseoso de ser útil, lava la vajilla en la cocina. “Si mis sirvien­
tes fueran mis modelos, mis modelos podrían ser mis sirvien­
tes. Se invertirían los papeles, y estos señores continuarían a mi 
servicio. Su muda actitud era un intenso llamado a mi espíritu 
para retenerlos conmigo.” Este final estaba ya indicado por 
James cuando pone una pasajera ocurrencia en la mente de su 
artista, indicando que podría emplear al Mayor Monarch co­
mo lacayo en una escena en que Oronte aparece en el papel 
de gentleman.

El símbolo que se desprende de la complicada historia de 
James queda en evidencia en lo antedicho. Cada categoría de 
arte posee una clase apropiada de caracteres. En el arte cinema­
tográfico se les pone a prueba por medio de la fotografía en 
movimiento, y su proyección en la pantalla. En la novela y el 
cuento la mayoría de los personajes tomados directamente de 
la realidad no resultan. Los personajes de la vida real sólo nos 
ofrecen atisbos (hints) tal como el Mayor Monarch sugiere 
rasgos para el lacayo que nunca fué, y Oronte para el caba­
llero que no ha podido ser en la realidad. La copia de mode­
los vivos en la novela es una cosa errada: resulta muy difícil 
darles las justas proporciones, quitándoles su rigidez fotográ­
fica y haciéndolos magnéticos. La conclusión que se saca de 
esto es que uno debe construir especialmente los caracteres para 
adaptarlos a la atmósfera ficticia del arte. Los caracteres in­
ventados deben ser ideales para el papel que deben represen­
tar en las escenas que uno inventa.

Ese es el sentido parabólico de la historia de Henry Ja­
mes. Que yo no le estoy atribuyendo más de lo que él se pro­
ponía está bien probado a mi ver en los prefacios de su The 
Wings of the Dove y The Ambassadors, incluidos en su vo­
lumen The Art of the Novel. James era tan meticuloso al des­
cribir su manera de seleccionar sus caracteres novelescos, que 
es imposible no identificar el caso del escritor con el del ilus­
trador en su cuento The Real Thing.

fausto Soto

CLARIN DEL DIA

Del alba colorada salta el día 
con el escudo blanco de los Andes. 
Saludan las mesnadas de las olas 
cuando tira la espada por el aire.

En la ventana de este día abierto 
está mi corazón a piel desnuda, 
desjugando las uvas de alegría 
que gira el viento en su canasta rubia.

Y canta entre los mimbres del estero 
con guitarra de espuma apasionada 
la cueca de percales, desatando 
pañuelos y pañuelos de esperanza.

Sube su falda tímida la sombra 
ante la amante inundación del día, 
y balidos rosados desorientan 
la risa de almidón de las gavillas.

Silba el galope con el viento libre 
mi caballo viril hacia adelante.
A la orilla del agua —detenido— 
siento sonar los sueños en mi sangre.

Así cantar bajo la paz y el pecho, 
entre sombra y rocío de montaña, 
galopando los trigos de la vida 
mientras la muerte ladra por la espalda.
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LOS COMUNISTAS Y LA IZQUIERDA

uno de los fenómenos deprimentes de la historia es la tenaci­
dad con que la gente se aferra a las etiquetas largo tiempo des­
pués de haber éstas cambiado su significación. El liberalismo 
de John Stuart Mill no es el de Bertrand Russell ni el de Mo­
rris Cohen. El comunismo de Carlos Marx difiere en cuestiones 
importantes del de Stalin. Y, no obstante, una propensión a la 
vaguedad de pensamiento y a la argumentación apasionada 
conduce a la gente a borrar los distingos en beneficio de un 
denominador común. Esto es mala lógica y mala historia. Y, de 
seguro, da malos resultados.

Uno de estos resultados es la confusa noción de que los 
comunistas pertenecen a la izquierda. El por qué no es difícil 
de comprender puesto que cuando Marx y sus discípulos ata­
caban las injusticias del orden económico y, más ampliamente, 
del orden social, se colocaban junto a esas almas rebeldes que 
combatían por la causa de la decencia humana y los derechos 
del hombre. Y cualesquiera que fuesen los factores que mante­
nían separados a los comunistas y trotskistas, socialistas y anar­
quistas, fabianos y sindicalistas, todos obraban al unísono en 
su insistencia de que el siervo tiene igual derecho a la libertad 
y seguridad que su amo, de que el hombre común no está des­
tinado a moverse eternamente en la base de la pirámide que 
no había construido, pero que está obligado a mantener.

En su adhesión a esta causa los comunistas fueron tan vi­
gorosos como vocingleros. De palabra y de hecho se proclama­
ron adversarios de los ricos y defensores de los pobres. Trata­
ron de poner al desnudo los embrollos del sistema económico, 
explicar las causas de la pobreza y la inseguridad y señalar los 
medios para corregirlas. Habían observado con mucha perspi­
cacia las paradojas de ciertos países occidentales que poseen 
instituciones antidemocráticas y permiten prácticas antidemo­
cráticas no obstante profesar ideales democráticos. En esos mis­
mos países abogaban por un sistema educativo libre de injus­
ticias raciales y de mojigatería. Con estos y otros medios se 
han esforzado en justificar su inclusión entre las fuerzas de la 
izquierda.

Pero está claro a todas luces que hoy los comunistas son 
ajenos en espíritu, pensamiento y acción a los ideales de la iz­
quierda. Esto nos coloca ante dos problemas: ¿Qué es un co­
munista? Y ¿qué es “la izquierda”?

II

para comenzar pongamos en claro que hay muchas cosas que 
un comunista no es. No es simplemente un revolucionario, 
como tampoco un revolucionario es necesariamente un comu­
nista. Es esta una confusión común pero peligrosa... En 
la Unión Soviética un comunista es un conformista, defensor 
antes que agresor del status quo que, con sus procedimientos 
autoritarios y su negación de las libertades políticas e intelec­
tuales guarda poca semejanza con las aspiraciones históricas 
de la izquierda. Fuera de la Unión Soviética un comunista es 
revolucionario únicamente con respecto a la política de los 
gobiernos no-comunistas y eso únicamente cuando esa polí­
tica no está de acuerdo con los intereses de la URSS.

Así, por ejemplo, durante la guerra los comunistas britá­
nicos y norteamericanos trataron de suprimir toda crítica de 
las “democracias capitalistas” en cuestiones políticas que ellos 
mismos habían combatido antes de entrar en guerra los So­
viets al lado de esos países, y también a partir del término de la 
guerra. Más recientemente, en el Austria postbélica, los fun­
cionarios locales del Partido Comunista se habían aliado con 
las autoridades soviéticas al oponerse a la nacionalización de 
las industrias austríacas, porque en tal caso el control de esas 
industrias hubiera pasado a manos del gobierno austríaco an­
tes que a la URSS, que lo reclamaba para sí. En Italia, el lí­
der comunista Palmiro Togliatti apoyó la unión de la Iglesia 
Católica Romana con el Estado en la nueva Constitución, 
mientras que en Checoeslovaquia el Partido Comunista acusó 
de “burguesa” la semana de trabajo de cinco días y estableció 
la de seis, retrocediendo en la justificación de esa actitud a 
los mismos argumentos esgrimidos por los capitalistas ingleses 
del comienzo del siglo diecinueve en contra de los salarios más 
altos y las jornadas más cortas.

Por lo tanto, comparar al comunista con el revolucionario 
es ignorar el profundo sentido en que los comunistas son con­
servadores. Es más: clasificar como comunistas a aquellos no- 
comunistas que buscan un cambio sustancial es allanar el ca­
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mino a los ataques reaccionarios contra los liberales y los so­
cialistas; porque un revolucionario puede ser muchas cosas, 
incluso comunista.

Un comunista, digámoslo otra vez, no puede definirse sim­
plemente como marxista. Se puede reivindicar la adhesión a 
una parte sustancial, si no entera, del pensamiento de Marx 
sin aceptar las interpretaciones de Lenin, al igual que uno pue­
de adherirse al marxismo-leninismo sin prestar obediencia a 
las múltiples versiones de Stalin. El marxismo y el marxismo- 
leninismo forman parte del equipo de un comunista, pero tam­
bién constituyen, hasta cierto punto, la herencia espiritual de 
Trotsky, de los socialdemócratas de la Alemania prehitleriana 
y del Partido Socialista del Trabajo de Daniel de León, sin 
mencionar los numerosos individuos y grupos dispersos que en 
todas partes profesan fidelidad de diverso grado a Marx.

Un comunista, en fin, no es aquel que ocasional o hasta 
frecuentemente, hable con admiración de las conquistas de la 
URSS, o de ciertas características de la URSS, o que sostenga 
una determinada posición política con la que el Partido Co­
munista acierta a concordar en un momento dado. Se puede 
alabar tal o cual reforma judicial introducida por la Unión 
Soviética o aplaudir su gran esfuerzo en la abolición del anal­
fabetismo, y no ser comunista. Y también se puede dar su apo­
yo a una legislación destinada a promover la igualdad de los 
ciudadanos y la oportunidad para todos, y no ser comunista 
aunque el P. C. encomie la misma actitud. Una causa no deja 
de ser justa por el hecho de que un villano se identifique con 
ella.

III

al volver a la cuestión de la izquierda y la derecha, entramos 
en un terreno más difícil. Esto ocurre porque la pasión por 
simplificar las cosas condujo a la gente a trazar una división 
entre la izquierda y la derecha sobre la base de un patrón úni­
co. Este patrón, en la mayoría de los casos, fué la oposición o la 
aceptación del orden establecido. La derecha fué identificada 
con aquellos que deseaban la conservación del orden existen­
te, y la izquierda con aquellos que deseaban cambiarlo. Esta 
simple división no corresponde, sin embargo, a la realidad his­
tórica; y lógicamente tampoco resulta cierta.

Ello se hace evidente cuando nos hacemos la reflexión que 
el oponerse al orden establecido indica meramente un deseo 

de cambio; no indica la tendencia del cambio. Los reacciona­
rios se oponen al status quo pero desean el retorno al status 
quo ante, lo cual difícilmente permite su inclusión entre las 
fuerzas de izquierda. También los fascistas se oponen al orden 
establecido, mas su llamamiento a la rebelión conduce hacia 
un autoritarismo que de ningún modo puede identificarse 
con los métodos y los objetivos de la izquierda. Es más: si iden­
tificamos a la derecha con el orden establecido y a la izquierda 
con la oposición al mismo, llegamos a producir una situación 
paradójica en la cual, después de una revolución política, la 
derecha y la izquierda asumen papeles invertidos.

¿Podemos entonces definir a la derecha como al grupo que 
favorece la propiedad privada y la empresa individual, en con­
tradicción con la izquierda que se opone a la propiedad pri­
vada y exige con urgencia controles colectivistas? Al hacerlo 
nos vemos desconcertados por el hecho de que la derecha fas­
cista está pronta a adoptar medidas colectivistas y a barrer con 
la propiedad privada siempre y cuando lo estime expeditivo 
o necesario; mientras que el concepto de la empresa individual 
mantenido por la derecha reaccionaria y hasta la conservadora 
es más y más el de restringir el control de las empresas a aque­
llos pocos que comparten la propiedad o la dirección de las 
grandes concentraciones del capital y de la industria. Por otra 
parte, la supuesta izquierda comunista barre con el sistema de 
propiedad privada, pero hacerlo crea una nueva élite econó­
mica basada más bien en el control que en la propiedad, y 
abroga aquellas libertades políticas y culturales que la izquierda 
liberal y revolucionaria ha mantenido vivas en el curso de la 
historia.

¿Será, pues, la izquierda el hogar de los que desean incre­
mentar la libertad, y la derecha el refugio de esos que quieren 
destruirla? Históricamente hay mucha substancia en esta opi­
nión, pues uno de los galardones de la izquierda ha sido siem­
pre su repudio de las prácticas inveteradas y de los credos tra­
dicionales. Pero nuevamente nos vemos frente a la paradoja 
de que las prácticas antidemocráticas y los programas autorita­
rios son comunes a algunos partidos políticos tanto de dere­
cha como de izquierda, mientras que la protección de las li­
bertades civiles acentúa la división entre derecha e izquierda.

Estas consideraciones ponen en claro la dificultad de una 
concepción lineal en que izquierda y derecha representan ex­
tremos opuestos. Si tomamos la propiedad como línea diviso­
ria, los comunistas están, naturalmente, a la izquierda, pero
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también están allí los fascistas de la Alemania nazi, aunque 
en un grado y a una velocidad diferentes. Si usamos la libertad 
como base, resulta que los elementos de la derecha conserva­
dora asumen ciertos atributos de la izquierda, mientras que los 
comunistas aparecen junto a los fascistas en la extrema derecha.

Algunos escritores sugieren una solución a ese dilema al 
recomendar la sustitución de la línea por un círculo, con la ex­
trema derecha (fascista) y la extrema izquierda (comunista) 
juntas en la parte inferior. Entonces el círculo puede mirarse 
de dos maneras: desde el punto de vista de la propiedad el 
fascismo y la derecha moderada están alineadas contra el ’co­
munismo y la izquierda moderada; desde el punto de vista de 
la libertad, el fascismo y el comunismo forman un frente con­
tra la derecha e izquierda moderadas.

Esta concepción tiene la virtud de juntar dos sistemas auto­
ritarios sobre la base de su común oposición a la libertad. Pe­
ro pasa por alto el hecho de que en la Alemania nazi y en 
la Italia mussoliniana las demandas del Estado tenían priori­
dad sobre los privilegios de la propiedad privada. Además, la 
posición de algunos sectores de la derecha moderada en asuntos 
ta es como la libertad de opinión para los disidentes, o de 

derechos civiles para los negros y otros grupos minoritarios, 
íficdmente puede vincularlos con la izquierda comunista.

Por tanto, tenemos que rechazar una vez más toda tenta­
tiva de reducir los complejos fenómenos sociales a un simple 
símbolo matemático, sea éste una línea o un círculo. En ambos 
casos la distinción que se presenta carece de la precisión que 
estamos buscando: una categoría que nos capacite de alaún 
modo para distinguir la izquierda de la derecha y que ten­
ga alguna consistencia. n
. baSG Pafa tal CateS°ría se nos ofrece si abandonamos la 
idea de un rasero único y pensamos en términos multidimen- 
sionales. No podemos partir de la base de libertad o propie­
dad, sino de ambas a la vez, y eso sobre tres planos por lo me­
nos — el político, el económico y el intelectual.

En el plano político la tradición de la izquierda está cla­
ra. Siempre ha estado asociada con la lucha contra el autori­
tarismo del gobierno, el sufragio limitado y el poder oligár­
quico. Aparte de los anarquistas que rechazan todas las formas 
de coercion organizada y con ello, al gobierno en si, la izquier­
da ha sido el partido de la democracia, el sector de la po- 
,aci°n que niega las pretenciones de cualquier grupo espe­

cifico a controlar permanentemente el gobierno y a determinar 
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la administración de los asuntos públicos. Dondequiera la 
derecha haya tratado de limitar el ejercicio del poder político 
a unos pocos supuestamente superiores, la izquierda se ha ne­
gado a reconocer que la raza o las ventajas económicas o fí­
sicas constituyesen un criterio racional de competencia política. 
La falibilidad de los hombres en el poder y la tendencia que 
demuestran a abusar de ese poder, habían convencido a la 
izquierda que, sea lo que requiera un sistema político conve­
niente, siempre tiene que haber un mecanismo para la correc­
ción de los errores...

Económicamente, la izquierda ha representado siempre 
los intereses de las clases bajas, mientras que la derecha —fuera 
de los fascistas subversivos— se inclinaba a defender los 
intereses de las clases altas o dominantes. La izquierda ha esta­
do en contra de la propiedad privada por creer que ésta otorga 
el poder sin responsabilidad; el dueño de la propiedad tiene 
el derecho de usarla en su propio interés, incluso con el sacri­
ficio del bienestar de los demás. En consecuencia, la izquierda 
ha apoyado los esfuerzos de los sindicatos para poner freno, 
mediante el contrato colectivo, al gran poder económico de 
los propietarios y los gerentes y para asegurar a los trabajado­
res un voto en la fijación de las condiciones en que han de 
trabajar. Ha tratado de recabar la intervención del gobierno 
para restringir el crecimiento de los monopolios que subyugan 
a la empresa individual y a la libertad del comercio, y para 
terminar con los distingos en la contratación de los emplea­
dos. Es más: ha alentado al gobierno a entrar directamente en 
la esfera económica mediante la propiedad pública y la admi­
nistración de las industrias. Por todos estos medios, la izquier­
da se ha esforzado en igualar las oportunidades y en eliminar 
lo que consideraba privilegios y ventajas inmerecidos. Ha tra­
tado de establecer, tanto en la esfera económica, como en la 
política, aquellas condiciones que los hombres libres pudiesen 
respetar y reconocer como adecuadas para el ejercicio de sus 
facultades y el cumplimiento de sus sueños. En eso, la izquier­
da, a diferencia de la derecha, ha luchado por la emancipación 
del hombre de la autoridad arbitraria.

En el plano intelectual, la izquierda ha abogado conse­
cuentemente por la libertad de espíritu y el derecho de todos 
a escoger su modo de vivir. Ha atacado los dictados de la auto­
ridad y la teoría de la inepcia del pueblo, arguyendo en cam­
bio que únicamente cuando el individuo tenga libertad para 
examinar libremente las declaraciones de otros, puede surgir 
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la razon para indicar el camino. La izquierda no pretende que 
las opiniones de los que están en el poder sean inevitablemen­
te equivocadas; insiste solamente en la libertad de examinar­
las. Al negar que sistema o grupo alguno represente la verdad 
definitiva, rehúsa aceptar el principio de conformidad y de­
fiende el del libre examen y la libre expresión - en el arte, 
en la música, en la educación y la religión. La izquierda es 
rebelde, no contra todo, sino contra la arbitrariedad ejercida 
sobre el espíritu.

En una palabra, la izquierda —liberales, socialistas y anar­
quistas por igual— es el grupo que lucha por la emancipación 
humana del gobierno autoritario y del poder arbitrario, por la 
igualdad de oportunidades para todos y la eliminación de los 
privilegios artificiales, por la libertad del espíritu para buscar 
la verdad e incluso para cometer errores. ... La izquierda ha 
sido siempre y continúa siéndolo, el sector identificado con la 
lucha por la libertad política e intelectual, por el cambio eco­
nómico donde éste resulte necesario o deseable, y con los inte­
reses de los muchos antes que de los pocos, de las clases bajas 
antes que de las altas.

IV

¿cómo responden los comunistas a este triple criterio de la iz­
quierda? De primera intención no hay una respuesta sencilla 
a este problema. Depende de si los comunistas están en el po­
der o fuera de él y, si están fuera del poder, de la posición mo­
mentánea de la Unión Soviética. Empero un examen más mi­
nucioso revela que en el fondo de todos los virajes políticos, 
existen un proposito y un motivo comunes. Si echamos una 
ojeada a las fases políticas, económicas e intelectuales de la fi­
losofía y la táctica comunistas, podemos encontrar la respuesta.

En lo político, dondequiera que los comunistas están en 
el poder, como en la Unión Soviética y los países satélites, nie­
gan el principio democrático y afirman el derecho a gobernar 
de la élite del Partido. Stalin, está visto, sostiene que la Cons­
titución Soviética y su sistema político son los más democráti­
cos del mundo. Basa esta pretensión en el hecho de que los es­
crutinios electorales demuestran con regularidad que el pueblo 
concuerda casi unánimemente en apoyar al gobierno, tal como 
en las elecciones al Soviet Supremo de 1946, cuando el 96,8 
por ciento de los ciudadanos con derecho a sufragio han vota­

do efectivamente, y, a su vez, el 99,7 por ciento de los electo­
res han votado por el “bloque” comunista y los sin partido.

Aparte de la dudosa validez de estas cifras, se trata de un 
argumento claramente espúreo. En ausencia de elecciones li­
bres, de alternativas por escoger, de una oposición legal, no 
puede haber democracia, y cuando observamos cuidadosamen­
te las instituciones y los procedimientos de la URSS, la ausen­
cia de democracia es precisamente lo que encontramos. En lu­
gar de un gobierno formado por un cuerpo legislativo elegido 
por el pueblo, los Soviets emplean un gobierno del Politburó 
nombrado por decreto. En lugar del sistema de partidos polí­
ticos en el cual, al menos en Inglaterra, los partidos represen­
tan diversas concepciones de la cosa pública, los Soviets esta­
blecieron un partido único, el Partido Comunista, cuyo papel 
consiste en ejecutar la voluntad del Politburó. En lugar del libre 
juego de ideas opuestas, los Soviets instituyeron un simple 
credo, el marxismo-leninismo-stalinismo, bajo el cual toda crí­
tica al gobierno es considerada traición. En lugar de un ejecu­
tivo responsable hay un líder, Stalin, cuya voluntad indispu­
table es ley. Todo eso, como quiera que se mire, no puede en­
dosarse a la democracia.

Donde los comunistas están fuera del poder, como en los 
Estados Unidos, su posición es grandemente confusa. Están 
siempre listos a defender las instituciones políticas de la URSS 
y a insistir en que éstas son democráticas. Más que eso, man­
tienen dentro de su propio partido el mismo rígido control, 
la misma jerarquía de autoridad, la misma intolerancia hacia 
el disidente. Sin embargo, no vacilan en condenar estos prin­
cipios cuando son practicados por otros. De este modo denun­
cian en ciertas comunidades la negación del derecho de libre 
expresión a los grupos disidentes, la degeneración de la de­
mocracia personificada en el gobierno de los amos, las res­
tricciones electorales en los Estados del sur, y así por el estilo. 
Si se puede sacar alguna conclusión de esta doble contabilidad, 
será únicamente ésta: que los comunistas en demanda del po­
der se presentan como campeones de la democracia; pero, una 
vez en el gobierno, emplean los muy autoritarios métodos que 
aplauden en Georgia, URSS, y que condenan en Georgia, USA.

La posición de los comunistas en la esfera económica es 
menos clara. En la Unión Soviética se ha conseguido mucho 
a través de un vasto sistema de servicios sociales en el empeño 
de establecer un standard mínimo de vida para las grandes 
masas del pueblo. Mucho se ha hecho asimismo para eliminar 
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la clase de los ricos ociosos y, en menor grado, para estrechar 
la brecha entre los económicamente favorecidos y las clases 
sociales más bajas. Todo el mundo no sólo tiene derecho al 
trabajo: todo el mundo trabaja; y eso incluye a los poderosos 
y los privilegiados.

Pero subsiste el sistema de recompensas desproporciona­
das. La nueva clase alta de los funcionarios del Partido, buró­
cratas, directores y técnicos, sabios y artistas, oficiales del ejér­
cito y de la marina y jefes de la policía secreta disfrutan de un 
standard de vida incomparablemente superior al del pueblo 
que gobiernan. Entre el director y el obrero media un abismo 
sólo superado por el del poder. El obrero ruso, que de algún 
modo expresa su disentimiento en cuestiones políticas o eco­
nómicas, ve muy limitadas las posibilidades de ascender; y no 
hay alternativas de empleo gubernamental. Sus salarios son fi­
jados por las agencias del gobierno y los dirigentes de los sin­
dicatos son responsables no ante él sino ante el Partido Comu­
nista. Desde la frustrada tentativa de los marinos de Krons­
tadt en 1921, no ha habido huelgas por cuestión de salarios 
o similares en las industrias del Estado; el obrero ruso sabe que 
una huelga es perseguida como medida contrarrevolucionaria 
o como acto de sabotaje. El obrero lleva una tarjeta o “pasa­
porte de trabajo” en que se consignan hechos de su vida y de 
su ocupación y sin el cual no puede emplearse. Puede cambiar 
de empleo únicamente con el permiso del director de su fábri­
ca y si se atrasa con frecuencia o se ausenta del lugar del tra­
bajo, se hace culpable de un crimen castigado con prisión. Las 
libertades económicas y las oportunidades tradicionalmente 
defendidas por la izquierda, no son, al parecer, defendidas por 
los comunistas en la URSS.

Y ¿qué es de los comunistas fuera de la órbita soviética? 
¿No pregonan acaso la défensa de los intereses de la mayoría 
antes que los de unos pocos? Aquí las cosas se presentan igual­
mente confusas. El Partido Comunista de los Estados Unidos, 
por ejemplo, ostenta un largo historial de lucha contra los pri­
vilegios económicos, el gran capitalismo y los monopolios; tam­
bién tiene un largo historial de apoyo de las luchas económi­
cas de los asalariados, de los cesantes, de los consumidores. 
Ciertamente, los comunistas han sacrificado sus vidas en la 
primera fila del combate por un trato más humano y una ma­
yor participación en los bienes económicos para los despo­
seídos.

No obstante, un estudio de esos historiales y de la función 
de los comunistas en esas luchas revela que el fondo de su po­
lítica ha sido siempre gobernar o destruir. Después de la rup­
tura del pacto nazi-soviético, por ejemplo, y la entrada en 
guerra de la URSS, los sindicatos dominados por los comu­
nistas fomentaron vigorosamente la introducción, de incenti­
vos en los salarios para incrementar la producción, medida 
que ellos mismos habían combatido acerbamente durante la 
vigencia del pacto y, de nuevo, a partir del término de la 
guerra.

En ninguna esfera resulta más patente la abdicación co­
munista de los principios izquierdistas que en la esfera inte­
lectual. En la Unión Soviética, el conjunto del pensamiento 
que llamamos comunismo ha llegado a ser una teología para 
ser aceptada en todos sus detalles y cuyo examen es inadmisi­
ble. Ahí está la biblia que contiene el antiguo testamento de 
Marx y Engels y el nuevo testamento de Lenin. Ahí están los 
grandes pontífices —Stalin y el Politburó— para interpretar la 
biblia. Y ahí están los inquisidores prontos para castigar a 
aquellos que se desvían de la senda recta y para colocar sus 
libros y sus teorías en el Indice Soviético. Trátese de una doc­
trina política o de un análisis económico, de arquitectura o de 
biología, de una composición musical o de un drama, de ma­
temática o estadística, de historia o de literatura, la conformi­
dad con la posición del Partido Comunista es requisito indis­
pensable para sobrevivir.

El hecho de si la posición particular de los Soviets sobre 
tal o cual cuestión de arte o de genética es justa o equivocada, 
no tiene importancia en sí. Lo que importa subrayar es que, 
justa o falsa, es una decisión política que ha de ser obedecida 
aunque los conocimientos y la razón indiquen lo contrario. 
Considérese, por ejemplo, la declaración reveladora del pro­
fesor Anton Zhebrak, distinguido genetista soviético: “Como 
miembro del Partido considero imposible para mí insistir en 
conceptos que fueron reconocidos como erróneos por el Co­
mité Central.” Si un sabio inglés o norteamericano virtiese 
tales expresiones respecto de algún partido no-comunista de 
su país, es casi seguro que se le miraría como apto candidato 
a ser encerrado en un sanatorio de enfermos mentales. ...

Para un observador no-comunista, lo fascinante de todo 
eso es la manera uniforme como los comunistas —excepto unos 
cuantos a los que inmediatamente se tacha de renegados— cam-
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bian de parecer al unísono. En todos los países y en el lapso 
de pocos días, se adopta la nueva “línea” y se arroja por la 
borda la “línea” antigua. La rápida sucesión con que Togliatti 
en Italia, Pollitt en Inglaterra, y Foster y Dennis en los Esta­
dos Unidos repitieron cual papagayos las declaraciones de Mau­
rice Thorez sobre la lealtad hacia la Unión Soviética en caso 
de una guerra entre la URSS y sus propios países, es sólo uno 
de los más recientes entre los muchos casos en cuestión. En el 
reino de la libertad intelectual y del respeto intelectual, ¿no 
habrá quien exprese algún escepticismo en cuanto a que la 
verdad del lunes debe ser falsedad el martes?

Pero estamos en presencia de un autoritarismo mental 
basado en la convicción de que los líderes del Partido son tan 
omnisapientes como infalibles. Si los comunistas dejasen de es­
tar convencidos de ello, se verían obligados a decir, con Ru- 
bashov, el trágico protagonista de El cero y el infinito de Koest- 
ler: “El hecho es que ya no creo más en mi infalibilidad. Por 
eso estoy perdido.”

V

la conclusión es inevitable: los comunistas no son ya de la iz­
quierda. No son demócratas sino totalitarios, no son rebeldes 
sino conformistas, no son luchadores por la libertad y el bien­
estar económico del hombre común sino adalides de una nueva 
esclavitud y de una nueva clase privilegiada. Para el liberal que 
aprecia la opinión individual y la libertad de escoger entre dos 
alternativas, para el socialista democrático que trata de apre­
surar la transformación de las bases económicas del orden so­
cial para lograr una distribución más justa del poder econó­
mico y de los bienes materiales, para el anarquista que rechaza 
la coerción económica con el objeto de establecer las condicio­
nes para el libre florecimiento de la personalidad individual, 
para todos ellos no hay vínculo posible con los comunistas.

El mito del izquierdismo comunista no puede sobrevivir 
largo tiempo a sus contradicciones. Hasta que no esté muerto 
del todo, los liberales y sus hermanos de la izquierda tienen 
que estar en guardia contra los disfrazados que se colocan a 
su lado.

Enrique Espinoza

COLONIALISMO ESPIRITUAL*
Desde el momento de la independencia política, la América española 

aspira a la independencia espiritual, enuncia y repite el programa 
de generación en generación, desde Bello 

hasta la vanguardia de hoy.
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA

fuera del campo absolutista y dictatorial no ha faltado a la 
postre uno que otro escritor —español o argentino— que apo­
yara directa o indirectamente aquel viceimperio ibérico que 
tanto hacía reír a Unamuno.

Ejemplo al caso, en el destierro, es el sabio filólogo Amé- 
rico Castro, de quien hablaré con el respeto que su obra de 
conjunto me inspira; pero sin concesión alguna, como es na­
tural, pues tampoco él se cuida en lo más mínimo del adver­
sario que tiene a su vera.

Ex profesor visitante de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, don Américo Castro escri­
be, a principios de 1940, una disertación para cierto congreso 
de catedráticos de literatura iberoamericana, reunido en Los 
Angeles, California. Dicha disertación, algo ampliada, se pu­
blica entre nosotros, al año siguiente, bajo el título de La pe­
culiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico, aunque 
según su propio autor, todo el pequeño volumen “no es sino 
una parte de lo que un día podría ser un libro acerca del 
lenguaje de Buenos Aires.”

En verdad, el castellano que se habla en la gran capital 
del Sur no ha dejado de preocupar a don Américo desde su 
primer arribo a las playas del Río de la Plata. Esto, es claro, 
merece nuestro reconocimiento. Mas también nuestra oposi­
ción. Sobre todo, por el tono arrogante de amo exclusivo que 
se permite el huésped, a fuer de celoso español en tierra indó­
mita.

Pese a cuanto se diga contra su lenguaje callejero, Buenos 
Aires, no hay que olvidarlo, es la ciudad en que han escrito 
Sarmiento, Groussac y Lugones; la ciudad sudamericana de 
más fecunda vida intelectual; en la que se publica el mayor 
número de libros y revistas de buena literatura, y en la que

* Ver «Del idioma y la raza» en el N.° 52.
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aparecen los más grandes y leídos diarios de nuestro idioma. 
Pretender que su lenguaje debe atenerse al gusto de una ex 
metrópoli que se ha quedado atrás en todo sentido, es lo pri­
mero que choca en el librito de don Américo Castro.

Lugones ha puntualizado al respecto, en oportunidad me­
nos grave, lo que sigue:

“Nunca parten de acá estas iniciativas de protección de­
primente. Acá, por el contrario, sólo tenemos para España 
—y hasta el exceso— manifestaciones de simpatía y considera­
ción. El vano sueño imperial, el recuerdo indiano, la carras­
pera conquistadora, son equivocaciones peninsulares. España 
no puede encabezar ningún imperio porque no es potencia 
en ningún dominio, ni material, ni espiritual.”

Nada más lejos de mi ánimo que confundir a don Américo 
Castro con aquellos pobres bachilleres españoles que a la som­
bra de Hitler y Mussolini solazábanse con una enorme y poco 
delicada voluntad de imperio. Sin embargo, a la siga del rnm- 
boso siglo XVI de su patria, el autor de La peculiaridad lin­
güistica y su sentido histórico acaba por corear algunos luga­
res comunes que usan también nuestros nacionalistas por boca 
de ganso. Verbi gratia: “los credos dieciochistas de la demo­
cracia”. Don Américo los fulmina de paso al considerarlos “ra­
dicalmente imposibles en los pueblos hispánicos.”

Desde luego, este fatalismo retrógrado es inconvincente. 
Son muchas las dificultades que impiden a los países del Río 
de la Plata contrarrestar la nefasta influencia política española 
(el pronunciamiento, ante todo); pero al fin será España 
quien imitará nuestro instinto republicano y no al revés.

En estilo burocrático y expeditivo don Américo echa de 
menos en Buenos Aires: “frenos”, “barreras”, “diques”, “res­
petos”, “modelos”, “normas”, “jerarquías”... Para decirlo 
siempre con sus propias palabras, aunque parecen de Ortega y 
Gasset: “una racional y elegante policía del idioma”, como en 
Francia. “El francés escrito en el Canadá, en Haití o en Suiza 
—señala— se siente gustosamente regulado por el francés de 
Francia” y lamenta que no suceda otro tanto entre nosotros. 
Pero, en vez de reconocer la incompetencia del genio español 
para persuadir a la buena, empréndela contra quienes no 
acatan su mal humorado celo protector.

¡Cuán distinto era el pensamiento escuchadísimo de don 
Andrés Bello! He aquí una muestra de lo que sobre dicha ma­
teria opinaba el gran maestro venezolano:

“La variedad de prácticas es inevitable en estos confines, 
por decirlo asi, de las diferentes escuelas; i no sería fácil ha­
cerla desaparecer sino bajo el imperio de una autoridad incon­
ciliable con los fueros de la república literaria, i que si pudiese 
jamás existir, haría más daño que provecho; porque en las le­
tras como en las artes i en la política, la verdadera fuente de 
todos los adelantamientos es la libertad.”

Claro que para don Américo nuestra independencia es 
un fenómeno históricamente anormal y no significa que la 
España ultramarina o trasatlántica, como está empeñado en 
llamarnos una y otra vez, tomara un camino de libertad, con­
trario al de la sumisión tradicional en todo, hasta en el habla. 
De ahí que refiera cuanto acaeció aquí antes y después del mo­
vimiento emancipador al ex imperio hispánico, menosprecian­
do cualquiera otra influencia civilizadora. Nuestro don de asi­
milar todo el pensamiento antiguo y moderno, es, sin embargo, 
lo más genuino que debemos a la Península, pues como afirma 
el gran hispanista Karl Vossler: “España tiene la virtud de no 
presentar un tipo cultural ni racial cerrado y único, sino que, 
antes bien, aparecen en él unidas distintas fuerzas, como ocu­
rre en todas las unidades vivas y capaces de ulterior desarrollo.”

El cortejo y la seducción de Inglaterra y Francia especial­
mente, a comienzos del siglo XIX, ha tenido en estas márgenes 
consecuencias no sólo comerciales.

Lo que hay es que don Américo quiere que, aun pensan­
do en forma diferente, hablemos como habla uno de cada diez 
peninsulares. Lo deja entrever desde un principio al copiar in 
extenso un eco anónimo de la revista El Hogar, que halla el 
siguiente remedio a todos nuestros males idiomáticos:

“Tendríamos que decidirnos a hablar el lenguaje familiar 
de los españoles, tan vivo y tan pintoresco. Pero nos parece que 
la única parte donde podríamos aprenderlo sería en el teatro. 
Si a nuestros autores nacionales se les contagiase algo de él, y 
lo pusieran siquiera en boca de los personajes, nos prestarían 
un buen servicio. Por supuesto, no querrán prestárnoslo.”

Y es lástima. Porque todo el mundo se habría divertido 
con tales cómicos de la lengua. ¿No era el mayor entreteni­
miento para Eduardo _Wilde, cuando fué ministro argentino 
en Madrid, asistir a las sesiones de la Real Academia Española?

Más don Américo, a pesar de haber escrito El pensamien­
to de Cervantes, no es humorista. Por eso dice del impagable 
párrafo hogareño: “La anterior cita ilustra la cuestión lingüís­
tica de la Argentina más que cualquier análisis frío y concep­
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tual. Su tono íntimo y noble descubre un aspecto esencial del 
problema”...

Como buen filólogo, don Américo Castro toma en serio 
igualmente a los preciosos ridículos del reverso de la medalla. 
Estos predican un lenguaje autóctono, no menos teatral por 
criollista. El escaso conocimiento que tiene don Américo de la 
literatura nacional, le hace meter en un mismo saco a Fray 
Mocho y Last Reason ... Además, se complace demasiado en 
la exhibición de algunas lacras de la chusma periodística, in­
herente a cualquier ciudad superpoblada.

En su afán de condenar lo gauchesco, don Américo ape­
nas lo distingue del “lunfardismo”, que convierte así en sis­
tema o categoría, como hacen algunos con el “confusionismo”. 
A su juicio, lo gauchesco no es más que “cabriola rebelde y 
anticultural” o “plebeyez de pura cepa hispana”. Ni la pro­
funda originalidad del Afartm Fierro le satisface del todo. 
“Sólo en el Plata —dice— lo rústico a secas brincó en el tabla­
do literario”. Lo que no es exacto, pues hasta en la cultísima 
Colombia el poeta romántico Gutiérrez González, para ser 
comprendido por el pueblo, declara en la introducción de su 
célebre Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia:

No estarán subrayadas las palabras
Poco españolas que en mi escrito empleo, 
Pues como sólo para Antioquia escribo, 
Yo no escribo español sino antioqueño.

A don Américo le parece bien que los autores clásicos de 
España escribieran en el idioma que tenían más a mano, así 
fuera el de los picaros; pero no deja de objetarle a Hernán­
dez el suyo, como excesivamente rústico. Tal vez en octavas 
reales le habría gustado más el extraordinario poema de la 
Pampa.

En su monumental Muerte y transfiguración de Martin 
Fierro, Ezequiel Martínez Estrada descubre de modo inequí­
voco hasta qué punto el verso de nuestro máximo payador re­
cuerda El Isidro de Lope, cuya lectura fragmentaria pudo es­
cuchar Hernández de niño en las fiestas parroquiales de su 
pueblo. (Indirectamente lo confirma el mismo don Américo 
en su paralelo de ambas capitales del Plata. Desde luego, el 
ilustre conferenciante prefiere Montevideo a Buenos Aires, 
porque “la ciudad hermana” trae a su memoria “la mesura 

del teatro de Alarcón frente al desborde de Lope de Vega, ad­
mirable, pero torrencial y sin selección”.)

No es la simpatía, sin duda, el móvil de la crítica que ha­
ce al lenguaje de Buenos Aires don Américo Castro. Exagera 
paradojalmente sus limitaciones, más atento siempre a los de­
fectos que a las virtudes del que después de todo es el idioma 
de Quevedo y los Conquistadores.

Sólo un momento, y al margen, don Américo se muestra 
sorprendido ante la excelencia del castellano en que se mani­
fiesta el anhelo de continuar una orientación que va desde 
Echeverría y.Sarmiento hasta Lugones y Horacio Quiroga, pa­
sando por Juan María Gutiérrez y Mansilla. Esta “noble tra­
dición lingüística de la Argentina” encuentra hoy dignos ému­
los en Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges, para no 
mencionar más nombres.

Pero los verdaderos creadores de la literatura nacional no 
son santos de la devoción de don Américo, pues no se avinie­
ron a regular “gustosamente” su español por el de España, a 
ejemplo de los literatos del Canadá, Haití o Suiza, según dis­
curre nuestro implacable mentor, dorando un poco la píldora.

Es injusto reducir todo aquel movimiento de independen­
cia literaria, exaltado por Martí, Rodó y Rubén Darío, a 
simple ojeriza o resentimiento. Y menos, al deseo de saltarse 
los “diques, barreras, frenos”, etc., que a juicio de don Amé- 
rico, “más tarde haría posible para el emigrante babélico el 
desbarrar impunemente en cualquier lugar de Buenos Aires, 
por alto que fuera.”

Por esta pendiente contra “la gringuería del aluvión in­
migratorio” —gringo, ay, él mismo ahora en los Estados Uni­
dos-, podría lanzarme a llenar páginas con los dislates que 
se le han pegado a don Américo. ¿No recurre, acaso, a térmi­
nos como “goal”, “outsiders”, “bill”, “pioneer”, además de 
imágenes de una escuela popularísima entre nosotros: “el sur­
co del desorden inepto”, por ejemplo, sin olvidar alguna nove­
dad vanguardista como “en acecho de futuros”? Pero, pre­
fiero más bien no hacerlo, dado “su nulo peligro para la 
unidad hispánica del lenguaje”.

Lo cierto es que cuando el autor de La peculiaridad lin­
güistica rioplatense y su sentido histórico deja en paz los mo­
linos de viento que, como don Quijote, toma por espantosos 
gigantes, y arremete contra la petulancia de su propio gremio,

[ 33 ][ 32 ]



BABEL

escribe media página magistral, que no vacilo en transcribir 
integramente. Dice así:

“Contemplando el hervor bullicioso de la ciudad de Bue­
nos Aires, he pensado a menudo en cuán deficientes son aún 
nuestros supuestos acerca de la formación y vida de las len­
guas, y qué gran descuido revela no observar el idioma que se 
forma y vive a nuestra vista. Se ha concedido importancia des­
mesurada a los dialectos arcaicos, al matiz fonético de vocales 
y consonantes, y no se ha pensado con igual intensidad acerca 
de cómo vivían los portadores y transformadores de tales so­
nidos. Los lingüistas sabios se desbaratan el cerebro investi­
gando el preindoeuropeo, del cual no se obtienen sino espec­
tros de palabras casi siempre muy dudosas, sin fondo humano 
a qué referirlas. Que tales problemas se planteen es normal y 
laudable; lo que extraña es que no se aplique la misma o ma­
yor atención al habla de la calle en Londres, Nueva York o 
Buenos Aires, en donde es posible percibir —por cierto no 
sin mucho trabajo— el sentido vital, trascendente, de todo 
aquel aparente caos.” (El subrayado no es del autor).

Ojalá don Américo Castro escriba en su anunciada obra 
sobre la lengua porteña por excelencia muchas páginas igual­
mente juiciosas y serenas. Justificaríase así la edición local de su 
apresurado anticipo académico.

Cuanto al más considerable apoyo argentino invocado por 
don Américo, el libro de Arturo Capdevila, Babel y el caste­
llano, éste merece un estudio aparte y lo intentaré bajo su 
título traspuesto, a fin de que vaya primero el poeta como 
castellano viejo y después yo como impune desbarrador babé­
lico, no apresado aún por la elegante y racional policía del 
idioma ...

Hoy más que nunca es oportuno, querido Capdevila, el 
diálogo amistoso, inconcebible para un español como don Amé- 
rico (¡Cuándo pienso que soy español me da miedo!), pero 
corriente y hasta tradicional entre nosotros.

★

Kndré Qjide

LAS INFLUENCIAS EN LA 
LITERATURA

Señoras, señores: 
vengo aquí a hacer la apología de la influencia.

Generalmente se cree que las influencias son o buenas o 
malas. No me cuido de distinguirlas. Pretendo hacer la apolo­
gía de todas las influencias.

Pienso que muchas buenas influencias existen y que no 
todos los ojos lo advierten. Pienso también que una influen­
cia no es nunca absolutamente buena o absolutamente mala. 
Todo depende de quien la recibe.

Pienso, sobre todo, que abundan naturalezas infelices pa­
ra quienes todo es infortunio y a quienes todo perjudica. Otras 
existen para las cuales, al contrario, todo es sano alimento; 
éstas son capaces de convertir guijarros en pan. Devoraba, di­
ce Goethe, todo lo que Herder quería enseñarme.

Primeramente la apología del influido; en segundo lu­
gar, la del que influye: éstos serán los dos puntos de nuestra 
plática.

En sus Memorias Goethe habla con emoción del período 
de su juventud en el que, para abandonarse al mundo exte­
rior, permitió que todas las cosas obraran en él, según el modo 
y capacidad de cada una. Resultaba de esto, escribe, un ma­
ravilloso parentesco con cada objeto" una tan perfecta armo­
nía con la naturaleza toda, que todo cambio de lugar, de hora 
o de estación me conmovía intimamente. Recibía con delicia 
toda influencia, por ligera que fuese.

Las influencias son de diversas clases, y si os recordé este 
párrafo de Goethe fué para poderos hablar de todas las in­
fluencias —principiando por las más vagas y naturales- 
guardando para el final las influencias de los hombres y de 
sus obras, porque son las que mayor dificultad ofrecen y se 
ha tratado de protestar principalmente contra ellas. Quiero 
preparar la apología que de ellas pretendo hacer, con cuidado, 
es decir, con lentitud.

Nadie puede sustraerse a las diversas influencias. El hom­
bre mas hermético las recibe. Las influencias, cuanto menos 
numerosas son, corren el peligro de ser más intensas. Si nada
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nos distrajera del mal tiempo, la menor lluvia nos desconso­
laría.

Es de tal suerte difícil imaginar a un hombre libre de 
toda influencia natural o humana, que cuando algunos hé­
roes parecieron no deber nada al exterior y sus acciones, sú­
bitas o incomprensivas para los profanos, no obedecieron tam­
poco a móviles vulgares, se prefirió, para explicar su triunfo, 
creer en la influencia de los astros.

Se puede decir en general que tuvieron la gloriosa fama 
de no obedecer más que a su estrella aquellos sobre quienes 
las influencias (influencias de elección) obraron con mayor 
brío que aquellas que obran sobre un pueblo entero a la vez.

Hemos obtenido dos clases de influencias: las generales 
y las particulares; las que recibe a un tiempo una familia, un 
grupo de hombres o un país y las que dentro de su familia, 
dentro de su ciudad o dentro de su país recibe uno exclusiva­
mente (por su voluntad o sin ella, consciente o inconsciente­
mente, ya que hayáis escogido la influencia o que ella os haya 
escogido).

Las primeras, las generales, tienden a reducir al individuo 
común; las segundas oponen el individuo a la comunidad.

Taine se ocupó exclusivamente de las primeras: se com­
padecían mejor con su determinismo ...

Pero, como nada nuevo puede inventarse para con uno 
mismo, estas influencias que llamo personales porque separan 
a quien las sufre de su familia o de su sociedad, son tam­
bién las que lo acercan a tal o cual individuo que como él 
las ha sufrido o las sufre. Así se forman nuevos grupos, se 
crean nuevas familias de miembros relativamente distanciados, 
se tejen nuevos vínculos, se fundan nuevos parentescos; se ha­
ce coincidir conmigo en una misma idea a cualquier habitan­
te de Moscú; se logra reunir a través de los tiempos Virgilio 
con Francis Jammes y con ese poeta chino, de quien el último 
jueves os leí un poema modesto, ridículo y encantador.

Las influencias más generales son por fuerza también las 
niás groseras (no por mera casualidad grosero y vulgar son 
en la actualidad sinónimos). Me avergonzaría casi de hablaros 
de alimento, si Nietzsche —quizás por simple paradoja— no 
hubiera alguna vez pretendido que la bebida influye sobre las 
costumbres y el pensamiento de los pueblos, y que los ale­
manes, por ejemplo, no podrán conseguir, si siguen bebiendo 
cerveza, la ligereza y penetración que Nietzsche concede a los 
franceses, bebedores de vino. Sigamos.

Pero, repito: cuando una influencia es menos tosca obra 
con mayor particularidad.

Ya sabemos que la influencia del clima y de las estacio­
nes, aunque obra a la vez sobre grandes masas, provoca en 
su seno reacciones muy diversas. A uno el calor deprime, a 
otro, exalta; Keats no podía trabajar sino en verano, Shelley 
en otoño; Diderot decía: con los grandes vientos mi espíritu 
enloquece. Se podrían citar muchos nombres más... Sigamos.

La influencia de un clima deja de ser general y se hace 
sensible sólo para quien la recibe como extranjero. Hemos lle­
gado con esto a las influencias particulares, que son, para decir 
verdad, las únicas que deberían habernos interesado.

Cuando, al llegar a Roma, exclama Goethe: Nun bin ich 
endlich geboren: Al fin nací!, cuando su correspondencia nos 
dice que al entrar en Italia le pareció que por primera vez 
adquiría conciencia de sí mismo y comenzaba a existir, pode­
mos juzgar muy interesante la influencia de un país extraño. 
Salvo infortunadas excepciones, como son los viajes obligato­
rios o los destierros, se escoge siempre el lugar en el que se 
pretende viajar; escogerlo es ya una prueba de la influencia 
que ejerce sobre nosotros. Escogemos un país cierto y deter­
minado, porque sabemos que vamos a dejarnos influir por 
él y porque esa influencia la esperamos y la deseamos. Esco­
gemos asimismo los lugares que podrán influir en nosotros 
más profundamente. Cuando Delacroix partió para Marrue­
cos no fué para llegar a ser un orientalista, sino con el fin 
de obtener armonías más intensas, más delicadas y más sutiles, 
para adquirir conciencia perfecta del talento de colorista que 
ya poseía.

Me avergüenzo casi de tener que citar la frase de Lessing 
que Goethe menciona en las Afinidades Electivas, frase tan 
conocida que nos mueve a sonreír: Es wandelt niemand un- 
bestraft unter Palmen. Nadie puede impunemente pasear ba­
jo palmeras. ¿Qué quiere decir? Que, después de haber salido 
de su sombra, no somos ya los mismos de antes.

Leí un libro; después de leerlo, lo cerré, lo puse en mi 
biblioteca, pero había en él una frase que no podré nunca 
olvidar. Penetró en mí tan profundamente que no la distingo 
ya de mi propio ser. Aunque olvide en qué libro la leí, aun­
que olvide que la leí, aunque no me acuerde de ella más 
que de- una manera imperfecta ... ¿qué importa? No podré 
ser jamás como era antes de leerla. ¿Cómo explicar, entonces, 
su poder?
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Proviene de que no ha hecho más que revelarme una 
parte de mí mismo que yo desconocía anteriormente. No fué 
más que una explicación de mi personalidad. Se ha dicho ya 
que las influencias obran por semejanzas. Se las ha compa­
rado con espejos que no nos retrataran como somos efectiva­
mente, sino como somos de manera latente.

“Ce frére antérieur que tu n’es pas encore...”*.

* Ese hermano interior que aún no eres...

decía Henri de Régnier. Las compararía yo con ese príncipe 
de una tragedia de Maeterlinck que viene a despertar prince­
sas. ¡Cuántas princesas durmientes que llevamos en nosotros 
esperan, ignoradas, el contacto, el arpegio, la palabra capaz 
de despertarlas! ¿Qué vale junto a esto todo lo que aprendo 
con el cerebro y que por un esfuerzo de memoria logro retener?

Puedo, así, acumular pesados tesoros, embarazosas rique­
zas: todo un capital, precioso como instrumento, pero que no 
será nunca yo mismo. El avaro llena su cofre de doblones, 
pero en cuanto lo cierra es verdaderamente como si estuviera 
vacío.

No sucede otro tanto con ese último conocimiento, que 
es más bien un reconocimiento afectuoso, algo como el sen­
timiento de un parentesco que se renueva. Cuando, en Roma, 
junto al solitario sepulcro de Keats leí sus versos admirables, 
con cuánta ingenuidad dejé que su tierna influencia me in­
vadiera, me penetrara, me reconociera y emparentara con mis 
pensamientos más dudosos e inciertos, y esto llegó a tal ex­
tremo que, cuando ya enfermo, exclama en la Oda al Rui­
señor:

"¡Oh¡ ¿quién pudiera darme un trago de vino enfriado largo tiem­
po en la tierra profunda, de un vino que oliera a Flora y a las verdes 
campiñas, como la danza, las canciones provenzales y la dicha que el 
sol quema?

¡Oh! ¿quién pudiera darme una copa de ardiente mediodía?” 

creí que de mis propios labios surgía entonces esa queja ad­
mirable.

Educarse, florecer en este mundo es casi como encontrar 
de nuevo a sus viejos parientes.

Siento con toda claridad que ahora llegamos al punto pe­
ligroso y que la tarea comienza a hacérseme delicada y difícil. 

No se trata ya ahora de las influencias que llamé naturales, 
sino de las humanas.

La influencia nos había parecido, hasta ahora, un feliz 
medio de enriquecer la personalidad, igual, por lo menos, a 
una varita mágica que permitiese descubrir en nosotros teso­
ros imprevistos. ¿Cómo explicar entonces que se haya conver­
tido en un motivo de duda y de recelo? La influencia es consi­
derada como cosa nefasta, casi como un atentado para consigo 
mismo, quizás como un crimen de lesa personalidad. Es que 
precisamente hoy, aún cuando no profesamos individualismo, 
pretendemos realizar nuestra personalidad y que, en cuanto 
no es excesivamente robusta o nos parece frágil e indecisa, el 
temor de perderla nos persigue y ensombrece nuestras más 
puras alegrías.

¡El miedo de perder su personalidad!
En nuestro dichoso mundo literario hemos conocido mu­

chos temores: el temor a lo antiguo, el temor a lo moderno 
(en estos últimos tiempos el temor a los idiomas extranjeros, 
etc., etc.); pero el más necio y ridículo de todos es sin duda 
el de perder su personalidad.

No quiero leer a Goethe, me decía un literato joven (no 
temáis; no cito más que el nombre de aquellos a quienes elo­
gio); no quiero leer a Goethe, porque podría impresionarme.

Es ciertamente preciso haber alcanzado una rara perfec­
ción para que todo cambio pueda sernos perjudicial.

La personalidad de un escritor, esa personalidad delicada 
y predilecta que nos desagradaría perder (no porque la su­
pongamos eminente, sino porque juzgamos que a cada instante 
está en peligro de zozobrar), consiste a menudo en no haber 
hecho tal o cual cosa. Pudiéramos llamarla una personalidad 
privativa. Perderla es querer hacer lo que nos habíamos com­
prometido a no hacer. Hace algunos años se publicó un volu­
men que el autor denominó: “Cuentos sin qué ni quién”. De 
esta manera cimentaba su originalidad, su estilo y su perso­
nalidad en la circunstancia de no haber utilizado estas dos 
palabras.

¡Cuántos escritores y artistas no poseen más que esta cla­
se de personalidad! ¡Cuántos existen que, si quisieran usar el 
que y el quién se confundirían para siempre con la masa anó­
nima pero infinitamente matizada de la humanidad!

Hay, no obstante, que confesar que la personalidad de 
los grandes hombres está también integrada por sus incom­
prensiones. La misma acentuación de sus rasgos exige límites
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violentos. La imagen de los grandes hombres no es nunca va­
ga, sino, antes bien, exacta y definida. Aun pudiera decirse 
que se define a todo gran hombre por sus incomprensiones.

Voltaire no comprendió jamás a la Biblia ni a Homero, 
no tuvo más que sarcasmos para Píndaro. ¿No dibuja admira­
blemente este detalle "su silueta? Así el pintor al trazar el con­
torno de un rostro, parece decirle: no pasarás de aquí.

Goethe, el más inteligente de los mortales, no compren­
dió a Beethoven, quien, después de haberle tocado la Sonata 
en do menor (Claro de Luna), exclamó con angustia al verlo 
indiferente y silencioso: Si usted, maestro, no me alienta, 
¿quién entonces me comprenderá? Y esta simple anécdota de­
fine con un mismo rasgo a Goethe y a Beethoven.

Las incomprensiones de los genios se explican con toda 
sencillez: no son necedad, son una alucinación. Todo amor 
es igualmente exclusivo y la admiración que el amante profe­
sa a la amada lo vuelve insensible a toda belleza distinta.

Por su mismo amor al ingenio, Voltaire fué insensible al 
lirismo. Por la adoración que tuvo siempre para Grecia y para 
la pura y suave ternura de Mozart, Goethe desdeñó la pasión 
desencadenada de Beethoven y dijo a Mendelssohn cuando éste 
le tocó el principio de la Sinfonía en do menor: no experi­
mento más que extrañeza.

Se puede decir que todo gran creador tiene costumbre 
de proyectar sobre el punto que observa una luz espiritual 
tan abundante, un haz de rayos tan prolijo, que, por con­
traste, lo que le rodea llega a parecer obscuro. Por esta razón, 
porque es capaz de comprenderlo todo, puesto que no ama na­
da apasionadamente, el dilettante es la antítesis del genio.

Prefiero, sin embargo, el dilettante que, incapacitado pa­
ra hablar y para producir, se reduce a atender y sabe admira­
blemente escuchar, a aquel que, sin tener una verdadera per­
sonalidad hecha a la vez de sombra y de destello, trata de 
crearse otra, restringida y complicada, alejando de sí ciertas 
influencias y sujetando su espíritu a un régimen dietético, 
como se hace con el estómago enfermo que no soporta más 
que alimentos poco variados. Cabe, pues, señalar aquí uno de 
los resultados del deseo que hoy existe de ser original, cueste 
lo que cueste: ya no hay escuelas, ya no hay espíritus que 
sepan escuchar.

El temor de parecerse a los demás hace que algunos bus­
quen los rasgos más extravagantes y muchas veces los más in-

comprensibles para ostentarlos y exagerarlos aun en detrimen­
to de sí mismos.

Conozco a alguien que no leyó a Ibsen por temor de 
i comprenderlo demasiado bien; otro prometió no leer jamás

a un poeta extranjero, temeroso de perder el casto sentido de 
su lengua. Los que temen las influencias y pretenden escapar 
a su dominio, confiesan pobreza de alma. No descubriremos 
en ellos absolutamente nada nuevo, puesto que ellos mismos 
no intentan descubrirlo. No han de estar muy bien emparen­
tados, cuando no desean encontrar de nuevo a sus parientes.

El genio sólo tiene un gran cuidado: ser lo más humano 
que puede: es decir, llegar a ser vulgar: Shakespeare, Goethe, 
Moliére, Balzac, Tolstoi. Y, por un mecanismo admisible, lle­
gan a conquistar de este modo su personalidad, en tanto que 
el que escapa a la humanidad sólo consigue ser extraño, de­
fectuoso y raro.

¿Es preciso que os recuerde la palabra del Evangelio? 
Quien pretenda salvar su vida, su vida personal, la perderá, 
pero aquel que quiera darla, la salvará o, para traducir con 
toda propiedad el texto griego: la hará verdaderamente viva. 
Por esta razón los grandes espíritus no temen influencias, an­
tes las procuran con la avidez de llegar a ser. Para no haberse 
rehusado nada (o, como decía Nietzsche, para no haber dicho 
no a nada) ¡cuánta riqueza no debía haber adivinado Goe­
the en su interior! Su biografía parece sólo ser la historia 
de sus influencias (nacionales con Goetz, medioevales con 
Fausto, griegas con las Ifigenias, italianas con el Tasso, orien­
tales en fin, con la lectura del Diván de Hafiz traducido por 
Hammer (influencia tan poderosa esta última, que a los 70 
años aprendió el persa y escribió un Diván).

El mismo frenesí de deseo que llevó a Goethe a Italia, 
movió a Dante hacia Francia. Como no encontraba bastantes 
influencias en Italia, fué a París a someterse a la de nuestra 
Universidad.

Debería comprenderse que el temor de que hablo es en­
teramente moderno, efecto último de una anarquía literaria 
y artística que no se conocía hace apenas algunos años. En 
toda época vigorosa es suficiente satisfacción la de ser origi­
nal para preocuparse mucho por serlo. Parece, por esto, que 
una profunda unidad espiritual liga entre sí a los espíritus 
más diversos, capaces, por ende, de fundar una sociedad tan 
admirable en sí misma como son admirables ellos mismos ais­
ladamente. ¿Se preocupó acaso nunca Racine por no parecer-
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se a nadie? ¿La influencia jansenista, a la que dicen que toda 
su Fedra obedeció, le resta acaso algún mérito? ¿Nos interesa 
menos el siglo XVII en Francia porque en él haya Descartes 
prevalecido? ¿Se avergonzó nunca Shakespeare de haber dra­
matizado las Vidas de Plutarco y haber repetido piezas de 
compañeros y predecesores?

Alguna vez aconsejé a un joven literato un tema que 
creí le estaba adecuado, y después de ocho días lo hallé des­
consolado. Me inquieté. ¡Oh! me dijo entonces con amargura, 
no quiero hacerle reproches, porque no tuvo usted mala in­
tención al aconsejarme, pero, por amor de Dios no me vuelva 
usted a aconsejar nunca! He llegado ya por mí mismo a pen­
sar en el asunto que me propuso usted, pero ¿cómo podré 
ahora utilizarlo, puesto que fué usted quien me lo aconsejó? 
Os aseguro que no estoy inventando; por un buen rato estuve 
sin comprender: ¡el infeliz temía de seguro perder su perso­
nalidad! Puchkin dijo un día a Gogol: Joven amigo, tengo 
una idea admirable que no podré yo nunca utilizar. Por lo 
que creo conocerle me parece que usted haría algo bueno con 
ella. ¡Algo bueno! En efecto, con ese pequeño argumento, con 
ese solo gérmen depositado por Puchkin, Gogol escribió las 
almas muertas, obra a la que debió su gloria.

Hay que ser más audaz aún y decir: las grandes épocas 
de producción artística, las épocas más fecundas han sido 
siempre las más influidas. Así fueron el período de Augusto, 
sometido a la influencia de las letras griegas y los renacimien­
tos italiano, francés e inglés, invadidos por la antigüedad.

Puede llenarnos hoy de inquietud la contemplación de 
estas grandes épocas, en las cuales por un conjunto de felices 
coincidencias estalla y crece lo que, habiendo sido sembrado 
desde mucho tiempo antes, germinaba y vivía en pacientísima 
espera.

En nuestra edad, a la que también admiro y amo, es ne­
cesario, según creo, investigar de dónde proviene esa anarquía 
reinante que puede fácilmente exaltarnos, haciéndonos pensar 
que el tumulto de su fiebre es un exceso de vitalidad. Es útil 
comprender asimismo que lo que determina la unidad de una 
gran época, no obstante su exúbera fecundidad, es que todos 
los espíritus que la constituyen se saciaron en la misma agua.

Hoy no sabemos ya a qué manantial debemos acudir; 
imaginamos que muchas aguas son saludables y éste bebe aquí 
y aquél allá ...

Esto obedece a que no brota en nuestros días una fuente 
única, antes bien, aguas surgidas sin ímpetu por doquier, ma­
nan un instante para luego permanecer estancadas, por lo 
que el aspecto del terreno literario es en la actualidad el de 
un verdadero lodazal.

No hay ya, como antaño, poderosas corrientes ni un gran 
canal, ni una influencia genérica capacitada para agrupar y 
reunir espíritus diversos sometiéndolos a una fe común, a una 
idea dominadora. No hay ya escuelas. Por el contrario, el te­
mor de parecemos los unos a los otros, la incertidumbre y el 
escepticismo engendran multitud de pequeñas religiones indi­
viduales, útiles para el triunfo de pequeños individuos extra­
vagantes. Si pues los grandes espíritus buscan con avidez las 
influencias, es que confiando en las riquezas propias, anima­
dos por una intuición ingenua de la exuberancia inmanente 
de su ser, viven esperando con alegría las futuras floraciones. 
Parece, en cambio, que los que no encuentran en sí muchos 
recursos, temen ser víctimas del trágico aserto del Evangelio: 
Se dará al que tenga, pero a aquel que no tenga, se quitará 
lo poco que posea. En este punto, como en otros muchos, la 
vida es cruel para los débiles.

—¿Debe uno entonces alejarse de toda influencia?
—No. Pero... los débiles perderían ia escasa originalidad 

que poseen ...
—Tanto mejor, señores, así podrán fundar, finalmente, 

una escuela.
Algunos escasos espíritus directores y una gran serie de 

subordinados que constituyen un terreno neutro para facili­
tar la exaltación de los primeros, forman, al reunirse, una 
escuela.

Lo primero que en ella advertimos es, pues, una subordi­
nación, una especie de sujeción tácita e inconsciente a las 
grandes ideas que los grandes espíritus prop men; ideas que 
los espíritus inferiores consideran como Verdades.

Siguiendo a esos grandes espíritus, los pequeños avanza­
rán más que por sí solos. ¿Qué hubiese sido Jordaens, sin Ru­
bens? Gracias a él, Jordaens se elevó a tal altura que muchos 
pensarán que he escogido mal mi ejemplo y que Jordaens es 
digno de figurar en la categoría de los espíritus directores. 
¿Qué sucedería, pues, si hablara de Van Dyck, quien, a su vez, 
creó y dominó toda la escuela inglesa?

Hay más aún: a menudo a una gran idea no basta un 
solo genio; un solo genio no puede ni expresarla enteramente, 

[ 42 ] [ 43 ]



BABEL BABEL

ni mucho menos exagerarla. Es preciso que varios se reúnan 
para así manifestar toda su íntima belleza.

¿Terburg, Metsu, Peter de Hooch hubiesen bastado acaso 
para expresar la idea fundamental de la escuela holandesa? 
No; nunca; se necesitaba de ellos y de otros muchos más.

Digamos, por último, que si un conjunto de grandes es­
píritus se dedica a la exaltación de una gran idea, otros ne­
cesitan entregarse a comprometerla y a destruirla. No me 
refiero a aquellos que se encarnizan en su contra, pues éstos 
sirven la idea que combaten y la fortalecen con su propia 
hostilidad. Hablo de todos los que creen ayudarla y en cuya 
desgraciada descendencia se agota.

Por fortuna, como la humanidad debe consumir, y de he­
cho consume, un número espantable de ideas, agradezcamos a 
éstos que, agotando todo el ímpetu generoso de una tesis, 
transformándola en simple idea de verdad que fuera en algún 
tiempo, obligan a los recién llegados a buscar una idea nueva 
para hacerla nuevamente verdad.

Agradezcamos a Mieris y a Felipe Van Dyck, pues arrui­
naron el prestigio de la escuela holandesa y destruyeron sus 
últimos reductos.

No creáis, en literatura, que los versolibristas: Vielé-Grif- 
fin o Verhaeren, dieron muerte al Parnaso; él mismo se supri­
mió, se comprometió en la decadencia de sus últimos y de­
plorables herederos.

Digamos, además: hay un castigo admirable para aquellos 
que temen todo género de influencias: entre ellos se reclutan 
siempre los escritores de parodias. No saben permanecer ín­
tegros ante las obras ajenas. El temor mismo que tienen, hace 
que se detengan en su superficie, que sólo las prueben con los 
labios. Buscan en ellas el secreto (externo, según piensan) del 
oficio; secreto que reside en una relación intima y profunda 
con la personalidad misma del artista. No pueden compren­
der la razón total de una obra de arte. Creen que se puede 
tomar la piel de las estatuas y que inflándola se haría algo 
bello.

El verdadero artista, ávido de profundas influencias, tra­
ta de olvidarse en la obra de arte y penetrar su fondo; para 
él es como una frontera: no puede seguir adelante sin cambiar 
de abrigo... El verdadero artista buscará siempre al hombre 
tras de la obra de arte.y sólo querrá recibir lecciones de aquél 
y no de ésta. La franca imitación no tiene ningún parecido 
con el pastiche, labor hipócrita y oculta. Sería demasiado di­

fícil explicar por cuántas extrañas aberraciones no nos atreve­
mos ya a imitar en la actualidad. Los grandes artistas no co­
nocieron nunca este temor. Con tanta resolución imitó en un 
principio Miguel Angel a los antiguos que hizo pasar algunas 
de sus estatuas (un Cupidillo, entre otras) por resultado de 
sus excavaciones. Según una anécdota muy conocida, enterro 
una estatua del Amor y después de desenterrarla aseguró que 
era un mármol helénico.

Montaigne se compara, por su frecuente trato con los 
antiguos, a las abejas que pillotent de ci de la les jleurs, pero 
que con ellas hacen miel qui est tout leur y no es ya entonces 
thym ne marjoleine. No, es Montaigne y vale por esto mismo 
mucho más.

Señoras y señores:
Pensaba yo hacer la apología del que influye, tras de haber 

hecho la del que es influido. Creo que por el momento no 
es muy útil hacerla. Elogiar al que influye ¿no es elogiar al 
genio? Todo genio es influyente. Los escritos o los cuadros de 
un artista son sólo breve parte de su obra, puesto que su in­
fluencia la continúa y la explica. Descartes no es solamente 
el autor del Discurso del Método, de la Dióptrica y de las 
Meditaciones, es también el autor del Cartesianismo.

Muchas veces la influencia de un hombre es mayor que 
su obra; muchas veces también parece depender de ella y no 
seguirla más que muy lejanamente. Tal aconteció con la 
Poética de Aristóteles en Francia durante el siglo XVII. A 
veces, por último, la influencia es por sí misma la obra toda, 
como sucede con esas dos únicas figuras cuyos nombres no 
me atrevo casi a citar: Sócrates y Cristo. Se ha hablado a me­
nudo de la responsabilidad de los grandes hombres.

No se ha reprochado tanto a Jesucristo el número de 
mártires que originó como se reprocha en la actualidad a al­
gunos escritores la resonancia trágica de sus ideas.

Después de Werther hubo una gran epidemia de suici­
dios. Lo mismo ocurrió con un poema de Lermontof, en Rusia.

Hablando de las Máximas de La Rochefoucauld, Mme. 
de Sévigné dice: Después de este libro no hay término medio: 
o se mata uno o se hace cristiano. (Lo decía, pensando, con 
razón, que todos preferirían convertirse a morir.) A pesar de 
esto, creo que aquellos a quienes mató la literatura llevaban 
ya en sí mismos gérmenes fatales; así como los que se hicieron 
cristianos estaban ya dispuestos a serlo. La influencia nunca 
crea: sólo despierta.
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No obstante, me cuidaré mucho de disminuir la responsa­
bilidad de los grandes hombres. Para enaltecer su gloria es 
preciso hacerla más pesada, más espantosa aún. A ninguno de 
ellos la idea de su responsabilidad pudo nunca amedrentar. 
Consumen a su redor un total formidable de vida. No los 
dirige en ésta una necesidad de dominio. Causas a menudo 
diversas engendran la sujeción de varios individuos a un mis­
mo artista. Se pueden, todas ellas, resumir en una frase: el 
artista no se basta a sí mismo. Tiene una conciencia dema­
siado clara de la importancia de su idea y se considera respon­
sable. Esta responsabilidad se le representa como la más inte­
resante, juzga todas las obras inferiores. ¿Cómo obrar, pues, 
en semejante situación? No le bastan sus cinco sentidos para 
palpar el mundo, ni las veinticuatro horas del día le son su­
ficientes para vivir, para pensar, para expresarse. Tiene, por 
consiguiente, necesidad de ayudantes, de sustitutos, de secre­
tarios.

Un genio, decía Nietzsche, tiene su talento y además el 
de sus amigos. Cada uno de ellos le presta sus sentidos o, lo 
que es aún mejor, vive en lugar suyo. El, como centro que 
es, lo mira todo y de todo se aprovecha. El influye; otros co­
rren el peligro de experimentar sus ideas.

Es difícil hacer la apología de los genios. En verdad no 
puedo deciros que apruebo cuanto hacen; me concreto a afir­
mar que si no lo hicieran no serían genios. Si trataran de obrar, 
sus influencias estarían siempre mal informadas y no tendrían 
ninguna influencia, puesto que sólo lo que nos modifica es 
susceptible de interesarnos.

Por esto hice previamente el elogio de los que se dejan 
influir: para poder ahora demostrar que son indispensables 
a los grandes hombres.

Señoras y señores:
He terminado casi de deciros cuanto pretendía decir. Las 

ideas que traté de expresar podrán pareceros paradójicas o fal­
sas. No obstante, quedaré muy satisfecho con saber que aun 
cuando fuera como una protesta en contra de ellas, he hecho 
nacer —quiero decir: he despertado en vosotros— algunas ideas 
que juzgáis bellas y exactas. Podíamos llamar a este fenómeno 
una influencia por reacción.

Bruselas, 29 de marzo de 1900
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