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historiador y de analista y un apasionado fervor que le ha-
ce convivir con sus lectores.

El estudio acerca de Sarmiento da luces nuevas y fuertes
sobre el gran pensador argentino; pero el trabajo sobre el
sentido social de Martin Fierro excede con mucho a las es-
peranzas siempre anhelosas del que emprende una lectura
desconocida. El viejo poema de Hernandez, que en la Ar-
gentina no ignora nadie y es hoy dia clasico, cobra bajo
su analisis un valor sorprendente y justificado.

Me ha dado Ud., mi querido amigo, bellas horas de pla-
cer y, como decia el marqués de Santillana, de gloriosa doc-
trina y fructuosa ensefianza.

CARLOS  VICUNA

(De una carta al autor)

.. . Enrique Espinoza es un raro. Mejor dicho, es tan raro
porque —vayamos a lo esencial— es un insurrecto. Porque la
causa de Martin Fierro sigue abierta delante de América.
De esa causa es Espinoza abogado extraordinario. Y siem-
pre un insurrecto. El asunto grande le desvanece los peque-
fios.

(Qué es lo que sucede, en suma? Que las convicciones de es-
te noble luchador son filosas. Los tiempos lo justifican. La
suya es una sinceridad espada en mano. Y es que nada hay
tan verdadero en ¢l, segin Ud. bien lo nota, como sus inquie-
tudes por la libertad. Por eso se crispa. Oportunidades hay en
que su disgusto nos alcanza a todos. Y es que esta velando por
nosotros, temiendo por nosotros, ansiando por nosotros.

Como periodista, como escritor, como hombre tiene sus san-
tos y sus diablos. Ya ve Ud. como a Lugones lo saca hagiografo
en lugar de bidgrafo de Sarmiento. Y es que quiere un san
Sarmiento. No es errata, porque en otro sitio lo repite. Es in-
tencion. Y estd muy bien.

Gonzalez Vera: Muchisimo me ha gustado este libro tan sa-
broso. Y tan conmovedor. Aliente Ud. siempre a su autor;
exijale cada afio su cosecha y nos seguirda dando paginas mag-
nificas.

ARTURO CAPDEVILA

(De una carta a Gonzélez Vera)
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BENJAMIN JARNES

linrique Espinoza

LA TORRE DE BABEL

1. Era entonces toda la tierra de
una lengua y unas mismas pala-
bras.

2. Y acontecidé que, como se par-
tieron de oriente, hallaron una ve-
ga en la tierra de Shinar, y asen-
taron alli.

3. Y dijeron los unos a los otros:
Vaya, hagamos ladrillo y coza-
moslo con fuego. Y fuéles el la-
drillo en lugar de piedra, y el
betin en lugar de mezcla.

4. Y dijeron: Vamos, edifiqué-
monos una ciudad y una torre,
cuya cuspide llegue al cielo; y ha-
gamonos un nombre, por si fué-
remos esparcidos sobre la faz de
toda la tierra.

5. Y descendié Jehova para ver

la ciudad y la torre que edifica-
ban los hijos de los hombres.

6. Y dijo Jehova: He aqui el
pueblo es uno, y todos tienen un
lenguaje; y han comenzado a
obrar, y nada los retraecra de lo
que han pensado hacer.

7. Ahora, pues, descendamos y
confundamos alli sus lenguas, para
que ninguno entienda el habla de
su compafiero.

8. Asi los esparcio Jehova desde
alli sobre la faz de toda la tierra,
y dejaron de edificar la ciudad.

9. Por esto fué¢ llamado el nom-
bre de ella Babel, porque alli con-
fundié Jehova el lenguaje de toda
la tierra, y desde alli los esparcio
sobre la faz de toda la tierra.

GENEsIS, Cap. 11.

ESTE invocadisimo texto de la Biblia, del que deriva su nom-
bre nuestro ambicioso empefio literario a lo largo de casi un
tercio de siglo, es interpretado urbi et orbi solo en su aspecto
catastrofico. Vale decir, el de la venganza o castigo de Jehova.

El difuso eco clerical repite de continuo hasta la nausea,
el episodio de la confusion de las lenguas; pero deja de lado el
quid de aquel constructivo intento epoénimo.

Sin embargo, basta una simple ojeada para descubrirlo
alli donde se habla en forma previsora de hacerse un nombre,
por si fuéremos esparcidos sobre toda la faz de la tierra.

(Es preciso subrayarselo a quienes vivieron la caida de
Paris, al paso de las tropas arias de Hitler, y su liberacion por
los guerrilleros internacionales de las mas diversas lenguas?

En verdad, nadie piensa hoy olvidar su idioma propio y
distinto por el primitivo y tnico, anterior a la confusiéon. Na-
die, ni siquiera los testigos de Jehova.
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BABEL

Por otra parte, siempre se ha visto algo mas que una que-
rella lingiiistica en la cuestion de la torre de Babel.

Dostoiewsky adivinaba en su cuspide al socialismo ateo,
deseoso de bajar el cielo a la tierra. El gran novelista sabia, y
asi lo asegura, que Aliocha, el menor de los Karamazov, pudo
haber seguido ese camino, si no hubiera tomado el opuesto,
de absoluta sumision a la iglesia ortodoxa.

Pero todo cuanto la hermandad de los hombres ensaya en
un sentido u otro, sirve de fundamento al sabio. Por eso,
Goethe, lleno de clarividencia, recurre asimismo a este sim-
bolo de la Biblia en el umbral de su vejez.

Lo hace naturalmente a su modo impersonalismo, en una
carta que dirige a su amigo Lavater.

“Quisiera —le confiesa— levantar hasta la mayor altura
posible la cima de la pirdamide de una existencia cuya base
me ha sido proporcionada totalmente hecha”.

Y consciente de su tension arrebatadora, concluye:

“No tengo derecho a detenerme. Ya mi edad avanza y tal
vez el destino rompa mi vida en la mitad, dejando inconclusa
la torre babilonica que estaba tan bravamente concebida”.

El 4nimo inquieto no paraliza el esfuerzo del genio, pero
si la energia del hombre comun, de generacion en generacion,
como aparece magnificamente reflejado en el apologo de Katka
sobre dicho tema.

Para el creador de La metamorfosis: “lo esencial de la em-
presa es el pensamiento de construir una torre que llegue al
cielo. Lo demas es del todo secundario”, a su juicio.

“Ese pensamiento —afirma— una vez comprendida su
grandeza, es inolvidable™.

Y anade todavia este vaticinio: “mientras haya hombres
en la tierra, habrd también el fuerte deseo de terminar la
torre™.

O levantar otra, igualmente universal, dentro y fuera de
cada idioma: Cervantes, Shakespeare, Montaigne . .

*

Pese al nimero escaso de lectores de la Biblia en Hispano-
América, también se han dado entre nosotros altos ensayistas
y poetas, que no han repetido por boca de ganso el eco ecle-
siastico acerca de la confusion de las lenguas.

[ 48]
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El primero en esto, como en todo, fué Sarmiento, acusado
de inaugurar en Chile una Nueva Babel por su apego a los
libros franceses e ingleses de su tiempo.

La revolucion emancipadora se los habia impuesto con
solidas razones y ¢l hostilizaba la falange purista, heredera del
miedo ultrapirenaico al galicismo, recordandole a su mentor,
que no obstante ser Inglaterra el pais mas cosmopolita y sin
conciencia para tomar palabras a los demas idiomas, no habia
alli tal babel ni tal babilonia.

Alberdi, el gran compafiero de Sarmiento en el destierro
y autor de las Bases que pusieron término al absolutismo de
Rosas y demas caudillos de la Pampa, no fué¢ menos explicito
al respecto.

Fiel a su consigna de que gobernar es poblar, Alberdi dijo
a los pueblos de nuestro continente:

“No temais la confusion de razas y lenguas. De la Babel,
del caos, saldra un dia, brillante y nitida, la nacionalidad sud-
americana”. *

La experiencia neoyorquina ensefiaria mas tarde algo se-
mejante a José Marti.

El apostol cubano que fustiga en Nuestra América a los
pensadores que ‘“recalientan las razas de libreria”, escribe al
final de una de sus extraordinarias correspondencias periodis-
ticas, estas palabras que anticipan una vision totalmente de
ahora:

“Por el cielo estan entrando los hombres: Babel es toda
la tierra; s6lo que ya no se confunden las lenguas™.

Esto que Marti observaba, jubiloso, en el Norte, anun-
cialo veinticinco afios después, Rubén Dario, en el Sur. El excel-
so abanderado de un renacimiento poético intercontinental:

Los mismos ruiseriores cantan los mismos trinos
v en diferentes lenguas es la misma cancion,

confirma de modo definitivo a su ilustre precursor, usando
el mismo simil biblégeno en el Canto a la Argentina de su
propio triunfo: Aqui se confunde el tropel /de los que a lo
infinito tienden/ y se edifica la Babel/ en donde todos se
comprenden.

* Claro que no ha faltado en nuestros dias un filésofo argentino de
origen aleman, Alejandro Korn, que preguntara si ya no habiamos teni-
do bastante caos. Pero este ilustre vastago del 48 europeo gustaba escribir
versos en el idioma de sus padres.
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BABEL

Rubén Dario era un poeta de torre de marfil; pero no
ignoraba, como consta en uno de sus Prefacios, que tarde o
temprano tendria que incorporarse a la gran columna de ideas
en marcha.

Lo habia hecho su maestro Walt Whitman cuando la gue-
rra de secesion entre hombres de una misma raza y un mismo
idioma, y lo harian sus mejores discipulos hispanoamericanos
cuando los generales traidores a la segunda Republica ensan-
grentaron Espafia con moros rubios y morenos.

(Cabe, tras tanto testimonio irrecusable, alguna duda de
que el verdadero lugar del escritor en nuestra época es la torre
cie Babel y no la torre de marfil? ;Quién que se defienda hoy
solo con la pluma en la mano no es confundido y aventa-
do por los pequeiios dioses de los ejércitos? El hombre repre-
sentativo, a la manera emersoniana, debe plantar su bandera
en el caos para establecer, solo entre todos, sus propias sefia-
les y comunicaciones con los demas hombres. La leyenda de
Babel no es exclusivamente hebrea. Se la encuentra en todos
los continentes. *

No importa que tal empefio se llame hoy U.N. o N. U.
También se llama Pen Club y comprende a la Inteligencia del
mundo entero en el sentido ruso del vocablo, precisamente.

« Véase al respecto este notable texto de Alfonso Reyes en La expe-
riencia literaria’. “El problema de pasar de una lengua a otra, simboliza-
do en la confusion de Babel, ha impresionado a varios pueblos sin apa-
rente contacto de mitologias o tradiciones. En América, uno de los siete
gigantes salvados del Diluvio, Xelhtia, hizo la gran pirdmide de Cholula
con la idea de subir al cielo. Los dioses lo fulminaron, y, para mejor
estorbar su empresa, confundieron las lenguas. Algo parecido se encuen-
tra en el Thorus mongolico, India del Norte; y, segun Livingstone, entre
los africanos del lago Ngami. El mito estoniano del ‘cocimiento de las
lenguas’ y la leyenda australiana sobre el origen de las diversas hablas
reflejan la misma preocupacion”.
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Ltm Franeo
PRESENCIA DE HUDSON

TU CABALLO relinchaba despertando lo mds escondido del cielo,

su galope como un gran rio alzaba hasta el cielo el suelo;

mds que a tu poncho, y casi como a nuestras mozas, lo quisiste

(igual que yo), y recordandolo, treinta arios después, te ponias triste.

La inmensidad como un pdjaro se te sentaba en el anca,
tu, en cualquier rama, digo rancho. Nunca usabas blanca.
Junto a una fogata de huesos, sobre una calavera de buey,
el alma lisa como cuchillo y aun mds aqui de cualquier ley,
partiste la sal y la palabra con el gaucho: un nombre,
que era duro y tierno a la vez como una semilla: el hombre;
él que solo se dio a la mds hembra de las hembras, la guitarra,
v apresaba tierra con su alma, no con su garra,

y llevaba el sol en sus venas, no como nosotros,
y nunca obligé a su mente a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: solo tu corazon,
pero todo, afincaste en lo mds nuestro y te volviste su patron.
Como un fruto todo el sol y el rocio de un verano,
asi tu arte resume nuestra tierra, hermano:
tierra que sale a la luz como la daga de su vaina, cabal;
tierra empapada de cielo como la mar de sal.
(Aun pusiste tu aljna en leguas amargas, mas que el Mar Muerto,
y acampaste con las dunas extraviadas en el desierto).
Pampa, en cuyo perfil se quedan los otros haciendo marias:
ti, por el enredo de sus huellas, llegaste a sus entrafias.
Cuando pasabas, el arbol te echaba su brazo al hombro;
cualquier insecto te nombraba mejor de lo que yo te nombro;
como brotados de tus yemas mirabas a cada uno de nuestros yuyos,
los altos rios de pdjaros eran afluentes tuyos.
(Nuestros pajaros estan menos en los arboles y en el dia
que en los ramajes sin otorio de tu poesia).

Aunque a veces, como golpe de viento sobre el rio,
el misterio te asesto en la espalda su escalofrio,
husmeabas ti el secreto de las mas pudicas maravillas:
la Naturaleza parecia a ratos sentada en tus rodillas.

Sufriste mucho, mas el dolor mostré a tu alma su alta huella
al modo que la sombra da pedestal a la estrella.
Y como el dia se embarca en las ultimas nubes que van al poniente,
un dia te embarcaste, pero entre nosotros sigues presente.
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German Krciniegas

SOBRE LOS IDIOMAS

LOS idiomas invaden, resucitan, saltan de un continente a otro,
rompen las barreras de siglos. Lenguas que parecen muertas
surgen de pronto llenas de vitalidad. De pronto hay en el
concurso de los desprevenidos un sujeto de oido fino que coge
en el aire un soplo que viene de lejanos paises, de épocas que
parecian silenciadas por el tiempo inexorable. Y ese soplo ad-
quiere la importancia de un mensaje que despierta inespera-
dos estimulos. La misma circunstancia de la lejania le da ma-
yor encanto y atractivo. Como nadie es profeta en su tierra,
las voces peregrinas llevan, pasando de un mundo al otro, un
prestigio avasallador, una fuerza de simpatia que levanta cora-
zones.

En los momentos de transformaciones mas profundas que
registra la historia —y mas en la historia de la inteligencia-
no ha sido raro el caso de que la iniciacion en una lengua
extrafia tenga efectos revolucionarios. En los comienzos del
Renacimiento llegan a Italia unos griegos que descubren a
los inquietos hijos de Florencia los escondidos tesoros de la
filosofia platonica. La pasion por el estudio del griego queda
entonces trabajando como causa directa en el mas activo pro-
ceso de renovacion literaria, filosofica, artistica de muchos
siglos. Las academias de Florencia, Pisa, Roma, las cortes ilus-
tradas del Papa, del duque de Milan, del rey de Napoles, de
los tiranos eruditos, son, en el siglo XV, academias de idiomas.
Cuando Marcilio Ficino comenzé su traduccion de los didlo-
gos platonicos, y didlogo por didlogo los fué leyendo a Pedro
de Médicis, el Médicis no pudo menos de pedirle que los le-
yese y comentase en publicas reuniones para que todos los
ciudadanos se beneficiasen con tan prodigiosa obra del pensa-
miento griego. Asi comenzd la mas célebre y fecunda asocia-
cion académica de los tiempos modernos.

Otro caso es el prestigio de Erasmo que surge también
de su conocimiento de las lenguas antiguas. Hay un momento
de Europa en que nadie como ¢l influye en la vida intelectual.
Todos los estudiosos, y aun los humildes, ven en Erasmo al
hombre que tiene poder para desatar la lengua de los muer-
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tos, para hacer hablar a los hebreos, para dar vida a los con-
temporanecos de Cristo. A este hemisferio, que entonces ape-
nas comenzaba a verse, llegd aquel Diego Méndez de la canoa,
el compafiero de Coldn, con su pasion erasmista. Pedro de
Mendoza fué a la fundacion de Buenos Aires con un librito
de Erasmo en el bolsillo. Fernando Coloén, el hijo de don Cris-
tobal, iba a los Paises Bajos a comprar un libro de Erasmo.
Como Inglaterra y Alemania y Francia y Polonia seguian apa-
sionadamente las lecciones del de Rotterdam, hubo la Espafa
erasmista y la reforma espafiola. Y la Espafia del cardenal
Cisneros, la de la Biblia poliglota, es una Espafia que en una
escuela de idiomas hace sus ejercicios espirituales.

De esos hechos nace para el mundo moderno el tema de
las lenguas, del latin, como base de los estudios. Se ha com-
probado que un idioma ensancha en tal forma los horizontes
del hombre, aviva de tal suerte su curiosidad, que puede lle-
gar a ser el mas activo ingrediente en su formacion intelectual.
Es obvio que nosotros podemos estudiar a la China sin saber
chino, que sabemos muchas cosas de Alemania sin saber ale-
man, y que a través de la geografia, los periodicos, los libros
traducidos, el cinematografo, llegamos por caminos diversos
a cierto conocimiento general del mundo. Pero en la lengua
hay un elemento mas vivo, humano, eficaz. Entra por el oido,
nos hace sentir mas cerca de quien habla si nos es posible en-
tenderle. En la sola posibilidad de sostener un didlogo con
una persona que viene de lejanos paises, asi las palabras del
dialogo sean las mas triviales, hay algo que produce intima
alegria, sensacion de acercamiento que ningin otro medio de
comunicacion ofrece.

Las nuevas generaciones tienen el privilegio de iniciarse
en los idiomas mas pronto de lo que la suerte nos deparo a
quienes ya nos movemos dentro de la segunda mitad de nues-
tras vidas. A nosotros nos ha tocado hacer esa cara de atolon-
drados que ponen quienes entienden a medias lo que escu-
chan, con mezcla de excesivo goce cada vez que atrapamos
una expresion conocida.

Pero también no hay que olvidar que nosotros debemos
algo de la independencia de las naciones hispanoamericanas
al estudio de los idiomas. Esa revoluciéon pudo estallar cuando
Miranda logré entablar didlogos en francés o en inglés lo
mismo en la Europa continental que en Inglaterra, cuando
Narifio tradujo en Bogotd la declaracion de los derechos del
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hombre, cuando el sefor Espafia y otros conspiradores de la
Guaira pudieron expandir las cosas que leian de la Enci-
clopedia, cuando un dia llegd6 a Caracas una gaceta inglesa
con las noticias de Bayona y los curiosos acudieron al joven
Bello para que hiciera hablar en castellano el papel escrito
en inglés, cuando Belgrano publico en Buenos Aires su tra-
duccion de los principios de la ciencia econdémica, cuan-
do en “La Abispa de Chilpancingo”, escrita para perpetuar
la memoria del primer congreso instalado alli por don José
Maria Morelos, se pudo escribir: “No recurramos a Roma ni
a Atenas para modelos de imitacion: Washington, Franklin,
Jefferson, Madison, Monroe, he aqui nuestros mas acabados
Typos”. Y ya en Chilpancingo habia quien leyese este idioma
tan extrafio que es el inglés.

Y asi, cuando en la torre no se entienden entre si los obre-
ros, es la confusion de Babel. Cuando el didlogo es posible,
se unen las experiencias mas remotas, y se hace, de pedazos
dispersos de la tierra estancada, un mundo que avanza.

Yo soy de quienes en el mundo se expresan en espaiiol.
Es la lengua de mi pueblo, de mis padres, de mi mujer, de
mis hijos. Es la tnica que, hasta donde puedo, estudio. En mi
mesa siempre hay diccionarios: de espafiol, de inglés, de ita-
liano, de francés... De todos, el mas gastado, el que muestra
en sus paginas un uso mas frecuente, es el espafiol. Siendo
el idioma en que me expreso, entiendo que es ahi adonde es
mas grande mi ignorancia, que necesito conocerlo mejor.

Pero he vivido casi una quinta parte de mi vida, o a lo
menos mas de una quinta parte de mis afios de juventud y
madurez, en paises de habla inglesa, y si alguien me pregun-
tase cual es la circunstancia que ha ejercido mayor influencia
para darme la idea que tengo del mundo, y aun pasa juzgar
las situaciones ordinarias de la vida, no vacilaria en respon-
der: la lengua inglesa. Por el espafiol me he interesado en la
historia de mi pueblo, y en espafiol he leido a los mios. El
espafiol es la arquitectura en que se ha apoyado mi espiritu.
Pero sb6lo vine a entender que el mundo era como lo vemos
los de habla espafiola, y también al contrario, que podia ser
al revés de como piensan los sudamericanos o los espaiioles,
cuando me inici¢ en la gramatica inglesa y vi actuar a los hom-
bres que la usan. Entonces comprendi que la humanidad esta
hecha de gentes que han de vivir en los mismos continentes
y ser vecinos, teniendo los puntos de vista mas encontrados.
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Cuando un sudamericano estd viendo la luz verde que quiere
decir que esta libre la via y puede echar adelante, el norteame-
ricano estd viendo una luz roja que le dice: jpare! Son dos
sujetos en que cada uno cree que el otro estad sufriendo dal-
tonismo. Sélo el reconocimiento de estas oposiciones, la acep-
tacion humilde de que éste es un hecho impuesto por la
naturaleza, puede conducir a la tolerancia, a la convivencia.
Quienes piensan que la humanidad puede reducirse a una
lengua, a un partido, a un estilo, a una cultura, son poten-
cialmente genocidas.

Los pueblos toman forma en torno a una lengua para
expresarse a su modo, a sus anchas, como su real gana lo quie-
re. Prezzolini, en su libro The Legacy of Italy, comienza por
hacer una afirmaciéon tan sorprendente como incontroverti-
ble: Nosotros los italianos (es en sintesis su idea) no somos
romanos, no descendemos del gran imperio romano, no vamos
a otro imperio romano. La argumentacion es obvia. De las ins-
tituciones romanas, del derecho romano, del imperio romano,
del estilo romano, pueden encontrarse huellas mas vivas en
Francia, en Espaifia, Dios sabe si en la misma Inglaterra o en
Alemania, que en la propia Italia. Del latin se hallan voces
volantes en diez lenguas diversas. En la Edad Media se jun-
tan en Italia longobardos y romanos, mahometanos y cristia-
nos, griegos y latinos, que se mezclan, se enfamilian, se pelean,
se reconcilian, hasta que de estos golpes y abrazos van saltando
unas palabras nuevas, unas voces no oidas, que parecen poe-
mas, interjecciones musicales: es el nuevo idioma hecho con
materiales diversos, pero inflamado de un espiritu imprevisto.
Ahi aflora la patria que estaba inédita, el milagro no presen-
tido. Nace el italiano, y el italiano no es romano, no es im-
perial, no es la ley de las Pandectas: es la Italia viva, que cual-
quier dia saltard en un surtidor de versos incomparables: en
la Comedia Divina. Tendra el humanismo italiano grandeza
cuando los italianos descubran el latin de Ciceron como am-
pliacion de su cultura, y tendra decadencia cuando este des-
cubrimiento vivo se trueque en la rutina de los repetidores
convencionales.

Si eso ocurre en Italia jqué decir del espaiiol de hoy tan
arabigo, tan ibérico, tan judaico, tan latino, tan caribe, tan
mexicano, tan quechua, tan guarani, tan aymara, tan negro,
tan blanco, tan canela, tan andaluz, tan chileno, tan porto-
rriquefo, tan ecuatoriano, tan nuestro! Cada palabra es una
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estampa. Desde el dia en que se dijo canoa en espaiol, un
nuevo mundo fue metiéndose dentro de su vocabulario. Ouién
en los Estados Unidos quiera saber de este hemisferio, que
aprenda espafiol, nuestro espafiol de América.

Si algun idioma tiene color, es el espafiol. Encierra cosas
de Europa, del Asia, del Africa, de América, en proporciones
que otras lenguas no conocen. Y las ha apretado dentro de
un estilo resuelto, inconfundible. Para mirar dentro de su
propia vida, el indoespafiol de América estudia su espaiiol.
Para tomar contacto con lo externo hara como el maestro An-
tonio de Nebrija, autoridad venerada en Salamanca, que en
la corte del gran maestre de la orden de Alcantara ensefiaba
humanidades entre tedlogos dominicos, astronomos hebreos
y humanistas italianos. El mundo no es precisamente un ma-
pa de paises pintados por el color de sus gobiernos, sino un
trompo de musica, una esfera de lenguas. Una lengua es un
pueblo que habla. Don Rufino Cuervo decia que para quien
solo ha visto su aldea y no ha oido hablar de comarcas si-
tuadas fuera del horizonte que alcanza a divisar, la patria no
representa mas que una corta parentela, un reducido circulo
de conocidos apegados al terrufio. Pero llega un momento para
el hombre culto, agrega ¢l, en que la patria no cabe dentro de
las demarcaciones caprichosas de la nacionalidad. A la ma-
nera como nuestro corazén se siente ligado al suelo en donde
nacimos, la razéon, hermana gemela de la lengua nativa, nos
hace compatricios de cuantos en el mundo hablan nuestro
propio idioma. Mejor que dentro de ficticios linderos, con-
cluye don Rufino, las inteligencias se agrupan en torno a nom-
bres como los de Cervantes, Shakespeare o Goethe.

Este es el sentido profundo y ultimo del problema de las
lenguas. Por eso son base de la educacion. Habra quienes
piensen que la escuela ha de inclinarse hacia las matematicas
o las ciencias sociales, o consultar la vocacion de quienes ma-
fiana pueden echar por el camino estrecho de una profesion.
Pero como todos hemos de comunicarnos con nuestro pueblo
y ser un poco compatricios del mundo, es la lengua quien
hace estos milagros. Ella ensefia lo mismo por donde va el
corazon de la patria, o al ancho mundo.

Columbia University, New York
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EN UN LI DE MAYO

CUANDO Abraham Lincoln inauguraba en el campo de ba-
talla de Gettysburg un cementerio destinado a los caidos
en la guerra de secesion, manifestd el temor de que tanto
¢l como los presentes no gozaran de la calidad necesaria para
un acto consagratorio de tal naturaleza. Decia el Presidente
de la Unién; “Nosotros no podemos dedicar, no podemos
consagrar, no podemos santificar este suelo. Estén vivos 6
muertos, los valientes que han luchado aqui lo han consa-
grado muy por encima de nuestro escaso poder de dar o qui-
tar. El mundo apenas prestara oido a lo que aqui se diga ni
lo grabara en su memoria; pero jamas olvidard lo que tales
hombres hicieron. Antes bien, nos corresponde a nosotros,
los vivos, consagrarnos a la obra incompleta que tan noble-
mente han impulsado los que aqui lucharon. Somos nosotros
mismos los que debemos consagrarnos aqui a la tarea que
tenemos por delante; la de acrecentar nuestra devocidn, a
ejemplo de aquellos muertos dignos de honra, por la causa
en cuya defensa dieron la prueba suprema de abnegacion; la
de dar prendas solemnes de que aquellos muertos no habran
perecido en vano”.

Por una de tantas ironias de la historia, los hombres re-
cuerdan mas las palabras del ilustre mandatario que los he-
chos y pensamientos de los héroes que las inspiraron. Se han
escrito libros a montones sobre la célebre arenga. Un acu-
cioso investigador ha contado sus palabras, 237, y ha podido
comprobar que so6lo 32, repetidas algunas, son de origen lati-
no, mientras que todas las demas del texto arrancan del an-
glo-sajon. Pero si se quiere una prueba definitiva del olvido
en que ha caido la obra de Lincoln, basta considerar la situa-
cion de la poblacion negra en el continente africano domi-
nado por los blancos y la falta de miramiento social de que
goza la poblacién de color en la propia patria del emanci-
pador de los negros.

Hoy, como todos los afios, conmemoramos hechos y pala-
bras que, pese al escenario mas restringido en que actuaron
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quienes tal hicieron y dijeron, presentan una importancia no
inferior a la del inmenso teatro de la guerra de secesion en
que a la vez se rendian honores a los muertos, se definia y pro-
pugnaba un nuevo concepto de gobierno: el gobierno del pue-
blo, por el pueblo, para el pueblo. Alin mas, la empresa en que
perecieron los protagonistas del proceso de Chicago presenta un
caracter de mayor universalidad que aquella guerra civil, pues
en sus programas y en sus anhelos, resume todas las emanci-
paciones particulares y limitadas en la emancipacion de los
trabajadores y en la creacion de una sociedad libre, libre no
solo en formas opresoras determinadas, sino de toda opresion,
sin amos ni servidores, sin dirigentes ni dirigidos, sin gober-
nantes ni gobernados.

Por otra ironia de la historia, mas cruel dada la mayor
universalidad en este caso, la celebracion del 1? de Mayo ha
venido a parar en un derroche de facil y abundosa elocuen-
cia tribunicia. Se cumple con el deber de honrar las figuras
de los martires con discursos repletos de informacion en que
se recuerdan todas las incidencias de la bomba, del proceso,
de la ejecucion de la sentencia, sin olvidar la mas minima
palabra que profirieron los sentenciados ni la consabida se-
fiora de alcurnia que se prendd in articulo mortis de uno de
los reos en capilla. Pero no se dedica ni un solo minuto a un
analisis retrospectivo ni a un examen de conciencia para esta-
blecer en qué medida, como y cuando, nos hemos consagrado
a la tarea que la generacion de aquellos martires tenia por
delante, a la cual dedicaron sus desvelos y que les depard la
ignominia de la horca. No nos detenemos un solo instante a
considerar si nos hemos consagrado al deber de acrecentar
nuestra devocién por la causa en cuya defensa dieron ellos
también la prueba suprema de abnegacion: al deber de dar
prendas solemnes de que aquellos muertos que lucharon pol-
lina sociedad sin clases, sin gobierno y sin amos, tampoco han
perecido en vano.

Hace afios, eran los afios de la depresion entre las dos
guerras, deambulaba por las calles de Londres. Grupos de
cesantes aparecian por todas partes. De a dos, de a tres o mas,
solian detenerse y tocar toda clase de instrumentos, hasta pia-
nos portatiles. Los transeuntes se paraban, escuchaban ora
distraidos o atentos, y entregaban su Obolo discretamente.
Otros cesantes realizaban diversos actos de habilidad. Pero

[ 58]

BABEL

entre todos descollaban los mineros galenses, que formaban
grupos de doce a veinte hombres. Quitandose las gorras, a ca-
beza descubierta, entonaban himnos a tres o cuatro voces. La
uncién, la gravedad del semblante, el decoro de la persona
entera, se ganaban la simpatia de los auditores ocasionales.
En las gorras caian algunas monedas y el grupo reanudaba
su marcha para dar otro espectaculo en la calle vecina. Me
impresion6 la escena, ésta y todas las que me tocod en suerte
presenciar, cuyos actores eran los millares y millares de cesan-
tes dispersos por la inmensa urbe neblinosa. Fué una leccion
de dignidad, pues jamas vi estirarse una mano sin que antes
su duefio realizara un trabajo para esparcimiento del espec-
tador. Lo que se daba no era ya la limosna que se arroja in-
diferente al pordiosero sino la remuneracion justa de su ser-
vicio. Aprendi a respetar profundamente al proletariado in-
glés.

De todas las lecciones que recibi recuerdo una que no
se borrara jamas de mi memoria. En una calle bastante cén-
trica, un hombre dibujaba con tiza de colores sobre el piso
de una vereda espaciosa. Aparecian cuadros sencillos, una
casita con jardin, paisajes diversos engendrados por la fanta-
sia ingenua y la mano algo torpe de un mutilado de guerra
y cesante a la vez. Pero lo que mas me llamoé la atencion fue-
ron tres o cuatro medallas alineadas a corta distancia del cua-
dro que podriamos llamar de fondo, copia fiel de las que
habia ganado el pintor improvisado, y como ¢l muchos de su
condicion, por su comportamiento heroico durante la guerra.
Debajo habia escrito con su mejor letra: How soon forgotten,
jCuan pronto olvidadas! La protesta muda que encerraba es-
te simbolo me impresion6 de tal manera que, sobrecogido y
como avergonzado, deposité algunas monedas junto a la me-
dalla sin dar la cara. El hombre no dijo nada. Esboz6é una
leve sonrisa que realzd la compostura y distincion de su ros-
tro sereno.

Corrieron los afios. Cierta noche de julio de 1936, en
pleno desierto, pegado a una radio, escuchaba estremecido
las primeras noticias del alzamiento de los generales traidores.
La guerra civil espafiola fué primero un suefio de optimismo,
que luego se troco en una pesadilla. La tragedia llegd a su
fin, con ese desenlace que nos dejé aniquilados y desespera-
dos. Mas tarde, las clases obreras del mundo y, en particular,
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las de nuestra América que aun habla en espaiiol, y preci-
sando mas aln, la fracciéon obrera de nuestro pais, mas em-
parentada espiritual e ideolégicamente con los que sobrelle-
varon lo peor de la lucha en Catalufia, fueron ganados poco a
poco por cierta indiferencia. No es egoismo, no es incons-
ciencia. Esa fraccion se ha dejado absorber en exceso por
problemas muy especiales de caracter local o simplemente
por actividades gremialistas y de politica legislativa de pre-
vision. La indiferencia se ha traducido en una falta de soli-
daridad practica y de colaboraciéon con las fuerzas de resistencia
dentro y fuera del suelo espafiol. Miles de héroes anodni-
mos han caido y siguen cayendo en esa lucha tenaz contra la
tenebrosa coalicion del clero y de los militares con los mag-
nates industriales y los latifundistas, que sigue arruinando y
ensangrentando a Espafia.

Esta lucha es también la nuestra. Los militantes de la FAI
de la CNT, del POUM y muchos otros de filiacion diversa,
la estan librando por nosotros. De ahi surge una doble obliga-
cion: la de corresponder al ejemplo y la de agradecer la ini-
ciativa de quienes con dolor y sangre nos muestran y despe-
jan el camino. Y es por eso que nuestra doble ingratitud me
ha hecho evocar en mas de una ocasion al mutilado de Lon-
dres.

Lo veo transfigurarse y adoptar los rasgos enérgicos vy
resueltos del agente de enlace que, burlando la vigilancia de
los esbirros, trae y lleva su mensaje de aliento. El rostro se
demuda y veo las huellas de las torturas infames que los
verdugos del falangismo aplican a sus victimas. Luego una
segunda transfiguracion relaja las facciones y el rostro ad-
quiere la palida transparencia de la muerte serena, de la
muerte que se ha buscado para no dejar escapar el secreto. Y
entonces veo escritas con letras rojas en las paredes, en la ca-
lle y en todas partes, las tres lugubres palabras: how soon for-
gotten, jcuan pronto olvidadas!

Y esas acciones no merecen el olvido, como no las merece
tampoco ninguna de las acciones que se combinaron en la
obra de colectivizacion en Catalufia. Por dos razones pode-
rosas. Primero, porque la revolucién espafiola en conjunto
es inseparable de aquel primer intento de reorganizar la so-
ciedad sobre bases enteramente nuevas. Por primera vez se
traté de aplicar un criterio de crecimiento organico opuesto
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al de una planificacién burocratica. Pese a los errores come-
tidos, sobreestimados mas bien por sectarismos estériles o mez-
quindades politicas, el experimento nos ha dejado experien-
cias preciosas. No han sido divulgadas como corresponde a
su importancia. Hay solo noticias fragmentarias en poder de
algunos iniciados. Podran complementarse con estudios teoricos
sobre las lineas fundamentales de la produccién y distribucion
comunistas como los ha iniciado el movimiento de los conse-
jos obreros: tales estudios perderan su caracter especulativo
y permitiran a la vez una apreciacion mas justa de la revo-
lucion espafiola y de las tareas practicas de la construccion
socialista.

Este programa es de fundamental importancia, pues vi-
vimos bajo el signo de la planificacion, que atrae a su Orbita
sigilosa y paulatinamente a la economia entera de los pueblos
y que los tecno-burocratas a sueldo se encargan de justificar
Si alguna leccion nos dejan la planificacion en Rusia y los
primeros pasos en tal terreno en nuestro pais, podemos con-
densarla en dos proposiciones: 19 Es mas facil explotar a los
asalariados por métodos inflacionistas que deflacionistas; 2°
La planificacion se concibe y realiza mucho mas en interés
de los planificadores que de los planificados. De ahi que sea
necesario desarrollar y profundizar a la luz de la experiencia
espafiola y de otras en menor escala, el concepto de creci-
miento organico opuesto al de planificacion.

La otra razén que aboga en favor de un interés humano
mas persistente y concentrado en las acciones de los militan-
tes espafioles Huye de las palabras de Lincoln que me sirvie-
ron de preambulo. Esos compafieros s¢ han consagrado a una
tarea: la de acrecentar su devocion —a ejemplo de aquellos
muertos dignos de honra, caidos en Gettysburg, en la Comu-
na de Paris, en los cadalsos de Chicago— por la causa en cuya
defensa dieron estos antepasados la prueba suprema de abne-
gacion; la de dar prendas solemnes, sus propias vidas puras
de ievolucionarlos abnegados, de que aquellos muertos no
habian perecido en vano. Han restablecido asi la continuidad
de una tradicion interrumpida por dos guerras cruentas y el
fracaso de la revolucién rusa. Incorporarse a una tradicion
semejante, solidarizarse con el esfuerzo espafiol, juramentar-
se con tal noble propoésito, es la unica forma hoy en dia de
conmemorar dignamente la gloriosa fecha del 19 de Mayo.
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MARX Y HEINE

“si YO hubiera sido corresponsal periodistico en Roma —es-
cribi6 Heine a su regreso a Paris, en el Augsburger Zeitung—
no habria informado acerca del festin ofrecido al cuerpo di-
plomatico de Roma por Agripa, sino acerca de los galileos
arrojados a la hoguera ...”

Heine estaba convencido de que la posteridad le queda-
ria reconocida por no haber hablado de las recepciones fas-
tuosas de los embajadores acreditados en Paris y si llamado
la atencién sobre la clase trabajadora y el comunismo na-
ciente. Con frecuencia se dirigia al barrio Saint-Marceau, a
visitar los talleres, discutir con los obreros; se hacia mostrar
los libros y fasciculos que leian; una nueva edicion de los dis-
cursos de Robespierre, los panfletos de Marat, la historia de
la Revolucion de Cabet, la obra de Buonarotti sobre las ideas
y la conspiracion de Babeuf . . . Los trabajadores lo reci-
bian con confianza, lo invitaban a tomar una copa en la ta-
berna, algunos hasta lo llevaban a sus casas y le presentaban
a la mujer y los nifios.

Al poeta le conmovia la simplicidad familiar del obre-
ro francés, su alegria, su buen sentido. Contrastaba agrada-
blemente con la burguesia envilecida por el afan de lucro
y el miedo al pueblo. Si la Francia burguesa estaba podrida,
en sus trabajadores volviase a encontrar la generosidad, el
impulso, la esperanza. Para ellos la libertad no era so6lo una
formula, era una cuestion de justicia, de derecho al trabajo
y al pan. “Quizd no est¢ lejano el dia —escribi6 Heine— del
fin de la comedia burguesa”.

—¢Cuantos son ustedes? pregunta un dia el poeta a un
joven obrero revolucionario.

—Numerosos, muy numerosos. Quizds cuatrocientos mil
solo en Paris.

Heine seguia con igual atencion el desarrollo del mo-
vimiento obrero inglés; consideraba que la union entre los
cartistas, que exigian el derecho de voto, y los proletarios que
luchaban por el aumento de los salarios, era uno de los acon-
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tecimientos mas importantes de la época. Todo sucedid como
¢l lo habia predicho, un decenio antes, en el momento de la
dispersion de los sansimonianos:

La derrota de los utopistas no significa el fracaso del
socialismo; al contrario, hace posible la profundizaciéon de la
enseflanza por espiritus mas lucidos™.

Es preciso, sobre todo, elaborar con cautela el lado eco-
nomico de la teoria concerniente a la propiedad” — escribiale
a Vernhagen.

Los cartistas ingleses, los blanqui“tasf franceses, Louis
Blanc, Leroux, que ligaban a las exigencias de la democracia
politica la idea de la revolucion social, vale decir, las reivin-
dicaciones de la clase obrera, introdujeron un considerable
progreso en el domino teodrico y practico del socialismo. De-
bia, pues, surgir un pensador para sintetizar en un sistema
filosofico e historico las teorias fragmentarias de estos pre-
cursores. Heine no creia que un maestro capaz de tal sintesis
pudiera venir de Inglaterra. Los ingleses, decia, proceden de-
masiado por induccion, se concentran en los hechos inme-
diatos, esforzandose en suplir las necesidades mas urgentes;
no tienen bastante imaginacion para emprender una accion
en su totalidad o en sus aspectos mas remotos. “El movimien-
to obrero inglés se distingue justamente del de los franceses
por el hecho de que este ultimo estd animado de ideas, en
tanto que el primero lo estimula Unicamente el hambre y la
miseria”. Por otro lado, el espiritu francés, le parecia dema-
siado escéptico para crear el sistema capaz de lijar, por siglos,
las leyes de la organizacion social y movilizar la voluntad y
la fe de la élite humana.

Al mismo tiempo que Heine, algunos jovenes filosofos
y escritores alemanes como Moisés Hess, Carlos Marx, Fede-
rico Engels que, a principios de 1842, trabajaban en la re-
daccion de la “Gaceta Renana”, de Colonia .seguian con
simpatia e interés la literatura socialista y comunista de Fran-
cia ¢ Inglaterra. Detalle curioso, el mismo Augsburger Allo-e-
meine Zeitung, en que aparecieron los articulos de Heine so-
bre el movimiento obrero en Francia, acusaba en uno de sus
numeros de octubre a los colaboradores de la “Gaceta Rena-
na” de querer fundar en Alemania una organizacién comu-
nista. Fué Carlos Marx quien respondid a este articulo: “Es-
tamos firmemente convencidos -escribia el joven hegeliano-
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que el verdadero peligro no estd en querer poner en practica
las ideas comunistas. Este reside sobre todo en su elabora-
cion teodrica. A una tentativa practica, aun si estd basada en
un movimiento de masa, se puede contestar con cafiones .
Por el contrario, las ideas que convencieron nuestra inteli-
gencia y conquistaron nuestros sentimientos forman eslabones
que no pueden sernos arrancados sin destrozarnos al mismo
tiempo el corazon”.

El gobierno prusiano se apresurd a reconocer el peligro
que constituia “la elaboracion tedrica” de las ideas comunis-
tas y prohibio la “Gaceta Renana”. Esta prohibicion no hizo
mas que confirmar a Marx en su decision de consagrarse por
entero a los problemas sociales.

El comunismo tal como fué presentado en Icaria, de Cabet
y en las obras algo primitivas de Pecqueur, de Dezamy, de
Weitling, no satisfacia el gusto del joven filésofo formado
por Hegel. “El comunismo y la supresion de la propiedad
privada no significan la misma cosa”, le escribia a su amigo
Ruge, director de los Anales de Halle. “No es por azar —agre-
gaba Marx— que el comunismo ha provocado una reaccion
que se ha manifestado en variadas teorias socialistas como
las de Fourier, Proudhon, etc., pues ese comunismo no re-
presentaba mas que uno de los aspectos del principio socia-
lista, igual que este ultimo no es mas que uno de los as-
pectos de la realidad humana. Debemos ocuparnos también
de la existencia teorica del hombre, de la religion, de Ila
ciencia, etc.”

El pensador —que uno de sus amigos de la “Gaceta Re-
nana”, Moisés Hess, presentaba en estos términos al escri-
tor Auerbach: “Imagina a Rousseau, Holbach, Lessing, Hei-
ne y Hegel, fundidos en una sola persona y tendréis al Dr.
Marx”— sofiaba en una sintesis que englobara al hombre
entero, en todos sus aspectos, explicara su pasado, fijara su
porvenir, revelara el sentido de todas sus tendencias y to-
das sus esperanzas. .. Pensaba en una sintesis en la que
a la critica alemana de la religion —punto de partida, se-
gun Marx, de toda critica de la sociedad— se juntaran las
ensefianzas de la revolucion politica y social de Francia.

La idea de esta fusion tedrica estaba en el aire. Otro
hegeliano de “izquierda”, Feuerbach, public6é aquel mismo
afio sus famosas “Tesis”, que sus admiradores compararon,
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con algun exceso, a las que Lutero fijo en las puertas de la
Universidad de Witenberg. Feuerbach reclamaba la combi-
naciéon del materialismo francés con el esplritualismo ale-
man. “El verdadero filésofo —decia— que se identifica con
la vida, con el hombre, deberda tener ascendencia galoger-
manica”. Moisés Hess era de la misma opinién, En un ensa-
yo publicado en Suiza, en 1843, escribia: “Sin la igualdad
absoluta, sin el comunismo francés de una parte y el ateis-
mo aleman de la otra, no se podra alcanzar la libertad in-
dividual ni la verdadera igualdad social”.

Una vez que el gobierno hubo prohibido la “Gaceta
Renana” y los “Anales de Halle”, el vocero cientifico de
los jovenes hegelianos de izquierda, el director de este ulti-
mo, Amoldo Ruge, decidié lanzar en Francia una revista des-
tinada a preconizar la cooperacion del radicalismo filosofico
aleman con la democracia francesa. Propuso a Marx compartir
con ¢l la direccion de tal organo. Al principio pensaron
instalarse en Estrasburgo, esa ciudad francoalemana en la
que ya Calvino habia encontrado refugio, donde Herder
habia iniciado a Goethe en el culto de las catedrales, la poe-
sia popular y el universalismo. Pero en razon de dificulta-
des técnicas, renunciaron a este proyecto y eligieron Paris,
en la esperanza de que los casi ochenta mil obreros alema-
nes que alli vivian sostuvieran sus esfuerzos.

Carlos Marx llegé a Paris el 11 de noviembre de 1843 y
se instalé en el numero 38 de la rué Veneau. Algunos dias
después hizo una visita a Heine. Este recibi6 “al joven titan
de cabello intrincado, de ojos brillantes” como a un vigjo
amigo. Habia leido los articulos de Marx en la “Gaceta Re-
nana” y sabia que se habia puesto de su parte cuando su
conflicto con Boerne. Marx era renano como ¢l, habia es-
tudiado en la Universidad de Bonn como ¢l y odiaba el es-
piritu prusiano y estimaba a Hegel tanto como ¢l

Marx fascind a Heine con su légica despiadada e in-
corruptible. Lo que ¢él, el poeta, no habia hecho mas que
presentir —el caracter revolucionario de la teoria dialéctica
enseflada por Hegel— Marx, el filésofo, lo explicaba con
método. El ideal, para ¢l, no era una entidad preexistente,
en el sentido platonico, sino la expresion de la voluntad
inteligente del hombre social. Marx amaba la verdad no
con terneza y timidez, sino con violencia y obsesion.
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Ademas, al tanto de las contradicciones de Heine, Marx
amaba en el poeta al precursor, una especie de San Juan
Bautista de ese nuevo redentor, el Proletariado. Estimaba
en ¢l sobre todo al maestro inimitable de la prosa alemana,
el polemista mordaz que habia ensayado despertar al pue-
blo aleman de su obtusa somnolencia. Marx hizo las paces
entre Heine y Ruge, que habia tomado en otro tiempo el
partido de Boerne. Obtuvo igualmente su colaboraciéon pa-
ra la revista que se proponian sacar juntos en Paris., Heine
le di6 tres poemas satiricos en los cuales se burlaba cie Luis
II de Baviera. Marx, por su parte hizo aparecer en el pri-
mer numero de los “Anales Francoalemanes” dos de sus
estudios capitales: uno sobre la cuestion judia y otro sobre
la teoria hegeliana del derecho.

Los filosofos alemanes se habian equivocado al creer
que podian ganar para su revista la colaboracion de los es-
critores socialistas franceses. Louis Blanc, Considerant y
otros rehusaron mas o menos cortésmente su concurso, ha-
ciendo promesas que luego no cumplieron. Proudhon fué el
Unico, que sin llegar a darles un articulo, se mostré al me-
nos deseoso de conocer las tendencias y las ideas revolucio-
narias alemanas. Los demas no escuchaban sino con sonrisa
escéptica las explicaciones de Hess, de Ruge, de Marx y de
Carlos Griin, que sostenian la posibilidad de que la politi-
ca francesa pudiera igualmente inspirarse en la filosofia he-
geliana. Los consideraban unos curanderos deseosos de apli-
car una panacea inutil para ellos mismos.

Los “Anales Francoalemanes” no vivieron mucho tiem-
po. El embajador de Prusia en Paris, von Arnim, se apre-
sur6 a advertir a su gobierno que habia salido “una publi-
cacion subversiva’; El primer numero fué confiscado en
la frontera prusiana y algunas semanas mas tarde, en abril
de 1844, el Ministro prusiano del Interior lanzé una orden
de arresto contra los principales colaboradores de la revista:
Ruge, Marx, Heine, Herwegh y Bernays. Heine, que cum-
pliendo una promesa hecha a su madre, se habia dirigido a
Hamburgo con su mujer, se vi6o obligado a emprender el
viaje de regreso por la via maritima a fin de no atravesar
el territorio prusiano.

Después de la desaparicion de los “Anales”, Marx y sus
amigos se agruparon alrededor del peridodico Vorwaerts, que
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fué¢ publicado a principios de enero con la ayuda material
del compositor Meyerbeer bajo la direccion de un habil pe-
ro sospechoso periodista llamado Bornstein. El grupo de
Marx consiguié eliminar de su puesto a Boérnstein a partir
del P de julio y reemplazarlo por Bernays.

En esta época Marx y Heine se veian a diario. Matil-
de no gustaba mucho del filésofo y se ausentaba cada vez
que llegaba para reiniciar sus interminables discusiones. Hei-
ne iba también con frecuencia a devolverle sus visitas al
departamentito que Marx ocupaba con su mujer y su hi-
jita. Jugaba con la nifia. Y asi revivia su propia infancia
entre estas gentes pobres y entusiastas. Su escepticismo se
atenuaba, dejandose ganar por la fe de Marx y de sus com-
pafieros.

jOh, amigos! He de componeros un canto nuevo, un
canto mejor, queremos fundar en la tierra el reino de los
cielos. Queremos ser felices aqui abajo y no ser mds unos
indigentes; el vientre perezoso no debe devorar lo que ga-
nan las manos laboriosas (GERMANIA, cuento de invierno).

El contacto con Marx fué¢ muy estimulante para Heine.
El, que poco antes, en la época de “Atta Troll”, abogaba
por la poesia libre y el “arte por el arte” se puso entonces
a escribir numerosos Zeitgedichte, poesias circunstanciales
que luego coleccioné en volumen bajo el titulo de Neue
Gedichte (Nuevos poemas).

Federico Engels escribia en el diario radical inglés The
New Moral World, en una especie de balance del movimien-
to comunista aleman:

“Henri Heine, the most eminent of all living German
Poets, has joined our ranks, and published a volume of
political poetry, which contains also some pieces preaching
Socialism”.

Sus "Tejedores” aparecidos en el Vorwaerts, el 10 de
julio de 1844, fueron escritos bajo la instigacion de Marx
en ocasion de la revuelta de los tejedores de Silesia. Esta in-
surreccion marca el comienzo del movimiento obrero ale-
man. Aun hoy, gracias a este poema, convertido en canto
revolucionario, Heine vive en el corazon de los obreros ale-
manes socialistas y comunistas.

Los colaboradores de Vorwaerts, que se reunian todos
los dias en las oficinas llenas de humo de la redaccion ubi-
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cada en la esquina de la rué¢ des Moulins y la rué Neuve
des Petits Champs, atacaban violentamente al régimen pru-
siano y hadan intensa propaganda en favor de las ideas co-
munistas.

En la primavera del afio siguiente el burgomaestre
Tschech atentd contra Federico Guillermo IV de Prusia. El
Vorwaerts felicitdo al autor de este acto en una editorial audaz.

“No se puede realizar el socialismo sin revolucion”, es-
ciibio Marx el 10 de mayo de 1844. El gobierno prusia-
no hizo presentaciones ante Guizot para que fuera prohibi-
do el periddico. El gobierno francés se mostrdé al principio
indulgente y s6lo instaurd proceso a Bernays so pretexto de
que habia omitido hacer el depdsito que fijaba la ley. En
adelante Bernays declar6 que su periddico apareceria como
revista mensual. Pero ante una nueva presentacion del em-
bajador prusiano, el Ministro del Interior francés dicté un
decreto de expulsion contra los colaboradores del Vorwaerts
(I1 de enero de 1845). El nombre de Heine figuraba en la
lista. Pero el poeta puso sobre aviso a sus amigos, entre los
periodistas franceses; la prensa radical y liberal atacd vio-
lentamente al gobierno por someterse a las exigencias pru-
sianas. Al término de esta campana, el Ministro del Inte-
rior modifico su decision: se exceptudé a Heine en razéon de
su residencia de catorce afios en Francia, a George Herwegh
por ser ciudadano suizo y a Ruge jx>r ser subdito sajon. Sin
embargo, Marx y Bakunin (en 1844, el revolucionario ruso
estaba en relacion con el grupo de los comunistas alemanes
y '.iabajaba en su diario) debieron abandonar el pais.

La partida de Marx a Bruselas no puso fin a la amistad
del poeta con el filésofo revolucionario. Un afio después de
la expulsion de Marx, Engels, su mejor amigo, llegd a Pa-
ris. Fue en seguida a visitar al “padre Heine” para tenerlo
al corriente del desarrollo del movimiento comunista, de los
trabajos de Marx, y lo mismo transmitia frecuentemente a
éste las noticias y encargos de Heine. Cuando Marx volvio
a Paris, llamado por la revolucién de febrero de 1848, Heine
estaba en una clinica de Auteuil, enfermo de gravedad y
sin poder recibir a nadie. A partir de esta época se cortaron
las relaciones directas entre los comunistas alemanes y Hei-
ne. La publicacion, el mismo afio de 1848, en la Revue Ré-
trospective, de la lista de subvenciones del Ministerio fran-
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cés de relaciones exteriores, en la que figuraba Heine, asi
como la noticia de la extrafia “conversiéon” del moribundo,
que provoca en Proudhon una verdadera explosion de co-
fera, es acogida por Marx y Engels con una mezcla de de-
cepcionado estupor y de piedad indulgente. Pero Heine no
ces6 nunca de pensar en sus amigos e insistia con frecuencia
en su fe acerca de la victoria comunista.

* Tal vez no carezca de interés citar los pasajes de La Justice et la
Revolution relativos a la conversion de Heine a la idea de un Dios per-
sonificado.

Un homme s'est vu, de nos jours, comblé par la nature, la fortune
et la célébrité, mais type d'egotisme et d'orgueil, deshonorer ses derniers
instants par une defection comme en compte peu dans la philosophic. Cet
homme est Henri Heine . . .

Aprés avoir longtemps courtisé la Revolution, caressé la democratie,
savouré la popularité, chanté l'atheisme et le plaisir, devenu cul-de-jatte,
n'ayant au coeur ni foi, ni amour, sans communion ni avec la societé, il
se fait deiste, il revient, dit-il, au sentiment religieux . . .

Y Proudhon cita contra este ejemplo de filie repentante, el de Dan-
ton cuya muerte si fué digna de un revolucionario. Ni qué decir que
Proudhon no ha comprendido la conversiéon de Heine ni el hecho de que
a pesar de sus “nuevas ideas religiosas", el poeta siguid ligado hasta sus
ultimos dias al librepensamiento y a sus sentimientos revolucionarios.
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Leopoldo  hurtado

DIFTERIA EN EL RANCHO

LA SERENIDAD de la tarde se habia enturbiado. El aire se habia
vuelto algo pegajoso. Aun no se percibia ninglin signo, pero
se presentia en el ambiente. Hasta la luz habia cambiado, se
hacia mas densa, pulverizada y diluida. Era un cambio que se
captaba vagamente, con algin sentido ya atrofiado, pero que
los pajaros, que se movian desasosegados, tenian todavia bien
despierto.

El capataz previno que habia llegado el momento, espe-
rado de tiempo atras, de iniciar el corte de la madera. Se es-
tuvo mirando a lo alto, hacia el sur; y luego, sin decir palabra,
fue hacia el embarcadero, desatd la canoa y se fué remando
por el arroyo, aguas arriba.

Mientras repechaba la corriente cay6 la noche. Por mo-
mentos, los arboles se iban convirtiendo en masas obscuras,

obre la superficie del agua empezaron a vagar los trozos de ne-
blina helada, espectros que se deshilachaban en tenues algodo-
nes. En los recodos, en los angulos en sombra, nieblas dispersas
se reunian y apretujaban para formar copos flotantes. Ya nada
se distinguia, salvo el golpe de los remos en el agua

Quince cuadras arriba quedaba el rancho del mensual,
alli donde el arroyo formaba una horqueta. El capataz le da-
fia la orden, que la peonada esperaba desde dias atras, para
cuando el tiempo cambiase. El mensual, a su vez, debia tras-
mitir la orden a sus compaiieros, al otro lado del monte, jun-
to al no. De este modo, los seis hombres se encontrarian al
amanecer en el sitio indicado para el corte, con orden de lle-
var las canoas en cuanto el agua subiese.

El rancho estaba situado en un recodo, frente a una an-
tigua zanja obstruida por troncos y desperdicios. Un espacio
triangular, limpio de yuyos, contenia la casa, el gallinero, el
parral y algunos frutales. A pocos metros comenzaba el monte
y el pajonal bravio.

El arroyo estaba bajo. El capataz llegd hasta el embarca-
dero, subié por la escalerilla de troncos y golped con las ma-
nos. En una pieza del rancho habia luz. Salieron los perros
a ladrar, luego dos o tres chiquillos, y por ultimo un hombre.
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—La luna viene con agua, dijo el capataz, después de sa-
ludar.

—Aja, dijo el hombre, mirando al cielo y haciendo visera
con la mano. Parece que vamos a tener mal tiempo.

—Manana cortamos, entonces. Avise a los demas.

Cruzaron algunas palabras sueltas. Luego hubo un instante
de silencio y el capataz se despidio. En la ultima claridad del
arroyo se le vio perderse en la sombra con su canoa, remando
con fuerza. Solo se oyo, cada vez mas lejano, el murmullo del
agua.

El hombre del rancho se calzd las botas, encendié un fa-
rol de mano y salié6 del rancho. Dié vuelta por uno de los
costados y se perdidé entre los arboles en la noche ya densa.
Uno de los perros lo acompafiaba. Por entre el monte podian
verse, cada vez mas lejanos, los reflejos intermitentes del farol.

Cerca de una hora quedo el rancho sélo con la mujer
y los chicos. Una lampara iluminaba la pieza con luz fuligi-
nosa, y en la cocina habian prendido un farol colgante. En
la habitacion, de paredes de cal sucia y desconchada, habia
una vieja caqia de hierro.

Sobre la cama yacia la chica. Estaba desgrefiada, con la
cara reluciente de fiebre y abotagada entre las almohadas arru-
gadas. Una pafioleta de lana le rodeaba el cuello hinchado.
Respiraba con dificultad, con inspiraciones rapidas y entre-
cortadas.

Los otros chicos entraban y salian de la habitacion sin
hacer ruido. En la cocina, pared por medio, se oia a la mu-
jer destapar ollas, remover utensilios, hacer ruido de pla-
tos y cubiertos.

Era noche cerrada cuando el hombre regres6 de su co-
mision. Apagd el farol, se quitd las botas y entrdé a la pieza
de la enferma. Se sentdé en una silla, mirandola en silencio.

Era la mayorcita. Ya iba a la escuela, distante media le-
gua arroyo arriba, y eso cuando se podia, cuando no habia
creciente. Ayudaba a la madre en los quehaceres; se la podia
dejar cuidando los hermanos y atendiendo la olla del puche-
ro. Hacia mandados, picaba lefa, sabia dar de comer a los
pollos y arreglar las piezas.

Ahora yacia en la cama en desorden. Respiraba trabajo-
samente, la cara encendida y sudorosa por la fiebre. Se habian
intentado todos los remedios caseros, pero la fiebre no cedia,
ni el dolor agudo en la garganta.
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El hombre tenia que salir de madrugada al cuadro del
corte. Nada mas que hacha y sierra, y la canoa por la zanja
cuando el agua lo permitiese. Precisamente habia afilado el
hacha, dos dias antes. Ahora cortaba. Estaba debajo de la casa
cruzada en una viga para que los chicos no alcanzaran el filo
reluciente.

La enferma pidié un poco de agua. El hombre se levanto
pesadamente y le alcanzé un vaso. La nina levantd a medias la
cabeza, con el pelo pegado sobre la frente y mojo los labios.
Volvié a dejarse caer sobre la almohada.

La mujer llamoé desde la cocina, para cenar. Afuera habia
una obscuridad profunda; solo por el oriente despuntaba una
claridad cerulea, turbia, que anunciaba la luna.

La enfermita quedd sola. De la habitacion contigua lle-
garon conversaciones en voz baja, ruidos de platos y de si-
llas. Por momentos los ruidos se alejaban, se perdian en la
noche, en el susurro de la brisa entre los arboles; pero luego
volvian, cada vez mas intensos hasta hacerse atronadores; o
era la luz de la lampara que se achicaba hasta apagarse o se
hacia cada vez mas intensa, como si fuera a incendiar el ran-
cho; y bichos negros y viscosos salian de todas partes, y som-
bras aterradoras bajaban por las paredes y reptaban por el
suelo, queriendo subir a la cama. Entonces la enfermita cerra-
ba los ojos de miedo, y sentia como si todas esas cosas estuvie-
sen junto a ella, rozandole la cara con sus tentaculos inmundos.

Luego entraron todos a acostarse. Desataron un jergon
para las criaturas y las taparon con frazadas viejas. Los padres
se acomodaron en un camastro pintado, que crujia con fuerza
en cuanto un cuerpo se revolvia. Antes de apagar, la madre
se inclind dos o tres veces sobre la nifa; le seco el sudor e in-
tentd hacerle tomar unos tragos de remedio. Luego la tapo
con cuidado y se acostd. Todo quedd en silencio; los perros
dormian debajo del rancho.

Era todavia noche cuando el hombre se levantd. Encen-
di6 el farol, fué a la cocina e hizo fuego. Luego empezd a ce-
barse mate.

Afuera, el alba comenzaba a tefir el aire con colores te-
nues y transparentes. Una niebla perezosa se detenia sobre
el arroyo. Los arboles, densas sombras obscuras, se iban desta-
cando con dureza sobre el cielo cada vez mas diafano. El resto
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de luna sanguinolenta desaparecia en un rincon del horizonte,
en un claro entre los arboles.

Habia en el ambiente una extrana quietud. Una que
otra gallina bajaba de los arboles con alharaca de plumas; y
un pajaro madrugador cantaba en la huimeda espesura del
monte. Se oia también, muy a lo lejos, el zumbido de un mo-
tor de lancha.

El hombre calz6 las botas y fué a buscar sus enseres. La
mujer le alcanzo algunas provisiones y una botella de vino.

Se asom6 a ver la enferma. Esta continuaba en el mismo
estado: pulso febril, cara ardorosa, suefio entrecortado con
movimientos nerviosos. La tumefaccion del cuello no cedia;
mas bien parecia que iba en aumento.

Mir6 un rato a la mujer, titubeando entre irse y quedarse,
pero se decididé por fin. Se puso el hacha al hombro, tomé la
sierra y partié rumbo al monte. La hierba mojada por el ro-
cio le empapaba las botas, salpicandole hasta la cara con sus
gotas heladas.

Sigui6 el camino como unos trescientos metros costeando
la zanja en direccion al monte; luego tuvo que internarse en-
tre los arboles, ocho cuadras adentro, abriéndose paso entre
la maleza.

Cuando lleg6 al punto sefialado, ya estaban alli algunos
compaifieros. Habian hecho fuego, y el run-run del agua en
la pava se oia de lejos, en el silencio del bosque.

Luego eligieron los arboles para empezar el corte. Prime-
ramente tumbarian los que estaban junto a la zanja, e irian
internandose a medida que se ensanchara el claro. En el pri-
mer repunte, quizas ese mismo dia a juzgar por el tiempo,
traerian las canoas para cargar los trozos. Ahora, con las aguas
bajas, la zanja era una simple hendidura que se perdia entre
el yuyal crecido a la altura de un hombre.

Ya habia amanecido. La arboleda espesa no dejaba ver
el sol atn, pero las puntas de los alamos estaban manchadas
de rosa, de un rosa tierno y humedo, mientras los troncos per-
manecian en la penumbra, relucientes por el rocio de la noche.

Uno de los hombres llegd al pie de un arbol; midié con
la mirada el sitio donde caeria y calcul6 la direcciéon del corte.
Luego se escupid las palmas de las manos y alzé el hacha. Un
segundo brillo la hoja en la luz del amanecer y luego, con un
ruido seco y blando, que repercutio a lo lejos, se hundié en
la carne blanca del arbol.
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Hizo un corte en V, que se fué ensanchando a cada gol-
pe. El aibol se sacudia, bruscamente despertado de su suefio
vegetal. Las hojitas se agitaban temblorosas, reflejando una
luz rosada que todavia no llegaba hasta los hombres. Mien-
tras tanto, la herida del tronco se iba abriendo y en la pulpa
blanquecina se alcanzaban a ver las oscuras vetas del corazon
del arbol. Di6 éste dos o tres sacudidas, se incliné hacia un
costado y luego, con un largo crujido, se acostd pesadamente
en el suelo.

Resond el monte con la caida. Ahora el arbol era una
masa de ramas verdinegras en el suelo, y por el hueco dejado
en el follaje se filtraba una maravillosa luz rosada.

Habian desaparecido las estrellas. Todo brillaba hasta
lo hondo del bosque. Una extrana luz total, sin sombras, ba-
fiaba las cosas. Era un amanecer radiante, de tintas de plata
y rosa inverosimiles.

Unos sobre otros se fueron acostando los alamos. Las ho-
jas de los ya cortados se amortiguaban un poco, ligeramente
dobladas hacia los bordes, pero cada hojita era todavia un
pequefio reflector de la luz del cielo, y la masa obscura se
llenaba de temblorosos espejuelos.

Fué entonces cuando llegd la primera rafaga de viento
del sur. Vino de golpe, sin transicion alguna. Unos segundos
antes se oyo el ruido del viento en el monte, a lo lejos; un
rumor confuso, dificil de precisar, que se fué acercando pau-
latinamente, hasta que el bosque entero se curvd bajo las ra-
fagas.

El viento parecié luego declinar un instante; sobrevino
una pequeia tregua de calma, pero a lo lejos seguia resonan-
do el monte azotado por las rafagas, y de nuevo los arboles
se curvaron, alocandose las ramas. Ahora el viento soplaba
con mayor violencia.

—iSudestada! gritod el capataz. Vamos a tener el agua alta.
Hay que aprovechar para traer las canoas.

El trabajo de los lefiadores se hizo febril. Cada hombre
recorria, hacha en mano, los troncos recién derribados y les
podaba las ramas; sobresalia sobre la ramazoén el tronco muti-
lado, lleno de heridas y amputaciones, ocupando un largo es-
pacio en el suelo. Luego otros hombres venian, median y se
ponian a serrar los troncos.

Trabajaron sin descanso hasta la hora del almuerzo. El
viento soplaba cada vez con mayor violencia. Las primeras
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nubes pasaron velozmente, bajas y desflecadas, rasando casi
la punta de Los arboles.

El cielo entero se movia en una sola direccion, en forma
atropellada. Crujian los arboles chocando entre si bajo los
latigazos del viento, y sacudiendo sus ramas desmelenadas.
El bosque aullaba, silbaba, atronaba con ruidos fortisimos,
confusos, que nadie podia saber de donde provenian.

Pasado el mediodia se dispersaron. Se vido al hombre ale-
jarse por la senda que orilleaba la zanja, hasta perderse en el
torbellino de la tormenta. Llegd al rancho, siempre escoltado
por el perro. Antes de entrar, miré en derredor. En pocas
horas mas, todo aquello estaria cubierto por el agua; y empe-
z6 a subir las cosas que estaban en el patio.

Cuando el hombre subié al rancho, se encontrd con la
mujer, que tenia la enferma en brazos. La fiebre le arrebola-
ba la carita, reluciente y sucia. Los ojillos le brillaban como
bafiados en aceite. La madre la abanicaba con un trozo de
carton; alrededor suyo se movian los otros chicos, andando
por la pieza de aqui para alla.

El hombre comprendié entonces que la chica estaba gra-
ve. Larg6 el hacha y la sierra junto a la puerta, levanto la
enfermita quitandola del regazo de la mujer, y la estuvo mi-
rando largo rato, con la cara pegada a la suya. Después la
llevd despacio hasta la cama y la acostd con cuidado.

Habia que llevarla a tierra —a tierra firme— cuanto an-
tes. Habia una hora de tiempo antes que la lancha de la ca-
rrera pasase por el rio; pero el camino hasta la boca del arroyo
era largo. No habia que perder un minuto.

Imposible hacerlo por agua. El arroyo empezaba ya a
crecer. El agua obscura, fria, que habitualmente bajaba por
el cauce se habia convertido en torrente, en sentido contrario,
isla adentro. Un agua sucia, revuelta, venia haciendo grumos
en la superficie, lamiendo los palos, entrando por las zanjas
y desapareciendo entre el yuyal. Era inutil querer ir contra
la correntada a fuerza de remos. Se hubieran agotado a los
pocos metros.

En un instante, el hombre se decidi6é. Llevarian la chica
en brazos hasta la costa del Guazu, a esperar la lancha cuando
pasase.

Sacod del batl su traje de los domingos; se puso los boti-
nes; quedd en camiseta y se lavo las manos y la cara en el
balde. Mientras tanto, la mujer cambiaba también de ropa, se
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ponia un vestido obscuro y se cubria la cabeza con un pa-
fiuelo.

Luego envolvieron a la nifia en pafiolones gruesos, y el
hombre la carg6. Era pesada, y se le deslizaba entre los brazos,
que no la podian sujetar por las ropas que la cefilan. Con un
pafo tejido le cubrid el rostro para protegerla del viento.

El hombre buscé en todos sus bolsillos, en los cajones de
la comoda; reunié algunos pesos y se los guardd. Luego em-
prendieron la marcha. Los chicos quedaron en el rancho, so-
los, con recomendacion de no bajar.

En las margenes del arroyo, el viento, mas libre, sacudia
violentamente los arboles. Las rafagas rizaban la superficie
con un moaré fugaz, o levantaban pequefas olitas contra la
corriente. Por el cauce se atropellaba ahora un agua grumosa
y obscura.

La mujer lo seguia a corta distancia, luchando también
contra las rafagas. Llegaria hasta la desembocadura del arro-
yo y luego se volveria con las mantas a cuidar los chicos que
habian quedado solos.

El viento, huracanado ahora, parecia por momentos des-
hacer el monte. Nubes rasantes, algodonosas, corrian con ra-
pidez por el cielo, dando la impresion de que el mundo en-
tero se precipitaba hacia el horizonte. Ruidos, golpes, fragores
lejanos, todo resonaba amplificado por el eco de la selva hasta
formar un estruendo ensordecedor, de una violencia indes-
criptible. A veces el viento daba la impresiéon del agua, de un
pesado aguacero que azotase los arboles, que parecian que-
brarse de un momento para otro.

Las zanjas se habian convertido en pequefas torrenteras,
donde el agua se metia a través de los yuyos altos, doblegan-
dolos y haciéndolos cimbrar. Comenzaba ya a desbordar por
los bajios. Hilillos de agua barrosa corrian a perderse entre
la maleza, mas alta que un hombre. Era un agua tibia, trai-
cionera, que no dejaba ver los pozos en el suelo anegado.

El hombre camindé unas cuadras con la chica a cuestas.
Luego se detuvo a descansar porque el peso lo sofocaba. Se
quitd el sombrero, dejando ver la frente sudorosa, con el pelo
pegado; jadeaba. Entonces la mujer se le acerco y cargd ella
la nifia. Dieron algunos pasos, tambaleandose. Perdid pie en
un charco y estuvieron a punto de caerse.

El hombre ya habia recobrado aliento y volvié a cargar
la enferma. Estaiba como adormecida, con la abotagada carita
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al viento y su respiracion fatigosa, sibilante. Hasta ahora el
hombre la habia llevado en brazos, tratando de sacudirla lo
menos posible. Tuvieron que detenerse una segunda vez. El
hombre apenas tenia fuerzas para continuar, pero habia que
llegar a tiempo. Levantd la enferma y se la echo al hombro.
La cabecita le daba en la espalda, y se movia a cada paso;
pero asi, por lo menos, el cansancio de los brazos se le hacia
tolerable y podian adelantar camino. A través de la ropa le
llegaba el calor estremecido del cuerpo de la nifia, y en su oido
sonaba, apenas perceptible, el ronquido que salia de la bo-
quita entreabierta.

Por suerte, la lancha no habia dejado oir todavia su bo-
cina, como acostumbraba hacer, en la otra orilla del rio, antes
de cruzarlo. En la boca del arroyo habia un almacén y alli
esperarian hasta que llegase el momento de embarcarse.

El agua cubria ya totalmente el camino. Se podia seguir,
sin embargo, porque en la huella no habia yuyos. El hombre
delante y la mujer siguiéndole a pocos pasos de distancia me-
tian los pies en el agua fangosa, salpicandose a cada tranco.
El camino se les hacia cada vez mas dificil. El arroyo comen-
zaba a rebalsar su cauce, y en oleadas redondas se metia hacia
adentro, doblegando el yuyal.

Por fin percibieron la casa, a través de los arboles curva-
dos. Era una construccion sencilla, de material; varias piezas
circundadas por una galeria. Mas alla de la casa y los arboles
del patio, se entreveia el Guazll y su inmensa masa de agua.

Pero el rio, habitualmente una sdbana de agua, o ape-
nas surcado por pequeiias olitas, era ahora un mar embrave-
cido. Olas enormes, espumosas, corrian bajo el temporal y se
estrellaban contra la costa y el muelle de la casa, produciendo
un hervidero sucio. Venian con una furia tremenda, empuja-
das por el viento que les deshilacliaba las crestas, y se desplo-
maban rugiendo contra todo obstaculo. Toda la superficie
del rio, hasta donde la vista podia alcanzar, no era mas que
una interminable sucesion de valles y cordilleras de agua obs-
cura, que entrechocaban y se deshacian. Caian en masas de
espuma, golpeando todo lo que encontraban a su paso, y
retrocediendo en torbellinos hirvientes.

El arroyo, ya desbordado en su desembocadura, se volvia
rio a su vez. El agua se escurria vertiginosamente entre los
troncos, que ahora parecian surgir del lecho mismo del arro-

[ 77 ]



BABEL

yo. Las olas turbulentas se metian por el cauce e iban a morir
muy adentro, entre los sucios remolinos de la corriente.

Aparecié un hombre en la galeria y se quedé6 mirando
a las dos personas que llegaban chapoteando por el agua. Su-
bieron a la galeria y hablaron algunas palabras con él. El
hombre los acompaiid hasta una habitacion. El padre dejo
la chica en brazos de la mujer, y luego fué hacia el muelle.

Faltaban pocos centimetros para que toda la estructura
de madera quedara sumergida. Alguna que otra ola, mas alta
que las otras, ya lo cubria con lamida aceitosa.

Hasta donde podia verse, el horizonte no era mas que
un levantarse y hundirse el oleaje, un bramido constante del
agua y el viento trabados en lucha. Era muy dificil que embar-
cacion alguna se aventurase a cruzar el rio.

El hombre mir6 a lo lejos con angustia. La furia del tem-
poral no le permitia ver la otra costa, perdida tras las rafagas.
Sélo la carrera desenfrenada de las olas, el rugido del viento
y los terribles golpes del agua contra la costa.

Cuando el hombre quiso volver hacia la casa, ya el agua
le habia interceptado el camino. Siguié la huella de ladrillos,
que emergia aqui y alla entre los charcos. Subié a la galeria
y penetré en la habitacion donde estaba la chica.

La enfermita yacia en una cama, en uno de los angulos
de la habitacion. Respiraba con mayor dificultad cada vez.
La mujer, sentada junto a ella, la abanicaba y le pasaba por
la cara un panuelo obscuro.

Cuando el hombre entrd, la mujer alzé hacia €l sus ojos
suplicantes. Habia llegado el momento de irse. Su mirada
vacilaba entre la enferma, sobre la cama, y el hombre, en mi-
tad del cuarto. No se decidia. Comenz6 a llorar. El hombre se
inclind sobre la chica y le puso la mano en la frente. Bajo la
palma rugosa y dura sintio la piel quemante, himeda. Luego
le tocod suavemente la garganta. La nifia hizo un movimiento
y se llevo las manos a la boca. La mujer se enjugd los ojos y
se cubrid con una panoleta. Fué hacia la cama y se abrazo a
la nifia; estuvo un rato inmovil. El hombre se paseaba con
impaciencia por el cuarto; iba hacia la puerta y se volvia. Por
fin dijo:

—Si demoras mas tiempo no vas a poder pasar.

La mujer entonces se desprendio. Camind con paso inse-
guro y salié a la galeria. El hombre la acompanaba. En la ga-
leria chocaron de golpe con el viento frio, que les revolvid

[ 78]

BABEL

las ropas. Llegaron hasta la escalera, pero se dieron cuenta que
era imposible volver al rancho por el camino. Los charcos se
habian unido, y una inmensa sabana barrosa cubria la isla,
de la que emergian los troncos de los arboles. Las olas pasaban
sin obstaculo y se perdian a lo lejos, en la maleza, con ruido
de mar. Era imposible que una persona, por bien que cono-
ciera el camino, pudiese llegar por tierra hasta el rancho.

No habia mas remedio que quedarse, por lo menos hasta
que llegara la lancha. Luego ella pediria una canoa y llegaria
hasta su casa; o mejor seria conseguir que alguien del alma-
cén hiciera el favor de llegarse hasta el rancho y se encargara
de los chicos antes de que anocheciera.

El hombre fue al negocio a hablar con el almacenero.
Convinieron en que el pedn acompaiiara a la mujer hasta el
rancho, en la canoa. El hombre se quedaria a esperar la lan-
cha y luego le mandaria avisar, para que ella viniera. Ya se
turnarian en alguna forma para cuidar los chicos. Por lo
pronto, ella tenia que irse para que no quedaran solos.

El pedn se arremangod; fué hacia el embarcadero de atras,
saco la canoa, desatd los remos y se acerco a la escalerilla de
la casa. El bote maniobraba sobre la tierra inundada.

La mujer se acerco una vez mas a la cama de la enferma.
Estuvo mirandola un rato largo, secandole el rostro con el
pafiuelo; luego se inclind para besarla. Al incorporarse, tenia
los ojos llenos de lagrimas. La enferma no hizo gesto alguno,
como si no se diera cuenta de nada.

La mujer se demoraba junto a la cama, con la mano de
la chica entre las suyas, sin animarse a salir.

—Vamos, dijo el hombre, asomandose a la habitacion—
Vamos, que se hace tarde.

La mujer arreglé una vez mas la cama, se inclind y se
quedo asi, sobre la enferma. El hombre, con suave presion,
la levant6, la retir6 de alli y la acompafi6 por el corredor.
Nuevamente el viento los envolvid, haciéndolos trastabillar.
Sujetandose mutuamente fueron hacia la escalerilla de atras,
donde el pedn esperaba con la canoa, aguantandose del olea-
je. La mujer subié a la embarcacion; el peon armo los remos,
hizo algunas remadas vigorosas, alejandose rapidamente. El
islefio hizo adiés con la mano, que la mujer apenas contesto,
con la cara llorosa.
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Entre los grumos circulares de la corriente, que penetra-
ba tumultuosamente por el cauce desbordado, se perdieron
a lo lejos.

El hombre queddé un rato mirandolos, por si les pasaba
algo. Luego volvio a la habitacion. Di6 un vistazo hacia aden-
tro, vid que todo estaba igual y volvido a su puesto de vigia,
en el extremo de la galeria.

Estuvo largo tiempo mirando el rio. La situacion no ha-
bia cambiado; el mismo viento, el mismo ruido, las mismas
hondonadas y crestas de agua, mas sombrias y de color azulado.

Caminé un instante a lo largo de la casa y luego volvid
sobre sus pasos, entrando a la pieza. La nifia respiraba ahora
con un ligero quejido. Hacia dos o tres inspiraciones rapidas
y luego se detenia, como si no fuese a respirar mas. El hom-
bre la incorporo6 algo, la roded con sus brazos, tratd6 de aba-
nicarla y de acercarle el vaso a la boca. La nifia volvié enton-
ces a su respiracion entrecortada. Por entre los labios resecos,
cortados, exhalaba un aliento fétido.

—Agua— dijo débilmente. El hombre tratd nuevamente
de hacerle tomar un tragd, pero todo fué inutil. Cualquier
movimiento le producia un dolor insufrible.

El hombre acost6 de nuevo a la enferma, con un gesto
de desaliento. Se lanzd después fuera de la pieza y quiso ir
hacia el embarcadero; de alli divisaria mejor el rio, y quiza
la lancha no estuviese Jejos. Podria hacérsele sefias con una
bandera, o con un trapo.

Pero del muelle s6lo quedaban visibles las partes salien-
tes de las barandillas; y aislado, como un faro, el surtidor
de nafta. El camino, la isla entera, formaban ahora parte
die rio, y las olas, al pasar de través, se quebraban con
violencia salpicando espumas y agua barrosa.

Se estuvo mirando como hipnotizado el movimiento del
agua, cuando, entre el vasto clamor del viento, muy a lo le-
jos, se escuchd la bocina de la lancha. Salié coriendo por la
galeria y penetr6é en el negocio. Pidi6é al almacenero la ban-
dera blanca, sefial para que la lancha amarrara en el muelle.
Luego se descalzd, penetréo en el agua a media pantorrilla y
a tientas entrd6 en el embarcadero. Consiguié llegar a uno
de los postes y at6 la bandera. La roded con alambres para
asegurarla e impedir que se ladeara. Para ello debid meter
varias veces los brazos en el agua, mojandose la ropa.
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El viento sacudia la bandera con violencia. El hombre la
moviod, para ver si estaba firme y luego volvio a la casa. Do-
bloé por la galeria y entré a la pieza.

—La lancha, dijo rapidamente. Ya esta la lancha, repitio,
como si alguien pudiera oirlo.

El cuadro era el mismo. La nifia seguia respirando con
dificultad. Entre los labios entreabiertos aparecia un poco
de saliva con sangre. Tomandola con cuidado, levant6 el cuer-
pecito blando y caliente de la nifia, lo envolvid con una de
las mantas de la cama y le tap6 la cara, para que el viento
no le hiciera dafio. Después la cargd con los dos brazos y
salid con ella a la galeria que daba hacia el rio. El almacene-
ro iba a su lado, protegiendo a la enferma con una colcha.
Formaban ahora un grupo apretado, en lo alto del pasadizo,
cara al viento que les golpeaba furiosamente las ropas, mi-
rando con ansia la furia revuelta del agua.

Nada se veia, ni cerca ni lejos. El sol se acostaba, y la
masa de las olas se tefila de sombras y de subitas ilumina-
ciones doradas. Aguzaban el oido, sin hablarse, bebiéndose
los ruidos del temporal para desentrafiar entre ellos la presen-
cia del barco.

Al cabo de un instante de espera, la lancha volvio a to-
car, siempre lejos. Todos la oyeron nitidamente, entre el fra-
gor del viento y el agua.

—iLa lancha! exclamaron al mismo tiempo. Estaba por
salir de un arrqyo que quedaba en la orilla opuesta, ahora
invisible.

El hombre, con la nifia en los brazos, y el otro con la
tela haciendo de pantalla, en compacto grupo para defender-
se del viento, estuvieron inmoviles un instante, aguzando el
oido, sin hablarse. Buscaban entre los ruidos lejanos algun
rumor que les diera indicio de la embarcacion. Pero el fra-
gor lo dominaba todo, con el choque acompasado de las olas
contra la empalizada.

Largo rato estuvieron asi, inmoviles. El tiempo transcu-
rria interminable, sin que el viento les diera tregua. Al cabo,
comprendié el hombre que la lancha se quedaba del otro la-
do del rio, sin atreverse a cruzarlo. Las olas imponentes, pro-
fundas, se elevaban cada vez mas amenazadoras. El agua se
tefiia de sombras grises, negras, haciendo mas terribles los mo-
vimientos del oleaje en medio del hervidero. El sol rasante
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iluminaba con tonos amoratados las crestas espumosas, dejan-
do en la penumbra las profundas y aterradoras simas del agua.

Se helaban en la galeria, expuestos al castigo del viento.
Volvieron de nuevo a la pieza, con la nifia en brazos, y la
acostaron suavemente en el lecho. Su respiracion se habia
hecho sibilante; la sacudia un pequeiio hipo. Un grumo le
asomaba entre los labios.

El hombre volvié hacia la galeria, oteando una vez mas
el horizonte revuelto, temblando bajo el viento y el frio que
le penetraba en las ropas mojadas. Poco era lo que podia
divisarse ahora. Las olas se convertian en masas sombrias, pe-
sadas, que se adentraban por la costa y rompian con furia
contra los arboles. La casa era un islote en medio del agua
negruzca, hirviente, que salpicaba y rompia en todas direc-
ciones.

El almacenero se le acerc6. —Mal tiempo, dijo por fin.
Estuvo mirando el rio y luego afiadido en tono sentencioso:
—Hace afios que no se ve una marea semejante.

El islefio no contest6. No queria hablar para que no se
perdiera algin toque lejano de bocina. Tenia todavia la es-
peranza de que la lancha se animara a cruzar el rio. Pero no
era posible percibir el menor rumor de motores.

Poco a poco el agua se iba ensombreciendo. El rio estaba
ahora invadido de masas obscuras, que se movian pesadamen-
te, latigueadas por el viento. Del cielo, surcado de nubes ba-
jas, veloces, caia una ligera llovizna.

El islefio fué a buscar al patrén. —Seria bueno encender
un farol, le dijo, siempre con su idea fija.

El almacenero se alejo y volvio al rato con un bombillo
de navegacion, encendido. El hombre entonces se descalzo, se
remangd los pantalones y se metid en el agua. Del embar-
cadero solo emergian algunos postes, y el agua empezaba a
cubrir la base del surtidor de nafta. Lentamente, tanteando
paso tras paso, llegd hasta las tablas del muelle. Asi llegd
hasta el poste que sostenia el trapo blanco, y atdo en ¢l el
bombillo.

Una sombra cenicienta comenzaba a envolver el rio. Las
nubes desflecadas se confundian a lo lejos con la neblina pro-
ducida por el revoltijo de las aguas. Pronto no se pudo ver
mas alla de unos metros.

La luz amarillenta del farol alumbraba las olas mas cer-
canas, destacando formas que surgian del fondo de la noche
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y desaparecian a su vez para que surgieran otras nuevas. Mas
alla del reflejo solo llegaba el ruido de la marea. La luz daba
de lleno en el trapo blanco que hacia de bandera y que el
viento sacudia frenéticamente. En esta forma se veria de le-
jos, en el caso de que la lancha, si no se habia vuelto, se
decidiese a cruzar el rio. Pero no habria quien se atreviera
a correr ese riesgo.

Pas6é una hora todavia. Hacia rato que era noche cerrada.
No se veia mas que el tropel de nubes bajas que avanzaban
a paso de carga por un cielo grisaceo, hostil. El hombre seguia
mirando a la masa de sombras moviles, al farol, al trapo fla-
meante, amarillento. Ya no podia mas; le dolian los ojos de
tanto esforzarlos por ver mas alla de las tinieblas. Estaba
transido y con un cansancio abrumador.

Abandond entonces la espera, y se metié en la pieza. Ca-
mind pesadamente por ella y se sentd en una silla, frente a
la enferma. Sonaron unos golpes en la puerta.

—Venia a ver si le hacia falta algo, dijo el almacenero.
(No quiere comer?

El hombre hizo un gesto negativo.

—Entonces me voy a dormir. Si precisa algo me llama.
Se ofreci6 una vez mas, di6 las buenas noches y se retiro.

El hombre cerréd trabajosamente la puerta detras de él,
forzandola contra el viento. Después se sent6 en el borde de
la cama.

Toda la inquietud y el cansancio del dia se le iban acu-
mulando por momentos. Pased la vista por la habitacion, de-
teniéndose en cada detalle, nada mas que para mover un poco
los ojos, y luego fij6 su mirada en la enfermita. Esta conti-
nuaba en la misma situacion, jadeando levemente, arrebatada
por la fiebre, con el rostro encendido y los ojuelos brillantes.

El hombre se incorpord, movid los brazos sin motivo apa-
rente, y se puso a caminar por la habitacion. Luego abrio la
puerta, casi sin darse cuenta. Una rafaga de viento se colo
por la abertura. Afuera seguian debatiéndose los arboles, con
un rumor confuso y potente, y se oian los latigazos intermi-
tentes del rio. Intentd una vez mas salir a la galeria, pero se
convencié de que era inatil. No habia mas remedio que es-
perar al dia siguiente, a ver qué se haria. Desanimado, volvid
a su sitio.
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Una vaga modorra comenzaba a apoderarse de ¢l. La ca-
beza le pesaba enormemente, y tuvo que apoyarla entre las
manos.

Le invadia una tremenda angustia. Alli estaba la criatu-
ra, y ¢l sin poder hacer nada, frente a ella; se levantd una
vez mas y le enjugd la frente. Exhalaba un leve ronquido, y
con sus labios resecos intentd decir algo. El hombre le alcan-
z6 el vaso de agua, pero ella no hizo ningin movimiento para
acercarse. Volvio a dejar el vaso en el suelo. Al agacharse, la
vista se le nublé. Las formas dejaron de tener un perfil y
se mezclaron entre ellas; claridades y sombras formaron una
confusa pantalla. El hombre consigui6é erguirse, y se paso la
mano por la cara. Con los ojos dilatados por el terror, mird
a todos lados. La carita de la nifia en la almohada se convir-
tid6 en una mancha rojiza, donde ya no se distinguian las
facciones; los barrotes de la cama se ensancharon, se transfor-
maron en franjas temblorosas que cambiaban de forma cons-
tantemente. [

El hombre, aterrado, se levantd de la cama y comenzod a
pasear por la habitacién. Caminaba con cuidado, tratando de
no hacer ruido, y sus pasos se confundian con el fragor de la
tormenta. Di6 algunos pasos vacilantes, de aqui para alla, y
acabd por dejarse caer de nuevo en la silla.

Largo rato estuvo sentado, sin moverse. Los ruidos del
exterior, el fragor del viento en los arboles y el golpe de las
olas se fué amortiguando poco a poco. A veces la atencion
se le encendia, pero después lo dominaba el relajamiento del
cansancio. Al mover los ojos todas las cosas giraron en sen-
tido contrario. Le cost6 trabajo volver la cabeza; una masa
de sombras le caia desde los parpados; las facciones de la
chica se borraban de nuevo. Los ojos, la nariz, la boca, co-
braban dimensiones monstruosas. Era como si en la cama
estuviese acostado un animal de lineas imprecisas, borroso y
fluctuante. La cama, los objetos, se desleian en manchas in-
formes de luz y sombra, sin rigidez ni quietud. Alz6 los ojos
al techo y volviéo a ver las sombras danzantes, informes, que
daban la impresion de un ambito ilimitado. En la media luz
ambiente, todo se hinchaba y desleia; y cuando fijaba la vista
en la luz amarillenta de la lampara, parecia que la llama le
taladraba las pupilas. A fuerza de querer tenerlos abiertos,
los ojos le dolian y se negaban a seguir mirando.
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Una inmensa pesadez lo invadia. Como un hombre que
se helara, el envaramiento, la rigidez lo fué¢ ganando poco a
poco. Primero fueron las piernas, luego el cuerpo, el cuello,
los brazos. Se dejaba llevar por el sopor dulcisimo. De pronto
reaccionaba con un movimiento brusco, abria desesperada-
mente los ojos, sacudia la cabeza y se incorporaba en la silla
para caer de nuevo en la inmovilidad. Era un agotamiento
paulatino, un dejarse llevar por el suefio, que queria evitar.

La luz de la ldampara era ahora un sol rojizo, con un halo
fuliginoso. Ya no oia ni veia nada con nitidez.

Durante un momento traté de luchar contra el suefio,
cada vez mas abrumador, hasta que éste le venci6. Tuvo va-
rios sobresaltos bruscos que hicieron crujir la silla, se le aflo-
jaron los miembros, y la cabeza acabd cayéndosele sobre el
pecho. Su acompasado ronquido alternaba con la sibilante
respiracion de la enferma.

Fuertes golpes resonaron en la puerta. El hombre los
percibié primero confusamente, pero luego se le fueron ha-
ciendo mas claros, hasta que desperto.

Se levantd precipitadamente —durante el suefio se habia
caido al suelo— y corrié hacia la puerta. Al abrirla, la luz de
la manana lo enceguecio. El viento habia cesado por com-
pleto, pero la inundacidon continuaba. Bajo la napa de luz,
el Guazl era una inmensa placa de mica reverberante. Habia
en el ambiente una maravillosa plenitud solar.

—La lancha, gritaba el almacenero desde fuera. jEstd la
lancha!

Desde el muelle venian repetidos toques de bocina. La
lancha habia cruzado el rio, y al ver el trapo blanco colgando
del muelle habia atracado. Llamaba insistentemente para que
saliera alguien del negocio.

El hombre corri6 por la galeria, gritando que se detu-
vieran, que lo esperaran un momento. Casi no se acordaba
de la noche que habia transcurrido. Se movia todavia semi-
dormido, con gestos automaticos.

Entr6 precipitadamente en la pieza, para despertar a la
chica y llevarsela. Sobre la cama en desorden, yacia el cuerpe-
cito distorsionado, con uno de los brazos caidos tocando el
suelo. Por la cara, ahora de una palidez de cera, y por los
labios entreabiertos, inermes, le andaban algunas moscas. Ya
se estaba enfriando y comenzaba la rigidez cadavérica.
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Hortensia Blanch

LA DIGESTION DE LA BOA

El fin no puede justificar nunca los medios por la simple evidente razon
de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines
producidos por ellos. ALDOUS HUXLEY. El Fin y los Medios.

CADA momento se hace mas necesaria, mas urgente la lucha
por la libertad cultural. Aquel peligro que Paul Valery obser-
va, creciente, avasallador, después de la guerra europea del
catorce: la aniquilacién del espiritu, constituye ya, no un te-
mor sino una realidad. Una frase suya de aquella época: “;Se
convertirda Europa en lo que es en realidad, es decir, en un
pequeio cabo del continente asiatico?”, puede considerarse
como una profecia, en lo que a politici y cultura se refiere.
Si lo que ¢l consideraba que distinguia a Europa era preci-
samente su avidez activa, su imaginaciéon y logica, su misti-
cismo no resignado y su escepticismo no pesimista, quedan
muy pocas de esas virtudes en ejercicio. La curiosidad se ha
limitado al plano temeroso de lo comprometido, la avidez lleva
por rabo el prejuicio, la imaginacion se cubre con capas y
capas de disimulo y paciencia, cuando no de resignacion y
estoicismo, y el escepticismo elegante y tedrico de los literatos
es: o pesimismo absoluto o una mistica politica vacia de toda
concepcion estética.

El Congreso de la Libertad cultural celebrado en Berlin
en junio de 1950 es el primer paso concreto que se did en el
sentido de que es necesario que la defensa de la cultura salga
del terreno inhibido de los Pen Clubs y el mundo conozca el
terrible problema del escritor y su libertad de expresion.

Ignacio Silone, el conocido autor de Fontamara y de La
semilla bajo la nieve, quien defendié la idea de que el escritor
no puede existir sin la libertad, que es su verdadera razéon
de ser, tuvo partidarios entre los que sostenian cuestiones espe-
cificas, contra el grupo integrado por Koestler, Burnham vy
Hook, que son de opinién por una lucha decisiva, pues como
el dice: “no se puede predicar la neutralidad contra la peste
bubonica”. iy
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Hasta nosotros habia llegado el reflejo de esta polémica y
aunque muchos escritores de América se hacian solidarios en
la lucha por la libertad de conciencia del intelectual, el pro-
blema se oteaba lejano, fuera de la oOrbita de nuestro conti-
nente. El caso del novelista negro Richard Wright, autor de
Sangre negra y otros libros como Los hijos del tio Tom, expul-
sado del Partido Comunista americano, difamado en los dia-
rios, rebajado en su valor literario, tildado de traidor a su
raza y sus hermanos, fué el primero, extrafiamente silenciado,
capaz de mostrar que tampoco los escritores americanos esta-
ban a salvo de la apisonadora politica.

Otro caso, esta vez sucedido en México no hace mucho
tiempo, pone de manifiesto que la boa necesita para su diges-
tion de gran variedad de presas. En el de José¢ Revueltas, hay
un ejemplo muy definido de como el Partido Comunista pre-
fiere enganchar el pensamiento, dirigir la inteligencia y con-
vertirlo en una especie de técnica moderna.

No pretendo ahora estudiar la personalidad de Revueltas,
como no sea en su relacion con la libertad de la cultura. Este
joven autor, casi al mismo tiempo, present6 dos obras: la no-
vela Los dias terrenales, que muestra la vida privada de los
comunistas mexicanos entre 1930-35 y el drama social El cua-
drante de la Soledad, una especie de exposicion de tipos de
barrio bajo, en este caso el llamado barrio de la Soledad. Estos
dos sucesos que indudablemente parecian tener gran impor-
tancia en la carrera —llamativa ¢ inflada carrera de escritor-
de José Revueltas, terminaron con un final sorprendente muy
en especial sorprendente para el propio Revueltas, acostum-
brado al halago de la prensa, al homenaje y el aplauso del
mundo oficial del Partido y de sus circulos dominantes y repre-
sentativos. He aqui que su novela fué¢ “silenciada” por la cri-
tica y el drama duramente combatido, al punto que el escritor,
incapaz de saber enfrentarse a una situacidon que exigia ente-
reza, firmeza y caracter para mantenerse en su independencia
de creador literario, aun en el caso de que se viera obligado
a hacerlo en la soledad y el aislamiento como tantos otros
creadores de igual o mayor importancia, mandé retirar la no-
vela de las librerias y el drama del escenario donde se repre-
sentaba. El panico del escritor burocratizado habia entregado
al artista a la rapacidad digestiva de la boa ...

Transcribiré algunas informaciones a este respecto.
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El cuadrante de la Soledad fué tachado por los miembros
del Partido Comunista mexicano como una obra decadentista,
influida por las ideas de corrupcion moral y crisis estética de
la cultura burguesa de nuestros dias, palabras con las que los
comunistas tachan el existencialismo. La campafia realizada en
México por esos elementos contra el existencialismo bien me-
receria un articulo. El subtitulo de Sartre a su teoria: “filo-
sofia de la libertad” irrita a los comunistas. Una clase de liber-
tad como esa —“todas las personas son libres del mismo modo
que todas son mortales”— que viene del propio ser, nace y
muere con ¢l, no fué puesto en practica por Revueltas quien,
sujeto a largas conversaciones de presion tedrica sobre su “lite-
ratura de extravio” fué al fin convencido de que tenia la li-
bertad de elegir la mansedumbre y la sumision, sin darse
cuenta de que con ello firmaba su sentencia de muerte como
escritor.

He aqui como un miembro del Partido califica a Revuel-
tas, antes de su rectificacion: “Revueltas describe con mano
diestra a los derrotados, a los frustrados, a los malvados, a los
invalidos, a los criminales, a los prostituidos, a los ciegos; pero
(por qué rehuye pintar también a los triunfadores, a los gene-
rosos, a los sanos, a los honestos, a los videntes, que también
existen y a millones en México?”

He aqui cémo un jefe del Partido, un comisario de la tan
cacareada avanzada social, se asusta de que se refleje la vida
real e ignore a los triunfadores, a los salvadores de la huma-
nidad. Para hundir la obra de Revueltas en el fango mas espeso
la tacha de: obscura, poco solida, retorcida, alambicada, ficti-
cia, excesiva, recargada, paraddjica, procaz, subjetiva, cinica,
pomposa y afade aun este parrafo amenazador entre una ma-
no de cal y otra de cemento: “Yo sé que no he pecado de
rudeza sino de suavidad. S¢ que el ultimo trabajo de Revueltas
requeriria, en estricta severidad, no un comentario sereno y
constructivo, sino una condenacion categorica sin alternativas”.

iY esto ha sucedido en México! . ..

Un consejo tipico fué éste, a manera de perdonavidas:
“Debe examinar su trabajo sin soberbia, sin vanidad, sin su-
perficialidad. Debe ser su propio critico. Debe acercarse a la
realidad mundial con los ojos bien abiertos y aceptar en toda
su trascendencia el gran cambio historico progresivo que los
pueblos estan realizando”. Esto es: debe volver a la disciplina
del Partido, ser docil a las 6rdenes, ver lo que no existe, calar
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lo que observa, cantar a los triunfadores de turno (“Nosotros
somos los fuertes” ha dicho, orgulloso, Lombardo Toledano),
evitar poner de protagonista en su obra a un comunista
que al mismo tiempo roba val:as, a un intelectual mar-
xista inclinado al misticismo, a prostitutas respetuosas y sefiti-
mentales y a una masa que lucha y no sabe por qué. Ya nada
puede salvar a José Revueltas.

(Quién le perdonard su critica irénica a los comunistas
mexicanos repletos de “marxismo”, quién ese ‘“contacto exis-
tencialista”, verdadero espantapdjaros de los mismos? Su acti-
tud prudente y acomodaticia, su gesto de sumision al reconocer
publicamente —en carta abierta dirigida a los peridodicos— su
culpabilidad de escritor militante no lo salvard en absoluto,
pues como para el protagonista de Obscuridad al mediodia,
éste no es mas que el primer paso hacia su liquidacion total.
El Partido lo consideré contaminado por el existencialismo. (Si
es una teoria recién venida de Friburgo y Paris ;como pudo
haberlo contaminado? dice con argumentos de P. Ripalda, su
juez y contrincante) y ese morbo, que compara con la poliomie-
litis, no se cura nunca totalmente.

Lo que califican como evangelio de la decadencia ha
sido, en realidad la decadencia de José Revueltas, su anula-
cion como escritor y es para nosotros un ejemplo cercano de
la libertad amenazada en nuestro propio suelo. Ya no son Boris
Pilniak, Babel, Riazanov, o Meyerhold, desaparecidos en el
gran silencio de la URSS, no es el caso de los artistas y es-
critores sujetos a la militancia obligatoria en los paises ocu-
pados; es aqui mismo, en nuestra radiante, libre y esplendo-
rosa América, hasta donde llegan los apetitos del totalitarismo.

Desde ahora los dias de José Revueltas seran, por una
extrafia videncia: dias terrenales en el cuadrante de la soledad.
O para decirlo por coloféon con palabras de Malraux, hasta
no hace mucho camarada de Partido: “Estimo que la literatura
se halla en grave peligro desde el momento en que el es-
critor se ve obligado a obedecer una consigna. El arte no es
una sumision, es una conquista’.
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William, Barrett

LA RESISTENCIA DE LAS PEQUE-
NAS REVISTAS EN EE. UU.

(HABRIA SONADO alguna vez Miss Margaret Anderson durante
aquellos tiempos de intensa vida bohemia, cuando vivia en
TIT/T™M3 « Campaiia ai.°rillaS del la&° Michigan y editaba
fhe Little Review, que llegaria el momento en que se pu-
icara un texto erudito sobre las pequeiias revistas? Asi, pues
si ya la vida no es tan divertida como antes, por lo menos
tenemos la satisfaccion de que nos vigilen de mas cerca nues-
as duerias literarias. La misma aparicion de tal libro de-
muestra que los grupos de vanguardia son reconocidos como
instituciones legitimas, al punto que las pequefas revistas con-
sideranse instrumento adicional de nuestra cultura
iY qué triunfo tan merecido no es éste! Y qué sensacion
tan irresistible no sentimos de gritar a las orgullosas fachadas de
la cindadela de los editores la lista de los que nacieron a la
Tovc/p a “el5?ridad mediante las pequefias revistas: Eliot,
Joyce Pound, Hemingway, Sherwood Anderson, Faulkner, etc.
no de los mejores estudios del aspecto socioldgico de la
i uln T ™rteamericana debe a R. P. Blackmur con el
ulo de The Economy of the American Writer. Este ensavo
comienza entre 1910 y 1920, un periodo de fermentacion en
c““ando aparecieron revistas tales como 7he Masses
( 911-17), Poetry (1912- ), The Little Review (1914-29) The
Liberator (1918-24). En ese decenio es cuando Eliot y Pound
emigran de America y todavia no se apaga el eco del adids
de Henry James a su tierra nativa; es la época de la revuelta
contra el provincialismo americano y su vida de frontera al
mismo tiempo que contra la tradicion adocenada de Nueva
Inglaterra. Junto con ello aparece el anhelo de algo nuevo
fresco y aun chocante en literatura. Es significativo, por tan-
to, que hasta las revistas emigren y que 7he Little Review
vaya a aparecer en Paris. Luego esos viejos temas se transfor-
man en dos nuevas formas: un espiritu revolucionario en la
vida americana, que la revista 7he Seven Arts anunciara co-
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mo “el comienzo de la conciencia nacional y el comienzo de
nuestra superacion , el surgimiento de un maduro extremis-
mo, que en su aspecto cultural se presenta como una avenida
de escape del provincialismo americano, al vincular a nues-
tros intelectuales de izquierda con los movimientos intelectua-
les del mundo entero.

A pesar de las crudezas literarias de la época, tal cual se
reflejan en Mencken, a pesar de la Prohibicion, la boga del
automovil, el periodo de 1920 al 30 parece anunciar un co-
mienzo promisor con la fundacién de una genuina tradicion
literaria, a la vez intensamente americana e internacional. Asi
fué como The Dial alcanzé entonces el mas grande éxito que
haya tenido una revista literaria en nuestra historia. Y fuera
de ella encontramos también The Fugitive (1922-25), The
Hund and Horn (1927 34), The New Masses (1926-1947), aun
cuando después de 1928 ésta ultima cesa de representar ya
sea a los intelectuales o a la literatura de su pais, excepto en
la degradacion creciente y universal de la Izquierda. Una de
las pérdidas notables que sufrimos al comenzar ese decenio
fué¢ la muerte de Randolph Bourne, cuando estaba a punto
de tomar a su cargo la direccion de The Dial; en consecuen-
cia, la revista nunca llegd a poseer una politica firme y asi
fué ganando terreno la peligrosa tradicidon americana de la
revista “puramente literaria”.

Pero en el paso de un decenio al otro, alld por 1935, la
gran promesa fué aniquilada. Su relacion con Europa habia
ido cambiando lentamente y Europa misma ya no era un re-
fugio vital. La aparicion del fascismo constituyé la primera
sefial de la larga agonia europea; y alla por 1945, Europa se
habia extinguido hasta tal punto como lugar de expatriacion,
que aun la continuidad de su civilizacion se hizo problema-
tica. Otras influencias deletéreas, que venian desarrollandose
desde 1920, alcanzaron su fatal virulencia hacia el fin de ese
periodo: las peliculas de Hollywood, los periddicos de Mr.
Luce { oitune, Time, Life), la radio, el estalinismo y The
New Yorker con sus pretensiones de ingenio para el consumo
del snob intelectual. Y ahora la television al llevar hasta el
recinto doméstico el espectaculo teatral, pondria una nueva
barrera entre el lector y las formas activas del Arte. Natural-
mente, la Resistencia no cesdé entre los afios que van del 30
al 40; pero los ejércitos de ocupacion habian cambiado y es-
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taban mucho mejor organizados y eran mas agresivos; y contra
tales fuerzas nada pudo la bohemia de los afios anteriores,
con su frecuente frivolidad. La Resistencia misma era ahora
mas aislada y expuesta a mas traicioneros peligros internos.

Max Weber, ampliando y modificando la doctrina de
Marx, ha hecho la demostracion mas elocuente del proceso
de burocratizacion como la caracteristica mas extendida de la
sociedad moderna y particularmente del capitalismo en su es-
tado corporativo. Las burocracias se entremezclan y se refuer-
zan una a otras: las empresas periodisticas se afanan por su-
perar a las empresas cinematograficas en la fabricacion de
reputaciones literarias hechas de molde y de acuerdo con una
receta ya bien probada, precisamente como los productores
de Hollywood pueden calcular de antemano cuanto produci-
ran ciertos argumentos y ciertas estrellas de la pantalla. En
igual forma los editores saben que pueden vender por millones
cualquier libro —asi sea una aburrida novela religiosa— valién-
dose de ciertas corrientes sociales estimuladas por una intensa
propaganda. Los escritores de esas fabricas tienen una pre-
historia revolucionaria, y se ha visto asi que algunos de los
colaboradores de Mr. Luce tratan en ocasiones de apaciguar
su conciencia enviando algiin trabajo a las pequefias revistas.
De esta manera, John Hersey, por ejemplo, puede alternar
entre las paginas de Lije y las listas de autores mas en boga
en Broadway y Hollywood.

Estamos viviendo un periodo en el que las masas se han
levantado a un nivel que les ha permitido entrar en la ante-
sala de la historia, sin que por eso hayan alcanzado a hacer
su propia historia. Se las condujo a una revolucidén, pero no
han hecho su propia revolucion. Ya no estan fuera de la his-
toria como el siervo feudal, y son la principal fuerza de la
historia, pero solamente como una masa inerte que manejan
los dictadores de la cultura, igual que los dictadores de la
politica.

(Qué pasa entretanto con la vanguardia, mientras este pro-
ceso de burocratizacion y explotacion cultural se va aduenando
de la conciencia nacional, igual que un ejército de tanques?
Ella va siendo empujada mas y mas hacia un rincén remoto
de la vida norteamericana: los claustros universitarios. The
Southern Review representa un cambio mas alla de las revistas
metropolitanas y bohemias de veinte y treinta afios atras. La
conexion con las universidades parece prometer mayor segu-
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ridad a los directores y colaboradores, al mismo tiempo que
atenaa el elemento behemio en sus filas; pero también acarrea
peligros de consideracion. Por una parte, la universidad norte-
americana estd muy corrompida, y por otra, en relacion muy
precaria con el ambiente nacional. Mientras el escritor perma-
nece alejado de la universidad, puede tener una mejor opor-
tunidad de ejercer alguna influencia en la vida universitaria,
en tanto que al asociarse a la universidad, deja de influir sobre
la vida norteamericana. The Southern Review ofrecid en los
ultimos afios considerables evidencias de lo dicho: véase si no
la proporcion de colaboraciones que hicieron la diseccion com-
pleta de Eliot, del difunto Yeats, de Joyce y de los otros gran-
des de la vanguardia. Los escritores académicos no merecen
que se les condene del todo por tal conducta, desde que entre
1930 y 1940 existi6 una relativa esterilidad en que so6lo era
posible vivir exhibiendo los cadaveres de sus mas fecundos pro-
genitores del decenio anterior. 7The Southern Review se estaba
convirtiendo rapidamente en una revista de profesores de in-
glés para profesores de inglés ... Y no digo esto porque tenga
prevencion contra los profesores de inglés, algunos de los cua-
les son muy buenos amigos mios, etc., etc. Pero lo que uno es,
determina lo que uno piensa, y no se puede vivir entre un
grupo de profesores de inglés (con las cualidades propias de
estos profesionales), sin el contagio correspondiente. Sobre
todo, cuando se tiene en vista la necesidad de una promocion
académica y también la idiosincrasia de los colegas que, por
su parte, estan interesados en mantener su propia forma de
especializacion.

La conciencia de lo que se ha dado en llamar la nueva
critica, uno de los productos instintivos de las pequefias revis-
tas en su época mdas reciente, ha nacido de esa misma condi-
cion académica y revela claramente el sello de su origen. Aun-
que ha producido varias brillantes interpretaciones de obras
aisladas, su intencion critica sigue siendo desembozadamente
pedagodgica, pues se concentra en el proceso de la lectura mis-
ma, que antes la critica daba por descontado. Aun cuando esa
critica implica, en parte, censura a una sociedad en que la
lectura se ha hecho pasiva, y que requiere solamente la vigé-
sima parte de la capacidad menta] corriente, representa al
mismo tiempo una derrota y una admision por parte del cri-
tico de su retiro de la vida activa, para recogerse a rumiar su
texto en su rincén. El nuevo tipo de provincialismo literario
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que ha aparecido ahora en la escena norteamericana lleva inva-
riablemente la toga y el birrete académicos.

Mientras que la vanguardia se retira a los claustros uni-
versitarios, la misma Nueva York pierde su antiguo caracter
como centro cultural. Y ;jqué vemos ahora? Nueva York se ha
convertido en una ciudadela del filisteismo en cuyo centro
se levanta, ocupando varias manzanas, ¢l Templo del melo-
drama comercial: Radio City. Creo que a todos ha de pare-
cerles evidente que en el futuro sera inmensamente mas dificil,
acaso imposible, restablecer lo perdido en la vida cultural de
Nueva York. Y mientras el dinero siga afluyendo a la metro-
poli y derramandose por todas partes la vulgaridad de Broad-
way, los voceros de la radio, los astutos agentes de publicidad,
seguiran invadiendo toda la isla, aplastando, amordazando y
ahogando a las minorias artisticas, que terminaran por desme-
nuzarse aun mas y aislarse unas de otras.

Tales son los puntos salientes de la historia social del
escritor norteamericano en estos tiempos en que procura afir-
mar sus posiciones tras los desastres de la segunda guerra
mundial. Reconozco que no es una pintura muy alegre la que
acabo de presentar; pero, como diria Scholem Aleijem, si no
fuera verdad ;habria salido yo con eso? La metafora de Ia
Resistencia hace ya tiempo que se convirti6 en una realidad
literal. Es cierto que no se nos pone contra una pared y no
se nos fusila por medio de las tropas de ocupacidon; pero si
uno no paga con su sangre, paga con sus nervios, con el ago-
tamiento del cuerpo y la pérdida de las energias, los achaques
del corazon, del estomago, del higado, junto" a la amarga im-
paciencia y la impotencia que saboreamos cada dia. Y contra-
riamente a lo que pasaba en la otra Resistencia, uno carece
del consuelo de sentirse un héroe ni cuenta con el desahogo
espontaneo de arrojarle una granada a los flamantes invasores,
generales Louis B. Mayer y Henry Luce.

Pero volviendo a la extensa y heterogénea coleccion que
presenta Miss Ulrich en su “Historia y bibliografia de las pe-
quefias revistas” y aun admitiendo las debilidades de tanta
bohemia destornillada, las crudezas y petulancias de muchos
de sus miembros, ;jno debemos concederles también el titulo de
“héroes™?

Copyright by PARTISAN REVIEW.
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EN LA
“UNIVERSIDAD
POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA
LA OPORTUNIDAD QUE
UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477
SANTIAGO

REPARE

SUS MOTORES

ELECTRICOS
EN

SAN DIEGO
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Israel Friedmann



Dr. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Examenes completos de orina, Jugo Gas-
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Liguidos Patolégicos, etc,, etc. Reacciones
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui-
do Cojalo Raquideo, etc., etc. Examenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepaticas, Renales,
etc., Seccion Hematologica completa, Sec-
cion completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, etc., etc. Seccion
Anatomia Patologica e Histopatologica.

* * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

NO NECESITA AZUCAR
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS
ALMACENES

o LoD

—Cor

coneon \muon On

HIL.ADOS
FINOS DE ALGODON

Y S.P.UN-RAYON

COMPANIA
TEXTIL ANDINA
S. A.

Teléfono 50036 - Stgo.

—God o U1 COPOD  CONOD mh  mOICOR DD mmCOIDD —

womer

El acero nacional determinara
el florecimiento de nuestros
astilleros, la produccion de
maquinaria agricola en [a esca-
la que se necesite y la eman-

cipacion de nuestra industria.

COMPANIA DE ACERO DEL PACIFICO

Distribuidores: GODINA
COPEC
SODIMAG
SEGECO



SALVADOR SANFUENTES 2853

NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL
HOMBRE SIMPLEMENTE POR
AZAR, Y SU MANO VA SIEM-
PRE GUIADA POR MISTERIO-
SAS OPERACIONES DEL ESPI-
RITU. EN TODAS SUS MODAS
Y TRABAJOS PREPARATORIOS
SE ENCONTRARA ESCONDIDA
UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN EL CUAL Y CON LOS
CUALES HA DE EDIFICARSE
EL EDIFICIO EMBELLECIDO
DE SU PERSONA.

CARL YLE'Sartor Resartus

SUCURSALES? SANTIAGO - VALPARAISO Y CONCEPCION

Precio del ejemplar S 30 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.



