REVISTA DE ARTE Y CRITICA
HOMENAJE A SANIN CANO

SUMARIO:

WALDO FRANK: BALDOMERO SANIN CANO
' ARTURO CAPDEVILA: UN ABUELO DE
PUEBLOS T ERNESTO MONTENEGRO: PE-
RIODISMO Y UNIVERSALIDAD B. SANIN
CANO: PAGINAS ESCOGIDAS GERMAN
ARCINIEGAS: SANIN, CANO HUMORISTA

M. PICON SALAS: DON BALDOMERO  ENRI-
QUE ESPINOZA: ANOSO, PERSPICAZ, SERENO.

SANTIAGO COQ DE CHILE



COCOA
VITALMIN

Un producto nuevo

para una
mejor alimentacion

Sano. Agradable.
Nutritivo.

Para ninos y adultos

GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA L'ATELIER
Huérfanos 714,
Galeria Tealro L Atelier
SELECCION DE LIBROS
ITALIANOS Y FRANCESES
REVISTAS — SUSCRIPCIONES

LIBRERIA CULTURA
Huérfanos 1179
Teléfono 88830
Casilla 4130

EDITORIAL DEL PACIFICO
S. A, —
Ahumada 57  Teléjorio 89166

Casilla 3126

LIBRERIA—SALA DE
EXPOSICIONES

LIBRAIRIE FRANCAISE
Estado 36 Tel. 80504
Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y
LIBROS TECNICOS EN FRANCES

Y EN LENGUA ESPANOLA. TODAS
LAS NOVEDADES

LIBRERIA NASCIMENTO
San Antonio 240 Tel. 32062

LAS MEJORES EDICIONES
NACIONALES Y EXTRANJERAS

LIBRERIA DE OCCIDENTE
Alameda B. O'Higgins 1313
Teléfono 69649
Casilla 13324

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA PLUS ULTRA
(Ex Libreria Ercilla)
Agustinas 1639 - Tel. 62222
Casilla 4655

LIBROS EN TODAS LAS RAMAS
DEL SABER HUMANO

LIBRERIA SALVAT
Agustinas 1043 - Tel 84734

LIBROS TECNICOS Y LITERATURA

GENERAL

CHILEAN-BRITISH BOOK
CENTRE

Agustinas 715 - Local 112
Tel. 38825

ARTE, CIENCIAS, LITERATURA,
TEXTOS DE ENSENANZA.
PUBLICADOS EN INGLATERRA

LILITEBREIRIA
UNIVERSITARIA

Alameda B. O'Higgins 1058
Teléfono 82453

OBRAS DE ARTE, CIENCIA,
FILOSOFIA Y LITERATURA



Colaboradores

WALDO FRANK—E] autor de Espaiia Virgen estd unido a BABEL des-
de antes de su primer viaje a la América del Sur por iniciativa de esta
revista precisamente. Bajo nuestro signo aparecié la traduccién caste-
llana de su obra inicial: Our América, en 1928.

ARTURO CAPDEVILA—EI poeta de La Fiesta del Mundo, libro apare-
cido en las ediciones BABEL en 1922, ha escrito para esta revista otras
pequefias biografias de Horacio Quiroga y José Carlos Mariategui,
ademas de la que insertamos en el presente nimero.

ERNESTO MONTENEGRO.—Ligado igualmente a BABEL desde hace mas
de un cuarto de siglo, han aparecido en nuestras paginas sus trabajos
biograficos sobre Pezoa Véliz, Baldomero Lillo, Pérez Rosales, Sarmiento,
Carl Schurz, Goethe, Kafka, etc.

B. SANIN CANO—Entre las numerosas colaboraciones que ha publi-
cado en BABEL destacamos especialmente, por no encontrarse fuera de
sus paginas, “Una nueva edicion de Los Crepusculos del Jardin (N? 19);
“Sobre la cuestion judia” (N? 26) y “Un siglo de realizaciones y esperan-
zas” (NO 44).

GERMAN ARCINIEGAS—En nuestro niimero 11 hemos publicado su en-
sayo titulado “El maestro Sanin Cano”. El que insertamos ahora es la
segunda parte del que apareci6 en el niimero de homenaje de la "Re-
vista Iberoamericana” de México.

MARIANO PICON SALAS—Ha publicado en la primera época de BABEL
estudios sobre Romulo Gallegos, Mariano Latorre y Waldo Frank. El en-
sayo que con su autorizacion reproducimos en este nimero aparecid asi-
mismo en el nimero de homenaje a Sanin Cano de la "Revista Iberoame-
ricana”.

ENRIQUE EsPINOzZA—Es autor de la seleccion de todos los textos que
aparecen en este numero, ademas del articulo titulado: “Afoso, perspi-
caz, sereno . - .” Tiene también a su cuidado la reedicion chilena de
las Divagaciones filologicas del maestro.

Impreso ya este numero, acaba de serle conferido por unanimidad
el Premio Nacional de Literatura a Gabriela Mistral. Sin poder cele-
brarlo como corresponde, recordamos a nuestros lectores el estudio de

Gonzdlez Vera en nuestro numero 31.
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Coleccion del Olivar

COPLAS de Jorge Manrique. Segunda edicion, copiada
a mano por Mauricio Amster, en nuevo formato de 11 x 17
cm. impresa en papel Ingres italiano, encartonada y con lomo
de pergamino rotulado a mano a dos colores. Se hicieron so-
lamente 300 ejemplares. $ 200.

EL LICENCIADO VIDRIERA de Cervantes.
Edicion fascimile de la impresiéon primitiva hecha con motivo
del cuarto centenario del nacimiento del autor. 230 ejempla-
res numerados, formato 15 x 24 en papel Shadowmould Nar-
cissus. Agotado.

PROVERBIOS MORALES de Sem Tob. La obra
estd integramente copiada a mano segin el Codigo del
Escorial, con ortografia y caracteres goticos redondos de la
época. Hizo la seleccion Enrique Espinoza. La escritura y
disposicion del volumen es de Mauricio Amster. Edicion nu-
glerada de 150 ejemplares en papel. Shadowmould Laurel.

300.

Coleccion del Pedernal

MANIFIESTO COMUNISTA de Marx y Engels,
en una ciudada traducciéon del original aleman por Mauricio
Amster y adornado con un retrato de los autores grabado en
talla dulce por Jos¢ Moreno. Edicién limitada de cien ejem-
plares en papel de tina. § 500.

DESOBEDIENCIA CIVIL de Henry David Tho-
reau. Traduccion y prologo de Ernesto Montenegro. Con un
retrato del autor por Mauricio Amster. Edicion del centena-
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EL ESPIiRITU CRIOLLO de Enrique Espinoza.
Edicion numerada de 500 ejemplares en papel pluma. $ 100.

El espiritu criollo

por ENRIQUE ESPINOZA

Algunas opiniones extractadas de la prensa

de Santiago

La cultura de Enrique Espinoza rezuma por cada pagina
de este libro. Es un hombre sobrio, penetrante y vasta y
hondamente informado, de un raro vigor mental. No le gus-
ta ostentar erudicion; pero las vidas, o mejor las juventudes
paralelas de Sarmiento y Heine que disefia en las paginas
14 y 15, demuestran la extension de sus lecturas y su saga-
cidad para ver.

ALONE, en EI Mercurio.

En nuestro ambiente intelectual Enrique Espinoza repre-
senta también el espiritu de seleccion. Es autor estricto con
lo ajeno y con lo propio. La revista BABEL, que dirige desde
hace treinta afos, es testimonio irrefutable de ello. El espi-
ritu criollo es un libro de ensayos que en punto a calidad
estética, estd por encima de lo que se publica habitualmen-
te en nuestro medio.

EDMUNDO CONCHA, en Las Ultimas.

Argentino de larga residencia en Chile, Enrique Espinoza
nos da en un libro breve pero meditado, El espiritu criollo,
su vision de tres autores argentinos en quienes se encarna
mas segura una espiritualidad apegada a la tierra: Sai-mien-
to, Hernandez y Lugones. El libro, meditar de un argentino
ausente, posee esa claridad de los pensamientos rumiados y
afinados por el contraste de un paisaje diverso. Irradia la
claridad de quien piensa para si mismo, y por tanto, sin
posible reserva, sin doblez ni retorica.

ELEAZAR HUERTA, en Noticias.
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LA RENOVACION DE LA LITERATURA
ESPANOLA EN EL NOVECIENTOS TUVO ORI-
GEN EN AMERICA, Y FUE EN SUS PRINCI-
PIOS UN MOVIMIENTO DE REBELDIA. LOS
ESCRITORES EMPEZARON A PERDERLE EL
MIEDO AL GALICISMO; SE DESENTENDIERON
UN TANTO DEL DICCIONARIO DE LA REAL
ACADEMIA Y SE ATREVIERON A USAR PALA-
BRAS TOMADAS DEL FRANCES, DEL ITALIA-
NO Y DEL INGLES, Y A CONFORMARLAS, NO
A LA MANERA EN QUE SE USABAN EN OTRAS
LENGUAS, SINO ADAPTANDOLAS A LA INDO-
LE DE LA NUESTRA.

B. SANIN CANO

Waldo Yrank

BALDOMERO SANIN CANO

DESGRACIADAMENTE para mi, he recibido demasiado tarde la
invitacion de BABEL para expresar mi profundo respeto por
Sanin Cano en esta grande y solemne ocasién en que cumple
noventa afios. Me limitaré a sefialar aqui, en pocas palabras,
lo que podria ser el tema de un ensayo que, tal vez, escribiré
algun dia.

La cualidad suprema de Sanin Cano, como escritor y como
hombre, es su integracion. Es un hombre entero, maestro de
una cultura entera. Y, cualquiera que sea su tema, cuando
escribe es el hombre entero el que habla. Dificil de lograr en
cualquier pais y en cualquier época, esto, para un colombiano,
es simplemente milagroso. Porque la caracteristica mas nota-
ble de la cultura colombiana es ser esquizoide. En los artistas
y poetas de Colombia hay un fatal divorcio entre su expre-
sién, a menudo exquisita, y las raices de tierra y pueblo que
deben alimentar las obras del espiritu para hacerlas realmente
creadoras. Mas que ciudadano de su nacion, Sanin Cano pa-
rece serlo de toda la América Hispana.

En ¢l esta la Ilustracion de Europa, pero no desvitalizada
por falta de alimento en las fuentes organicas humanas, fuen-
tes que llegan a Sanin Cano de su mundo particular. La
integridad, a la vez intelectual y moral, ha mantenido al hom-
bre entero. Por eso es mas libre, mas audaz, mas generoso,
mas sensitivo, mas joven, se diria, que muchos de los jo-
venes que ahora escriben en nuestro hemisferio, o en €l otro.
Su lucidez deriva de su fuerza; la universalidad de sus intere-
ses deriva de la seguridad de la fuerza. Y su fuerza es la inte-
gracion. La fuerza le ha permitido madurar con los afios, y
ser dulce en el verdadero sentido shakesperiano de la palabra,
y ser tierno, como so6lo los fuertes pueden serlo.

Sanin Cano sobresale entre sus contemporaneos de dos
generaciones como una Cordillera de los Andes. Pero su emi-
nencia no es gélida ni desierta: tiene la riqueza y la fertilidad
de su patrio valle del Cauca.

Truro, Junio de 1951.
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AUTOGRAFO DE SANIN CANO
De una carta reciente al Director de BABEL.

Arturo Q.apdeuila

UN ABUELO DE PUEBLOS

AMERICA se afirma en los casos individuales; no todavia —y
para mucho tiempo quizas— en lo colectivo. Los Andes le dan
a América su mandato de cumbres. Y esta bien. Los Andes
cumplen con la historia. Somos grecolatinos. Y primero esta
Grecia, la individualista, que Roma con sus masas. Ademas
los continentes nuevos —cualquiera sea su tamafio fisico— tie-
nen derecho a dar patriarcas. La Judea fué siempre continen-
tal en su pequefiez y los tuvo. Su palabra ha sido siempre la
electricidad de nuestra atmosfera. Conviene, pues, que no ca-
rezcan de profetas los continentes. Por eso Enrique Espinoza,
tan avizor, le dedica a Sanin Cano este nimero de su BABEL,
mejor dicho, por eso le dedica estas dafneforias, esta fiesta del
laurel, a Sanin Cano, patriarca, en nombre de Apolo dafné-
foro.

En realidad lo que estamos haciendo ahora es tomar la
vida de Sanin Cano y coronarla de laureles, honrandola para
honrarnos. Corre en el vasto Oriente sabio, este contrapuesto
distico; ciertamente un adagio de la sabiduria:

Con lamparas encendidas y esperanzas apagadas, anochece.
Con lamparas apagadas y esperanzas encendidas, amanece.

No averigiiemos mas. Siempre estuvo amaneciendo hermo-
samente en la vida y en la obra de este maestro, si juzgamos
por sus siempre encendidas esperanzas.

—Habia una vez un abuelo de pueblos que se llamaba
Sanin Cano y que tenia el corazon florecido de juventud .
Asi, comenzandola asi, se podra contar por luengo tiempo a
los jovenes de nuestras republicas la historia de esa vida; o no
digamos vida sino arco de triunfo. Arco de triunfo sostenido
sobre estas bases de pefa viva: ser bueno, ser valiente, ser
veraz.

Su historia se ha de contar por esa linea adelante: Era
bueno, y lo probo tantas veces . . . Era valiente, y se sostuvo
siéndolo... Era un sefior de verdad, ejercitado mas que otro
alguno en la ciencia de decirla.

iY qué donosura y perspicuidad de entendimiento y qué
punto de lucidez en sus ideas! Para mejor, una exquisita afa-
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bilidad en el trato, lo mismo en lo hablado que en lo escrito.
De aqui procedié en toda hora su gusto por las benévolas
anécdotas aleccionadoras y su maestria en contarlas: todo ten-
diente a volver mas provechosa la ensefianza.

Como en la China vetusta, se le pudo proguntar desde
sus mocedades: (Cudl es su digna edad? Porque la dignidad
—pero sin ningin empaque— nunca dejo de presidir sus soles
y lunas. Su humorismo es un rasgo mas de su dignidad. En
un mundo que se hace el asombradizo ante males que en nues-
tros dias mismos se fabricaron, a ojos vistas de los que ahora
se asombran, ¢l pone el gesto y toma el aire de los buenos
humoristas. Hasta su fisonomia placida cobra un no s¢ qué
de burla mansa, mientras su mirada resplandece de ironia
sonriente.

Cortesia y exacto saber. Ilustracion y encanto. Deberia ser
un cerrajon, lo que se dice un cerrajon, su experiencia, a juz-
garle por su rostro en ocasiones enfurrufiado. Pero no es tal
cerrajon, aunque debiera serlo con las pruebas sufridas y las
malezas y pefiascos que le sembraron los ingratos; antes, sin
embargo, es un monte muy suave y por ahi canta el agua y
suspira fragante alguna linda florecilla.

—Don Baldomero Sanin Cano: ;cudl es ahora su digna
edad? ;Cual, en esta dudosa América que no quiere ser libre?
En guarismos, 90 afios. Pero ;qué mas?

Vamos a contestar por él.

Los britanicos —tan conocidos de este alto varon— para
saber a qué hora justa se halla nuestra existencia en el reloj
de la vida, dividen por 3 la edad en que andamos y trasladan
ese numero al supuesto reloj. (30 afos? Divididos por 3, dan
las 10 de la mafiana. ;60 afios? Dividiendo por 3, salen las 20;
o sean las 8 de la noche, hora en que todavia queda algun
rayo solar. ;90 afios? Las . . . Ya nada. Ya mas alia de las 24.
Hora de estrellas.

Sanin Cano ha ensefiado buena parte de lo que sabemos sobre la
sobriedad, la seriedad y la ética del escritor y ha mostrado el perfil ve-
ridico de la libertad, el civismo y la democracia, a su generacion, a la
mia y a la siguiente. Lo que celebramos es, por lo tanto, una larga lec-
cion que corre hace medio siglo por Tas costas del Atlantico y del Paci-
fico, en algo asi como un seminario ambulante y continental.

GABRIF.LA MISTRAL
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Ernesto Montenegro

PERIODISMO Y UNIVERSALIDAD

DESDE la muerte de Pedro Henriquez Urefia no queda en nues-
tra América otro escritor comparable a Baldomero Sanin
Cano. Ambos descuellan como ensayistas y criticos por la aus-
teridad moral que se traduce en autoridad indiscutida, por la
amplitud y solidez de su saber, y por su conciencia social. Lo
que singulariza a Sanin Cano es el entusiasmo juvenil de su
pensamiento, junto con su urbanidad imperturbable. La pre-
cocidad del criollo en las letras como en la politica implica
de ordinario una prematura decadencia mental y espiritual,
que se manifiesta en torvos recelos reaccionarios en unos y
en los mads en sintomas inequivocos de senilidad: afioran-
za del pasado, desconfianza medrosa del porvenir y mera ga-
rruleria. ;Qué decir, pues, de ese hijo del Tropico que tras
sesenta y tantos afios de asidua labor intelectual a la espalda
sigue estimulando nuestro pensamiento con los atisbos llenos
de sagacidad y ponderacion de sus cronicas en diarios y revis-
tas de toda América?

Como el critico dominicano, el maestro antioquefio es un
caso excepcional de escritor sobrio, bien informado y ecuéni-
me. Destacandose por encima de la marafia del tropicalismo
literario (y no hay que olvidar que tenemos también un
Tropico frio donde la cafia hueca del coligie indigena se con-
tonea entre las copas centenarias de los robles) los ensayos
periodisticos de Sanin Cano poseen la rara virtud de combinar
el interés de la actualidad palpitante con las ensefianzas nu-
tricias de la historia, de la filosofia y de la experiencia fami-
liar. De todas esas fuentes destila el zumo de la persuasion,
que el escritor solo llega a acendrar cuando junta al fervor de
la conviccion la capacidad comprensiva de la tolerancia, que
no es una pasiva aquiescencia con el ajeno parecer, sino efluvio
natural del respeto a la personalidad humana.

Tres cuartos de siglo han pasado desde que Sanin Cano
dejara su villa natal de la meseta antioquefia para buscar en
Medellin, la capital del Estado, ese ambiente a la vez mas
favorable y mas estricto que el muchacho dotado de talento y
voluntad firmes busca como por instinto a fin de forzar su
naturaleza a rendir todas sus capacidades latentes. Alli se pre-
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pard para la ensefianza, su vocacion innata, y alli comenzo6 su
aprendizaje de escritor cuya dilatada carrera no seria al fin
de cuentas mas que la prolongacion en la hoja impresa de su
infatigable celo didactico.

Dos rasgos salientes caracterizan la labor literaria de Sa-
nin Cano. El primero es su universalidad. Como buen huma-
nista, su espiritu vuela confiado y desaprensivo por sobre las
fronteras, bien apertrechado como estd para esas aventuras por
el conocimiento de media docena de lenguas modernas y la
capacidad de asimilar la lectura de otras tantas. Como todas
las inteligencias que no se satisfacen con el aspecto superficial
de las cosas, comprendié temprano la necesidad de equiparse
con esos instrumentos indispensables para la asimilacion de
una cultura moderna, intuyendo ademas, sin duda, que al
pensar en términos ajenos a la lengua materna, a un tiempo
mismo ensanchaba su horizonte mental y corregia tendencias
hereditarias hacia lo campanudo y lo redundante.

El otro rasgo distintivo de su obra estd resumido en su
concepcion del alto periodismo. Su inteligencia tan bien nu-
trida de lecturas y experiencias cosmopolitas pudo encaminarle
por la via de la especializacion en que suele embalsamarse
mas de un talento promisor, ya sea entregandose a la especu-
lacion filosofica pura, ya a los estudios juridicos o historicos
que en nuestro mundo dan patente de respetabilidad intelec-
tual y confieren honra y provecho con so6lo perseverar en la
tarea. O bien pudo confinarse a los claustros universitarios,
donde con la ayuda de una discreta actividad pudo alcanzar
patente oficial de oraculo de su pueblo.

Pero ninguna de esas profesiones podia satisfacer entera-
mente a un espiritu tan recto, inquisitivo e independiente
como Baldomero Sanin Cano. La profesion del periodismo
era la unica que se prestaba para una accion directa del pen-
sador sobre la masa ciudadana, y con tal fin en vista se fué
forjando un estilo robusto, flexible y claro, al alcance de la
mentalidad media; y esta determinacion practica esta de acuer-
do con las conclusiones a que habian llegado por su parte
otros hombres de su cuifio intelectual, tales como Sarmiento y
Mariategui. Porque si la cruda mezcolanza cultural que lla-
mamos América todavia no nos capacita para engendrar filo-
sofos, sino apenas profesores de filosofia, ni artistas creadores
de estatura universal, todos podemos declararnos bien avenidos
por el momento con la realidad a nuestro alcance, y preparar
el camino para los escritores de mayor vuelo que han de venir,
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adoctrinando el gusto y ensanchando las entendederas de nues-
tros contemporaneos. Y el periodismo es, para bien o para
mal, el Unico instrumento eficaz, por lo menos mientras la
radio y la television no hayan llegado a su madurez.

Sanin Cano ha venido enriqueciendo durante afios el pen-
samiento de América desde las columnas de La Nacion de
Buenos Aires y de El Tiempo de Bogota; pero su palabra se
propaga mucho mas alld del radio de esos grandes rotativos
por la sola virtud comunicativa de las ideas que poseen vita-
lidad universal. A fines del siglo pasado, todavia joven por
la edad, pero ya maduro por el estudio y la reflexion, Sanin
Cano comenz0 a hacerse conocer y apreciar en todo el imperio
del habla espafiola desde las paginas de “Hispania”, la revista
de cultura general que publicaba en Londres un hombre de
inteligencia y espiritu afines al suyo, Santiago Pérez Triana,
su compatriota ademas. Medio siglo mas tarde, en Popayan, la
cuna ilustre de Francisco José¢ de Caldas y de Guillermo Va-
lencia, sirvidé Sanin la rectoria de la Universidad de Cauca,
sin dejar por eso que se interrumpiera un solo dia su tarea
misionera en la prensa.

Una fraccién de su obra periodistica ha sido recogida en
una media docena de libros que atestiguan el mérito perdu-
rable de su pensamiento. La editorial Babel publico en Bue-
nos Aires en 1925 La Civilizacion Manual, coleccion de ensa-
yos de una firme continuidad, en cuanto muestran la aplicacion
metddica de un talento raciocinador, profundamente sa“az en
aquilatar valores y establecer diferencias y semejanzas; en una
palabra, la capacidad critica de Sanin Cano es lo que resalta
en este volumen. Con ello se manifiesta asimismo su sentido
histérico, un don escasamente observable entre nosotros, no
tanto porque la tendencia a refugiarse en los extremos, que
nos viene de Espaiia, quite objetividad a nuestro juicio, sino
mas bien porque una perspectiva justa de los fendémenos his-
téricos pide una especie de desdoblamiento de la inteligencia
a fin de enfocar una época y un estado mental colectivo dentro
del marco que le corresponde, y no del nuestro.

En otros volumenes mas recientes alguna editorial de pro-
vincias ha recogido otros valiosos estudios del maestro, y entre
ellos se destacan por su perspicacia los que tocan los proble-
mas del lenguaje. Probablemente el método mas eficaz para
formarnos una conciencia de los méritos y deficiencias de
nuestra lengua materna sea el aprendizaje de cuantas lenguas
extranjeras podamos asimilar. Con esta ventaja bien adqui-
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rida, Sanin Cano discurre con su habitual independencia de
juicio acerca de las limitaciones académicas y las influencias
germinales de la invencion popular en la evolucion de los
idiomas. Igual que para Bello, Cuervo y otros eruditos de ver-
dad, asi también para nuestro autor una lengua viva no puede
ser un organismo estatico ni una finalidad en si misma, sino
un instrumento para la intercomunicacion humana y para el
enriquecimiento y propagacion de una cultura. Las academias
y colegios podran servir como instituciones coordinadoras del
habla culta; pero la funcion vivificadora y renovadora seguira
en manos del pueblo que en ella se expresa desde muchisimo
antes que se inventaran la escritura y la gramatica.

A un pensador como Sanin Cano es justo y propio juz-
garlo finalmente por su doctrina, o, en otras palabras, fijar la
linea de continuidad de su obra. Es harto evidente, desde
luego, que nos hallamos en presencia del “tipo social” del
escritor, muy capaz por otra parte de comprender el vuelo
erratico del genio, como en el caso de Baudelaire o Poe, y las
exaltaciones misticas o pasionales de Dostoiewski, de Melville,
de Byron. Pero su temperamento parece orientarse de prefe-
rencia hacia el racionalismo y el humanismo. El anhelo que
transmina sus palabras es el de vivir en una comunidad civi-
lizada, en que predominaran ideas y sentimientos eminente-
mente razonables, y donde hubiese llegado a imperar una de-
mocracia social gracias a la formacion de una conciencia activa
de la solidaridad humana, de la justicia, de la responsabilidad
colectiva; en una palabra, una sociedad que no buscara su
inspiracion en afiejas teologias, sino en el cultivo afanoso de
la inteligencia y el caracter, capaz de seguir produciendo hom-
bres de una moralidad sin fanatismos, y de una nobleza de
alma sin soberbia; arquetipos de perfeccion espiritual y de equi-
librio moral tales como Montaigne, Erasmo, Baruch Spinoza,
el cardenal Newman, Gandhi.

Para el humanista que reposa su fe en la continuidad
espiritual del género humano, los problemas politicos y eco-
nomicos quedan siempre subordinados a la cuestion capital
del respeto a la integridad del hombre, o sea a la inviolabi-
lidad de la persona humana. De toda la obra de Sanin Cano
se desprende pues esa aspiracion hacia el advenimiento de un
mundo mejor, sin la intervencion de simbolos esotéricos, por
la sola virtud del esfuerzo del hombre, de su sentido moral
fortalecido por la ciencia y acaso por la clara intuicién de un
principio inherente de superacion en la Naturaleza misma.
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He aqui pues personificado en Baldomero Sanin Cano el
espectaculo ejemplar de una larga y fecunda vida consagrada
por entero a la noble tarea de pensar y de convidar por ello
a otros a ejercitar esa actividad divina en el hombre para su
propio bien y para la mejor convivencia social. No importa
que los tiempos parezcan menos favorables que nunca a esa
heroica tentativa que por milenios viene haciendo el hombre
vario y Unico para echar los cimientos de la Ciudad Futura
sobre un terreno de armonia social a base de justicia, con el
rigor cientifico por norma y la libre floracion del arte por
avenida de escape para las mas altas facultades creadoras del
espiritu. El sereno realismo del maestro colombiano, al expla-
yarse en una prosa discursiva, penetrante y cordial, parece
encararse con la atmosfera de violencia y demagogia que re-
mece la escena contemporanea, y sin un gesto de temor o de
odio, sin levantar siquiera el tono de la voz, decir con aquella
firmeza imperturbable, que ha venido reverberando desde el
fondo del pasado: Pega, pero escucha.

Muchos de sus articulos son ‘soliloquios en Inglaterra”, como los
del hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de Esparia,
descubre la incongruencia esencial del espiritu inglés, junto a su viva ori-
ginalidad, y la imperfeccion esencial de la vida inglesa debajo de sus
muchas perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra menos que
el espaiiol. Con todo, uno y otro le deben el corte del “ensayo”. Sanin
Cano lo cifie a la actualidad, al asunto del dia: sus conceptos mejores
ocurren de paso; raras veces reciben desarrollo en trabajo especial.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

[ 103 ]



B. SANIN CANO, por Mauricio Amsler

B. Sanin Qano

PAGINAS ESCOGIDAS

INFANCIA

NACI en Rionegro, vieja, noble, altiva y por sus alrededores
bellisima ciudad colonial de Antioquia, el dia 27 de junio de
1861, mientras duraba el vendaval de las pasiones de que nacio
la guerra iniciada dos afios antes. Toda mi familia estaba con
apasionado interés deseosa de que la guerra terminase con el
triunfo de la revolucién. En mi nifiez oia con frecuencia el re-
lato de escenas venturosas y desventuradas de aquella lucha
en que triunfaron los ideales en que tuvieron fe mis padres.
Baldomero Sanin Vera se llamé el autor de mis dias, uno de
los hombres mas rectos y pundonorosos que he conocido. En
la educacion de sus hijos fué de virtud y severidad invariables.
Perdi6 su esposa a los cuarenta y cinco afos de edad. Sin for-
tuna, sin mas recursos que los provenientes de su trabajo, se
di6 con fe a la educacion de sus diez hijos.

Fué mi infancia inevitablemente triste. La muerte de mi
madre, cuando yo tenia apenas cinco afios, echd sobre mi vida
una sombra de tristeza que se prolongdé por muchos afos.

Duraba en mi familia, cuando murié mi madre, el luto
y el penoso recuerdo de la muerte y la vida del padre de mi
padre. Poco tiempo después murieron la madre de mi madre
y una hermana de mi padre, a cuyas virtudes y talentos con-
fiaban las mejores familias del lugar la educacion de sus miem-
bros en menor edad. Era ella la encargada de dirigir mi for-
macion espiritual en mis primeros afios. La muerte parecia
sefialar los primeros pasos de mi vida. No habia terminado
un duelo cuando se presentaba una nueva desaparicion, con
su acompanamiento de gemidos, palabras de desesperacion,
luto, rezos finebres y visitas a las tumbas recientes. En mis
cavilaciones de adolescente pensaba yo si la vida era en efecto
un valle de lagrimas, como decian las oraciones confiadas sis-
tematicamente a mi memoria.

No recuerdo cuando ni céomo aprendi a leer. De repente
me sorprendi a mi mismo burlandome de compaieros de es-
tudio confundidos ante el absurdo de que la letra ¢ tuviera
un sonido antes de la a y otro antes de la e. Me dolia de los
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niflos que tenian que abandonar su casa para ir a la escuela.
En mi propia casa, hermanas de mi padre me comunicaron
todos los conocimientos necesarios para ingresar al colegio, en
donde al principio tuve el desengafio de notar que me ense-
flaban cosas por mi sabidas hacia mucho tiempo. Me descon-
certd ademas que el profesor de geografia, al darnos algunas
nociones de cosmografia, no hacia diferencia entre la causa
de los eclipses de luna y el origen del cambio de las fases.
Cuando le di a mi padre la explicacion que el profesor nos
habia suministrado, el hombre rié de buena gana, y tomando
una jarra casi redonda y valiéndose como sol de la bujia en-
cendida que habia en la sala, me hizo ver de qué modo la
posicion del espectador en la tierra y la direccion en que caian
los rayos del sol sobre la luna daban lugar a los cambios de
aspecto que se llaman fases de este astro. Desde entonces cam-
bié mi opinidén acerca de la sabiduria y competencia del pro-
fesor. Mi padre fué dotado por la naturaleza de felices capa-
cidades de observacion, de un raro talento matematico y de
un discreto y apacible sentido del humor. Parecia hombre
muy serio, pero reia de cuando en cuando con franca alegria.
No tuvo mas educacién que la suministrada entonces en las
escuelas publicas elementales; pero en medio de sus apremian-
tes quehaceres y de las atenciones que exigia la direccion y el
sostenimiento de una familia numerosa, ¢l hallaba espacio y
tiempo para cultivar sus aficiones cientificas y literarias. Con-
sultaba a Salva, el gramatico imponente de aquellos tiempos,
y refrescaba y aumentaba sus nociones matematicas en las
obras de don Lino de Pombo. Me ayudaba sonriendo a desen-
volver los ejercicios de algebra y a resolver los problemas de
esta materia que me daban en el colegio para trabajo en la
casa. Me causaba sorpresa y alegria descubrir en ¢l esa clase
y abundancia de conocimientos.

Por generosa disposicion del gobierno nacional se fundé
en Rionegro en 1875 una escuela normal de maestros. El co-
legio de la ciudad fué absorbido por el nuevo instituto y to-
dos los alumnos del viejo plantel debian pasar a la nueva fun-
dacion. Se crearon doce becas, para optar a las cuales era preciso
pasar por un examen sucinto. Fuimos muchos los opositores.
No logré obtener una beca a pesar de que, en sentir de mu-
chos de los examinadores y de mi mismo, yo habia contestado
a las pruebas con mas correccion y mejor conocimiento que
algunos de los preferidos. Entre éstos habia dos o tres clara-
mente incapaces y uno de ellos aparentemente imbécil. Este
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caso de injusticia obrd sobre mi espiritu de aspirante y sobre
mi concepto de la organizacion social en un sentido deplora-
ble. No habia cumplido todavia los quince afios, pero com-
prendi o di por sentado que en el mundo predominaban con-
sideraciones distintas de la probidad y la justicia. Lo dije asi a
mi padre y ¢él, conmovido por la sana base de mis argumen-
tos, no se atrevié a contradecirme. Su correcto sentido de las
relaciones humanas no le permitia engafiarse sobre las causas
de mi desilusion.

De mi vida y otras vidas

MI CARRERA DE MAESTRO

COMO no habia en el lugar otro establecimiento de educacion
y como se admitian alumnos externos, mi padre aceptd las
duras condiciones que le imponia la necesidad de mi educa-
cion y dispuso costearla en el nuevo instituto. Se pensd que
tenia disposiciones para el magisterio. No s¢ de donde se saltd
a esta seria conclusion, como no fuera de la circunstancia for-
tuita de que una tia y una hermana mayor se hubieran distin-
guido en el magisterio.

Los estudios iniciales en 1875 hubieron de suspenderse
en 1876, a causa de la guerra civil promovida por un partido
politico, entre otras causas, reales o supuestas, por oposicion
a la ley creadora de las escuelas normales y de la educacion
obligatoria gratuita y laica.

Al terminar la guerra continuaron los estudios, y en 1880
recibi el titulo de maestro de escuela superior después de un
examen riguroso que se prolongd por varios dias. Olvidaba
anotar que en enero de 1879 a causa de una revolucion par-
cial contra el gobierno del entonces estado soberano de Antio-
quia, hubo también suspension de estudios, durante la cual
todos los alumnos de la escuela salimos a campafia en perse-
cucion de guerrillas activas en el oriente del estado.

Al recibir el titulo fui nombrado director de una escuela
superior de Titiribi, distrito minero de Antioquia, en el sud-
este del estado, un tanto remoto del centro comercial y muy
activo en esos momentos a causa de la prosperidad de las mi-
nas. Me fué grata la vida en esa ciudad y aun llegué a figurar-
me que tenia vocacion para la ensefianza, debido sin duda a
que entre las dos o tres docenas de estudiantes habia dos doce-
nas por lo menos de inteligencia abierta y receptiva, y cuatro
o cinco adolescentes de gran talento y de un noble interés en el
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estudio, algunos de los cuales han figurado después en las
ciencias médicas, en el derecho y en la politica. Era un verda-
dero placer sefialarles el rumbo del estudio o abrirles las puer-
tas en el ambito de ciertas disciplinas. Recibian con entusias-
mo la enseflanza y trataban de adelantarse a los programas.
A pesar de la escasez de utiles de ensefianza, en dieciocho me-
ses se lograron resultados satisfactorios. Sin embargo, la ausen-
cia de elementos de estudio como textos, laboratorio, muebles
adecuados, me movieron a pedir mi traslado a Medellin, capi-
tal del estado, donde al cabo de un afio de ensefianza en una
escuela elemental fui llamado a servir el empleo de subdirec-
tor en un instituto privado y a dictar un curso de pedagogia
en la escuela normal de sefioritas.

Habia dedicado durante dos afios todas las horas ftiles
del dia a cumplir los deberes anexos a esos dos empleos, cuan-
do estalld la revolucion de 1885. La ocupacion de Medellin
por las tropas del gobierno nacional y el hecho de que las nue-
vas autoridades nombradas por las fuerzas de ocupacion
considerasen como instituciéon enemiga el colegio donde ejer-
cia las funciones de subdirector y catedratico, trajeron por
consecuencia la clausura del establecimiento. En verdad, aun-
que el horizonte se oscurecié totalmente en cuanto a la natu-
raleza y rumbo de mis futuras actividades, no deploré honda-
mente la cesacion de mis ocupaciones como persona docente.
Los ultimos dos afios de mi vida como profesor o maestro de
nifios me convencieron de que no era la ensefianza la funcion
para la cual me destinaban mis naturales inclinaciones. Habia
llegado a fastidiarme del contacto con las mentes de nifios o
de jovenes para quienes el estudio era una faecna impuesta por
la edad y seguida sin fe ni estusiasmo, como un deber penoso
y para muchos de ellos innecesario, pues imaginaban unos que
con su fortuna (la de sus padres), y otros que con su inteli-
gencia y deseo de trabajar libremente en la feria de apetitos
que tenian por delante, podrian vivir regocijadamente, con pro-
vecho para si mismos y para la sociedad.

Habia por otra parte en mi propia naturaleza razones sub-
jetivas que me apartaban de la enseflanza. Me repugnaba im-
poner a inteligencias rebeldes el estudio como una obligacion.
Para mi el estudio no habia sido nunca otra cosa
que una tendencia indomable de mi naturaleza. Acumular
nociones y tratar de comprender la vida en cuanto alcance a
ella la inteligencia del hombre, me parecia un objeto final
y eminentemente placentero de la existencia. De estudiante,
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cuando habia aprendido las lecciones del dia siguiente, usaba
el tiempo restante en estudiar lenguas (como el italiano o el
aleman), en resolver problemas de algebra o geometria por
encima de los programas o en leer obras sobre paleontologia,
tema no comprendido en los programas de historia natura!.
La contemplacion de la estudiantina que bostezaba escuchan-
dome y esperaba ansiosa la hora de salir de clase para ir a
regocijarse con el solo hecho de haber salido, me quitaba todo
entusiasmo en la tarea docente.

Pero habia algo mas que eso. La ensefanza tenia para mi
algo de simulacion, casi de improbidad. No he sido nunca
hombre de convicciones fuera del orden moral. Creo en cier-
tos principios éticos, fuera de los cuales no seria posible esca-
par de la completa confusion en las relaciones humanas. Pero
en muchos otros ordenes, especialmente en el mundo de la
ciencia, de la politica, de las artes, la verdad es condicional
y transitoria. Hasta hace poco mas de un siglo no se creia
que se pudiera de buena fe argiiir que las paralelas se encuen-
tran prolongadas al infinito. Ya nadie se conmueve ante la
inseguridad del postulado de Euclides. Las bases de la fisica
se conmueven. La quimica revoluciona la teoria de la com-
posicion de la materia. Los cuerpos simples eran hasta ayer
invariables y perennes. Ya se sabe como hay algunos que pue-
den transformarse en otros. La filosofia es un tema de infinitas
variaciones, en que la verdad tiene tantas facetas cuantas son
las personas que la buscan o analizan. Todo es incierto y tran-
sitorio. Las convicciones mismas de algunos espiritus cambian
con las vicisitudes materiales o sociales de sus sostenedores.
Ensefiar es dar por sentado, frente a inteligencias libres de
prejuicios, que hay verdades permanentes. Es menester estar
convencido de lo que se ensefia para transmitirlo con probidad.
Los que carecemos de esa terrible fuerza mental que es la con-
viccion, vacilamos ante la idea de adquirir la obligacion de
transmitir nociones fatal y conocidamente transitorias. Acaso
este pensamiento sea la causa de mi resolucion juvenil de aban-
donar la ensefianza.

Sin pasar adelante debo consignar aqui un recuerdo de mi
experiencia como profesor, de gran significado en la forma-
cion de mi concepto sobre la vida. Como profesor de pedago-
gia en la escuela normal de sefioritas, el presidente del estado,
Luciano Restrepo, gobernante de sanisimo criterio y lauda-
bles intenciones, quiso que yo asistiera a las reuniones por ¢l
establecidas de funcionarios de la instruccién publica que se
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realizaban en la casa de gobierno. En una de ellas un alto
funcionario propuso la publicacion, con fondos del erario
publico, de un tratado de pedagogia que tenia escrito. El pre-
sidente hallo aceptable la idea, y dijo que no siendo ¢l ni nin-
guno de sus secretarios perito en la materia, se pasara el ma-
nuscrito al profesor de pedagogia para que diera su concepto.
El autor, cercano pariente de quien escribe estas lineas, ex-
preso sin rodeos su decision de no publicar el texto si se so-
metia a la prueba propuesta por el sefior presidente. Mis re-
laciones con el autor, su arrogancia y el empeiio por ¢l
mostrado en hacerme aparecer como juez incompetente influ-
yeron, acaso sin razon, pero muy hondamente, en mi opinién
sobre los hombres y la influencia del burocratismo sobre el
sentido moral de las personas. De entonces tomé fuerza en mi
la voluntad de evadir hasta donde me fuera posible la obli-
gacion de servir destinos publicos.

De mi vida y otras vidas

BIBLIOTECARIO Y SUPERINTENDENTE

AL CAMBIAR el gobierno de Bogota el sistema de educacion y
el personal administrativo en Medellin, mi situacidén se hacia
insostenible en la capital de Antioquia. Resolvi trasladarme a
Bogota, para ocuparme en otra clase de funciones, si era po-
sible, o para tomar desde alli rumbo al extranjero en busca
de fortuna. Me ocupé, en cuanto hube conocido la capital,
en la ensefianza privada. Ofreci dar lecciones de idiomas,
hacer traducciones, preparar estudiantes para sus examenes y
otros oficios literarios. Los tiempos eran los menos propicios
para hallar ocupacién en tales empefios. Pululaban en Bo-
gota los maestros cesantes, y ademas habia un estado de des-
composicion en el orden social. Se anunciaba y habia empe-
zado una transformacién politica de los cimientos a la
techumbre. Todo el mundo esperaba cambiar de vida y cada
cual media sus capacidades econdémicas al cumplir cada gasto
extraordinario.

En esos dias, mi amigo don Rafael Maria Merchan, di-
rector que fué de La Luz, el primer diario a la moderna que
hubo en Bogotd, solicitdé mis servicios para hacer el catdlogo
de su biblioteca, una de las mas copiosas de entonces en la
ciudad y la mejor surtida de obras modernas. Fué¢ para mi de
gran provecho el contacto con la mentalidad de este hombre,
luchador iluminado por sus ideas e inteligencia abierta a to-
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dos los vientos del espiritu, hombre de cultura clasica y de
vastas lecturas. Por coincidencia, entre los articulos de un li-
bro de recortes de que debia hacer mencion en el catalogo,
habia uno o dos publicados por mi en La Consigna de Mede-
llin, sin firma. Pregunté al duefio de la biblioteca si al anotar
esos trabajos indicaba mi nombre, y de ahi en adelante escribi
para su diario cosas literarias y articulos sobre relaciones ex-
teriores.

Al retirarse el sefior Merchan de la direccion de La Luz,
el diario desapareci6é y fué reemplazado por La Nacion, para
dirigir la cual llamo el presidente Nufiez a Juan Antonio Zu-
leta, director en Medellin de una revista titulada La Misce-
lanea. Escribi también en el diario de mi amigo Zuleta créni-
cas de teatro y algunos articulos de critica literaria sobre una
coleccion de autores venezolanos editada en Caracas. Estos
articulos publicados andénimamente, causaron alguna impre-
sion en la prensa de aquel pais.

Después de largos empefios en busca de ocupacion en em-
presa privada y cuando maduraba el pensamiento de ir a la
Argentina, desafiando la suerte ingrata, un ciudadano de los
Estados Unidos, gerente de un tranvia de traccion animal, me
ofrecidé el puesto de superintendente de esa empresa. Debia
encargarme de la contabilidad de la compaiiia, llevar en in-
glés la correspondencia y atender a otros cuidados, tales como
el arreglo de itinerarios y alimentacion de las bestias de servi-
cio. Jamas habia habido en Bogota pesebreras para atender a
un numero tan crecido de semovientes. Yo carecia de todo co-
nocimiento sobre la cantidad y calidad del alimento que debia
proporcionarse a estos animales para mantenerlos en estado
de prestar el servicio a que estaban destinados, y tuve que
ponerme en capacidad de adquirir esa informacion. Recorri
las pesebreras de la ciudad para enterarme. Las habia de pro-
piedad particular y de servicio para el publico. En las unas
se les daba a las bestias cuanto éstas podian consumir a su
amafio, en las otras se les daba lo menos posible para hacer
de las empresas un negocio. Con la practica y consultando
libros sobre la materia llegué a conocer la medida precisa de
alimento que debia darse a un cuadrupedo de este orden para
que con el trabajo de cuatro horas diarias pudiera conservar
sus fuerzas, sin desmerecer en la apariencia. La cantidad era
precisa: al darles mas la consumian, pero engordaban dema-
siado y se hacian lentas para el trabajo. Al disminuir los
piensos decaian visiblemente y no llenaban su cometido.
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Para estar seguro de obtener en toda época del afio la
cantidad suficiente de forraje, tuve que aprender a henificar
los pastos de la sabana y ensefiarlo a los propietarios de tie-
rras, para evitar, lo que sucedi6é alguna vez, que fuera imposi-
ble conseguir el pasto necesario, verde o seco, para el consumo
de las bestias.

El gerente de esta empresa era un ente de curiosa estruc-
tura mental. Hijo de madre irlandesa y de padre galense,
conservaba en su caracter rasgos primitivos de los dos tipos
humanos. Era catdlico por su madre, pero no les daba mucha
importancia a los deberes religiosos. Como natural de Gales
era tenaz y minucioso en el trabajo, cuando era necesario lle-
varlo a cabo. Como irlandés aprovechaba de las ocasiones para
darse largos descansos rociados copiosamente.

... De mi trato con €l en catorce afos derivé utiles ex-
periencias y expansion saludable de mis conocimientos sobre
la vida. En materia de honradez era hombre de una pieza.
Solia en veces dejarse llevar de su temperamento en horas de
excitacion, pero reaccionaba sin demora y reconocia genero-
samente sus errores o su demasia en palabras. En esto le ayu-
daba su gentil sentido del humor. Su educaciéon no parece ha-
ber sido muy esmerada; pero como estaba dotado de una clara
inteligencia y era asiduo y sistematico lector de diarios de su
patria, se habia apoderado de una multitud de conocimientos
practicos y de nociones generales que le hacian pasar a veces
entre gente discreta por persona ilustrada. No se asombre na-
die: de la lectura de los diarios hecha con la debida prepara-
cion y las reservas que el género impone, una mente sana
puede sacar enseflanzas y conocimientos. Muchos periodistas
estiman en poco su trabajo, porque por lo comin se dan con
empeflo y no siempre con limpio y desprevenido criterio a
machacar sobre unos mismos temas, de cuya verdad no estan
convencidos. Su obra resulta deficiente y es a menudo olvida-
da, porque los lectores acaban por descubrir la inanidad de
las predicciones sin fondo. No quiere esto decir que el perio-
dista deba ser un escéptico en busca de nuevas orientaciones
o en solicitud cambiante del favor del publico. Su misidén es
pensar sobre los sucesos diarios, aplicarles una tabla de valores
honrada y usar de claridad, si es posible de lucidez, para po-
nerlos delante de sus lectores, con el valor necesario para re-
conocer el error o la desviacion del criterio cuando acaso ocu-
rran. x % %
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Cabe aqui anticipar que mi educaciéon no fué una de
rumbo hacia la literatura. Tanto mi padre como mis maes-
tros tendian conscientemente o sin saberlo a una mediana es-
timacion de la poesia y a recomendar el estudio de la historia,
el trato con obras cientificas y el desdén de las novelas, cuya
lectura era objeto de reprobacion como ejercicio perturbador
y malsano. Mis lecturas favoritas durante la adolescencia eran
las ciencias naturales, los estudios gramaticales, acompaiiados,
como variacion entretenida, de indagaciones y ejercicios en
las matematicas. Como expansion del espiritu me era permi-
tido leer novelas de Julio Verne, cuya intencién combinaba
la ciencia con la literatura. Jamas se di6 consejo tan bien in-
tencionado como funesto a una criatura, dotada en escasa
medida, pero dotada al cabo, de imaginacion literaria. Al ter-
minar mis estudios de pedagogia y para disponer de las horas
de descanso que me ofrecian mis deberes de director de cole-
gio, empecé a gustar de la poesia y las novelas. Nacia enton-
ces el interés por la literatura espafiola, con cierto olvido de
la francesa, que habia sido la orientadora de los gustos y afi-
ciones literarias de cuatro o cinco generaciones. Nuiiez de
Arce, Ferran, Emilio Ferrari, Bartrina tentaban la fantasia de
los poetas, y Pérez Galdos, Alarcon, Pereda, Emilia Pardo Ba-
zan, Palacio Valdés, Juan Valera y otros alimentaban la avidez
imaginativa de escritores y principiantes, al paso que Clarin,
Bobadilla, Menéndez y Pelayo, Valera, a su turno, y dofia
Emilia le sefalaban rumbos a la critica o se complacian en
desmenuzar la produccion ajena. En Bogota acabé de inficio-
narme con estas lecturas, ya libre de la tutela y el consejo de
profesores y parientes.

Mientras llenaba el empleo de superintendente del tran-
via llegd a Bogotd un experto jurisconsulto saxoamericano,
con el proposito de cobrar créditos de un banco de su pais,
otorgados a ciudadanos de la localidad. Entr6 en relaciones
con el gerente del tranvia, a quien visitaba con interés y con
frecuencia. Un dia en que por ausencia del mecanico tuve que
atender a la revision de un carro, me hallaba en una especie
de dique seco viendo cémo se arreglaban los frenos de un
vehiculo necesitado con urgencia. Aunque mi educacion fué
muy descuidada en materias de mecanica practica, no habiendo
quien llenara por el momento esa posicion, me habia visto
obligado a reemplazar al obrero ausente. Estaba en ello muy
interesado, cuando me dieron aviso de que el gerente me ne-
cesitaba con urgencia. Sali de la zanja desde donde atendia
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la esporadica labor de ingeniero mecanico y con overall y todo
me presenté en la gerencia. Me dijo el gerente, después de pre-
sentarme al abogado, su compatriota, con el nombre de doc-
tor Graham, que le dijera a qué animal pertenecia una cabeza
pequefia que separada del cuerpo habia encontrado recostada
a la base de un muro, como si el animal saliera de una tro-
nera. “Es la cabeza de un marsupial llamado “runcho” entre
nosotros y designado cientificamente con el nombre de Didel-
phis virginiana y que sélo se diferencia de ésta en la formula
dental”. El doctor, hombre de muchas lecturas y de variados
conocimientos en historia natural, fisica, astronomia y mate-
maticas, como pude apreciarlo después, creyo, al ver el hoci-
co de la bestezuela, que se trataba del skunk, llamado Mephi-
tis meph'itis en historia natural, y en Espafia mofeta o hediondo.
Le dije que entre nosotros llevaba el nombre de “mapurito”
y pertenecia a la familia de los mustelides, como la comadre-
ja. Me despedi para volver a mis ocasionales tareas de meca-
nico. Tres o cuatro dias después, cuando ya éramos amigos,
me dijo Graham: “Tengo que rectificar un apunte de mi dia-
rio. El dia en que nos conocimos escribi por la noche en mis
memorias: en Colombia los obreros mecanicos saben historia
natural con minuciosos detalles.”

A pesar de mis urgentes deberes de contabilista, corres-
ponsal, director de servicio tranviario, inspector de alimenta-
cion, etc., me quedaba tiempo, después de diez o doce horas
de trabajo, para enterarme del movimiento literario europeo
y para escribir anénimamente en los diarios. Recuerdo que a
la muerte de Hippolyte Taine, conocida por mi a las ocho
de la noche en un diario de la tarde, escribi una noticia sobre
su persona y sus obras, en el mismo escritorio donde estaba
haciendo el sumario de las entradas y gastos del dia, entre
libros de cuentas, minutas del servicio e informes de inspec-
tores. Aparecio la noticia al dia siguiente, en contra de mis de-
seos con mi nombre. Tuvo suerte la nota entre los literatos
de la hora e hizo conocer mi nombre fuera de Bogotd. Para
entonces ya me habia relacionado con algunos hombres de
letras de la capital.

JOSE ASUNCION SILVA
EN 1886, en casa de Antonio J. Restrepo, con cuya familia ha-

bia trabado estrechas relaciones en Titiribi, conoci a José
Asuncion Silva, llegado recientemente de Europa. Me hicieron
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grande impresion su talento, su informacion literaria copiosa
y actual, su manera de expresion, un tanto afectada de pro-
nunciacion francesa, y su voluntad de sonreir. Durante la
visita, que duré de las ocho a las diez de la noche, tuve poco
que decir, fascinado por la conversacion inimitable y por sus
cautivadores talentos de sociedad. Admiraba a un tiempo la
sagacidad y rapidez del ingenio en la sefiora Vicenta Gomez,
madre de Silva, y el talento, la belleza y gracia suprema de El-
vira, su hermana. No volvi a ver a Silva por algin tiempo,
pero sus gustos literarios, su biblioteca de autores modernos,
amistades comunes, y su anhelo constante de encontrar con
quien expandirse sobre temas de su predileccion, acabaron
por fundar entre los dos una soélida y estrecha amistad. Hicie-
ron mas intima y mas desinteresada esa amistad, de un lado
mis aficiones literarias inaplicadas o inaplicables, y de otro,
el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni escritor de cos-
tumbres, sino simplemente un aficionado sin aspiraciones a
clasificarse ni a difundirse en el gremio. A mi se acercaban
los poetas desprevenidamente, en la conviccion de que mis
dichos y opiniones generales sobre la poesia, o particulares
sobre sus obras, estaban exentos de rivalidad o emulacion.
Como no escribia para los diarios ni me tentaba el género de
cuadros de costumbres todavia en favor ante el publico, los
literatos del momento se acercaban a mi a tratar de sus obras
con ingenuidad y buena fe. Asi conoci a Diego Uribe, con
quien me unieron intima amistad y admiracién reciproca, a
Alejandro Vega, graciosa y apasionada inteligencia, levemen-
te desvirtuada por sus llamaradas de entusiasmo; a Julio Flo-
rez, reservado, hondamente sensible, poseido siempre del genio
de la poesia y amargado por el predominio de la injusticia en
la organizacion social y en el desarrollo de la vida.

A poco de conocer a José Asuncion Silva, nuestra amis-
tad se hizo estrecha y comprensiva. Admiraba su talento poé-
tico, su manera de juzgar la sociedad y comprender la existen-
cia, su gusto, su conocimiento de las literaturas momentaneas.
Me complacia especialmente oirle relatar incidentes de su paso
por las ciudades europeas. Juzgaba a las gentes con severidad,
pero, con frecuencia, atinadamente. Tenia un sentido del hu-
mor fino y penetrante de que hay bellos ejemplos en Gotas
amargas, poesias que no quiso publicar en vida y que excluyo
en su mayor parte de los manuscritos legados a su familia
en copia hecha por ¢l mismo en bella y clara letra que da tes-
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timonio de su caracter, de su amor a la precision, a la clari-
dad y al ritmo.

Me visitaba en mi oficina, adonde se acercaba para hablar-
me en pocos rasgos de algun libro que estaba leyendo o aca-
baba de recibir. Soliamos reunirnos en un restaurante de la
calle 14 a discutir temas de literatura y de arte, o a hablar de
las costumbres y tipos sociales de la ciudad capital. Sus opi-
niones sobre los hombres eran, como he dicho, severas, pero
siempre justas. Conocia sobre todo a los desconocidos. Hablaba
con entusiasmo del saber de don Luis Herrera en ciencias fi-
sicas. Profesaba admiracion por Luis Duran y buscaba su com-
paifiia con verdadero aprecio de sus talentos y bondad intima.

Creo que nuestra amistad se bas6 principalmente en la
necesidad que ¢l tenia de hallar una persona extrafia al medio
social de que formaba parte, para hablarle de sus anhelos, de
su experiencia de la vida, de sus viajes, de sus lecturas. En-
contr6 en mi un terreno admirablemente preparado, una re-
ceptividad desprevenida y ansiosa de enterarse. Por ¢l conoci
la literatura francesa del momento. Puso a mi disposicion su
biblioteca y me hizo leer muchos de sus libros, para tener con
quien comentarlos sin afectacion de sabiduria. Encontré en
mi un terreno erial propicio al cultivo en que estaba empe-
fiado ¢l mismo. Por él conoci a Flaubert, cuya poderosa com-
prension de la vida y cuyo estilo comparable tan so6lo al sen-
tido mismo de la vida, expresado directamente por un artista
de la palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces yo
no imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra huma-
na acentos de tan avasalladora fascinacion como las que con-
tiene el comentario del autor en Madame Bovary acerca de la
indiferencia con que Rodolfo Boulanger empezaba a recibir
las frases de pasion de su amada: “Porque labios libertinos o
venales le habian murmurado frases parecidas, no creia sino
débilmente en el candor de éstas: se les debia quitar, segin
¢l pensaba, las expresiones exageradas en que vienen ocultos
los afectos mediocres, como si la plenitud del alma no des-
bordase algunas veces en las metaforas mas huecas, pues na-
die puede nunca dar la exacta medida de sus necesidades, ni
de sus ideas o dolores, siendo la palabra humana como un cal-
dero agrietado en que golpeamos melodias para hacer bailar
los osos cuando quisiéramos enternecer a las estrellas.” Cuan-
do manifestaba a mi manera la admiracion intensa que me
producian en francés tales palabras, por su sabia y artistica
secuencia, por la armonia casi indefinible de la expresién con
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el pensamiento, Silva sonreia dulce y protectoramente, como
diciendo: “se imagina que es el primero en haberlo sentido y
descubierto.”

Un dia Silva vino a verme con un nimero de la “Revista
Azul” (Revue Blue) de Paris, para hacerme leer un articulo
de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco, cro-
nista literario durante muchos afios de la mencionada revista,
acerca de un fildosofo aleman de nombre Federico Nietzsche.
Comentamos la noticia con grande interés. Habia citas cu-
riosas de aforismos del atrevido pensador y nos dimos a buscar
la manera de procurarnos sus obras. Silva tenia relaciones con
casas editoras francesas, de quienes recibié informaciéon de no
haber sido traducidas en francés las obras del inmisericorde.
Las pedi a los libreros alemanes y me llegaron oportunamen-
te. Entonces no habia servicio postal aéreo ni vapores Diesel;
pero existian comunicaciones regulares de pais a pais. Estaba
yo suscrito a una revista ilustrada de tendencias modernistas,
gentil y atrevidamente expuestas. En diez o doce afios no se
extravidé un solo niimero de los tomos que se iban publicando.
Pedi una vez a los libreros Campe de Hamburgo, cuyos ante-
cesores fueron los editores del apasionado y sarcastico Heine,
las obras de Stefan George. Por descuido, por equivocacion,
acaso en un momento de premura, pusieron en la cubierta del
paquete esta simple direccion: B. Sanin Cano, Bogota. Tres
meses después no habia recibido el libro. Reclamé, no sin
asombro. Me contestaron que lo habian despachado oportuna-
mente. Entre tanto me llegaba el paquete. Habia ido a dar a
Sumatra; llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Paso
de alli a Java y a Borneo, como lo atestiguaban numerosas ofi-
cinas postales de esas colonias. Paso al Japdon el paquete pos-
tal y en Yokohama un avisado funcionario del gremio apunt6
en inglés: Send to Panama. Era en 1890, méas o menos. De
Panama vino a la capital de Colombia, porque algiin empleado
de correos en el istmo mostrd interés en el despacho. Se hace
esta reminiscencia para que conste como no basta el equipo
de las industrias y la maquinaria en las oficinas postales, ni
es suficiente tener navios con motores de combustion interna
para dar servicio adecuado en cada ramo a las necesidades de
un pais, de muchos paises conjuntamente. Sin disciplina la
maquina es inutil o perniciosa. Con dos guerras insolubles y
malsanas, con una crisis econémica como la de 1929 y otra
en accion, pero actuante en periodo mas dilatado, la discipli-
na ha desaparecido de grandes industrias y gobiernos para
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refugiarse en unas pocas, si bien poderosas y agresivas organi-
zaciones obreras. La maquina es factor de economia y orden
si hay disciplina, nacida del concepto de necesidad en la com-
binacién del individuo con la sociedad, sin que ninguna de las
dos entidades pierda la nocion de su obligacion moral. La ma-
quina sola en un ambiente de desorganizaciéon como el en que
hoy (1947) viven tres cuartas partes del mundo, resulta supe-
rior al hombre y extrafia en cierto modo a la sociedad.

Pero volvamos a Silva. En sus tltimos dias no nos veiamos
con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A veces so-
liamos buscarnos. En noches tranquilas, lejos de los penosos
oficios a que los dos estdbamos uncidos por un burldon deter-
minismo, soliamos comentar lecturas, sucesos; asesinar espe-
ranzas; analizar hombres y tiempos con la libertad que dan el
silencio y la confianza. Nietzsche nos ayudaba en estas funcio-
nes. El espiritu libérrimo y audaz del que se llamo a si mismo:
“el crucificado” y el trasvaluador de todos los valores, sumi-
nistraba contenido y base para nuestras inocuas especulacio-
nes de rebeldia. Me sorprendid que en adelante, sin conocer
de Nietzsche mas que esas lecturas fragmentarias, hiciera sobre
la obra general del solitario pensador observaciones profun-
das y sobre todo acertadisimas.

Solia buscarme para que le oyese leer algunas de sus com-
posiciones. A causa de la condicidon endeble, extenuada, en que
dejara el padre el negocio de mercancias, al frente del cual
el hijo hubo de continuar atendiéndolo, éste, como es natural,
se resistia, con delicadeza y decididamente, a dar a la prensa
sus composiciones en verso. Lo que aparecié en La Lira Nueva
fué obra casi de la adolescencia, en vida de Ricardo Silva, li-
terato también, autor de cuadros de costumbres, notables al-
gunos de ellos por su candido realismo y por la espiritualidad
y gracia con que describia el medio, la raza y el momento. Me
buscaba por esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces
del publico, un amigo a quien hacer participe de sus emocio-
nes, de sus ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exen-
to de emulacién, por no ser poeta ni escritor publico. Ademas,
Silva estaba muy difundido en la sociedad mejor conocida de
ese tiempo. Como su amigo, por temperamento y por su ca-
rencia de todo talento de sociedad, no frecuentaba ésa ni otras
ningunas, resultaba ser el mas seguro deposito de sus expan-
siones literarias y de sus opiniones sobre el hombre y los hom-
bres en masa. Las Gotas amargas, parte conspicua y la mas
original de su obra, no podia ofrecerlas a la prensa. Las conoci
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todas y a la admiracion que me causaron se debe que algunas
de ellas no se perdieran del todo, por haberse fijado en mi
memoria tenaz y complacientemente. En nuestras horas de
mutuas confidencias me hizo participe de sus penas y amar-
guras. La carta dirigida en el ultimo acto de su tragedia mer-
cantil me fué leida antes de ser enviada al mayor y mas signi-
ficado de sus acreedores. En 1894 fué nombrado secretario de
la legacion de Colombia en Caracas. Fué animada aunque no
muy copiosa nuestra correspondencia. El publico conoce algu-
nas de sus cartas. Las mias, por fortuna, buscaron en el fondo
del mar el archivo mas adecuado a su fragil naturaleza.

GUILLERMO VALENCIA

DESPUES de la muerte de José Asuncion Silva florecieron en
Bogota las letras y los cenaculos literarios, a lo cual contribuy6
la llegada de Guillermo Valencia en 1896, afio en que murio
Silva. Lo conoci a poco de estar en la ciudad. Se hablaba
de sus discursos en la camara de representantes y de que esa
corporacion habia aprobado una proposicion destinada a ha-
bilitarlo para ejercer el alto cargo, pues no tenia la edad exi-
gida por la constitucion para ser investido de la funcion le-
gislativa. En Bogota encontré6 Valencia un ambiente propicio
a sus estudios y ocasiones favorables al desenvolvimiento de
sus grandes talentos poéticos y de su rica y variada personali-
dad. Con avidez se entregd al estudio para llenar los vacios
que ¢l mismo descubria en su informaciéon cientifica y litera-
ria. Estaba copiosamente dotado por la naturaleza para com-
prender y asimilar toda clase de conceptos. Una memoria la-
cida y tenaz le brindaba numerosa provision de ideas y el
modo ordenado y sistematico de conservarlas en los anaqueles
de su mente. Poseia la memoria verbal y la de las ideas, y
usaba de ambas sabiamente en el orden de sus estudios. Repe-
tia con deleite de quienes le escuchabamos largos trozos de
prosa de nuestros oradores y poemas completos de artistas na-
cionales y extranjeros de la palabra. Una tarde, paseando por
un parque de la ciudad, lo encontré sentado en su banco fa-
vorito, con un libro francés marcado por el dedo indice y a
medio cerrar. Habia estado leyendo en una coleccion de ensa-
yos Examen de conscience philosophique, de Renan. Yo no
habia leido esa incomparable autodiseccion psicologica y quise
informarme someramente de su intencion y contenido. Me

[ 119 ]



BABEL

hizo un resumen luminoso y completo de todo el estudio, en-
treverando a trechos frases fundamentales y rasgos de ingenio
y de ironia trascendental de que hay abundancia en ese his-
térico documento de un bello periodo de la vida espiritual
de Francia. Al leerlo quedé sorprendido: Valencia me habia
dado no solo la sustancia sino el detalle: el espiritu y el al-
cance de esa inspirada expansion del maestro.

Creo que nos conocimos por haber ido ¢l a verme a mi
oficina. Desde la primera entrevista fuimos amigos de cora-
z6n: por aficiones semejantes, por comunidad de ideas, en
muchos puntos sobre la vida y los hombres, sobre todo por el
anhelo y la avidez de adquirir conocimientos que nos ligaban
intensamente a la vida.

Habia recibido en Popayan en su casa y en el seminario
una educacion metodica, de tipo sefialadamente religioso.
Guard¢ la fe ensefiada hasta su muerte; pero examiné con in-
terés vivisimo, intelectual y artistico, todas las filosofias, todos
los rumbos del pensamiento. Quiso comprenderlo todo y sola-
mente negaba los derechos de la fealdad en la accion, de la
deslealtad en los afectos, de la infidelidad consigo mismo vy
con sus principios. Para ¢l parece escrita la sentencia de So-
crates, que dice: “Para el hombre bueno no hay mal ni en la
vida ni en la muerte.”

Fuimos amigos durante cuarenta y siete aflos, casi medio
siglo. Politicamente tuvimos maneras de apreciar distintas los
gobiernos y las ideas de los mandatarios. Sin embargo, esa
diversidad de conceptos jamas empaiid el cristal de una amis-
tad basada, por mi parte, en un profundo aprecio y una admi-
racion ilimitada. Nos separ6é la muerte, pero esa modificacion
de la materia no ha interrumpido nuestra intimidad espiri-
tual. Dejo su obra, dejé una familia. Su recuerdo es mas tenaz
que la inconstante rotacion de las cosas y los hombres y supe-
rior al tiempo mismo.

De mi vida y otras vidas

EL AUTOR DE “MARIA”

FUE Isaacs hombre de mas que mediana estatura, de cabello ne-
gro, ligeramente ondeado, ojos oscuros, pequefios, de una vi-
vacidad y brillo casi inquietantes. Tenia la frente un tanto
echada hacia atras, se dejaba crecer el bigote, y estas aparien-
cias, unidas al contorno en partes rectilineo del rostro, le dan
en los retratos una gran semejanza con el de Federico Nietzs-
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che. Tenia la nariz fina, los labios delgados y sinuosos gran-
demente expresivos. Solamente el color blanco mate de la piel,
que bien podria proceder del clima, y el azabache y la ondu-
lacion de los cabellos, podian hacer presumir que fuese judio.
Se sabe que lo era, porque lo dice a menudo en sus versos y
en su prosa. Viajo por América. Fué consul de Colombia en
Chile. Visito Buenos Aires entre 1876 y 1880. En este afio,
ya de vuelta en Colombia, encabez6 un movimiento revolucio-
nario provincial, se apoder6é del Gobierno, puso en fuga, des-
pués de una cruda batalla en las calles de Medellin, al gober-
nador y a sus tropas, y quiso en seguida enfrentarse con el
Ejército Nacional. Viendo que el pais no lo seguia, capituld
honrosamente. Murié en 1895. No estaba viejo; pero estaba
agotado y triste. Pidid que llevaran sus restos a la ciudad que
habia sido testigo de su triunfo quince afios antes. Alli re-
posan.

LA HEROINA DE “MARIA”

AL APARECER la novela de Isaacs, todos los lectores supieron
que era ella un episodio de su vida sentimental. Empezaron
las conjeturas sobre quién habria sido Maria. He conocido a la
interesante mujer de quien se dijo y contintia diciéndose que
sirvi6 de modelo para el retrato espiritual de Maria, y que fué
objeto de las predilecciones y desvarios de Jorge Isaacs en sus
afos juveniles. Su familia procedia del mismo lugar en que
habia pasado el poeta su adolescencia. Por abolengo estaba
ligada con aquellos O'Donnell irlandeses que tanto han figura-
do en Espafia. Tenia el cabello, los ojos, el color de la piel
caracteristicos del celta que poblo la Irlanda. El novelista la
hace morir joven, de una extrafia enfermedad. Parece que la
ruptura de ese entusiasmo juvenil termind con el matrimonio
de la supuesta Maria que se fué con su esposo a Europa, donde
adquirié una rara cultura para su tiempo y su sexo. Murid su
primer esposo sin dejan descendencia. “Maria”, llamémosla
asi, volvid a casarse y dejé una familia cuyos miembros se dis-
tinguen en las leyes y en las artes.

En casa de esta sefiora conoci a Isaacs, ya famoso y desen-
gaflado, enfermo y triste. Cuando los curiosos le preguntaban
si era cierto que esta mujer, hermosa todavia a pesar de sus
aflos, llena de talento y gracia, era el original de la candorosa
y melancélica figura de Maria, el novelista replicaba en forma
negativa con evidentes sefiales de mal humor. No podia hacer
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otra cosa. Cuando le hacian la misma pregunta a la sefiora, con-
traia ella los labios sonrosados, pequefios y expresivos, en una
encantadora mueca que parecia un beso, sonreia levemente y
apoyaba en ellos el indice de una mano perfecta que pudo
servir de modelo para una tela de Van Dyck. No imponia si-
lencio: era un gesto que le era habitual; la conversacion to-
maba discretamente otro sesgo. En su casa se hablaba de letras
y artes con gracia y provecho. Sabia la duefia callar en varias
lenguas y conocia a mas de la suya otras literaturas.

De una conferencia sobre Maria
HECHOS Y NO PALABRAS

EL PRIMER articulo que suelen escribir los jovenes en sus dias
de aprendizaje disertando penosamente a lo largo de las es-
cuetas columnas del diario provinciano, es uno, por lo gene-
ral, en que se recomienda el menosprecio de la palabra en
comparacion con el hecho. Hay para epigrafe de estas expan-
siones una frase latina tan manoseada que es preciso preca-
verse de su uso como de la repeticion de dichos obscenos. Es
unas de tantas falacias que nos ha legado el saber proverbial.
De palabras, puede decirse, vive el hombre. Ellas perpe-
than las nociones verdaderas o falsas en que se basa la civili-
zacion. Los hechos se alteran, se desfiguran, pasan, se olvidan:
la palabra queda. El hecho tiene forma, color y vida cuando
la palabra ha suministrado los signos fonéticos o escritos con
que el hecho puede figurarse y adquirir existencia. El hecho
seria cosa transitoria si no existiera el molde imperecedero de
la palabra en que adquiere forma. Es el poeta, entre los hom-
bres, el escogido para fijar en formas inmortales las nociones
y los sentimientos dignos de perdurar en la mente de sus se-
mejantes.
De Divagaciones filologicas
EL HOMBRE EN SUS OBRAS

TODO libro es una confesion de su autor ante los lectores
dotados de la virtud analitica. Flaubert luché durante su in-
tensa y atormentada vida literaria por esconder su personali-
dad, y consideraba como una falta de pudor en las gentes de
su gremio ostentar ante el publico los detalles intimos de su
actividad intelectual, de su vida emotiva. A pesar de este es-
fuerzo mismo, apenas hay autor en cuyas obras puedan leerse
con mayor claridad y provecho las peculiaridades y excelencias
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de su genio creador. Sin la rica y preciosa correspondencia de
Flaubert, la Educacion Sentimental, Madame Bovary y la Ten-
tacion de San Antonio nos habrian iluminado copiosamente
sobre el proceso creador, sobre la fuerza de la emocion y so-
bre las doctrinas literarias del mas profundo y mas sincero de
los artistas literarios del siglo XIX en Francia.

No se crea, sin embargo, que es en la obra literaria tan
solo donde podemos hallar, buscandola con perseverencia, la
personalidad del autor que la haya escrito. Aun en los trata-
dos de filosofia o de ciencias exactas, en estudios de historia
natural como los de Fabre o en la arida geometria de Euclides,
en tratados severos de geografia, se puede leer entre lineas la
vida espiritual y el caracter de sus autores, aplicandoles con
paciencia la lupa del analisis psicologico. El hombre que es-
cribe se pone todo en sus obras voluntariamente o sin que-
rerlo.

De Critica y Arte
FALTA DE PERSPICACIA

BRANDES dijo que cuando un hombre deja a la posteridad, co-
mo Shakespeare, treinta y seis obras dramaticas, una serie de
sonetos y dos o tres poemas de cierta longitud, es culpa de la
posteridad y de los criticos, si de esas obras no se logra destilar
el alma y descubrir los hechos principales en la vida de quien

los hizo.
De Ensayos

VALOR DE LA ANECDOTA

NO SOLO en la obra de un autor se pueden encontrar detalles
para levantar la estatua de su personalidad literaria. Donde
falta el documento, las anécdotas pueden suministrar elemen-
tos tutilisimos de investigacion. La anécdota puede no tener
fundamento histérico. Su valor depende de que haya circula-
do realmente en vida del autor, haya o no logrado pasar por
verdadera entre los contemporaneos. El hecho de que haya
sido propalada en su tiempo, aunque carezca de verdad histo-
rica, ilumina la hora, por el hecho sélo de haber circulado.

De Ensayos
DEL HUMOUR

ES FENOMENO digno de estudio, que siendo “El Quijote” el
primer modelo perfecto de obra imaginativa donde el humor
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es la actividad mental predominante en el novelista, haya re-
cibido nombre inglés esta manera de comprender y de expli-
car la vida. Todavia es mas extraordinario que el humorismo
sea considerado como un fendémeno literario caracteristicamen-
te britanico y que, habiendo nacido en Espafia, sea el Reino
Unido el que ostenta en la historia de la literatura, desde el
seiscientos hasta nuestros dias, el mayor nimero de escritores
dados por naturaleza, jamas por estudio, al cultivo del humor
en su forma asequible al gran publico.

De La civilizacion manual
EL COLOR LOCAL

LECCION de los tiempos para los que han venido a restaurar
ahora con el nombre de criollismo aquella plaga de que em-
pezaba a curarse la América. El “criollismo” o el “exotismo”
no son mas que palabras. Lo que importa es observar despa-
cio, saber crear y saber escribir. El criollismo nos habria pri-
vado de veinticuatro entre las treinta y siete obras dramaéticas
atribuidas a Shakespeare, del Paraiso Perdido, de la Tenta-
cion de San Antonio, de Thais y de otras muchas creaciones
incomparables de la musa imaginativa.

Del prologo a las Poesias Completas, de Jorge Isaacs.
EL SOCIALISMO

SE PIENSA de ordinario que el socialismo (designacién desven-
turada para un noble concepto de igualdad y justicia) es una
doctrina de rebeldia y destruccion nacida de los apetitos in-
feriores de la especie. Quienes desean impugnarla maliciosa-
mente y sin comprenderla nos la respresentan como una cosa
nueva. La palabra es nueva: el concepto apunta en Platon; lo
habian puesto en practica los peruanos antes de la conquista;
fué materia de grandes meditaciones para Tomas Moro (Sir
Thomas More) y did por resultado en ese cerebro magnifico
la famosa Utropia, publicada en 1516; inspir6 a Campanella
en Ciudad del Sol (Civitas Solis), que data de 1623. Esto por
lo que hace a la novedad. Por lo que hace a la extravagancia
de las doctrinas y a lo pernicioso de su practica, Shaw muestra
como la existencia del Estado, de la sociedad humana, seria
imposible sin la aceptacion de los principios comunistas para
la base de toda asociacion. Las calles de las ciudades, las pla-
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zas y los parques son comunes; lo son el aire, la luz, los rios
navegables, los grandes lagos, los mares y el océano; los mu-
seos y bibliotecas; los laboratorios y gran parte de las tierras
que llevan por eso el nombre de propiedad del Estado. Esto
por lo que hace a la propiedad. Tratandose de servicios, es
comun el ejército, es comun la policia, es comun el servicio
de correos, de aguas y de luz; en muchas naciones es comun
el servicio de ferrocarriles y tranvias; el Estado ha hecho de
la enseflanza primaria un servicio comun casi por todas par-
tes, y ahora se empieza a socializar el subsuelo con las caidas
de agua. En las grandes calamidades como las guerras, las
pestes, las hambres nacionales, todos los gobiernos apelan a
los procedimientos llamados socialistas para salvar a los pue-
blos, y para combatir el alcoholismo hay Estados que se han
hecho destiladores, cantineros y anunciantes. El socialismo no
es pues ni una novedad, ni una abominacion disolvente. Ni
siquiera es un partido politico. Es una aspiracion del corazoén
humano y una interpretacion nueva de ciertos hechos econo-
micos.

De Critica y Arte

REPUTACION DE LOCO

TODO hombre que no sefiala con rigor en su vida las caracte-
risticas de la mediania va adquiriendo reputaciéon de loco en-

tre sus contemporaneos.
De Critica y Arte

MENTIRA VITAL DE LOS ACADEMICOS

LA MENTIRA vital de los académicos, asi de Espafia como de
Francia, es la conviccidon en que estan de que son ellos los de-
positarios de la lengua. Al pensar asi el académico es victima
de una ilusion, humana ella y muy necesaria. El académico
se antepone en este caso, se sobrepone al pueblo que es el
verdadero y unico depositario de las lenguas: en éste viven
ellas mientras duran; cuando el pueblo las deja, no hay cor-
poracion ni tirano, ni principios que las salven.

De Divagaciones filologicas
CONVIVENCIA DE LAS LENGUAS

NINGUNA lengua vigorosa pierde con el contacto que forzosa-
mente ha de tener con otras. En tiempo de Quevedo se bur-
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laban los puristas de los que decian joven por decir mozo, de
los que usaban las palabras duna y dique, que el idioma tiene
aceptadas hace ya siglos, y que en su primera aparicion tu-
vieron la mala suerte de ostentar modo flamenco. ;Qué perdio
el habla castellana porque sus ingenios de cierta época, her-
mosa y agitada, imitaron como arrendajos a los poetas y a los
escritores en prosa de la dulce Italia? No perdido nada; se
enriquecié con maneras preciosas de decir lo sentido, adquirio
dulzura penetrante, hizo posible la prosa de Cervantes, cau-
dalosa y pintoresca, y el modo armonioso del maestro Soli's.
La cuestion no estd en imitar, lo cual es facil y peligroso; ni
en presumir de originales a todo trance; importa que el es-
critor tenga talento y que, basado en el genio de la lengua,
sobre la cual debe tener informacion precisa, la impulse en
ese sentido, aprovechandose del auxilio que escritores y artis-
tas de toda nacioén u origen puedan suministrarle. El que trae
a las lenguas giros nuevos, el que reemplaza un clis¢ por una
expresion elegante y fresca hace tanto bien, en su campo,
como el mecanico que reemplaza con una sola palanca una
incomoda combinacion de excéntricas y manivelas.

De Divagaciones filologicas
FUNESTAS CONSECUENCIAS

ACASO la intransigencia de los gramaticos republicanos en fa-
vor del purismo sea la causa de la pobreza vocabular en la
mayor parte de los escritores americanos. La excepcion estre-
pitosa de don Juan Montalvo y el no haber tenido ni segui-
dores ni émulos, muestra que la influencia de los gramaticos
habia penetrado muy hondo en la inteligencia de los escrito-
res. En el tiempo en que nosotros recibiamos las aguas bau-
tismales de la gramatica y la retérica nada era, en nuestro
concepto, mas importante entre las cuestiones vitales que saber
los nombres de las cosas, segun el diccionario. Las cuestiones
de acentuacion entraban casi en la categoria de las verdades
que era necesario aceptar para salvarse, y los errores de con-
cordancia y régimen descalificaban a las personas, como las
infracciones clasificadas en el Codigo Penal. El criterio de
nuestros catedraticos en asuntos de lenguaje rivalizaba por su
severidad con el de Calomarde en materia de policia. Habra
quienes le atribuyan a esta obscura tirania el que nuestro len-
guaje no se haya deformado extraordinariamente. Es posible
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que ella haya contribuido en no pequefia escala a la pobreza
estética del castellano de América, hasta fines del siglo XIX.

De Divagaciones filologicas

IDEAS SANAS

LOS HOMBRES de ideas sanas son, por lo regular, aquellos que

no tienen ningunas.
De "El libro y la vida”

LA PALABRA HUMANA

NO CONOCE el mundo todavia mejor instrumento para comba-
tir la injusticia que la palabra humana. Lo saben quienes lle-
nan en el mundo ostensiblemente o de soslayo la misera tarea
de sostener la injusticia. Se puede también con la palabra es-
crita o hablada propagar el reinado de la injusticia, pero los
desventurados a quienes el destino ha diputado para ejercer
la innoble tarea nunca se atreven a reconocer que se ejercitan

en tal empeiio.
De Ensayos

PALABRA DE INGLES

EL ESPANOL di6 por sentado que el indio era naturalmente
embustero y disimulado. Lo fué desde que entr6 en contacto
con el espafiol, porque la mentira y la simulacion eran sus
Unicas armas de defensa; pero entre si los indios usaban del
mismo respeto a la verdad que los hombres libres. Los blan-
cos han difundido por el mundo la creencia de que son adic-
tos a la verdad en todas sus transacciones materiales y espiri-
tuales. Palabra de inglés, dicen en la América meridional.
Balfour en un ataque contra Asquith le increpaba crudamente
que habia dicho “una mentira calculada y fria” (a frigid and
calculated lie). Pocos meses después formaban los dos parte
de un mismo gabinete.

De Ensayos

HALLAZGO Y BUSQUEDA

PARA EL critico, la verdad no existe; su oficio es comprender vy,
en un caso de arrogancia, explicar. Aunque sabe como la ver-
dad no existe, la busca como aspiracion, sin esperanza de en-
contrarla. Si llegase a dar con ella, padeceria un desengafio.
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Decia Lessing: si me ofrecieran la verdad en una mano y el
trabajo de buscarla en otra, me quedaria sin vacilar con el

trabajo.
De Ensayos

CRITICA Y POLEMICA

LA DIFERENCIA entre las dos capacidades estriba en que el cri-
tico busca la verdad desapasionadamente, y el polemista en el
mejor de los casos, esta seguro de poseerla o de haberla en-
contrado, conviccion que le impone el deber de defenderla.
Digo en el mejor de los casos, porque frecuentemente el pole-
mista no cree haber hallado la verdad y trata solamente de
oscurecer el punto para desvirtuar los resultados de la contienda.
La etimologia misma de las dos palabras sefala el abismo que
media entre sus significados. Critica viene de cerno, en griego
krino, que significa juzgar, discernir, pensar, examinar, en
tanto que polémica tiene su origen en una palabra griega
equivalente a guerra. En guerra no se busca la verdad: se la
defiende. Y si se llega a probar durante la contienda que es
un error lo que se tenia por verdadero, la obligacion de de-
fenderlo no cesa. El soldado (polemistés) no tiene el derecho
de razonar; su oficio excluye el ejercicio de la facultad deli-
berante. Puede a lo sumo, como jefe o director de la guerra,
escoger entre dos maneras de danar al enemigo o de eludir o
rechazar sus ataques; pero le estd prohibido analizar las razo-
nes por las cuales se ha ido a la guerra y nunca podra aceptar
que ¢l y su patria o su partido estén en un error.

De Critica y Arte

LOS EJERCITOS PERMANENTES

TRES GENERACIONES del siglo pasado dedicaron lo mejor de sus
energias a fundar la vida civil y las relaciones internacionales
sobre la libertad en todas sus formas y sobre el reconocimiento
de la igualdad entre los Estados. Cuando cre6 Bismarck por
los afios de 1860 en Prusia el sistema de los ejércitos perma-
nentes, los celosos defensores de la paz le preguntaron cual
era el objeto de tan estrafalaria institucion. Prusia vivia en
paz con sus vecinos, y no estaba en el animo de ese pueblo
promover guerras de conquista. Bismarck contestd entonces
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con su acostumbrado cinismo: “El ejército permanente no va
contra naciones remotas o fronterizas, va contra la democra-
cia”. El futuro canciller de hierro se preparaba con los solda-
dos para vencer a la democracia, para €l viva alin, después
de las represiones del 48. En Prusia logro obtenerlo facilmente;
pero como ocurre siempre entre nifios y soldados, llegd el
dia en que ahogada la democracia interiormente fué necesa-
rio buscarles ocupacion a las huestes promoviendo guerra con
Dinamarca, con Austria, con Francia. En ese punto los ejér-
citos permanentes empezaron a llevar en sus estandartes la
suerte politica, no la defensa militar de los pueblos.

Desde 1914, a causa del predominio absoluto del soldado
sobre las gentes civiles en Europa, en Asia, la suerte de mu-
chas naciones corre en manos de los organismos militares.
Polonia, Grecia, Italia, Espafia, Yugoeslavia, Alemania, Méxi-
co varias veces, Chile, Argentina, Venezuela, Peru, Brasil, el
Ecuador, Bolivia, Uruguay, Paraguay, cambian o cambiaron
de gobierno segin el querer de los soldados. Parece el final
de una farsa tragica coronada por el terrible enigma de Es-
pafia, donde el motin de los generales contra el gobierno del
pueblo, hace crujir la facil estructura de algunos gobiernos
europeos.

Revive en mi memoria la representacion de aquella farsa
cuyos principios me fueron desconocidos. Hemos perdido o vis-
to hipodcrita o francamente mutiladas un sinnumero de liber-
tades. La locomocidn, el derecho de reuniéon, la industria, los
cambios, el comercio, la prensa, estdn penosamente restringi-
dos o brutalmente abolidos en gran numero de Estados. Los
que vimos el principio terrible y halagador del drama y asis-
timos a su conclusion desoladora estamos atonitos frente a una
juventud que avanza ufana, sonriente, como si ignorara el
peligro que la cerca por todas partes. Los actos finales del
drama han creado ya un estado de espiritu en los espectado-
res que conocieron el principio y no sienten que el epilogo se
precipita, amenazante, en un escenario vastisimo, entre la son-
risa de los que se creen superiores al momento y la indiferen-
cia de los que han olvidado las terribles lecciones del destino.

| De Ensayos
ORGANO IMPORTANTE

HAY UN Oorgano regido sin duda por el cerebro, cuya partici-
pacion en las creaciones morales y materiales de la civilizacion
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es visible, eficacisima, y en ocasiones, superior a las insinuacio-
nes del organo que la rige. La mano del hombre ha tenido en
el desarrollo general de las diversas culturas un influjo capital
y en mi humilde opiniéon definitivo. La civilizacion es, por
lo tanto, mas bien que cerebral, primera y radicalmente

manual.
De La civilizacion manual

FUNCION INSUBSTITUIBLE

EL INFLUJO de la mano sobre los aspectos materiales de la ci-
vilizacidon no necesita encarecimiento. Todo el cortejo de ins-
trumentos y maquinas con que se ha tratado de simplificar
el trabajo y de embellecer la vida, o es obra de la mano hu-
mana o existe porque tenemos manos. Puede concebirse un
mundo culto en que los hombres sean ciegos o sordos, en que
carezcan de olfato y del sentido del gusto en el paladar. Si la
especie humana perdiera las manos y no lograra en el curso
de pocas generaciones reemplazarlas con los pies o con algin
otro organo, regresaria rapidamente a la barbarie.

De La civilizacion manual
LA RISA

LOS PROGRESOS del espiritu humano, sea dicho con la venia de
Condorcet, estan graduados por tres grandes sucesos: el dia
en que el hombre libertd sus manos y aprendidé a andar en
dos pies; el dia en que, en presencia de un contraste inespe-
rado, sintidé que se le contraian los musculos de la risa; y el
afio o el siglo en que Cervantes o Shakespeare, casi a un mis-
mo tiempo, formularon su concepto irdénico y bondadoso de
la vida y descubrieron ese nuevo modo de observar al hombre
y a la naturaleza, que ha pasado a la historia de las literaturas
con el nombre del sentido del humor. Nada es mas humano
que reir. Cualquier animal, los cuadripedos menos inteligen-
tes, el hombre primitivo, se contagian de tristeza facilmente
y sufren con el dolor de sus semejantes. Es privilegio exclu-
sivo de la inteligencia humana, del entendimiento que ha pa-
sado los limites de lo rudimental, apreciar el fundamento de
la alegria en sus semejantes, reir con ellos, y participar de
su regocijo. Es muy facil ser serio: lo es la roca inmovil y
el académico hirsuto. No rie el asno, no sabe el salvaje qué
cosa es la sonrisa. Para sonreir como Renan, la humanidad
ha tenido que sutilizar y embellecer el concepto de la exis-
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tencia al través de siglos de amargura y de observacion desinte-
resada del alma de las cosas. En la risa de Nietzsche florece
la sabiduria de inntmeras generaciones; en la carcajada his-
térica de Heine resuena comprimido el dolor de los vates que
colgaron sus arpas de los llorosos sauces en tiempo de la Cal-
dea imperialista y seudocientifica.

De La civilizacion manual
SUPERVIVENCIA

A HABER vivido diez afios mas la figura histérica de Lincoln
seria acaso mas interesante y compleja, pero ligeramente me-
nos excelsa. Booth engrandecid la figura y la obra de Lincoln
al disparar sobre el Presidente el 14 de abril de 1865, cuando
se celebraba la rendicion del Sur. Cualesquiera que hubieran
sido las capacidades de Lincoln para la obra de reconstruc-
cion, en ella habria aparecido inferior a la idea que de él se
habian formado sus amigos y enemigos durante la guerra.

De La civilizacion manual
CAMBIO DE PLANO

EL EXITO es efimero, no porque no duren sus consecuencias,
sino porque los hombres a quienes toca reconocerlo cambian
de plano para observarlas.

De La civilizacion manual

LA MUERTE OPORTUNA

IMPORTA que el grande hombre muera en tiempo oportuno:
largos afios de vida suelen echar sobre el héroe las primeras
sombras del olvido. Gladstone se eclipsa poco a poco en la
perspectiva historica del periodo Victoriano.

De La civilizacion manual
W. H. HUDSON

DICE Leopardi en sus Pensieri que la inclinacion a hablar de
si mismo es sefial de buen corazéon. Revela, por lo menos,
ingenuidad y espiritu confiado. W. H. Hudson era de natural
bondadoso; sentia, acaso, la necesidad de explayarse en con-
fidencias intimas con sus amigos, pero era demasiado perspi-
caz para no haber notado el modo como reciben los indiferen-
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tes estas muestias de talento narrativo y de bondad contagiosa.
Callaba en sociedad, cuando el oyente no tiene defensa, pero
daba libros de reminiscencias que todo el mundo puede leer
sin estar obligado a ello, libros de los cuales se desembaraza el
lector, al sentirse fatigado, sin ningin género de cumplimien-
tos. Preferia la observacion de la naturaleza a la de la vida
social; gustaba mas de contemplar las costumbres de las aves
que de analizar la conducta de los hombres.

De La civilizacion manual

“EL ARTE GENTIL DE GRANJEARSE ENEMIGOS”

LA FRANQUEZA, el valor de sostener nuestras opiniones, el es-
piritu de sacrificio que nos impulsa a decir la verdad aunque
ella pueda lastimar nuestro crédito o hacer dafio a nuestros
amigos, pueden aparecer como defectos en un siglo de transac-
ciones y de componendas, pero es necesario que haya unas
pocas personas capaces de asumir de cuando en cuando estas
actitudes para que el mundo no se disuelva en un mar de
fango perfumado por las emanaciones de la insignificancia.

De La civilizacion manual
LO QUE FUE Y ES

NADA importan los gobiernos ni las reformas politicas, ni los
retrocesos, ni el eclipse transitorio de la libertad. La idea “fué¢”
como la luz; la idea “es” y permanece.

De La civilizacion manual

OBSESION DEL CAPITALISMO

LA LUCHA del mundo contra el comunismo es una obsesion del
capitalismo un tanto escasa de fundamento. En 1919 y 1922
se dieron leyes los saxoamericanos para defenderse del co-
munismo y perseguirlo. Fué¢ un fenémeno de regresion po-
litica en cuya duracién se cometieron graves injusticias, hoy
histéricamente reconocidas, y no pocas tonterias que ojala pu-
dieran olvidarse. Ahora ha regresado el panico infundado con
apariencias de venir a quedarse.

De la “Revista de América”, 1947
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LA CRITICA

DURANTE muchos siglos el oficio de la critica literaria se limi-
taba a clasificar con los epitetos de malo, detestable, mediocre,
excelente o bueno una produccion literaria. Esta labor se ha
dejado en nuestros dias a los que redactan el catalogo de las
librerias de viejo. La preocupacion elemental del critico lite-
rario, en estos dias de prueba para el espiritu, es hallar las
concordancias o diferencias entre el autor y su obra, y entre
los dos y su tiempo. Detras de todo libro hay un espiritu que
importa descubrir. Ese espiritu puede ser el simbolo de una

época. ) o
De Indagaciones e imdgenes

DAR CONTRA ALGO

LA CONCIENCIA de estar ejecutando como a su pesar y de con-
trabando la obra poética, acaso contribuya a la perfeccion y
donosura del desempeiio.

Mientras mas obstaculos tiene que vencer el artista en
su lucha con la perfeccion y la realidad, es mayor el buen

Suceso con que corona su esfuerzo.
De Ensayos

DE LAS PROFECIAS

LAS PROFECIAS suelen realizarse de este modo. En un pueblo
acostumbrado a leer durante siglos, en un hermoso libro el
vaticinio de cosas estupendas, se crea un estado de espiritu
colectivo, por medio del cual puede actuarse a largo plazo
sobre el cumplimiento de las profecias. Y esto que sucedia en
el transcurso de semanas, de afios, cuando no habia prensa,
ahora con semejantes medios de publicidad como la novela,
el drama, el libro de ensayos y los grandes diarios, una pro-
fecia repetida con insistencia en letras de molde se realiza al
fin y los Unicos que se asombran son los profetas.

De La civilizacion manual

CERCENAMIENTO

CON ESE horror a la novedad y a lo extraordinario que carac-
teriza a nuestra €poca, el hombre se hace cercenar las alas
cuando empiezan a nacerle, amputacion que llevan a cabo
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la escuela y la universidad; o se cubre los mufioncitos que
empiezan a brotar con la casaca y el gaban de las convencio-
nes sociales.

De Indagaciones e imagenes

DESDE LA JUVENTUD

ES PROPIO de las grandes inteligencias y de los grandes carac-
teres, descubrir desde los dias azarosos de la juventud espiri-
tual las ideas a que es necesario dedicar la existencia y poder
llenar cumplidamente ese destino, por haber logrado el lison-
jero aderto de adoptar las que merecen tamafio esfuerzo y
justifican y engrandecen todo sacrificio.

De Indagaciones e imdgenes

SOBRE LA NOCION DEL YO INVARIABLE

29

LA PERSISTENCIA de la personalidad, la nocién del “yo” invaria-
ble y perentorio es una mera ilusion. Si ponemos un retrato
de cuando éramos nifios cerca de la fotografia que representa
las devastaciones llevadas a cabo por la existencia en nuestra
persona fisica en cuarenta afios de conflicto con los hombres
y con la naturaleza, aceptamos sin dificultad las dudas que
expresan los indiferentes sobre la identidad grafica de las dos
imagenes. Nosotros sabemos que los dos retratos representan
una misma persona; pero convenimos en que es dificil creerlo.
Aceptamos que detras de esas mejillas pudorosas, de esos ojos
luminosos e ingenuos, de esa sonrisa franca, placentera y llena
de fe en los circunstantes se ocultaba el mismo espiritu que
en el interior de ese cranco despoblado y en la trastienda de
una frente rugosa y de unos labios contraidos hacia el lado
izquierdo por la maldad de los hombres y por la falta de unas
cuantas muelas en la mandibula inferior de ese mismo lado.

3 De La civilizacion manual
EGOISMO INTERESADO

EL CRISTIANO espera una recompensa, no solo por hacer el bien
sino por abstenerse de obrar mal. En su fe y en sus ritos hay
una base rugosa de interesado egoismo. El optimista que obra
bien por espiritu de consecuencia, acariciando la esperanza
de que sus buenas acciones contribuiran tal vez al mejora-
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miento de la especie, sin ser egoista, ejecuta el bien por una
ineludible logica del razonamiento.

De Ensayos

INTERCOMUNICACIONES

LA LITERATURA de un pais no es una vegetacion aislada, origi-
naria exclusivamente de su suelo y sin nexos con la vida in-
telectual y la obra pensante de otros paises. El pensamiento
humano es de apariencias homogéneas en sus mas elevadas
manifestaciones; hay una especie de corrientes teluricas que
ponen en contacto a unas inteligencias con otras, al través
de enormes distancias, en el tiempo y en el espacio. Las ideas
a que se debe la aparicion de obras semejantes entre si en
comarcas distantes unas de otras, sin contacto intelectual entre
ellas, parecen hacer su rumbo espiritualmente como las semi-
llas de algunos vegetales en el pico de las aves o en las corrien-
tes del aire.

De Ensayos

CONTAGIO EXTRANJERO

SIEMPRE hubo contagio extranjero en los idiomas; siempre
anduvieron los escritores amantes de su oficio y de su habla
a caza de palabras eruditas ya sacadas de una lengua, ya de
otra. Asi se han enriquecido los idiomas con palabras “dobles”
que a pesar de la duplicacion resultan utiles y le dan elasti-
cidad al idioma. Cuando el vulgo decia “logro” en los albo-
res de la formacién del castellano, el erudito mascullaba “lu-
cro”, y aunque los dos vocablos eran una misma cosa el uso
los fué diferenciando en beneficio de la variedad y riqueza
del idioma. “Tefiido” es la palabra popular que los eruditos
duplicaron diciendo tinto. Los iletrados decian ‘“hedir” alli
donde los latinizantes dijeron mas tarde “fingir’, como para
acomodarse anticipadamente al precepto de Quevedo, de que
“poder remudar frases es limpieza”. S6lo que diciendo heiiir
los ignorantes estuvieron mas al tanto del caracter del idioma.
Asi se van formando nuevos y mas expresivos modos de comu-
nicar el pensamiento. Asi se enriquece de matices y sutilezas
el caudal de los idiomas. De ahi procede la estupenda libe-
ralidad del idioma inglés en materia de calificativos. Esa len-
gua parece que fueran dos idiomas superpuestos, uno de ori-
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gen teutdnico, otro de origen latino, en que ambos troncos dan
retoflos para expresar una misma idea bifurcada con el tiem-
po en finos matices.

De Divagaciones filologicas

ARROGANCIA

DECIR SOMOS el pais mejor gobernado, mas inteligente, mas
amante de la justicia, y repetirlo a menudo, encierra graves
peligros para las gentes constituidas en pueblos o naciones.

De Ensayos
LA CLARIDAD LATINA Y LAS RAZAS EN GENERAL

UNA nociéon difundida por todo el orbe pensante es la de to-
mar por cualidad inherente a los pueblos Illamados latinos
la expresion de sus ideas y sentimientos de modo mas transpa-
rente y por ello mas directo que el usado por gentes de otras
razas. Se emplea aqui la palabra raza en el sentido ordinario
de la palabra, tan pronto aplicable a las naciones como a las
culturas o a las tradiciones. Cientificamente el concepto de
raza, segun se usa en la historia natural, ha dejado de tener
aplicacion precisa a la clasificacion del género humano. Si se
entiende por raza las derivaciones y variaciones transmisibles
por herencia de un tipo reconocido o aceptado como elemento
originario, en el género humano, después de la promiscuidad
traida por el movimiento migratorio del siglo tercero de nues-
tra era en adelante, no podria hablarse de razas, es decir de
razas puras. Los invasores se mezclaron unos con otros y con
los pueblos invadidos, hasta el punto de hacer imposible la
determinacion del tipo originario. Con la fundacién de las
modernas nacionalidades y mas tarde con los lazos creados
por el comercio y por la facilidad de las comunicaciones las
mezclas han llegado a tener aspectos todavia mas confusos.

De Ensayos
LENGUAS DIFERENCIADAS
NO HAY raza latina, se dice, pero hay una inteligencia latina,
hay una manera de pensar y de expresarse propia de estas gen-

tes cuyo distintivo es la claridad y el orden. Tal disposicion
y facultad de espiritu se hace provenir de la lengua latina y
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de los escritores mas eminentes a quienes sirvio de medio de
expresion la lengua del Lacio. El francés, por consentimiento
universal, es el idioma de la claridad, si bien no siempre de
la concision. Se lo atribuyen a ser esa lengua una de las mas alle-
gadas a la lengua latina. Del espafiol se dice con una itera-
cion monotona que es “la noble y hermosa lengua de Casti-
lla”. No se la tiene por modelo de claridad, aunque sus
cultivadores aspiran al titulo de elegantes en su manera de
expresarse. Pero como la base de la elegancia es la sencillez,
segin lo hacen ver los gedometras que cifran la elegancia de
sus demostraciones en la supresion de razonamientos o deduc-
ciones para lograr su fin, no siempre merecen este calificativo
los frondosos escritores de la edad de oro, ni los filosofantes
y criticos de la hora presente. Sucede, por este lado, que es
acaso el espaiiol la lengua latina menos diferenciada del tron-
co original.

Ocurre, aunque es un despropdsito, que la lengua latina
con todas sus excelencias, segin puede estudiarse en sus me-
jores clasicos, no era la lengua de la claridad. Acaso lo fuera
el latin vulgar de que se hacia uso en la conversaciéon ordina-
ria, pero hay muchas razones para suponer que en aquellos
tiempos y en aquellas formas de cultura la distancia entre el
habla popular y el estilo de los grandes prosistas y poetas era
aun mayor de la que se puede apreciar en nuestros dias, entre
la lengua del pueblo y la de las gentes que escriben o ensefan.

De Ensayos
MAS SOBRE LO MISMO

EL LATIN no era una lengua senaladamente distinguida por su
claridad. Era una lengua de retdricos, de abogados elocuentes,
de historiadores, de poetas refinados y de satiricos un tanto
brutales. Las declinaciones, a pesar de su variedad desesperan-
te, no colmaban todas las aspiraciones de la expresion inequi-
voca. El nominativo y el acusativo plurales son idénticos en
todos los géneros de la tercera declinacion. Los neutros de
todas las declinaciones son también iguales en este caso y en
ambos numeros: el dativo singular, el genitivo singular y el
nominativo plural de la primera declinacion femenina son los
mismos. Todo ésto daba lugar a anfibologias peligrosas. Pa-
ires amabant consules, se puede interpretar diciendo: “los se-
nadores amaban a los consules”, o viceversa, y no vale alterar
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el orden de las palabras en la frase original para iluminar el
concepto. En el uso del infinitivo regido por verbos transiti-
vos resultaban oscuridades aun mas insidiosas. De esta vague-
dad se hizo uso muy oportuno en las frases oraculares: Aio te,
Aecida, Romanos vincere posse, lo cual podia significar que los
romanos podian vencer al Aecida o éste a ellos.

Habia ademas en la lengua latina o en los textos de sus
grandes prosistas y poetas llegados hasta nosotros una tenden-
cia invencible al hipérbaton, que hace hoy de su lectura un
trabajo complicado de interpretacion.

De Ensayos
COMPARACION CON EL RUSO

QUE LA claridad de las lenguas modernas viene siendo el re-
sultado de una influencia barbara puede mostrarse haciendo
la comparacion del latin con una de las eslavas, que pertene-
cen también al grupo indogermanico. El ruso, por ejemplo,
con la variedad desesperante de sus declinaciones y con los
sutiles y vagos matices o “aspectos” de su conjugacion, es
lengua mas clara que el latin de los clasicos. Familiarizado el
estudiante con el frondoso e intrincado bosque de las declina-
ciones del sustantivo o del adjetivo ruso y con las extrafas for-
mas del verbo en esa lengua puede, con auxilio de un compe-
tente diccionario, traducir paginas de escritor tan rico como
Turguéniev o poemas de Lérmontov. No podria hacerse con
éxito la misma tentativa en textos de latin clasico, no obstante
la real o aparente semejanza de su vocabulario con el de las
romanicas y a pesar de que éstas heredaron gran parte de las
formas verbales en que es tan rica la lengua de Virgilio y de
Tacito. No se olvide, ademas, que la pobreza vocabular de la
lengua latina forzaba a los escritores a aumentar el signifi-

cado de las palabras en detrimento de la paciencia de quien
debia leerlos.

De Ensayos

CULTURA CLASICA

QUEDA un argumento que los propugnadores de la cultura cla-
sica no han tocado ni por incidencia. Parece que en su mente
no hubiera tenido asiento ni ahora ni antes la idea de que esa
cultura haya podido tener influjo pernicioso sobre la vida de
la humanidad. La literatura de las edades clasicas vive sobre
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todo el concepto heroico de la existencia. Los viejos poemas
cantaban principalmente las hazafias guerreras, las grandes
luchas tragicas de unos pueblos con otros, de donde resultaba
necesariamente la exaltacion de los instintos que tienden a la
destruccion del hombre y a la extirpacion de culturas diversas
de la que crearon y extendieron por el mundo los héroes glo-
rificados En este punto el Viejo Testamento, libro que com-
parte con los poemas heroicos el monopolio de las inteligen-
cias juveniles, huele a sangre en sus libros mas significativos.

Esta glorificacion del héroe y del soldado, fase la mas
prominente de la cultura grecorromana, es todavia el principio
directivo en la constitucion de los estados europeos. Estamos
en plena edad heroica. La Grecia de los soldados homéricos,
la Grecia de Tirteo es la que evocan las historias de la litera-
tura con mayor complacencia. Lo mismo pasa con la historia.
Las rencillas de tribu, los odios de pueblo, guerras civiles que
hoy serian mengua de las naciones que las provocasen, a eso
y al hervir continuo de la envidia tenaz y corrosiva se reduce
en su mayor parte la bella historia de Grecia. A la envidia
de casta, a la envidia personal les atribuye Burckhardt primor-
dialmente la destruccion de la patria griega. Todas estas cua-
lidades constituyen el fardo de lo que se llama el concepto
heroico de la existencia, de cuyo mantenimiento se ufanan
las sociedades modernas.

Para mantener y exaltar en lo posible estos ideales, cada
pueblo sostiene una especie de junta de propaganda a la cual
se le encomienda la tergiversacion de los hechos historicos para
preparar los libros en que el maestro de primeras letras y aun
el catedratico de los colegios o liceos ha de ensefiarles a sus
discipulos la historia patria. De donde resulta que un mismo
hecho historico afea a un pueblo y le afiade brillo a otro, de
acuerdo con el meridiano y el paralelo en donde se les ensefia
a los nifios la historia de este suceso. Una batalla es ignomi-
niosa o digna de alabanza segin el maestro que explique sus
antecedentes, la manera como fué dirigida y sus consecuencias.
Todo ello resulta de vivir los hombres bajo el planeta de la
cultura clasica, leyendo el destino de la especie humana en
las epopeyas griegas o romanas, en Tirteo, en Arquiloco, en
los dos Simonides, en el mismo Pindaro cuyas odas en alaban-
za de los vencedores en los juegos olimpicos exaltaban a un mis-
mo tiempo el amor patrio y el culto de la fuerza bruta. Com-
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pletaban esa interpretacion de la vida los historiadores griegos
y romanos.
De Divagaciones filologicas

LO MASCULINO Y FEMENINO EN EUROPA Y AMERICA

LAS TRES novelas caracteristicas de la literatura romantica ame-
ricana llevan por titulo nombre de mujer. Maria; Inocencia,
novela brasilefa, superior a Maria en el disefio de los carac-
teres, algunos de los cuales son perdurablemente humanos,
inferior a ella en las prendas de estilo, y Amalia, la novela po-
litica argentina, de fama continental. Estos titulos de nombre
femenino son frecuentes también en obras de segundo orden;
en Colombia existen Manuela, descripcion de costumbres cam-
pesinas; Transito, historia sentimental de la mujer de las tie-
rras bajas; Camila Sdnchez, obra de un fecundo ingenio de
provincias.

Las novelas mas conocidas del periodo romantico inicial
en Europa, las que por sus grandes méritos de arte y como
espejos de la gran transformacion que se iba cumpliendo sir-
ven hoy de puntos de escala para estudiar aquel movimiento,
tienen nombres de hombres: Adolfo, Obermann, René, Wer-
ther, Jacobo Ortis. Atala, podria observarse, es del mismo au-
tor que René, y la réplica es facil: Chateaubriand quiso pintar
en las dos novelas un mismo estado de alma; quiso que por
medio de sus livianas insinuaciones el mundo se enterase de
lamentables pasiones contenidas; pero al pintar esos amores
desdichados y superfluos en Europa le di6 a la narracion ti-
tulo masculino; cuando puso la acciéon en América le did el
titulo de Atala. (Son estas coincidencias casos fortuitos? La
civilizacion y la cultura europeas son fundamentalmente mas-
culinas; la civilizacién americana tiene por una venturosa dis-
posicion de los hechos historicos base femenina. El hombre
de la Europa prehistorica, ese hombre de Neanderthal, que
tiene todavia restos de los caracteres faciales del antropoide,
era sanguinario, violento, tenaz en los propdsitos, vivia en
guerra con una naturaleza poco benigna en la mayor parte
del afio, con las demas tribus, con las fieras del bosque, siem-
pre. Un dia vino de Oriente una raza mas benigna, de ins-
tintos suavizados por los climas de donde habia salido, y se
puso en contacto con el hombre de Neanderthal. Eran dos
conceptos de la vida, uno frente al otro: el aborigen de Euro-

[ 140 ]

BABEL

pa, feroz, combativo, adorador de la fuerza, impermeable a
las nociones de la clemencia; el asiatico aportaba costumbres
pacificas, ideas de conformidad, nociones vagas sobre el mun-
do y sobre el origen del hombre. Estas gentes que vinieron
del Asia le ensefiaron al europeo algunos oficios y le transmi-
tieron su lengua. Pero el europeo mas fuerte, mas tenaz en
sus propositos, acaso mas numeroso, recibié de estos hombres
de Oriente cuanto quisieron darle y los destruyd después de
haber vivido siglos en comunidad con ellos o los hizo volver
a sus antiguas viviendas del Asia. ;Quién ha contado esas evo-
luciones del hombre primitivo? El idioma. Las lenguas de
Europa y la civilizacion europea de que dan antiquisimo testi-
monio esos instrumentos de la inteligencia, cuentan por si so-
los la historia de los emigrados asiaticos.

El europeo ha continuado siendo el mismo. Su historia es
la historia de la fuerza, morigerada a veces por lampos orien-
tales que se insintan en Grecia, pasan a Sicilia y a otras co-
marcas mediterraneas, y partiendo mas tarde de Palestina se
difunden por toda Europa. Los anales de los paises europeos,
desde que existe una historia, despiden olor a sangre, seglin
la vieja expresion de un conocedor de sus coterraneos.

En tal estado de espiritu como éste predominaba necesa-
riamente el concepto masculino de la existencia. Cuando ocu-
rri6 la emigracion de las razas que algunos historiadores lla-
man la invasion de los barbaros, la mujer era una especie de
impedimenta. En los tiempos feudales era una necesidad do-
méstica, un ser a quien era preciso defender, un objeto de
adorno por cuya complacencia corrian el mundo los trovado-
res. En los tiempos modernos continia en Europa el predo-
minio de la fuerza, el culto de las artes guerreras, en que la
mujer desempeiia el papel expectante o a lo sumo el de en-
fermera.

... En América las condiciones de experiencia para el
europeo cambiaron sustancialmente. Aqui la mujer no era
una impedimenta, ni un adorno, ni un nifio crecido, a quien
era menester tratar con grandes miramientos. Los primeros
europeos vinieron sin ellas, rodaron por estas comarcas sin
su compaiiia, y tuvieron por vez primera la sensacion del ab-
soluto desamparo. Esa emocion del hombre solitario en un
pais nuevo produjo un cambio total en la nocién masculina
respecto al papel de la mujer en la civilizacion que empezaba
a disefiarse en el horizonte de la historia.
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Ante la tarea que tenia delante, el hombre comprendio
que le era imposible realizarla sin la cooperacion igualitaria
de la mujer. Fué necesario tomarla en serio. Ella ayud6 a crear
estas nuevas formas de cultura y les impuso su caracter. Mo-
dificé la rudeza masculina; templo el rigor de la lucha diaria,
embellecid el hogar; tomd parte principal en la direccion mo-
ral de las sociedades. En la guerra de la independencia, las
mujeres desempefiaron papel principal. Tomaron parte en los
clubs revolucionarios; muchas auxiliaron a los soldados en su
vida de azares continuos; no faltaron quienes vistieron el uni-
forme militar, y algunas subieron al patibulo con bello gesto.

Un escritor puede vivir afios en algunos paises de Europa
sin darse cuenta del influjo de la mujer sobre la vida contem-
poranea. No es necesario venir a la Argentina para formarse
una idea de la parte principalisima que ha tomado la mujer
en el desarrollo de esta gran nacionalidad, simbolo y principio
de nuevas formas de cultura de las cuales se desprende una
manera mas suave y benigna de interpretar nuestro equivoco
destino. Por esto llevan nombre de mujer en sus titulos las

grandes novelas americanas.
De una conferencia sobre Maria

Un misoneismo irreverente, lamentable por su inanidad de espiritu
y su indigencia irremisible, ha culpado a menudo a Sanin Cano de acli-
matador de novedades, como si el exponer fuese punible y crimen de
lesa patria comunicar el conocimiento. Gentes hay empeiiadas en igno-
rar con método el proceso mental humano por extraiio a sus restringidos
horizontes, reiiidas siempre con toda manifestacion que exceda los limi-
tes' de lo primario, de lo sabido y de lo facil; gentes que otean desde
lejos la amenaza contra todo aquello que le es caro y de manual acceso;
para ellos no se escribieron libros como “La Civilizacion Manual”, “Cri-
tica y Arte”, “Indagaciones e Imagenes", “Divagaciones Filologicas”.

GUILLERMO VALENCIA

[ M2 ]

German Arciniegas

SANIN CANO, HUMORISTA

DE SANIN CANO se dice siempre que es un humorista. Y lo es
cabal. Por algo tuvo como maestros de su universidad a las
muias y a los libros de Erasmo, que alternaban en las faenas
docentes a tiempo que otros, casi de su misma edad, iban a
las aulas oficiales, como gentes de mas fortuna, para oir cosas
parecidas, si se exceptuan las de Erasmo. Desde entonces,
nunca ha faltado en los ojos del maestro una chispa de risa.

Si: Sanin es un humorista. Disuelve muchas cosas lo mis-
mo con la razén que con la gracia. Al propio presidente Nuifiez,
que presumia de poeta, y que regalaba a sus lectores con poe-
mas de filosofia escéptica fundados en manuales de tres al
cuarto, le volvio cisco en un librito famoso. Y como did
cuenta de Nuflez, pulveriz6 a muchos otros. Sin hacer polé-
micas, sin hacer discursos, sin hacer literatura, porque Sanin
es un escritor y nada mas. Y como escritor, sobrio. Muy ajus-
tado a la responsabilidad que deberia tener el critico. Incapaz
de dejarse ir por el arrullo de sus propias frases.

Sanin es humorista. Pero debajo de sus gracias y epigra-
mas, palpita una fe pura. Un respeto a la inteligencia, un sen-
tido de la dignidad humana, un culto a la libertad sirven de
trama a todos sus escritos. El puede reir de muchas cosas, pero
también hay muchas que es el primero que defiende como
un centinela insomne. El puede ir directamente a estudiar con
atencion a los escépticos en quienes la duda nace de una pre-
ocupacion noble y profunda, y respeta lo que hay de auténtico
valor moral en sus tratados. Pero no hay quien le engafie sa-
liéndole al camino con barba de escéptico, si en realidad el
bordéon que lleva para adelantar es de oportunista, de sinver-
glienza, de gloton.

Es decir, que en Sanin Cano hay una estructura moral.
Hay eso que tenemos que considerar o que imponer como la
primera letra en el alfabeto de la auténtica vida americana.
Hay un criterio que sabe fijar los limites de la decencia en el
mundo literario, sin que ello le obligue a andar con aires ma-
gistrales, con palabras regafionas, con vozarréon de puritano.
El saber las cosas profundas de la vida, no le borra del ojo
la sonrisa, no le quita de la palabra la gracia.
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Fatalmente, Sanin Cano hubo de ser un peregrino. Tenia
tantas curiosidades que aclarar en el mundo, tantos asuntos
que verificar, que muy pronto se le vid6 por Buenos Aires, por
Edimburgo, por Florencia, por Salamanca. Se movia entre el
periodismo y las bibliotecas. Por varios afios fué el represen-
tante de La Nacion de Buenos Aires en algunas ciudades de
Europa, y los argentinos pudieron pensar que seria un argen-
tino raro de familia alld desconocida. En las universidades
inglesas, las gentes que se interesaban por asuntos espaiioles
acudian a ¢l, lo mismo que en Bogota se le acercaban Silva o
Valencia para saber de literaturas tudescas, italianas, escandi-
navas. Con Fitzmaurice-Kelly trabajé como un compafiero fra-
ternal, y le tradujo los libros sobre Cervantes y el Manual de
literatura espafiola. Dos veces a la semana, cuando en Lon-
dres vivia, tomaba el tren para ir a Edimburgo y dar lecciones
que aun se recuerdan en esa ciudad.

* * *

Sanin Cano fué convirtiéndose para nosotros en un perso-
naje remoto, que habian conocido las generaciones anteriores,
pero del cual apenas nos llegaban a Colombia noticias frag-
mentarias, y muy de cuando en cuando. Nos parecia que po-
dria ser como un argentino que habia nacido en Rionegro
por equivocacion. Sabiamos muy bien que la gente selecta,
lina, la mas culta de Buenos Aires, le tenia por suyo, y que
La Nacion le habia incorporado a su cuerpo de redactores.
Un dia se nos dijo que Sanin Cano regresaria a Colombia.
Veinte afios de haber oido hablar de ¢l, y veinte afios de no
haber visto su cara, nos hacian esperar este encuentro con
un afan emocionado.

Recuerdo como si fuera justo el dia de ayer. En un tren
fuimos los jovenes a encontrarlo a cuarenta kilémetros de Bo-
gota. Como si fuera adivinacién: no ibamos sino los jovenes.
Lo primero que vimos fué una cara. Exactamente la misma
de hoy. Una cara seria con un juego guardado de sonrisas, ma-
licias, finuras que sin que ¢l se moviera, le salian por todas
partes. Manejaba las manos menos que un inglés de buena
sociedad. Yo juro que asi fué. O quizd me parecia, por lo que
nosotros las meneabamos tanto. Pero esa piel tan limpia, casi
rosada, esa frente mejor trabajada que en un marmol, hasta
la lueite mandibula y muchos detalles de su recia estructura
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fisica, nos colocaban delante de un tipo como europeo, de los
de la cria de las zonas templadas, sacado de algo bueno por
alla de Turingia o Escandinavia. Eran cosas que tal vez veia-
mos en €l porque era el Unico que sabia de esas literaturas, y
como que se nos antojaba que algo se le habia pegado en las
andanzas con tan extrafias gentes.

Pero el hombre empezé a hablarnos, y nos resultd uno
de Rionegro de Antioquia. No se le habian ido de la memo-
ria ni los cuentos de los arrieros y los mineros. Los cuarenta
kilémetros de vuelta los hicimos como en dos segundos. Para
nosotros, quedd apenas como iniciado el didlogo, y aun esta-
mos en este punto. Han pasado apenas unos veinte afos. El
esta igual. ;O un poco mas joven?

Un momento. Aqui hay que decir algo de la cabeza de
Sanin Cano. Es la cabeza mas conocida de todo Buenos Aires.
Di6 con ella uno de los grandes fotografos del mundo, y el
retrato quedd tan bien hecho, que se tuvo desde el primer
momento por obra maestra. El fotografo habia sido dos veces
listo: primero para ver a Sanin y saber que en esa frente, en
esos 0jos, en esos labios finos, habia materia para una gran
fotografia; luego, para estar cierto de que la fotografia que
habia hecho no habria de superarla en la vida. No s¢ coémo
haria para pedirle a Sanin Cano permiso para usarla como
anuncio de su arte. Ya he dicho que era un listo. A Sanin le
di6 mucha risa aquello, y dijo que si. La cabeza de Sanin
anda pues, ahora, hasta en los tranvias. A lo menos, asi era
cuando yo estaba en Buenos Aires. Hasta el momento no he
dicho nada de la obra de Sanin Cano, y no voy a decir nada.
El trabajo de ordenar sus escritos ocuparia afios. Habria que
acudir a revistas de muchos paises, y aun a periddicos. Si algun
dia esto se hace, se tendra una de las mas ricas colecciones
literarias de América. Hay que pensar en que hoy Sanin Cano
contintia escribiendo con la misma lucidez de toda su vida.
En Bogota se sabe cuando es lunes, porque al abrir en la ma-
fiana la edicion de E! Tiempo, en la primera columna edito-
rial, estda el articulo suyo. Y no son articulos de hombre can-
sado. Hace apenas dos o tres aflos, en la Revista de América,
donde Sanin Cano siempre escribe, se publicé un articulo vio-
lento de Giovanni Papini, que Papini mismo me habia entre-
gado en Florencia como quien pone en las manos de un hijo
de Suramérica un cartel de desafio. Quien mas juvenilmente,
quien mas agudamente, quien mas tremendamente le respon-
dié fué Sanin Cano. A los pocos dias de publicarse su res-
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puesta, yo mismo recibia en Revista de América solicitudes de
Suiza para traducir al aleman el articulo, y de agencias de
Norte y Suramérica para reproducirlo en espaiiol y en inglés.

Sanin no ha vacilado jamas cuando, picado por una cu-
riosidad literaria, ve por delante las mas arduas dificultades.
Le interesaron Goethe o Nietzsche y Heine y Schiller; vido que
habia que leerlos en aleman, y antes de tomar definitivamente
en sus manos los textos, estudi6 la lengua hasta dominarla.
Lo mismo habia hecho para Leopardi con el italiano o para
los ingleses del XVI hasta hoy con el inglés. En fin, las aven-
turas con estos idiomas son aventuras en que muchos otros se
han arriesgado. Pero Sanin ha pasado a mayores. Una de sus
grandes admiraciones es Jorge Brandes. Aprendi6, pues, para
€él, la lengua de Dinamarca. Y por ese hilo se fu¢ metiendo
en todas las de Escandinavia.

Los muerde-reputaciones bogotanos han palidecido mu-
chas veces porque cada vez que él se conquista una nueva pro-
vincia del mundo de la inteligencia, a ellos se les destroza el
higado. O para decirlo mejor: hay cosas que a ellos no les
caben en sus fipsicas cabezas. Y entonces ocurren cosas diver-
tidisimas, que van acrecentando las fuentes del humorismo en
el maestro Sanin Cano. Descubrié ¢él, por ejemplo, la poesia
de Peter Altenberg. Por ese camino, pudo Guillermo Valencia
hacer la traduccion de las guacamayas. “Eso no puede ser”,
exclamaron a una los académicos. Y con todo el tono magis-
tral de sus dignidades supremas, exclamaron: ‘“Peter Altenberg

no existe: esa es una invencion del sefior Baldomero Sanin
Cano”.

A lo largo de poco menos de setenta afios de constante
dedicacion a las letras, Sanin ha sido el mismo cordial maes-
tro, el mismo descubridor de nuevos mundos literarios. El
ensefia a jovenes y a viejos muchas cosas que pasan inadverti-
das aun para los mismos profesionales de la catedra. Yo lo
he encontrado en su muy humilde casa de Chapinero, en Bo-
gota, leyendo con toda detencion y penetrante sentido critico
las novelas inglesas de la postguerra. El tiene la necesidad
espiritual de precisar los cambios que hayan podido producir
en los escritores ingleses, en los poetas, en los creadores de
obras de ficcion, las experiencias de estos afos terribles. Pero,
como siempre, como lo hizo desde la juventud, cuando no

[ 146 ]

BABEL

confid a los revisteros el que le informaran, sino que acudi6 a
la fuente original, ahora también une por si mismo las piezas
fundamentales en este rompecabezas de otro mundo que nace.
Quizas por eso renace su espiritu recreador y tiene frescura
su mente.

Acudir nosotros hoy a la casa del maestro Samn es como
una necesidad del alma. A tiempo que tantas otras gentes de-
dicadas a las letras, tantos irresponsables como diria Mac
Leish, se olvidan de que el campo de la inteligencia ha de ser
libre, y entregan sus plumas al servicio de las mas obscuras
fuerzas reaccionarias, Sanin Cano conserva la fe que hasta en
algunas pobres juventudes se muestra vacilante.

Si no hubiera tanta obra realizada, tal caudal de constan-
cias objetivas en esto de Sanin Cano, y no gozase su nombre
de tan universal acatamiento, me seria dificil presentarlo sin
que pareciera cotno que mi afecto tratase de dar alo suyo
un volumen que no tiene. En realidad, mi testimonio no es
frio Yo me inclino ante Sanin Cano con toda la gratitud de
un discipulo leal. El me ha distinguido con su amistad y qui-
siera que sobre cuanto dejo escrito quedara flotando también
el aire de ese enlace cordial. Nunca he temido a quienes tra-
tan de disminuir el valor de las palabras ajenas porque las
consideran tocadas de amistad. Si las palabras logran, ademas,
el valor de esa rara virtud, no pierden su importancia. Si mu-
cho se ensanchan en una nueva dimension espiritual.

Pero la obra de Sanin Cano ahi esta. Algun dia, si Ame-
rica sabe estimar mejor lo que haya salido de sus hombres de
letras la ordenara en muchos voliimenes de ensayos filologicos,
criticos, literarios. Ellos dejaran ver muy claro la inmensidad
del panorama en que se ha movido su inteligencia y mostra-
ran la originalidad, el sello personal de su espiritu, queju-
gueton y paraddjico, socarron y epigramatico va penetrandolo
todo. Sanin Cano resulta mas gracioso a medida que el lector
que le sigue es mas de los que de veras saben leer. Los an-
alfabetos del alma, ciertamente, a veces le encuentran arido.
La deficiencia es de ellos: no de Sanin Cano.

Yo so6lo diria eso: a Sanin Cano lo llamamos maestro en
Colombia. Asi le dicen los viejos y los mozos en Bogota y asi
en Popayan, a donde suele retirarse la mayor parte del ano, lo
mismo los estudiantes de la Universidad que las lindas jovenes
de la ciudad. Y si alguna vez la palabra maestro se ha dicho
como Dios manda es ahi. Es cuando se dice, repitamoslo,
maestro Sanin Cano.
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DON BALDOMERO

EL INSUPERABLE magisterio de este gran vikingo nacido en An-
tioquia, que se llama don Baldomero Sanin Cano, es tanto
mas eficaz en las letras de América cuanto que se ejercita su-
perando todo énfasis, todo artificio y actitud inflada. Jamas
se vistid6 de magister y el acto de escribir es para ¢l funcion na-
tural y cotidiana; sencilla vigilancia de todos los dias. Para
Sanin Cano no han existido temas tabu y encontré la profun-
didad penetrando la corteza de las cosas mas triviales, los pe-
queios hechos vistos con amor, al trasluz de la mas esclarece-
dora y casi diria, minuciosa simpatia humana. Don Baldomero
escribe con la misma diafanidad con que conversa paseandose
por su mundo de observaciones y recuerdos; cazando la cita
oportuna y hasta alivianandola como una mariposa en la red
de su estilo exacto, no carente de un humorismo calido y bien
destilado como ese oporto que anima las conversaciones de so-
bremesa mientras afuera reina la bruma. Oporto y conversa-
cion muy britanicas, ya que si a alguien se parece Sanin Cano
en lo que pudiéramos llamar su actitud vital es a aquellos en-
sayistas y memorialistas del siglo XVIII inglés que pedian al
propio desfile de la vida y a los hallazgos de cada didlogo in-
teligente,, el tema de sus tratados. Como Addison, ha sido el
perfecto Espectador sin que el don de ver y reflexionar haya
menguado su sensibilidad ante los hechos sociales, su emo-
cion y responsabilidad ante la injusticia. Arquetipico liberal
en un momento en que la intolerancia y los contemporaneos
mitos de Estado y de Partido”, ofuscan todo planteamiento
objetivo de la verdad.

Otros escritores de América -especialmente los de la ge-
neracion a que pertenece cronoldégicamente Sanin Cano— se
vistieron de artistas desdefiosos o de maestros en la continua
liturgia de su palabra sagrada. Gran parte del talento literario
de un Rodd —pongamos por caso— se malgastaba en su oficio
de admoniciéon permanente, en el cuidado que llamariamos
estilistico de no arrugar la clamide del gran sacerdote. En ja-
deo de pensador y glosando pequeiias recetas morales, Rodé es
un escritor cuya excesiva preocupacion formalista y el redondo
tono de excelente discurso a que siempre aspira su prosa, le
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resta intimidad y sentido de lo auténticamente concreto. Habla
siempre como un buen libro, pero es que a veces deseamos
que los libros nos hablen como hombres que sufren, suefian,
gozan o se contradicen. O como decia Montaigne, maestro de
toda literatura vivida, honda de experiencia personal. S,
avons nous beau monter sur des échasses, car, sur des échasses,
encore faut-il marcher de nos jambes. Et sur le plus haut troné
du monde, nous ne sommes assis que sur notre cul. La super-
abundancia ornamental ya nos aleja de los grandes escritores
de la generacion modernista, y mérito de Sanin Cano es ven-
cer todo limite generacional en el testimonio de una prosa
precisa, cuyo encanto estriba en la claridad cefiida al tema,
en la palabra que se engasta sin sobresalir ni brillar con ex-
ceso. Logica latina, con saludable humor inglés y hasta esa
proverbial sabiduria lingiiistica aprendida de sus viejos cam-
pesinos colombianos que hablan mejor que los académicos,
seria su aproximada féormula de estilo. Y este don Baldomero
tan cosmopolita, tan diestro glosador de literaturas nordicas
cuya flexible sabiduria puede comentar con la misma exactitud
un plan de economistas y expertos que se preparan a ordenar
el mundo, como la mas intrincada sutileza semantica, es a
mismo tiempo aquel antioquefio universal -es decir de una
de las regiones y grupos humanos mas definidos de Colombia—
para quien la epopeya de su pueblo es vida en que participo;
hechos que recogiera antes de tornarse historia escrita, en los
casales campesinos, en tertulias de pueblo o salon provincial,
en ferias, comicios o directorios politicos. Tiene del hombre
antioquefio cierto nomadismo de minero; sentido de lo con-
creto, comprension de lo econdémico que lo convirtid en su
juventud en funcionario de una compafia de tranvias y perito
de finanzas y hasta aquella estupenda vitalidad de los pa-
triarcas de su provincia que sélo rinden la vida de pie o sobre
su estribo de jinetes colonizadores, prolificos y matusalénicos.
Su obra dispersa en centenares de articulos ha sido una
de las que abriera a los latinoamericanos de los ultimos cin-
cuenta afios los caminos de lo universal. Auscultador de civi-
lizaciones, literaturas lejanas y momentos politicos, cada uno
de aquellos ensayos que Sanin Cano mandaba a La Nacion
de Buenos Aires compendiaba la materia de un libro o de
un diagnoéstico del mundo. Y asi como en la Bogota de los afios
90 su amigo de juventud, el palido y enlutado dandy que se
llamé José Asuncidon Silva estaba renovando la sensibilidad
de la poesia criolla, envolviéndola en las finas nieblas del ma-
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tiz, don Baldomero transformaba lo que puede llamarse nues-
tra actitud ante los conceptos, el circulo de problemas ¢ inquie-
tudes espirituales en que se moveria la nueva conciencia. Este
montafiés de Antioquia, habia nacido con vocaciéon de alta
mar. El botin de sus peregrinajes por todas las latitudes de la
tieira y del espiritu aun sigue volcandose en las paginas de
los periodicos y revistas de América. Para don Baldomero -a
diferencia de aquellos escritores que se esterilizan a fuerza de
escrupulos estetizantes—no existe el sufet noble, porque todos,
aun los que parezcan mas nimios son elevados por la penetra-

cion de su inteligencia y el decoro de su estilo, a la categoria
de problemas.

Con su dominio de lenguas, con su experiencia de tierras ajenas, con
su curiosidad y su esfuerzo heroicos, alimentados de lecturas innumeras
y sobremanera diversas, pero sobre todo con esa generosidad por la cual
ciertas almas se sienten llevadas a compartir su fruicion con otras, Sanin
Cano nos llenaba en toda la medida en que un solo hombre puede ha-
cerlo, nuestros vacios americanos. Gracias a él y al ejemplo de él, desde
America nos sentiamos situados en el mundo, y situado el mundo en nos-
otros. Compensaba asi nuestra soledad continental, nuestro vasto provin-
cialismo, nuestro frivolo contentamiento con meros ecos. Y claro que esa
funcion comunicadora suponia una mente de calidad universal ella mis-
ma, un sentir que todo el mundo de las ideas, de la sensibilidad, de la
experiencia, era su provincia;, un constante sacrificio de lo parroquial
ante lo humano. Por la misma dislocalizacion que alguna vez se le ha que-
rido reprochar, Sanin Cano ha sido el nuncio de la madurez de sensi-
bilidad universal que ahora esta asomando en América.

JORGE MANACH

r 1501

Lnrique Espinoza

ANOSO, PERSPICAZ, SERENO . ..

ESTABA yo todavia sentado en los duros bancos de la escuela
secundaria, cuando empezaron a salir en La Nacion de Bue-
nos Aires los primeros articulos fechados en Londres bajo esta
firma extrana: B. Sanin Cano, compuesta de una inicial ba-
rroca, ocultadora en nuestro idioma de una castiza equivalen-
cia del apelativo eslavo Vladimiro; un apellido del todo seme-
jante al titulo de una famosa novela rusa, hoy olvidada; y otro,
americanisimo en su paradojal falta de color, desde México
hasta el Estrecho de Magallanes; firma cuya rara eufonia, en
suma, sorprendio al principio al publico argentino, acostum-
brado a la correspondencia politica de un Guglielmo Ferrero
y demas notabilidades europeas.

Sin embargo, quienes tuvieron ocasion de ver antes aque-
lla firma en la extinta revista Hispania que publicaba en la
capital inglesa don Santiago Pérez Triana, no ignoraban que
su portador era un voluntario exilado antioqueio, pese a to-
das las coincidencias nominales.

Recuerdo aun el dia en que nuestro imponente profesor
de historia, el general Nicolas de Vedia, trajo a clase para
leérnoslo en voz alta el ensayo aparecido esa misma mafana
en el diario de sus parientes, los Mitre, bajo el titulo de “La
civilizacion manual” y la firma de don Baldomero Sanin Cano.

Un lustro mas tarde, amigo ya del autor, recién llegado
a Buenos Aires, después de una corta estada en Madrid, pu-
blicaba yo justamente bajo el mismo titulo su primer volumen
de cronicas escogidas en las antiguas ediciones de BABEL.

En el transcurso de mas de un cuarto de siglo aquella
incipiente admiracién por los dones singulares del gran pe-
riodista colombiano, lejos de reducirse, como tantos entusias-
mos juveniles, no ha hecho mas que acrecentarse con cada
libro arrancado a la modestia del escritor. Son seis o siete
apenas, y so6lo recogen un ciento del millar de articulos apa-
recidos con su nombre al cabo de otras tantas décadas. Pero
bastan para consagrarlo como el primer ensayista de nuestro
continente, aunque lo ignore beatificamente cierto escarpado
antologo chileno-marroqui.
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Creo que la vida literaria fué muy prodiga conmigo al
ponerme temprano en contacto con el autor de La Civiliza-
cion Manual. Puedo asi referirme a su personalidad no sélo a
través del diario, la revista y el libro, sino también de un
largo trato amistoso. Primero en Buenos Aires y luego en San-
tiago de Chile.

Hasta principios de 1939 fui el afortunado depositario de
una carta que medio siglo antes le habia dirigido a Sanin
Cano el célebre critico internacional Jorge Brandes, en res-
puesta a otra, salida de Bogota el afio de gracia de {889. La-
mento haber devuelto a su legitimo duefio este curioso aut6-
grafo, la ultima vez que lo vi en Valparaiso, sin dejarme copia
de su texto, pues habria servido ahora para documentar un
caso unico en la historia de la literatura hispanoamericana.
Ojala lo conserve alguna Biblioteca de Colombia para honra
de uno de sus hijos mas preclaros.

El propio Brandes quedd, al parecer, tan profundamente
impresionado con aquel remoto y entusiasta eco andino, que
lo recuerda en sus Memorias, si bien nunca supo hasta donde
fué capaz de seguirlo su émulo criollo, que aprendié el danés
para leer sus libros en el idioma en que fueron escritos.

Sanin Cano evoca en forma indeterminada el motivo de
su extraordinaria relacion con el maestro escandinavo. Para
loar en la obra de Brandes cierta virtud fecundante que pasa
fronteras e idiomas, dice a propdsito de su arrimo inicial desde
Bogota:

“Alguien leyé por primera vez un articulo suyo siendo
muy joven, en una revista alemana. Era su estudio sobre Zola,
y en €l le sorprendieron desde luego a su inesperado lector,
las cualidades del estilo, la elegancia, la proporcion, todas las
bellas virtudes que hemos convenido en llamar latinas. En una
lengua que no era la suya propia y en la cual la medida y la
proporcion no son cualidades organicas, Brandes conservaba
sus virtudes de estilo y pensamiento y lograba despertar in-
terés a través del Atlantico en un lector que para acercarsele
necesitaba del auxilio de una lengua extrafia”.

Ahora bien, el medio en que le toca desenvolverse a Sa-
nin Cano en el penultimo decenio del siglo pasado no era el
mas propicio para un lector comunicativo de Ibsen y Brandes.
Cierto que alli encuentra dos compaifieros como José Asuncion
Silva y Guillermo Valencia, igualmente ansiosos de asimilarse
toda la cultura universal. Pero, en general, no habia dejado
de reinar en Colombia el colonialismo literario espafiol que
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repelia cualquier novedad foranea en nombre de una tradi-
cion que autorizaba justamente lo contrario.

Un extenso estudio de Sanin Cano acerca “de lo exotico’
—el mas antiguo de cuantos forman sus Divagaciones Filolo-
gicas, y entre muchos uno de los mas certeros, a mi juicio, lo
presenta ya entonces (alrededor del 90) sin una gota de san-
gre académica, como puede apreciarse por la siguiente sen-
tencia, que aparece junto a otras no menos perdurables:

“Es miseria intelectual ésta a que nos condenan los que
suponen que los sudamericanos tenemos que vivir exclusiva-
mente de Espafia en materia de filosofia y letras. Las gentes
nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida del
pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasia de raza
en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse
uno lo escandinavo”.

Desde luego, se trata de algo mas que de una oracion
pro domo. El mismo problema lo plantea el autor repetidas
veces. Lo hace, sobre todo, al ironizar en forma inolvidable
en torno de José Asuncidon Silva y su época precisamente.

No es facil hallar en la literatura contemporanea de His-
panoamérica una satira de tanta fineza y eficacia como aquella
que nuestro humorista ubica en un club social de Bogota en
las postrimerias del siglo diecinueve. Alli varios cumplidos
caballeros dan por inventado al poeta vienés de Vita Ipsa, solo
porque don Baldomero habla de Peter Altenberg antes de que
lo hiciera la “Revista de Ambos Mundos” o “El Mercurio de
Francia”.

Si tal fresco, en que los héroes aparecen pintados de cuer-
po entero, hasta con algiin asomo de su ropa interior, signifi-
ca también “ser poco equitativo con escritores nuestros” y, en
cambio, “muy benévolo con personajes que siguen siendo una
incognita para la mayoria de los lectores, como Peter Alten-
berg”, segin la sabia opiniéon del académico Antonio Gomez
Restrepo, patridtico historiador de la literatura colombiana,
entonces no hay duda de que Antioquia produce tantos pro-
fetas como Galilea.

Tal vez por haberse apegado con exceso a los prejuicios
del solar nativo, los coterraneos de Sanin Cano retardaron
algin tiempo el reconocimiento de su innegable aporte a la
cultura de América. Mucho antes se le aplaudi6 como maes-
tro del ensayo en Buenos Aires, donde La Civilizacion Manual
anticipa ideas que luego adquieren amplia resonancia en todo
el mundo a través de libros como EI Hombre y la Técnica.

[ 153 ]



BABEL

Lo mismo ha sucedido con su ensayo “Bajo el signo de Mar-
te . Pero al fin hasta los patriotas de campanario tienen que
rendirse a su talento, aunque reprochandole siempre sus pre-
ferencias extranjeras.

Con ese caracteristico sentido del humor que ilumina to-
dos sus escritos, el maestro Sanin Cano asume su propia de-
fensa en el introito al mas completo de sus libros: Critica y
Arte, que contiene algunas de sus mejores paginas sobre auto-
res colombianos de ayer y hoy, desde Camilo Antonio Eche-
verri hasta Rafael Maya. Pero en vez de usar a éstos como
atenuantes de su “culpa”, no los menciona siquiera, limitan-
dose a exponer sinceramente qué lo ha llevado a estudiar de
preferencia otros autores y otras literaturas.

Soélo el poeta de Anarkos, que compartié a lo largo de su
vida idéntico exotismo, en verso, siéntese autorizado a tomar
en serio a estos patriotas profesionales e invertir la eterna
frase acusadora. Por eso dice al frente del libro Ensayos de su
gran amigo y contemporaneo:

“A diferencia de la mayor parte de nuestros criticos, que
solo por incidencia han espigado en mies extrafia, nuestro
maximo critico ha sido durante medio siglo la antena recep-
tora del pensamiento y el arte universales, accesibles asi en

rofundidad y extension . . . ; de suerte que en la cultura
Eemisecular de Colombia se descubren sin trabajo injertos en
el arbol nacional de la propia mano del Maestro”.

Nada mas justo que hacer extensivo a la Republica Ar-
%gantina este sutil concepto de Guillermo Valencia, pues tam-
ién en nuestro suelo es facil descubrir algunas ramas de la
misma procedencia. Durante afios y aflos Sanin Cano ha estado
pagando con creces la historica visita de Miguel Cafi¢ a Bo-
gotd. Una simple ojeada a sus libros de ensayos basta para
confirmarlo. Si al primero, lo corona un recuerdo casi perso-
nal de W. H. Hudson, el ultimo se cierra con una fina evoca-
cion del mas popular de nuestros pajaros: el hornero.

Sin tal intercambio, afirma el maestro: “la literatura de
Chile, aunque escrita en la misma lengua que la nuestra, lle-
gara a sernos tan extrafia como la de Holanda o el Canada”.

Mas, quien ha compuesto en la plenitud de su inteligen-
cia ese agudo y sintomatico estudio que se llama “El cristia-
nismo, la lengua y el sentido de posesion”, antes que a este
o aquel pais hace honor a todos los pueblos que integran la
comunidad que “aun habla en espafiol”.
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Asi, aunque solo alude a conservadores y liberales de su
tierra, Sanin Cano empieza diciendo (al comentar la Guia de
la mujer inteligente, de Bernard Shaw): “En algunas naciones
como en Colombia, el socialismo existe en su forma decidida-
mente mas digna de reprobacion. Por turnos dos castas voraces
se apoderan de los servicios publicos y los explotan a su amafio
por el principio colectivista, con exclusién de las personas
que no pertenecen por el momento a la casta explotadora™.

(,Qué importa que sean pocos los estudiosos que fuera de
la Argentina o de Colombia conozcan de veras cuanto ha pu-
blicado aqui y alld el incomparable autor de Indagaciones e
Imdgenes? Esto no quita que se le rinda un ferviente home-
naje académico a quien ha escrito asimismo el mejor analisis
sobre las consecuencias que trajo al mundo la ensefianza del
latin y el griego, en un ensayo que hace tanta época como
“La civilizacion manual”, desde su titulo, “Bajo el signo de
Marte”, hasta una salida insuperable acerca de Los Hermanos
Karamazov.

“Creo —dice— que para la mente humana esta obra tiene
una significacion mas honda que aquélla (la litada) y sera
en los siglos por venir de aplicacion mas adecuada a las ne-
cesidades de la vida psiquica. Ahora pueden mis lectores im-
ponerme el castigo mas adecuado a tamafia culpa”

Yo que me jacto de haber leido casi todo lo que ha escrito
el gran critico a lo largo de medio siglo, s6lo condenarialo a
ordenar para la imprenta como complemento de su libro
autobiografico, La memoria de los otros, uno de paginas esco-
gidas, pues para decirlo con palabras suyas sobre Brandes, don
Baldomero sigue, como lo hemos visto sus amigos de la nueva
generacion: ‘“‘afioso, perspicaz, sereno, joven, a pesar de sus
ochenta y tres afos”.

POST-SCRIPTUM

Este articulo, segun es facil deducirlo del contexto de sus ultimas
lineas, fué publicado casi tal cual, siete afios atras, en uno de los pri-
meros numeros de BABEL en Chile. Al reimprimirlo ahora, no puedo
menos que mostrarme jubiloso ante la inmensa vitalidad del gran maes-
tro hispanoamericano que, como John Dewey, acaba de doblar glorio-
samente los noventa.

[ 155 ]



BABEL

Una longevidad tan avanzada —y no sélo en el sentido fisico— es
rara entre nuestros intelectuales. Por tanto, corresponde celebrarla de
lleno, acercandole al veterano periodista el mayor nimero posible de
lectores jovenes.

La prosa de Sanin Cano tiene todavia muchisimos devotos en los
grandes diarios de Bogotd y Buenos Aires; pero muy pocos en las peque-
fias revistas literarias. Y menos aun, a través de sus escasos libros, aunque
De mi vida y otras vidas, el ultimo, logré al publicarlo la "Revista de
América”, un éxito de best seller.

Casi simultaneamente la casa editorial argentina de Jacobo Peuser
puso en circulacion, bellamente impresos, los mas representativos ensa-
yos del patriarca de las letras colombianas bajo el titulo de Tipos, obras,
ideas. Y antes, la erudita “Revista Iberoamericana”, de México, dedicole
una entrega extraordinaria bajo el claro patrocinio del profesor Manuel
Pedro Gonzalez.

De todo este admirable conjunto bibliografico, apenas conocido en-
tre nosotros, donde alguien, como ya se ha dicho, hizo una antologia del
pensamiento hispanico, sin mencionar siquiera el nombre de Sanin Cano,
destaca el presente numero de BABEL algunas paginas de valor imperece-
dero, empezando por las propias del autor de La Civilizacion Manual.

Don Carlos Nascimento completara este homenaje, que sale del pais
de Bello para el de Cuervo, con la reedicion de las Divagaciones filolo-
gicas del ilustre nonagenario.

Como Bello, Sarmiento, Marti y Dario, Sanin Cano encarna y pro-
longa el signo de los grandes adalides del Nuevo Mundo, ya que a todos
se los disputan otras patrias ademds de la nativa. Tal es la prerrogativa
de los promotores del espiritu americano: crear amistades vivas, suscitar
fuentes de mutuo conocimiento y de inteligencia entraiiable entre aque-
llos que se afanan por descifrar el alma de estos pueblos y por expresar
sus impulsos mas puros. De ahi que hablemos de Sanin Cano como de
uno de los nuestros.

LUIS EMILIO SOTO
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LMmis Psraquistain

UN FILOSOFO DE LA RISA

.. CASO extraordinario el de este escritor de Colombia. Hace casi
cuarenta afios que tal vigia de la cultura divulgaba en su pais los gran-
des valores literarios y filosoficos de la época, a la sazon desconocidos o
poco considerados en la mayor parte de los pueblos europeos, y no se
diga del resto del mundo. Era una especie de profesor sin catedra de
humanidades modernas, que en Bogotd traducia y comentaba de viva voz
para un grupo de poetas, prosistas y curiosos del arte y el pensamiento,
a Brandes del danés, a Nietzsche del aleman y a otros ingenios contem-
poraneos de sus lenguas respectivas. Contribuyé a formar el gusto y la
mentalidad de hombres como José Asuncion Silva y Guillermo Valencia,
y a hacer de Colombia uno de los focos culturales mas ricos e influyen-
tes de la América hispanica. Pero el comercio precoz con los grandes
maestros de Europa, en vez de envanecerle y lanzarle al abuso doctoral
y pedantesco de las Prensas, acentué los rasgos de su caracter retraido y
de su agudo espiritu autocritico, y a una edad en que muchos escritores
han concluido su obra o la prosiguen en una pendiente de franca deca-
dencia, ¢él, bien doblada la cuarentena, se vino a Europa con su cu-
riosidad insaciable y ese candor de ecterno estudiante que solo alcanzan
los sabios auténticos.

El periodismo ha sido la tentacion y el terror de Sanin Cano. La
tentacion, porque el articulo, como tipo de ensayo o género intermedio
entre la impresion improvisada y el tratado prolijo y plumbeo, corres-
pondia como ninguna otra forma literaria a su mente proteica, inquieta
y objetiva. Y el terror, porque el periodismo es como un monstruo que
pide mas cuanto mas se le da y acaba devorando a sus propios servidores.
Pese a estar metido desde hace afios en los engranajes de la Prensa, Sa-
nin Cano ha podido escribir sin la fiebre del dia o de la hora, equidis-
tante de la labor anénima y de la sobreproduccion firmada, ordenando
sus ideas y puliendo su forma ejemplar sin ser triturado por las maqui-
nas de imprimir. A la mayor parte de los periodistas la profesion los
vence y aniquila; ¢l la ha domado, y asi su personalidad, en vez de des-

* Fragmento de un articulo publicado en La Voz de Madrid, al apa-
recer La civilizacion manual en las ediciones de BABEL, que Araquistain
elogia en las primeras lineas.
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vanecerse o diluirse en tinta de imprenta, se ha erguido y afianzado du-
raderamente con el tiempo. La prueba es esta Civilizacion manual, cuyos
ensayos, recogidos ahora en el arca mas segura del libro, conservan, acre-
centada, la frescura del dia en que aparecieron en las efimeras y verti-
ginosas hojas periodisticas.

La ironia y el humor son las notas de estos ensayos, dos notas de
madurez espiritual, nuevas en la literatura hispanoamericana. Hace poco
el chileno Armando Donoso sefialaba la apariciéon del humorista argen-
tino Arturo Cancela como un signo de maduramiento literario en Amé-
rica. Sanin Cano es otro ejemplo y no menos tipico. En ¢l la ironia
empieza, como quieren algunos estetas alemanes, por si mismo. El pro-
logo del volumen de sus ensayos, que dice publicar “para preservarlos
de las continuas modificaciones que iban sufriendo en el paso de unas
columnas a otras, y de estos paises a los de mas allda”, en reproduccio-
nes constantes de los periddicos y la alusién “al valor temerario de los
editores” de un libro que no tiene “cardcter didactico ni profético, hoy
que la pedagogia, la inspiracion y el éxtasis hacen de las suyas con tanta
diligencia como exactitud”, es la clave irénica de la vena del autor.

La otra clave es el humorismo, la risa piadosa y, por asi decirlo,
superhumanizada. “Los progresos del espiritu humano —escribe Sanin
Cano— sea dicho con la venia de Condorcet, estan graduados por tres
grandes sucesos: el dia que el hombre libertd sus manos y aprendié a
andar en dos pies; el dia en que en presencia de un contraste inesperado,
sintié que se le contraian los musculos de la risa; y el afio o el siglo en
que Cervantes o Shakespeare, casi a un mismo tiempo, formularon su
concepto irénico y bondadoso de la vida y descubrieron ese nuevo mo-
do de observar al hombre y a la Naturaleza, que ha pasado a la histo-
ria de las literaturas con el nombre de sentido del humor . __”

En estas palabras estd toda la filosofia del arte y de la vida de Sa-
nin Cano. Filosofia de madurez y al propio tiempo de perenne juventud,
por el milagro eterno de la risa y la sonrisa. El nifio que no sabe nada
y el hombre que lo sabe —que es el saber que no se sabe nada y que todo
es humoristica vanidad de vanidades— cierran el ciclo de la sabiduria,
que es el reir. Esta es la gran leccién de los hombres que no envejecen,
como Sanin Cano; la gran leccion aprendida de los joévenes eternos, como
Cervantes y Shakespeare, perpetuos futuristas e inagotables ultraistas.

x

De los escasos ciudadanos del mundo y compatriotas del hombre que
en nuestra América tenemos, Sanin Cano es uno de ellos.

JOAQUIN GARCIA MONGE
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ta». por Fernan-
do Silva Bravo.

Volumen XIII «Cien-
cias Economicas»
$ 385

A.—«El comercio de
compensacion 'y
los tratados inter-

nacionales». or
Eduardo Delfin
Rojas.

B.—«La Caja de Co-
lonizacion  Agri-
colay, por Ed-
mundo Vilensky.

C.—«Proyecciones del
Tratado de Lima
de 1929, en las
relaciones econod-
micas entre Chi-
le y el Peru», por
Hernan Gutiérrez
L.

D.—«Del impuesto te-
rritorial en Chile,
Argentina'y otras
legislaciones», por
Gil Darrigrandi.

E.—«El Ministerio de
Agricultura y. la
politica agraria»,
por Adela Man-
quilef.

F.—«El estudio de la
evolucion de la
deuda externa en
Argentina 'y su
comparacion con
la deuda publica
en Chile», por
Olimpia  Schnei-
der.

Volumen XIV. «De-
recho de Mine-
riay S 400

A.—«Del objeto de la
propiedad mine-
ra», por Juan Ha-
milton.

B.—«De las substan-
cias minerales re-
servadas al Esta-
do», por Carlos
Lopez Hernandez.

C.—«De la naturale-
za juridica de la
concesion  carbo-
nifera submarina
o situacion de las
playas maritimas
y mar adyacente»,
por Aquiles Ver-
gara Rodriguez.

D.—«Estudio de le-
gislacion Compa-
rada. Legislacio-
nes chilena y ar-
gentina», por Car-
los Cruzat Paul.

E.—«Estudio compa-
rativo de los Ti-
tulos II, III, Vil
y VIII de Cdédigo
de Mineria Chi-
leno, concordado

. con el Codigo de
Mineria de la Re-
publica Argenti-
na, por Jorge Me-
léndez Amunate-
gui-

F.—«Legislacion com-
parada chilena-ar-
gentina, titulos IX
X, XI, XIII y
XIV del Coédigo
de Minas Chile-
no», por Javier
Sierra Infante.



1 Volumen XV «Cien-
cias Econdmicas»
$ 415

A.—«La ensenanza in-
dustrial en rela-
¢ion con la econo-
mianacionaly, por
Octavio Azocar.

B.—«Los gravamenes
aduaneros - por-
tuarios y su liqui-
dacion», por En-
rique Terrazas.

C.—«La ley de im-,
puesto a la renta,
jurisprudencia y
modificaciones»,
por Jaime Valdi-
vieso.

D.—«Concepto de ren-
ta, utilidad y au-
mento de capital
en la ley de im-
puesto a la rentay,
por Javier Cristi
y Diego Barros.

E.—«El Comisariato y

OTRAS OBRAS DE LA EDITORIAL

Jurisprudencia Admi-
nistrativa de las
sociedades anoni-
mas, por Hernan
Castro Ossandén

S 175

La Particion de Bienes,
por Pedro Lira
Urquieta ...$ 90

El Delito Econdmico,
por Rodolfo Bor-
zutsky ....$ 150

Codigo de Aguas y leyes anexas.

algorfas de sus in-
tervencionesy, por
Sergio Merino.
F.—«El cooperativis-.
mo en Chile», por
Raul Videla.

Volumen XVI. «Dere-
cho Comercial»
S 515

A.—«Comentario al
Mensaje del Codi-
go de Comercio»,
por Sergio Villar.

B.—«El cheque y su
legislacién», por
Luis Gmo. Vas-
quez.

C.—«De los seguros
aéreos», por Ja-
vier Vargas.

D.—«Tratado préctico
de las quiebrasy,
por Orlando Bud-
nevich Braun.

E.—«J urisprudencia
sobre la ley de
quiebras», por

La Particion de Bienes,
por Marcos Silva
Bascufian . .$ 160

Instituciones de Dere-
cho Minero Chi-
leno, 2 tomos, por
Julio Ruiz Bour-
geois .... $ 400

EIl Derecho del Traba-
Jjo v la Seguridad
Social en Chile,

OTRAS OBRAS

Prontuario de Derecho
Consular Chileno,
por Jonas Gue-
ITaA....uen.. § 150

CODIGO DE AGUAS

Juan Alfredo Ha
rrison.

Volumen XVII. «De-
recho Penaly»
$ 300

A.—«Recuperacion so-
cial de adolescen-
tes varones encau-
sados o condena-
dos», por Ramon
Pinochet.

B.—«La preterinten-
cion en la doctri-
na, en la Legisla-
ciébn y en la Ju-
risprudencia» por
Georgina Naka-
nishi.

C.—«La responsabili-
dad penal del em-
pleado publicoy,
por Manuel Sa-
piain.

D.—«La intencion do-
losa de la victima
en el delito de es-
tafa», por Ricar-
do Santander.

JURIDICA

por Moisés Poblete
Troncoso ..$ 180

Elementos de Derecho
Constitucional chi-
leno, por Carlos
Estévez Gazmu-
& S $ 270

Compendio alfabético de
la legislacion social
chilena, por Juan
Diaz Salas. .$160

El Periodismo, por Ho-
racio Hernandez
$ 180

Edicion oficial 1951, con el nuevo texto

refundido que contiene las ultimas modificaciones............. $ 80.—

Proximamente: Nueva edicion de la Coleccion de Codigos
Despachos a provincias conira reembolso

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE

SANTIAGO — Casilla 4256. Teléfono 74923

Santo Domingo 1382 —

MA IER

OPTICO AUTORIZADO

se despachan
recetas de los médicos

oculistas

Agustinas 853, entre
Estado y San Antonio

SANTIAGO
Tel. 31145 Casilla 4143

“Jemmy Button”

Novela
por BENJAMIN SUBERCASEAUX

Esta grandiosa novela marcara en nues-
tra literatura el término de una época
y el comienzo de otra. Hasta hoy, los no-
velistas chilenos se mantuvieron apega-
dos a lo criollo y local. “Jemmy Button”
invade con impetu el vasto horizonte de
lo universal, en un magnifico esfuerzo
que ya la critica proclama plenamente
logrado.

Sus paginas, animadas por un sosteni-
do soplo de vitalidad, nos hacen vivir una
aventura maritima y nos ponen en con-
tacto con una interesante experiencia hu-
mana, la tentativa civilizadora de Fitz-
Roy, que permite al autor deslumbrarnos
con brillantes elucubraciones sobre nues-
tra naturaleza, nuestros instintos y nues-
tro destino.

Un volumen encuadernado. §$ 400.—

Enviamos contra reembolso

EMPRESA ERCILLA, S.A.

Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

TR AB A IJE
Y ESTUDIE

EN LA
“UNIVERSIDAD
POPULAR
VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA
LA OPORTUNIDAD QUE
UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477
SANTIAGO

REPARE

SUS MOTORES

ELECTRICOS
EN

SAN DIEGO
15

Israel Friedmann



DR. S. TANNENBAUM B.
LABORATORIO
CLINICO

Exdmenes completos de orina, Jugo Gas-
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Liquidos Patolégicos, etc,, etc. Reacciones
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui-
do Céfalo Raquideo, etc., etc. Examenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepdticas, Renales,
etc., Seccion Hematologica completa, Sec-
cion completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, etc., etc. Seccion
Anatomia Patoldgica e Histopatoldgica.

v * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago.

NO NECESITA AZUCAR
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS
ALMACENES

El acero nacional determinara
el florecimiento de nuestros
astilleros, la produccion de
maquinaria agricola en la esca-
la que se necesite y la eman-

cipacion de nuestra industria.
COMPANIA DE ACERO DEL PACIFICO

Distribuidores: GODINA
COPEC
SODIMAG
SEGECO



SALVADOR SANFUENTES

NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL
HOMBRE SIMPLEMENTE POR
AZAR, Y SU MANO VA SIEM-
PRE GUIADA POR MISTERIO-
SAS OPERACIONES DEL ESPi-
RITU. EN TODAS SUS MODAS
Y TRABAJOS PREPARATORIOS
SE ENCONTRARA ESCONDIDA
UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN EL CUAL Y CON LOS
CUALES HA DE EDIFICARSE
EL EDIFICIO EMBELLECIDO
DE SU PERSONA.

CARL YLE [Sartor Resartus

SUCURSALES;” SANTIAGO - VALPARAISO Y CONCEPCION

Precio del ejemplar $§ 50 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.



