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LA RAZA-EL GRAN EQUIVOCO

POR LEOPOLDO LuGONES

T**ECLARAR que un pais en forma-

cion, mediante la concurrencia de
"todos los hombres del mundo", invi-
tados por ¢l mismo, pertenece a la raza
de otro, so6lo porque éste fué su pri-
mer poblador, y celebrarlo como una
excelencia, es un acto de vasallaje, una
ofensa a los compatriotas de distinto
origen, asi puestos en condicion infe-
rior; y un estado de animo extranjero,
porque significa en puridad el recono-
cimiento de una metropoli. Tan induda-
blemente, que los mismos "racistas" de-
signan a Espafa con la férmula co-
lonial de "Madre Patria". El espaiiol
no es mejor que otros muchos; y su
desempefio en esta tierra, cuando ella
pertenecié6 a su rey, fué tan intolera-
ble, que nuestros padres hubieron de
expulsarlo a la fuerza. Basta atenerse
a la letra del Himno y al juicio de
hombres tan rectos como Rivadavia y
San Martin, que fueron hijos de espa-
fioles. No hay, pues, motivo de predi-

De La Vida Literaria

lecciéon, ni tenemos como declararnos
de una raza que hasta hoy mismo no
ha logrado su unidad; puesto que en
su propio territorio, la rechazan colec-
tividades tan importantes como la ca-
talana y la vascuence. Estos son, como
se ve, hechos y no opiniones.

La Republica Argentina no pertene-
ce a ninguna raza, por la sencilla ra-
z6n de que esta formandola con la con-
currencia de los hombres del mundo
que ella misma ha llamado. Y para to-
do argentino digno de su Nacion, no
hay ni puede haber otra "Madre Pa-
tria" que ella. Esta es la verdad inter-
jiversable, que resplandecera y se im-
pondra como ella misma. Pues a medi-
da que pasa el tiempo, su formacién
serd mas propia, y mas ajena, por lo
mismo a la influencia de esta o aque-
lla gente. El prejuicio de la raza es
una antigualla y un extranjerismo. Y
es también una falsedad, porque, fue-

ra de los mismos espafioles, nadie se
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siente aqui espanol. Ni siquiera por el
idioma, que todos consideramos tan na-
cional como nuestra propia tierra. Pues
mediante la victoria los hicimos nues-
tros, al hacernos, sin condominio ni
limitacion, duefios de nosotros mismos.

La ascendencia hispanica nos satis-
face y enorgullece. Queremos a Espana
con particular afecto; pero sin olvidar
que somos tan extranjeros alla, como
los espafioles en la Republica Argenti-
na. La exageracion metaforica que afir-
ma lo contrario, es dafosa como todo
lo excesivo. Jamas realizaremos nada
util si continuamos engafiandonos con
ella. Ningun argentino quiere que su
pais sea una nueva Espafia. Lo desea,
al contrario, mas argentino cada vez,

es decir, mas y mas distinto de cual-

iOh cuanto, cuanto se ha abusado en
materia de hispanoamericanismo mili-
tante! Se ha abusado de la Historia;
abominando de la emancipacion y ase-
gurando que América suefia con entre-
garse otra vez en brazos de Espafa.
Se ha abusado de la Geografia, insis-
tiendo—para sacar no sé qué conse-
cuencias vergonzosas—en la fragosidad
de las sierras americanas, en el fuego
tropical, en los ardientes volcanes, en
las selvas virgenes, la hamaca y el aba-
nico de palma. Se ha abusado de la
Zoologia con todo aquello del leén y
de los cachorros, y con lo del consa-
bido Pelicano que se arranca las en-
trafas para alimentar a su cria. Se ha
abusado de la Fisiologia, acudiendo una
y otra vez a la imagen de la madre que
agota sus senos amamantando al hijo,
o preguntandose, como en cierta can-
cion de Pastora Imperio, si la sangre
que corre por nuestras venas serda la de
Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de
la Filologia, repitiendo con el poeta:

quier otro. Cualquier argentino que sea
de pura sangre espafola, como yo, se
sentira mucho mas préximo a otro ar-
gentino hijo de ingleses, alemanes, ita-
lianos o rusos que a un espafiol de Es-
pana. Este es otro hecho capital, ex
cluyente de la raza cuyo elogio inspi-

ra tanto discurso floribundo.

Es que esos oradores tratan en vano
de quitar a la emancipacion su profun-
da trascendencia. Aquélla no fue, como
pretenden, una guerra civil, sino esta
cosa augusta y enorme: la fundacion
de la Patria. No de otra Espafia, sino
de la Republica Argentina, Unica y ex-
clusivamente argentina, que ama a Es-
pafia y que debe amarla, pero con la
alteza, muy espafiola, de sentirse igual

por ser quien es.

—"Entre tus dones heredé¢ tu lengua,—
y nunca la usaré para insultarte",—
siendo asi que la comunidad de la len-
gua es condicion propicia al insulto y
que, en efecto, durante el siglo XIX,
Espafla y Ameérica han mantenido una
activa y solicita correspondencia de in-
sultos, como es doloroso reconocer. Se
ha abusado de la Biblia, diciendo que
América es el Hijo Prodigo, o que Es-
pafia es la misma encarnaciéon del Ecle-
siastés. Se ha ahusado de la Iliada, ase-
gurando que Hernan Cortés era un sim-
ple "Héctor matador de hombres" y
Moctezuma un "Agamemnon que man-
da en lejanas tierras. . Y no se ha
dicho a todo esto, lo unico que habia
que decir: que América es muy distin-
ta de Espafia, pero que es en la tierra
lo que mas se parece a Espafa; que
donde todos hablan ya en francés o en
inglés, so6lo nosotros nos hemos quedado
hablando espanol.

Alfonso Reyes—Los dos caminos.

RAZA O CULTURA

POR FERNANDO ORTIZ

TTAY conceptos muy llevados y trai-
~dos, a veces hasta la wvulgaridad,
que perjudican la buena, intima y fe-
cunda relacion espiritual entre todos los
pueblos hispanicos. Tales son:

Los conceptos politicos, asi internos
como internacionales, que suelen, cons-
ciente e inconscientemente, implicarse
en las propagandas hispanicas. Los pue-
blos que hablamos castellano tenemos
constituciones escritas y tradicionales
muy distintas, intereses internacionales
muy complejos y posiciones politicas
permanentes o transitorias muy diver-
sas, y, en ocasiones, hasta antitéticas.
Olvidarlo es un error tan grave como
frecuente.

Danan también los "utopismos" de
los idealistas, que por fuerza de su en-
sofiacion o por afan de estridencia, de-
searian arrastrar las corrientes hispa-
nistas por torrenteras y despefaderos a
remansos y mares que soOlo son espe-
jismos.

Perturban lo mismo las, mas alar-
deadas que ciertas, aspiraciones hege-
moénicas de un pueblo o grupo sobre
otro, que aun cuando limitadas a lo
espiritual, hieren la susceptibilidad pa-
tridtica, santamente exacerbada, de las
naciones de América, para las cuales
la hiperestesia de su patriotismo es a
veces necesaria, obligadas como estan a
una continua vela de armas contra roda
fuerza que sea o aparezca como debi-

litadora de su integridad espiritual.

De Revista Bimestre Cubana

Las ideas "religiosas" o "antirreligio-

sas", por desventura, se han entreteji-
do a menudo con los conceptos de pu-
ra substancia hispanica. El mundo his-
panico comprende confesiones muy dis-
tintas y posturas filosoficas individua-
les muy acentuadas, todas muy respe-
tables y armonizables en un concepto
supremo de cultura hispanica. Toda res-
triccion en este sentido ha llevado a
veces fatalmente a considerar el his-
panismo como el encubrimiento de un
proselitismo confesional, con las serias
e inevitables repercusiones reactivas que
no es dificil imaginar, en detrimento
del acervo hispanico.

Las ideas "racistas" son, al igual, con-
traproducentes. El concepto de raza, que
es el mas sobado y de mayor ingenui-
dad aparente, es también, sin duda, muy
perjudicial. Ante todo, porque es fal-
so. No hay una raza hispanica, ni si-
quiera espafiola. Y menos en América,
donde conviven las razas mas disimi-
les, con tal intensidad numérica que en
no pocas Republicas no es la que pu-
diera decirse raza hispanica la predo-
minante. El racismo hispanico es tan
nocivo en nuestros paises de Ameérica
como puede serlo el '"racismo negro"
o el "racismo indio" y aun el "nérdi-

co" o anglosajéon, que también agitan
algunos en aquellas tierras.

El racismo divide y es disociador no
solo desde un punto de vista univer-

sal, que ahora no interesa tanto, sino
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también desde una mira estrictamente
nacional, alla donde, como en nuestras
Republicas, la nacionalidad necesita ro-
bustecerse por la creciente integracién
patridtica de todos sus complejisimos
factores raciales.

Pero entonces, preguntaréis: (Como
se podra significar el arca de ese po-
sitivo acervo de esencias espirituales que
a todos los hispanicos nos corresponde
en comun? Facilmente. Pensemos en
que lo realmente nuestro, lo que nos
pertenece troncalmente a todos, es "una
misma cultura", aunque de matices va-
riados, y en que lo Unico que puede
vincularnos unos a otros en el porve-

nir para nobles y puras actividades no

es sino "la cultura" en su sentido mas
comprensivo y supremo, sin las colora-
ciones parciales de tal o cual politica,
religién, escuela o raza.

Claro esta que la voz '"raza" ha sido
adoptada a falta de otra absolutamente
precisa para significar esa comunidad
espiritual que nos une y agrupa, a ve-
ces aun en contra de nuestra premedi-
tada voluntad, a todos los que habla-
mos el mas bello de los lenguajes; pero
ies que no hay otra mejor, sin vernos
obligados a crear y dar acepciones so-
ciograficas equivocas a palabras que de-
ben ser de pura etnografia? ;No es pre-
ferible el vocablo '"cultura"?

RAZA, GRILLETE

POR BENJAMIN JARNES

TAL concepto de raza se nutre de ca-
I—'daveres: Por eso, preferentemente,
lo defiende el hombre de las cavernas.
El concepto de raza se nutre de mate-
teriales histoéricos casi siempre de de-
rribo, no de substancias vivas: Por eso
lo defienden—en primer término—Ios
que viven, y se limitan a vivir, de lo
heredado. Y en vez de negociar sus
talentos, los entierran, plantan encima
esas flores naturales de falsa poesia, re-
gadas opulentamente por la inagotable
cretinidad.

La raza estd ahi, detras de nosotros,
sujetandonos el pie. Como nos lo su-
jetan todas las fuerzas obscuras de la
vida. Esta o la otra raza no puede ser

De "1928". La Habana

para dos- pueblos una gloria comun:
la raza es un grillete. Remar juntos,
haber remado juntos—en una galera,
en una cuna—no puede conducir a na-
da que no sea embriagarse también jun-
tos, al llegar al puerto. Lazos de san-
gre no atan inteligencias, las entur-
bian. Sé6lo aquéllos que desdenan—que
temen—el libre vuelo del pensamiento,
recuerdan enternecidos la doméstica do-
cilidad del corazon.

Ni Espafia ni la América de habla
espafiola, si pretenden vivir armoénica-
mente la vida de la inteligencia —anica
posible entre ambas—se pueden conten-
tar con hincarse de hinojos ante un
talamo comun, muy discutible, ademas,
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después de tanto injerto. Una cuna se-
ra todo lo "sagrada" que gusten los in-
numerables devotos de la desusada reto-
rica "entrafiable", pero en muestro len-
guaje de hoy—tan leal como aséptico—
una cuna es, sencillamente, una estacidén
—Ila primera— en la sinuosa carretera
vital. Es condenarse a prision perpetua
emocional, acumular ternura inutil so-
bre una cuna—simbolo de algo animal,
primitivo—donde el hombre y la bes-
tia apenas se distinguen: Una cuna es,
al fin, un cubil mejor aderezado. Es
condenarse a un sacrificio infecundo,
amontonar carifos sobre algo tan even-
tual, tan poco voluntario y querido, co-
mo una cuna. Mejor es repartirlos en-
tre todas las estaciones del trayecto vi-
tal, encauzarlas preferentemente hacia
las futuras "estaciones", que son esti-
mulos, mientras las pasadas suelen no
ser sino remordimientos, testimonios la-
mentables de nuestra endeble calidad de
viajeros.

Hablar de raza es hablar de algo
vegetal, remoto, obscuro, impreciso: con-
cepto que solo puede satisfacer a la
grey impersonal, removida siempre—y
Unicamente—por razones ajenas a la
razén, que ni siquiera el corazén suele
conocer; que ya no puede satisfacer al
considerable namero de gentes solo ca-
paces de ser removidas—en Espafia y
en América—por estimulos de! espiri-
tu, por el progresivo y armoénico refi-
namiento intelectual, por la cultura.

Cada lazo vegetal nos reduce un po-
co mas el horizonte del espiritu. Qui-
za solo una sucesion de oportunos des-

arraigos sea capaz de abrirnos plena-
mente los ojos a la franca serenidad
—normalidad—de la mente. A la sed
de mutua comprension, de una mutua
comprensién que comienza a ser posi-
ble por la comunidad de idioma y aca-
ba—puede acabar—realizandose por la
diversidad de pupilas, alertas cada una
frente a un aspecto de la riqueza ac-
tual—material y del espiritu—de Amé-
rica y de Espaiia.

Entre América y Espafia—/;por qué
no ahincar bien en esto la atencion?—
solo puede existir ya un amor platéni-
co. Es decir, esencialmente comprensivo
y alto. El instrumento de comprension
es refinado por la cultura en perpetua
inquietud. Cultura es eso, no cierta ca-
pacidad dé exhumacién de registros ci-
viles, no cierta sed pertinaz de seguir
excavando. Agilidad para instalarse en
el rico mundo espiritual de hoy, para
atisbar el mundo de mafana, no para

remedar a la mujer de Lot.

Y la cuna—La raza—es cierta voz
doliente que invita al retroceso. La cu-
na como todo lo que despierta emocio-
nes tan impregnadas de animalidad, es
la raiz de todas las incomprensiones,
ttorque lo es de todos los partidismos,
de todos los odios. Este concepto ute-
rino del hispanoamericanismo so6lo pue-
de ser aprovechable por el fosilizado
cultivador de la Espafa tradicional, por
ese acartonado filisteo que lleva los ojos
en la nuca.

La tradicion solo puede servirnos de
estimulo para rectificar sus errores. No
como leccidon, porque la historia nunca
fué maestra de nada y menos de la
vida. La tradicién es un museo donde

el espiritu normal copia lo mas apro-
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vechable. Y donde el genio lo defor-
ma, y deformandolo, lo recrea, lo in-
venta.

"La raza—ha dicho Fernando Or-
tiz— es concepto estatico, la cultura lo
es dindmico. La raza es un hecho. La
cultura es, ademas, una fuerza".

Exacto. La raza es un hecho. Y no
hay por qué tender los brazos hacia un
hecho, hacia la afirmacion de un he-
cho. Creo mas util movilizar los impe-
tus aprovechables de este resto de lo
que pudiéramos llamar emocion hispano-
americana, hacia la forja de hechos nue-
vos. Lo demas seria algo asi como pa-
sarnos la vida demostrando la auten-
ticidad de nuestros apellidos. (Siempre
crei que no podremos llamarnos verda-
deramente cultos, mientras nuestro pri-

mer impulso, al sentir nuestra existen-

No. No se trata de una fraternidad
de sangre. Por mi parte, os aseguro
que jamas he sentido en esa forma mi
afeccion por América. Al contrario: la
raza, como motivo de unidon entre pue-
blos, me parece un resto atavico de
barbarie, una solidaridad de lucha con-
tra las razas ajenas; un aspecto de xe-
nofobia, analogo al que suele desvir-
tuar en casi todos los paises el nombre
mismo de patria, convirtiéndolo en pa-
sion de mesnaderos afiliados bajo un
mismo caudillaje para fines de hosti-
lidad: o al que desvirtia también la
idea diplomatica de bandera, retornan-
dola a su originaria derivaciéon de "ban-
do", grupo de luchadores que se se-
gregan de la comunidad. Me atrevo a
afirmar que la civilizacién consiste en

cia, no sea avergonzarnos de algin an-
tepasado. O de todos).

En cambio, si podemos estilizar, re-
finar cada vez mas nuestra maquina
mental, cuyo producto es la cultura.
Apenas tiene sentido entre América y
nosotros la voz hermanos. Mas sentido
podria tener—repito—Ila de amantes pla-
tonicos, es decir, atraidos, no enlaza-
dos, por algo sutil, tampoco muy bien
definido, pero siempre de linaje excel-
so: por la cultura. Es bien cierto que
en estas disquisiciones sobre la voz cul-
tura, muy pocos se dan exacta cuenta
de su verdadera significacion. No im-
porta: Basta con sentirla vivamente.

"Una cultura puede atraer; una ra-
za, no'"—afiade Femando Qrtiz.—Esta
es, creemos, la suprema razéon. La raza
limita, como todo lo que procede de
la carne; la cultura ensancha el mundo
del espiritu: tnico mundo capaz de con-

tenernos juntos, a América y Espana.

la victoria progresiva de la idea de hu-
manidad contra la de raza. La prime-
ra es integradora; la segunda, disgre-
gadora. No hay peor separatismo que
el propio concepto de raza. Y seria el
mas paraddjico de los contrasentidos
declarar extinguido el separatismo de
las antiguas colonias espafiolas y pro-
clamar en cambio, una solidaridad de
raza espafola no fundada en ninguna
comunidad de fines espirituales. Las co-
lonias espafiolas se separaron inspira-
das por un ideal generoso: la libertad.
Pues bien: s6lo una comunidad en los
ideales de libertad debe volver a wunir-
las.

Gabriel Alomar.—La raza espiritual
contra el racismo materialista.

RUTAS DE AMERICA

POR CARLOS PEREYRA

T AS conquistas de América se con-
=" sumaron por hombres salidos de Es-
pafia, pero que todo lo aprendieron en
América. Las expediciones mas brillan-
tes de la peninsula fracasaron, y de su
dispersion salieron los jefes, capitanes y
adalides que por si mismos hicieron tas
distintas fundaciones. Asi, Cortés, pudo
escribir a Carlos V que todas sus em-
presas se habian concluido "sin ser ayu-
dado de cosa alguna, antes muy es-
torbado". Vasco Nufez de Balboa fué
al istmo escondiéndose en una embar-
cacion. Ojeda, Pizarro, Almagro, Val-
divia, Martinez de Irala, Soto, Belalca-
zar, Jiménez de Quesada, en América
arbitraron los recursos que les permi-
tieron hacer las travesias maritimas y
continentales, las guerras y las funda-
ciones. El pan cazabe, el maiz, los cer-
dos y los caballos de las estancias an-
tillanas e istmicas formaron la base eco-
nomica de las Conquistas. Buenos Ai-
res nacido de una generacién de esfuer-
zos paraguayos. El Pera se conquistd
desde Panama, y las poblaciones chile-
nas de Valdivia fueron hijas del Peru.
El indio proporcioné las tropas de to-
das las expediciones.

(Como pueden no ser americanos esos
hombres? Cortés cumplié los veinte anos
en la isla espafiola, y cuando sali6 de
Cuba para ir a México, ya nada te-
nia de espafiol peninsular, sino el afec-
to a sus padres. Pedro Cieza de Leodn

era un nifo de trece afios cuando em-

De Orentaciones

pezo los estudios en la Universidad Li-
bre del Atlantico. Lo mismo Juan de
Castellanos, cuyo nacimiento en Alanis
fué sorpresa historica, pues todo el mun-
do le creia neogranadino. Hernando de
Soto y Sebastidan de Belalcazar eran
adolescentes. Bernal Diaz del Castillo
no llegaba a los veinte aflos cuando se
embarcéd. Si Jiménez de Quesada pasa-
ba de los treinta y cinco y llevaba un
titulo de letrado al alistarse en la ar-
mada que organiz6 Pedro Fernandez
de Lugo, y si Alvar Nuflez Cabeza de
Vaca pertenecia a la misma profesion,
aun cuando los impulsos podian venir-
le de su abuelo, Pedro Vera, conquis-
tador de la Gran Canaria, uno y otro
utilizaron mas la experiencia de los que
les habian precedido en América que
los conocimientos adquiridos en aulas
y tribunales. Si Martinez de Irala era
ya un hombre macizo, y Pedro de Val-
divia habia militado en Italia, esto no
les impidié eliminar todo lo que en su
formacién fuera incompatible con las
nuevas condiciones. Martinez de Irala
tuvo tanto de paraguayo como Solano
Lopez, y Valdivia era un chileno de
pies a cabeza. Aun los que llegaban vie-
jos, como Pedrarias Davila y el Demo-
nio de los Andes, se adherian a la tie-
rra y parecian impregnarse de sus ju-
gos enloquecedores. No querian otra vi-
da ni otra muerte.

Descubridores, navieros, comerciantes,

agricultores, ganaderos, eran en Amé-
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rica todo lo que no habian sido ni hu-
bieran tenido esperanzas de ser en Es-
pana, por falta de ocasion y de espa-
cio. Don Carlos Bosque ha calculado
los centenares de Ebros que podrian va-
ciarse en el rio de la Plata. La patria
estaba en América, tanto mas cuanto
que no existiendo la desvinculacién es-
piritual y politica entre la Peninsula y
las tierras del Nuevo Mundo, con su
pretension justificada de creadores no
cortaban lazos de lealtad. Pero forma-
ban otra corriente, de tal amplitud y
fuerza, que no pudo confundirse mas

con la metropolitana. La Independen-

cia naci6 con la Conquista. Y es de
notar que tuvo expresion en una lite-
ratura, de valor universal, como los he-
chos mismos que narra Cortés con sus
Cartas de Relacion; Bernal Diaz del
Castillo, con su libro, que seria unico
si no existiera el de Muntaner; Cieza
de Lebén, Agustin de Zarate, Garcila-
zo, Ruy Diaz de Guzman, Valdivia, o
su secretario Cardefia; Alvar Nuiiez,
Oviedo, Las Casas y cincuenta mas que
no podria mencionar, atestiguan lo que
el hecho vale cuando el arte se ve obli-
gado a reflejar su luz.

RAIZ Y FRUTOS

POR ILuis DE ZuLUETA

VANADA dia me parece mas evidente la

tesis de que el arte colonial, ya sea
el barroco preponderante, ya el de los
otros estilos, no es, como con frecuen-
cia se ha supuesto, un arte puramente
espanol.

Es espafiol, si, en su fundamento y
traza general. Probablemente, el arqui-
tecto, el pintor, el tallista o el orfebre,
creian ejecutar sus obras dentro de los
mas netos canones peninsulares y eu-
ropeos. Pero el arte es, en parte, hijo
del ambiente y aqui la fuerte cepa del
arte hispanico evolucionaba, se trans-
formaba de manera casi insensible, ofre-
cia formas, modalidades, matices tipica-

mente americanos, de suerte que, aun-
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que la raiz siguiera siendo espafiola,
los frutos tenian ya sabor del Nuevo
Mundo.

En el libro de Guillermo Hernandez
de Alba, Teatro del arte colonial, en-
cuentro datos sumamente interesantes
para confirmar, en uno de sus funda-
mentales aspectos, esa evoluciéon de los
estilos espafoles en tierras de América.
Me refiero a la participacion de los in-
digenas en la labor artistica.

Ya en los comienzos del siglo XVII
aparece en la Nueva Granada un Bar-
tolomé¢ de Figueroa, "pintor indio de
las provincias del Pira", quien sin du-
da formé en su taller a otros artistas
aborigenes, pues Hernandez de Alba
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ha hallado en Pamplona un contrato
de 4 de diciembre de 1617, celebrado
ante el capitdn don Francisco de Ro-
jas, Alcalde ordinario, por el cual se
compromete el mentado Figueroa a en-
sefiar el arte de la pintura a otro in-
dio, llamado Salvador, durante el es-
pacio de dos afios, dandole el necesa-
rio sustento al discipulo y "sin le encu-
brir cosa ninguna" de tan noble oficio.

Habia, pues, en el siglo XVII, maes-
tros, talleres y alumnos aborigenes” ar-
tistas que, si bien educados en los mo-
delos y normas estéticas procedentes de
Europa, por fuerza habian de expresar

en sus obras algo del intimo sentir de

En esta colaboraciéon de dos pueblos,
de dos mundos, se desarrolla el arte co-
lonial. Aqui mismo, en la estancia en
que escribo, tengo ante la vista dos ob-
jetos que resumen toda una lecciéon de
historia y de estética. El uno es una
orza de barro, una vasija de la primi-
tiva alfareria indigena. El otro es una
pintura encuadrada en un marco de
madera, tallado probablemente a fines
del siglo XVII. Pues bien: el mismo
motivo ornamental, una orna decorati-
va y geométrica, estilizacion del rom-
bo, aparece en la vasija y reaparece en
el marco.

Usted sabe el valor que concedo al
lenguaje; muchisimo mas que a la raza.
En rigor apenas sabemos nada claro
respecto a razas; por lo que hace a las
lenguas es mas facil saber a qué ate-
nerse. Se piensa con palabras y mien-
tras dos o mas pueblos conserven un
mismo idioma, pensaran en el fondo lo
mismo, sean cuales fueran las diferen-
cias aparenciales. Con razon hablan

(No se encontraria por ese camino
una explicacion de ciertos problemas que
el arte colonial plantea? Hay en Po-
payan, como en Bogota o en Tunja,
como en Quinto, interiores de iglesias,
tallas y muebles, decorados espléndida-
mente en rojo y en oro, como las la-
cas chinas, que evocan en el animo del
hijo del Viejo Mundo vagas reminis-
cencias del lejano Oriente. ;[Coémo in-
terpretar debidamente esta nota de
"orientalismo", realmente seductora, que
con frecuencia se observa en el barro-
co de la Colonia?

Y lo que decimos del arte, podria
también de toda la vida colonial.

"Y la vieja vida espaifiola. . .", que
cantaba Rubén Dario. Si y no. La Co-
lonia era Espafia y no era Espafia. Don
Lope, don Pedro, don Gil, los de las
"barbadas testas y fina espada de To-
ledo". .., al respirar la atmoésfera de
América, iban adaptandose y cambian-
do, de generacion en generacién, hasta
producir una sociedad—ya distinta de
la del solar hispano—en la que la vie-
ja vida espafiola se estilizaba en una
nueva vida americana. Un nuevo tipo
se esbozaba, y en la barbada testa, fiel
todavia al Rey de las Espafias, empe-
zaban a germinar las semillas de una

espiritual independencia. . .

los anglosajones de the english-speaking
fclk, del pueblo que habla inglés, y
dicen que la sangre es mas espesa que
el océano, aludiendo a su comunidad.
Y dicen bien al decirlo, aunque un an-
tropologo niegue lo de la consanguini-
dad; porque la sangre del espiritu es el
idioma.

Unamuno.—En carta al Dr. Pulido.



MIGRACIONES HISTORICAS

POR FRANZ BOAS

lo que se conoce de la his-
toria de la humanidad denota una
constante migraciéon. Durante el perio-
do glacial, los severos cambios climaté-
ricos obligaron al hombre a abando-
nar las regiones heladas. La disecacion
del Asia Central empujole hacia dis-
tritos distantes, en Europa y el Asia me-
ridional. Del Asia, el hombre se¢ tras-
ladé a América y ocupd el Nuevo Mun-
do del extremo Norte al extremo Sur,
pasando de la zona artica a la templa-
da, a los tropicos, y yendo tan lejos
que hasta alcanzé el inhospitalario ca-
bo meridional de la América del Sur.
Los negros de la region superior del
Nilo cubrieron la mayor parte de Sud-
africa. Probablemente mucho mas tar-
de los malayos atravesaron en toda su
amplitud los océanos Indico y Pacifico,
llegando hasta Madagascar.

Hasta la distribucién de las lenguas
modernas indica la inestabilidad del
hombre, puesto que la diseminacion de
las lenguas requiere un contacto per-
sonal entre los pueblos. En América,
el nativo de Nueva México habla un
idioma estrechamente emparentado con
el de Alaska. El' lenguaje de los cari-
bes es hablado en el sur del Brasil y
en las Indias Occidentales. Rusia cobija
hoy en dia a muchas tribus que hablan
idiomas finicos, lo que indica una re-
ciente expansiéon de los rusos hacia el
este. En los tiempos medioevales el ara-
be llegd a ser el lenguaje dominante

del Africa septentrional. Todas esas mi-
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graciones originaron una mezcla de tri-
bus. La historia de Espafia ofrece un
buen ejemplo de ello. En ¢época re-
mota la peninsula fué habitada por los
iberos. Luego los fenicios fundaron sus
colonias en la costa. Mas tarde los cel-
tas de la Galia arribaron en namero
elevado, mezclandose con los nativos.
Fueron seguidos por los colonizadores
romanos, los cuales romanizaron todo
el pais. Vino luego la migracién de los
godos, los cuales dominaron la penin-
sula por un largo tiempo. Durante el
gran periodo mahometano, los moros
conquistaron una buena parte de Es-
pafa, estableciéndose en ella y mezclan-
dose con los nativos. En aquel enton-
ces numerosos judios vivian aca y alla,
y se mezclaron con esos otros tipos.
La grandeza de Espana florecié en un
tiempo en que la mezcla de pueblos se
encontraba en su apogeo.

En otras partes de Europa las con-
diciones han sido similares. Alemania,
particularmente, fué¢ siempre la escena
de migraciones: de norte a sur, de este
a oeste, y viceversa, multitudes de hom-
bres pasaron sobre su suclo. La asimi-
lacion de elementos eslavos orientales,
mediante la colonizacién, fué una fase
posterior del proceso de mezcla. Lo que
se observa ahora es el resultado de esos
acontecimientos historicos.

Hasta la estructura corporal del ser
humano de periodos anteriores atesti-
gua la importancia de remotas migra-
ciones. Inglaterra fué una vez habita-

da por un pueblo caracterizado por ca-
bezas largas y estrechas. Luego vino un
pueblo én el cual predominaba la ca-
beza ancha y redonda, y que trajo con-
sigo una diferente civilizacion. Ese tipo
desapareci6, 'siendo reemplazado por el
blondo europeo del norte, el cual ocu-
po6 la mayor parte del pais. Tan soélo
en Gales y en varios otros distritos ha-
llamos tipos que sugieren los de Portu-
gal. En Noruega, considerada de ordi-
nario como un pais puramente noroes-
ce-europeo, el sur estd habitado por gen-
te de diferente tipo de piel y cabello
mas obscuro y de una estructura fisica
distinta. En América encontramos un
tipo de nativo que se presenta espora-
dicamente desde México hasta la Cali-
fornia septentrional.

Cuando la tierra volvidse propiedad
privada, ya sea del libre aldeano, ya
del amo cuyos siervos estaban ligados
,a su propiedad, desarrollése una vida
sedentaria. Desde entonces, se han des-
envuelto tipos locales mas definidos; to-

dos ecllos estan basados, empero, en las
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mezclas raciales formadas durante el pe-
riodo migratorio.

En una regiéon en que la propiedad
de la tierra es transmitida de padres
a hijos y en que la esposa es elegida
en el mismo lugar, tipos locales pro-
nunciados pueden llegar a desarrollar
se gracias a la entrecruza, por mas que
las diferencias entre los ascendientes se
haran sentir todavia en los individuos
que componen cada familia.

Estamos demasiado inclinados a su-
poner que si todos los individuos de
semejante grupo son similares con res-
pecto al color de su cabello y de sus
ojos, y a la estructura fisica, ellos de-
ben ser similares en todos los otros Or-
denes también. Esto dista mucho de ser
el caso; los atributos fisicos del cuerpo
no estan tan intimamente ligados entre
si como para ser heredados en masa.
Por el contrario, el estudio de la he-
rencia muestra que la forma fisica nun-
ca es heredada como un todo, sino que
las caracteristicas de una larga linea de
ascendientes reaparecen en combinacio-
nes siempre nuevas.

EL CONCEPTO DE LA RAZA

POR JULIAN HuXLEY

T A raza y sus problemas desempe-
K—'fian hoy un pape, importante.en el
escenario politico de! mundo. Pero e!
concepto de raza tal como lo emplea
el politico y en muchos casos hasta el
antropologo, es un producto de la era
pre-Mendeliana. ;Qué piensa al respec-
to la genética moderna, ese nifio pro-
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digio de las ciencias bioldgicas? ;Sigue
siendo para ella lo que fué, modifica
sus caracteristicas o tiende a esfumar-
se en la nada? ;Tendremos que borrar
al fin la palabra raza de toda expre-
sion cientifica o exacta? Se trata de
interrogantes de la mayor urgencia en

los asuntos nacionales e internacionales.
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Con la mas buena voluntad del mun-
do es imposible en el estado actual de
los conocimientos desligar la genética
de los factores del ambiente en materia
de 'rasgos raciales", 'caracter nacio-
nal" y asuntos por el estilo. Estas fra-
ses se usan hoy con facundia. En rea-
lidad, carecen de todo significado des-
de que no tienen definicion exacta. Por
lo demas, hasta donde es posible atri-
buirles alguno, la conjetura comun de
que son por entero o en gran parte de
naturaleza permanente o genética, no
tiene base.

No quisiera ser mal interpretado. Es
claro que deben existir diferencias ge-
néticas innatas entre los grupos huma-
nos en lo que se refiere a la inteligen-
cia, temperamento y otros rasgos psico-
logicos. Existen diferencias genéticas en
los caracteres fisicos y hay razones pa-
ra creer que también existen diferen-
cias similares en los caracteres psiqui-
cos. Sin embargo, en primer lugar, es-
to no quiere decir que las diferencias
mentales tengan mucho que ver con
las fisicas; que una piel obscura, por
ejemplo, indique automaticamente una
tendencia hacia la poca inteligencia o
un temperamento irresponsable. En se-
gundo lugar, se debe suponer que las
diferencias mentales sean como las fi-
sicas, cuestiones relativas a condiciones
generales y a proporcionalidad de ti-
pos; por tanto, en toda clase social o
grupo étnico habrda una gran diferencia
cuantitativa y una gran diversidad cua-
litativa de los caracteres mentales y los
diferentes grupos se sobrepondran unos
u otros facilmente. Por ultimo, y qui-
z4 lo mas importante de todo, es que
no existen medios para discriminar lo

que corresponde a la constituciéon gené-

tica y al ambiente en las observadas
diferencias de tipo.

Todas las pruebas que poseemos de-
muestran que la expresion de dichos
caracteres mentales depende en alto gra-
do del ambiente social. Tomemos en
primer término el llamado "caracter na-
cional". Hubo un tiempo en que In-
glaterra recibia el nombre de "merry"
(alegre); pero durante el siglo XIX
este epiteto no venia ya al caso. En
la época isabelina los ingleses fueron
considerados como uno de los pueblos
mas musicales de Europa; lo contrario
es lo que se acepta generalmente para
la época victoriana. También, como
anota sagazmente Hume en su "Ensa-
yo sobre los caracteres nacionales" los
espafioles fueron en los primeros tiem-
pos inquietos y guerreros; mientras que
en sus dias y un poco antes, el reverso
era la verdad.

(Se debia esto a la alteraciéon de los
factores genéticos o o la influencia del
paso de la atmosfera social del Rena-
cimiento a la del naciente industrialis-
mo? La respuesta social es aqui la mas
adecuada. En otros casos es decidida-
mente la tUnica correcta. Por ejemplo,
en la época de Carlyle el "caracter na-
cional" germano era pacifico, filosé6fi-
co, musical e individualista. Después de
la guerra francoprusiana se hizo arro-
gante y militarista. Ahora vemos flore-
cer la adoracion del Estado, el entusias-
mo de masas y otras cosas semejantes,
que una vez mas suponemos inheren-
tes al caracter aleman. Pero resulta in-
concebible para cualquier teoria biolo-
gica por mas alejada que esté de la ge-
nética moderna, aceptar que la consti-
tucion inherente al pueblo aleman pu-

diese cambiar tan rapidamente. Nos ve-
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mos, pues, llevados a suponer que el
cambio si no ha sido superficial, pro-
pio del prejuicio conservador, fué el
producto de cambios en la atmosfera
social y en las instituciones.

En resumen, el punto de vista cien-
tifico sobre la '"raza" no coincide con
el punto de vista comun. La palabra
Nraza" cientificamente aplicada a los
grupos humanos, pierde toda significa-
cion. Es dificil definirla hoy en térmi-
nos cientificos si no es como concepto
abstracto, que pudo haberse realizado
mas o menos bajo condiciones muy dis-
tintas a las que ahora prevalecen; y
que quizd bajo condiciones totalmente
diversas, podra realizarse en un futu-

jAbrid nuestras'constituciones, nues-
tro derecho civil! jEl extranjero no exis-
te! jlas razas no existen! jlas clases no
existen! La Nacion la constituyen ac-
tos deliberados del pueblo, representado
en asambleas, y hay de sus bases y con-
diciones constancia escriturada, porque
es la inteligencia y la voluntad las que
constituyen la asociacién y no la tierra
ni la sangre.

Si todas nuestras leyes no obedecen
a esta ley suprema, es que algo que-
da de la colonia, de las malas tradicio-
nes antiguas y de los habitos no rege-
nerados. Todo lo que no es conforme
a los principios abstractos, absolutos, en
nosotros no es Ameérica, en esta o en
la otra porcion del continente, son res-
tos de otro mundo condenado a des-
aparecer en el frote diario del puli-
mento que nuestras ideas e instituciones
sufren hasta que la palabra América,
desde el Labrador hasta la Tierra del
Fuego, despierte en el alma el conjunto
armoénico de los principios que ella ha
proclamado, practicado e introducido en
el mundo como moévil de los hechos
historicos.

D. F. Sarmiento.—Obras Completas.
Tomo XXI.

ro lejano.

A pesar de la obra llevada a cabo
por los antropdélogos y geneticistas per-
dura todavia una lamentable confusion
entre las ideas de raza, cultura y na-
ciéon. Claro que los mismos antropolo-
gos no dejan de tener su parte de cul-
pa; de ahi que no haya que sorpren-
derse con la formidable acumulacién
de ideas vagas provenientes de los po
liricos, escritores y publico en general.
Por todo esto seria de desear que el
término raza aplicado a grupos huma-
nos fuera excluido del vocabulario cien-

tifico.

(No hemos visto fundarse diarios y
escribir libros para propagar la ridicu-
la teoria de que la raza latina tiene una
naturaleza diferente y condiciones con-
trarias a las de la raza germanica, y
que por tanto sus intereses y su ventu-
ra la fuerzan a buscar el progreso bajo
el amparo de los gobiernos absolutos,
porque el parlamentario no estd a su
alcance? [A qué, esa mentira! Bien sa-
bemos los americanos que el principio
fundamental de la monarquia, la base
social, religiosa y moral de la Europa
es un principio latino, es decir, paga-
no, anticristiano, el principio de la uni-
dad absoluta del poder que mata al in-
dividuo, aniquila sus derechos; pero sa-
bemos también que hoy no existen ni
pueden existir, ni en Europa ni en Amé-
rica, la raza latina ni la germanica.

Lo que se ha querido con aquel ab-
surdo es hacernos latinos en politica,
moral, religion, esto es, anular nuestra
personalidad en favor de la unidad de
un poder absoluto que domine nuestra
conciencia, nuestro pensamiento, nues-
tra voluntad, y con esto todos los de-
rechos individuales que conquistamos en
nuestra revolucién; para esto se ha in-
ventado la teoria de las razas.

J. V. Lastarria—Obras Completas.
Tomo VIIIL



DEL ANTISEMITISMO

POR LEON-PAUL FARGUE

T"*"ESDE hace mucho tiempo me he

formulado a mi mismo una posi-
ciéon: ante todo, el hombre, y siempre
el hombre, el hombre en si, el hom-
bre puro. Esta divisa iptima, que me ha
permitido comprender mejor y apre-
ciar mejor a los que han nacido conmi-
go, para mi, que han surgido de la
tierra ante mi, en un momento de mi
vida, lo he puesto ya, negro sobre blan-
co, en un antiguo libro: Mi eleccion
estd hecha, presero los hombres a las
obras. Y soy capaz de querer a los
hombres por encima de sus acciones.
Si alguna vez me desagrada la obra de
un hombre que es amigo mio, no dejo
por eso de estrecharle la mano, pien-
so que se ha equivocado, que sufrira
con su error y ha de confesarlo. Y si
se me pregunta de donde saco que es
¢él el equivocado, contestaré que siempre
el raciocinio ha incurrido en mas fal-
tas que el corazén. Yo era joven aun
cuando el padre France decia: "Es ne-
cesario, en materia moral, preferir to-
do a la razon pura y siempre". Yo
era joven aun, pero esta manera de
plantear el problema no dejé de pro-
ducirme un escalofrio, el escalofrio de
la revelacion.

Hay otra frase que me persigue des-
de que me asomo el bozo en la ardiente
humedad de los liceos. En la célebre
trivialidad leibnitziana que todos los
acordeones universitarios han desarro-
llado hasta el infinito: "Los sistemas

De Marianne

son verdaderos en lo que afirman y fal-
sos en lo que niegan". Buscad en el
fondo de vuestro oido y hallaréis el
murmullo subterraneo de la clase de
Alo. . Si, es bueno que en este mo-
mento de nuestro desarrollo mental nos
hayan ensefiado a distinguir el entu-
siasmo del odio. El entusiasmo vibra
de esperanza, el odio miente.

No se trata de abrir a los judios un
coraz6on innumerable. Los judios no va-
len mas ni menos que los catdlicos, los
protestantes, los anabaptistas, los braba-
manes, los cabezas-chatas, los niams-
niams, los vientres largos o los hom-
bres-sandwichs. Los judios como todos
los hombres, valen su peso de biologia
y de meditacion, de sangre y de glu-
cosas. Lo mismo que usted y yo. Hay
excelentes y horribles judios, como hay
deliciosos y horribles angevinos, pro-
testantes rastreros, beatos biliosos y su-
cios, brahamanes que acaban en faki-
res de lupanar. No veo diferencias de
grado entre los hombres® sélo veo di-
ferencias de naturaleza. Tendria que
creerme verdaderamente duro, vil y ob-
tuso para exigirme que meta en un
mismo saco a Spinoza y Shylock, Hei-
ne, Bergson, Einstein y Tannensaft. Li-
bre de la comezon del antisemitismo,
puedo querer tranquilamente a Tristan
Bernard.

Todos conocen como yo a €sos seres
cuyo apretéon de manos reconforta, cu-
ya vista consuela. Solo el timbre de
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su voz en el teléfono nos equilibra un
dia de contratiempo por encima del
infinito. Estas potencias de carne y sen-
timiento son los amigos. (Que nos im-
porta que sean judios? Cuando un ser
me agrada, "es porque es ¢él, es porque
soy yo'". Lo acepto, pues, sin exigirle
que ponga bajo mis ojos su papeleta de
confesion, su certificado de buena con-
ducta, su prontuario judicial, su permi-
so para cazar, su libreta de ahorros y
su coleccion de sellos postales. (Y si se
os dejara de querer porque vuestro pa-
dre bebia demasiado o porque tuvierais
un lobanillo en la cabeza o los pies
planos?

El antisemitismo, para decirlo con Ta-
lleyrand, mas que una equivocacion, es
un error, porque se vuelve muy pron-
to actitud, sistema, snobismo y odio.
Me dijeron que se ha visto llegar ulti-
mamente a Alsacia muchachos con las
mejillas quemadas por cigarrillos anti-
judios. Si es cierto—me gustaria po-
nerlo en duda—estas cicatrices estaran
toda la vida sobre su piel para sefalar
la brutalidad de la falsa pasiéon. No se
trata de llevar a cabo las bajas suges-
tiones del humor animal, sino mas bien
de "elegir". La civilizaciéon es propia-
mente el clima de la eleccion, de la
lucidez. Quemar las mejillas de los ni-
flos, es como aspirar los olores de la
jungla.

Lo que no se ve bastante cuando se
es llevado como por la picazén de un
eczema a mezclarse en las guerras de
raza o de religion, es que alli uno se
pierde como en una selva: se enreda
en los arboles. Se olvida que los anti-
semitas mas avisados se encuentran en-

tre los judios, que agiles y sutiles, dis-

tinguen perfectamente al judio malo
del bueno. Ir contra todos es querer
volver a las locuras del Edicto de Nan-
tes, de la Inquisicién, y quemarse uno
mismo en las bugias, como una mari-
posa, cansado del progreso; con los
horribles recuerdos de las hogueras y
de los festines salvajes de Tamerlan,
Luis XI o Landru.

El antisemitismo es ineficaz porque
es un empeflo "contra"*. Si las nacio-
nes ebrias planean por sus excesos una
cuestion judia en Europa, es necesa-
rio resolverla "por", es decir, en ei
sentido de la justicia, y no contra ella,
rebajandonos, pues el odio rebaja siem-
pre al que lo practica. Las venganzas
se autorizan y hasta recomiendan en
el orden individual. Es moral vengar-
se. Un catdlico tiene el derecho de
desear la muerte de un catdlico, o de
un judio o de un protestante que lo
ha herido o deshonrado. Pero el con-
junto de los catodlicos, protestantes, or-
todoxos, anglicanos o germanos no po-
dria arrogarse el odio y el ridiculo de
pretender condenar en block o asesinar
una raza, una religion o determinadas
costumbres. La cuestion judia debe re-
solverse entre franceses, no entre sec-
tarios. Yo no pido jamas a nadie nin-
guna confidencia. Para mi o se es al-
guien o no se es nada del todo. Es
preciso que el hombre triunfe de sus
bajezas, que las naciones se desembara-
cen de sus fermentos. El antisemitismo
es una idea Aja como cualquiera otra.
Para ese gran nadador, bastardo de ci-
gliefia y de zorro que era el mismo Ta-
lleyrand, toda exageracion, todo exceso,
todo superlativo no eran mas que de-
bilidad y mentira.



RAINER MARIA RILKE EN ESPANA

POR GEORGE E. SACHS

A TRAIDO como por la fuerza
... Z N-rresistible de un iméan, Rilke se
encamin® desde el castillo de Duino,
su residencia en Dalmacia, hacia la tie-
rra prometida, hacia Toledo. (Qué fue
lo que motivé este viaje? ;CoOmo ori-
gind y como madurd el proyecto de
emprender un peregrinaje a la ciudad
del Greco? Segun un bidgrafo, fue la
consecuencia de sesiones espiritistas que
se habian celebrado en Duino y en el
curso de las cuales el medio le habia
exhortado que fuese a Toledo. Pero las
cartas de Rilke revelan que habia aca-
riciado el plan desde hacia tiempo.

El primer contacto entre Rilke y las
cosas de Espafa parece que se produjo
en el ano 1900, cuando leyd el diario
de viaje del pintor holandés Josef Is-
raels. En 1903 surge el plan de un via-
je a Espana, motivado probablemente
por la profunda impresiéon que le ha-
bia hecho Ignacio Zuloaga como pin-
tor y hombre.

En los afios que siguen, Rilke man-
tiene el contacto con la cultura espa-
fiola a través de su amistad con Zuloa-
ga. "Ayer bautizaron al hijo de Zuloa-
ga. Después fui a su estudio, en
Montmartre, con 30 6 40 personas que
no conocia .. Bailaban y cantaban. Lina
espafola cuya esencia fué el canto, can-
t6 la Carmen y canciones espafiolas en
el ritmo de la sangre espafiola; una
gitana, con una mantilla negra y mul-
ticolor, bailaba bailes espafioles. Hubo

mucho ambiente en el estudio en que
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la gente se estaba apinando. Zuloaga,
todo orgullo y sonrisa radiante, fué sim-
patico y hermoso".

La vista de Toledo del Greco, que
Rilke viéo en 1908, fué, creo yo, lo que
en ultimo término motivéo su viaje a
esta ciudad. En una carta dirigida a
Augusto Rodin describe sus impresiones
en esta forma:

Mi querido Rodin:

Vuelvo del Saléon donde he pasado
una hora ante "Toledo" del Greco.
Este paisaje me parece cada vez mas
asombroso. Es preciso que se lo descri-
ba como lo he visto. Voila:

La tormenta se ha desencadenado y
cae bruscamente sobre una ciudad que,
sobre la pendiente de una colina, as-
ciende en abura hasta su catedral y
mas, arriba, hasta su alcazar, cerrado
y macizo. Una luz desflecada trabaja
la tierra, la remueve, la desmigaja, y
hace surgir aqui y alla los prados ver-
de-palido detras de los arboles, como
insomnios. Una corriente estrecha aso-
ma sin movimiento del conjunto de las
colinas y amenaza terriblemente con
su azul-negro y nocturno las llamas ver-
des de las zarzas. La ciudad espantada
y en sobresalto se yergue en un es-
fuerzo ultimo, como para horadar la

Quiza me equivoque al entregarme
con tanta vehemencia a esta pintura;
usted me lo dird cuando la vea.

Tres anos después, en 1911, escribe
a la Princesa de Thurn y Taxis:

Sabe usted, Princesa, que tengo de-
seos de ir a Toledo? Esta noche, de
repente, medi6 imaginaba, medio sona-
ba, que nos fuéramos los dos.
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Cuando el dia de los difuntos del
afio 1912 llegd a Toledo realizé un sue-
no: "Nunca podré decir como es aqui
—mno se le puede describir a nadie".
"No estaba equivocado en esperar de
Toledo lo mas decisivo, algo de supre-
ma importancia para mi: asi fué. De
dia y de poche vivia en cierto asombro
aprobador". Su manera de ver y de in-
terpretar la ciudad es la del mistico,
y por tanto, no nos sorprende que su
impresion de Toledo sea significativa-
mente idéntica a la que el Greco in-
mortaliz6 en la emocionante vista de
la ciudad que hoy se conserva en el
Metropolitan Museum de Nueva York.

Rilke resume sus impresiones dicien-
do que es Toledo "una ciudad del cie-
lo y de la tierra", variaciéon de la fra-
se de Ribadaneira que llama "Sefora
del cielo y de la tierra" a la Virgen
Maria. "Toledo esta en los dos; pene-
tra todo ser. El otro dia intenté expli-
carle a P. diciendo que es una ciudad
que existe de igual modo para los ojos
de los muertos, como para los de los
vivos y los de los angeles. O un objeto
igualmente accesible a los tres modos de
ver tan distintos, en el que pueden con-
vergir y armonizar. Le cuesta esfuerzo
a esta ciudad incomparable de mante-
ner dentro de sus murallas el paisaje
arido, la montana, la montafa pura,
el monte de la aparicion. Inmensa es
la tierra que surge de ella y que se
materializa delante de sus puertas: mun-
do, creacion, cima y abismo, génesis.
Este pais le hace a uno pensar en un
profeta—un profeta que se levanta de
la mesa hospitalaria y le da el profe-
tizar en el umbral de la casa: la in-
mensa vision de brutales apariciones".

Tan fuertes fueron sus impresiones
que durante muchas semanas no se sin-
ti6 atraido por los cuadros del Greco,
"tanto estaban alli, dentro, al fondo de
todo". Cuando luego estaba en el ani-
mo de mirar cuadros se sinti6 conmo-
vido mas que por ningun otro por la
Asuncion de Santa Maria en la iglesia
de San Vicente, a la que volvido repe-
tidas veces y que le emocioné cada vez
mas que la anterior. Este cuadro es el
que motivo la poesia sobre la "Asun-
cion de Maria" que concibié en los
campos de Ronda.

La obra del Greco se confunde con
Toledo; "es una hebilla hermosa que su-
jeta la aparicion alrededor de los ob-
jetos, un cabochon enorme dans ce te-
rrible et sublime reliquaire".

Poco sabemos de cémo lo impresio-
naron los monumentos historicos y ar-
tisticos. Parece que fué mas bien el con-
junto de la ciudad lo que le entusias-
maba y algunos detalles menos llama-
tivos que no figuran en el programa
tradicional del turista. Le interesan las
cadenas de los prisioneros libertados en
la iglesia de San Juan de los Reyes.
Se pasa horas enteras debajo del Cris-
tébal sobrenatural en la Catedral. Le
apasionan los oOrganos de donde salen
los trombones como arcabuces y ante
todo las rejas: "si no hubiera venido
aqui, dice, habria dicho toda mi vida
"reja, reja", como un burrico, sin te-
ner una idea de lo que es; pero ahora
si que lo s¢ y lo veo sofando". Anos
después destaca como la experiencia mas
exquisita de esta temporada el carato de
una novena que oyera en una misera
capilla toledana.

Toledo fué el punto culminante del
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viaje. De ahi Rilke se fue a Cordoba
sin que de sus estancia en esta ciudad
sepamos otra cosa sino que el ambien-
te islamico le inspirara un "anticris-
tianismo feroz". Lee el Coran y se com-
penetra de su espiritu tal "como el Or-
gano del viento". "Hay aqui una in-
diferencia sin limite, iglesias vacias, igle-
sias desiertas, capillas que se mueren de
hambre".

Tanto se habia aferrado Rilke a la
idea de una Espafia sombria, grave,
casi tétrica, a la idea simbolizada por

Toledo, que no realizé el proyectado

cuerdos "no se cubra de un barniz de
luz esa Espafia obscura, roja de barro",
y por la misma razén no queria admi-
tir que al lado del simbolo "Toledo"
hubo un simbolo "Sevilla", tan emi-
nentemente espafiol el uno como el
otro. No nos sorprende, pues que Se-
villa fuera una desilusion. "No hubo
contacto entre Sevilla y mi persona'.
Lo unico que parece le impresiond fue
el Hospicio de la Caridad, donde pre-
sencié una escena que luego inmortali-
z6 en su Trilogia Espanola. "En las sa-
las serenas los viejos estaban sentados
alrededor del braserounos estaban de
pie, todos hechos como juguetes; dos
estaban en cama, descansando de la vi-
da, como si no les haria falta hacer el
esfuerzo de morir. Sobre todas las ca-
mas, en el mismo lugar de la cubierta
floreada, habia uno de esos palidos pa-
nes espafioles, enorme, pacifico en su
profusién; recompensa pura, a comer
sin el sudor de la frente".

Otra prueba interesante de su incom-
prensién de todo lo espafiol que a pri-

mera vista no es mistico, es el juicio
que forma de Don Quijote, califican-
dolo de "pueril".

Huyendo de Sevilla, Rilke buscé re-
fugio en Ronda que en aquella época
habia empezado a estar en boga. Casi
parece que para ser feliz le hacia falta
vivir en lo alto de una roca escarpa-
da: Duino, Toledo, Ronda, Muzot ates-
tiguan esa ansia de las altitudes* domi-
nantes. "Es una coincidencia dichosa
que haya encontrado Ronda que com-
prende todo lo que anhelo: un lugar
espafiolisimo, amontonado fantastica y
muy grandiosamente sobre dos pefiascos
empinados que la estrecha garganta del
Guadiaro separa; el puro aire aromati-
co que sopla a través de valle placen-
teramente aprovechado para campos, en-
cinas y olivos y que precede de lejanas
montanas sugestivas".

En Ronda termina este viaje cuyas
repercusiones en la vida del poeta fue-
ron profundas. Todavia nueve afios des-
pués manda a una amiga suya una poe-
sia que ¢l dice es la interpretaciéon de
una misa que oy0d cantar en ritmo de
baile, con acompafiamiento de tambor
y de triangulo, a wunos nifios en un
convento de monjas de Ronda. Seria
labor de un especialista indagar coémo
ese viaje espafol ha influido en la obra
del poeta, especialmente en las elegias
del Duino en las que estaba trabajando
en Espana. Rilke, en afios posteriores, no
se cansa de insistir en el papel impor-
tante que tuvo el paisaje de Espana en
su vida, y aun pocos meses antes de
morir escribe que con excepcion de Ru-
sia y Paris, "la inagotable", ningun

pais le ha impresionado como Espaiia.

LA PALABRA MUERTA

POR A. HERNANDEZ CATA

~MsADA dia, sin pompa, desaparecen
una o varias palabras del mundo
vivo y quedan enterradas en los nichos
del Diccionario. Por lo. comin nadie
las llora, y solo de tiempo en tiempo
algin filésofo, con frialdad de deudo
indirecto obligado a presidir una cere-
monia cuyo sentido doloroso no se asi-
mila integro, pronuncia o escribe ri-
tuales frases durante las exequias.

De esas palabras algunas adquieren,
merced a la obstinaciéon de eruditos y
pedantes, existencia fantasmagoérica, y
suele vérselas mezclarse, con empaque
de sobrenatural poder, a las palabras
vivas en paginas y conversaciones que
Unicamente a los inocentes producen
pasmo; otras, en cambio, después de
habérselas extendido esquela mortuoria,
se descubre que padecieron so6lo postra-
cion cataléptica, tras la cual vuelven a
llenarse de salud y a ejercer su fun-
cion entre las voces que sirven a los
hombres para relacionarse.

Las palabras son las manos del al-
ma; con las palabras el espiritu reali-
za sus obras. Y si es un dolor, a la
vez patético y abstracto, verlas cruci-
ficadas sobre los cuerpos rigidos de los
idiomas, exangiies, yertas, camino de
la sepultura, especticulo henchido de
ensefianzas es seguirlas desde la cuna
hasta el momento en que, faltas del so-
plo humano, se truecan en letras casi
inorganicas, a cuyo conjuro nadie evo-
ca una nocién, un movimiento, un as-

pecto.

De Sech

Hayan nacido en los buenos pafales
de la sabiduria, de legitimas nupcias
entre el entendimiento y la necesidad.,
o de fortuitos contubernios; hayan pa-
sado por los tramites de la Grama-
tica o estén manchadas y deformadas
de ir por entre plebeyos labios; tengan
o no, para circular, el salvoconducto
de las Academias y 1& prosapia de grie-
gas, arabigas o latinas etimologias, las
palabras, cuando llegan a vida plena,
son todas lo mismo. Estudiar su biolo-
gia es inclinarse sobre algo de lo mas
vivo y sutil de la historia del hombre.
Cada palabra es un reflejo de accion
perdurable. Intrinsecamente la palabra
es letra de cambio librada por un cere-
bro o un corazéon para ser pagada, es
decir transformada en vision intelec-
tual o sentimental, por otros cerebros
y otros corazones. Al poder de emision
ha de corresponder el de recepcion, de
tal modo que sb6lo media palabra es
de quien la dice: media palabra impo-
sible de completar si quien la escucha
no posee la otra mitad, troquel hem-
bra donde se integra el vocablo. Su mu-
sicalidad, su alcurnia, su capacidad de
retraerse hasta un sentido escueto o de
crecer a riesgo de devenir vagas y fo-
fas, constituyen dones otorgados por
afiadidura.

En verdad, existen en todas las len-
guas muy pocos sinénimos: cada voz
dice un objeto, un hecho, el matiz Uni-
co de un idea, de una acciéon. La tor-
peza verbal es tan frecuente, que no
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es raro oir o Leer lo contrario de lo
que muchos se expresan por tanteos,
aproximadamente, sin llegar casi nun-
ca a la justeza donde el concepto se
muestra a la vez cefiido y libre, moldea-
do bajo la transparencia de la palabra.
La palabra que nace del estudio y es
construida sobre cimientos de lenguas
ilustres y la que surge a modo de chis-
pa del choque cotidiano entre las reali-
dades, son igualmente preciosas; ambas
pueden llegar a ser forma inmutable de
expresion, cabeza de estirpe. Los adver-
bios, algunos pronombres, las conjun-
ciones, los articulos, constituyen la ar-
gamasa y las bisagras mediante las cua-
les se articulan las voces de existencia
mas delicada, y por ello su desapari-
cion es menos frecuente, pues para atro-
fiarse necesitan de la atrofia previa de
sistemas de frases y modos sintaxicos;
pero los nombres, los verbos, los parti-
cipios y los adjetivos nacen, viven y
mueren con ritmo paralelo a la exten-
sion y hondura culturales de cada pais.
Y la evolucion de las lenguas por su
sentido restrictivo o liberal, por su ten-
dencia a encerrarse en fronteras aristo-
craticas o a incorporar al tesoro del
idioma las formas forjadas en las fra-
guas del pueblo; ora cierren la puerta
—con verde recelo de envidia y so ca-
pa de nacionalismo—a las voces naci-
das en otros paises mas industriosos,
ya acojan con generosidad y sin exi-
girles la adopcion de patridtica librea,
a las voces que de todos los idiomas
se escapan movidas por un anhelo de
humanismo eficaz, pueden servir de pa-
lincesto, tras cuya apariencia vulgar pue-
de leerse un fragmento, muchas veces
conmovedor, de la ascension del alma
colectiva.

Lo dicho presupone la afirmacién de
que el desarrollo de un idioma depende
de circunstancias de caracter politico
y social a las cuales el concurso cien-
tifico del fildlogo y el artistico del escri-
tor no pueden otorgar apoyo decisivo.
La fuerza politica de un pais, la efi-
cacia de su instruccion publica, su ex-
pansién comercial, el progreso de sus
ciudades, la facil comunicacién entre
los pueblos de sus campifias, la orien-
tacion de sus distracciones, la activi-
dad, en suma, con que en la vida co-
tidiana actia el alma al través de los
conocimientos abstractos y de su apli-
cacién practica, mantienen vivo el idio-
ma, y obligan, al mismo tiempo que a
adquirir voces nuevas, a reanimar mu-
chas olvidadas. Existen, con respecto a
todos los conocimientos, dos modos de
posesion: el activo, en el que el suje-
to dispone en cualquier instante de los
datos, y el pasivo, en el que los datos
estan dormidos en la mente y necesitan
de la reflexion o de la sugerencia aje-
na, a la cual, como ecos, responden in-
corporandose para siempre o durante
algun tiempo al primer plano de la
conciencia. Fruto y signo del intercam-
bio espiritual, la palabra, que no esca-
pa a esta regla, sujétase su condicion
de wvalor inutil si su sonido o su for-
ma no despiertan en quienes la oyen
o miran el valor contenido en ella. La
posiciéon del hombre rico en pensamien-
tos, en visiones y, por lo tanto, en pa-
labras, obligado a vivir en medio ayu-
no de cultivo espiritual, es la de un
viajero que llegara con los bolsillos lle-
nos de monedas a un paraje donde no
tuviesen curso. Contra el depaupera-
miento de ideas, nociones y curiosida-

des de la colectividad, la accidén exce-
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siva de un individuo se convierte en
monstruoso portento estéril. La virtud
idiomatica de un Quevedo, antafio, y
de un Pérez de Ayala, hoy, carece de
potencia germinativa, y merma, desde
luego, el hechizo a la primera impre-
sion de una lectura en la cual los lec-
tores de tipo medio han de tropezar
muchas veces en palabras cuyo sentido
desconocen.

¢(Quiere decir esto que el escritor ha
de rastrear por la incultura ambiente
para no ser motejado de presuntuoso
ni enfadar a quienes van a buscar a
los libros el recreo de una tUnica lec-
tura solo atenta a las peripecias subal-
ternas? No. No puede el escritor abdi-
car de su grandeza ni manumitirse de
su servidumbre. Ni por ¢él, ni sin él,
prospera el lenguaje. El lenguaje es he-
redad proindivisa, que necesita para
cambiar de estado de la aquiescen;ia de
todos sus duefios. En vano el escritor
vanidoso sacara del Diccionario para
espolvorear su prosa o sus versos vul-
gares unas cuantas palabras raras. A
nadie engafiara el pueril alarde, pues
la palabra nacida con savia espiritual
de la pluma tiene a los ojos del lec-
tor ese aire auténtico que nunca ad-
quiere la palabra-cufia, la palabra-oro-
pei. Si el escritor despierta en la men-
te de su pueblo palabras dormidas hace
mucho; si devuelve a las corrompidas
o viciadas su fragancia pristina y su uso
recto, hace mas, si consigue acrecer con
lenta eficacia el verbo de sus lectores,
no por chaparrén peligroso de voces
nuevas, mas por gradual incorporaciéon
al habla cotidiana de las peor maltra-
tadas u olvidadas, su labor sera Opti-
ma. En el tino para llegar hasta el
limite entre su superioridad individual

y las posibilidades del pueblo, radica,
con respecto al problema lingiiistico, la
dificultad de resolverlo.

Justo es que los mejor dotados guien;
mas sera inutil que intenten llevar en
una ascensiéon repentina, fiados en su
prodigiosa agilidad, a la masa grave que
para subir necesita de tiempo y de pel-
dafios anchos y proximos. El escritor
da voz a las sensaciones, a las aspira-
ciones, a las ideas, a los ensuefos de
millares de seres, coetancos suyos, a
quienes la divinidad no otorgd el don
de llenar de alma las palabras; el es-
critor es espejo donde su generacion
se contempla, y tiene obligaciones tran-
cendentales que no puede dejar de cum-
plir sin envilecerse. Desligado de esta
funcion social, apenas si puede com-
pararsele al malabarista, creador de ilu-
siones insignificantes. Sus responsabili-
dades atafien a parte del tesoro huma-
no tan cardinales como el idioma y la
sensibilidad. El filologo trabaja en el
laboratorio: es el anatomista; el escri-
tor es el médico. Ha de observar la
vida de las palabras, su tendencia a
hincharse o a enflaquecer, su higiene,
la perfecciéon con que cumplen sus fun-
ciones, el ritmo y la armonia, para que
el abuso no las hipertrofie ni las atro-
fie el sedentarismo. Las leyes divinas de
la vida y de la muerte no dependeran
de ¢l; a pesar de su suficiencia. Una
vez, acaso, en la estufa, podra dar vida
a una palabra o desahuciar a otra; mas
si aquella medra y ésta sucumbe, es
que razones reconditas tomaronlo por
instrumento. Si el escritor pudiera trans-
formar por si solo su lengua, seria un
semidids, y ello entrafiaria preeminen-
cia excesiva. Ya tiene bastante, en una
profesion donde todo concurre a que
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esté la vanidad, en carne viva, con no
alejar de ser un hombre.

Empero, el escritor contribuye en ma-
yor medida que nadie a la conserva-
cion y enriquecimiento del idioma, por-
que la palabra impresa da al hombre,
como consecuencia de la idea de que
subsistira cuando ¢l haya pasado, una
impresiéon de autoridad. Mientras con
menos frecuencia olvide su papel de
agente, entre otros, destinado a cuidar
del idioma, mas fértiles seran los sur-
cos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del tra-
bajo pueden llevarlo a escribir en una
lengua casi extrafa a sus compatriotas,
y desde el fondo de sus paginas la ima-
gen de Narciso le sonreird con su gra-
cia infecunda. Quien desentierra pala-
bras o atna en sus paginas las unica-
mente vivas en rincones diferentes y le-
janos visitados por ¢él, y quien por fa-
tuidad pueril siembre en su léxico de
pan llevar vocablos cazados en el Dic-
cionario, yerra casi del mismo modo:
por falta de esa fuerte humildad, fiel
de balanza entre la vanidad y el orgu-
llo. Si no nos es dado obrar milagros,
mejor que fingirlos es conformarse con
la obra bien hecha. Cuidar con amor
las palabras, evitar que se enfermen, y
cuando adolezcan atender con el mis-
mo esmero a las ilustres y musicales
que a las pobres, a las propias de me-
nesteres modestos. Antes de morir fal-
tas de la corriente vital; antes de dis-
gregarse primero de la memoria y de
la subconcieficia después, las palabras
sufren un periodo de enfermedad du-
rante el cual permanecen recogidas, oL
vidadas. Se sabe que existan atn; mas
no circulan. Entonces es cuando el prac-
ticante de las palabras, el escritor, ha

>

de multiplicar sus esfuerzos. Un poco
de incuria y la falta de circulacion de-
termina la podredumbre. .. Sobre el le-
cho de desuso la palabra yace sin san-
gre para moverse, sin nervios para vi-
brar, sin espiritu que la impela. Ape-
nas si alienta. Esta cual los envenenados
con opiaceos, postrada en una somno-
lencia vecina de la muerte. Dejarla dor-
mir es borrar por criminal desidia La
frontera entre la catalepsia y el no
ser. Es preciso entonces agitarla, golpear-
la, impedir a todo trance que la mo-
dorra llegue a suefio; es necesario rea-
vivar en el alma colectiva los moldes de
todas sus acepciones. Y si se llega tar-
de o se procede con insuficiencia, la
palabra destinada a morir por fatali-
dad invencible, ya no despertara nun-
ca mas, jnunca mas!

De clegir oportunamente ese lapso
de curacion posible a dejarlo pasar, es-
critor, orador, poeta, depende el que
la energia de tu corazén y de tu ce-
rebro se moldee en palabras vivas o
en momias de palabras—Lazaros mal
resucitados—junto a las cuales Las vo-
ces saludables se mustian influenciadas

por la proximidad de la muerte.

No existe organicamente el grupo
hispanoamericano; lo que asi se ha lla-
mado no era sino la vinculacion poli-
tica a la metrépoli. Rotas las cadenas
que se juntaban en la Casa de contra-
tacion, todo punto de contacto en el
centro histérico comun desaparecié pro-
visionalmente, hasta que los mutuos es-
fuerzos de la Independencia y las rela-
ciones solidarias de la '"Vida nueva"
crearon los Gnicos que estén destinados
a subsistir.

Paul Groussac.—De! Plata al Niagara.

RECADO SOBRE UN MITO AMERICANO: EL CALEUCHE,
DE CHILE

POR GABRIELA MISTRAL

JH?N el sur de Chile, donde el mapa
I—'pinta con marcha redondeada a Chi-
loé y su séquito de islas, y mas abajo,
hasta donde salta el suelo firme de la
Patagonia, las aguas son casi todo y
la tierra muy poca cosa. Corren no le-
jos unos rios grandes que se llaman
el Bueno y el Maullin y el mar hace
su antojo desmenuzando la Cordillera,
dando Archipiélagos que no se cuen-
tan y tajando peninsulas y fiordos. Los
espiritus del agua son mas que los te-
rrestres 'y ponen a jaque a chilotes y
patagones.

El sol se muestra cuatro meses del
afio en esos lugares; la niebla da mas
fantasmas que en cualquiera otra region
de la América del Sur, continente fru-
tal y solar; y la bruma llena de en-
gendros disparatados el mar, que en
otras partes es tan desnudo y simplote.

Cuando la noche se cierra completa-
mente como un arca, y se hace tan lar-
ga que parece no querer acabar nunca,
los viejos y los nifios chilotes, o am-
bos, en turno, cuentan todo lo bien que
saben contar viejos y nifios la historia
«de veras del "Caleuche buque de Arte".
(Arte-Magia).

El Caleuche es un barco pirata, es
decir, un foragido del agua noble, que
para cumplir mejor sus aventuras co-
rre millas y millas por debajo de ella,
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tan escondido que en semanas y meses
se le pierden las trazas y parece que
ya se ha muerto o ha dejado por otro
el mar de los chilotes. El mar ha pac-
tado con ¢l desde todo tiempo y le cum-
ple el convenio de esconderle al igual
de sus madréporas y sus ultimos peces
de pesadilla.

Pero de pronto en la noche mas sola
de aquéllas del sur, el Caleuche saca
entero su cuerpo de ballena y corre un
buen trecho a ojos vistas, navegando a
toda maquina (que las tendrd), casi vo-
lando, sin que pueda darle alcance ni
barco ballenero ni pobrecita lancha pes-
cadora a los que se les ocurra seguirlo.

Aquello que corre, a la vista de los
pescadores locos de miedo, es un cuer-
eote fosforescente, de proa a popa, sin
velas, que de nada le servirian, cuya
cubierta pulula de demonios del mar y
una tribu de brujos asimilados a ellos.
Y el todo, aperos y equipaje, ofrece un
aire de festival o de Kermesse, arran-
cada a la costa, y que va por el mar
corriendo a una cita para solemnidad
aun mayor.

El motor que lo lleva a velocidad de
delfin no hay por donde se le rompa
ni le estalle, como que no lo mueven
petréleo o alcoholes y habra salido de
la forja submarina y de los metales del
mar, y lo Conduce "el Arte", ejercida
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por un alto comando de hechiceria
oceanica.

Acerquiense un poco los perseguidores
de la presa "alumbrada" y antes de que
ojeen y cacen el secreto, el palacio ar-
diendo del Caleuche se para en seco,
se apaga como un gran tizon y deja
un troncazo muerto, obscura pavesa que
Rota a la deriva de las olas y chasquea
a los que ya pintaban victoria.

El Caleuche puede ser criatura viva
por si misma y puede ser industria, su-
ma de los demonios hecha con oro del
mar, y caflamos del mar y azufres del
mar, que lo convierten en organismo
o fabrica de fuego.

El Caleuche no se puede decir exac-
tamente por no parecerse a otra cosa
que... al Caleuche. Puestos en el aprie-
to de definirlo, tartamudeamos negacio-
nes. No es una ballena, aunque se le
parezca en su mafia para voltear las
barcas de peces, y no es un buque, aun-
que asi lo digan sin otra razén que la
de navegar validamente y siempre.

El Caleuche lleva consigo, pues, la
tripulacién que dijimos de demonios lu-
minosos y de brujos "de gran arte". De
los demonios no se sabe otra cosa que
su indole de contraangeles; de los bru-
jos se sabe que llevan la cara wvuelta
hacia la espalda y la pierna izquierda
torcida como la cara y ademas encogi-
da, caminan la cubierta saltando sobre
un pie y son esperpentos para toda la
vida.

Ocurre de cuando en cuando que el
Caleuche coge hombres de la Costa, ya
sea que los rapte o que algin loco sal-
te a su cubierta. Unos y otros son hom-
bres perdidos: al acabar la navegacion
y tocar tierra, bajaran vueltos de revés

como los que se quedaron a bordo, pero

ademas con la memoria perdida. No
sabran lo que vieron en el "Alumbra-
do" porque los "del Arte" quieren que
su lengua suelta no vaya a entregar lo
yisto y aprendido. Con lo cual los idio-
tas pierden lo mejor que consiguieron
desde que Dios les hizo, al dejar su
memoria en la casa misma del portento.

Una sola hazana de monstruo bueno
se le conoce al Caleuche y es ésta: Al-
guna vez tomé el amor de su tripulan-
te cristiano y sabiendo su apetito de hi-
jo de Adan por el dinero, le entrego
en brulotes el oro que quiso coger de
su cala. E hizo mas, consistiendo en
atracar a tierra, frente a su casa chilo-
ta, y dejarlo acarrear los odres hasta
su puerta. La familia del servidor del
Caleuche enriquecié de pronto y sin
causa visible, y el padre siempre esqui-
v6 responder a quienes le preguntaron
por una riqueza tan brusca y no hacia
sino sonreir a lo chitéte ladino sin sol-
tar. .. confesion. ..

El Caleuche no se acaba y los que
navegan en ¢l tampoco parece que se
pongan viejos. La brujeria de tierra cuen-
ta sus vejestorios, pero las bestias del
mar se ven siempre mozas y los "mu-
dados" o "trocados" que lleva el Caleu-
che, respiran pura rafaga marina, duer-
men el dia y por la noche corren a la
Resta, y como ella es la marina de la
de Ulises, no fatiga ni a demonios-pa-
trones ni a los brujos-serviles.

El Caleuche y los caleuchenos no se
casan al llegar a las costas, donde las
muchachas casaderas juegan en las du-
nas o recogen las almejas; ni en Llical-
dad, ni en Trren-Trren, ni en Quicari,
sus patrias posibles, han robado nunca
mozas la gran bestia mora o sus bru-

jos bautizados. Se quedan solteros, al
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igual del Doctor Fausto. Y como no
tiene mujer ni hijitos, el Caleuche se
parece al Judio Errante que sélo lleva
el aire a sus costados y la tierra aue
toma y deja.

Yendo por el mar austral, todos he-
mos cruzado al Caleuche sin verlo; ca-
da marea del sur tiene gusto y tactos
del Caleuche, y el puelche patagon le
ha puesto la mano encima, en el mo-
mento en que saca el pecho del agua.

Va y viene de wvuelta el Caleuche;
pero no se sabe hacia donde navega
para ir tan desaforado ni qué encar-
go cumplié en el Anal de su viaje, que
viene tan rozagante de vuelta. Y si ha-
ce el viaje por el viaje, serd que como
los marineros tomoé el amor de la sal
y no puede vivir en la tierra, donde
nosotros bebemos agua dulce.

Los pescadores que trasnochan mar
adentro ven al costero y se lo pierden
los que duermen en tierra a pierna suel-
ta; los guardianes de faro de ojos pues-
tos en el mar, lo han visto alguna o

muchas veces, segun sean ellos lerdos

EL CABALLO

POR GUILLERMO

hay manera mas deliciosa de ha-
-L cer camino que el andar a caba-
llo. Caminar, remar, andar en bicicle-
ta, son a su modo ejercicios agradables,
pero el movimiento muscular y la cons-
tante ocupacion espiritual que exigen,
ocupan la mente casi con exclusion de

toda otra cosa; de modo que una lar-

o milagrosos; los que se quedan tras-
nochando en cabos o en pefas, se dan
el gusto con espanto, de ver al Caleu-
che astral, gusto que mas sirve para
Un chi-
tote de veras, "vaqueano" de su archi-

contarlo que para sentirlo

pi¢lago, chilote curtido de salmuera,
siempre logra el suceso y llevara toda
su vida los ojos encandilados por el
barco de luces. Este chilote feliz com-
pondrda el romance o corrido del Ca-
leuche. . .

Sobre la mar alumbra
como cosa de otra vida.

Pero los que mejor se saben al Ca-
leuche, aparte de los idiotas que ¢l dejo
escupidos en la playa, es lastima que
no hablen mas; son la gente barquera
que el pirata ahogd volteandole la em-
barcacion y que estan en el fondo del
agua pesada, con la lengua contadora
comida de pulpos y los brazos gesteros
quebrados por el pez sablista del abis-
mo que llaman pez espada.

Y EL HOMBRE

ENRIQUE HuDSON

1841-1922

ga caminata puede a veces no ser mas
que una larga caminata. Andando a
caballo no sentimos el ejercicio; en
cuanto a la aguda observacion y cui-
dadoso discernimiento que se necesita
para atravesar ciertos terrenos con ra-
pidez y seguridad quedan a cargo del

fiel sirviente que nos lleva. Hoyos, mon-



186 BABEL

ticulos, terrenos resbaladizos, las miles
pequenas desigualdades del terreno que
deben ser medidas con ojo infalible, nos
dan poco quehacer.

En el andar a caballo hay siempre
un movimiento regocijante; pero si el
paisaje a la vista es encantador, uno
parece estar sentado sin moverse, mien-
tras el paisaje, a la manera de un rio,
Huye hacia y detrds de nosotros, dan-
do siempre lugar a frescas visiones de
belleza. Sobre todo, el espiritu queda
libre, como cuando uno yace ociosa-
mente en la hierba mirando al cielo.
Para mi hay en el andar a caballo algo
mas que esta inmunidad de la sujecion
del entendimiento a que obliga el sim-
ple caminar; en el movimiento ritmico,
como de vuelo, hay algo que actaa co-
mo estimulo sobre el cerebro. Me re-
sulta incomprensible que haya personas
que piensan mejor estando quietas, sen-
tadas o de pie, que andando a caballo.
Esto se debe seguramente a una tem-
prana costumbre y al largo uso; por-
que en esas grandes pampas donde yo
vi la luz por primera vez y se me en-
seil® a montar a una tierna edad, lle-
gamos a creer que el hombre es una
criatura parasita, destinada por la Na-
turaleza a ocupar el lomo del caballo,
en cuya posicién unicamente tiene ple-
no y libre uso de sus facultades. Posi-
blemente el gaucho ha nacido con esta
idea en la cabeza; si es asi, seria ra-
zonable suponer que su correlativo exis-
te en una modificacion de su estruc-
tura. Es perfectamente cierto que un
gaucho borracho puesto sobre el lomo
de su caballo se mantiene seguro en su
silla. Por mas que haga el caballo para
echar por tierra a su jinete, éste man-

tendra con sus piernas—o brazos pos-

teriores como podrian ser llamados con
propiedad—Ila férrea presién, a pesar
del cerebro obscurecido.

El gaucho tiene mas o menos las
piernas arqueadas; y naturalmente, cuan-
to mas arqueadas las tenga, mejor para
él en su lucha por la existencia. Se
parado de su caballo, sus movimientos
son torpes, como los de ciertos ma-
miferos tardigrados de habitos arbori-
cos cuando se les saca de sus arboles.
El gaucho camina como si fuera un
anade; sus manos piden las riendas;
los dedos del pie se vuelven hacia aden-
tro como los del pato. Y aqui tal vez
podemos ver por qué los viajeros ex-
tranjeros, juzgandole desde su propio
punto de vista, le acusan invariable-
mente de holgazaneria. A caballo es el
mas activo de los hombres. La sufrida
paciencia con que el gaucho soporta
privaciones que desesperarian a cual-
quier otro, sus laboriosos dias de do-
ma, los largos viajes que hace sin co-
mer ni descansar, parecen a los sim-
ples habitadores de la tierra, casi mila-
grosos. Privadle de su caballo, y no
puede hacer nada sino sentarse en el
suelo con las piernas cruzadas o en
cuclillas. Le habéis cortado los pies, se-
gun su propio lenguaje Agurado.

En sus primeros afios Darwin no pa
rece haber poseido el poder de leer en
los hombres con esa milagrosa penetra-
cion que lo distinguié siempre en sus
investigaciones sobre otros oOrdenes de
seres mas bajos. En el "Viaje de un Na-
turalista”, hablando de la pretendida
indolencia de los gauchos, cuenta que
en un lugar donde habia mucha de-
manda de brazos, viendo un pobre gau-
cho en actitud inmoévil, le preguntd por

qué no trabajaba. La respuesta del hom-
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bre fué que "¢l era demasiado pobre
para trabajar!" Mucha sorpresa e hila-
ridad le causo al filéosofo la respuesta,
pero no la comprendio. Y sin embargo,
para uno que conozca a €sos amantes
de las frases breves, ;podia haber algo
mas claro que esa respuesta? El pobre
diablo queria decir simplemente que sus
caballos le habian sido robados, cosa
corriente en el pais, o tal vez, que al-
gun protegido del Gobierno se los ha-
bia quitado para uso del Estado.

Volviendo al punto de partida, los
placeres del andar a caballo no resul-
tan exclusivamente de las agradables sen-
saciones de un movimiento parecido al
vuelo; hay también la nocidon, dulce en
si misma, de que no so6lo nos sostiene
una mera maquina ingeniosamente aco-
modada, como el ficticio caballo de
bronce "sobre el que montd el rey de
los tartaros", sino algo que tiene vida
y movimiento como nosotros, que sien-
te lo que nosotros sentimos, nos com-
prende y participa profundamente de
nuestros placeres. Tomad, por ejemplo,
el caballo en que algun tranquilo vie-
jo estanciero esta acostumbrado a via-
jar; cuan sobria y mansamente anda,
eligiendo su camino. Pero si lo ponéis
en las manos de un vivaz jovenzuelo,
veréis como se hace de espiritu jugue-
ton. Si los caballos fuesen menos plas-
ticos, mas esclavos de la costumbre que
lo que son, seria necesario antes de
comprar uno, preguntar siempre por el
caracter de su dueflo.

Cuando yo tenia 13 aflos me enamo-
ré de un caballo que habia visto una
vez: una bestia de aspecto indémito, que
revolvia turbulentamente sus ojos bajo
una nube de negra crin que le cubria

la frente. Yo no podia apartar la mi-

rada de esta orgullosa y bella criatura,
y ambicionaba con un largo deseo po-
seerla. Su duefio—que era casualmente
un vagabundo indigno—not6 mi entu-
siasta admiracion, y uno o dos dias mas
tarde, habiendo perdido a las cartas to-
do su dinero, vino a ofrecerme en ven-
ta su caballo. Habiendo obtenido el per-
miso de mi padre, corri hacia donde
estaba el hombre con todo el dinero
que yo poseia, unos 30 6 35 chelines,
creo. Después de rezongar un rato, y
viendo que no podria conseguir mas,
acept6 el trato. Mi nueva propiedad me
llen6 de un goce ilimitado, y yo pasa-
ba el tiempo acariciandolo y llevando-
lo por el campo en busca de suculentos
pastos con que alimentarlo. Estoy se-
guro que ese caballo me comprendia y
me queria, porque a pesar de esa mi-
rada salvaje que sus 0jos nunca per-
dieron del todo, siempre fué conmigo
de una singular gentileza. Nunca tra-
t6 de echarme por tierra, aunque- -a
mi gran satisfaccion, debo confesarlo—
si lo hacia con cualquier otro que se
atreviese a montarlo. Tal vez el secre-
to de su conducta estaba en que odiaba
el rebenque. De este ejemplar, si no de
la especie, era cierta la célebre descrip-
ciéon: "El caballo es un animal docil,
pero si lo castigais no lo serda". A los
nueve afios de haberlo comprado, una
mafana fui en él a una yerra en una
estancia vecina. Encontré en el lugar
a unos treinta o cuarenta gauchos ocu-
pados en marcar el ganado. Era una
faena ruda y peligrosa, pero en apa-
riencia no lo suficiente para satisfacer
a los hombres; de manera que después
de haber marcado un animal y de qui-
tarle los lazos, varios de los gauchos de
a caballo trataban, por puro deporte,
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de voltearlo atropellandolo furiosamen-
te a la salida del corral. Gozando yo
de la escena, mi caballo estaba muy
quieto, mirando también atentamente el
juego. Al ultimo, largaron un toro que,
irguiéndose de la horrible tortura, bajo
los cuernos y sali6 al campo a la dis
parada. Tres jinetes salieron del mon
ton, uno detras de otro, y atropellaron
al animal a todo correr; uno a uno
el toro los gambeted, escapando sin un
rasgufio. A esta sazén, mi caballo—
posiblemente interpretando un toque ca-
sual que yo le hiciera en el pescuezo,
o algin movimiento de mi cuerpo co-
mo un deseo de entrar en el juego—
se echd a correr de pronto y atropelld
como un rayo al toro que disparaba,
golpeandolo en el medio del cuerpo y
arrojandolo' al suelo. La bestia golpeada
rodoé violentamente, mientras mi caba-
llo se queddé parado como piedra, mi-
randolo. Es raro, pero yo no me cai;
y dando vuelta, al galope me volvi ha-
cia el grupo de espectadores, los cuales
me recibieron con aplausos, Unica ma-
nifestacion de este género que he te-
nido el privilegio de oir. Ellos no po-
dran saber que mi caballo habia reali-
zado la peligrosa proeza sin ser guiado
por su jinete. Sin duda habia estado
acostumbrado a esas cosas, y tal vez
por un momento habja olvidado que
estaba en manos de un nuevo dueiio, un
duefio de pocos afios. Nunca se me-
ti6 voluntariamente de nuevo en una
aventura de esa especie; sabia, supon-
go, que ya no llevaba a cuestas un in-
fatigable demonio que no miraba por
su vida. jPobre Picaso! Fué mio hasta
que murié. Después he tenido muchos
otros caballos, pero ninguno que yo
quisiera como éste.

Entre los gauchos la uniéon de hom-
bre y animal no es de naturaleza tan
intima como entre los indios de la pam-
pa. Son baratos los caballos en un pais
donde un hombr” que no puede calzar-
se tiene una tropilla; y la mas estrecha
amistad encuentra terreno en qué per-
feccionarse. Ademas el indio tiene me-
nos individualidad de caracter. La in-
mutable naturaleza de las condiciones
en que se encuentra y la vida salvaje,
que es una caza perpetua, lo ponen
mas a nivel con la bestia que monta.
Y probablemente la sagacidad adqui-
rida por el caballo en una asociacién
de siglos se ha hecho hereditaria, y
tiene algo de la naturaleza del instin-
to. El caballo indio es mas docil, en-
tiende mejor a su duefio; el mas leve
toque de la mano en su cuello, que
parece haber desarrollado una sensibi-
lidad maravillosa, basta para manejar-
lo. El gaucho tiene que trabajar para
hacer a su caballo de "boca de seda'*,
como ¢l tan propiamente dice; el ca-
ballo indio es de buena boca de naci-
miento. Ocasionalmente el gaucho duer
me sobre el recado; el indio puede
morir encima del caballo. En las gue-
rras de frontera uno oye a veces que
algin guerrero muerto ha sido encon-
trado y bajado con dificultad del caba
lio que lo llevo fuera de la batalla, y
alrededor de cuyo cuello sus dedos rigi-
dos se agarraban con la fuerza de la
muerte. Aun en el pais de los gau-
chos, sin embargo—donde, lamento de-
cirlo, el caballo no es estimado como
lo merece — hay notables ejemplos de
equino apego y fidelidad al hombre, y
de una amistad de las mas estrechas
entre caballo y jinete. Referiré solo una.

Cuando Rosas, ese hombre de '"hie-
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rro y sangre**, era dictador de la Ar-
gentina — posicién que ocupd durante
un cuarto de siglo—los desertores del
Ejército eran inexorablemente fusilados
si caian en manos del Gobierno, lo que
sucedia generalmente. Pero en mi ni-
fiez conoci un desertor, un hombre lla-
mado Santa Ana, que durante siete
aflos, sin casi dejar la vecindad de su
casa, consiguio eludir la vigilancia de
sus perseguidores gracias a la maravi-
llosa sagacidad y al celo cuidadoso ejer-
cido por su caballo. Cuando descansa-
ba campo afuera—porque rara vez dor-
mia bajo techo—su fiel caballo estaba
de guardia. A la primera alarma de
hombres montados vistos en el horizon-
te, corria hacia su duefio, cogia la ro-
pa entre sus dientes y lo levantaba con
una vigorosa sacudida. El fugitivo se
incorporaba, y en un momento hombre
y caballo desaparecian en un denso pa-
jonal de los que abundan en el lugar,
donde nadie podia seguirlos. No me
queda lugar para decir algo mas de
este caballo; pero al ultimo, a su de-
bido tiempo, cuando los higos estuvie-
ron maduros—{figurada y literalmente,
porque fué en el otofio de ese afio—
la larga tirania se acabo, Santa Ana
pudo salir de los esteros y pajonales,
donde habia vivido su vida de animal
salvaje, viniéndose a alternar con sus
semejantes. Yo le conoci algunos afios
mas tarde. Era un hombre de aspecto
tosco, callado, y su reputaciéon de hon-
radez nc era buena en el lugar; pero
yo me atrevo a decir que habia en ¢l
una parte de bondad.

Los que estudian la naturaleza es-
tan familiarizados con los efectos mo-
dificadores que producen nuevas con-
diciones en el hombre o la bestia. To-

memos, por ejemplo, el gaucho: todos
los dias tiene que atravesar grandes dis-
tancias, ver rapidamente, juzgar con
prontitud, estar pronto en cualquier mo-
mento a hacerles frente al hambre y
la fatiga, los violentos cambios de tem-
peratura, y a grandes y repentinos pe-
ligros. Estas condiciones lo han hecho
diferenciarse ampliamente del campesi-
no de la peninsula; tiene el aguante y la
aguda vista del lobo, es fértil en expe-
dientes, pronto en la acciéon, no le da
valor a la vida humana, y es un es-
toico para el dolor y la derrota. In-
cuestionablemente, el caballo que mon-
ta ha sufrido también un gran cambio.
Se diferencia tanto del caballo inglés
de caza, por ejemplo, como dos ani-
males de la misma especie pueden di-
ferenciarse entre si. Nunca machaca la
tierra o gasta sus energias en vana apa-
ratosidad. No tiene el inquebrantable
coraje que realiza tan brillantes haza-
fas en el terreno. En la casa maneja
con economia todas sus fuerzas, llevan-
do la cabeza gacha, y arrancando el
pasto con los cascos, de manera que no
es un animal vistoso. El uso constante,
o el lento proceso acumulativo de la
seleccion, le ha servido para desarro-
llar una agudeza de sentido casi sobre-
natural. Los ojos del buitre, con toda
la ventaja derivada de la gran altura
desde donde el buitre mira la escena,
no alcanzan tan lejos como el olfato
del caballo de la pampa. Un fendéme-
no comun en las pampas es la repenti-
na emigracion de los caballos de un
distrito a otro lugar distante. Esto ocu-
rre en las estaciones de sequia, cuando
el agua y el pasto escasean o faltan del
todo. Los caballos emigran a un distri-

to donde, debido a lluvias u otras cir-
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cunstancias, hay mayor provision de be-
bida y alimento. Una ligera brisa que
sople desde le region favorecida, que
puede hallarse a cuarenta o cincuenta
millas de distancia, basta para hacerlos
partir. Con todo, durante los dias de
pleno verano, poca humedad u olor
a pasto puede llegarles de tal distancia.

Otro fenomeno todavia mas notable
les es familiar a todos los que conocen
la vida en las fronteras. Por alguna
razén, el caballo del gaucho manifiesta
el mayor terror cuando las invasiones
de los indios. Sin duda su miedo es en
parte, por lo menos, un sentimiento
de asociacion, porque la venida de los
indios ocurre siempre en momentos
de conmocion y excitacion, barriendo
todo el pais como una gran ola: las
casas estan en llamas, las familias hu-
yen y el ganado es llevado a marchas
forzadas hacia lugares mas seguros. Sea
de ello lo que fuere, mucho antes que
los merodeadores lleguen a la colonia
fronteriza ( a menudo, cuando toda
via estdn a una jornada entera de dis-
tancia) los caballos reciben la alerta,
y llegan al campamento a la dispara-
da: el contagio se comunica en segui-
da al ganado vacuno, y un pénico ge-
neral sigue. Los gauchos dicen que los
caballos "huelen" a los indios. Creo que
tienen razén porque una vez, pasando
lejos de un campamento de indios, de
donde soplaba el viento, los caballos
que iban delante de mi se asustaron de
pronto y huyeron, llevandome a unas
millas de distancia. La explicacion de
que las avestruces, venados u otros ani-
males veloces llevados por los del ma-
16n pudieran ser la causa del panico,

no es aceptable; los caballos ven fami-

liarmente a esos animales que son ca-
zados por los gauchos muy a menudo.

Hay una linda fabula de un perro y
un gato que estaban en una pieza a
obscuras, que ilustra pertinentemente la
agudeza sensorial respectiva de las dos
especies: "jOye! jOi caer una pluma''
—dijo el perro. "jOh, no!'—dijo el ga-
to—era un alfiler; yo lo vi". Se cree
comunmente que el caballo no tiene
sentidos tan finos como eso, y se cree
que ningan otro animal puede reali-
zar la hazafia del perro que descubre la
huella de su amo sobre el pavimento
de una ciudad. Sin duda, la vida artifi-
cial que viven los caballos en Ingla-
terra, dandoles poca oportunidad de
desplegar muchos de sus mas importan-
tes facultades, ha contribuido a embo-
tarlos. El caballo inglés es una cria-'
tura espléndida; pero el noble porte,
el arrojo y el inquebrantable coraje
que lo distinguen del modesto caballo
del desierto, no han sido adquiridos sin
una pérdida correspondiente en otras
cosas. Andando de noche, el caballo
indio—y a veces se encuentra el mis-
mo habito en el del gaucho—baja su
cabeza cada vez mas abajo a medida
que la obscuridad aumenta, ante el pe-
ligro resultante de la presencia de in-
numerables hoyos ocultos entre el pas-
to, hasta que su nariz barre el suelo
como el hocico del sabueso. Es eviden-
te que este acto es dictado por un po-
deroso sentido de auto-preservacion;
porque cuando yo he intentado levan-
tarle la cabeza a la fuerza el animal
ha respondido encabritandose y sacan-
dome violentamente las riendas de la
mano. Su milagroso olfato mide la exac-
ta posicion de cada hoyo invisible, de
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cada lugar traicionero, y lo capacita
para pasar rapida y seguramente so-
bre ellos.

En la pampa desierta el gaucho, por
una razén que ¢l conoce, llama al pu-
ma "el amigo del hombreEl arabe
designa asi a su caballo; pero en Euro-
pa, donde no tenemos mayores rela-
ciones con el caballo, el perro toma na
turalmente la parte de preferencia en
nuestros afectos. El mayor elogio que
se hace hasta ahora del perro es que
se le encuentra en el ensayo de Bacon
sobre el ateismo. "Porque tomemos por
ejemplo al perro—dice—y observemos
qué generosidad y coraje desarrolla
cuando se siente apoyado por el hom-
bre, que ocupa para ¢l el lugar de
Dios, o de "melior natura"; porque ese
coraje no seria posible en esa criatura
sin la confianza que le inspira una cria-
tura superior a ¢él". ;(No podremos de-
cir lo mismo del caballo? Los propios
caballos que huyen presas del panico
al olor de un malén indio, cuando "los
sostiene un hombre" cargan derecha-
mente en medio de los desaforados sal-
vajes.

Tuve yo un caballo, nacido y criado
en el lugar, tan docil que siempre que
yo lo necesitaba podia ir a buscarlo
donde pastaba la tropilla, y aunque los
otros caballos disparaban al galope él
esperaba tranquilamente a que lo to-
maran. Saltando a su lomo, iba yo des-
pués a arriar la tropilla o me volvia a
las casas, sin mas freno que mi mano
sobre su pescuezo. Yo no lo montaba a
menudo, porque era lerdo y haragan;
pero era el favorito de las mujeres y
los nifios; también se le usaba con fre-
cuencia en trabajos agricolas; yo po-
dia cazar desde su lomo. En la esta-

cion de los duraznos recorria la plan-
taciéon recogiendo la fruta, que le gus-
taba mucho; sacudia los arboles con su
cuerpo, y hacia caer una lluvia de du-
raznos. Una noche muy obscura vol-
via a casa en este caballo. Venia yo
por un camino alambrado a los dos la-
dos, de dos millas de largo, y cuando
ya estaba casi al final mi caballo se
par6 en seco de pronto, dando unos
cuantos bufidos de terror. Yo no veia
mas que la profunda obscuridad de la
noche, y traté de animarlo a que siguie-
ra adelante. Tocandole el pescuezo no-
té que su crin estaba mojada del repen-
tino sudor producido por el miedo. El
rebenque no le hacia nada. Siguidé re-
trocediendo, fijos los ojos — aparente-
mente— en algan objeto horripilante;
temblaba tanto que me movia a mi en
el recado. Varias veces trato de dar
vuelta y disparar, pero yo estaba deci-
dido a no aflojar, y continué¢ la lucha.
De pronto, cuando ya desesperaba yo
de llegar a las casas por ese camino,
salt6 hacia adelante, y atropelldo al ob-
jeto para mi invisible; en otro momen-
to, cuando en apariencia la habia pa-
sado, agarrando la pierna del freno,
vold, por asi decir, sobre el camino, y
fué a pararse a la puerta de mi casa.
Al bajarme, su terror habia pasado, pe-
ro tenia la cabeza agachada, como ca-
ballo que ha estado todo el dia ensi-
llado. Nunca habia presenciado yo se-
mejante caso de miedo enloquecedor.
Su terror y aprensién eran como me
imagino que sera el de un hombre que
ve un duende en un lugar solitario.
Sin embargo, no huyé conmigo a cues-
tas, como pudo haberlo hecho facil-
mente, sino que, encontrandose soste-
nido por una 'naturaleza superior a la
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suya", prefiri6 hacer frente. Nunca en-
contré en el perro un ejemplo mas no-
table de esta noble especie de coraje.
El incidente no me impresioné6 mucho
entonces. Pero cuando vine a reflexio-
nar que mi vista era ceguera compa-
rada con la del caballo, y que sin duda
no era su imaginacion que vestia de
aspecto fantastico un objeto familiar,
el caso me impresiond profundamente.

Debo dar fin a mi asunto, en el que,
para expresarme como los gauchos, he
pasado sobre muchas cosas que como
el buen pasto y las hierbas fragantes
el caballo al galope huele, pero no pue-
de detenerse a gustar; y en especial de-
bo concluir con el ultimo incidente, que
tiene en si algo melancolico. Primero
volveria yo mas bien por unos momen-
tos a mi punto de partida—Ios place-
res del andar a caballo—para mencio-
nar una especie de placer de la que mi
lector inglés no ha gozado ni oido pro-
bablemente jamas. Andando a caballo
de noche por las pampas solia yo go-
zarme en estar echado de espaldas so-
bre el lomo del caballo, con los pies
sobre su cuello. Y en esta posicién, que
la practica puede hacer a la vez co-
moda y segura, miraba yo el cielo es-
trellado. Para gozar plenamente de esta
manera de cabalgar es necesario un ca-
ballo de patas firmes y que tenga per-
fecta confianza en el que lo monte; y
se le debe dirigir rapida y mansamente
por. un terreno que sea parejo y de
buen pasto. Llenadas estas condiciones
la sensacién es positivamente deliciosa.
Nada de lo terreno queda visible; solo
el vasto circulo del firmamento brillan-
do con innumerables estrellas; el apaga-
do sonido de los cascos sobre la hierba
suave se convierten para nuestra fanta-

sia en el ruido de las alas de Pegaso,

mientras la encantadora ilusion de re-
correr el espacio se apodera de nues-
tra mente. Por desgracia, sin embargo,
este método de cabalgar es impractica-
ble en Inglaterra. Y aunque se encon-
traren algunos entusiastas que lo prac-
ticaran importando ligeros caballos ara-
bes o pampeanos de pata liviana, y
se pusieran a andar por nivelados par-
ques en negras noches estrelladas, un
clamor de irrisién se levantaria probable-
mente contra un pasatiempo tan poco
digno.

A proposito de dignidad, relataré pa-
ra concluir, un incidente de mi vida
en Londres que puede interesar a los
psicologos. Hace un tiempo en Oxford
Street subi al imperial de un omnibus
que iba en direccion al oeste. Mi men-
te estaba llena de preocupaciones, yo
tenia ansias de llegar a casa, y en una
forma distraida me irrité debido a la
lentitud de la marcha que llevabamos.
Todo ello era cosa corriente, la pro-
funda preocupacién, la marcha lenta,
y la irritaciéon consecuente. El indo-
lente animal que yo me imaginaba es-
tar cabalgando se aprovechaba, como
de costumbre, de la abstraccion del que
lo montaba; pero pronto lo "persuadi-
ria yo debidamente" que no estaba tan
ido como para perder de vista la dife-
rencia que hay entre un galope y el
paso de paseo. De modo que elevando
mi paraguas le di un sonoro golpe al
costado del Omnibus, con gran asom-
bro de los demas pasajeros. Tan cubier-
tos estamos de costumbres, habitos y
"tics" mentales y practicos propios del
suelo en que vivimos que, cuando he-
mos mudado de habitacién, y nos he-
mos mudado muy lejos, los zarcillos que-
dan adheridos por mucho tiempo a nos-
otros todavia.
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