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POR LEOPOLDO LuGONES

T*^ECLARAR que un país en forma- 
ción, mediante la concurrencia de 

"todos los hombres del mundo", invi­
tados por él mismo, pertenece a la raza 
de otro, sólo porque éste fué su pri­
mer poblador, y celebrarlo como una 
excelencia, es un acto de vasal!aje, una 
ofensa a los compatriotas de distinto 
origen, así puestos en condición infe­
rior; y un estado de ánimo extranjero, 
porque significa en puridad el recono­
cimiento de una metrópoli. Tan induda­
blemente, que los mismos "racistas" de­
signan a España con la fórmula co­
lonial de "Madre Patria". El español 
no es mejor que otros muchos; y su 
desempeño en esta tierra, cuando ella 
perteneció a su rey, fué tan intolera­
ble, que nuestros padres hubieron de 
expulsarlo a la fuerza. Basta atenerse 
a la letra del Himno y al juicio de 
hombres tan rectos como Rivadavia y 
San Martín, que fueron hijos de espa­
ñoles. No hay, pues, motivo de predi-

De La Vida Literaria

lección, ni tenemos como declararnos 
de una raza que hasta hoy mismo no 
ha logrado su unidad; puesto que en 
su propio territorio, la rechazan colec­
tividades tan importantes como la ca­
talana y la vascuence. Estos son, como 
se ve, hechos y no opiniones.

La República Argentina no pertene­
ce a ninguna raza, por la sencilla ra­
zón de que está formándola con la con­
currencia de los hombres del mundo 
que ella misma ha llamado. Y para to­
do argentino digno de su Nación, no 
hay ni puede haber otra "Madre Pa­
tria" que ella. Esta es la verdad inter- 
jiversable, que resplandecerá y se im­
pondrá como ella misma. Pues a medi­
da que pasa el tiempo, su formación 
será más propia, y más ajena, por lo 
mismo a la influencia de esta o aque­
lla gente. El prejuicio de la raza es 
una antigualla y un extranjerismo. Y 
es también una falsedad, porque, fue­
ra de los mismos españoles, nadie se
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siente aquí español. Ni siquiera por el 
idioma, que todos consideramos tan na­
cional como nuestra propia tierra. Pues 
mediante la victoria los hicimos nues­
tros, al hacernos, sin condominio ni 
limitación, dueños de nosotros mismos.

La ascendencia hispánica nos satis­
face y enorgullece. Queremos a España 
con particular afecto; pero sin olvidar 
que somos tan extranjeros allá, como 
los españoles en la República Argenti­
na. La exageración metafórica que afir­
ma lo contrario, es dañosa como todo 
lo excesivo. Jamás realizaremos nada 
útil si continuamos engañándonos con 
ella. Ningún argentino quiere que su 
país sea una nueva España. Lo desea, 
al contrario, más argentino cada vez, 
es decir, más y más distinto de cual­

¡Oh cuánto, cuánto se ha abusado en 
materia de hispanoamericanismo mili­
tante! Se ha abusado de la Historia; 
abominando de la emancipación y ase­
gurando que América sueña con entre­
garse otra vez en brazos de España. 
Se ha abusado de la Geografía, insis­
tiendo—para sacar no sé qué conse­
cuencias vergonzosas—en la fragosidad 
de las sierras americanas, en el fuego 
tropical, en los ardientes volcanes, en 
las selvas vírgenes, la hamaca y el aba­
nico de palma. Se ha abusado de la 
Zoología con todo aquello del león y 
de los cachorros, y con lo del consa­
bido Pelícano que se arranca las en­
trañas para alimentar a su cría. Se ha 
abusado de la Fisiología, acudiendo una 
y otra vez a la imagen de la madre que 
agota sus senos amamantando al hijo, 
o preguntándose, como en cierta can­
ción de Pastora Imperio, si la sangre 
que corre por nuestras venas será la de 
Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de 
la Filología, repitiendo con el poeta: 

quier otro. Cualquier argentino que sea 
de pura sangre española, como yo, se 
sentirá mucho más próximo a otro ar­
gentino hijo de ingleses, alemanes, ita­
lianos o rusos que a un español de Es­
paña. Este es otro hecho capital, ex 
cluyente de la raza cuyo elogio inspi­
ra tanto discurso floribundo.

Es que esos oradores tratan en vano 
de quitar a la emancipación su profun­
da trascendencia. Aquélla no fue, como 
pretenden, una guerra civil, sino esta 
cosa augusta y enorme: la fundación 
de la Patria. No de otra España, sino 
de la República Argentina, única y ex­
clusivamente argentina, que ama a Es­
paña y que debe amarla, pero con la 
alteza, muy española, de sentirse igual 
por ser quien es.

—"Entre tus dones heredé tu lengua,— 
y nunca la usaré para insultarte",— 
siendo así que la comunidad de la len­
gua es condición propicia al insulto y 
que, en efecto, durante el siglo XIX, 
España y América han mantenido una 
activa y solícita correspondencia de in­
sultos, como es doloroso reconocer. Se 
ha abusado de la Biblia, diciendo que 
América es el Hijo Pródigo, o que Es­
paña es la misma encarnación del Ecle- 
siastés. Se ha ahusado de la Ilíada, ase­
gurando que Hernán Cortés era un sim­
ple "Héctor matador de hombres" y 
Moctezuma un "Agamemnón que man­
da en lejanas tierras. . Y no se ha 
dicho a todo esto, lo único que había 
que decir: que América es muy distin­
ta de España, pero que es en la tierra 
lo que más se parece a España; que 
donde todos hablan ya en francés o en 
inglés, sólo nosotros nos hemos quedado 
hablando español.

Alfonso Reyes.—Los dos caminos.

RAZA O CULTURA

POR FERNANDO ORTIZ

TTAY conceptos muy llevados y traí- 
^dos, a veces hasta la vulgaridad, 

que perjudican la buena, íntima y fe­
cunda relación espiritual entre todos los 
pueblos hispánicos. Tales son:

Los conceptos políticos, así internos 
como internacionales, que suelen, cons­
ciente e inconscientemente, implicarse 
en las propagandas hispánicas. Los pue­
blos que hablamos castellano tenemos 
constituciones escritas y tradicionales 
muy distintas, intereses internacionales 
muy complejos y posiciones políticas 
permanentes o transitorias muy diver­
sas, y, en ocasiones, hasta antitéticas. 
Olvidarlo es un error tan grave como 
frecuente.

Dañan también los "utopismos" de 
los idealistas, que por fuerza de su en­
soñación o por afán de estridencia, de­
searían arrastrar las corrientes hispa­
nistas por torrenteras y despeñaderos a 
remansos y mares que sólo son espe­
jismos.

Perturban lo mismo las, más alar­
deadas que ciertas, aspiraciones hege- 
mónicas de un pueblo o grupo sobre 
otro, que aun cuando limitadas a lo 
espiritual, hieren la susceptibilidad pa­
triótica, santamente exacerbada, de las 
naciones de América, para las cuales 
la hiperestesia de su patriotismo es a 
veces necesaria, obligadas como están a 
una continua vela de armas contra roda 
fuerza que sea o aparezca como debi­
litadora de su integridad espiritual.

De Revista Bimestre Cubana

Las ideas "religiosas" o "antirreligio­
sas", por desventura, se han entreteji­
do a menudo con los conceptos de pu­
ra substancia hispánica. El mundo his­
pánico comprende confesiones muy dis­
tintas y posturas filosóficas individua­
les muy acentuadas, todas muy respe­
tables y armonizables en un concepto 
supremo de cultura hispánica. Toda res­
tricción en este sentido ha llevado a 
veces fatalmente a considerar el his­
panismo como el encubrimiento de un 
proselitismo confesional, con las serias 
e inevitables repercusiones reactivas que 
no es difícil imaginar, en detrimento 
del acervo hispánico.

Las ideas "racistas" son, al igual, con­
traproducentes. El concepto de raza, que 
es el más sobado y de mayor ingenui­
dad aparente, es también, sin duda, muy 
perjudicial. Ante todo, porque es fal­
so. No hay una raza hispánica, ni si­
quiera española. Y menos en América, 
donde conviven las razas más disími­
les, con tal intensidad numérica que en 
no pocas Repúblicas no es la que pu­
diera decirse raza hispánica la predo­
minante. El racismo hispánico es tan 
nocivo en nuestros países de América 
como puede serlo el "racismo negro" 
o el "racismo indio" y aun el "nórdi­
co" o anglosajón, que también agitan 
algunos en aquellas tierras.

El racismo divide y es disociador no 
sólo desde un punto de vista univer­
sal, que ahora no interesa tanto, sino 
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también desde una mira estrictamente 
nacional, allá donde, como en nuestras 
Repúblicas, la nacionalidad necesita ro­
bustecerse por la creciente integración 
patriótica de todos sus complejísimos 
factores raciales.

Pero entonces, preguntaréis: ¿Cómo 
se podrá significar el arca de ese po­
sitivo acervo de esencias espirituales que 
a todos los hispánicos nos corresponde 
en común? Fácilmente. Pensemos en 
que lo realmente nuestro, lo que nos 
pertenece troncalmente a todos, es "una 
misma cultura", aunque de matices va­
riados, y en que lo único que puede 
vincularnos unos a otros en el porve­
nir para nobles y puras actividades no

T^L concepto de raza se nutre de ca- 
I—'dáveres: Por eso, preferentemente, 
lo defiende el hombre de las cavernas. 
El concepto de raza se nutre de mate- 
teriales históricos casi siempre de de­
rribo, no de substancias vivas: Por eso 
lo defienden—en primer término—los 
que viven, y se limitan a vivir, de lo 
heredado. Y en vez de negociar sus 
talentos, los entierran, plantan encima 
esas flores naturales de falsa poesía, re­
gadas opulentamente por la inagotable 
cretinídad.

La raza está ahí, detrás de nosotros, 
sujetándonos el pie. Como nos lo su­
jetan todas las fuerzas obscuras de la 
vida. Esta o la otra raza no puede ser 

es sino "la cultura" en su sentido más 
comprensivo y supremo, sin las colora­
ciones parciales de tal o cual política, 
religión, escuela o raza.

Claro está que la voz "raza" ha sido 
adoptada a falta de otra absolutamente 
precisa para significar esa comunidad 
espiritual que nos une y agrupa, a ve­
ces aun en contra de nuestra premedi­
tada voluntad, a todos los que habla­
mos el más bello de los lenguajes; pero 
¿es que no hay otra mejor, sin vernos 
obligados a crear y dar acepciones so- 
ciográficas equívocas a palabras que de­
ben ser de pura etnografía? ¿No es pre­
ferible el vocablo "cultura"?

RAZA, GRILLETE

POR BENJAMÍN JARNÉS

De "1928". La Habana

para dos- pueblos una gloria común: 
la raza es un grillete. Remar juntos, 
haber remado juntos—en una galera, 
en una cuna—no puede conducir a na­
da que no sea embriagarse también jun­
tos, al llegar al puerto. Lazos de san­
gre no atan inteligencias, las entur­
bian. Sólo aquéllos que desdeñan—que 
temen—el libre vuelo del pensamiento, 
recuerdan enternecidos la doméstica do­
cilidad del corazón.

Ni España ni la América de habla 
española, si pretenden vivir armónica­
mente la vida de la inteligencia —única 
posible entre ambas—se pueden conten­
tar con hincarse de hinojos ante un 
tálamo común, muy discutible, además, 

después de tanto injerto. Una cuna se­
rá todo lo "sagrada" que gusten los in­
numerables devotos de la desusada retó­
rica "entrañable", pero en muestro len­
guaje de hoy—tan leal como aséptico— 
una cuna es, sencillamente, una estación 
—la primera— en la sinuosa carretera 
vital. Es condenarse a prisión perpetua 
emocional, acumular ternura inútil so­
bre una cuna—símbolo de algo animal, 
primitivo—donde el hombre y la bes­
tia apenas se distinguen: Una cuna es, 
al fin, un cubil mejor aderezado. Es 
condenarse a un sacrificio infecundo, 
amontonar cariños sobre algo tan even­
tual, tan poco voluntario y querido, co­
mo una cuna. Mejor es repartirlos en­
tre todas las estaciones del trayecto vi­
tal, encauzarlas preferentemente hacia 
las futuras "estaciones", que son estí­
mulos, mientras las pasadas suelen no 
ser sino remordimientos, testimonios la­
mentables de nuestra endeble calidad de 
viajeros.

Hablar de raza es hablar de algo 
vegetal, remoto, obscuro, impreciso: con­
cepto que sólo puede satisfacer a la 
grey impersonal, removida siempre—y 
únicamente—por razones ajenas a la 
razón, que ni siquiera el corazón suele 
conocer; que ya no puede satisfacer al 
considerable número de gentes sólo ca­
paces de ser removidas—-en España y 
en América—por estímulos de! espíri­
tu, por el progresivo y armónico refi­
namiento intelectual, por la cultura.

* * *

Cada lazo vegetal nos reduce un po­
co más el horizonte del espíritu. Qui­
zá sólo una sucesión de oportunos des­

arraigos sea capaz de abrirnos plena­
mente los ojos a la franca serenidad 
-—normalidad—de la mente. A la sed 
de mutua comprensión, de una mutua 
comprensión que comienza a ser posi­
ble por la comunidad de idioma y aca­
ba—puede acabar—realizándose por la 
diversidad de pupilas, alertas cada una 
frente a un aspecto de la riqueza ac­
tual-—material y del espíritu—de Amé­
rica y de España.

Entre América y España—¿por qué 
no ahincar bien en esto la atención?— 
sólo puede existir ya un amor platóni­
co. Es decir, esencialmente comprensivo 
y alto. El instrumento de comprensión 
es refinado por la cultura en perpetua 
inquietud. Cultura es eso, no cierta ca­
pacidad dé exhumación de registros ci­
viles, no cierta sed pertinaz de seguir 
excavando. Agilidad para instalarse en 
el rico mundo espiritual de hoy, para 
atisbar el mundo de mañana, no para 
remedar a la mujer de Lot.

Y la cuna—La raza—es cierta voz 
doliente que invita al retroceso. La cu­
na como todo lo que despierta emocio­
nes tan impregnadas de animalidad, es 
la raíz de todas las incomprensiones, 
ttorque lo es de todos los partidismos, 
de todos los odios. Este concepto ute­
rino del hispanoamericanismo sólo pue­
de ser aprovechable por el fosilizado 
cultivador de la España tradicional, por 
ese acartonado filisteo que lleva los ojos 
en la nuca.

La tradición sólo puede servirnos de 
estímulo para rectificar sus errores. No 
como lección, porque la historia nunca 
fué maestra de nada y menos de la 
vida. La tradición es un museo donde 
el espíritu normal copia lo más apro­
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vechable. Y donde el genio lo defor­
ma, y deformándolo, lo recrea, lo in­
venta.

* * *

"La raza—ha dicho Fernando Or- 
tiz— es concepto estático, la cultura lo 
es dinámico. La raza es un hecho. La 
cultura es, además, una fuerza".

Exacto. La raza es un hecho. Y no 
hay por qué tender los brazos hacia un 
hecho, hacia la afirmación de un he­
cho. Creo más útil movilizar los ímpe­
tus aprovechables de este resto de lo 
que pudiéramos llamar emoción hispano­
americana, hacia la forja de hechos nue­
vos. Lo demás sería algo así como pa­
sarnos la vida demostrando la auten­
ticidad de nuestros apellidos. (Siempre 
creí que no podremos llamarnos verda­
deramente cultos, mientras nuestro pri­
mer impulso, al sentir nuestra existen-

No. No se trata de una fraternidad 
de sangre. Por mi parte, os aseguro 
que jamás he sentido en esa forma mi 
afección por América. Al contrario: la 
raza, como motivo de unión entre pue­
blos, me parece un resto atávico de 
barbarie, una solidaridad de lucha con­
tra las razas ajenas; un aspecto de xe­
nofobia, análogo al que suele desvir­
tuar en casi todos los países el nombre 
mismo de patria, convirtiéndolo en pa­
sión de mesnaderos afiliados bajo un 
mismo caudillaje para fines de hosti­
lidad: o al que desvirtúa también la 
idea diplomática de bandera, retornán­
dola a su originaria derivación de "ban­
do", grupo de luchadores que se se­
gregan de la comunidad. Me atrevo a 
afirmar que la civilización consiste en 

cia, no sea avergonzarnos de algún an­
tepasado. O de todos).

En cambio, si podemos estilizar, re­
finar cada vez más nuestra máquina 
mental, cuyo producto es la cultura. 
Apenas tiene sentido entre América y 
nosotros la voz hermanos. Más sentido 
podría tener—repito—la de amantes pla­
tónicos, es decir, atraídos, no enlaza­
dos, por algo sutil, tampoco muy bien 
definido, pero siempre de linaje excel­
so: por la cultura. Es bien cierto que 
en estas disquisiciones sobre la voz cul­
tura, muy pocos se dan exacta cuenta 
de su verdadera significación. No im­
porta: Basta con sentirla vivamente.

"Una cultura puede atraer; una ra­
za, no"—añade Femando Qrtiz.—Esta 
es, creemos, la suprema razón. La raza 
limita, como todo lo que procede de 
la carne; la cultura ensancha el mundo 
del espíritu: único mundo capaz de con­
tenernos juntos, a América y España.

la victoria progresiva de la idea de hu­
manidad contra la de raza. La prime­
ra es integradora; la segunda, disgre- 
gadora. No hay peor separatismo que 
el propio concepto de raza. Y sería el 
más paradójico de los contrasentidos 
declarar extinguido el separatismo de 
las antiguas colonias españolas y pro­
clamar en cambio, una solidaridad de 
raza española no fundada en ninguna 
comunidad de fines espirituales. Las co­
lonias españolas se separaron inspira­
das por un ideal generoso: la libertad. 
Pues bien: sólo una comunidad en los 
ideales de libertad debe volver a unir­
las.

Gabriel Alomar.—La raza espiritual 
contra el racismo materialista.

RUTAS DE AMERICA

POR CARLOS PEREYRA

T AS conquistas de América se con- 
-1—' sumaron por hombres salidos de Es­
paña, pero que todo lo aprendieron en 
América. Las expediciones más brillan­
tes de la península fracasaron, y de su 
dispersión salieron los jefes, capitanes y 
adalides que por sí mismos hicieron tas 
distintas fundaciones. Así, Cortés, pudo 
escribir a Carlos V que todas sus em­
presas se habían concluido "sin ser ayu­
dado de cosa alguna, antes muy es­
torbado". Vasco Núñez de Balboa fué 
al istmo escondiéndose en una embar­
cación. Ojeda, Pizarro, Almagro, Val­
divia, Martínez de Irala, Soto, Be!alcá­
zar, Jiménez de Quesada, en América 
arbitraron los recursos que les permi­
tieron hacer las travesías marítimas y 
continentales, las guerras y las funda­
ciones. El pan cazabe, el maíz, los cer­
dos y los caballos de las estancias an­
tillanas e ístmicas formaron la base eco­
nómica de las Conquistas. Buenos Ai­
res nació de una generación de esfuer­
zos paraguayos. El Perú se conquistó 
desde Panamá, y las poblaciones chile­
nas de Valdivia fueron hijas del Perú. 
El indio proporcionó las tropas de to­
das las expediciones.

¿Cómo pueden no ser americanos esos 
hombres? Cortés cumplió los veinte años 
en la isla española, y cuando salió de 
Cuba para ir a México, ya nada te­
nía de español peninsular, sino el afec­
to a sus padres. Pedro Cieza de León 
era un niño de trece años cuando em­

De Orentaciones

pezó los estudios en la Universidad Li­
bre del Atlántico. Lo mismo Juan de 
Castellanos, cuyo nacimiento en Alanís 
fué sorpresa histórica, pues todo el mun­
do le creía neogranadino. Hernando de 
Soto y Sebastián de Belalcázar eran 
adolescentes. Bernal Díaz del Castillo 
no llegaba a los veinte años cuando se 
embarcó. Si Jiménez de Quesada pasa­
ba de los treinta y cinco y llevaba un 
título de letrado al alistarse en la ar­
mada que organizó Pedro Fernández 
de Lugo, y si Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca pertenecía a la misma profesión, 
aun cuando los impulsos podían venir­
le de su abuelo, Pedro Vera, conquis­
tador de la Gran Canaria, uno y otro 
utilizaron más la experiencia de los que 
les habían precedido en América que 
los conocimientos adquiridos en aulas 
y tribunales. Si Martínez de Irala era 
ya un hombre macizo, y Pedro de Val­
divia había militado en Italia, esto no 
les impidió eliminar todo lo que en su 
formación fuera incompatible con las 
nuevas condiciones. Martínez de Irala 
tuvo tanto de paraguayo como Solano 
López, y Valdivia era un chileno de 
pies a cabeza. Aun los que llegaban vie­
jos, como Pedrarias Dávila y el Demo­
nio de los Andes, se adherían a la tie­
rra y parecían impregnarse de sus ju­
gos enloquecedores. No querían otra vi­
da ni otra muerte.

Descubridores, navieros, comerciantes, 
agricultores, ganaderos, eran en Amé­
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rica todo lo que no habían sido ni hu­
bieran tenido esperanzas de ser en Es­
paña, por falta de ocasión y de espa­
cio. Don Carlos Bosque ha calculado 
los centenares de Ebros que podrían va­
ciarse en el río de la Plata. La patria 
estaba en América, tanto más cuanto 
que no existiendo la desvinculación es­
piritual y política entre la Península y 
las tierras del Nuevo Mundo, con su 
pretensión justificada de creadores no 
cortaban lazos de lealtad. Pero forma­
ban otra corriente, de tal amplitud y 
fuerza, que no pudo confundirse más 
con la metropolitana. La Independen­

RAIZ Y FRUTOS

POR Luís DE ZuLUETA

V^ADA día me parece más evidente la 
tesis de que el arte colonial, ya sea 

el barroco preponderante, ya el de los 
otros estilos, no es, como con frecuen­
cia se ha supuesto, un arte puramente 
español.

Es español, sí, en su fundamento y 
traza general. Probablemente, el arqui­
tecto, el pintor, el tallista o el orfebre, 
creían ejecutar sus obras dentro de los 
más netos cánones peninsulares y eu­
ropeos. Pero el arte es, en parte, hijo 
del ambiente y aquí la fuerte cepa del 
arte hispánico evolucionaba, se trans­
formaba de manera casi insensible, ofre­
cía formas, modalidades, matices típica­
mente americanos, de suerte que, aun- 

cia nació con la Conquista. Y es de 
notar que tuvo expresión en una lite­
ratura, de valor universal, como los he­
chos mismos que narra Cortés con sus 
Cartas de Relación; Bernal Díaz del 
Castillo, con su libro, que sería único 
si no existiera el de Muntaner; Cieza 
de León, Agustín de Zárate, Garcila- 
zo, Ruy Díaz de Guzmán, Valdivia, o 
su secretario Cardeña; Alvar Núñez, 
Oviedo, Las Casas y cincuenta más que 
no podría mencionar, atestiguan lo que 
el hecho vale cuando el arte se ve obli­
gado a reflejar su luz.

De Revista Iberoamericana 

que la raíz siguiera siendo española, 
los frutos tenían ya sabor del Nuevo 
Mundo.

En el libro de Guillermo Hernández 
de Alba, Teatro del arte colonial, en­
cuentro datos sumamente interesantes 
para confirmar, en uno de sus funda­
mentales aspectos, esa evolución de los 
estilos españoles en tierras de América. 
Me refiero a la participación de los in­
dígenas en la labor artística.

Ya en los comienzos del siglo XVII 
aparece en la Nueva Granada un Bar­
tolomé de Figueroa, "pintor indio de 
las provincias del Pirú", quien sin du­
da formó en su taller a otros artistas 
aborígenes, pues Hernández de Alba 

ha hallado en Pamplona un contrato 
de 4 de diciembre de 1617, celebrado 
ante el capitán don Francisco de Ro­
jas, Alcalde ordinario, por el cual se 
compromete el mentado Figueroa a en­
señar el arte de la pintura a otro in­
dio, llamado Salvador, durante el es­
pacio de dos años, dándole el necesa­
rio sustento al discípulo y "sin le encu­
brir cosa ninguna" de tan noble oficio.

Había, pues, en el siglo XVII, maes­
tros, talleres y alumnos aborígenes^ ar­
tistas que, si bien educados en los mo­
delos y normas estéticas procedentes de 
Europa, por fuerza habían de expresar 
en sus obras algo del íntimo sentir de

En esta colaboración de dos pueblos, 
de dos mundos, se desarrolla el arte co­
lonial. Aquí mismo, en la estancia en 
que escribo, tengo ante la vista dos ob­
jetos que resumen toda una lección de 
historia y de estética. El uno es una 
orza de barro, una vasija de la primi­
tiva alfarería indígena. El otro es una 
pintura encuadrada en un marco de 
madera, tallado probablemente a fines 
del siglo XVII. Pues bien: el mismo 
motivo ornamental, una orna decorati­
va y geométrica, estilización del rom­
bo, aparece en la vasija y reaparece en 
el marco.

Usted sabe el valor que concedo al 
lenguaje; muchísimo más que a la raza. 
En rigor apenas sabemos nada claro 
respecto a razas; por lo que hace a las 
lenguas es más fácil saber a qué ate­
nerse. Se piensa con palabras y mien­
tras dos o más pueblos conserven un 
mismo idioma, pensarán en el fondo lo 
mismo, sean cuales fueran las diferen­
cias aparenciales. Con razón hablan

¿No se encontraría por ese camino 
una explicación de ciertos problemas que 
el arte colonial plantea? Hay en Po- 
payán, como en Bogotá o en Tunja, 
como en Quinto, interiores de iglesias, 
tallas y muebles, decorados espléndida­
mente en rojo y en oro, como las la­
cas chinas, que evocan en el ánimo del 
hijo del Viejo Mundo vagas reminis­
cencias del lejano Oriente. ¿Cómo in­
terpretar debidamente esta nota de 
"orientalismo", realmente seductora, que 
con frecuencia se observa en el barro­
co de la Colonia?

Y lo que decimos del arte, podría 
también de toda la vida colonial.

"Y la vieja vida española. . .", que 
cantaba Rubén Darío. Sí y no. La Co­
lonia era España y no era España. Don 
Lope, don Pedro, don Gil, los de las 
"barbadas testas y fina espada de To­
ledo" . . ., al respirar la atmósfera de 
América, iban adaptándose y cambian­
do, de generación en generación, hasta 
producir una sociedad—ya distinta de 
la del solar hispano—en la que la vie­
ja vida española se estilizaba en una 
nueva vida americana. Un nuevo tipo 
se esbozaba, y en la barbada testa, fiel 
todavía al Rey de las Españas, empe­
zaban a germinar las semillas de una 
espiritual independencia . . .

los anglosajones de the english-speaking 
fclk, del pueblo que habla inglés, y 
dicen que la sangre es más espesa que 
el océano, aludiendo a su comunidad. 
Y dicen bien al decirlo, aunque un an­
tropólogo niegue lo de la consanguini­
dad; porque la sangre del espíritu es el 
idioma.

Unamuno.—En carta al Dr. Pulido.
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MIGRACIONES HISTORICAS

POR FRANZ BOAS

lo que se conoce de la his- 
toria de la humanidad denota una 

constante migración. Durante el perío­
do glacial, los severos cambios climaté­
ricos obligaron al hombre a abando­
nar las regiones heladas. La disecación 
del Asia Central empujóle hacia dis­
tritos distantes, en Europa y el Asia me­
ridional. Del Asia, el hombre se tras­
ladó a América y ocupó el Nuevo Mun­
do del extremo Norte al extremo Sur, 
pasando de la zona ártica a la templa­
da, a los trópicos, y yendo tan lejos 
que hasta alcanzó el inhospitalario ca­
bo meridional de la América del Sur. 
Los negros de la región superior del 
Nilo cubrieron la mayor parte de Sud- 
africa. Probablemente mucho más tar­
de los malayos atravesaron en toda su 
amplitud los océanos Indico y Pacífico, 
llegando hasta Madagascar.

Hasta la distribución de las lenguas 
modernas indica la inestabilidad del 
hombre, puesto que la diseminación de 
las lenguas requiere un contacto per­
sonal entre los pueblos. En América, 
el nativo de Nueva México habla un 
idioma estrechamente emparentado con 
el de Alaska. El' lenguaje de los cari­
bes es hablado en el sur del Brasil y 
en las Indias Occidentales. Rusia cobija 
hoy en día a muchas tribus que hablan 
idiomas fínicos, lo que indica una re­
ciente expansión de los rusos hacia el 
este. En los tiempos medioevales el ára­
be llegó a ser el lenguaje dominante 
del Africa septentrional. Todas esas mi-

De Mundo al día

graciones originaron una mezcla de tri­
bus. La historia de España ofrece un 
buen ejemplo de ello. En época re­
mota la península fué habitada por los 
iberos. Luego los fenicios fundaron sus 
colonias en la costa. Más tarde los cel­
tas de la Galia arribaron en número 
elevado, mezclándose con los nativos. 
Fueron seguidos por los colonizadores 
romanos, los cuales romanizaron todo 
el país. Vino luego la migración de los 
godos, los cuales dominaron la penín­
sula por un largo tiempo. Durante el 
gran período mahometano, los moros 
conquistaron una buena parte de Es­
paña, estableciéndose en ella y mezclán­
dose con los nativos. En aquel enton­
ces numerosos judíos vivían acá y allá, 
y se mezclaron con esos otros tipos. 
La grandeza de España floreció en un 
tiempo en que la mezcla de pueblos se 
encontraba en su apogeo.

En otras partes de Europa las con­
diciones han sido similares. Alemania, 
particularmente, fué siempre la escena 
de migraciones: de norte a sur, de este 
a oeste, y viceversa, multitudes de hom­
bres pasaron sobre su suelo. La asimi­
lación de elementos eslavos orientales, 
mediante la colonización, fué una fase 
posterior del proceso de mezcla. Lo que 
se observa ahora es el resultado de esos 
acontecimientos históricos.

Hasta la estructura corporal del ser 
humano de períodos anteriores atesti­
gua la importancia de remotas migra­
ciones. Inglaterra fué una vez habita­

da por un pueblo caracterizado por ca­
bezas largas y estrechas. Luego vino un 
pueblo én el cual predominaba la ca­
beza ancha y redonda, y que trajo con­
sigo una diferente civilización. Ese tipo 
desapareció, 'siendo reemplazado por el 
blondo europeo del norte, el cual ocu­
pó la mayor parte del país. Tan sólo 
en Gales y en varios otros distritos ha­
llamos tipos que sugieren los de Portu­
gal. En Noruega, considerada de ordi­
nario como un país puramente noroes- 
ce-europeo, el sur está habitado por gen­
te de diferente tipo de piel y cabello 
más obscuro y de una estructura física 
distinta. En América encontramos un 
tipo de nativo que se presenta esporá­
dicamente desde México hasta la Cali­
fornia septentrional.

Cuando la tierra volvióse propiedad 
privada, ya sea del libre aldeano, ya 
del amo cuyos siervos estaban ligados 
,a su propiedad, desarrollóse una vida 
sedentaria. Desde entonces, se han des­
envuelto tipos locales más definidos; to­
dos ellos están basados, empero, en las

EL CONCEPTO DE LA RAZA

POR JULIÁN HuXLEY

T A raza y sus problemas desempe- 
-K—'ñan hoy un pape, importante.en el 
escenario político de! mundo. Pero e! 
concepto de raza tal como lo emplea 
el político y en muchos casos hasta el 
antropólogo, es un producto de la era 
pre-Mendeliana. ¿Qué piensa al respec­
to la genética moderna, ese niño pro­

mezclas raciales formadas durante el pe­
ríodo migratorio.

En una región en que la propiedad 
de la tierra es transmitida de padres 
a hijos y en que la esposa es elegida 
en el mismo lugar, tipos locales pro­
nunciados pueden llegar a desarrollar 
se gracias a la entrecruza, por más que 
las diferencias entre los ascendientes se 
harán sentir todavía en los individuos 
que componen cada familia.

Estamos demasiado inclinados a su­
poner que si todos los individuos de 
semejante grupo son similares con res­
pecto al color de su cabello y de sus 
ojos, y a la estructura física, ellos de­
ben ser similares en todos los otros ór­
denes también. Esto dista mucho de ser 
el caso; los atributos físicos del cuerpo 
no están tan íntimamente ligados entre 
sí como para ser heredados en masa. 
Por el contrario, el estudio de la he­
rencia muestra que la forma física nun­
ca es heredada como un todo, sino que 
las características de una larga línea de 
ascendientes reaparecen en combinacio­
nes siempre nuevas.

. De Harper's Magazine

digio de las ciencias biológicas? ¿Sigue 
siendo para ella lo que fué, modifica 
sus características o tiende a esfumar­
se en la nada? ¿Tendremos que borrar 
al fin la palabra raza de toda expre­
sión científica o exacta? Se trata de 
interrogantes de la mayor urgencia en 
los asuntos nacionales e internacionales.
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Con la más buena voluntad del mun­
do es imposible en el estado actual de 
los conocimientos desligar la genética 
de los factores del ambiente en materia 
de "rasgos raciales", "carácter nacio­
nal" y asuntos por el estilo. Estas fra­
ses se usan hoy con facundia. En rea­
lidad, carecen de todo significado des­
de que no tienen definición exacta. Por 
lo demás, hasta donde es posible atri­
buirles alguno, la conjetura común de 
que son por entero o en gran parte de 
naturaleza permanente o genética, no 
tiene base.

No quisiera ser mal interpretado. Es 
claro que deben existir diferencias ge­
néticas innatas entre los grupos huma­
nos en lo que se refiere a la inteligen­
cia, temperamento y otros rasgos psico­
lógicos. Existen diferencias genéticas en 
los caracteres físicos y hay razones pa­
ra creer que también existen diferen­
cias similares en los caracteres psíqui­
cos. Sin embargo, en primer lugar, es­
to no quiere decir que las diferencias 
mentales tengan mucho que ver con 
las físicas; que una piel obscura, por 
ejemplo, indique automáticamente una 
tendencia hacia la poca inteligencia o 
un temperamento irresponsable. En se­
gundo lugar, se debe suponer que las 
diferencias mentales sean como las fí­
sicas, cuestiones relativas a condiciones 
generales y a proporcionalidad de ti­
pos; por tanto, en toda clase social o 
grupo étnico habrá una gran diferencia 
cuantitativa y una gran diversidad cua­
litativa de los caracteres mentales y los 
diferentes grupos se sobrepondrán unos 
u otros fácilmente. Por último, y qui­
zá lo más importante de todo, es que 
no existen medios para discriminar lo 
que corresponde a la constitución gené­

tica y al ambiente en las observadas 
diferencias de tipo.

Todas las pruebas que poseemos de­
muestran que la expresión de dichos 
caracteres mentales depende en alto gra­
do del ambiente social. Tomemos en 
primer término el llamado "carácter na­
cional". Hubo un tiempo en que In­
glaterra recibía el nombre de "merry" 
(alegre); pero durante el siglo XIX 
este epíteto no venía ya al caso. En 
la época isabelina los ingleses fueron 
considerados como uno de los pueblos 
más musicales de Europa; lo contrario 
es lo que se acepta generalmente para 
la época victoriana. También, como 
anota sagazmente Hume en su "Ensa­
yo sobre los caracteres nacionales" los 
españoles fueron en los primeros tiem­
pos inquietos y guerreros; mientras que 
en sus días y un poco antes, el reverso 
era la verdad.

¿Se debía esto a la alteración de los 
factores genéticos o o la influencia del 
paso de la atmósfera social del Rena­
cimiento a la del naciente industrialis­
mo? La respuesta social es aquí la más 
adecuada. En otros casos es decidida­
mente la única correcta. Por ejemplo, 
en la época de Carlyle el "carácter na­
cional" germano era pacífico, filosófi­
co, musical e individualista. Después de 
la guerra francoprusiana se hizo arro­
gante y militarista. Ahora vemos flore­
cer la adoración del Estado, el entusias­
mo de masas y otras cosas semejantes, 
que una vez más suponemos inheren­
tes al carácter alemán. Pero resulta in­
concebible para cualquier teoría bioló­
gica por más alejada que esté de la ge­
nética moderna, aceptar que la consti­
tución inherente al pueblo alemán pu­
diese cambiar tan rápidamente. Nos ve­

mos, pues, llevados a suponer que el 
cambio si no ha sido superficial, pro­
pio del prejuicio conservador, fué el 
producto de cambios en la atmósfera 
social y en las instituciones.

En resumen, el punto de vista cien­
tífico sobre la "raza" no coincide con 
el punto de vista común. La palabra 
^'raza" científicamente aplicada a los 
grupos humanos, pierde toda significa­
ción. Es difícil definirla hoy en térmi­
nos científicos si no es como concepto 
abstracto, que pudo haberse realizado 
más o menos bajo condiciones muy dis­
tintas a las que ahora prevalecen; y 
que quizá bajo condiciones totalmente 
diversas, podrá realizarse en un futu-

¡Abrid nuestras'constituciones, nues­
tro derecho civil! ¡El extranjero no exis­
te! ¡las razas no existen! ¡las clases no 
existen! La Nación la constituyen ac­
tos deliberados del pueblo, representado 
en asambleas, y hay de sus bases y con­
diciones constancia escriturada, porque 
es la inteligencia y la voluntad las que 
constituyen la asociación y no la tierra 
ni la sangre.

Si todas nuestras leyes no obedecen 
a esta ley suprema, es que algo que­
da de la colonia, de las malas tradicio­
nes antiguas y de los hábitos no rege­
nerados. Todo lo que no es conforme 
a los principios abstractos, absolutos, en 
nosotros no es América, en esta o en 
la otra porción del continente, son res­
tos de otro mundo condenado a des­
aparecer en el frote diario del puli­
mento que nuestras ideas e instituciones 
sufren hasta que la palabra América, 
desde el Labrador hasta la Tierra del 
Fuego, despierte en el alma el conjunto 
armónico de los principios que ella ha 
proclamado, practicado e introducido en 
el mundo como móvil de los hechos 
históricos.

D. F. Sarmiento.—Obras Completas. 
Tomo XXI. 

ro lejano.
A pesar de la obra llevada a cabo 

por los antropólogos y geneticistas per­
dura todavía una lamentable confusión 
entre las ideas de raza, cultura y na­
ción. Claro que los mismos antropólo­
gos no dejan de tener su parte de cul­
pa; de ahí que no haya que sorpren­
derse con la formidable acumulación 
de ideas vagas provenientes de los po 
líricos, escritores y público en general. 
Por todo esto sería de desear que el 
término raza aplicado a grupos huma­
nos fuera excluido del vocabulario cien­
tífico.

¿No hemos visto fundarse diarios y 
escribir libros para propagar la ridicu­
la teoría de que la raza latina tiene una 
naturaleza diferente y condiciones con­
trarias a las de la raza germánica, y 
que por tanto sus intereses y su ventu­
ra la fuerzan a buscar el progreso bajo 
el amparo de los gobiernos absolutos, 
porque el parlamentario no está a su 
alcance? ¡A qué, esa mentira! Bien sa­
bemos los americanos que el principio 
fundamental de la monarquía, la base 
social, religiosa y moral de la Europa 
es un principio latino, es decir, paga­
no, anticristiano, el principio de la uni­
dad absoluta del poder que mata al in­
dividuo, aniquila sus derechos; pero sa­
bemos también que hoy no existen ni 
pueden existir, ni en Europa ni en Amé­
rica, la raza latina ni la germánica.

Lo que se ha querido con aquel ab­
surdo es hacernos latinos en política, 
moral, religión, esto es, anular nuestra 
personalidad en favor de la unidad de 
un poder absoluto que domine nuestra 
conciencia, nuestro pensamiento, nues­
tra voluntad, y con esto todos los de­
rechos individuales que conquistamos en 
nuestra revolución; para esto se ha in­
ventado la teoría de las razas.

J. V. Lastarria.—Obras Completas. 
Tomo VIII.
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DEL ANTISEMITISMO

POR LEON-PAUL FARGUE

T"*^ESDE hace mucho tiempo me he 
formulado a mí mismo una posi­

ción: ante todo, el hombre, y siempre 
el hombre, el hombre en sí, el hom­
bre puro. Esta divisa íptima, que me ha 
permitido comprender mejor y apre­
ciar mejor a los que han nacido conmi­
go, para mí, que han surgido de la 
tierra ante mí, en un momento de mi 
vida, lo he puesto ya, negro sobre blan­
co, en un antiguo libro: Mi elección 
está hecha, presero los hombres a las 
obras. Y soy capaz de querer a los 
hombres por encima de sus acciones. 
Si alguna vez me desagrada la obra de 
un hombre que es amigo mío, no dejo 
por eso de estrecharle la mano, pien­
so que se ha equivocado, que sufrirá 
con su error y ha de confesarlo. Y si 
se me pregunta de dónde saco que es 
él el equivocado, contestaré que siempre 
el raciocinio ha incurrido en más fal­
tas que el corazón. Yo era joven aun 
cuando el padre France decía: "Es ne­
cesario, en materia moral, preferir to­
do a la razón pura . . y siempre". Yo 
era joven aun, pero esta manera de 
plantear el problema no dejó de pro­
ducirme un escalofrío, el escalofrío de 
la revelación.

Hay otra frase que me persigue des­
de que me asomó el bozo en la ardiente 
humedad de los liceos. En la célebre 
trivialidad leibnitziana que todos los 
acordeones universitarios han desarro­
llado hasta el infinito: "Los sistemas
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son verdaderos en lo que afirman y fal­
sos en lo que niegan". Buscad en el 
fondo de vuestro oído y hallaréis el 
murmullo subterráneo de la clase de 
Alo. . Si, es bueno que en este mo­
mento de nuestro desarrollo mental nos 
hayan enseñado a distinguir el entu­
siasmo del odio. El entusiasmo vibra 
de esperanza, el odio miente.

No se trata de abrir a los judíos un 
corazón innumerable. Los judíos no va­
len más ni menos que los católicos, los 
protestantes, los anabaptistas, los braba- 
manes, los cabezas-chatas, los niams- 
niams, los vientres largos o los hom- 
bres-sandwichs. Los judíos como todos 
los hombres, valen su peso de biología 
y de meditación, de sangre y de glu­
cosas. Lo mismo que usted y yo. Hay 
excelentes y horribles judíos, como hay 
deliciosos y horribles angevinos, pro­
testantes rastreros, beatos biliosos y su­
cios, brahamanes que acaban en faki­
res de lupanar. No veo diferencias de 
grado entre los hombres^ sólo veo di­
ferencias de naturaleza. Tendría que 
creerme verdaderamente duro, vil y ob­
tuso para exigirme que meta en un 
mismo saco a Spinoza y Shylock, Hei- 
ne, Bergson, Einstein y Tannensaft. Li­
bre de la comezón del antisemitismo, 
puedo querer tranquilamente a Tristán 
Bernard.

Todos conocen como yo a esos seres 
cuyo apretón de manos reconforta, cu­
ya vista consuela. Sólo el timbre de 

su voz en el teléfono nos equilibra un 
día de contratiempo por encima del 
infinito. Estas potencias de carne y sen­
timiento son los amigos. ¿Que nos im­
porta que sean judíos? Cuando un ser 
me agrada, "es porque es él, es porque 
soy yo". Lo acepto, pues, sin exigirle 
que ponga bajo mis ojos su papeleta de 
confesión, su certificado de buena con- 
ducta, su prontuario judicial, su permi­
so para cazar, su libreta de ahorros y 
su colección de sellos postales. ¿Y si se 
os dejara de querer porque vuestro pa­
dre bebía demasiado o porque tuvieráis 
un lobanillo en la cabeza o los pies 
planos?

El antisemitismo, para decirlo con Ta- 
lleyrand, más que una equivocación, es 
un error, porque se vuelve muy pron­
to actitud, sistema, snobismo y odio. 
Me dijeron que se ha visto llegar últi­
mamente a Alsacia muchachos con las 
mejillas quemadas por cigarrillos anti­
judíos. Si es cierto—me gustaría po­
nerlo en duda—estas cicatrices estarán 
toda la vida sobre su piel para señalar 
la brutalidad de la falsa pasión. No se 
trata de llevar a cabo las bajas suges­
tiones del humor animal, sino más bien 
de "elegir". La civilización es propia­
mente el clima de la elección, de la 
lucidez. Quemar las mejillas de los ni­
ños, es como aspirar los olores de la 
jungla.

Lo que no se ve bastante cuando se 
es llevado como por la picazón de un 
eczema a mezclarse en las guerras de 
raza o de religión, es que allí uno se 
pierde como en una selva: se enreda 
en los árboles. Se olvida que los anti­
semitas más avisados se encuentran en­
tre los judíos, que ágiles y sutiles, dis­

tinguen perfectamente al judío malo 
del bueno. Ir contra todos es querer 
volver a las locuras del Edicto de Nan- 
tes, de la Inquisición, y quemarse uno 
mismo en las bugías, como una mari­
posa, cansado del progreso; con los 
horribles recuerdos de las hogueras y 
de los festines salvajes de Tamerlán, 
Luis XI o Landru.

El antisemitismo es ineficaz porque 
es un empeño "contra"*. Si las nacio­
nes ebrias planean por sus excesos uña 
cuestión judía en Europa, es necesa­
rio resolverla "por", es decir, en eí 
sentido de la justicia, y no contra ella, 
rebajándonos, pues el odio rebaja siem­
pre al que lo practica. Las venganzas 
se autorizan y hasta recomiendan en 
el orden individual. Es moral vengar­
se. Un católico tiene el derecho de 
desear la muerte de un católico, o de 
un judío o de un protestante que lo 
ha herido o deshonrado. Pero el con­
junto de los católicos, protestantes, or­
todoxos, anglicanos o germanos no po­
dría arrogarse el odio y el ridículo de 
pretender condenar en block o asesinar 
una raza, una religión o determinadas 
costumbres. La cuestión judía debe re­
solverse entre franceses, no entre sec­
tarios. Yo no pido jamás a nadie nin­
guna confidencia. Para mí o se es al­
guien o no se es nada del todo. Es 
preciso que el hombre triunfe de sus 
bajezas, que las naciones se desembara­
cen de sus fermentos. El antisemitismo 
es una idea Aja como cualquiera otra. 
Para ese gran nadador, bastardo de ci­
güeña y de zorro que era el mismo Ta- 
lleyrand, toda exageración, todo exceso, 
todo superlativo no eran más que de­
bilidad y mentira.
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RAINER MARIA RILKE EN ESPAÑA

POR GEORGE E. SACHS

A TRAIDO como por la fuerza 
. . . Z ^-irresistible de un imán, Rilke se 
encaminó desde el castillo de Duino, 
su residencia en Dalmacia, hacia la tie­
rra prometida, hacia Toledo. ¿Qué fue 
lo que motivó este viaje? ¿Cómo ori­
ginó y cómo maduró el proyecto de 
emprender un peregrinaje a la ciudad 
del Greco? Según un biógrafo, fue la 
consecuencia de sesiones espiritistas que 
se habían celebrado en Duino y en el 
curso de las cuales el medio le había 
exhortado que fuese a Toledo. Pero las 
cartas de Rilke revelan que había aca­
riciado el plan desde hacía tiempo.

El primer contacto entre Rilke y las 
cosas de España parece que se produjo 
en el año 1900, cuando leyó el diario 
de viaje del pintor holandés Josef Is- 
raels. En 1903 surge el plan de un via­
je a España, motivado probablemente 
por la profunda impresión que le ha­
bía hecho Ignacio Zuloaga como pin­
tor y hombre.

En los años que siguen, Rilke man­
tiene el contacto con la cultura espa­
ñola a través de su amistad con Zuloa- 
ga. ''Ayer bautizaron al hijo de Zuloa- 
ga. Después fui a su estudio, en 
Montmartre, con 30 ó 40 personas que 
no conocía. . . Bailaban y cantaban. Lina 
española cuya esencia fué el canto, can­
tó la Carmen y canciones españolas en 
el ritmo de la sangre española; una 
gitana, con una mantilla negra y mul­
ticolor, bailaba bailes españoles. Hubo 
mucho ambiente en el estudio en que

De la Revista Hispánica Moderna 

la gente se estaba apiñando. Zuloaga, 
todo orgullo y sonrisa radiante, fué sim­
pático y hermoso".

La vista de Toledo del Greco, que 
Rilke vió en 1908, fué, creo yo, lo que 
en último término motivó su viaje a 
esta ciudad. En una carta dirigida a 
Augusto Rodin describe sus impresiones 
en esta forma:

Mi querido Rodin:
Vuelvo del Salón donde he pasado 

una hora ante "Toledo" del Greco. 
Este paisaje me parece cada vez más 
asombroso. Es preciso que se lo descri­
ba como lo he visto. Voilá:

La tormenta se ha desencadenado y 
cae bruscamente sobre una ciudad que, 
sobre la pendiente de una colina, as­
ciende en abura hasta su catedral y 
más, arriba, hasta su alcázar, cerrado 
y macizo. Una luz desflecada trabaja 
la tierra, la remueve, la desmigaja, y 
hace surgir aquí y allá los prados ver­
de-pálido detrás de los árboles, como 
insomnios. Una corriente estrecha aso­
ma sin movimiento del conjunto de las 
colinas y amenaza terriblemente con 
su azul-negro y nocturno las llamas ver­
des de las zarzas. La ciudad espantada 
y en sobresalto se yergue en un es­
fuerzo último, como para horadar la

Quizá me equivoque al entregarme 
con tanta vehemencia a esta pintura; 
usted me lo dirá cuando la vea.

Tres años después, en 1911, escribe 
a la Princesa de Thurn y Taxis:

Sabe usted, Princesa, que tengo de­
seos de ir a Toledo? Esta noche, de 
repente, medió imaginaba, medio soña­
ba, que nos fuéramos los dos.

Cuando el día de los difuntos del 
año 1912 llegó a Toledo realizó un sue­
ño: "Nunca podré decir como es aquí 
—no se le puede describir a nadie". 
"No estaba equivocado en esperar de 
Toledo lo más decisivo, algo de supre­
ma importancia para mí: así fué. De 
día y de poche vivía en cierto asombro 
aprobador". Su manera de ver y de in­
terpretar la ciudad es la del místico, 
y por tanto, no nos sorprende que su 
impresión de Toledo sea significativa­
mente idéntica a la que el Greco in­
mortalizó en la emocionante vista de 
la ciudad que hoy se conserva en el 
Metropolitan Museum de Nueva York.

Rilke resume sus impresiones dicien­
do que es Toledo "una ciudad del cie­
lo y de la tierra", variación de la fra­
se de Ribadaneira que llama "Señora 
del cielo y de la tierra" a la Virgen 
María. "Toledo está en los dos; pene­
tra todo ser. El otro día intenté expli­
carle a P. diciendo que es una ciudad 
que existe de igual modo para los ojos 
de los muertos, como para los de los 
vivos y los de los ángeles. O un objeto 
igualmente accesible a los tres modos de 
ver tan distintos, en el que pueden con­
vergir y armonizar. Le cuesta esfuerzo 
a esta ciudad incomparable de mante­
ner dentro de sus murallas el paisaje 
árido, la montaña, la montaña pura, 
el monte de la aparición. Inmensa es 
la tierra que surge de ella y que se 
materializa delante de sus puertas: mun­
do, creación, cima y abismo, génesis. 
Este país le hace a uno pensar en un 
profeta—un profeta que se levanta de 
la mesa hospitalaria y le da el profe­
tizar en el umbral de la casa: la in­
mensa visión de brutales apariciones".

Tan fuertes fueron sus impresiones 
que durante muchas semanas no se sin­
tió atraído por los cuadros del Greco, 
"tanto estaban allí, dentro, al fondo de 
todo". Cuando luego estaba en el áni­
mo de mirar cuadros se sintió conmo­
vido más que por ningún otro por la 
Asunción de Santa María en la iglesia 
de San Vicente, a la que volvió repe­
tidas veces y que le emocionó cada vez 
más que la anterior. Este cuadro es el 
que motivó la poesía sobre la "Asun­
ción de María" que concibió en los 
campos de Ronda.

La obra del Greco se confunde con 
Toledo; "es una hebilla hermosa que su­
jeta la aparición alrededor de los ob­
jetos, un cabochon enorme dans ce te­
rrible et sublime reliquaire".

Poco sabemos de cómo lo impresio­
naron los monumentos históricos y ar­
tísticos. Parece que fué más bien el con­
junto de la ciudad lo que le entusias­
maba y algunos detalles menos llama­
tivos que no figuran en el programa 
tradicional del turista. Le interesan las 
cadenas de los prisioneros libertados en 
la iglesia de San Juan de los Reyes. 
Se pasa horas enteras debajo del Cris­
tóbal sobrenatural en la Catedral. Le 
apasionan los órganos de donde salen 
los trombones como arcabuces y ante 
todo las rejas: "si no hubiera venido 
aquí, dice, habría dicho toda mi vida 
"reja, reja", como un burrico, sin te­
ner una idea de lo que es; pero ahora 
si que lo sé y lo veo soñando". Años 
después destaca como la experiencia más 
exquisita de esta temporada el carato de 
una novena que oyera en una mísera 
capilla toledana.

Toledo fué el punto culminante del 
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viaje. De ahí Rilke se fue a Córdoba 
sin que de sus estancia en esta ciudad 
sepamos otra cosa sino que el ambien­
te islámico le inspirara un "anticris­
tianismo feroz". Lee el Corán y se com­
penetra de su espíritu tal "como el ór­
gano del viento". "Hay aquí una in­
diferencia sin límite, iglesias vacías, igle­
sias desiertas, capillas que se mueren de 
hambre".

Tanto se había aferrado Rilke a la 
idea de una España sombría, grave, 
casi tétrica, a la idea simbolizada por 
Toledo, que no realizó el proyectado 

cuerdos "no se cubra de un barniz de 
luz esa España obscura, roja de barro", 
y por la misma razón no quería admi­
tir que al lado del símbolo "Toledo" 
hubo un símbolo "Sevilla", tan emi­
nentemente español el uno como el 
otro. No nos sorprende, pues que Se­
villa fuera una desilusión. "No hubo 
contacto entre Sevilla y mi persona". 
Lo único que parece le impresionó fue 
el Hospicio de la Caridad, donde pre­
senció una escena que luego inmortali­
zó en su Trilogía Española. "En las sa­
las serenas los viejos estaban sentados 
alrededor del braserounos estaban de 
pie, todos hechos como juguetes; dos 
estaban en cama, descansando de la vi­
da, como si no les haría falta hacer el 
esfuerzo de morir. Sobre todas las ca­
mas, en el mismo lugar de la cubierta 
floreada, había uno de esos pálidos pa­
nes españoles, enorme, pacífico en su 
profusión; recompensa pura, a comer 
sin el sudor de la frente".

Otra prueba interesante de su incom­
prensión de todo lo español que a pri­

mera vista no es místico, es el juicio 
que forma de Don Quijote, calificán­
dolo de "pueril".

Huyendo de Sevilla, Rilke buscó re­
fugio en Ronda que en aquella época 
había empezado a estar en boga. Casi 
parece que para ser feliz le hacía falta 
vivir en lo alto de una roca escarpa­
da: Duino, Toledo, Ronda, Muzot ates­
tiguan esa ansia de las altitudes* domi­
nantes. "Es una coincidencia dichosa 
que haya encontrado Ronda que com­
prende todo lo que anhelo: un lugar 
españolísimo, amontonado fantástica y 
muy grandiosamente sobre dos peñascos 
empinados que la estrecha garganta del 
Guadiaro separa; el puro aire aromáti­
co que sopla a través de valle placen­
teramente aprovechado para campos, en­
cinas y olivos y que precede de lejanas 
montañas sugestivas".

En Ronda termina este viaje cuyas 
repercusiones en la vida del poeta fue­
ron profundas. Todavía nueve años des­
pués manda a una amiga suya una poe­
sía que él dice es la interpretación de 
una misa que oyó cantar en ritmo de 
baile, con acompañamiento de tambor 
y de triángulo, a unos niños en un 
convento de monjas de Ronda. Sería 
labor de un especialista indagar cómo 
ese viaje español ha influido en la obra 
del poeta, especialmente en las elegías 
del Duino en las que estaba trabajando 
en España. Rilke, en años posteriores, no 
se cansa de insistir en el papel impor­
tante que tuvo el paisaje de España en 
su vida, y aun pocos meses antes de 
morir escribe que con excepción de Ru­
sia y París, "la inagotable", ningún 
país le ha impresionado como España.

LA PALABRA MUERTA

POR A. HERNÁNDEZ CATA

^'sADA día, sin pompa, desaparecen 
una o varias palabras del mundo 

vivo y quedan enterradas en los nichos 
del Diccionario. Por lo. común nadie 
las llora, y sólo de tiempo en tiempo 
algún filósofo, con frialdad de deudo 
indirecto obligado a presidir una cere­
monia cuyo sentido doloroso no se asi­
mila íntegro, pronuncia o escribe ri­
tuales frases durante las exequias.

De esas palabras algunas adquieren, 
merced a la obstinación de eruditos y 
pedantes, existencia fantasmagórica, y 
suele vérselas mezclarse, con empaque 
de sobrenatural poder, a las palabras 
vivas en páginas y conversaciones que 
únicamente a los inocentes producen 
pasmo; otras, en cambio, después de 
habérselas extendido esquela mortuoria, 
se descubre que padecieron sólo postra­
ción cataléptica, tras la cual vuelven a 
llenarse de salud y a ejercer su fun­
ción entre las voces que sirven a los 
hombres para relacionarse.

Las palabras son las manos del al­
ma; con las palabras el espíritu reali­
za sus obras. Y si es un dolor, a la 
vez patético y abstracto, verlas cruci­
ficadas sobre los cuerpos rígidos de los 
idiomas, exangües, yertas, camino de 
la sepultura, espectáculo henchido de 
enseñanzas es seguirlas desde la cuna 
hasta el momento en que, faltas del so­
plo humano, se truecan en letras casi 
inorgánicas, a cuyo conjuro nadie evo­
ca una noción, un movimiento, un as­
pecto.

De Sech

Hayan nacido en los buenos pañales 
de la sabiduría, de legítimas nupcias 
entre el entendimiento y la necesidad., 
o de fortuitos contubernios; hayan pa­
sado por los trámites de la Gramá­
tica o estén manchadas y deformadas 
de ir por entre plebeyos labios; tengan 
o no, para circular, el salvoconducto 
de las Academias y 1& prosapia de grie­
gas, arábigas o latinas etimologías, las 
palabras, cuando llegan a vida plena, 
son todas lo mismo. Estudiar su biolo­
gía es inclinarse sobre algo de lo más 
vivo y sutil de la historia del hombre. 
Cada palabra es un reflejo de acción 
perdurable. Intrínsecamente la palabra 
es letra de cambio librada por un cere­
bro o un corazón para ser pagada, es 
decir transformada en visión intelec­
tual o sentimental, por otros cerebros 
y otros corazones. Al poder de emisión 
ha de corresponder el de recepción, de 
tal modo que sólo media palabra es 
de quien la dice: media palabra impo­
sible de completar si quien la escucha 
no posee la otra mitad, troquel hem­
bra donde se integra el vocablo. Su mu­
sicalidad, su alcurnia, su capacidad de 
retraerse hasta un sentido escueto o de 
crecer a riesgo de devenir vagas y fo­
fas, constituyen dones otorgados por 
añadidura.

En verdad, existen en todas las len­
guas muy pocos sinónimos: cada voz 
dice un objeto, un hecho, el matiz úni­
co de un idea, de una acción. La tor­
peza verbal es tan frecuente, que no 
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es raro oír o Leer lo contrario de lo 
que muchos se expresan por tanteos, 
aproximadamente, sin llegar casi nun­
ca a la justeza donde el concepto se 
muestra a la vez ceñido y libre, moldea­
do bajo la transparencia de la palabra. 
La palabra que nace del estudio y es 
construida sobre cimientos de lenguas 
ilustres y la que surge a modo de chis­
pa del choque cotidiano entre las reali­
dades, son igualmente preciosas; ambas 
pueden llegar a ser forma inmutable de 
expresión, cabeza de estirpe. Los adver­
bios, algunos pronombres, las conjun­
ciones, los artículos, constituyen la ar­
gamasa y las bisagras mediante las cua­
les se articulan las voces de existencia 
más delicada, y por ello su desapari­
ción es menos frecuente, pues para atro­
fiarse necesitan de la atrofia previa de 
sistemas de frases y modos sintáxicos; 
pero los nombres, los verbos, los parti­
cipios y los adjetivos nacen, viven y 
mueren con ritmo paralelo a la exten­
sión y hondura culturales de cada país. 
Y la evolución de las lenguas por su 
sentido restrictivo o liberal, por su ten­
dencia a encerrarse en fronteras aristo­
cráticas o a incorporar al tesoro del 
idioma las formas forjadas en las fra­
guas del pueblo; ora cierren la puerta 
—con verde recelo de envidia y so ca­
pa de nacionalismo—a las voces naci­
das en otros países más industriosos, 
ya acojan con generosidad y sin exi­
girles la adopción de patriótica librea, 
a las voces que de todos los idiomas 
se escapan movidas por un anhelo de 
humanismo eficaz, pueden servir de pa- 
lincesto, tras cuya apariencia vulgar pue­
de leerse un fragmento, muchas veces 
conmovedor, de la ascensión del alma 
colectiva.

Lo dicho presupone la afirmación de 
que el desarrollo de un idioma depende 
de circunstancias de carácter político 
y social a las cuales el concurso cien­
tífico del filólogo y el artístico del escri­
tor no pueden otorgar apoyo decisivo. 
La fuerza política de un país, la efi­
cacia de su instrucción pública, su ex­
pansión comercial, el progreso de sus 
ciudades, la fácil comunicación entre 
los pueblos de sus campiñas, la orien­
tación de sus distracciones, la activi­
dad, en suma, con que en la vida co­
tidiana actúa el alma al través de los 
conocimientos abstractos y de su apli­
cación práctica, mantienen vivo el idio­
ma, y obligan, al mismo tiempo que a 
adquirir voces nuevas, a reanimar mu­
chas olvidadas. Existen, con respecto a 
todos los conocimientos, dos modos de 
posesión: el activo, en el que el suje­
to dispone en cualquier instante de los 
datos, y el pasivo, en el que los datos 
están dormidos en la mente y necesitan 
de la reflexión o de la sugerencia aje­
na, a la cual, como ecos, responden in­
corporándose para siempre o durante 
algún tiempo al primer plano de la 
conciencia. Fruto y signo del intercam­
bio espiritual, la palabra, que no esca­
pa a esta regla, sujétase su condición 
de valor inútil si su sonido o su for­
ma no despiertan en quienes la oyen 
o miran el valor contenido en ella. La 
posición del hombre rico en pensamien­
tos, en visiones y, por lo tanto, en pa­
labras, obligado a vivir en medio ayu­
no de cultivo espiritual, es la de un 
viajero que llegara con los bolsillos lle­
nos de monedas a un paraje donde no 
tuviesen curso. Contra el depaupera- 
miento de ideas, nociones y curiosida­
des de la colectividad, la acción exce-
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siva de un individuo se convierte en 
monstruoso portento estéril. La virtud 
idiomática de un Quevedo, antaño, y 
de un Pérez de Ayala, hoy, carece de 
potencia germinativa, y merma, desde 
luego, el hechizo a la primera impre­
sión de una lectura en la cual los lec­
tores de tipo medio han de tropezar 
muchas veces en palabras cuyo sentido 
desconocen.

¿Quiere decir esto que el escritor ha 
de rastrear por la incultura ambiente 
para no ser motejado de presuntuoso 
ni enfadar a quienes van a buscar a 
los libros el recreo de una única lec­
tura sólo atenta a las peripecias subal­
ternas? No. No puede el escritor abdi­
car de su grandeza ni manumitirse de 
su servidumbre. Ni por él, ni sin él, 
prospera el lenguaje. El lenguaje es he­
redad proindivisa, que necesita para 
cambiar de estado de la aquiescen; ia de 
todos sus dueños. En vano el escritor 
vanidoso sacará del Diccionario para 
espolvorear su prosa o sus versos vul­
gares unas cuantas palabras raras. A 
nadie engañará el pueril alarde, pues 
la palabra nacida con savia espiritual 
de la pluma tiene a los ojos del lec­
tor ese aire auténtico que nunca ad­
quiere la palabra-cuña, la palabra-oro- 
peí. Si el escritor despierta en la men­
te de su pueblo palabras dormidas hace 
mucho; si devuelve a las corrompidas 
o viciadas su fragancia prístina y su uso 
recto, hace más, si consigue acrecer con 
lenta eficacia el verbo de sus lectores, 
no por chaparrón peligroso de voces 
nuevas, mas por gradual incorporación 
al habla cotidiana de las peor maltra­
tadas u olvidadas, su labor será ópti­
ma. En el tino para llegar hasta el 
límite entre su superioridad individual
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y las posibilidades del pueblo, radica, 
con respecto al problema lingüístico, la 
dificultad de resolverlo.

Justo es que los mejor dotados guíen; 
mas será inútil que intenten llevar en 
una ascensión repentina, fiados en su 
prodigiosa agilidad, a la masa grave que 
para subir necesita de tiempo y de pel­
daños anchos y próximos. El escritor 
da voz a las sensaciones, a las aspira­
ciones, a las ideas, a los ensueños de 
millares de seres, coetáneos suyos, a 
quienes la divinidad no otorgó el don 
de llenar de alma las palabras; el es­
critor es espejo donde su generación 
se contempla, y tiene obligaciones tran- 
cendentales que no puede dejar de cum­
plir sin envilecerse. Desligado de esta 
función social, apenas si puede com­
parársele al malabarista, creador de ilu­
siones insignificantes. Sus responsabili­
dades atañen a parte del tesoro huma­
no tan cardinales como el idioma y la 
sensibilidad. El filólogo trabaja en el 
laboratorio: es el anatomista; el escri­
tor es el médico. Ha de observar la 
vida de las palabras, su tendencia a 
hincharse o a enflaquecer, su higiene, 
la perfección con que cumplen sus fun­
ciones, el ritmo y la armonía, para que 
el abuso no las hipertrofie ni las atro­
fie el sedentarismo. Las leyes divinas de 
la vida y de la muerte no dependerán 
de él; a pesar de su suficiencia. Una 
vez, acaso, en la estufa, podrá dar vida 
a una palabra o desahuciar a otra; mas 
si aquella medra y ésta sucumbe, es 
que razones recónditas tomáronlo por 
instrumento. Si el escritor pudiera trans­
formar por sí solo su lengua, sería un 
semidiós, y ello entrañaría preeminen­
cia excesiva. Ya tiene bastante, en una 
profesión donde todo concurre a que 
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esté la vanidad, en carne viva, con no 
alejar de ser un hombre.

Empero, el escritor contribuye en ma­
yor medida que nadie a la conserva­
ción y enriquecimiento del idioma, por­
que la palabra impresa da al hombre, 
como consecuencia de la idea de que 
subsistirá cuando él haya pasado, una 
impresión de autoridad. Mientras con 
menos frecuencia olvide su papel de 
agente, entre otros, destinado a cuidar 
del idioma, más fértiles serán los sur­
cos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del tra­
bajo pueden llevarlo a escribir en una 
lengua casi extraña a sus compatriotas, 
y desde el fondo de sus páginas la ima­
gen de Narciso le sonreirá con su gra­
cia infecunda. Quien desentierra pala­
bras o aúna en sus páginas las única­
mente vivas en rincones diferentes y le­
janos visitados por él, y quien por fa­
tuidad pueril siembre en su léxico de 
pan llevar vocablos cazados en el Dic­
cionario, yerra casi del mismo modo: 
por falta de esa fuerte humildad, fiel 
de balanza entre la vanidad y el orgu­
llo. Si no nos es dado obrar milagros, 
mejor que fingirlos es conformarse con 
la obra bien hecha. Cuidar con amor 
las palabras, evitar que se enfermen, y 
cuando adolezcan atender con el mis­
mo esmero a las ilustres y musicales 
que a las pobres, a las propias de me­
nesteres modestos. Antes de morir fal­
tas de la corriente vital; antes de dis­
gregarse primero de la memoria y de 
la subconcieñcia después, las palabras, 
sufren un período de enfermedad du­
rante el cual permanecen recogidas, oL 
vidadas. Se sabe que existan aún; mas 
no circulán. Entonces es cuando el prac­
ticante de las palabras, el escritor, ha 

de multiplicar sus esfuerzos. Un poco 
de incuria y la falta de circulación de­
termina la podredumbre. . . Sobre el le­
cho de desuso la palabra yace sin san­
gre para moverse, sin nervios para vi­
brar, sin espíritu que la impela. Ape­
nas si alienta. Está cual los envenenados 
con opiáceos, postrada en una somno­
lencia vecina de la muerte. Dejarla dor­
mir es borrar por criminal desidia La 
frontera entre la catalepsia y el no 
ser. Es preciso entonces agitarla, golpear­
la, impedir a todo trance que la mo­
dorra llegue a sueño; es necesario rea­
vivar en el alma colectiva los moldes de 
todas sus acepciones. Y si se llega tar­
de o se procede con insuficiencia, la 
palabra destinada a morir por fatali­
dad invencible, ya no despertará nun­
ca más, ¡nunca más!

De elegir oportunamente ese lapso 
de curación posible a dejarlo pasar, es­
critor, orador, poeta, depende el que 
la energía de tu corazón y de tu ce­
rebro se moldee en palabras vivas o 
en momias de palabras—Lázaros mal 
resucitados—junto a las cuales Las vo­
ces saludables se mustian influenciadas 
por la proximidad de la muerte.

No existe orgánicamente el grupo 
hispanoamericano; lo que así se ha lla­
mado no era sino la vinculación polí­
tica a la metrópoli. Rotas las cadenas 
que se juntaban en la Casa de contra­
tación, todo punto de contacto en el 
centro histórico común desapareció pro­
visionalmente, hasta que los mutuos es­
fuerzos de la Independencia y las rela­
ciones solidarias de la "Vida nueva" 
crearon los únicos que estén destinados 
a subsistir.

Paul Groussac.—De! Plata al Niágara.

RECADO SOBRE UN MITO AMERICANO: EL CALEUCHE, 

DE CHILE

POR GABRIELA MlSTRAL

De Repertorio Americano

JH?N el sur de Chile, donde el mapa 
I—'pinta con marcha redondeada a Chi- 
loé y su séquito de islas, y más abajo, 
hasta donde salta el suelo firme de la 
Patagonia, las aguas son casi todo y 
la tierra muy poca cosa. Corren no le­
jos unos ríos grandes que se llaman 
el Bueno y el Maullín y el mar hace 
su antojo desmenuzando la Cordillera, 
dando Archipiélagos que no se cuen­
tan y tajando penínsulas y fiordos. Los 
espíritus del agua son más que los te­
rrestres y ponen a jaque a chilotes y 
patagones.

El sol se muestra cuatro meses del 
año en esos lugares; la niebla da más 
fantasmas que en cualquiera otra región 
de la América del Sur, continente fru­
tal y solar; y la bruma llena de en­
gendros disparatados el mar, que en 
otras partes es tan desnudo y simplote.

Cuando la noche se cierra completa­
mente como un arca, y se hace tan lar­
ga que parece no querer acabar nunca, 
los viejos y los niños chilotes, o am­
bos, en turno, cuentan todo lo bien que 
saben contar viejos y niños la historia 
«de veras del "Caleuche buque de Arte''. 
(Arte-Magia).

El Caleuche es un barco pirata, es 
decir, un foragido del agua noble, que 
para cumplir mejor sus aventuras co­
rre millas y millas por debajo de ella, 

tan escondido que en semanas y meses 
se le pierden las trazas y parece que 
ya se ha muerto o ha dejado por otro 
el mar de los chilotes. El mar ha pac­
tado con él desde todo tiempo y le cum­
ple el convenio de esconderle al igual 
de sus madréporas y sus últimos peces 
de pesadilla.

Pero de pronto en la noche más sola 
de aquéllas del sur, el Caleuche saca 
entero su cuerpo de ballena y corre un 
buen trecho a ojos vistas, navegando a 
toda máquina (que las tendrá), casi vo­
lando, sin que pueda darle alcance ni 
barco ballenero ni pobrecita lancha pes­
cadora a los que se les ocurra seguirlo.

Aquello que corre, a la vista de los 
pescadores locos de miedo, es un cuer­
eóte fosforescente, de proa a popa, sin 
velas, que de nada le servirían, cuya 
cubierta pulula de demonios del mar y 
una tribu de brujos asimilados a ellos. 
Y el todo, aperos y equipaje, ofrece un 
aire de festival o de Kermesse, arran­
cada a la costa, y que va por el mar 
corriendo a una cita para solemnidad 
aun mayor.

El motor que lo lleva a velocidad de 
delfín no hay por donde se le rompa 
ni le estalle, como que no lo mueven 
petróleo o alcoholes y habrá salido de 
la forja submarina y de los metales del 
mar, y lo Conduce "el Arte", ejercida 
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por un alto comando de hechicería 
oceánica.

Acerqúense un poco los perseguidores 
de la presa "alumbrada" y antes de que 
ojeen y cacen el secreto, el palacio ar- 
diendo del Caleuche se para en seco, 
se apaga como un gran tizón y deja 
un troncazo muerto, obscura pavesa que 
Rota a la deriva de las olas y chasquea 
a los que ya pintaban victoria.

El Caleuche puede ser criatura viva 
por sí misma y puede ser industria, su­
ma de los demonios hecha con oro del 
mar, y cáñamos del mar y azufres del 
mar, que lo convierten en organismo 
o fábrica de fuego.

El Caleuche no se puede decir exac­
tamente por no parecerse a otra cosa 
que... al Caleuche. Puestos en el aprie­
to de definirlo, tartamudeamos negacio­
nes. No es una ballena, aunque se le 
parezca en su maña para voltear las 
barcas de peces, y no es un buque, aun­
que así lo digan sin otra razón que la 
de navegar válidamente y siempre.

El Caleuche lleva consigo, pues, la 
tripulación que dijimos de demonios lu­
minosos y de brujos "de gran arte". De 
los demonios no se sabe otra cosa que 
su índole de contraángeles; de los bru­
jos se sabe que llevan la cara vuelta 
hacia la espalda y la pierna izquierda 
torcida como la cara y además encogi­
da, caminan la cubierta saltando sobre 
un pie y son esperpentos para toda la 
vida.

Ocurre de cuando en cuando que el 
Caleuche coge hombres de la Costa, ya 
sea que los rapte o que algún loco sal­
te a su cubierta. Unos y otros son hom­
bres perdidos: al acabar la navegación 
y tocar tierra, bajarán vueltos de revés 
como los que se quedaron a bordo, pero 

además con la memoria perdida. No 
sabrán lo que vieron en el "Alumbra­
do" porque los "del Arte" quieren que 
su lengua suelta no vaya a entregar lo 
yisto y aprendido. Con lo cual los idio­
tas pierden lo mejor que consiguieron 
desde que Dios les hizo, al dejar su 
memoria en la casa misma del portento.

Una sola hazaña de monstruo bueno 
se le conoce al Caleuche y es ésta: Al­
guna vez tomó el amor de su tripulan­
te cristiano y sabiendo su apetito de hi­
jo de Adán por el dinero, le entregó 
en brulotes el oro que quiso coger de 
su cala. E hizo más, consistiendo en 
atracar a tierra, frente a su casa chilo- 
ta, y dejarlo acarrear los odres hasta 
su puerta. La familia del servidor del 
Caleuche enriqueció de pronto y sin 
causa visible, y el padre siempre esqui­
vó responder a quienes le preguntaron 
por una riqueza tan brusca y no hacía 
sino sonreír a lo chitóte ladino sin sol­
tar . . . confesión. . .

El Caleuche no se acaba y los que 
navegan en él tampoco parece que se 
pongan viejos. La brujería de tierra cuen­
ta sus vejestorios, pero las bestias del 
mar se ven siempre mozas y los "mu­
dados" o "trocados" que lleva el Caleu­
che, respiran pura ráfaga marina, duer­
men el día y por la noche corren a la 
Resta, y como ella es la marina de la 
de Ulises, no fatiga ni a demonios-pa­
trones ni a los brujos-serviles.

El Caleuche y los caleuchenos no se 
casan al llegar a las costas, donde las 
muchachas casaderas juegan en las du­
nas o recogen las almejas; ni en Llical- 
dad, ni en Trren-Trren, ni en Quicarí, 
sus patrias posibles, han robado nunca 
mozas la gran bestia mora o sus bru­
jos bautizados. Se quedan solteros, al 

igual del Doctor Fausto. Y como no 
tiene mujer ni hijitos, el Caleuche se 
parece al Judío Errante que sólo lleva 
el aire a sus costados y la tierra aue 
toma y deja.

Yendo por el mar austral, todos he­
mos cruzado al Caleuche sin verlo; ca­
da marea del sur tiene gusto y tactos 
del Caleuche, y el puelche patagón le 
ha puesto la mano encima, en el mo­
mento en que saca el pecho del agua.

Va y viene de vuelta el Caleuche; 
pero no se sabe hacia dónde navega 
para ir tan desaforado ni qué encar­
go cumplió en el Anal de su viaje, que 
viene tan rozagante de vuelta. Y si ha­
ce el viaje por el viaje, será que como 
los marineros tomó el amor de la sal 
y no puede vivir en la tierra, donde 
nosotros bebemos agua dulce.

Los pescadores que trasnochan mar 
adentro ven al costero y se lo pierden 
los que duermen en tierra a pierna suel­
ta; los guardianes de faro de ojos pues­
tos en el mar, lo han visto alguna o 
muchas veces, según sean ellos lerdos

EL CABALLO Y EL HOMBRE

POR GUILLERMO ENRIQUE HuDSON

hay manera más deliciosa de ha- 
-L cer camino que el andar a caba­
llo. Caminar, remar, andar en bicicle­
ta, son a su modo ejercicios agradables, 
pero el movimiento muscular y la cons­
tante ocupación espiritual que exigen, 
ocupan la mente casi con exclusión de 
toda otra cosa; de modo que una lar­

o milagrosos; los que se quedan tras­
nochando en cabos o en peñas, se dan 
el gusto con espanto, de ver al Caleu­
che astral, gusto que más sirve para 
contarlo que para sentirlo Un chi­
tóte de veras, "vaqueano" de su archi­
piélago, chilote curtido de salmuera, 
siempre logra el suceso y llevará toda 
su vida los ojos encandilados por el 
barco de luces. Este chilote feliz com­
pondrá el romance o corrido del Ca­
leuche . . .

Sobre la mar alumbra 
como cosa de otra vida.

Pero los que mejor se saben al Ca­
leuche, aparte de los idiotas que él dejó 
escupidos en la playa, es lástima que 
no hablen más; son la gente barquera 
que el pirata ahogó volteándole la em­
barcación y que están en el fondo del 
agua pesada, con la lengua contadora 
comida de pulpos y los brazos gesteros 
quebrados por el pez sablista del abis­
mo que llaman pez espada.

1841-1922

ga caminata puede a veces no ser más 
que una larga caminata. Andando a 
caballo no sentimos el ejercicio; en 
cuanto a la aguda observación y cui­
dadoso discernimiento que se necesita 
para atravesar ciertos terrenos con ra­
pidez y seguridad quedan a cargo del 
fiel sirviente que nos lleva. Hoyos, mon­
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tículos, terrenos resbaladizos, las miles 
pequeñas desigualdades del terreno que 
deben ser medidas con ojo infalible, nos 
dan poco quehacer.

En el andar a caballo hay siempre 
un movimiento regocijante; pero si el 
paisaje a la vista es encantador, uno 
parece estar sentado sin moverse, mien­
tras el paisaje, a la manera de un río, 
Huye hacia y detrás de nosotros, dan­
do siempre lugar a frescas visiones de 
belleza. Sobre todo, el espíritu queda 
libre, como cuando uno yace ociosa­
mente en la hierba mirando al cielo. 
Para mí hay en el andar a caballo algo 
más que esta inmunidad de la sujeción 
del entendimiento a que obliga el sim­
ple caminar; en el movimiento rítmico, 
como de vuelo, hay algo que actúa co­
mo estímulo sobre el cerebro. Me re­
sulta incomprensible que haya personas 
que piensan mejor estando quietas, sen­
tadas o de pie, que andando a caballo. 
Esto se debe seguramente a una tem­
prana costumbre y al largo uso; por­
que en esas grandes pampas donde yo 
vi la luz por primera vez y se me en­
señó a montar a una tierna edad, lle­
gamos a creer que el hombre es una 
criatura parásita, destinada por la Na­
turaleza a ocupar el lomo del caballo, 
en cuya posición únicamente tiene ple­
no y libre uso de sus facultades. Posi­
blemente el gaucho ha nacido con esta 
idea en la cabeza; si es así, sería ra­
zonable suponer que su correlativo exis­
te en una modificación de su estruc­
tura. Es perfectamente cierto que un 
gaucho borracho puesto sobre el lomo 
de su caballo se mantiene seguro en su 
silla. Por más que haga el caballo para 
echar por tierra a su jinete, éste man­
tendrá con sus piernas—o brazos pos­

teriores como podrían ser llamados con 
propiedad—la férrea presión, a pesar 
del cerebro obscurecido.

El gaucho tiene más o menos las 
piernas arqueadas; y naturalmente, cuan­
to más arqueadas las tenga, mejor para 
él en su lucha por la existencia. Se 
parado de su caballo, sus movimientos 
son torpes, como los de ciertos ma­
míferos tardígrados de hábitos arbóri- 
cos cuando se les saca de sus árboles. 
El gaucho camina como si fuera un 
ánade; sus manos piden las riendas; 
los dedos del pie se vuelven hacia aden­
tro como los del pato. Y aquí tal vez 
podemos ver por qué los viajeros ex­
tranjeros, juzgándole desde su propio 
punto de vista, le acusan invariable­
mente de holgazanería. A caballo es el 
más activo de los hombres. La sufrida 
paciencia con que el gaucho soporta 
privaciones que desesperarían a cual­
quier otro, sus laboriosos días de do­
ma, los largos viajes que hace sin co­
mer ni descansar, parecen a los sim­
ples habitadores de la tierra, casi mila­
grosos. Privadle de su caballo, y no 
puede hacer nada sino sentarse en el 
suelo con las piernas cruzadas o en 
cuclillas. Le habéis cortado los pies, se­
gún su propio lenguaje Agurado.

En sus primeros años Darwin no pa 
rece haber poseído el poder de leer en 
los hombres con esa milagrosa penetra­
ción que lo distinguió siempre en sus 
investigaciones sobre otros órdenes de 
seres más bajos. En el "Viaje de un Na­
turalista", hablando de la pretendida 
indolencia de los gauchos, cuenta que 
en un lugar donde había mucha de­
manda de brazos, viendo un pobre gau­
cho en actitud inmóvil, le preguntó por 
qué no trabajaba. La respuesta del hom­

bre fué que "él era demasiado pobre 
para trabajar!" Mucha sorpresa e hila­
ridad le causó al filósofo la respuesta, 
pero no la comprendió. Y sin embargo, 
para uno que conozca a esos amantes 
de las frases breves, ¿podía haber algo 
más claro que esa respuesta? El pobre 
diablo quería decir simplemente que sus 
caballos le habían sido robados, cosa 
corriente en el país, o tal vez, que al­
gún protegido del Gobierno se los ha­
bía quitado para uso del Estado.

Volviendo al punto de partida, los 
placeres del andar a caballo no resul­
tan exclusivamente de las agradables sen­
saciones de un movimiento parecido al 
vuelo; hay también la noción, dulce en 
sí misma, de que no sólo nos sostiene 
una mera máquina ingeniosamente aco­
modada, como el ficticio caballo de 
bronce "sobre el que montó el rey de 
los tártaros", sino algo que tiene vida 
y movimiento como nosotros, que sien­
te lo que nosotros sentimos, nos com­
prende y participa profundamente de 
nuestros placeres. Tomad, por ejemplo, 
el caballo en que algún tranquilo vie­
jo estanciero está acostumbrado a via­
jar; cuán sobria y mansamente anda, 
eligiendo su camino. Pero si lo ponéis 
en las manos de un vivaz jovenzuelo, 
veréis cómo se hace de espíritu jugue­
tón. Si los caballos fuesen menos plás­
ticos, más esclavos de la costumbre que 
lo que son, sería necesario antes de 
comprar uno, preguntar siempre por el 
carácter de su dueño.

Cuando yo tenía 13 años me enamo­
ré de un caballo que había visto una 
vez: una bestia de aspecto indómito, que 
revolvía turbulentamente sus ojos bajo 
una nube de negra crin que le cubría 
la frente. Yo no podía apartar la mi­

rada de esta orgullosa y bella criatura, 
y ambicionaba con un largo deseo po­
seerla. Su dueño—que era casualmente 
un vagabundo indigno—notó mi entu­
siasta admiración, y uno o dos días más 
tarde, habiendo perdido a las cartas to­
do su dinero, vino a ofrecerme en ven­
ta su caballo. Habiendo obtenido el per­
miso de mi padre, corrí hacia donde 
estaba el hombre con todo el dinero 
que yo poseía, unos 30 ó 35 chelines, 
creo. Después de rezongar un rato, y 
viendo que no podría conseguir más, 
aceptó el trato. Mi nueva propiedad me 
llenó de un goce ilimitado, y yo pasa­
ba el tiempo acariciándolo y llevándo­
lo por el campo en busca de suculentos 
pastos con que alimentarlo. Estoy se­
guro que ese caballo me comprendía y 
me quería, porque a pesar de esa mi­
rada salvaje que sus ojos nunca per­
dieron del todo, siempre fué conmigo 
de una singular gentileza. Nunca tra­
tó de echarme por tierra, aunque- -a 
mi gran satisfacción, debo confesarlo— 
sí lo hacía con cualquier otro que se 
atreviese a montarlo. Tal vez el secre­
to de su conducta estaba en que odiaba 
el rebenque. De este ejemplar, si no de 
la especie, era cierta la célebre descrip­
ción: "El caballo es un animal dócil, 
pero si lo castigáis no lo será". A los 
nueve años de haberlo comprado, una 
mañana fui en él a una yerra en una 
estancia vecina. Encontré en el lugar 
a unos treinta o cuarenta gauchos ocu­
pados en marcar el ganado. Era una 
faena ruda y peligrosa, pero en apa­
riencia no lo suficiente para satisfacer 
a los hombres; de manera que después 
de haber marcado un animal y de qui­
tarle los lazos, varios de los gauchos de 
a caballo trataban, por puro deporte, 
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de voltearlo atropellándolo furiosamen­
te a la salida del corral. Gozando yo 
de la escena, mi caballo estaba muy 
quieto, mirando también atentamente el 
juego. Al último, largaron un toro que, 
irguiéndose de la horrible tortura, bajó 
los cuernos y salió al campo a la dis 
parada. Tres jinetes salieron del mon 
tón, uno detrás de otro, y atropellaron 
al animal a todo correr; uno a uno 
el toro los gambeteó, escapando sin un 
rasguño. A esta sazón, mi caballo— 
posiblemente interpretando un toque ca­
sual que yo le hiciera en el pescuezo, 
o algún movimiento de mi cuerpo co­
mo un deseo de entrar en el juego— 
se echó a correr de pronto y atropelló 
como un rayo al toro que disparaba, 
golpeándolo en el medio del cuerpo y 
arrojándolo' al suelo. La bestia golpeada 
rodó violentamente, mientras mi caba­
llo se quedó parado como piedra, mi­
rándolo. Es raro, pero yo no me caí; 
y dando vuelta, al galope me volví ha­
cia el grupo de espectadores, los cuales 
me recibieron con aplausos, única ma­
nifestación de este género que he te­
nido el privilegio de oír. Ellos no po­
drán saber que mi caballo había reali­
zado la peligrosa proeza sin ser guiado 
por su jinete. Sin duda había estado 
acostumbrado a esas cosas, y tal vez 
por un momento había olvidado que 
estaba en manos de un nuevo dueño, un 
dueño de pocos años. Nunca se me­
tió voluntariamente de nuevo en una 
aventura de esa especie; sabía, supon­
go, que ya no llevaba a cuestas un in­
fatigable demonio que no miraba por 
su vida. ¡Pobre Picaso! Fué mío hasta 
que murió. Después he tenido muchos 
otros caballos, pero ninguno que yo 
quisiera como éste.

Entre los gauchos la unión de hom­
bre y animal no es de naturaleza tan 
íntima como entre los indios de la pam­
pa. Son baratos los caballos en un país 
donde un hombr^ que no puede calzar­
se tiene una tropilla; y la más estrecha 
amistad encuentra terreno en qué per­
feccionarse. Además el indio tiene me­
nos individualidad de carácter. La in­
mutable naturaleza de las condiciones 
en que se encuentra y la vida salvaje, 
que es una caza perpetua, lo ponen 
más a nivel con la bestia que monta. 
Y probablemente la sagacidad adqui­
rida por el caballo en una asociación 
de siglos se ha hecho hereditaria, y 
tiene algo de la naturaleza del instin­
to. El caballo indio es más dócil, en­
tiende mejor a su dueño; el más leve 
toque de la mano en su cuello, que 
parece haber desarrollado una sensibi­
lidad maravillosa, basta para manejar­
lo. El gaucho tiene que trabajar para 
hacer a su caballo de "boca de seda'*, 
como él tan propiamente dice; el ca­
ballo indio es de buena boca de naci­
miento. Ocasionalmente el gaucho duer 
me sobre el recado; el indio puede 
morir encima del caballo. En las gue­
rras de frontera uno oye a veces que 
algún guerrero muerto ha sido encon­
trado y bajado con dificultad del caba 
lio que lo llevó fuera de la batalla, y 
alrededor de cuyo cuello sus dedos rígi­
dos se agarraban con la fuerza de la 
muerte. Aun en el país de los gau­
chos, sin embargo—donde, lamento de­
cirlo, el caballo no es estimado como 
lo merece — hay notables ejemplos de 
equino apego y fidelidad al hombre, y 
de una amistad de las más estrechas 
entre caballo y jinete. Referiré sólo una.

Cuando Rosas, ese hombre de "hie­

rro y sangre**, era dictador de la Ar­
gentina — posición que ocupó durante 
un cuarto de siglo—los desertores del 
Ejército eran inexorablemente fusilados 
si caían en manos del Gobierno, lo que 
sucedía generalmente. Pero en mi ni­
ñez conocí un desertor, un hombre lla­
mado Santa Ana, que durante siete 
años, sin casi dejar la vecindad de su 
casa, consiguió eludir la vigilancia de 
sus perseguidores gracias a la maravi­
llosa sagacidad y al celo cuidadoso ejer­
cido por su caballo. Cuando descansa­
ba campo afuera—porque rara vez dor­
mía bajo techo—su fiel caballo estaba 
de guardia. A la primera alarma de 
hombres montados vistos en el horizon­
te, corría hacia su dueño, cogía la ro­
pa entre sus dientes y lo levantaba con 
una vigorosa sacudida. El fugitivo se 
incorporaba, y en un momento hombre 
y caballo desaparecían en un denso pa­
jonal de los que abundan en el lugar, 
donde nadie podía seguirlos. No me 
queda lugar para decir algo más de 
este caballo; pero al último, a su de­
bido tiempo, cuando los higos estuvie­
ron maduros—figurada y literalmente, 
porque fué en el otoño de ese año— 
la larga tiranía se acabó, Santa Ana 
pudo salir de los esteros y pajonales, 
donde había vivido su vida de animal 
salvaje, viniéndose a alternar con sus 
semejantes. Yo le conocí algunos años 
más tarde. Era un hombre de aspecto 
tosco, callado, y su reputación de hon­
radez nc era buena en el lugar; pero 
yo me atrevo a decir que había en él 
una parte de bondad.

Los que estudian la naturaleza es­
tán familiarizados con los efectos mo­
dificadores que producen nuevas con­
diciones en el hombre o la bestia. To­

memos, por ejemplo, el gaucho: todos 
los días tiene que atravesar grandes dis­
tancias, ver rápidamente, juzgar con 
prontitud, estar pronto en cualquier mo­
mento a hacerles frente al hambre y 
la fatiga, los violentos cambios de tem­
peratura, y a grandes y repentinos pe­
ligros. Estas condiciones lo han hecho 
diferenciarse ampliamente del campesi­
no de la península; tiene el aguante y la 
aguda vista del lobo, es fértil en expe­
dientes, pronto en la acción, no le da 
valor a la vida humana, y es un es­
toico para el dolor y la derrota. In­
cuestionablemente, el caballo que mon­
ta ha sufrido también un gran cambio. 
Se diferencia tanto del caballo inglés 
de caza, por ejemplo, como dos ani­
males de la misma especie pueden di­
ferenciarse entre sí. Nunca machaca la 
tierra o gasta sus energías en vana apa­
ratosidad. No tiene el inquebrantable 
coraje que realiza tan brillantes haza­
ñas en el terreno. En la casa maneja 
con economía todas sus fuerzas, llevan­
do la cabeza gacha, y arrancando el 
pasto con los cascos, de manera que no 
es un animal vistoso. El uso constante, 
o el lento proceso acumulativo de la 
selección, le ha servido para desarro­
llar una agudeza de sentido casi sobre­
natural. Los ojos del buitre, con toda 
la ventaja derivada de la gran altura 
desde donde el buitre mira la escena, 
no alcanzan tan lejos como el olfato 
del caballo de la pampa. Un fenóme­
no común en las pampas es la repenti­
na emigración de los caballos de un 
distrito a otro lugar distante. Esto ocu­
rre en las estaciones de sequía, cuando 
el agua y el pasto escasean o faltan del 
todo. Los caballos emigran a un distri­
to donde, debido a lluvias u otras cir­
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cunstancias, hay mayor provisión de be­
bida y alimento. Una ligera brisa que 
sople desde le región favorecida, que 
puede hallarse a cuarenta o cincuenta 
millas de distancia, basta para hacerlos 
partir. Con todo, durante los días de 
pleno verano, poca humedad u olor 
a pasto puede llegarles de tal distancia.

Otro fenómeno todavía más notable 
les es familiar a todos los que conocen 
la vida en las fronteras. Por alguna 
razón, el caballo del gaucho manifiesta 
el mayor terror cuando las invasiones 
de los indios. Sin duda su miedo es en 
parte, por lo menos, un sentimiento 
de asociación, porque la venida de los 
indios ocurre siempre en momentos 
de conmoción y excitación, barriendo 
todo el país como una gran ola: las 
casas están en llamas, las familias hu­
yen y el ganado es llevado a marchas 
forzadas hacia lugares más seguros. Sea 
de ello lo que fuere, mucho antes que 
los merodeadores lleguen a la colonia 
fronteriza ( a menudo, cuando toda 
vía están a una jornada entera de dis­
tancia) los caballos reciben la alerta, 
y llegan al campamento a la dispara­
da: el contagio se comunica en segui­
da al ganado vacuno, y un pánico ge­
neral sigue. Los gauchos dicen que los 
caballos "huelen" a los indios. Creo que 
tienen razón porque una vez, pasando 
lejos de un campamento de indios, de 
donde soplaba el viento, los caballos 
que iban delante de mí se asustaron de 
pronto y huyeron, llevándome a unas 
millas de distancia. La explicación de 
que las avestruces, venados u otros ani­
males veloces llevados por los del ma­
lón pudieran ser la causa del pánico, 
no es aceptable; los caballos ven fami­

liarmente a esos animales que son ca­
zados por los gauchos muy a menudo.

Hay una linda fábula de un perro y 
un gato que estaban en una pieza a 
obscuras, que ilustra pertinentemente la 
agudeza sensorial respectiva de las dos 
especies: "¡Oye! ¡Oí caer una pluma'" 
—dijo el perro. "¡Oh, no!—dijo el ga­
to—era un alfiler; yo lo vi". Se cree 
comúnmente que el caballo no tiene 
sentidos tan finos como eso, y se cree 
que ningún otro animal puede reali­
zar la hazaña del perro que descubre la 
huella de su amo sobre el pavimento 
de una ciudad. Sin duda, la vida artifi­
cial que viven los caballos en Ingla­
terra, dándoles poca oportunidad de 
desplegar muchos de sus más importan­
tes facultades, ha contribuido a embo­
tarlos. El caballo inglés es una cria-' 
tura espléndida; pero el noble porte, 
el arrojo y el inquebrantable coraje 
que lo distinguen del modesto caballo 
del desierto, no han sido adquiridos sin 
una pérdida correspondiente en otras 
cosas. Andando de noche, el caballo 
indio—y a veces se encuentra el mis­
mo hábito en el del gaucho—baja su 
cabeza cada vez más abajo a medida 
que la obscuridad aumenta, ante el pe­
ligro resultante de la presencia de in­
numerables hoyos ocultos entre el pas­
to, hasta que su nariz barre el suelo 
como el hocico del sabueso. Es eviden­
te que este acto es dictado por un po­
deroso sentido de auto-preservación; 
porque cuando yo he intentado levan­
tarle la cabeza a la fuerza el animal 
ha respondido encabritándose y sacán­
dome violentamente las riendas de la 
mano. Su milagroso olfato mide la exac­
ta posición de cada hoyo invisible, de 

cada lugar traicionero, y lo capacita 
para pasar rápida y seguramente so­
bre ellos.

En la pampa desierta el gaucho, por 
una razón que él conoce, llama al pu­
ma "el amigo del hombreEl árabe 
designa así a su caballo; pero en Euro­
pa, donde no tenemos mayores rela­
ciones con el caballo, el perro toma na 
turalmente la parte de preferencia en 
nuestros afectos. El mayor elogio que 
se hace hasta ahora del perro es que 
se le encuentra en el ensayo de Bacon 
sobre el ateísmo. "Porque tomemos por 
ejemplo al perro—dice—y observemos 
qué generosidad y coraje desarrolla 
cuando se siente apoyado por el hom­
bre, que ocupa para él el lugar de 
Dios, o de "melior natura"; porque ese 
coraje no sería posible en esa criatura 
sin la confianza que le inspira una cria­
tura superior a él". ¿No podremos de­
cir lo mismo del caballo? Los propios 
caballos que huyen presas del pánico 
al olor de un malón indio, cuando "los 
sostiene un hombre" cargan derecha­
mente en medio de los desaforados sal­
vajes.

Tuve yo un caballo, nacido y criado 
en el lugar, tan dócil que siempre que 
yo lo necesitaba podía ir a buscarlo 
donde pastaba la tropilla, y aunque los 
otros caballos disparaban al galope él 
esperaba tranquilamente a que lo to­
maran. Saltando a su lomo, iba yo des­
pués a arriar la tropilla o me volvía a 
las casas, sin más freno que mi mano 
sobre su pescuezo. Yo no lo montaba a 
menudo, porque era lerdo y haragán; 
pero era el favorito de las mujeres y 
los niños; también se le usaba con fre­
cuencia en trabajos agrícolas; yo po­
día cazar desde su lomo. En la esta­

ción de los duraznos recorría la plan­
tación recogiendo la fruta, que le gus­
taba mucho; sacudía los árboles con su 
cuerpo, y hacía caer una lluvia de du­
raznos. Una noche muy obscura vol­
vía a casa en este caballo. Venía yo 
por un camino alambrado a los dos la­
dos, de dos millas de largo, y cuando 
ya estaba casi al final mi caballo se 
paró en seco de pronto, dando unos 
cuantos bufidos de terror. Yo no veía 
más que la profunda obscuridad de la 
noche, y traté de animarlo a que siguie­
ra adelante. Tocándole el pescuezo no­
té que su crin estaba mojada del repen­
tino sudor producido por el miedo. El 
rebenque no le hacía nada. Siguió re­
trocediendo, fijos los ojos — aparente­
mente— en algún objeto horripilante; 
temblaba tanto que me movía a mí en 
el recado. Varias veces trató de dar 
vuelta y disparar, pero yo estaba deci­
dido a no aflojar, y continué la lucha. 
De pronto, cuando ya desesperaba yo 
de llegar a las casas por ese camino, 
saltó hacia adelante, y atropelló al ob­
jeto para mí invisible; en otro momen­
to, cuando en apariencia la había pa­
sado, agarrando la pierna del freno, 
voló, por así decir, sobre el camino, y 
fué a pararse a la puerta de mi casa. 
Al bajarme, su terror había pasado, pe­
ro tenía la cabeza agachada, como ca­
ballo que ha estado todo el día ensi­
llado. Nunca había presenciado yo se­
mejante caso de miedo enloquecedor. 
Su terror y aprensión eran como me 
imagino que será el de un hombre que 
ve un duende en un lugar solitario. 
Sin embargo, no huyó conmigo a cues­
tas, como pudo haberlo hecho fácil­
mente, sino que, encontrándose soste­
nido por una "naturaleza superior a la
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suya", prefirió hacer frente. Nunca en­
contré en el perro un ejemplo más no­
table de esta noble especie de coraje. 
El incidente no me impresionó mucho 
entonces. Pero cuando vine a reflexio­
nar que mi vista era ceguera compa­
rada con la del caballo, y que sin duda 
no era su imaginación que vestía de 
aspecto fantástico un objeto familiar, 
el caso me impresionó profundamente.

Debo dar fin a mi asunto, en el que, 
para expresarme como los gauchos, he 
pasado sobre muchas cosas que como 
el buen pasto y las hierbas fragantes 
el caballo al galope huele, pero no pue­
de detenerse a gustar; y en especial de­
bo concluir con el último incidente, que 
tiene en sí algo melancólico. Primero 
volvería yo más bien por unos momen­
tos a mi punto de partida—los place­
res del andar a caballo—para mencio­
nar una especie de placer de la que mi 
lector inglés no ha gozado ni oído pro­
bablemente jamás. Andando a caballo 
de noche por las pampas solía yo go­
zarme en estar echado de espaldas so­
bre el lomo del caballo, con los pies 
sobre su cuello. Y en esta posición, que 
la práctica puede hacer a la vez có­
moda y segura, miraba yo el cielo es­
trellado. Para gozar plenamente de esta 
manera de cabalgar es necesario un ca­
ballo de patas firmes y que tenga per­
fecta confianza en el que lo monte; y 
se le debe dirigir rápida y mansamente 
por. un terreno que sea parejo y de 
buen pasto. Llenadas estas condiciones 
la sensación es positivamente deliciosa. 
Nada de lo terreno queda visible; sólo 
el vasto círculo del firmamento brillan­
do con innumerables estrellas; el apaga­
do sonido de los cascos sobre la hierba 
suave se convierten para nuestra fanta­
sía en el ruido de las alas de Pegaso, 

mientras la encantadora ilusión de re­
correr el espacio se apodera de nues­
tra mente. Por desgracia, sin embargo, 
este método de cabalgar es impractica­
ble en Inglaterra. Y aunque se encon­
traren algunos entusiastas que lo prac­
ticaran importando ligeros caballos ára­
bes o pampeanos de pata liviana, y 
se pusieran a andar por nivelados par­
ques en negras noches estrelladas, un 
clamor de irrisión se levantaría probable­
mente contra un pasatiempo tan poco 
digno.

A propósito de dignidad, relataré pa­
ra concluir, un incidente de mi vida 
en Londres que puede interesar a los 
psicólogos. Hace un tiempo en Oxford 
Street subí al imperial de un ómnibus 
que iba en dirección al oeste. Mi men­
te estaba llena de preocupaciones, yo 
tenía ansias de llegar a casa, y en una 
forma distraída me irrité debido a la 
lentitud de la marcha que llevábamos. 
Todo ello era cosa corriente, la pro­
funda preocupación, la marcha lenta, 
y la irritación consecuente. El indo­
lente animal que yo me imaginaba es­
tar cabalgando se aprovechaba, como 
de costumbre, de la abstracción del que 
lo montaba; pero pronto lo "persuadi­
ría yo debidamente" que no estaba tan 
ido como para perder de vista la dife­
rencia que hay entre un galope y el 
paso de paseo. De modo que elevando 
mi paraguas le di un sonoro golpe al 
costado del ómnibus, con gran asom­
bro de los demás pasajeros. Tan cubier­
tos estamos de costumbres, hábitos y 
"tics" mentales y prácticos propios del 
suelo en que vivimos que, cuando he­
mos mudado de habitación, y nos he­
mos mudado muy lejos, los zarcillos que­
dan adheridos por mucho tiempo a nos­
otros todavía.
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