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Colaboradores

Ernesto Montenegro.—Es autor de Mi tío Ventura y Puritania. La 
Editorial Cruz del Sur acaba de publicar su primera colección de en­
sayos aparecidos en babel bajo el titulo de De descubierta. Otra colec­
ción más voluminosa se propone hacer la Editorial Peuser en su Bi­
blioteca de Cultura Americana.

González VERA.-Premio Nacional de literatura de 1950. Al éxi­
to de Vidas mínimas (tercera edición) y Alhué (cuarta edición) se ha 
unido el de Cuando era muchacho, aparecido en nuestras páginas lo 
mismo que su ensayo sobre los conferenciantes que también será reco­
gido pronto en volumen.

Manuel Rojas.—Su novela Hijo de ladrón se agotó en menos de 
tres meses y actualmente está en prensa una segunda edición. Se anun­
cian traducciones al portugués, italiano e inglés. Nascimento prepara 
también una reedición de su novela anterior, Lanchas en la bahía.

Leopoldo Hurtado.—Antiguo colaborador de babel, fué huésped 
de la Universidad de Chile a mediados del presente año y es posible 
que vuelva a Santiago a principios del próximo, después de publicar 
en Buenos Aires una Historia de la música.

Ramón J. Sender.—Desde Albuquerque, New Mexico, donde actual­
mente reside, este famoso novelista español nos ha hecho llegar el cuen­
to que insertamos en este número. Próximamente publicará por inter­
medio de Nascimento su novela última: El verdugo afable, que acaba 
de aparecer en Londres y Nueva York.

Ezequiel Martínez Estrada.—El autor de Radiografía de la Pam­
pa, de La cabeza de Goliath y de Muerte y transfiguración de Martin 
Fierro acaba de publicar en México: El mundo maravilloso de Guiller­
mo Enrique Hudson. Ha colaborado en babel desde su primera época.

Labrador Ruiz.-Después del premio nacional de novela obtuvo 
este año un premio de 1.500 dólares por su artículo sobre Buenos Aires 
aparecido en la revista “Bohemia” de La Habana. Ha publicado Car­
ne de quimera y La sangre hambrienta, además de Trailer de sueños 

y otros libros. Fué nuestro huésped en 1951.
Mario Albano—Joven poeta argentino de la nueva generación. Ha 

publicado dos libros de versos y colabora en “Sur” de Buenos Aires y 
“Estudios” de La Habana.

Luis Franco—Este poeta argentino colabora en babel desde su fun- 
dación. Véase en nuestro número 43: “Horacio Quiroga, poeta de la 
naturaleza y del amor" y en el número 49: “Otra faz de Horacio Qui­
roga”, pertenecientes al mismo trabajo acerca del autor de Los deste­
rrados.

EDICIONES DE LA REVISTA Babel

Colección del Olivar
Coplas de Jorge Manrique. Segunda edición, copiada 

a mano por Mauricio Amster, en nuevo formato de 11 x 17 
cm. impresa en papel Ingres italiano, encartonada y con lomo 
de pergamino rotulado a mano a dos colores. Se hicieron so­
lamente 300 ejemplares. $ 200.

El Licenciado Vidriera de Cervantes. 
Edición fascímile de la impresión primitiva hecha con motivo 
del cuarto centenario del nacimiento del autor. 230 ejempla­
res numerados, formato 15 x 24 en papel Shadowmould Nar­
cissus. Agotado.

Proverbios Morales de Sem Tob. La obra 
está íntegramente copiada a mano según el Código del 
Escorial, con ortografía y caracteres góticos redondos de la 
época. Hizo la selección Enrique Espinoza. La escritura y 
disposición del volumen es de Mauricio Amster. Edición nu­
merada de 150 ejemplares en papel. Shadowmould Laurel. 
$ 300.

Colección del Pedernal
Manifiesto Comunista de Marx y Engels, 

en una cuidada traducción del original alemán por Mauricio 
Amster y adornado con un retrato de los autores grabado én 
talla dulce por José Moreno. Edición limitada de cien ejem­
plares en papel de tina. $ 500.

Desobediencia Civil de Henry David Tho­
reau. Traducción y prólogo de Ernesto Montenegro. Con un 
retrato del autor por Mauricio Amster. Edición del centena­
rio en papel de tina, limitada a 100 ejemplares numerados. 
$ 300.

Colección del Tajamar
El Espíritu Criollo de Enrique Espinoza. 

Edición numerada de 500 ejemplares en papel pluma. $ 100.

Tres Clásicos Ingleses de la 
Pampa, por Enrique Espinoza. Edición numerada de 
500 ejemplares en papel pluma, $ 100.



El espíritu criollo
por ENRIQUE ESPINOZA

Enrique Espinoza

Algunas opiniones extractadas de la prensa 
argentina

Este libro editado en Chile, pero escrito por un com­
patriota nuestro allí residente desde hace años, analiza 
inteligentemente el espíritu y la obra de Sarmiento, Her­
nández y Lugones a quienes considera con justicia, los 
creadores literarios de emoción nacional más eminentemen­
te popular. Quizá la única objeción importante que po­
dría hacerse al señor Espinoza en tan agudas observaciones 
estilísticas y en tan prolijas puntualizaciones conceptuales, 
sería por su extraña insistencia en atribuir demasiado al­
cance sociológico y en asignar excesiva intención política 
a páginas cuyo valor estriba casi absolutamente en excelen­
cias de estricto carácter artístico.

De “La Nación” de Buenos Aires.

En una bella edición de babel, de Santiago de Chile, 
acaba de aparecer un libro de Enrique Espinoza, El espí­
ritu criollo, donde este destacado escritor reúne tres en­
sayos acerca de Sarmiento, Hernández y Lugones. El li­
bro, dedicado “a la memoria de Hernán Gómez, el poeta 
de Orilla nativa”, refleja de manera limpia y definida la 
claridad de juicio, la capacidad crítica, el análisis certero 
que han caracterizado en todo momento a Espinoza. Bien 
ganados tenían estos trabajos, el honor de la reunión y 
publicación conjuntas. Los tres configuran, por lo demás 
una unidad genuina, al ser valoración de tres grandes ex­
presiones de lo criollo, lo nacido de esta tierra.

De “La Capital” de Rosario.

■ ■ - El espíritu criollo, a más de sus méritos propia­
mente intrínsecos, está editado en un bello formato, pa­
recido al de algunas ediciones inglesas, que hace, si cabe, 
más atrayente su lectura. En cuanto al autor —casi huelga 
repetirlo—, es exactamente lo que ha dado en llamarse un 
“ciudadano del mundo”. Y no porque haya hecho algu­
nos viajes o porque esté radicado en Chile, sino por el 
alcance siempre universal de todos sus puntos de vista.

De "La Voz del Interior”, Córdoba.

Tres
Clásicos Ingleses 

de la Pampa

Babel

Solicite un ejemplar empastado en tela a Mauricio Amster

Av. Manuel Montt 1209 - Teléfono 491302

Precio $ 100.
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Ernesto ^Aontenegro

RESPONSO POR BABEL

Muchos distraídos ignoran esta 
REVISTA DE TODA CALIDAD QUE ES BABEL. 
Ignoran el bien superlativo de su es­
píritu DE SELECCIÓN ESTRICTA, SE QUE­

DAN SIN SU AYUDA CRÍTICA DEL MUNDO 

QUE VIVIMOS Y POCO AGRADECEN EL QUE 

UN EXTRANJERO DE TANTA CALIDAD INTE­

LECTUAL HAYA PLANTADO SU CASA Y SU 

EMPRESA ENTRE NOSOTROS. PERO QUIE­

NES SEGUIMOS ESTA PUBLICACIÓN DESDE 

HACE AÑOS, LE ESTAMOS PROFUNDAMENTE 

RECONOCIDOS.

Gabriela Mistral

esta será la oración valedictoria por nuestra Madre común, 
(¿o sería más acertado llamarla nuestra Hija colectiva?), la Re­
vista babel, en vísperas de cerrarle los ojos y sellarle la boca, 
antes de que vaya a reposar en lo que lord Rosebery llamó “ce­
menterios de libros’’ —la biblioteca pública y la biblioteca par­
ticular. Pero, ¿puede morir una revista? Mientras haya un cm*I 
rioso que la saque de su nicho en los anaqueles, la encontrará 
tan viva como siempre y dispuesta a comunicarle su mensaje 
individual. A menos de tener la mentalidad de un teólogo, na:, 
die se atrevería a hablar seriamente de muerte cuando toda la 
plana mayor de babel sigue viviendo en tolerable buena salud 
física y mental, o por lo menos cada uno de ellos se lo imagina, 
que es lo que importa. Y mientras toda esta gente de ilusorios 
entusiasmos y escasísimo sentido práctico permanezca en estado 
de supervivencia, como diría un leguleyo, babel no habrá 
muerto del todo y hasta podría resucitar el mejor día, si así se 
le antoja.

Porque esta revista nuestra deja de salir al público, o en 
otras palabras, se da por muerta como Queg-queg, por propia 
voluntad. Y, como el imponderable personaje de Melville, bien 
pudiera ocurrírsele el capricho de reanudar su residencia en el 
mundo en un plazo más o menos próximo, si tales son los de­
signios de Jehová. Ya una vez cortó sus amarras en las márge­
nes del Riachuelo (Buenos Aires) y cuando algunos de sus 
más entrañables enemigos la daban por incorporada a la flota 
fantasma en que van a la deriva hacia el olvido tantos barqui- 
chuelos más frágiles, he aquí que aflora de nuevo a orillas del 
Mapocho en 1939. Hay, ciertamente, algunos claros en su tri­
pulación; pero lo importante es que su Capitán, Enrique Espi­
noza, ha salvado lo mejor del lastre, y que un nuevo calafate, 
Mauricio Amster, repara diestramente las averías en el casco, 
mejorando su apariencia en tercio y quinto. Es nuestra humil­
de presunción que aquel viejo lobo de mar y experto nave­
gante que se llamó José Conrad, no desdeñaría embarcarse con 
nosotros; y en efecto, en nuestro libro de bitácora se hallará su 
nombre entre los huéspedes de honor.

[ 159 ]



BABEL BABEL

Hablando ahora en la lengua vernácula, voy a contar al­
gunas de mis experiencias de grumete y lenguaraz a bordo de 
babel. Allá por 1924 ó 25 recibí en Nueva York una carta con 
el sello de Buenos Aires, firmada por Enrique Espinoza, en que 
con empeño que llegaría pronto a tener por distintivo de su 
carácter, me comunicaba el envío de varios libros editados por 
él, no suyos, sino de su amigo y maestro Horacio Quiroga, a 
fin de que yo me ocupara de ellos en mis crónicas literarias del 
New York Times. Solamente mucho más tarde me remitió 
sus cuentos de La levita gris y algunas entregas de “La Vida 
Literaria”, la revista que publicaba por entonces en la metró­
poli platense. Otras cartas y otros recados de tono igualmente 
misionero continuaron llegándome del mismo corresponsal, con 
referencias bastante apreciativas, aunque muy sobrias, a las co­
rrespondencias que yo venía publicando desde 1923 en “La 
Nación”, de Buenos Aires. Eran epístolas breves, densas, no­
ticiosas; aquel demonio de hombre sabía cuanto pasaba en va­
rias literaturas y no se le escapaba un desliz de los muchos que 
cometemos los que escribimos por la pura gracia de Dios y la 
tolerancia del público.

En 1926 hice una corta visita a mi tierra y volví a Estados 
Unidos por la vía del Atlántico. A mi hotelito de la Avenida 
de Mayo vino a verme la misma tarde de mi llegada un joven 
de mediana estatura, aire más bien severo y ojos que relumbra­
ban como carbunclos tras los gruesos cristales de sus lentes. 
Con unas barbas postizas hubiese sido un buen substituto para 
el Emilio Zola representado en el cine por Paul Muni. Sus ce­
jas espesas y renegridas y sus palabras precisas y cortantes me 
dieron a entender que tenia que habérmelas con un carácter 
tan pertinaz en sus simpatías como en sus antipatías. Una ex­
traordinaria familiaridad con los grandes autores de medio 
mundo, favorecida por una memoria de “detective”, reforzaban 
en mi nuevo amigo un sentido crítico del que se hallaba ausen­
te, para mi sorpresa y regocijo, esa megalomanía provinciana 
y patriotera de tanto escritor suramericano. Creo que en esas 
dos horas de conversación me orienté mejor acerca de los va­
lores relativos de la literatura argentina que lo que hubiese 
conseguido con muchas semanas de investigación en bibliote­
cas y “peñas” profesionales.

Con el tiempo y un trato más íntimo y frecuente en San­
tiago y Buenos Aires, a la vuelta de muchas andanzas y mudan­

zas de una y otra parte, pude comprobar que, a pesar de algu­
nas diferencias radicales de temperamento, Enrique Espinoza 
y yo teníamos gustos muy semejantes en materia de artes y le­
tras, aunque tuviera que reconocer que él iba su buena media 
legua adelante en información tocante a libros y autores. Mi 
camarada era el primer hombre con que yo me había topado 
en carne y hueso en que las pasiones más vivas y persistentes 
fuesen del orden intelectual. Sus grandes amistades se hallaban 
repartidas por todos los climas y alcanzaban a todos los tiem­
pos. Algunas databan nada menos que del siglo diecisiete y lo 
ligaban íntimamente a un vecino medio español de Amster­
dam, de nombre Benedicto Espinoza, acaso un remoto parien­
te. Otro de sus padrinos había nacido más allá del Rhin, vivió 
sus mejores años en París y supo reír con risa pronunciada­
mente teutónica y mefistofélica hasta en el lecho de la agonía: 
se llamó Enrique Heine. De ellos heredó nombre y apelativo, 
junto con otros dones menos formales, tales como su indepen­
dencia crítica y su encono mordaz contra el filisteísmo.

Pero sus amigos de inmediata intimidad eran criollos del 
propio Buenos Aires. Dos de ellos habían emigrado definitiva­
mente a Inglaterra, adonde los llamaba el influjo magnético de 
su cultura británica; pero entre las nieblas y la estrechura de 
su residencia insular, uno habría de añorar siempre, con nos­
talgia de vidalita, la espaciosidad de la vida pampera y el sabor 
del asado con cuero y del mate amargo. ¡Ah, esos “locos lindos” 
de don Guillermo Enrique Hudson y don Roberto Cunningha- 
me-Graham, y cómo les echaba de menos el joven Enrique Es­
pinoza, añorando sus impresiones de viva voz, tras agotar sus 
memorias escritas!

Luego venían Domingo Faustino Sarmiento, José Hernán­
dez y Leopoldo Lugones, todos tres figuras recias que empuña­
ban la pluma con la resolución agresiva y la pericia en el ata­
que sólo conocida hasta entonces por el manejo del facón entre 
sus compatriotas; y a los cuales Enrique Espinoza había de 
pagar final y condigno tributo en las páginas acuciosas y ceñi­
das de El Espíritu Criollo. El trato más frecuente durante 
nuestra convivencia de años en Santiago y Buenos Aires, me 
dejó penetrar mejor dos de las características de mi amigo. 
Concluí por explicarme su prodigiosa retentiva literaria como 
un fenómeno más bien cordial que mental; su amor por el len­
guaje universal del arte, y particularmente por el instrumen-
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BABEL

to comunicativo más eficaz que haya descubierto el hombre 
para romper el aislamiento celular en que nacemos y vivimos 
en el mundo, la literatura, explicaba la fidelidad de su me­
moria mejor que cualquier disciplina. ¿No dicen los ingleses 
aprender una cosa by heart y los franceses par coeur al alu­
dir al proceso de fijación de los recursos, como si aún las ideas 
abstractas debieran pasar por la vía del corazón a aposentarse 
en el cerebro?

Esa manifestación inerrable de su vigor mental, (pues los 
datos no estaban amontonados en su memoria como en un 
desván, sino ordenados y clasificados escrupulosamente para 
su empleo inmediato), me hizo respetable su juicio en todo 
tiempo; pero lo que acrecentó mi estima fué una debilidad que 
le descubrí a poco de embarcarnos en este segundo periplo de 
babel por aguas chilenas. ¿Quién iba a figurarse que un hom­
bre tan estricto en sus juicios y tan parco en sus elogios como 
agrio en la censura, fuese capaz de perdonar aún deslices doc­
trinarios a un escritor, una vez que se halle convencido de que 
su. desviación es de buena fe, que su herejía es desinteresada, 
y sobre todo que la ha expresado con vigor y gracia? Es lo que 
le ocurrió con Lugones, y pudo ocurrirle con Horacio Quiro­
ga, con Waldo Frank, o con cualquiera de los escritores al que 
una vez admitió en la intimidad de su aprecio. La lealtad de 
corazón de Enrique Espinoza, probada hasta más allá de la 
muerte en el caso de León Trotsky, nos advierte que al fin 
hemos encontrado un escritor a quien no se le han resecado ni 
el corazón ni el cerebro con el mucho leer y compulsar lo que 
ha leído.

babel es ante todo su obra. Sin su celo misionero, sin lo 
exigente de su paladar y el calor fervoroso de su estímulo para 
todos aquellos en que una vez depositó su confianza, jamás 
hubiese sido posible la hazaña de mantener la revista a flote 
por un decenio y más. Creo, también, que la hizo posible nues­
tra sabia ignorancia de los problemas económicos, y cierta 
malvada propensión del grupo babélico a preferir la colabora- 
£Íón_gratuita allí donde cada uno pueda sentirse a sus anchas 
y en buena compañía a venderle su alma al diablo de la pu­
blicidad condicional, babel descubrió amigos donde menos era 
de sospecharlo; ciertas voces en la prensa santiaguina fueron 
estimulantes hasta lo último. ¿Por qué, entonces, la Revista se 
resigna a morir? Probablemente porque al resucitarla en Chile, 

su editor sólo quiso probar que una buena idea puede arraigar 
en cualquier parte, o puede que fuera por demostrar al gremio 
como debe equipararse la calidad del contenido con su ropaje 
externo. Uno ni otro estarán lejos de ser perfectos, aún cuando 
podríamos asegurar que se hizo siempre todo lo posible por 
dar toda la medida de nuestras flacas fuerzas. Pero esto lo ex­
plicará mejor nuestro Caudillo (sin cimitarra morisca), si así 
le place.

Yo sólo he pretendido hacer un recuento somero de mis re­
laciones con la Revista y con este hombre de corteza áspera y 
entrañable generosidad de alma que es Enrique Espinoza.

★
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González Vera

MANUEL ROJAS

A Catita Talésnik

nuestros escritores han visto al chileno común, al represen­
tativo, casi con la misma pupila. Lo encuentran caviloso, so­
brio y con cierta mesura para expresarse. Le atribuyen algún 
humor ligeramente velado. Y también gran ingenio para di­
simular sus méritos. Cavilando ha descubierto que todo re­
lieve personal es ofensivo para otro. En lo de la sobriedad 
para hablar debe de haber mucho de cierto porque hasta los 
borrachos, cuando advierten inquietud en sus oyentes, no ce­
san de preguntar:

—¿Me he propasado en algo?
Agregaría que también se adivina en el chileno alguna 

oposición a lo dramático. En los trances más tenebrosos una 
reflexión humorística hace salir el sol.

Tanta parquedad, tolerancia y discreción pueden ser con­
secuencia de nuestra geografía. Vivimos en pequeños valles 
cortados por cerros y montañas. Es inevitable transitar por 
caminos acostumbrados y vernos con las mismas personas. Si 
fuéramos dramáticos, sería horroroso andar tropezando con 
enemigos en cada esquina. El enemigo ideal, el tolerable, es 
el que está en el confín del mundo.

No sé si el chileno tiene tales prendas. Sería honroso que 
las tuviera. Pero sí las tienen los personajes de Manuel Ro­
jas y él, como creador, en grado mayor.

Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo supo­
nen poco menos que mudo, muy áspero y hasta peligroso. 
Dado lo alto que es, llegan a figurárselo dispuesto a aprove­
char tamaña ventaja para abalanzarse contra su interlocu­
tor. Esta impresión de fuerza y adustez contiene a muchos 
que querrían conocerle. Se resignan, no sin melancolía, a 
mirarle de lejos. Los más valerosos, que siempre son los me­
nos, van en su busca, resueltos a sufrir lo que sea. Y enton­
ces sucede algo que los deja más sorprendidos todavía. El 
temible escritor habla con el desconocido en tono de confi­
dencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, además, habla 
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la mis­
ma verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona.

BABEL

Se puede no quedar contento de sus opiniones, mas, se siente 
que las suyas responden a una convicción. El poeta no se 
deja arrastrar por las ideas dominantes, ni cede a la tenta­
ción de parecer bien o de quedar bien. Expresa su juicio y 
no hay espacio para nada más. Y esto no le cuesta porque es 
condición de su naturaleza ser así.

Si le gusta una obra no la elogiará cuerpo a cuerpo. Lo 
dirá a un tercero. Y en todo lo positivo obra igual. Este matiz 
de pudor también fué característica del chileno.

Es distinto si se le interroga.
Al dar término a la primera mitad de “Vidas Mínimas”, 

sentí gran necesidad de leérsela, tal vez con el secreto pensa­
miento de recibir su aprobación. El escritor joven está muy 
precisado de alabanzas y hasta no escasean los literatos ma­
duros que las apetezcan. Son el alimento de unos y otros.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté al final de la lec­
tura:

A media voz, para que nadie más oyera, me dijo:
—Tu prosa es como contar chauchas.

A Manuel Rojas lo conocí cuando sólo escribía versos. 
En la cubierta de su pequeña mesa, fuera de sus manos, ha­
bía cigarrillos y una ruma de carillas en blanco. Hacía un 
verso y lo corregía. Una vez acabado copiábalo en otra hoja 
y agregaba el siguiente, que sufría afinaciones y ajustes co­
piosos. Ambos pasaban a la tercera. El soneto alcanzaba for­
ma definitiva no antes de atravesar por cuarenta o más cuar­
tillas.

En esa mesita escribió “Gusano”, soneto que fué incor­
porado a la Pequeña Antología de Los Diez, por Ernesto A. 
Guzmán, el crítico más pesimista de ese tiempo, y que figu­
ra en todas las posteriores.

A su poema “Deshecha Rosa” * debería acordársele dis­
tinción semejante.

Sus creaciones de poeta habrían bastado para que per­
durase su nombre, pero su caudal oculto pugnaba por derra­
marse en otras formas.

A pesar de su voluntad, Manuel Rojas estaba a larguí­
sima distancia del dinero. Me figuro que por aproximársele 
empezó a escribir cuentos. Los dos que primero salieron de

* Ver babel, número 14.
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su mano fueron recompensados en concursos con sendos pu- 
ñaditos. Cobró aliento y compuso los suficientes para llenar 
tres volúmenes. Un cuento, titulado “El vaso de leche”, fué 
agregado a las mejores muestras de la prosa chilena. En po­
cos años le llovieron cuatro nuevos premios.

Como en Manuel Rojas el pensamiento se completa con 
el acto, en sus cuentos y novelas se plantean los hechos casi 
en las líneas iniciales. La pintura del ambiente viene por aña­
didura, disimulada, para no mermar el relieve de la acción. 
Luego alguien que representa su temperamento se entrega a 
largos soliloquios, con ese acento de intimidad tan suyo, pues 
jamás habla por hablar, sino impelido por emociones, con 
interés, dentro de una atmósfera alta y siempre atrayente.

La prosa de Manuel Rojas, tan acabada, tan transparen­
te, no cautiva sólo a nuestra inteligencia; nos toca el cuerpo. 
Tiene hálito. Ni un instante se aleja de lo humano, de lo 
que atañe al hombre, a la mujer, al pueblo.

Aunque no se podría acusarle de parco en escribir, sería 
empresa difícil señalar en su prosa palabras innecesarias o de 
mero adorno. Y, sin embargo, en lo que escribe están paten­
tes la armonía y el ritmo, virtudes aglutinantes, a menudo, 
de elementos puramente eufónicos.

Su prosa está constituida por constantes y variados enca­
denamientos de frases. A veces un vocablo llave, que figura 
en la oración precedente, va mostrando el nudo, el punto de 
bifurcación. Si quiere hacer resaltar un hecho o una idea se 
vale de enumeraciones insistentes, entre las cuales suele bri­
llar una locución humorística que deslumbra por lo inespe­
rada.

Manuel Rojas presenta a sus personajes con bastante res­
peto, como son o querrían ser. Les permite que tengan cual­
quier medio de vida y que digan lo que se les ocurra. En 
ocasiones los trata compasivamente, sobre todo si les va mal, 
pero no les abona sino lo justo. Al policía, al pesquisa, al 
expoliador, los pinta como aparentan ser o como quizás sean, un 
tanto sombríos, bordeando lo siniestro, mas, antes de abando­
narlos, al primer descuido les desgarra el uniforme para ha­
cer ver que más adentro hay un hombre que podría enmen­
darse, que de pretenderlo volvería a la gracia. Se conduele 
de la inevitable desdicha del ladrón, pero le enrostra que 
ejerza sus malas artes con seres misérrimos, con mujeres.

En Hijo del ladrón, más que en sus anteriores libros, hay 
un fastidio, una protesta sostenida. ¡Esto no sería nada! Hay 
una rebelión abierta en contra de los certificados de nacimien­
to y los pasaportes; contra los conductores de trenes, los cón­
sules, los capitanes de puerto, la policía uniformada y la ci­
vil; contra la gama infinita de individuos que no crean bien 
alguno, y cuya función, que repudiada sea, es restringir, di­
ficultar, oponerse, aprisionar y arrinconar al hombre; contra 
ese poder anónimo, sin responsables a la vista, que se va co­
miendo la libertad de cada uno.

En los primeros años Manuel Rojas debió ganarse el 
pan en los más variados empleos y oficios. Uno debería creer 
que éstos le fueron impuestos por las circunstancias, porque 
entonces no pudo elegir; cabe pensar, además, que no respon­
dían a sus anhelos. ¿Quién tiene tanta suerte? Mas, viéndole 
vivir uno repara en que cada tarea cumplida en su adolescen­
cia le dejó algo así como el deseo de completarla. Primero que 
nada repartió anuncios teatrales. Durante decenios se entre­
gó a labores distintas, pero, en ciertos intermedios de su exis­
tencia, actuó de consueta, luego de actor, antes o después de 
tramoyista y culminó de autor dramático. Vino faltándole 
sólo ser dueño de teatro.

Si reparamos en otro de sus empleos accidentales, el de 
colaborador de periódicos, al que lo empujara su anarquis­
mo, veremos (por más que hay miles de hombres que redacta­
ron artículos y no persistieron), que más tarde, por interva­
los, ya que no le gusta estar en lo mismo, es empaquetador, 
encuadernador, linotipista, redactor de un diario y constan­
temente escritor.

La casualidad quiso que de muchacho fuese guardián de 
falucho y en seguida, para no dejar el hábito de alimentarse, 
lanchero. ¿Creerán ustedes que pasaron veinte años y, por 
distraerse, siguió un curso de patrón de yate y se tituló?

Una de sus primeras faenas, también forzosa, fué la de 
peón en la Cordillera. Padeció allí lo indecible. Casi se le 
helaron los pies y las manos. En fin, tan amargo recuerdo y 
tan penosa experiencia a otro le hubiesen impedido volver 
a frecuentarla. A él no. Se hizo hombre, tenía un montón 
de ocupaciones, estaba rodeado de amigos, nada le faltaba. 
Sin obligación ninguna, llegó un día en que se internó de 
nuevo en la Cordillera, por el Cajón del Maipo, y desde en-
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tonces no deja pasar mes sin trepar a una u otra montaña. 
Ni que fuera primo de Epicteto.

Mientras camina se le van despertando deseos originales: 
el de encontrar todas las variedades de la Alstroemeria, el de 
cazar las mariposas de grandes alas blancas vetadas de gris o 
el de congraciarse con los pájaros. A la vez que recupera, 
ahonda y amplía sus primeros y obligatorios oficios, se afi­
ciona a otros. Es un hombre en permanente crecimiento. El 
Altísimo debería doblarle la vida aunque más no fuera por 
ver qué nuevas cosas emprende.

Al andar parece que va de paseo. ¿Quién le ha visto apre­
surado? Pero no hay que engañarse. Va a comenzar algo o 
va a terminar algo. Con el mismo interés que hace lo suyo, 
hace lo de los demás.

Observando cómo llena de sentido sus horas, como cum­
ple con la realidad, sería de creer que vive sólo hacia fuera. 
Se puede creerlo, pero sería un error.

Todas las zozobras que andan sueltas por el mundo re­
botan también en su pecho. El las acoge y lentamente asume 
una posición sin dejar su mutismo, su andar sereno, su reposo.

A veces, la inquietud está dentro de él y como todo lo 
prueba con la acción, va a deshojar una rosa a los pies del 
Gran Arquitecto. Si nota paralelismo entre su ritmo y el aje­
no, se aparta; pero la inquietud social vuelve a rondarlo y 
se hace socialista. Si el socialismo entra en transacciones re­
probables, él no transa; recupera su independencia y empren­
de algo que estaba madurando en sosiego.

A este juego constante de pensar y hacer debe, de seguro, 
su gran salud moral, su equilibrio, su capacidad de abando­
nar lo que no le place y de buscar la gracia por otras en­
crucijadas.

Su último libro, Hijo de ladrón no es una novela en 
que se cuente cómo Juan y Juana se amaron y las consecuen­
cias que estos amores tuvieron para la parentela y sus amigos. 
No obstante hay en sus páginas personas que vivieron o co­
mienzan a vivir esta etapa. Hijo de ladrón es la novela 
de muchos hombres y mujeres que algo tienen que ver con 
el hurto. Cada personaje es el más importante en cierto mo­
mento, como sucede en la vida real. A ratos el autor está con­
tando la historia de dos o tres individuos. Figuraos un ancho 
camino por el que van tres hombres, separadamente, con rum­

bo al norte. De repente uno se devuelve, al mismo paso, y 
se sigue contando su vida hacia atrás.

La circunstancia de que se trate de seres que roban le 
da a la obra un incentivo inmediato, pero viendo cómo actúa 
cada uno, cómo siente, cómo reacciona, uno comprende que 
la novela no dejaría de ser excelente si estos personajes, en 
vez de ladrones, fueran obispos o vizcondes.

A cada uno de nosotros la vida le permite, en contadas 
oportunidades, penetrar hasta la raíz de otros seres y sentir­
los vivir en los instantes en que se empinan, en que dan de 
sí lo más posible. Al mayor número no le vemos sino el anti­
faz. Apreciamos los grandes momentos de uno o varios indi­
viduos gracias a lo que sabemos de ellos, al ambiente que los 
rodeó en ese minuto, a la luz o la penumbra que había y a 
nuestra experiencia en cosas humanas. Cuando pretendemos 
contar ese momento, si nuestra memoria y nuestro oído son 
fieles, podemos reproducir las palabras y de lo demás dar 
un rasgo. El resto no conseguiríamos reproducirlo aunque es­
tuviésemos hablando la vida entera.

La grandeza del escritor, del novelista principalmente, 
está en que puede, valiéndose sólo de palabras, encontrar la 
síntesis o los símbolos para comunicar esos grandes momen­
tos del ser humano sin que parezca que falte nada.

El libro de Manuel Rojas es sobresaliente por esa virtud. 
Captó instantes únicos de un grupo de seres humanos. Esto 
es, ni más ni menos, lo que él aporta a nuestra literatura.

★
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PAGINAS EXCLUIDAS DE “HIJO
DE LADRON”

—si ahora miras hacia atrás verás que la nieve parece como 
que quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: está 
pegada al suelo, unida a la tierra y a las piedras; su color está 
suelto, sin embargo; nadie puede aprisionarlo, e irradia luz 
y con esa luz se aproxima a nosotros y quiere cercarnos y en­
volvernos; no se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te 
has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodeaba por 
cuadras y cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, si es 
que alguien iba contigo, eran lo único sombrío, lo único obs­
curo que había en medio de la blancura. No lo sé. Hablo de 
la noche, aunque en el día no es mucho mejor; a cualquier 
hora es lo mismo: la sensación de que estás limitado y reducido 
y de que eres lo que se mueve en medio de lo inmóvil, lo tibio 
rodeado de lo helado y casi podríamos decir lo vivo entre lo 
muerto si no fuera porque la nieve no es algo muerto sino algo 
vivo, algo vivo que no mata a lo que está bajo ella. La semilla 
que duerme bajo la nieve está más segura que el hombre o que 
el animal que caminan sobre ella. Estamos hablando de hom­
bres, claro. Cuando uno se encuentra como te decía y puede 
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de 
que el blanco no es un color blanco e inofensivo, sino que un 
color duro y agresivo y ¡qué descanso ver a lo lejos, en algún pi­
cacho inaccesible a todo y a todos, un color diferente, un ne­
gro, por ejemplo, o un rojizo o un azul! Los ojos descansan 
en ese color, reposan en él antes de volver al blanco de la nie­
ve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los sende­
ros, desfigura los caminos, oculta las señales y, además, te mete 
en el corazón el miedo a la soledad y a la muerte.

Mira de nuevo hacia atrás. Mira ahora hacia adelante: 
todo está obscuro y negro y no se ve nada o casi nada y a 
pesar de eso sientes que esa negrura y esa obscuridad están lle­
nas de rincones acogedores; hay arbustos y la tierra está seca; 
puedes tenderte en cualquier parte y no te mojarás ni te he­
larás; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar café
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o mate o simplemente mirar las llamas. El hombre tiene miedo 
de la noche y sólo algunos solitarios, como los trabajadores de 
los bosques y de las montañas, algunos, no todos, que han lo­
grado, después de mucho tiempo, dominar el miedo, saben 
apreciarla. Nada de eso puedes hacer en la nieve: en la nieve 
no puedes detenerte ni sentarte y debes seguir andando, como 
si una voz te advirtiera: estás muy cansado y morirás si te 
detienes, te enfriarás, te agarrotarás, quedarás riendo.

Mira hacia atrás de nuevo: la nieve continúa mirándonos, 
persiguiéndonos con su blancura; y si fuera algo duro, algo 
consistente, sobre lo cual se pudiera pisar con confianza y con 
seguridad... No lo es: aunque conozcas de memoria el sen­
dero, aunque hayas pasado muchas veces por él, aunque te se­
pas al dedillo sus piedras y sus rocas, sus vegas y torrentes, sus 
vueltas y revueltas, no debes confiar: bajo la nieve de varios 
días o de varios meses todo cambia: su peso hace correr las 
piedras que conoces, y la nieve que está más arriba de aquella 
que vas pisando, más arriba del sendero, al derretirse forma 
torrentes que corren por debajo y la destruyen, carcomiendo 
la capa sobre la cual vas caminando: aquí te hundirás hasta 
la rodilla, allá hasta la cadera, más allá resbalarás y quién 
sabe si podrás sujetarte e impedir la caída.

Vamos lejos ya, una cuadra, dos, hundiéndonos en la obs­
curidad, en una obscuridad sin nieve, en una obscuridad sin 
hirientes resplandores; la nieve, sin embargo, sigue vigilán.- 
donos.

—De buenas hemos escapado.
—Sí; llegó un momento en que creí que no saldríamos vi­

vos del planchón.
—No sé qué es mejor: si la nieve blanda o la nieve dura; 

mejor dicho: no sé qué es peor.
—Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es 

claro, y a veces de cerca, pero no la quiero. Dos o tres veces 
me he encontrado con ella en las montañas, solo yo y sola 
ella, durante horas, perdida la huella, borrado todo rastro, 
sepultadas las señales, extraviados los amigos: aquí te quiero 
ver. Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que 
te pueda ayudar y la noche se acerca o la noche se alarga; hay 
una quietud mortal: nada se mueve, por lo menos nada que 
tú puedas ver; si gritas, nadie te oirá; si pides auxilio, nadie 
te socorrerá; debes confiar sólo en tus piernas, que algunas
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veces fallan, o en tus pulmones, que también se cansan; debes 
confiar, también, en tu presencia de ánimo, en tu valor, que a 
veces desaparecen no se sabe cómo, y a cada momento, a cada 
paso, te hundes en el silencio, en la quietud y en la soledad 
y el espacio que ocupas y aquel que te rodea y aquel que lo­
gras ver se reducen más y más. No mires a lo lejos: debes mi­
rar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente paso y en 
el otro y en el otro. ¿Oyes? Es el rumor de un torrente que 
corre bajo la nieve, ¿hacia dónde y por dónde?, no lo sabes, 
lo oyes nada más. Sí, no mires a lo lejos; a lo lejos quizás 
estén tus compañeros, hay un campamento, una alegre fogata, 
luz, animación, voces, calor, risas, una taza de té,y una cama, 
hasta puede haber una mujer, no tuya, porque tú eres un po­
bre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo menos 
mirar, mirar nada más, y no te parezca poco. Las mujeres son 
escasas en la cordillera, más escasas aun las que pueden llegar 
a ser tuyas... No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en lo 
que puede haber en otra parte: aquí hay algo más importan­
te que todo eso, aun más importante que las mujeres, de las 
cuales, algunas veces, se puede prescindir; de esto no se puede 
prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro. 
Pon bien el pie y afirma bien el cuerpo. No sabes si en el si­
guiente paso encontrarás una nieve más blanda o una nieve 
más dura, una más delgada o una más profunda; es de noche 
y no puedes distinguir bien; de día es fácil reconocer la nie­
ve profunda; tiene adentro, como en las entrañas, un color 
azul precioso, muy suave, como el de ciertas aguas o el de cier­
tos cielos; de noche toda es igual, toda blanca, toda fría y se 
endurece a medida que la obscuridad avanza.

—¿Cuántas horas anduvimos en la nieve?
—Ocho tal vez.
—Yo les dije: es mejor esperar, pero ustedes se emperraron 

en seguir.
—No; vamos en seguida; no nos quedemos aquí.
—Durmamos aquí, en el Cristo, y mañana temprano se­

guimos viaje.
—No; queremos llegar pronto a Chile.
—Hay mucha nieve.
—Qué importa. Aquí también hay mucha.
—Y partimos.

—¿Y ahora?
—Ahora todo va bien y dentro de un rato, una hora o dos, 

podremos tendernos y descansar. Serán las dos o tres de la ma­
drugada, estamos en Chile y pronto aparecerán, en la obscu­
ridad, los primeros álamos.

—¡Qué fácil es decirlo ahora!
—Si no fuera por las autoridades todo sería fácil: el túnel 

es ancho y se pasa en una hora; pero, no, señor. Alto ahí. 
Aparece la autoridad: a ver los papeles. ¿Chileno? ¿Argen­
tino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su 
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que les 
muestres otra cosa; y si vas sucio y rotoso porque te ha ido 
mal en el trabajo o porque te da la gana de ir sucio y rotoso, 
es mucho peor: si no les caes en gracia te llevarán al retén y 
te tendrán ahí dos horas o dos días o una quincena. En Las 
Cuevas había un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al 
calabozo y abría la puerta:

—A ver: que salgan los que sepan leer y escribir.
—Salían, muy orgullosos, tres o cuatro; los demás o no sa­

bían leer o no hacían caso de lo que decía el cabo.
—Muy bien: agarren una pala cada uno y andando.
—Los ponía a hacer un camino en la nieve, entre la co­

misaría y la estación. Lo mató un rodado: en el infierno debe 
estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

—¿Y a quién vas a quejarte? ¿A quién recurrirás? A mí me 
tuvieron tres días una vez. ¡Cuánta gente ha muerto por causa 
de esos malditos papeles! Hace años se entraba o se salía de la 
Argentina y de Chile como si se entrara o se saliera de su pro­
pia casa; hoy son, para todos, como casas ajenas; no había 
túnel ni ferrocarril y tampoco autoridades que pidieran que 
les mostraras todo, no; ibas a Mendoza o a la Pampa, traba­
jabas en la vendimia o en la cosecha y te volvías antes de que 
llegara el invierno, a fines de marzo, digamos, y nadie te de­
cía nada. Ahora, no: papeles aquí, papeles allá, al calabozo, 
no tienes tus papeles, sos un atorrante, tomá una pala, ¿por 
que?, tenis cara de pillo, chileno ladrón, cuyano maricón, una 
semana detenido; ahora ándate y no vuelvas más por aquí. Y 
los hombres se asustan o se engallan: pasan de noche la cum­
bre y el viento o la nieve los agarran cansados y por ahí que­
dan, mostrando los dientes.

[ 172 ] [ 173 ]



BABEL BABEL

Mira hacia atrás: todavía se ve la nieve. Es lo que más se 
ve en Chile; desde la orilla del mar, desde el campo, desde 
las ciudades, desde los bosques, a veces desde la cama o des­
de la cárcel.

—He trabajado en las minas: nieve hasta para regalar. 
Hay minerales que en el invierno se transforman en cemen­
terios, tan solos quedan, sepultados bajo dos o tres metros de 
nieve. Los hombres que se quedan a invernar viven como ra­
tones: les crece el pelo, se les alarga el bigote, se les ennegre­
ce la cara, les rebrillan los ojos, la ropa se les hace pedazos 
—usan la peor— y se pasean por las galerías y los pasillos de 
los campamentos como fantasmas peludos y negros.

—También he invernado en el otro lado, donde queda 
la primera cuadrilla de peones del transandino argentino; no 
me gusta: prefiero pasar hombre en Valparaíso y no engordar 
bajo diez metros de nieve. Gracias ¿Y las mujeres, los niños, 
los árboles? Cuando abrimos la puerta después de una neva­
zón que duró tres días, nos encontramos con que no podía­
mos salir de la casa: la nieve llegaba hasta más arriba de la 
puerta; tuvimos que hacer un túnel para llegar hasta la lí­
nea del tren.

—Así murió Manos Duras y así murió Tuerto Chico; así 
han muerto muchos y muchos han muerto en este mismo lu­
gar. Cuando se llega hasta por aquí cansado y hambriento 
y resulta que sopla viento y la nieve está dura, siente uno 
que lo que mejor que podía haberle ocurrido es no haber sa­
lido nunca del vientre de su madre: un minuto o dos sen­
tado, descansando, bastan para agarrotar los músculos y aca- 
lambrar el estómago. Ahí te quedarás, hasta que vengan a 
buscarte... cuando pase el invierno. Tuerto Chico no era 
orgulloso ni soberbio, más bien era apocado, aunque no tan­
to que se le pudiera poner el pie encima y se quedara tran­
quilo; te miraba de lado, levantando la cabeza, como quien 
mira por sobre el hombro y hacia el cielo —también lo lla­
maban, algunos, Mira-Para-El-Norte— y uno sentía que en esa 
mirada, la mirada de un solo ojo —el otro lo tenía tapado 
por una nube— asomaba algo que era necesario respetar, 
aunque ese algo estuviera encerrado dentro de un hombre 
de baja estatura, feo y hediondo como nadie— no se baña­
ba nunca, no diré en la cordillera, donde en verano no se ba­

ñan más que los locos, sino que en ninguna parte: decía que 
el baño le hacía salir granos.

Hay hombres tiesos, aunque no lo parecen, y hay que 
tener cuidado con ellos: algunos cortan como cuchillos, otros 
golpean como piedras y los más suaves putean que da gusto. 

—Manos Duras, sí, era orgulloso aunque no guapo ni 
fanfarrón, callado más bien, y no le gustaba —tampoco le 
gustaba a Tuerto Chico ni tampoco les gusta a muchos hom­
bres, por rotosos que anden— que las autoridades lo detu­
vieran, lo interrogaran, lo registraran, lo manosearan, lo en­
cerraran, lo hicieran trabajar y se burlaran de él. Prefería, 
entonces, esperar la noche para pasar la cumbre. Corría eí 
riesgo de que lo pillara un temporal o una nevazón o de que 
se perdiera, pero prefería eso a que lo baboseara nadie. Dos 
o tres veces me fui con ellos a Mendoza y dos o tres veces me 
volví con ellos a Chile. Venían todos los años, como los pá­
jaros. Eran duros y callados y aguantaban mucho, aguanta­
ban el cansancio, el hambre, la sed, el frío, todo: la muerte 
debe haber peleado duro con ellos para ganárselas. Lo que 
no soportaban era el mal trato. Si encontraban, sobre todo 
Manos Duras, un capataz de mal carácter o abusador, pre­
ferían irse. El capataz salía ganando: creo que Manos Duras 
era capaz de meter clavos en la madera sin otra herramienta 
que sus manos.

—También he hecho ese viajecito: camina uno tres días 
desde Mendoza, o cuatro si no ha tenido la suerte de pescar 
un tren de carga; se han roto las alpargatas o los zapatos y 
se han terminado las provisiones; el camino es duro, pura pie­
dra; esta uno cansado y no puede meterse en ninguna parte, 
salvo que conozca a alguien en algún campamento o sea ami­
go de algún capataz. Por ahí, detrás de una piedra, lo pilla 
la noche, acurrucado, y hay que partir. Vamos, arriba, toma 
el saco o la mochila y andando. Estamos a fines de marzo o 
a principios de abril y ha caído una nevazón, dos, tres; ¿cómo 
estará el camino? ¿Cómo estará la nieve? Nadie lo sabe y si 
por casualidad encuentras a alguien que acaba de atravesar 
la cumbre, te dirá: está bueno, está malo, está regular, la 
cosa está buena de este lado y más o menos del otro. Siempre, 
sin embargo, estará peor de lo que él dice. Además, hay qué 
tomar en cuenta la hora y el tiempo; si es de día, si es de
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noche, si hay sol, si está nublado, si corre viento, si no corre. 
Se amarra uno bien los pantalones y parte, no por el camino, 
que sería mucho mejor, sino que por ahí, por los lados, es­
condido. Podría uno irse directamente a la boca del túnel, 
meterse en él y salir tan tranquilo al otro lado, pero no pue­
de ser: el túnel tiene puertas a ambos lados, en las dos bocas, 
una puerta de fierro, y esa puerta está cerrada y asegurada, 
además, por un candado y una cadena. ¿Por qué? Quién sabe. 
De día el carabinero puede ver quién sale y quién entra; de 
noche no puede verlo y entonces le pone candado. Libertad 
es la herencia del bravo, dice la canción nacional chilena; 
libertad, libertad, dice la canción argentina; libertad, sí, pero 
pongámosle candado a la puerta. Claro es que si lo sorpren­
den a uno tratando de pasar a escondidas la cumbre, sin mos­
trar lo que ellos quieren que uno muestre, es mucho peor: lo 
tratarán como a un cuatrero, como a un contrabandista, co­
mo a reo prófugo, pero la libertad vale algo y hay que pa­
garlo, no la de los himnos, que parece no existir, sino otra. 
Por lo demás, la noche es igual para todos y sólo muy pocos 
le han perdido el miedo. Andando. A veces, como en este 
caso, se tiene suerte y se pasa; otras, se llega al Cristo y se 
duerme ahí si la cosa se presenta muy mala; pero hay veces 
en qu.e no se hace caso de nada y se sigue adelante. Vamos 
de bajada, se dice, y no vale la pena quedarse. Sigamos. Es lo 
que nos ha pasado ahora. Pero desde el Cristo para adelante 
nadie puede decir lo que va a pasar: si llegará vivo hasta 
abajo o si a pesar de llegar vivo morirá cuando ya se cree a 
salvo. La bajada es a veces peor que la subida, aunque la su­
bida es a veces peor que la bajada.

Miremos por última vez hacia atrás: la nieve se está ale­
jando y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos 
y vigilarnos. Todavía no se resigna a perdernos. Adiós. Vol­
veremos este otro año. Por aquí encontraron a Manos Duras 
y un poco más allá a Tuerto Chico: estaban sentados, con la 
mochila al ladito, encogidos.

—¿Oyen? Empieza a oirse el rumor del río y aparece el 
primer álamo. Estamos en Chile.

Labrador Ruiz

ARTE Y OFICIO

aunque en Cuba no hacemos vida literaria (porque eso tiene 
sentido donde el cultivo de las letras marca constancia) voy 
a dejar unas pequeñas confidencias en torno a la faena del 
escritor, en especial a la que yo me dedico preferentemente.

Escribir novelas es la profesión más antihigiénica que 
hay. Por de pronto es preciso pasarse algunas de las buenas 
horas de nuestros días clavado en una silla, andando en un 
mundo inventado, inventando un mundo terrenal con gente 
no siempre del agrado de uno, revolviendo vidas y almas a 
veces sucias, a veces tontas, a veces ni lo uno ni lo otro.... 
¡pero peor!, cuando la calle, la playa o simplemente el rincón 
de la biblioteca le llama a uno como a cualquier mortal. De 
la madeja de experiencia que se supone tener, hay que sacar 
los hilos de esas existencias y en la más clamorosa soledad tra­
zar sus destinos, sean éstos excelsos, sean éstos triviales. Sólo 
que el estudio de la trivialidad, de los hechos haladles, de esa 
formidable maquinaria que alcanza a repetir un día sí y otro 
también cuatrocientos pares de gestos unánimes (sonreír, gui­
ñar los ojos, retener sonrisas, diluir miradas...) no es nada 
trivial por cierto. Esa derelicción de los personajes, el sen­
timiento de saberlos irremediablemente naufragados en la 
inanidad de sus vidas sin trascendencia ¿no es a veces tan 
importante como el destacar sus más eminentes actitudes?

Pasarse horas y horas meditando el qué hacer con nues­
tro sujeto es una tarea áspera, la cual a veces nos reserva sor­
presas tales como que su destino contraríe nuestros propósitos, 
por un golpe de azar, alzándose contra su propia conducta. 
Sabemos que el giro de una frase, por el contrario, nos abre 
camino, inesperados rumbos y distintos desenlaces, mas no 
siempre se puede estar en espera de estas misteriosas galvani­
zaciones. El escritor que no tenga fe en lo imprevisible está 
perdido, pero más perdido estará aquel que no tenga trazado, 
por rudimentariamente que sea, el posible desenlace de dos 
o tres de sus figuras señeras. No hay iluminación sin plan 
previo; relumbre sin moho de esfuerzo.
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Escribir es un arte, un oficio, una necesidad, una manía, 
y en vista de lo que supone como desmán me parece que, 
aparte de las contenciones naturales que un buen tacto man­
da reprimir, una resuelta decisión de comunicarse, sin pe­
tulancia, con los que vendrán después. Desdichado el que es­
cribe tan sólo para su tiempo. Desdichado al que el tiempo 
se le eche encima sin haberle visto el mínimo secreto ger­
minal. La congoja, la desesperación traumatizante de hoy, 
mañana se verá de otro modo y un hombre que ha pasado 
mucho tiempo en libertad con su pluma ya está fuera de to­
das las cárceles posibles: su vínculo es más alto.

La datofagia de cierto público no ve a menudo lo que 
tiene de zozobrante el ir amontonando pormenor a la obra 
de creación y si un estilo se cuaja naturalmente tampoco en­
tiende ese público el trabajo que ello ha costado. La obra 
no se va a salvar por el pormenor, pero el pormenor es su 
hueso y su tuétano y ya es vieja la idea de la obra como ca­
dáver de salvación. Hay quienes tienen la coquetería de pro­
clamar la sencillez de su trabajo; yo prefiero mostrar lo cala­
mitoso de este suceso en asedio del estilo; lo calamitoso que 
resulta unir estilo y pormenor; orden y caos.

Por un no sé qué de tendencia a la línea decaída lo plá­
cido y reluciente ha perdido rango y emoción en ciertas es­
crituras y escribir de ese modo parece ser un tanto fastidioso. 
Ahora es necesario que algo de lo catastrófico de la vida, la 
miseria y el rencor temporal, el asco cotidiano de la super­
vivencia tome vuelo y sitio oportuno, pero cuidando de no 
tocar demasiado en esos arrecifes porque tal como están las 
cosas empollar dramas tremendos no es lo que precisamente 
reclama la arcilla libresca, nostálgica de la ingente sombra de 
la carne. Estos cataclismos habrá que sopesarlos de modo de 
no caer tampoco en el otro extremo donde las imágenes va­
cantes hacen que todo pase sin que pase nada. De todo lo 
cual resulta que si de la insulsez más o menos ética no debe 
sacarse mayor partido tampoco de los agravios al género hu­
mano en sus múltiples tolerancias. Una inteligencia activa 
no mirará de soslayo el curso de estas ideas.

¡Ah, y la novela consume tantas cuartillas! Un mundo 
de cuartillas, un melodramático suceder de cuartillas, el en­
tero mundo que queremos alzar de repente surgiendo del 

montón de cuartillas... Amor, ternura, ¡venid! Hay que sa­
lir al aire libre del final, y ese final a veces es tan inaccesi­
ble... Mas ya está dicho que charle el eunuco y trabaje el 
creador, aun cuando este creador no se vea retribuido con 
mucha largueza.

Decía Lugones que él había aprendido precisamente de 
los griegos cómo se paga uno el inefable goce de la libertad 
con el dinero que deja de ganar pudiendo hacerlo. No agre­
go nada; también lo sé, y mi sangre me cuesta.

Comencé diciendo que es antihigiénico escribir novelas 
y voy a probarlo. No bien se ve uno navegando en esta en­
senada de pasiones el ánimo se disuelve en ella y cuesta tra­
bajo dar pie con el mundo de las realidades externas.

Cuando yo hacía antes otras cosas solía ser una persona 
cuidadosa de mi urbanidad. Ahora no. Ahora hasta dejo 
—tengo que dejar— que las cenizas de mis cigarros invadan 
mi mesa, a veces mi cama, a veces mi casa... Andando por 
esos finisterres de las personalidades que amaso, diseco o in­
ventario, ¿cómo es posible cuidarse uno ni de su barba ni de 
sus amigos?

Lo mejor sería que no viniesen a vernos los amigos, pero 
¿cómo decirles que se trabaja cuando todos creen que se hol­
gazanea? Metido el pecho contra la mesa, metida la imagi­
nación como un escoplo contra lo inerte de lo increado, na­
die podrá hacerles creer que estamos librando una batalla. Y 
entonces salen con esto: —“No seas egoísta y vente con nos­
otros. Deja esos papeles”.

Si yo tuviera como San Isidro el Labrador mis ángeles 
que labraran por mí (lo que él ni siquiera pidió en oracio­
nes; los que él debía, viéndose tan colmado, cedernos algu­
nas tardes a título de homónimo) bien estaba el caso; pero 
vivo amarrado a este arte y este oficio —fatalidad hereditaria— 
y no veo el modo de cambiar de independencia.
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EL CREPUSCULO

cuando llegaba el tiempo en que el árbol del fuego florecía 
el hombre tomaba su caballo y marchaba al mercado. Ese hom­
bre había visto muchas veces florecer aquel árbol cerca de la 
puerta de su casa.

La flor del árbol del fuego se abría cada mañana y precisa­
mente en el momento en que se abría aquella flor el hombre 
salía, montaba a caballo y decía:

—Arre, mayoral.
Le rozaba al caballo el ijar con la espuela y el caballo 

partía con un trote perezoso. El hombre estaba amarillento y 
su piel era seca y tostada como las hojas del tabaco que vendía 
en la plaza del pueblo próximo. Cuando volvía del mercado 
—al atardecer— se quedaba vacilando porque aquella hora in­
decisa lo borraba todo y no sabía qué camino tomar entre los 
siete que se dirigían por diferentes lugares hacia su casa.

Seis años antes tuvo que renunciar a uno de esos caminos 
porque cuando se acercaba a la casa —ya puesto el sol— veía 
un animal del color de la tierra misma que a la media luz pare­
cía un coyote y nunca pudo aclarar si era un coyote o un perro. 
Avanzaba aquel animal de costado mirándolo con la cabeza 
baja y el caballo relinchaba, se negaba a seguir y al fin salía 
del camino al galope. Después el hombre oía lamentos lejanos 
como de un niño herido y entre esos lamentos una voz que de­
cía:

Ay, de la tarde que cae,
ay de la noche que se acerca.

No sabía si era un ser humano o un coyote y aunque fuera 
un coyote no podía asegurar que se tratara del animal que aca­
baba de ver o de otro. En aquella hora todo era confuso.

Ya en su casa, tenía el hombre en su recuerdo la mirada 
amarilla y baja del animal y se decía: “¿Era un perro, era un 
coyote, era un hombre?” Decidió renunciar a aquel camino y 
tomar el que se abría al lado, aunque tenía que dar un gran 
rodeo antes de llegar a su casa. Para regresar por ese camino
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debía comenzar el viaje mucho antes y así y todo llegaba a su 
casa muy tarde.

El segundo camino hacía cinco años que lo había abando­
nado también porque oía un ruido que no podía aclarar ni 
explicarse. Era el ruido de un bastón golpeando sobre el cami­
no como si un hombre avanzara apoyándose en él. Ni el bas­
tón ni el hombre se veían, pero el ruidito continuaba y con 
el choque de la madera contra el suelo sonaba al mismo tiempo 
una chapita de metal que parecía estar clavada en el puño, pe­
ro floja e insegura. El hombre detenía el caballo y escuchaba 
aquel ruido que marchaba delante, siempre delante y siempre 
cerca. Se alzaba sobre los estribos para ver mejor y gritaba:

—Ah, el hombre del bastón. ¿Dónde estás?
El caballo y el jinete esperaban nerviosos. Tuvo que re­

nunciar también a ese camino y aunque el de al lado, el terce­
ro, era nada más que una senda y mucho más largo, desde 
aquel día regresó a casa por él.

Un día en un recodo de la senda halló una garza blanca 
que hablaba como una mujer. El primer día la garza dijo:

La tarde ya no regresará
se quedará dormida o quizá muerta 
debajo del agua,
sobre las lejanas piedras encendidas.

El caballo partió al galope con la crin erizada. Después, 
siempre que regresaban por aquel camino el hombre iba pen­
sando en la. garza blanca y aunque estaba esperándola en cada 
revuelta cuando aparecía siempre se sobresaltaba.

Hacía ya cinco años que dejó aquella senda. Para encon­
trar otra debía andar antes media hora hacia el norte desde la 
plaza del mercado. Un día, a la misma hora confusa en que el 
aire, antes de ser negro del todo, toma cuerpo gris como la 
niebla o el humo, vió cruzar delante del camino un conejo, 
el mismo conejo azuloso que marcó la cara de la luna en tiem­
pos de Quetzalcoatl. Decía el conejo la canción infantil de la 
luna sin cantarla, repitiendo sólo las palabras. Aquél era un 
signo siniestro y decidió regresar y buscar el quinto camino. 
“Sólo me quedan tres”. Y con una angustia creciente se apre­
suraba para llegar a casa antes de que fuera noche cerrada.
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Halló el quinto camino, que era mucho más largo y le 
obligaba a salir del mercado más pronto aún. Fué por él mu­
chas veces sin encontrar nada. Pero un día vió un hombre 
viejo sentado a un lado. El caballo se detuvo y alzó las orejas.

—Arre, mayoral —dijo el hombre clavándole la espuela.
Pero el caballo no avanzaba. El hombre del camino tenía 

dos ojos claros, grises, y tenía nariz, pero no tenía boca. Sin 
embargo, el hombre habló:

—El caballo no quiere pasar —dijo.
—¿Cómo hablas tú, hombre? ¿Cómo hablas si no tienes 

boca?
El hombre alzó la mano en el aire. Era una mano muy 

blanca y había en ella una boca con la que hablaba. El jinete 
pasó dando un rodeo, pero al día siguiente cuando vió al 
anciano sentado en un recodo del camino volvió grupa y re­
gresó al mercado. Buscó otro camino, el sexto. Sólo le queda­
ban dos. Estaba seguro de encontrar algo también en el sexto 
camino y se decía: “Qué será lo qué me espera en ese camino?” 
Encontró un árbol que en lugar de crecer, menguaba. Era muy 
grande, pero cada día disminuía. A los catorce días de pasar 
por allí vió que el árbol no era más que un arbusto y que 
tomaba forma humana y quería hablar. Oyó un susurro que 
podía ser el rumor de las hojas removidas y después como la 
mitad del estribillo de una canción:

De mi madera las horcas 
de mi madera...

El jinete se dijo:
—Ya sé. En ese árbol un hombre se colgó hace dos sema­

nas.
Resignado y triste buscó el séptimo camino. Sabía que ése 

era el último y que si lo perdía tendría que andar ya siempre 
fuera de camino porque los otros los habían robado los espa­
ñoles.

Tuvo una idea que le pareció acertada. Quizá todas esas 
desgracias —que ocurrían siempre a la misma hora— no serían 
posibles a plena luz y decidió regresar antes, de modo que 
cuando llegara a su casa no se hubiera puesto aún el sol. “En 
lo sucesivo volveré siempre de día” —se dijo.

Por el séptimo camino —que era más largo aún— regresó 
una hora antes que por el anterior. Así lo hizo en los días si­
guientes, llegó a su casa antes de ponerse el sol y no encontró 
nada. Era feliz y regresaba cantando. Su piel fué perdiendo el 
color amarillo y se puso sonrosada y fresca. Supuso que podría 
andar por los caminos anteriores siempre que lo hiciera antes 
del anochecer, pero desde su casa oía a veces la risa de la garza 
blanca y el gemido del coyote.

Siguió regresando por el séptimo camino. En el mercado 
oyó un día la risa de una mujer que parecía la de la garza 
blanca y, sin embargo, era muy dulce. Fué con esa mujer a la 
choza donde ella vivía y allí se quedó una hora más tarde de 
la acostumbrada para partir, de modo que cuando volvió a su 
casa se ponía ya el sol. La bruma, como una luz turbia y 
apretada, se extendía por el valle. El jinete se veía a sí mismo 
andando por los caminos anteriores, encorvado sobre su caba­
llo, envuelto en el sarape de cuadros negros, grises y blancos, 
que el viento ceñía contra su pecho. Se veía a sí mismo des­
concertado frente al coyote dudoso, a la garza blanca, al hom­
bre a quien la boca se le había pasado a la mano y al árbol 
que menguaba. Se veía a sí mismo en el otro camino oyendo 
el ruidito del bastón que caminaba solo y retrocediendo ante 
el siniestro conejo azul de la luna. Pero ahora estaba en el 
séptimo camino y se sentía más seguro con el amor de la mu­
jer. Un día cuando se creía cerca ya de su casa el caballo se 
detuvo en seco:

—Vamos, mayoral.
Pero el caballo a pesar de sentir la espuela en el ijar re­

trocedía poco a poco. El jinete se alzó en los estribos y miró 
hacia adelante. No veía nada. El camino estaba despejado. 
Pero el caballo se negaba a avanzar. Desmontó y lo tomó de las 
riendas. Tiró de ellas, pero el caballo tiraba también hacia 
atrás. Entonces el hombre avanzó y vió en tierra, al lado de 
un cacto, un niño recién nacido, de rostro sonrosado. Iba en­
vuelto en una pequeña manta blanca y al ver al hombre sonrió. 
El hombre movía la cabeza con piedad:

—¿Quién te ha abandonado aquí?
No pudo pensar que el niño estuviera completamente solo 

y subiéndose a una loma miró alrededor por la llanura. No 
había nadie. Gritó, haciendo bocina con las manos:
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—Ehhhhl
Volvió al lado del niño. Sin saber qué hacer decidió por 

fin tomarlo en brazos y volvió en busca del caballo. El animal 
se negaba a dejarse montar. El hombre consiguió alcanzar con 
una mano el arzón de la montura y cabalgó de un salto. Seguía 
con el niño en los brazos, pero ahora feliz y sonriente.

El caballo andaba haciendo corvetas, negándose a avanzar 
o avanzando a saltos para volver a detenerse, obstinado. El ji­
nete lo castigaba con la fusta. Por fin consiguió dominarlo y 
mirando al niño que parecía adormecerse pensaba: “Este ca­
mino trae sorpresas inefables, éste es el definitivo”. Pero el 
crepúsculo se alargaba sin acabar de alcanzar la noche. Aun­
que debía haber llegado a su casa no veía delante sino el ca­
mino desierto y aquí y allá, en el viento quieto, pequeños 
remolinos de polvo a flor de tierra.

Espoleó al caballo, que aceleró el paso y mirando al niño 
le dijo:

—¿Quieres venir a mi casa? ¿Quieres vivir conmigo?
El niño contestó con una voz adulta, de persona ya entra­

da en la vejez:
—Sí, pero mira mis dientes.
Abrió la boca y mostró unos dientes amarillos y feroces 

como los de un viejo perro cabañero. El jinete lo soltó, el ca­
ballo dió un brinco al sentir aquel envoltorio rodando por las 
ancas.

Caballo y jinete echaron a correr hacia el poniente. El 
jinete oía detrás la risa de la garza blanca, el ruido del bastón 
y el ulular lastimero del coyote. La luna que se asomaba te­
nía en su cara el conejo azul y el arbusto le preguntaba de­
trás;

—¿Dónde está tú camino?
El jinete recordaba en la voz del niño la del viejo, cuya 

boca se había pasado a la mano. Perdido el último camino, 
jinete y caballo vagan desde entonces sin rumbo. Cuando los 
indios aguzan el oído en el atardecer oyen los pasos de ese 
caballo, siempre cerca y siempre lejos.

Leopoldo YLurtado

DEFENSA DEL HOMBRE

nada más significativo que el cambio operado en las utopías, 
de medio siglo a esta parte.

El siglo XIX, especialmente en su segunda mitad, fué pró­
digo en anticipaciones de épocas futuras. El estupendo progre­
so de las ciencias y de las distintas técnicas hacía presagiar épo­
cas felices, en las que el hombre dejaría trabajar a las máquinas, 
y vacaría para menesteres más elevados. Recordemos las utopías 
de Julio Verne y la de tantos “novelistas científicos”, con su in­
genua confianza en los beneficios inconmensurables de la cien­
cia futura; recordemos aquel Looking backward de Edward 
Bellamy, que leimos con fruición en nuestros años de adoles­
cencia. Cierto que, en medio de estas visiones arrobadoras, un 
H. G. Wells nos inquietaba de pronto con sus anticipaciones 
rigurosamente controladas por sus conocimientos biológicos; 
pero si el porvenir que Wells describía era poco halagüeño, 
era una realización a tan largo plazo que no nos podía preocu­
par más que, por ejemplo, el inevitable enfriamiento de la 
tierra, de aquí a unos millones de años.

¿A qué se debe que las perspectivas del hombre, a través 
de la literatura utópica actual, sean espantosas? Constantemen­
te se nos ofrecen visiones del hombre futuro que superan en 
horror a las mayores truculencias de la radio y la literatura 
barata; y lo tremendo de tales visiones consiste en que no pro­
vienen de imaginaciones diabólicamente desencadenadas, sino 
que responden a agudos análisis de la realidad presente y a la 
prolongación en el futuro de las líneas principales de tales 
análisis. No son más que la proyección, a un tiempo próximo, 
de elementos que ya actúan entre nosotros en forma todavía 
atenuada, pero cada día más amenazadora.

¿Cuál es la causa de este viraje tan radical? ¿Es que la cien­
cia nos ha defraudado, y se ha detenido a mitad de camino en 
sus conquistas? Nada de esto. Al contrario, las realizaciones 
científicas actuales son infinitamente superiores a lo que el 
hombre de 1900 podía imaginar. La causa estriba, a nuestro 
entender, en que la ciencia y la técnica han trabajado hasta 
ahora, exclusivamente, en favor del Estado y en contra del 
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hombre. Así como la nueva técnica industrial del siglo XVIII 
no favoreció en un comienzo más que al dueño de la máquina, 
y sumió al trabajador en la esclavitud, la nueva etapa de la 
ciencia y la técnica no han favorecido hasta ahora más que a 
esa nueva y terrible divinidad que el hombre se ha creado, y 
que amenaza devorarlo, el Estado moderno. La triste verdad 
es que la ciencia se ha puesto al servicio del Estado para com­
pletar la esclavitud, la sumisión del hombre; y las nuevas ar­
mas con que lo provee cada día son de un poder aterrador.

Se dirá que siempre el Estado ha ejercido un poder de 
coacción contra el hombre, y que esta coacción ha tenido a 
menudo los caracteres más trágicos. Es verdad. Es cierto que 
ha arrojado a los hombres a las fieras, los ha ahorcado, decapi­
tado, descuartizado, quemado vivos, cuando las ideas que esos 
hombres sustentaban ponían en peligro su poder y sus privile­
gios. Pero la diferencia estriba en esto: que esos hombres mo­
rían por sus ideas e ideales, y lograban transmitirlos a otros 
hombres, que a su vez padecían por ellos. Las palabras, los 
gestos, las ideas, los libros, quedaban como testimonios en los 
que se apoyaba la fe de los continuadores.

Ahora no. La ciencia ha puesto a disposición del Estado 
los medios de destruir las ideas, los libros, el conocimiento de 
los actos heroicos. Sarmiento pudo creer, hace un siglo, que 
las ideas no se mataban. Ahora sabemos que las ideas se matan, 
y que los ideales pueden ser destruidos en el seno de los hom­
bres que los sustentan. La ciencia en manos del Estado puede 
hacer decir a un hombre que dos y dos son cinco —siempre lo 
ha podido—, pero la novedad es que puede ahora hacerle creer 
que dos y dos son cinco. Puede hacerle abjurar de sus ideas e 
ideales y hacerle creer sincera y profundamente en los que al 
Estado le convengan. El mártir de otros tiempos moría dejando 
el ejemplo de su martirio y poniendo a salvo sus ideas; esto es 
lo que ha permitido al ideal de libertad el irse salvando de 
todas las visicitudes históricas; ahora el Estado no se limita a 
suprimir el individuo peligroso, sino que antes le convierte al 
credo oficial; el verdugo se hace bendecir por la víctima.

Esto es lo que da su carácter horrendo a las nuevas uto­
pías, a 1984, a Brave new world, a Ape and essence, y además 
el hecho de que estas anticipaciones no inventan ni crean nada. 

Todo lo que nos cuentan lo tenemos ya, y lo estamos presen­
ciando.

El peligro de que nos advierten es tremendo, quizás el 
mayor que jamás ha amenazado al hombre, porque si éste no 
reacciona, dentro de una o dos generaciones todo estará perdi­
do. Las poderosísimas fuerzas del cine, de la radio, de la tele­
visión, del diario, de la escuela, todas las innumerables crea­
ciones de la técnica, puestas en manos del Estado, cada día más 
absorbente, más ubicuo, acabarán con toda posibilidad de rebe­
lión del hombre. Será éste el espantoso Beta, o Gamma, que nos 
muestra Huxley, o del desdichado burócrata de 1984.

¿Qué hacer contra esta marea? ¿Cómo podemos todavía de­
fendernos? Se nos ocurre un método: que la ciencia se ponga a 
trabajar “también” para el hombre, que lo provea de medios 
de defensa contra las fuerzas terribles que hoy lo doblegan. 
En los gabinetes, en los laboratorios, los científicos deberán po­
nerse a imaginar esos medios. Es difícil predecir cuáles serán, 
pero tienen que ser inventados, y pronto.

He aquí uno que se nos ocurre: todas las historias de corte 
romántico que hemos aprendido, nos hablan de “fermentos de 
libertad”. Gracias a esos “fermentos”, nos dicen, los pueblos 
americanos se libertaron de las madres patrias, etcétera. Pues, 
bien, ¿por qué no producir esos fermentos sintéticamente en los 
laboratorios? Serían algo así como virus filtrables, contra los 
cuales la ciencia “oficial” sería impotente. Penetrarían en el 
cerebro de los hombres, los trastornarían, les harían entrever 
que el “orden” oficial no es el único posible, que el hombre 
puede tener un resquicio de libertad; esos virus atacarían a 
todos, hasta a los mismos esbirros del Estado, y pondrían en 
peligro su “estabilidad”. O pueden inventarse substancias quí­
micas, ondas ultrapotentes, medios de transmisión inatajables, 
y otras cosas, mediante las cuales puede iniciarse la defensa del 
hombre. La lucha será larga y terrible, pero sabemos hoy que 
no puede ser eludida. Dentro de un par de generaciones, las 
mismas palabras “lucha” y “libertad”, serán tan incomprensi­
bles, en su sentido actual, como si se oyesen en chino.
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LA PIEDAD Y LA LUCHA EN 
HORACIO QUIROGA

a un hombre tan limpio de pegajoso sentimentalismo como 
capaz de ternura verdadera, no podía escapársele —ni en su 
perfil ni en su profundo alcance— ese aspecto, el más co­
mún del paisaje humano: la fatiga y el dolor injusto, esto 
es, la suerte de los muchos que deben trabajar como meros 
brutos para que unos cuantos puedan vivir como meros pa­
rásitos.

A decir verdad, Quiroga sentía mordido su corazón ante 
el dolor humano, cuyo solo responsable es la fatalidad. Re­
cuérdese: Los desterrados, Los inmigrantes, El desierto. En 
el relato, Los perseguidos, el magistral psicólogo revela, casi 
al descuido, el motivo primero de su interés por el protago­
nista: “una honda ternura por Díaz Vélez”. No se muestra 
menos inteligente del dolor animal: “el pobre caballo, en 
cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló agachan­
do la cabeza y cayó de costado”.

Pero cada vez que daba con ese pringue del infierno 
que es el interés venal de unos pocos —bajo su consabida 
capa de merengue moralista o beato-patriótico— como 
deus ex-machina del sufrimiento humano, el hombre y el 
artista se confundían en un solo estremecimiento que iba 
hasta la médula: Los mensú. La bofetada, Los precursores, etc.

Tal vez ni él mismo, pese a su indomable vocación de 
hombre libre, se dió entera cuenta de lo más decisivo: que 
tanto le hubiera repugnado ser esclavo como patrón de es­
clavos.

En Los pescadores de vigas asistimos al valiente aumen­
to de sueldos de una compañía industrial para estimular el 
trabajo más o menos suicida de los peones bajo un diluvio 
sin fondo. “Los peones, calados hasta los huesos, con su fla­
cura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban 
las vigas por la barranca”. “Y luego los esfuerzos malgasta­
dos por el barro líquido, la zafadura de las palancas, las 
costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre”.

En Los mensú, quince páginas que equivalen las dos­
cientas de una buena novela, están denunciados para siem­
pre, de un lado, el trabajo suntuosamente brutal de los peo­
nes, que pide un desquite no menos brutal de placer en las 
pausas del resuello, y, del otro, la ley faraónica que da al 
obrero enfermo la opción de morir quemado por las balas 
en la fuga o por la fiebre sobre el surco.

Pero Quiroga es un temperamento cuantiosamente vi­
tal, un alma asertiva y afirmativa, ello es, un hombre apto 
como pocos para sentir la belleza del desafío y la lucha. El 
relato en que cuenta el empeño casi feroz de un oficial ruso 
cardíaco por cumplir en Misiones la apuesta hecha en San 
Petersburgo “que un hombre es libre de su alma y su vida 
donde él quiere y como quiera”, se llama justamente La 
voluntad. Quiroga siente de tal modo la capacidad dilata- 
dora y redentora de la voluntad humana, que en sus cuen­
tos figura ella como una terrible musa capaz de transfigurar 
en héroes a seres más o menos vulgares. Así en Un peón, 
El monte negro, Los fabricantes de carbón. Así desde el pa­
dre de El desierto, que muere por no desamparar un instan­
te a sus hijitos, y desde la mujercita que rema una noche 
entera sobre el Paraná para salvar a su marido emponzoña­
do, y desde Candiyú, el tiburonesco pescador de vigas des­
plegando el más tozudo y desaforado esfuerzo (más profun­
do que el de muchos hombres de guerpa), sorteando la 
muerte una vez y otra... todo por pagar, a costo leonino, 
un fonógrafo cualquiera, hasta el pintoresquísimo y formi­
dable Jao Pedro, el negro soldado -general-baqueano— ban­
dido, todo en uno y de la mejor calidad, hasta Anaconda con 
su plan de atajar la subida de los hombres por el Paraná, 
descargando en él, sobre el lomo de la inundación, todo el 
Trópico despedazado.

A Horacio Quiroga no lo veremos nunca como un dul­
zaino del hedonismo o del optimismo, pero tampoco amar­
gado o escéptico. Más: contradiciendo su fama (no del to­
do inmerecida) de cónsul del misterio y el escalofrío, llega 
con no escasa frecuencia a mostrarse optimista en el único 
sentido persuadióle: el de la parca felicidad lograda a tra­
vés de la lucha, la renuncia, la paciencia o el azar: La me­
ningitis y su sombra, La guerra de los yacarés, El paso del 
Yabebiri.
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Y ello habla claro no sólo de la iluminada profundidad 

de su visión sino de su poderoso equilibrio, de la salud fun­
damental de su espíritu y su corazón.

Nunca va tampoco a lo grotesco o a lo horrible por 
amor a ello, sino en busca de una verdad secreta, que, si 
bien terrible, puede servir mejor a la salud que el oculta- 
miento piadoso o la evasión falaz. Cuando ahonda el mis­
terio del terror o la locura no es precisamente para aplas­
tarnos o deprimirnos, sin duda, sino para alumbrar un poco 
más nuestro abismo; para patentizar de qué milagro de equi­
librio están hechas la salud y la serenidad del hombre. A 
fuer de psicólogo nato, él sabe, por ejemplo, que como pri­
mer encargado de defender la vida, no hay sentimiento más 
modular que el miedo; pero también sabe que su contragol­
pe, el coraje, ese puro vencimiento del miedo, es el más glo­
rioso estímulo de la energía humana.

Traeré una sola muestra de la virtud inevitablemente 
educadora de su arte, según ocurre con todo arte de ver­
dad, como aclaró Goethe. En El infierno artificial, (que no 
es el paraíso de los literatos de la languidez finisecular), 
Quiroga concreta en unas cantas páginas, la todopodero- 
sidad del vicio que reduce a papilla la dignidad, el sexo y 
el amor del hombre, con tan iluminadora intensidad, que 
aquello equivale a quintales de prédica moralizante.

ir

LOS POEMAS SOLARIEGOS DE 
LUGONES

Son el producto de una inteligencia disciplinada, flagelada 
en el arte más exigente y viril; casticísimo y argentinísimo, 
como Sarmiento y Lugones, solos, han podido serlo hasta hoy. 
Es original hasta donde el buen gusto lo permite, y aun en 
el frenesí de la metáfora, la norma metálica de una irritan­
te sensatez le conserva en el atlético dominio de sus fuerzas. 
Nunca el ritmo ni la rima, en él dos alas nuevas, le obligan 
a debilitar la expresión, ni el abandonarse a la confianza de 
que ya la rima espléndida es un buen fin, de cualquier mo­
do. No se le sorprenderá en la indolencia de un símil común, 
ni en la fatiga de una imagen frustrada o mostrenca; que él 
tiene la sensibilidad del nervio vivo bajo su piel de tigre y, 
además, no sé qué hipertrofia de los órganos ópticos que le 
impone, con fatalidad de delirio lúcido, ciertos aspectos sos­
layados e inversos que no alcanza la vista normal. Pero, no 
obstante —y esto es lo curioso—, la retina homérica más sana 
y fiel que pueda imaginarse.

“Los Burritos”, “Salutación a Enbeita”, “El Almuerzo”, 
“El Traspatio”, “El Arpista”, “Juan Rojas”, “El Encuentro”, 
son composiciones extraordinarias cuyo análisis daría las 
líneas fundamentales de la personalidad literaria de este for­
midable poeta, que tan aislado se levanta en la literatura his­
panoamericana y tan parejo a los más grandes de otras hablas.

La originalidad y el humorismo hacen de su poesía el equi­
valente en arte, de lo que en el orden de las ideas se ha dado 
en llamar paradoja y en el de la filosofía, paralogismo. Su 
concepción, de índole esencialmente plástica, sobresale en la 
ciencia de unir los desemejantes por, casualmente, la analo­
gía única que no habíamos visto; y es de la calidad de las 
del mejor Homero, sobre un solo plano, sin las depravaciones 
a que otros solemos someterla en una proyección metafísica. 
Esto es lo que falta en Lugones y quizá sea su mayor virtud, 
porque termina el juego de sus imágenes allí donde quedan 
legalmente agotadas, que es en su inmediata realización.
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MEMORIACon robusta confianza en sí mismo, Poemas Solariegos se 
coloca por natural articulación entre El Libro de los Paisajes, 
de arte magnífica, y Odas Seculares, de substancia abundante. 
Sobre el último tiene, empero, cierta mayor flexibilidad en 
su sano humor, por el corte en que proyecta los temas y aca­
so por el olvido de aquella máxima tensión que obligaba a 
cada verso al esfuerzo permanente de superar el anterior. 
Sólo “Salutación a Enbeita” nos vuelve a mostrar al poeta 
vigilándose a sí mismo, cuidadoso de que en las falanges del 
poema todos los versos, uno a uno, tengan la misma gigantes­
ca estatura y las armas completas.

Como todos sus anteriores libros, éste requiere lector ade­
cuado y proporcionado. Es preciso estar en ciertos secretos 
de magia fáustica, de haber intentado el largo y lento ejer­
cicio de domesticación de la idea hasta que se somete a la 
poesía, para evaluar lo que en sus composiciones, precisas e 
irreprochables, hay de proeza de léxico y de originalidad de 
imágenes. Y haber rebuscado en laboriosa pesquisa un giro 
nuevo o un acierto de lenguaje, para apreciar en cuanto me­
rece este tumulto de arteria rota que tiene su pensamiento.

Es lógico que la crítica seria permanezca en su habitual 
sordomudez a la aparición de cada libro de Lugones. Quien 
tenga el hábito de espigar en las colinas, advierte que por 
cualquiera de sus libros se llega a una mina de cuantiosa ri­
queza; que no es posible hablar de un libro sin relacionarlo 
con la obra total, y que un estudio de su poesía aunque so­
mero, exige trabajo y magnitud enormes.

★

Pasadas noches, pasados días, 
hablan ahora en mi garganta. Recordar 
es pedir el instante más cierto, 
el secreto aposento de la sangre.
Fatigas que el año disimula, 
mentiras que el tiempo ha soslayado, 
signos, palabras, cosas 
para colmar los pozos del vivir ... 
Como los viejos rendidos, así estoy, 
entibiado en el hogar último de algo 
que bendice lo antiguo. Narraciones, 
narraciones de mi mismo me abrazan, 
me dan los rostros que tuve, compadecen 
mis ardientes rodillas, secretamente dadas 
al suelo, tantas veces.
Todo es lento y sombrío 
en esta resignación que concluye un esfuerzo 
como la vieja, vasta derrota del sol 
en la colina del ocaso.
No indago el murmullo de otros hombres, 
ni advierto la corona del día que asciende 
sola en el tiempo; ni acoso 
ni venzo a la penuria que golpea mis cosas. 
Sólo al final, 
cuando la huida más torpe 
se apresta a avergonzar mi batalla de hombre, 
algo en lo profundo me abraza, 
algo se empeña, en mi, nuevamente, 
y sobre mis desoladas llanuras construye otra patria, 
me devuelve las tercas, 
injuriadas palabras del valor.
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UN CASO DE INJERTO SOCIAL: 
DANIEL DE LEON

de varias naciones iberoamericanas, desde México a la Ar­
gentina, salieron en el siglo diecinueve algunos hombres ex­
cepcionales que se realizaron en otros países e idiomas, lejos 
del ambiente inadecuado en que les tocó la suerte de ver la 
luz primera. Estos hombres, de suyo extraordinarios —sabios, 
artistas, políticos— no hicieron después de todo más que rein­
tegrarse a las metrópolis de su formación mental. Podría 
intentarse una larga lista de inteligencias de tal naturaleza, 
principalmente, dentro del campo literario, empezando por 
José María de Heredia, cuyo libro Les Trophées ha quedado 
clásico. Lo raro es que a tema tan importante y de tanta tras­
cendencia social, nadie le haya dedicado todavía entre nosotros 
un estudio dentro y fuera de las bellas letras.

El caso del líder socialista Daniel De León, nacido en 
Curazao en 1852, es sin duda el más extraño de todos. No 
obstante, haber hecho sus estudios en Leydén, De León, no 
se queda en Holanda ni pasa a España, donde tan necesario 
era un temperamento filosófico y revolucionario como el su­
yo, sino que recala definitivamente en Nueva York, la ciudad 
que contribuyeron a fundar sus remotos abuelos. Allí empieza 
por publicar un periódico en defensa de la independencia de 
Cuba mientras se gradúa de abogado en la Universidad 
de Columbia. Allí vive también, después, dedicado a la ense­
ñanza del latín y del griego lo mismo que de las matemáticas.

En 1883 su carrera profesional lo lleva a ocupar una cá­
tedra en la propia Universidad de Columbia; pero en 1889 
es separado de ella por sus ideas socialistas. Un año antes, De 
León había formado entre los Knights of Labor, los primeros 
intelectuales americanos que se unieron a los obreros en su 
lucha emancipadora. Por entonces Henry George fué elegido 
alcalde de New York. Era el tiempo en que las teorías socia­
listas, en su faz utópica, despertaban el interés de pensadores 
como Edward Carpenter y otros.

BABEL

De León, a fuer de discípulo de Marx, no se ilusiona con 
esta clase de socialistas y a principios de 1890 ingresa en el 
Labor Party, formado en su mayoría por emigrantes alemanes. 
A tal punto es foráneo todo en aquel medio, que su periódico 
oficial, como el contemporáneo Worwaerts, de Buenos Aires, 
aparece redactado en alemán. Mas, bajo la certera dirección 
de De León este periódico no tarda en salir en inglés. Primero, 
semanalmente, y luego como diario, The Weekly People y The 
Daily People duraron, uno tras otro, hasta la muerte de De 
León, ocurrida en 1914.

A lo largo de un cuarto de siglo, pues, el movimiento so­
cialista norteamericano fué orientado, en parte, al menos, por 
este hombre del todo excepcional, venido de otra cultura, es 
cierto, pero totalmente identificado con el espíritu del nuevo 
mundo.

A pesar de la desproporcionada mezcla de sindicalismo y 
de socialismo revolucionario que Daniel De León predicó a 
los trabajadores, haciéndoles ver con ajustada imagen de poe­
ta, en el primero, todo el largor de la lanza, y, en el segundo, 
sólo su punta cortante y aguda, su ideal no era el vitalicio se­
cretariado laborista.

Como auténtico tribuno del pueblo, dentro de la gran 
tradición romana, De León se alza sobre las incipientes masas 
industriales para enseñarles que la liberación económica de su 
clase como tal no es posible sin un rompimiento absoluto con 
la ideología burguesa.

Del punto de vista de los intereses británicos, les dice a 
los obreros norteamericanos, Jefferson, el prócer de la inde­
pendencia nacional, no hizo otra cosa que expropiar a los 
expropiadores, aunque sin sacar, es claro, las últimas conse­
cuencias de su actitud. Por eso justamente fué vencido por 
Hamilton, que decía a los burgueses: “El pueblo es un gran 
animal”. Y también: “Los vicios de los ricos son más favorables 
a la prosperidad del Estado que las virtudes de los pobres”.

En una conferencia sobre “Reforma y Revolución”, pro­
nunciada por el joven líder socialista, en Boston, a comienzos 
de 1896, asoma una comparación de origen más remoto. El 
orador se refiere a Pizarro y a la conquista del Imperio de los 
Incas con 115 hombres decididos. He aquí su texto en inglés, 
antes de su traducción, para evitar cualquier equívoco:
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That empire of the Incas is to-day the Capitalism, both in 
point of its own inherent weakness and the strenght of its 
position. The army that is the conquer it is the army of the 
proletariat, the head of whose column must consist of the 
intrepid Socialist organization that has earned their love, their 
respect, their confidence *.

De no haber tenido Daniel De León ascendencia hispá­
nica, es posible que su símil acerca de la decisión conquistado­
ra fuera otro más común, y no el que desarrolla en la sor­
prendente media página sobre los hijos del Sol.

Pero esto no es más que conjetura. Tal vez valga la pena 
señalar de fijo una referencia igualmente adversa al Icanato 
y a su pasividad en el último capítulo de La tierra purpúrea, 
esa extraordinaria novela del anglo-argentino, W. H. Hudson, 
escritor de lengua inglesa como Daniel De León, pero nacido 
a orillas del Plata. A Hudson se le deben también algunas re­
flexiones sobre la política venezolana de la postemancipación 
en el introito de su todavía más extraordinaria novela de la 
selva, Mansiones verdes, vertida a nuestro idioma por Ernesto 
Montenegro. Pero éstos son los únicos puntos en que coinciden.

Daniel De León sin dejar de ser un artista fué sobre todo 
un teórico y realizador del socialismo. Asistió como represen­
tante del proletariado neoyorquino a varios congresos inter­
nacionales y en ellos estuvo entre los primeros social-demócra- 
tas que reaccionaron contra el presunto heredero de Marx y 
Engels en Europa: Karl Kautsky.

No era por cierto De León un marxista vulgar. Sólo las 
circunstancias hicieron de él un maestro de tal ideario en los 
Estados Unidos a fines del siglo XIX.

Orador elocuente y persuasivo, la mayor parte de la obra 
de De León tiene carácter efímero; pero se distingue tanto 
por su método como por su claridad de los adocenados exposi­
tores universitarios del sistema. En tal sentido, Daniel De León 
es el único adalid americano anterior a Mariátegui que merece

• El imperio de los incas es hoy el capitalismo, tanto desde su pro­
pia inherente debilidad como de la fuerza de su posición. El ejército que 
ha de conquistarlo es el ejército del proletariado, cuya vanguardia es la 
intrépida columna de la organización socialista en la que ha depositado 
su afecto, su respeto y su fe.

un lugar destacado en el panteón del socialismo contemporá­
neo. El peruano se le parecía en mucho; desde su gran fineza 
mental hasta su entusiasmo desinteresado por llevar sus prin­
cipios a la práctica mediante una implacable autodisciplina.

A tantas millas del escenario en que le tocó actuar a Da­
niel De León, es difícil medir la influencia de su verbo en la 
marcha del tardío movimiento socialista norteamericano. Por 
lo pronto, contribuyó desde un comienzo a contrarrestar la 
nefasta influencia de Samuel Gompers y otros jefes obreros 
acomodaticios. Por su falta de oportunismo, De León estuvo 
siempre un poco aislado, en minoría, dentro de su propio 
partido. Veía no sólo más lejos que los burócratas sindicales, 
sino también antes que ellos. Así planteó la reestructura so­
cialista de la sociedad sobre una base de agremiación por in­
dustria, encabezando él mismo, como pioneer, el movimiento 
que se conoce bajo el signo de la I. W. W., movimiento que 
tuvo su eco en Chile y otros países, fuera de los Estados Uni­
dos.

En Nueva York perdura todavía un grupo de leonistas 
fieles que publican un periódico y reimprimen año a año sus 
panfletos de propaganda. Pero si es verdad que la recia perso­
nalidad del antiguo profesor de Columbia emerge poderosa de 
más de una de sus páginas, ellas no han formado, hasta donde 
alcanza nuestra información, otro líder de su importancia.

Cuanto a sus seguidores ocasionales, esos vagos “dobleús” 
que ha pintado John Dos Passos en sus primeras novelas, ape­
nas si saben algo de Daniel De León, pues, como buen profeta, 
éste murió sin tocar la tierra prometida ...

En Rusia sólo se supo de la obra de De León después de 
la Revolución de Octubre. John Reed asegura haber oído ma­
nifestar a Lenín que aquel norteamericano adoptivo era uno 
de los más grandes socialistas modernos y el único que había 
agregado algo al pensamiento de Marx. A juicio del caudillo 
ruso, el Estado industrial concebido por De León era un an­
ticipo de la forma soviética en los primeros tiempos. Esto úl­
timo lo hizo constar Lenín, negro sobre blanco, en uno de sus 
discursos.

Según Arthur Ransome, otro de los periodistas america­
nos que fueron a Rusia en 1918, Lenín se interesaba mucho 
en la obra de Daniel De León. Al parecer, proponíase hacerla 
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traducir al ruso y prologarla con un ensayo que pensaba de­
dicarle para el quinto aniversario de su muerte. Desgraciada­
mente, Lenín no llegó a escribirlo; pero a los pocos años de su 
deceso, L. G. Raisky, profesor de la Universidad de Lenin- 
grado, publicó un largo estudio acerca de Daniel De León, y 
la lucha contra el oportunismo en el movimiento obrero 
norteamericano. Sin embargo, el trabajo más notable sobre 
Daniel De León sigue siendo el Symposium de más de tres­
cientas páginas que organizaron sus amigos y discípulos de 
Nueva York. El más constante de ellos, Arnold Petersen, le 
ha consagrado posteriormente todo un volumen apologético 
bajo el título de Daniel De León: Social Architect.

Desde un punto de vista menos sectario, Waldo Frank de­
dica al viejo líder de los trabajadores industriales una viñeta 
muy sugestiva en su novela Death and Birth of David Mar- 
kand, fuera de un artículo en Commentary, titulado “La lec­
ción de Daniel De León”, que salió asimismo en los Cuadernos 
Americanos de México.

Sin duda el reconocimiento más valioso de un artista plás­
tico se debe a Diego Rivera, que pintó a De León con un libro 
de Marx en la mano en uno de los murales de la New Workers 
School de Nueva York.

Por mi parte, dentro del panorama social que permite ca­
da vez menos distingos entre el Norte y el Sur, me limito a 
señalar el caso de Daniel De León entre aquellos escritores o 
filósofos, como Santayana, que se realizaron lejos de sus países 
nativos y en una lengua extraña. Pues, igual que su ilustre 
homónimo de Salamanca, éste De León descendía de una fa­
milia catoliquísima, según recuerda él mismo.

★

IZQUIERDISTAS Y DERECHISTAS 
O PACIFISTAS Y GUERREROS

El señor Julio Salcedo C., Vicepresidente de 
la Alianza de Intelectuales de Chile, nos ha 
hecho llegar el siguiente artículo que publica­
mos en extenso, aun sabiendo que, a la dies­
tra del Mariscalísimo, los comunistas conside­
ran la libertad de opinar en prejuicio burgués.

babel publica en su edición del primer trimestre de este año, una 
traducción de un artículo de que es autor David Spitz, Profesor de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Ohio y que intitula “Los Co­
munistas y la Izquierda”. Soy lector y suscriptor de babel y no soy de 
aquellos hombres que se alarman, porque en una revista, de la natu­
raleza de babel, se publiquen artículos que tienen tendencia política. 
Muy por el contrario, creo que en los días que vivimos, es más nece­
sario que nunca que los hombres de cultura exhiban sus pensamien­
tos para entregarlos a la libre discusión de sus lectores. Es esto muy 
útil, aunque sabemos que los polemistas, generalmente, no modifican 
sus pensamientos después de un cambio de ideas. Los que ganan con 
las polémicas, son los lectores que están en condición de escoger lo 
mejor que vierten los polemistas en sus artículos.

Es necesario, sí, para el buen éxito de estas discusiones, que ha­
yamos aceptado previamente, la “invitación a comprender” que lanzó 
Ortega y Gasset en su ensayo sobre La Deshumanización del Arte. Bus­
quemos la verdad sin prejuicios. Reconozco que los abogados, por ra­
zón de su oficio, son individuos que deben, previamente, formularse una 
verdad a priori y en seguida buscar las razones para comprobarla. Es 
éste un método a todas luces anticientífico, pues lo lógico es reunir 
previamente hechos y verdades para sacar de ellos las conclusiones co­
rrespondientes.

David Spitz sostiene que los comunistas no son ya hombres de 
izquierda. Dice textualmente: “No son demócratas sino totalitarios, no 
son rebeldes, sino conformistas, no son luchadores por la libertad y el 
bienestar económico del hombre común, sino adalides de una nueva es­
clavitud y de una nueva clase privilegiada”.

Para saber si los comunistas son, o no, actualmente izquierdistas, 
es necesario averiguar qué comprende este concepto de “izquierda” y 
sus derivados. Trataremos de escarmenar en la palabra y buscar afano­
samente, cuáles son las condiciones que caracterizan al “hombre de 
izquierda”, o “posición de izquierda” en la lucha política, social y eco­
nómica que sostienen los hombres contemporáneos.

Seguramente, la denominación de hombres, o ideas “de izquierda” 
viene de muy atrás. Dios, el día del juicio final, colocará a su diestra 
a los hombres buenos, a los que se hayan hecho acreedores, por su bue­
na conducta en la tierra, al premio eterno e inefable del cielo. Y en 
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la siniestra, estarán los malos, los rebeldes, los merecedores del fuego 
perpetuo de los infiernos. ¿Por qué Dios tiene reservada su derecha pa­
ra los buenos y la izquierda para los malos? ¿Por qué no la izquierda 
para los buenos y la derecha para los malos? Sencillamente, porque Dios 
no es zurdo. La izquierda es la mano torpe del hombre y de ahí es 
que reservemos el lado derecho, en las mesas y en los presidium, al 
huésped ilustre. De aquí se deduce también que el hombre no es he­
cho a semejanza de Dios, sino que Dios es hecho a imagen y seme­
janza del hombre. Es indudable que el origen de la acepción “izquierda” 
viene de ahí y corresponde a los malos, a los rebeldes a las leyes divinas.

Por natural extensión, se ha dado en llamar “Hombres de Izquier­
da” a los individuos que se rebelan en contra del “orden social” y 
propician reformas. Como el orden social actual está establecido en be­
neficio de los poseedores de la fortuna, los hombres de izquierda son 
amigos de los pobres y enemigos de los ricos y propician una nueva 
organización de la sociedad en la que desaparezcan las injusticias del 
orden actual.

A primera vista parece que el problema es muy fácil y que con 
lo que hemos dicho ha quedado perfectamente demarcado el concepto 
de “izquierda”, pero, si penetramos un poquito en nuestros pensamien­
tos, vamos a constatar, también muy fácilmente, que el problema no es 
tan sencillo.

En efecto, ¿qué quieren los hombres de izquierda? ¿En qué se 
distinguen de los hombres de derecha? ¿Cuáles son las reformas comunes 
a la sociedad que propician los hombres de izquierda? ¿Qué quieren, 
qué pretenden, los hombres de derecha? ¿Cuáles son las ideas comunes, 
el mínimum común denominador de los ideales de los hombres de 
izquierda y de los hombres de derecha?

Siguiendo el método de Spitz, vamos a analizar cada una de las 
especialidades que él cree advertir en ambos grupos.

I. Frente al orden social. Desde luego, el hombre de izquierda, 
propicia la reforma del orden social actual y el hombre de derecha, 
podría creerse, a contrarius sensus, que propicia la conservación del 
statu quo social. Respecto al hombre de derecha, esto es un error, pues 
hay muchísimos hombres de derecha y grupos formados por estos hom­
bres, que tampoco están satisfechos con el orden social actual y quie­
ren modificarlo. Los “reaccionarios” tienen muchas críticas que hacerle 
al orden social en que viven y quieren que “se vuelva atrás”. Ellos sos­
tienen airadamente que el abandono de las viejas prácticas del pasado 
es lo que tiene sumido al hombre moderno en el caos y que éste no 
saldrá de ahí mientras no regrese a los antiguos principios de autori­
dad, de respeto para los gobernantes, de temor a Dios, de restricción 
de licencias, de abuso de la intervención del Estado en las actividades 
privadas, de coartación de ciertas libertades del individuo.

De esto deducimos que no se puede, simplemente, sostener que 
los izquierdistas son los que quieren la reforma del régimen, ya que los 
derechistas también la desean. Podríamos decir que los izquierdistas quie­
ren la reforma hacia adelante y los derechistas son los que la quieren 
hacia atrás, ya que, en buenos cuentas, nadie, ni izquierdistas ni de­
rechistas, están conformes con el statu quo social económico; pero, 

¿cuáles son entonces las ideas que caracterizan y distinguen a izquier­
distas y derechistas?

II. En Relación con la Propiedad Privada.—Los izquierdistas pro­
piciarían la abolición de la propiedad privada y, en consecuencia, el 
régimen socialista, y los derechistas, la conservación de este derecho.

En primer lugar, podemos decir que el principio de conservación 
de la propiedad privada, o de su abolición, no es un principio común 
ni a todos los hombres de izquierda, ni a todos los hombres de derecha. 
En nuestro país, como en muchos otros, hay partidos que se llaman 
de izquierda, como el Partido Radical, por ejemplo, que, como grupo, 
no aceptan la abolición de la propiedad privada. Mucho más, hay nu­
merosos individuos radicales que son grandes terratenientes y que tie­
nen un concepto sobre la propiedad que no difiere en nada del concepto 
que de ella tienen los miembros de los partidos más reaccionarios de 
Chile.

Ante este hecho evidente, tendríamos que modificar nuestras afir­
maciones y decir: “los izquierdistas son los individuos que no aceptan 
el primitivo concepto sobre la propiedad privada formulado en el pre­
cepto jurídico latino “jus fruendi, jus utendi y jus abutendi”, esto 
es, el derecho al uso, al fruto y al abuso, y quieren modificarlo po­
niendo la propiedad privada al servicio social. Los derechistas, por el 
contrario, son los que no aceptan modificación alguna al concepto ro­
mano de la propiedad”.

Si analizamos esto, veremos que también es un error. En efecto, 
los hombres de derecha aceptan y propician restricciones al antiguo 
concepto de propiedad privada. Ellos admiten, por ejemplo, que el es­
tado fije el precio del trigo restringiendo así el derecho de propiedad. 
Más aún, los hombres de derecha aplauden ciertas expropiaciones. Así 
por ejemplo, cuando alguno de los Gobiernos Sudamericanos ha eli­
minado a numerosos diarios del pueblo, valiéndose para ello de las más 
flagrantes violaciones al derecho de propiedad, la derecha ha silenciado 
o ha aplaudido estas medidas. Es claro que si algún Gobierno preten­
de restringir el derecho de propiedad, en perjuicio de “sus” intere­
ses, la derecha internacional organiza la más vocinglera protesta contra 
“este atropello al sagrado derecho de la propiedad privada y de las li­
bertades públicas”.

El fascismo (no sabemos si el profesor Spitz pone al fascismo en 
la siniestra o en la diestra de Dios) propicia una serie de restriccio­
nes al derecho de propiedad que tienen por objeto la limitación de la 
pequeña propiedad, del pequeño comercio y de la pequeña industria, 
para fortalecer extraordinariamente los trusts y los monopolios.

A todo esto hay que agregar que hay hombres de derecha, los 
conservadores chilenos, por ejemplo, que tienen conceptos muchísimo 
más progresistas que innumerables miembros del Partido Radical, del 
Partido Demócrata y de otros partidos que militan en la izquierda, lo 
que nos obliga a decir que el concepto sobre la propiedad privada de 
la tierra y de los medios de producción, no nos sirven para encontrar 
el mínimum común denominador de las ideas y pensamientos que dis­
tingan al hombre de izquierda del hombre de derecha.

III. La Libertad. Según el profesor Spitz, la actitud de los hom­
bres frente al concepto de la libertad individual sirve para distinguir
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a los hombres de izquierda de los hombres de derecha. La derecha es 
liberticida, ellos quieren la restricción de la libertad bajo varios aspec­
tos. Restringen, por ejemplo, la libertad de los trabajadores para asociar­
se libremente en sindicatos, la libertad de emisión del pensamiento, la 
libertad electoral, etc. Los izquierdistas por el contrario, aman la li­
bertad proclaman los derechos del hombre y quieren que éstos vivan 
en un mundo libre.

Veamos si esto es cierto. Los derechistas, en verdad, son enemigos 
de una serie de libertades cuando ellas son concedidas a los trabaja­
dores, pero son extraordinariamente libertarios cuando estas libertades 
los benefician. Son enemigos a outrance de la intervención del Estado 
cuando ésta se ejerce en perjuicio de su libertad de comercio y de em­
presa, pero la aceptan cuando esta intervención favorece sus intereses. 
No quieren el “Estado policial’’ en la economía privada, pero, celebran 
el “Estado policial" cuando éste se ejerce en contra de las libertades 
públicas de los trabajadores. Restringen la libertad de prensa y de emi­
sión del pensamiento, cuando estas libertades se ejercen para atacar 
el statu quo social, pero ponen el grito en el cielo cuando la autori­
dad pone mano en sus diarios, revistas y periódicos.

Hombres de izquierda, como los del Partido Radical, dieron su 
apoyo en Chile a la Ley de Defensa de la Democracia, que, indudable­
mente, es el cuerpo de leyes más liberticida que existe en país alguno 
de los llamados democráticos.

Además, es indudable que numerosos hombres de izquierda pro­
pician la restricción de la libertad individual en beneficio colectivo. 
Todos los partidos de izquierda llamados "de avanzada”, son de tin­
te socialista y, por ende, quieren el robustecimiento de la autoridad del 
Estado en desmedro de la libertad individual.

El más ligero análisis sobre estas materias nos lleva a la conclu­
sión que la actitud de los hombres frente a la libertad individual no 
nos sirve para distinguir a los hombres de izquierda de los de derecha.

IV. La Religión. Los hombres de derecha defienden la religión 
y los hombres de izquierda son antirreligiosos o arreligiosos.

Esto es un error evidente, a pesar de que creemos que Augusto 
d'Halmar tenía razón cuando afirmaba: “cuando regreso a mi país, o a 
cualquier otro, después de larga ausencia, fácilmente sé donde ubicar­
me. Averiguo en qué barricada está la Iglesia y me sitúo en el bando 
contrario y sé que estoy al lado del pueblo”.

Pero, es evidente que muchísimos hombres religiosos son más 
progresistas que algunos ateos. Esto no necesita demostración. Hubo 
un tiempo, a principios de este siglo, en Chile, en los días de la visita 
de Monseñor Sibilla, en que ser hombre de izquierda era imperativa­
mente ser librepensador, pero hoy, repetimos, hay innumerables hom­
bres religiosos que tienen ideas infinitamente más progresistas y que 
están mucho más cerca del pueblo, que numerosos librepensadores. En 
el Partido Liberal chileno, hay muchos ateos y en el partido Social Cris­
tiano, hay muchísimos que son anticapitalistas y aún socialistas since­
ros y convencidos. Es evidente que la actitud del hombre frente a la 
religión tampoco nos sirve para identificar la izquierda de la derecha.

Debemos llegar necesariamente a la conclusión que la división en­
tre hombres de izquierda y de derecha, hoy en nuestros días, es una 
concepción trasnochada.

Consecuencialmente, si el concepto de izquierda no está delimi­
tado, es arbitrario sostener que los comunistas, o cualquier otro grupo 
político, se encuentre dentro o fuera de la izquierda.

¿Cuáles son las razones que da el profesor Spitz, para sostener 
que los comunistas no son hombres de izquierda?

Sostiene Spitz, y ello es indudable, que los comunistas no tienen 
un comportamiento uniforme universal. Así, en la Unión Soviética, son 
partidarios del reforzamiento de la autoridad del Gobierno y en Es­
tados Unidos y en los demás países capitalistas, abogan por la amplia­
ción de las libertades individuales; en Checoeslovaquia, los comunistas 
se habrían opuesto a la semana de trabajo de cinco días y en los países 
llamados “occidentales”, abogan por la disminución de las jornadas de 
trabajo de los obreros y empleados; en la Unión Soviética, los comu­
nistas son conformistas, defensores antes que agresores del statu quo 
social y fuera de ella, son revolucionarios y quieren transformar el 
orden establecido; en los países que quedan fuera de la órbita soviética, 
los comunistas afirman que la huelga es un derecho sagrado de los tra­
bajadores y en la Unión Soviética, y en las nuevas democracias, no pa­
trocinan huelgas ni organizan sindicatos revolucionarios, etc.

El profesor Spitz sostiene que esta falta de unidad de acción y 
criterio pone a los comunistas fuera "de la línea” y por lo tanto, no 
merecen estar al lado de los hombres de izquierda.

En verdad, son ingenuas las afirmaciones del distinguido profe­
sor norteamericano. Si un hombre trabaja en una fábrica como obrero 
y logra independizarse estableciendo una pequeña industria ¿podría exi- 
gírsele que en su industria guardara la conducta que observaba en la 
fábrica? Es lógico que no. En la fábrica, mientras trabajaba para su pa­
trono, desearía trabajar ocho horas diarias, o menos en una semana de 
cinco días y en “su” industria, querrá trabajar todas las horas que pue­
da, incluso domingos y festivos. En la industria de su propiedad, no 
organizará sindicatos ni auspiciará huelgas, etc.

Sería absurdo exigirle al hombre de nuestro ejemplo que en res­
pecto “a la continuidad de la línea” se comporte revolucionariamente en 
contra de sí mismo.

Es lógico también que los comunistas en la U.R.S.S. traten por 
todos los medios a su alcance de fortalecer y hacer progresar el Estado 
Socialista. Lucharon durante muchos años para construir la Patria del 
socialismo y lo lograron después de sacrificios que no tienen parangón 
en la gesta de los pueblos. ¿A quién se le puede ocurrir que a los for­
jadores de esta obra ciclópea de la historia humana se les pueda exi­
gir, para conservar el título de “izquierdistas” que continúen haciendo 
gimnasia revolucionaria?

En la U.R.S.S. y en los países de las nuevas democracias, el pue­
blo sabe que está forjando su propio destino y no escatima en esta enor­
me tarea al servicio del Hombre, ninguna clase de esfuerzo ni sacrificio.

Debemos decir, por último, que no interesa saber quiénes son 
izquierdistas y quiénes no, pues lo único serio es averiguar quiénes están
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por la liberación del pueblo del oprobio en que vive actualmente y 
quiénes son sus enemigos.

En los momentos actuales, sirven al pueblo y a la Humanidad 
los hombres que quieren la Paz y están contra él los que auspician 
la guerra.

¿De qué sirven los mejores anhelos al servicio de los trabajado­
res (disminución de horas de trabajo, aumento de salario, libertad, sa­
lud y cultura) si estalla esta guerra que está a las puertas de nuestros 
tiempos?

La Tercera Guerra Mundial que se prepara arrasaría con todas 
las conquistas que ha logrado el hombre en veinte siglos de la civi­
lización cristiana y después de ella, destruidas las ciudades, las aldeas, 
las fábricas, las represas, los ferrocarriles, los caminos, las fuentes de 
producción y anegado el mundo en mares de sangre, de sudores y de 
lágrimas, carecería el hombre de los medios necesarios para nutrirse y 
gozar de la libertad, aunque los que salvaran de esta catástrofe traba­
jaran quince horas diarias a cambio de los gramos de ázoe y carbono 
estrictamente indispensables para el sostenimiento de la vida animal 
y renunciaran a todas las prerrogativas que les corresponden como se­
res racionales.

Eso es evidente. En consecuencia, hoy, sirven al pueblo y la Hu­
manidad, los que luchan por la Paz y son sus enemigos, sus peores ene­
migos, los que auspician la guerra y los que nada hacen por impedirla.

Izquierdistas y derechistas es una división trasnochada.
El profesor Spitz, empieza su artículo diciendo: “Uno de los fe­

nómenos deprimentes de la Historia es la tenacidad con que la gente 
se aferra a las etiquetas largo tiempo después de haber éstas cambiado 
su significado”.

Spitz incurre en el mismo error que él fustiga.
Pacifistas y guerreros son los que deben ocupar la diestra y la 

siniestra del pueblo.

Julio Salcedo C.

Santiago de Chile, abril del año 1951.
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Un epitafio en verso, amigos, quiero 
Para esta torre que yo mismo he sido; 
Siento que con su muerte un poco muero, 
Como con cada compañero ido ...
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N.° 14. Manual de Se­
guridad Social, por 
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N.° 15. Manual de Téc­
nica de la Investi­
gación Jurídico- 
Social, por Aní­
bal Bascuñán Val- 
dés...............$ 135

N.° 16. Manual de 
Procedimiento Ci­
vil {Recursos Pro­
cesales), por Ale­
jandro Espinoza 
Solis de Ovan­
do. (Agotado).

N.° 17. Manual de Pro­
cedimiento Civil 
{Juicio Ejecutivo) 
por Raúl Espino­
za. (Agotado).

N.os 18 - 19. Manual 
de Derecho Roma­
no, 2 tomos por 
Francisco Jorque- 
ra..................$ 340

.os 20 - 21. Manual 
de Medicina Le­
gal, por Luis Cou-

siño Mac-Iver, 2 
tomos.......... $ 230

N.° 22. Manual de De­
recho Civil, Tomo 
III, por Victorio 
Pescio........$ 150

N.° 23. Manual de De­
recho Civil {De las 
Obligaciones), por 
Ramón Meza Ba­
rros ............. $ 180

N.os 24.-25. Manual de 
Derecho Procesal 
Orgánico, por Ma­
rio Casarino Vi­
terbo (Prof, del 
ramo de la Escue­
la de Derecho 
de Valparaíso), 2 
vols............$ 290

N.° 26. Manual de 
Organización y 
Atribuciones de los 
Tribunales, por 
Jaime Galté Ga­
rre (Profesor de 
Derecho Procesal 
de la Universidad 
de Chile)..$ 190

N.* 27. Manual de 
Derecho Financie­
ro, por Enrique 
Piedrabuena

$ 190
N.° 28. Manual de De­

recho Constitucio­
nal, por Gabriel 
Amunátegui $ 190 

N.“ 29. Manual de De­
recho Comercial, 
tomo l.° por Julio 
Olavarría $ 180

N.° 30. Tomo 2.° Id. 
$ 200[ 206 ]



N.® 31. Tomo 3.» Id.
$ 220

N.® 32. Manual de 
Derecho Interna­
cional Privado, por 
Fernando Albóni- 
co.Tomo 1.® $ 170

N.® 33. Tomo 2.° Id. 
$ 200

N.° 34. Manual del 
Abogado, recopi­
lación de Caríos 
Estévez G. $ 120

N.® 35. Manual de De­

N.° 43. Manual de 
Derecho Procesal, 
tomo 3.°, por Ma­
rio Casarino.

N.° 44. Manual de 
Derecho Civil, to-

2.a COLECCION DE ESTUDIOS JURIDICOS Y SOCIALES
N.® 1. El Mandato Civil, por

David Sttichkin............$ 470
N.° 2. Derecho Procesal del Traba­

jo, por Alfredo Gaete y Hugo
Pereira..............................$ 360

N.“ 3. El problema histórico del 
trabajo, por Gustavo Lagos
Matus............................$ 300

N.“ 4. Derecho Tributario (Ley de 
Impuestos sobre la renta}, 
por Alvaro Rencoret $ 280

N.os 5-6. Indivisión y Partición, 
por Manuel Somarriva Un- 
durraga. 2 tomos......... $ 600

N.° 7. Panorama del Derecho So­
cial Chileno, por Francisco
Walker Linares.......... $ 180

N.® 8. Derecho del Trabajo Ame­
ricano, por María Alvarado 
y Ariaselva Ruz, con prólogo 
de D. Luis Barriga ... .$ 180

N.® 9. Derecho Internacional Pri­
vado (Parte General), por Fe­
derico Duncker B....... $ 380

N.® 10. Errázuriz Zañartu. Su vida,
por Alfonso Bulnes.... $ 390

N.° 11. Accidentes del Trabajo en 
enfermedades profesionales, por 
Alfredo Gaete Berrios y Exe- 
quiel Figueroa Araya..$ 230

N.° 12. Regímenes políticos, por
Gabriel Amunátegui Jordán 

(en prensa). 
N.° 13. Introducción a la teoría de

la Horma Jurídica y la Teoría 
de la Institución, por Jorge
Iván Hübner Gallo...$ 300

N.“ 14. El Conde de la Conquista, 
por Jaime Eyzaguirre $ 180

N.° 15. Derecho Penal (Parle Ge­
neral). Tomo l.°, por Gusta­
vo Labatut Glena. . . 8 370

N.° 16. La Constitución de 1925 y 
la Facultad de Ciencias Jurí­
dicas y Sociales de la Univer­
sidad de Chile.

Imperio Bizantino (395 - 1204). 
Historia, Cultura y Derecho, 
por Fotios Mallero.

3.« COLECCION DE APUNTES DE CLASE
N.® 1. Derecho Internacional Pú­

blico, por Ernesto Barros Jar- 
pa. (Agotado).

N.® 2. Procedimiento Civil (Jui­
cios Especiales), por Carlos 
Alberto Stoehrel y Mario Mu­
ñoz Salazar. (Agotado).

recho Aéreo, por 
Eduardo Hamil­
ton.............$ 250

N.® 36. Manual de So­
ciología, por Sa­
muel G a j a r d o 

$ 230
N.® 37. Manual de De­

recho Constitucio­
nal, por Mario 
Bernaschina (Pro­
fesor del ramo en 
la Universidad de 
Chile), tomo 1.® 

$ 250
EN PRENSA
mo 4.° (De la co­
propiedad, de la 
propiedad hori­
zontal y de la po­
sesión), por Vic­
torio Pescio.

EN PRENSA

N.® 38 Tomo 2.® id. 
$ 260

N.°s 39-40. Manual de 
Derecho Civil (De 
las fuentes de las 
obligaciones) dos 
tomos, por Ramón 
Meza Barros

$ 410
N.08 41-42. Manual de 

Introducción a las 
Ciencias Jurídicas 
y Sociales, 2 to­
mos, por Adolfo 
Carvallo $ 350

N.° 45. Manual de 
Historia Constitu­
cional de Chile, 
por Fernando 
Campos Harriet.

N.® 3. Historia Constitucional de
Chile, por Julio Heise. ..$ 150

N.® 4. Política Económica, por Fe­
lipe Herrera.............. $ 240

N.® 5. Procedimiento Civil (Juicio
Ordinario de Mayor Cuan­
tía) por Ignacio Rodríguez 
Papic............................ $ 140

4.a COLECCION

Volumen /. « Dere-
cho del Traba-
jo» 8 420

A.—«El obrero y el
empleado ante la 
legislación social 
chilena», por Ma­
rio Ruz.

B. —«Estudio teórico
y práctico de las 
leyes de mejora­
miento económico 
de los empleados 
particulares» (Le­
yes 6.020, 7.064 y 
7.280, refundidas 
en la N.® 7.295), 
por Manuel Mar­
tínez.

C. —«Régimen jurídi­
co de los deportis­
tas profesionales», 
por Humberto 
Cuadra.

D. —«El Sindicato pro­
fesional », por Héc­
tor Téllez.

E. —«La Caja de Reti­
ro y Montepío dé 
las Fuerzas de 
la Defensa Na­
cional», por Ri- 
goberto Jamett.

F. —«El fuero del tra­
bajo español», por 
Osvaldo Fuenza­
lida.

Volumen II. «Derecho 
del Trabajo» 5 375

A. —«La NU. y la or­
ganización inter­
nacional del tra­
bajo», por Rolan­
do Laemermann.

B. —«Vigésima novena
conferencia inter­
nacional del tra­
bajo», por Laura 
García.

C. —«El problema de
la plenitud del

DEDE MEMORIAS

empleo ante las 
conferencias in­
ternacionales del 
trabajo de post­
guerra»,por Hum- 
berto): Valenzuela.

D. —«La evolución de
la seguridad so­
cial», por Boris 
Acharán.

E. —«Interpretación y
Aplicación que la 
Caja de Seguro 
Obligatorio ha da­
do a los beneficios 
que concede la 
Ley 4054», por 
Juan Frontaura.

F. —«Situación econó-
micosocial del per­
sonal ferroviario», 
por RaúlVásquez.

Volumen III. «Dere­
cho Industrial y 
Agrícola» $ 440

A. —«Régimen legal de
las aguas en Chi­
le», por Mario 
Silva.

B. —«Régimen legal de
las aguas en Chi­
le,» por Luis Kar- 
que.

C. —«Comentario y
breve estudio crí­
tico del Código de 
Aguas», por Sofía 
Sack.

D. —«Naturaleza jurí­
dica de las coope­
rativas y en espe­
cial de las coope­
rativas agrícolas», 
por Jorge Kalwas- 
ser.

E. —«Las cooperativas
agrícolas,» por 
Raúl Franco.

F. —«De la instalación
y funcionamiento

LICENCIADOS

de industrias, bajo 
el punto de vista 
legal», por Jorge 
Ferdmann.

G.—«M arcas Comer­
ciales», por Jorge 
Farah.

Volumen IV. «Cien­
cias Económicas» 

8 375
A. —«El Consejo Na­

cional de Econo­
mía», por Mario 
Sepúlveda P.

B. —«Coordinación de
los medios de 
transporte en Chi­
le», por Ramiro 
Contreras Lara.

C. —«Chile y Perú a
través de su pro­
ducción económi­
ca», por Alejan­
dro Runco Gon­
zález.

D. —«Chiloé económi­
co», por Amoldo 
Santana Baha- 
mondes.

E. —«Los problemas
de la alimentación 
y los acuerdos de 
Hot Springs», por 
José Musalem S.

Volumen V. «Cien- 
£ cias Económicas» 

$ 330
A. —«La Caja de la

Habitación y las 
Empresas Indus­
triales, Mineras y 
Salitreras en la 
solución del pro­
blema de la vi­
vienda», por Her­
nán Escalona.

B. —«El problema de
la carne en Chi­
le», por Mario 
Bustamante P.



C. —«Industria del
arroz en Chile y 
sus proyecciones 
económicas », por 
Hugo Olate Váz­
quez.

D. —«Industria quí­
mica pesada en 
Chile y sus posi­
bilidades», por 
René Vega Mu­
ñoz.

E. —«La alimentación
y la agricultura 
ante la Comisión 
Económica para 
América Latina», 
por Osvaldo Vás- 
quez.

F. —«Evolución del
Concepto del Di­
nero», por Juan 
Morizón Leclerc.

Volumen VI. «Histo­
ria del Derecho» 

$ 300
A. —«El Ministerio

Público en el De­
recho Indiano», 
por Elena Rebo­
lledo Madrid.

B. —«Esquema del De­
recho Penal Mi­
litar Indiano y 
su Jurisprudencia 
Chilena», por Pe­
dro Toledo Sán­
chez.

C. —«Esquemadel De­
recho de Minas 
en Chile Colo­
nial», por Gusta vo 
Rochefort Ernt.

Volumen VII «Medi­
cina Legal» $ 300

A. —«Estudio de la
personalidad de 
mujeres delin­
cuentes y de di­
versos grupos de 
mujeres que no 
han estado en con­
flicto con la justi­
cia en Chile», por 
Loreley Friedman 
Volosky.

B. —«Psicoanálisis y
Criminalidad», 

por Juan Salfatte 
Araya.

C. — «Responsabilidad
penal del deliran­
te alcohólico», por 
Mario Rojas Cer- 
vera.

D. —«Estudio sobre la
fuerza psíquica co­
mo causal de irres­
ponsabilidad en 
materia penal y 
civil», por César 
Frigerio Castaldi.

E. —«Las oligofrenias
como determinan­
tes de la delin­
cuencia», por Elsa 
Fuentes Rodrí­
guez.

Volumen VIII. «Cien­
cias Económicas» 

$ 350
A. —«La Inflación,»

por Mario Mos­
quera y César Se­
rán!.

B. —«El impuesto a la
cifra de negocios», 
por Claudio Ci­
fuentes B e t a n- 
court.

C. —«La Marina Mer­
cante Nacional y 
el Crédito Navie­
ro», por Juana 
Vodnizza.

D. —«La industria de
la betarraga azu­
carera y sus posi­
bilidades económi­
cas», por Fernan­
do Le-Bert Soto- 
mayor.

E. —«Influencia de la
Educación Prima­
ria en la Econo­
mía», por Lidia 
Valenzuela G.

F. — «Régimen impo­
sitivo de los Bie­
nes Raíces», por 
Rafael Le-Bert 
Espinoza.

Volumen IX. «Dere­
cho del Trabajo» 

$ 390

A. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del Trabajo de 
Chile y Costa Ri­
ca», por Fernan­
do Rayo P.

B. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi­
le y Santo Domin­
go», por Luis Pa­
rada Dagnino.

C. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi­
le y Guatemala», 
por Juan Latife.

D. —«Breve estudio
comparativo de las 
legislaciones del 
trabajo de Chile y 
Perú», por Mar­
tín Molina Pérez 
de Valenzuela.

E. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi­
le y Brasil», por 
Luis Díaz Bar­
bieri.

F. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi­
le y Uruguay», por 
María Luisa Ai- 
chele Hohmann.

Volumen X. «Derecho 
del Trabajo» $350

A. —«La Ley N° 6.174
de Medicina Pre­
ventiva y el Ser­
vicio Médico Na­
cional de Emplea­
dos», por René 
Musalem Giaca- 
mán.

B. —«La Ley de Pre­
visión para los 
Abogados», por 
Jorge Magaña N.

C. —«La Caja Banca-
ria de Pensiones», 

por Raúl Gutié­
rrez Varas.

D. —«El despido co­
lectivo de más de 
diez asalariados», 
por René Argan- 
doña Olivares.

E. —«El problema del
salario en Chile», 
por Clodomiro 
Madariaga E.

F. —«La Organización
Internacional del 
Trabajo. Su im­
portancia en la 
Política Social mo­
derna y la legis­
lación nacional», 
por Porfirio Tho- 
res Muñoz.

Volumen XI «Derecho 
Civil» $ 330

A. —«Síntesis de las
teorías sobre la po­
sesión», por Ma­
riano Salas Ara­
ya.

B. —«El contrato de
promesa ante la j u- 
risprudencia», por 
Ignacio Gurrucha- 
ga Gurruchaga.

C. —«De los efectos de
la adopción. Dere­
cho chileno com­
parado», por Jor­
ge Manuschevich.

D. —«El matrimonio
en el Código Ci­
vil peruano», por 
Abraham Ulloa.

E. —«Sociedad conyu­
gal en el Código 
Civil argentino», 
por Héctor Espe­
jo.

Volumen XII. «Dere­
cho Procesal Ci­
vil» $ 320

A. —«Del juicio ordi­
nario de mayor 
cuantía», por Ig­
nacio Rodríguez 
Papic.

B. —«La demanda y
su ampliación», 

por Alvaro Ba­
rrios.

C. —«Los plazos en el
Procedimiento Ci­
vil», por Régulo 
Agurto.

D. —«Aspecto procesal
de la Ley de Im­
puesto a la Ren­
ta». por Fernan­
do Silva Bravo.

Volumen XIII «Cien­
cias Económicas» 

$ 385
A. —«El comercio de

compensación y 
los tratados inter­
nacionales», por 
Eduardo Delfín 
Rojas.

B. —«La Caja de Co­
lonización Agrí­
cola», por Ed­
mundo Vilensky.

C. —«Proyecciones del
Tratado de Lima 
de 1929, en las 
relaciones econó­
micas entre Chi­
le y el Perú», por 
Hernán Gutiérrez 
L.

D. —«Del impuesto te­
rritorial en Chile, 
Argentina y otras 
legislaciones», por 
Gil Darrigrandi.

E. —«El Ministerio de
Agricultura y la 
política agraria», 
por Adela Man- 
quilef.

F. —«El estudio de la
evolución de la 
deuda externa en 
Argentina y su 
comparación con 
la deuda pública 
en Chile», por 
Olimpia Schnei­
der.

Volumen XIV. «De­
recho de Mine­
ría» $ 400

A.—«Del objeto de la 
propiedad mine­
ra», por Juan Ha­
milton.

B. —«De las substan­
cias minerales re­
servadas al Esta­
do», por Carlos 
López Hernández.

C. —«De la naturale­
za jurídica de la 
concesión carbo­
nífera submarina 
o situación de las 
playas marítimas 
y mar adyacente», 
por Aquiles Ver- 
gara Rodríguez.

D. —«Estudio de le­
gislación Compa­
rada. Legislacio­
nes chilena y ar­
gentina», por Car­
los Cruzat Paul.

E. —«Estudio compa­
rativo de los Tí­
tulos II, III, VII 
y VIII del Código 
de Minería Chi­
leno, concordado 
con el Código de 
Minería de la Re­
pública Argenti­
na, por Jorge Me- 
léndez Amunáte- 
gui.

F. —«Legislación com­
parada chilena-ar­
gentina, títulos IX 
X, XI, XIII y 
XIV del Código 
de Minas Chile­
no», por Javier 
Sierra Infante.

Volumen XV «Cien­
cias Económicas» 

$ 415
A. —«La enseñanza in­

dustrial en rela­
ción con la econo­
mía nacional» , por 
Octavio Azocar.

B. —«Los gravámenes
aduaneros - por­
tuarios y su liqui­
dación», por En­
rique Terrazas.

C. —«La ley de im­
puesto a la renta, 
jurisprudencia y 
modificaciones», 
por Jaime Valdi­
vieso.



D. —‘Concepto de ren­
ta, utilidad y au­
mento de capital 
en la ley de im­
puesto a la renta», 
por Javier Cristi 
y Diego Barros.

E. —«El Comisariato y
algunas de sus in­
tervenciones», por 
Sergio Merino.

F. —«El cooperativis­
mo en Chile», por 
Raúl Videla.

Volumen XVI. «Dere­
cho Comercial»

$ 515
A. —«Comentario al

Mensaje del Códi­
go de Comercio», 
por Sergio Villar.

B. —«El cheque y su
legislación», por 
Luis Gmo. Vás- 
quez.

C. —«De los seguros
aéreos», por Ja­
vier Vargas.

D. —«Tratado práctico
de las quiebras», 
por Orlando Bud- 
nevich Braun.

E. —« J urisprudencia
sobre la ley de 
quiebras», por 
Juan Alfredo Ha­
rrison.

Volumen XVII. «De­
recho Penal»

$ 320 
OTRAS OBRAS 

Jurisprudencia Admi­
nistrativa délas so­
ciedades anónimas, 
por Hernán Cas­
tro Ossandón$ 175

La Partición de Bienes, 
por Pedro Lira 
Urquieta ...$ 90

La Partición de Bienes, 
por Marcos Silva

A\.—«Recuperación so­
cial de adolescen­
tes varones encau­
sados o condena­
dos», por Ramón 
Pinochet.

B. — «La preterinten-
ción en la doctri­
na, en la Legisla­
ción y en la Ju­
risprudencia» por 
Georgina Naka- 
nishi.

C. —«La responsabili­
dad penal del em­
pleado público», 
por Manuel Sa- 
piaín.

D. —«La intención do­
losa de la víctima 
en el delito de es­
tafa», por Ricar­
do Santander.

Volumen XVIII. «De­
recho Internacio­
nal Privado $ 360

A. —«El Derecho In­
ternacional Pri­
vado en Chile 
(Historia Legisla­
tiva) », por Carlos 
Andrade.

B. —«El Jus Soli», por
René Sánchez 
Montes.

C. —«La naturalizfa- 
ción colectiva en 
el Derecho Inter­
nacional Privado 
y ante la Legisla-

DE LA EDITORIAL 
Bascuñán . .$ 160

Instituciones de Dere­
cho Minero Chi­
leno, 2 tomos, por 
Julio Ruiz Bour­
geois .... $ 400

S Derecho del Traba­
jo y la Seguridad 
Social en Chile, 
por Moisés Poblete

CODIGO DE AGUAS

ción Chilena», por 
Blanca Torres.

D. —«Principios de De­
recho Procesal In­
ternacional», por 
Carmen Torres.

E. —«La extradición y
los delitos», por 
Héctor Franco.

F. —«La doble imposi­
ción internacio­
nal», por Marta 
Castro.

Volumen XIX. ^Dere­
cho Internacional 
Público* $ 470

A. —«El Consejo de Se­
guridad de las Na­
ciones Unidas», 
por Eliana Bronf­
man.

B. —«Organización de
los Estados Ame­
ricanos», por René 
Rojas Galdames.

C. —«Lainstitución di­
plomática», por 
Jaime Peralta.

D. —«Historia diplo­
mática de la cues­
tión de Tacna y 
Arica», por Jaime 
de la Lastra.

Volumen XX. «Histo­
ria del Derecho»,

«Derecho Procesal In­
diano», por Jor­
ge Corvalán y Vi­
cente Castillo.

JURIDICA
Ttoncoso 180 

Elementos de Derecho 
Constitucional chi­
leno, por Carlos 
Estévez Gazmu- 
ri ................$270

Compendio alfabético de 
la legislación social 
chilena, por Juan 
Díaz Salas. • $ 160

' 'f-.-

Maier
OPTICO AUTORIZADO 

se despachan 
recetas de los médicos 

oculistas

Agustinas 853, entre
Estado y San Antonio

SANTIAGO

Tel. 31145 Casilla 4143

TRABAJE

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD. DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO

Código de Aguas y leyes anexas. Edición oficial 1951, con el nuevo texto 
refundido que contiene las últimas modificaciones........ . .............. $ 80.

Próximamente: Nueva edición de la Colección de Códigos
Despachos a provincias contra reembolso

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE
Santo Domingo 1382 - SANTIAGO - Casilla 4256. Teléfono 74923

“Jemmy Button”
Novela

por BENJAMIN SUBERCASEAUX

Esta grandiosa novela marcará en nues­
tra literatura el término de una época 
y el comienzo de otra. Hasta hoy, los no­
velistas chilenos se mantuvieron apega­
dos a lo criollo y local. “Jemmy Button” 
invade con ímpetu el vasto horizonte de 
lo universal, en un magnífico esfuerzo 
que ya la crítica proclama plenamente 
logrado.

Sus páginas, animadas por un sosteni­
do soplo de vitalidad, nos hacen vivir una 
aventura marítima y nos ponen en con­
tacto con una interesante experiencia hu­
mana, la tentativa civilizadora de Fitz­
Roy, que permite al autor deslumbrarnos 
con brillantes elucubraciones sobre nues­
tra naturaleza, nuestros instintos y nues­
tro destino.

Un volumen encuadernado. S 400.—

Enviamos contra reembolso

EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

R E P ARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

Israel Friedmann



DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exámenes completos de orina, Jugo Gás­
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones, 
Líquidos Patológicos, etc,, etc. Reacciones 
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui­
do Céfalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
químicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci­
do Urico, Pruebas Hepáticas, Renales, 
etc., Sección Hematológica completa, Sec­
ción completa de Bacteriología: Widal 
Paratifus, Difteria, etc., etc. Sección 
Anatomía Patológica e Histopatológica,

* ♦ ♦

Y U N G A Y

ESTADO 167

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

NO NECESITA AZUCAR 
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS 
ALMACENES

HILADOS

FINOS DE ALGODON

Y S.P.U.N-RAYON

COMPAÑIA 

TEXTIL ANDINA 

S. A.

Teléfono 50036 - Stgo.

El acero nacional determinará 
el florecimiento de nuestros 
astilleros, la producción de 
maquinaria agrícola en la esca­
la que se necesite y la eman­
cipación de nuestra industria.

COMPAÑIA DE ACERO DEL PACIFICO
Distribuidores: CODINA

COPEC
SODIMAC

SEGECO



SALVADOR SANFUENTES 2853

CARL YLE I Sartor Resartus

NI AL HACER TRAJES NI 
AL LEGISLAR PROCEDE EL 
HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
AZAR, Y SU MANO VA SIEM­
PRE GUIADA POR MISTERIO­
SAS OPERACIONES DEL ESPÍ­
RITU. EN TODAS SUS MODAS 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 
SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA 
UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; 
SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
EL SITIO Y LOS MATERIALES 
EN EL CUAL Y CON LOS 
CUALES HA DE EDIFICARSE 
EL EDIFICIO EMBELLECIDO 
DE SU PERSONA.

Sucursales? Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 50 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.


