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Colaboradores

ERNESTO MONTENEGRO.—ES autor de Mi tio Ventura y Puritania. La
Editorial Cruz del Sur acaba de publicar su primera coleccion de en-
sayos aparecidos en BABEL bajo el titulo de De descubierta. Otra colec-
ciébn mas voluminosa se propone hacer la Editorial Peuser en su Bi-
blioteca de Cultura Americana.

GONZALEZ VERA.-Premio Nacional de literatura de 1950. Al éxi-
to de Vidas minimas (tercera edicion) y Alhué (cuarta edicion) se ha
unido el de Cuando era muchacho, aparecido en nuestras paginas lo
mismo que su ensayo sobre los conferenciantes que también sera reco-
gido pronto en volumen.

MANUEL ROJAS—Su novela Hijo de ladron se agotd en menos de
tres meses y actualmente estd en prensa una segunda edicion. Se anun-
cian traducciones al portugués, italiano e inglés. Nascimento prepara
también una reedicion de su novela anterior, Lanchas en la bahia.

LeoroLDO HURTADO—Antiguo colaborador de BABEL, fué huésped
de la Universidad de Chile a mediados del presente afilo y es posible
que vuelva a Santiago a principios del proximo, después de publicar
en Buenos Aires una Historia de la musica.

RAMON J. SENDER—Desde Albuquerque, New Mexico, donde actual-
mente reside, este famoso novelista espafiol nos ha hecho llegar el cuen-
to que insertamos en este nimero. Proximamente publicard por inter-
medio de Nascimento su novela Ultima: E/ verdugo afable, que acaba
de aparecer en Londres y Nueva York.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA—El] autor de Radiografia de la Pam-
pa, de La cabeza de Goliath y de Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro acaba de publicar en México: El mundo maravilloso de Guiller-
mo Enrique Hudson. Ha colaborado en BABEL desde su primera época.

LABRADOR Ruiz.-Después del premio nacional de novela obtuvo
este afio un premio de 1.500 ddlares por su articulo sobre Buenos Aires
aparecido en la revista “Bohemia” de La Habana. Ha publicado Car-
ne de quimera y La sangre hambrienta, ademas de Trailer de suerios
y otros libros. Fué nuestro huésped en 1951.

MARIO ALBANO—Joven poeta argentino de la nueva generacién. Ha
publicado dos libros de versos y colabora en “Sur” de Buenos Aires y
“Estudios” de La Habana.

Luis FRANCO—Este poeta argentino colabora en BABEL desde su fun-
dacion. Véase en nuestro numero 43: “Horacio Quiroga, poeta de la
naturaleza y del amor" y en el nimero 49: “Otra faz de Horacio Qui-
roga”, pertenecientes al mismo trabajo acerca del autor de Los deste-
rrados.
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Coleccion del Olivar

COPLAS de Jorge Manrigue. Segunda edicion, copiada
a mano por Mauricio Amster, en nuevo formato de 11 x 17
cm. impresa en papel Ingres italiano, encartonada y con lomo
de pergamino rotulado a mano a dos colores. Se hicieron so-
lamente 300 ejemplares. $ 200.

EL LICENCIADO VIDRIERA de Cervantes.
Edicion fascimile de la impresion primitiva hecha con motivo
del cuarto centenario del nacimiento del autor. 230 ejempla-
res numerados, formato 15 x 24 en papel Shadowmould Nar-
cissus. Agotado.

PROVERBIOS MORALES de Sem Tob. La obra
estd integramente copiada a mano segin el Codigo del
Escorial, con ortografia y caracteres goticos redondos de la
época. Hizo la seleccion Enrique Espinoza. La escritura y
disposicion del volumen es de Mauricio Amster. Edicion nu-
merada de 150 ejemplares en papel. Shadowmould Laurel.
$ 300.

Coleccion del Pedernal

MANIFIESTO COMUNISTA de Marx y Engels,
en una cuidada traducciéon del original aleman por Mauricio
Amster y adornado con un retrato de los autores grabado én
talla dulce por Jos¢ Moreno. Ediciéon limitada de cien ejem-
plares en papel de tina. $§ 500.

DESOBEDIENCIA CIVIL de Henry David Tho-
reau. Traduccion y prologo de Ernesto Montenegro. Con un
retrato del autor por Mauricio Amster. Edicién del centena-
rio en papel de tina, limitada a 100 ejemplares numerados.
$ 300.

Coleccion del Tajamar
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El espiritu criollo

por ENRIQUE ESPINOZA

Algunas opiniones extractadas de la prensa
argentina

Este libro editado en Chile, pero escrito por un com-
patriota nuestro alli residente desde hace afios, analiza
inteligentemente el espiritu y la obra de Sarmiento, Her-
nandez y Lugones a quienes considera con justicia, los
creadores literarios de emocion nacional mds eminentemen-
te popular. Quizd la Unica objecion importante que po-
dria hacerse al seflor Espinoza en tan agudas observaciones
estilisticas y en tan prolijas puntualizaciones conceptuales,
seria por su extrafla insistencia en atribuir demasiado al-
cance sociolégico y en asignar excesiva intencién politica
a paginas cuyo valor estriba casi absolutamente en excelen-
cias de estricto caracter artistico.

De “La Nacion” de Buenos Aires.

En una bella edicion de BABEL, de Santiago de Chile,
acaba de aparecer un libro de Enrique Espinoza, El espi-
ritu criollo, donde este destacado escritor reune tres en-
sayos acerca de Sarmiento, Hernandez y Lugones. El li-
bro, dedicado “a la memoria de Hernan Gomez, el poeta
de Orilla nativa”, refleja de manera limpia y definida la
claridad de juicio, la capacidad critica, el analisis certero
que han caracterizado en todo momento a Espinoza. Bien
ganados tenian estos trabajos, el honor de la reuniéon y
publicacion conjuntas. Los tres configuran, por lo demas
una unidad genuina, al ser valoraciéon de tres grandes ex-
presiones de lo criollo, lo nacido de esta tierra.

De “La Capital” de Rosario.

11-El espiritu criollo, a mas de sus méritos propia-
mente intrinsecos, estd editado en un bello formato, pa-
recido al de algunas ediciones inglesas, que hace, si cabe,
mas atrayente su lectura. En cuanto al autor —casi huelga
repetirlo—, es exactamente lo que ha dado en llamarse un
“ciudadano del mundo”. Y no porque haya hecho algu-
nos viajes o porque esté¢ radicado en Chile, sino por el
alcance siempre universal de todos sus puntos de vista.

De "La Voz del Interior”, Coérdoba.

Enrique Espinoza
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MUCHOS DISTRAIDOS IGNORAN ESTA
REVISTA DE TODA CALIDAD QUE ES BABEL.
IGNORAN EL BIEN SUPERLATIVO DE SU ES-
PIRITU DE SELECCION ESTRICTA, SE QUE-
DAN SIN SU AYUDA CRITICA DEL MUNDO
QUE VIVIMOS Y POCO AGRADECEN EL QUE
UN EXTRANJERO DE TANTA CALIDAD INTE-
LECTUAL HAYA PLANTADO SU CASA Y SU
EMPRESA ENTRE NOSOTROS. PERO QUIE-
NES SEGUIMOS ESTA PUBLICACION DESDE
HACE ANOS, LE ESTAMOS PROFUNDAMENTE

RECONOCIDOS.

GABRIELA MISTRAL

Ernesto "Aontenegro

RESPONSO POR BABEL

ESTA sera la oracion valedictoria por nuestra Madre comun,
(;0 seria mas acertado llamarla nuestra Hija colectiva?), la Re-
vista BABEL, en visperas de cerrarle los ojos y sellarle la boca,
antes de que vaya a reposar en lo que lord Rosebery llamo “ce-
menterios de libros” —la biblioteca publica y la biblioteca par-
ticular. Pero, ;puede morir una revista? Mientras haya un cm*I
rioso que la saque de su nicho en los anaqueles, la encontrara
tan viva como siempre y dispuesta a comunicarle su mensaje
individual. A menos de tener la mentalidad de un tedlogo, na:,
die se atreveria a hablar seriamente de muerte cuando toda la
plana mayor de BABEL sigue viviendo en tolerable buena salud
fisica y mental, o por lo menos cada uno de ellos se lo imagina,
que es lo que importa. Y mientras toda esta gente de ilusorios
entusiasmos y escasisimo sentido practico permanezca en estado
de supervivencia, como diria un leguleyo, BABEL no habra
muerto del todo y hasta podria resucitar el mejor dia, si asi se
le antoja.

Porque esta revista nuestra deja de salir al publico, o en
otras palabras, se da por muerta como Queg-queg, por propia
voluntad. Y, como el imponderable personaje de Melville, bien
pudiera ocurrirsele el capricho de reanudar su residencia en el
mundo en un plazo mas o menos proximo, si tales son los de-
signios de Jehova. Ya una vez cortd sus amarras en las marge-
nes del Riachuelo (Buenos Aires) y cuando algunos de sus
mas entrafiables enemigos la daban por incorporada a la flota
fantasma en que van a la deriva hacia el olvido tantos barqui-
chuelos mas fragiles, he aqui que aflora de nuevo a orillas del
Mapocho en 1939. Hay, ciertamente, algunos claros en su tri-
pulacion; pero lo importante es que su Capitan, Enrique Espi-
noza, ha salvado lo mejor del lastre, y que un nuevo calafate,
Mauricio Amster, repara diestramente las averias en el casco,
mejorando su apariencia en tercio y quinto. Es nuestra humil-
de presuncion que aquel viejo lobo de mar y experto nave-
gante que se 1llamo José Conrad, no desdefiaria embarcarse con
nosotros; y en efecto, en nuestro libro de bitacora se hallara su
nombre entre los huéspedes de honor.
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Hablando ahora en la lengua vernacula, voy a contar al-
gunas de mis experiencias de grumete y lenguaraz a bordo de
BABEL. Alla por 1924 6 25 recibi en Nueva York una carta con
el sello de Buenos Aires, firmada por Enrique Espinoza, en que
con empeilo que llegaria pronto a tener por distintivo de su
caracter, me comunicaba el envio de varios libros editados por
¢l, no suyos, sino de su amigo y maestro Horacio Quiroga, a
fin de que yo me ocupara de ellos en mis cronicas literarias del
New York Times. Solamente mucho mas tarde me remitio
sus cuentos de La levita gris y algunas entregas de “La Vida
Literaria”, la revista que publicaba por entonces en la metro-
poli platense. Otras cartas y otros recados de tono igualmente
misionero continuaron llegandome del mismo corresponsal, con
referencias bastante apreciativas, aunque muy sobrias, a las co-
rrespondencias que yo venia publicando desde 1923 en “La
Nacion”, de Buenos Aires. Eran epistolas breves, densas, no-
ticiosas; aquel demonio de hombre sabia cuanto pasaba en va-
rias literaturas y no se le escapaba un desliz de los muchos que
cometemos los que escribimos por la pura gracia de Dios y la
tolerancia del publico.

En 1926 hice una corta visita a mi tierra y volvi a Estados
Unidos por la via del Atlantico. A mi hotelito de la Avenida
de Mayo vino a verme la misma tarde de mi llegada un joven
de mediana estatura, aire mas bien severo y ojos que relumbra-
ban como carbunclos tras los gruesos cristales de sus lentes.
Con unas barbas postizas hubiese sido un buen substituto para
el Emilio Zola representado en el cine por Paul Muni. Sus ce-
jas espesas y renegridas y sus palabras precisas y cortantes me
dieron a entender que tenia que habérmelas con un caracter
tan pertinaz en sus simpatias como en sus antipatias. Una ex-
traordinaria familiaridad con los grandes autores de medio
mundo, favorecida por una memoria de “detective”, reforzaban
en mi nuevo amigo un sentido critico del que se hallaba ausen-
te, para mi sorpresa y regocijo, esa megalomania provinciana
y patriotera de tanto escritor suramericano. Creo que en esas
dos horas de conversacion me orienté mejor acerca de los va-
lores relativos de la literatura argentina que lo que hubiese
conseguido con muchas semanas de investigacion en bibliote-
cas y “peias” profesionales.

Con el tiempo y un trato mas intimo y frecuente en San-
tiago y Buenos Aires, a la vuelta de muchas andanzas y mudan-
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zas de una y otra parte, pude comprobar que, a pesar de algu-
nas diferencias radicales de temperamento, Enrique Espinoza
y yo teniamos gustos muy semejantes en materia de artes y le-
tras, aunque tuviera que reconocer que ¢l iba su buena media
legua adelante en informacion tocante a libros y autores. Mi
camarada era el primer hombre con que yo me habia topado
en carne y hueso en que las pasiones mas vivas y persistentes
fuesen del orden intelectual. Sus grandes amistades se hallaban
repartidas por todos los climas y alcanzaban a todos los tiem-
pos. Algunas databan nada menos que del siglo diecisiete y lo
ligaban intimamente a un vecino medio espafiol de Amster-
dam, de nombre Benedicto Espinoza, acaso un remoto parien-
te. Otro de sus padrinos habia nacido mas alla del Rhin, vivio
sus mejores afios en Paris y supo reir con risa pronunciada-
mente teutonica y mefistofélica hasta en el lecho de la agonia:
se llamé Enrique Heine. De ellos heredd6 nombre y apelativo,
junto con otros dones menos formales, tales como su indepen-
dencia critica y su encono mordaz contra el filisteismo.

Pero sus amigos de inmediata intimidad eran criollos del
propio Buenos Aires. Dos de ellos habian emigrado definitiva-
mente a Inglaterra, adonde los llamaba el influjo magnético de
su cultura britanica; pero entre las nieblas y la estrechura de
su residencia insular, uno habria de afiorar siempre, con nos-
talgia de vidalita, la espaciosidad de la vida pampera y el sabor
del asado con cuero y del mate amargo. jAh, esos “locos lindos”
de don Guillermo Enrique Hudson y don Roberto Cunningha-
me-Graham, y como les echaba de menos el joven Enrique Es-
pinoza, afiorando sus impresiones de viva voz, tras agotar sus
memorias escritas!

Luego venian Domingo Faustino Sarmiento, José Hernan-
dez y Leopoldo Lugones, todos tres figuras recias que empuiia-
ban la pluma con la resolucion agresiva y la pericia en el ata-
que s6lo conocida hasta entonces por el manejo del facoén entre
sus compatriotas; y a los cuales Enrique Espinoza habia de
pagar final y condigno tributo en las paginas acuciosas y cefii-
das de E! Espiritu Criollo. El trato mas frecuente durante
nuestra convivencia de afios en Santiago y Buenos Aires, me
dejé penetrar mejor dos de las caracteristicas de mi amigo.
Conclui por explicarme su prodigiosa retentiva literaria como
un fenémeno mas bien cordial que mental; su amor por el len-
guaje universal del arte, y particularmente por el instrumen-
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to comunicativo mas eficaz que haya descubierto el hombre
para romper el aislamiento celular en que nacemos y vivimos
en el mundo, la literatura, explicaba la fidelidad de su me-
moria mejor que cualquier disciplina. ;(No dicen los ingleses
aprender una cosa by heart y los franceses par coeur al alu-
dir al proceso de fijacion de los recursos, como si aun las ideas
abstractas debieran pasar por la via del corazén a aposentarse
en el cerebro?

Esa manifestacion inerrable de su vigor mental, (pues los
datos no estaban amontonados en su memoria como en un
desvan, sino ordenados y clasificados escrupulosamente para
su empleo inmediato), me hizo respetable su juicio en todo
tiempo; pero lo que acrecenté mi estima fué una debilidad que
le descubri a poco de embarcarnos en este segundo periplo de
BABEL por aguas chilenas. ;/Quién iba a figurarse que un hom-
bre tan estricto en sus juicios y tan parco en sus elogios como
agrio en la censura, fuese capaz de perdonar atn deslices doc-
trinarios a un escritor, una vez que se halle convencido de que
su. desviacion es de buena fe, que su herejia es desinteresada,
y sobre todo que la ha expresado con vigor y gracia? Es lo que
le ocurrié con Lugones, y pudo ocurrirle con Horacio Quiro-
ga, con Waldo Frank, o con cualquiera de los escritores al que
una vez admitié en la intimidad de su aprecio. La lealtad de
corazén de Enrique Espinoza, probada hasta mas alla de la
muerte en el caso de Ledén Trotsky, nos advierte que al fin
hemos encontrado un escritor a quien no se le han resecado ni
el corazoén ni el cerebro con el mucho leer y compulsar lo que
ha leido.

BABEL es ante todo su obra. Sin su celo misionero, sin lo
exigente de su paladar y el calor fervoroso de su estimulo para
todos aquellos en que una vez depositd su confianza, jamas
hubiese sido posible la hazafia de mantener la revista a flote
por un decenio y mas. Creo, también, que la hizo posible nues-
tra sabia ignorancia de los problemas econdmicos, y cierta
malvada propension del grupo babélico a preferir la colabora-
£i6n_gratuita alli donde cada uno pueda sentirse a sus anchas
y en buena compaiiia a venderle su alma al diablo de la pu-
blicidad condicional, BABEL descubrié amigos donde menos era
de sospecharlo; ciertas voces en la prensa santiaguina fueron
estimulantes hasta lo ultimo. ;Por qué, entonces, la Revista se
resigna a morir? Probablemente porque al resucitarla en Chile,
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su editor sdlo quiso probar que una buena idea puede arraigar
en cualquier parte, o puede que fuera por demostrar al gremio
como debe equipararse la calidad del contenido con su ropaje
externo. Uno ni otro estaran lejos de ser perfectos, aun cuando
podriamos asegurar que se hizo siempre todo lo posible por
dar toda la medida de nuestras flacas fuerzas. Pero esto lo ex-
plicara mejor nuestro Caudillo (sin cimitarra morisca), si asi
le place.

Yo s6lo he pretendido hacer un recuento somero de mis re-
laciones con la Revista y con este hombre de corteza aspera y
entrafiable generosidad de alma que es Enrique Espinoza.
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Gonzdalez Vera

MANUEL ROJAS

A Catita Talésnik

NUESTROS escritores han visto al chileno comun, al represen-
tativo, casi con la misma pupila. Lo encuentran caviloso, so-
brio y con cierta mesura para expresarse. Le atribuyen algin
humor ligeramente velado. Y también gran ingenio para di-
simular sus méritos. Cavilando ha descubierto que todo re-
lieve personal es ofensivo para otro. En lo de la sobriedad
para hablar debe de haber mucho de cierto porque hasta los
borrachos, cuando advierten inquietud en sus oyentes, no ce-
san de preguntar:

—(Me he propasado en algo?

Agregaria que también se adivina en el chileno alguna
oposicion a lo dramatico. En los trances mas tenebrosos una
reflexion humoristica hace salir el sol.

Tanta parquedad, tolerancia y discrecion pueden ser con-
secuencia de nuestra geografia. Vivimos en pequefios valles
cortados por cerros y montafias. Es inevitable transitar por
caminos acostumbrados y vernos con las mismas personas. Si
fuéramos dramaticos, seria horroroso andar tropezando con
enemigos en cada esquina. El enemigo ideal, el tolerable, es
el que esta en el confin del mundo.

No sé si el chileno tiene tales prendas. Seria honroso que
las tuviera. Pero si las tienen los personajes de Manuel Ro-
jas y él, como creador, en grado mayor.

Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo supo-
nen poco menos que mudo, muy aspero y hasta peligroso.
Dado lo alto que es, llegan a figurarselo dispuesto a aprove-
char tamafia ventaja para abalanzarse contra su interlocu-
tor. Esta impresion de fuerza y adustez contiene a muchos
que querrian conocerle. Se resignan, no sin melancolia, a
mirarle de lejos. Los mas valerosos, que siempre son los me-
nos, van en su busca, resueltos a sufrir lo que sea. Y enton-
ces sucede algo que los deja mas sorprendidos todavia. El
temible escritor habla con el desconocido en tono de confi-
dencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, ademas, habla
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la mis-
ma verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona.
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Se puede no quedar contento de sus opiniones, mas, se siente
que las suyas responden a una conviccion. El poeta no se
deja arrastrar por las ideas dominantes, ni cede a la tenta-
cion de parecer bien o de quedar bien. Expresa su juicio y
no hay espacio para nada mas. Y esto no le cuesta porque es
condiciéon de su naturaleza ser asi.

Si le gusta una obra no la elogiara cuerpo a cuerpo. Lo
dird a un tercero. Y en todo lo positivo obra igual. Este matiz
de pudor también fué caracteristica del chileno.

Es distinto si se le interroga.

Al dar término a la primera mitad de “Vidas Minimas”,
senti gran necesidad de leérsela, tal vez con el secreto pensa-
miento de recibir su aprobacion. El escritor joven estd muy
precisado de alabanzas y hasta no escasean los literatos ma-
duros que las apetezcan. Son el alimento de unos y otros.

—(Qué te ha parecido? —le pregunté al final de la lec-
tura:

A media voz, para que nadie mas oyera, me dijo:

—Tu prosa es como contar chauchas.

A Manuel Rojas lo conoci cuando so6lo escribia versos.
En la cubierta de su pequefia mesa, fuera de sus manos, ha-
bia cigarrillos y una ruma de carillas en blanco. Hacia un
verso y lo corregia. Una vez acabado copiabalo en otra hoja
y agregaba el siguiente, que sufria afinaciones y ajustes co-
piosos. Ambos pasaban a la tercera. El soneto alcanzaba for-
ma definitiva no antes de atravesar por cuarenta o mas cuar-
tillas.

En esa mesita escribido “Gusano”, soneto que fué incor-
porado a la Pequena Antologia de Los Diez, por Ernesto A.
Guzman, el critico mas pesimista de ese tiempo, y que figu-
ra en todas las posteriores.

A su poema “Deshecha Rosa” * deberia acordarsele dis-
tincién semejante.

Sus creaciones de poeta habrian bastado para que per-
durase su nombre, pero su caudal oculto pugnaba por derra-
marse en otras formas.

A pesar de su voluntad, Manuel Rojas estaba a largui-
sima distancia del dinero. Me figuro que por aproximarsele
empezd a escribir cuentos. Los dos que primero salieron de

* Ver BABEL, numero 4.
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su mano fueron recompensados en concursos con sendos pu-
fiaditos. Cobr6 aliento y compuso los suficientes para llenar
tres volumenes. Un cuento, titulado “El vaso de leche”, fué
agregado a las mejores muestras de la prosa chilena. En po-
cos afios le llovieron cuatro nuevos premios.

Como en Manuel Rojas el pensamiento se completa con
el acto, en sus cuentos y novelas se plantean los hechos casi
en las lineas iniciales. La pintura del ambiente viene por afna-
didura, disimulada, para no mermar el relieve de la accion.
Luego alguien que representa su temperamento se entrega a
largos soliloquios, con ese acento de intimidad tan suyo, pues
jamas habla por hablar, sino impelido por emociones, con
interés, dentro de una atmosfera alta y siempre atrayente.

La prosa de Manuel Rojas, tan acabada, tan transparen-
te, no cautiva s6lo a nuestra inteligencia; nos toca el cuerpo.
Tiene halito. Ni un instante se aleja de lo humano, de lo
que atafie al hombre, a la mujer, al pueblo.

Aunque no se podria acusarle de parco en escribir, seria
empresa dificil sefialar en su prosa palabras innecesarias o de
mero adorno. Y, sin embargo, en lo que escribe estan paten-
tes la armonia y el ritmo, virtudes aglutinantes, a menudo,
de elementos puramente eufénicos.

Su prosa estd constituida por constantes y variados enca-
denamientos de frases. A veces un vocablo llave, que figura
en la oracion precedente, va mostrando el nudo, el punto de
bifurcacion. Si quiere hacer resaltar un hecho o una idea se
vale de enumeraciones insistentes, entre las cuales suele bri-
llar una locucion humoristica que deslumbra por lo inespe-
rada.

Manuel Rojas presenta a sus personajes con bastante res-
peto, como son o querrian ser. Les permite que tengan cual-
quier medio de vida y que digan lo que se les ocurra. En
ocasiones los trata compasivamente, sobre todo si les va mal,
pero no les abona sino lo justo. Al policia, al pesquisa, al
expoliador, los pinta como aparentan ser o como quizas sean, un
tanto sombrios, bordeando lo siniestro, mas, antes de abando-
narlos, al primer descuido les desgarra el uniforme para ha-
cer ver que mas adentro hay un hombre que podria enmen-
darse, que de pretenderlo volveria a la gracia. Se conduele
de la inevitable desdicha del ladrén, pero le enrostra que
ejerza sus malas artes con seres misérrimos, con mujeres.
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En Hijo del ladron, mas que en sus anteriores libros, hay
un fastidio, una protesta sostenida. jEsto no seria nada! Hay
una rebelion abierta en contra de los certificados de nacimien-
to y los pasaportes; contra los conductores de trenes, los con-
sules, los capitanes de puerto, la policia uniformada y la ci-
vil; contra la gama infinita de individuos que no crean bien
alguno, y cuya funcién, que repudiada sea, es restringir, di-
ficultar, oponerse, aprisionar y arrinconar al hombre; contra
ese poder andnimo, sin responsables a la vista, que se va co-
miendo la libertad de cada uno.

En los primeros afios Manuel Rojas debié ganarse el
pan en los mas variados empleos y oficios. Uno deberia creer
que éstos le fueron impuestos por las circunstancias, porque
entonces no pudo clegir; cabe pensar, ademas, que no respon-
dian a sus anhelos. ;Quién tiene tanta suerte? Mas, viéndole
vivir uno repara en que cada tarea cumplida en su adolescen-
cia le dejo algo asi como el deseo de completarla. Primero que
nada repartié anuncios teatrales. Durante decenios se entre-
g6 a labores distintas, pero, en ciertos intermedios de su exis-
tencia, actué de consueta, luego de actor, antes o después de
tramoyista y culminé de autor dramatico. Vino faltandole
solo ser duefio de teatro.

Si reparamos en otro de sus empleos accidentales, el de
colaborador de periddicos, al que lo empujara su anarquis-
mo, veremos (por mas que hay miles de hombres que redacta-
ron articulos y no persistieron), que mas tarde, por interva-
los, ya que no le gusta estar en lo mismo, es empaquetador,
encuadernador, linotipista, redactor de un diario y constan-
temente escritor.

La casualidad quiso que de muchacho fuese guardian de
falucho y en seguida, para no dejar el habito de alimentarse,
lanchero. (Creeran ustedes que pasaron veinte aflos y, por
distraerse, siguidé un curso de patron de yate y se tituld?

Una de sus primeras faenas, también forzosa, fué¢ la de
peon en la Cordillera. Padecié alli lo indecible. Casi se le
helaron los pies y las manos. En fin, tan amargo recuerdo y
tan penosa experiencia a otro le hubiesen impedido volver
a frecuentarla. A él no. Se hizo hombre, tenia un montén
de ocupaciones, estaba rodeado de amigos, nada le faltaba.
Sin obligaciéon ninguna, llegd un dia en que se internd de
nuevo en la Cordillera, por el Cajon del Maipo, y desde en-
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tonces no deja pasar mes sin trepar a una u otra montafa.
Ni que fuera primo de Epicteto.

Mientras camina se le van despertando descos originales:
el de encontrar todas las variedades de la Alstroemeria, el de
cazar las mariposas de grandes alas blancas vetadas de gris o
el de congraciarse con los pajaros. A la vez que recupera,
ahonda y amplia sus primeros y obligatorios oficios, se afi-
ciona a otros. Es un hombre en permanente crecimiento. El
Altisimo deberia doblarle la vida aunque mas no fuera por
ver qué nuevas cosas emprende.

Al andar parece que va de paseo. ;Quién le ha visto apre-
surado? Pero no hay que engafarse. Va a comenzar algo o
va a terminar algo. Con el mismo interés que hace lo suyo,
hace lo de los demas.

Observando como llena de sentido sus horas, como cum-
ple con la realidad, seria de creer que vive solo hacia fuera.
Se puede creerlo, pero seria un error.

Todas las zozobras que andan sueltas por el mundo re-
botan también en su pecho. El las acoge y lentamente asume
una posicion sin dejar su mutismo, su andar sereno, su reposo.

A veces, la inquietud estd dentro de ¢l y como todo lo
prueba con la accion, va a deshojar una rosa a los pies del
Gran Arquitecto. Si nota paralelismo entre su ritmo y el aje-
no, se aparta; pero la inquietud social vuelve a rondarlo y
se hace socialista. Si el socialismo entra en transacciones re-
probables, ¢l no transa; recupera su independencia y empren-
de algo que estaba madurando en sosiego.

A este juego constante de pensar y hacer debe, de seguro,
su gran salud moral, su equilibrio, su capacidad de abando-
nar lo que no le place y de buscar la gracia por otras en-
crucijadas.

Su ultimo libro, Hijo de ladron no es una novela en
que se cuente como Juan y Juana se amaron y las consecuen-
cias que estos amores tuvieron para la parentela y sus amigos.
No obstante hay en sus paginas personas que vivieron o co-
mienzan a vivir esta etapa. Hijo de ladron es la novela
de muchos hombres y mujeres que algo tienen que ver con
el hurto. Cada personaje es el mas importante en cierto mo-
mento, como sucede en la vida real. A ratos el autor esta con-
tando la historia de dos o tres individuos. Figuraos un ancho
camino por el que van tres hombres, separadamente, con rum-
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bo al norte. De repente uno se devuelve, al mismo paso, y
se sigue contando su vida hacia atras.

La circunstancia de que se trate de seres que roban le
da a la obra un incentivo inmediato, pero viendo cémo actia
cada uno, cémo siente, como reacciona, uno comprende que
la novela no dejaria de ser excelente si estos personajes, en
vez de ladrones, fueran obispos o vizcondes.

A cada uno de nosotros la vida le permite, en contadas
oportunidades, penetrar hasta la raiz de otros seres y sentir-
los vivir en los instantes en que se empinan, en que dan de
si lo mas posible. Al mayor nimero no le vemos sino el anti-
faz. Apreciamos los grandes momentos de uno o varios indi-
viduos gracias a lo que sabemos de ellos, al ambiente que los
roded en ese minuto, a la luz o la penumbra que habia y a
nuestra experiencia en cosas humanas. Cuando pretendemos
contar ese momento, si nuestra memoria y nuestro oido son
fieles, podemos reproducir las palabras y de lo demas dar
un rasgo. El resto no conseguiriamos reproducirlo aunque es-
tuviésemos hablando la vida entera.

La grandeza del escritor, del novelista principalmente,
estd en que puede, valiéndose sélo de palabras, encontrar la
sintesis o los simbolos para comunicar esos grandes momen-
tos del ser humano sin que parezca que falte nada.

El libro de Manuel Rojas es sobresaliente por esa virtud.
Captd instantes unicos de un grupo de seres humanos. Esto
es, ni mas ni menos, lo que ¢él aporta a nuestra literatura.
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PAGINAS EXCLUIDAS DE “HIJO
DE LADRON”

—si AHORA miras hacia atrds verds que la nieve parece como
que quisiera aproximarse a nosotros. No puede hacerlo: esta
pegada al suelo, unida a la tierra y a las piedras; su color esta
suelto, sin embargo; nadie puede aprisionarlo, e irradia luz
y con esa luz se aproxima a nosotros y quiere cercarnos y en-
volvernos; no se resigna a dejarnos ir. No sé¢ si alguna vez te
has encontrado en alguna parte en que la nieve te rodeaba por
cuadras y cuadras y en donde ti o tu y tus compaiieros, si es
que alguien iba contigo, eran lo Gnico sombrio, lo inico obs-
curo que habia en medio de la blancura. No lo s¢. Hablo de
la noche, aunque en el dia no es mucho mejor; a cualquier
hora es lo mismo: la sensacién de que estas limitado y reducido
y de que eres lo que se mueve en medio de lo inmévil, lo tibio
rodeado de lo helado y casi podriamos decir lo vivo entre lo
muerto si no fuera porque la nieve no es algo muerto sino algo
vivo, algo vivo que no mata a lo que esta bajo ella. La semilla
que duerme bajo la nieve esta mas segura que el hombre o que
el animal que caminan sobre ella. Estamos hablando de hom-
bres, claro. Cuando uno se encuentra como te decia y puede
mirar y ver el espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco no es un color blanco e inofensivo, sino que un
color duro y agresivo y jqué descanso ver a lo lejos, en algtin pi-
cacho inaccesible a todo y a todos, un color diferente, un ne-
gro, por ejemplo, o un rojizo o un azul! Los ojos descansan
en ese color, reposan en ¢l antes de volver al blanco de la nie-
ve, a este blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los sende-
ros, desfigura los caminos, oculta las sefales y, ademas, te mete
en el corazon el miedo a la soledad y a la muerte.

Mira de nuevo hacia atrds. Mira ahora hacia adelante:
todo esta obscuro y negro y no se ve nada o casi nada y a
pesar de eso sientes que esa negrura y esa obscuridad estan lle-
nas de rincones acogedores; hay arbustos y la tierra esta seca;
puedes tenderte en cualquier parte y no te mojaras ni te he-
laras; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar café
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o mate o simplemente mirar las llamas. El hombre tiene miedo
de la noche y solo algunos solitarios, como los trabajadores de
los bosques y de las montafias, algunos, no todos, que han lo-
grado, después de mucho tiempo, dominar el miedo, saben
apreciarla. Nada de eso puedes hacer en la nieve: en la nieve
no puedes detenerte ni sentarte y debes seguir andando, como
si una voz te advirtiera: estds muy cansado y moriras si te
detienes, te enfriaras, te agarrotaras, quedaras riendo.

Mira hacia atras de nuevo: la nieve contintia mirandonos,
persiguiéndonos con su blancura; y si fuera algo duro, algo
consistente, sobre lo cual se pudiera pisar con confianza y con
seguridad... No lo es: aunque conozcas de memoria el sen-
dero, aunque hayas pasado muchas veces por ¢él, aunque te se-
pas al dedillo sus piedras y sus rocas, sus vegas y torrentes, sus
vueltas y revueltas, no debes confiar: bajo la nieve de varios
dias o de varios meses todo cambia: su peso hace correr las
piedras que conoces, y la nieve que estd mas arriba de aquella
que vas pisando, mas arriba del sendero, al derretirse forma
torrentes que corren por debajo y la destruyen, carcomiendo
la capa sobre la cual vas caminando: aqui te hundiras hasta
la rodilla, alld hasta la cadera, mas alla resbalards y quién
sabe si podras sujetarte e impedir la caida.

Vamos lejos ya, una cuadra, dos, hundiéndonos en la obs-
curidad, en una obscuridad sin nieve, en una obscuridad sin
hirientes resplandores; la nieve, sin embargo, sigue vigilan.-
donos.

—De buenas hemos escapado.

—Si; llegd un momento en que crei que no saldriamos vi-
vos del planchoén.

—No sé qué es mejor: si la nieve blanda o la nieve dura;
mejor dicho: no sé qué es peor.

—Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de lejos, es
claro, y a veces de cerca, pero no la quiero. Dos o tres veces
me he encontrado con ella en las montafias, solo yo y sola
ella, durante horas, perdida la huella, borrado todo rastro,
sepultadas las sefales, extraviados los amigos: aqui te quiero
ver. Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que
te pueda ayudar y la noche se acerca o la noche se alarga; hay
una quietud mortal: nada se mueve, por lo menos nada que
tu puedas ver; si gritas, nadie te oira; si pides auxilio, nadie
te socorrera; debes confiar s6lo en tus piernas, que algunas
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veces fallan, o en tus pulmones, que también se cansan; debes
confiar, también, en tu presencia de animo, en tu valor, que a
veces desaparecen no se sabe como, y a cada momento, a cada
paso, te hundes en el silencio, en la quietud y en la soledad
y el espacio que ocupas y aquel que te rodea y aquel que lo-
gras ver se reducen mas y mas. No mires a lo lejos: debes mi-
rar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente paso y en
el otro y en el otro. ;Oyes? Es el rumor de un torrente que
corre bajo la nieve, ;hacia donde y por donde?, no lo sabes,
lo oyes nada mas. Si, no mires a lo lejos; a lo lejos quizas
estén tus compaiieros, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animacidn, voces, calor, risas, una taza de té,y una cama,
hasta puede haber una mujer, no tuya, porque tu eres un po-
bre diablo, pero una mujer a la cual puedas por lo menos
mirar, mirar nada mas, y no te parezca poco. Las mujeres son
escasas en la cordillera, mas escasas aun las que pueden llegar
a ser tuyas... No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en lo
que puede haber en otra parte: aqui hay algo mas importan-
te que todo eso, aun mas importante que las mujeres, de las
cuales, algunas veces, se puede prescindir; de esto no se puede
prescindir sino para siempre. Me refiero a la vida, es claro.
Pon bien el pie y afirma bien el cuerpo. No sabes si en el si-
guiente paso encontrards una nieve mas blanda o una nieve
mas dura, una mas delgada o una mas profunda; es de noche
y no puedes distinguir bien; de dia es facil reconocer la nie-
ve profunda; tiene adentro, como en las entrafias, un color
azul precioso, muy suave, como el de ciertas aguas o el de cier-
tos cielos; de noche toda es igual, toda blanca, toda fria y se
endurece a medida que la obscuridad avanza.

—¢Cuantas horas anduvimos en la nieve?

—Ocho tal vez.

—Yo les dije: es mejor esperar, pero ustedes se emperraron
en seguir.

—No; vamos en seguida; no nos quedemos aqui.

—Durmamos aqui, en el Cristo, y mafiana temprano se-
guimos viaje.

—No; queremos llegar pronto a Chile.

—Hay mucha nieve.

—Qué importa. Aqui también hay mucha.

—Y partimos.
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—Y ahora?

—Ahora todo va bien y dentro de un rato, una hora o dos,
podremos tendernos y descansar. Seran las dos o tres de la ma-
drugada, estamos en Chile y pronto apareceran, en la obscu-
ridad, los primeros alamos.

—iQué facil es decirlo ahora!

—Si no fuera por las autoridades todo seria facil: el tanel
es ancho y se pasa en una hora; pero, no, seflor. Alto ahi.
Aparece la autoridad: a ver los papeles. ;Chileno? ;Argen-
tino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su
pasaporte, muéstreme su equipaje; por poco te piden que les
muestres otra cosa; y si vas sucio y rotoso porque te ha ido
mal en el trabajo o porque te da la gana de ir sucio y rotoso,
es mucho peor: si no les caes en gracia te llevaran al retén y
te tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena. En Las
Cuevas habia un cabo, hijo de tal por cual, que se acercaba al
calabozo y abria la puerta:

—A ver: que salgan los que sepan leer y escribir.

—Salian, muy orgullosos, tres o cuatro; los demas o no sa-
bian leer o no hacian caso de lo que decia el cabo.

—Muy bien: agarren una pala cada uno y andando.

—Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la co-
misaria y la estacion. Lo mat6é un rodado: en el infierno debe
estar, haciendo con la jeta un camino en el fuego.

—(Y a quién vas a quejarte? (A quién recurriras? A mi me
tuvieron tres dias una vez. jCuanta gente ha muerto por causa
de esos malditos papeles! Hace afios se entraba o se salia de la
Argentina y de Chile como si se entrara o se saliera de su pro-
pia casa; hoy son, para todos, como casas ajenas; no habia
tinel ni ferrocarril y tampoco autoridades que pidieran que
les mostraras todo, no; ibas a Mendoza o a la Pampa, traba-
jabas en la vendimia o en la cosecha y te volvias antes de que
llegara el invierno, a fines de marzo, digamos, y nadie te de-
cia nada. Ahora, no: papeles aqui, papeles alla, al calabozo,
no tienes tus papeles, sos un atorrante, toma una pala, ;por
que?, tenis cara de pillo, chileno ladrén, cuyano maricén, una
semana detenido; ahora andate y no vuelvas mas por aqui. Y
los hombres se asustan o se engallan: pasan de noche la cum-
bre y el viento o la nieve los agarran cansados y por ahi que-
dan, mostrando los dientes.
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Mira hacia atras: todavia se ve la nieve. Es lo que mas se
ve en Chile; desde la orilla del mar, desde el campo, desde
las ciudades, desde los bosques, a veces desde la cama o des-
de la carcel.

—He trabajado en las minas: nieve hasta para regalar.
Hay minerales que en el invierno se transforman en cemen-
terios, tan solos quedan, sepultados bajo dos o tres metros de
nieve. Los hombres que se quedan a invernar viven como ra-
tones: les crece el pelo, se les alarga el bigote, se les ennegre-
ce la cara, les rebrillan los ojos, la ropa se les hace pedazos
—usan la peor— y se pasean por las galerias y los pasillos de
los campamentos como fantasmas peludos y negros.

—También he invernado en el otro lado, donde queda
la primera cuadrilla de peones del transandino argentino; no
me gusta: prefiero pasar hombre en Valparaiso y no engordar
bajo diez metros de nieve. Gracias ;Y las mujeres, los nifios,
los arboles? Cuando abrimos la puerta después de una neva-
zon que durd tres dias, nos encontramos con que no podia-
mos salir de la casa: la nieve llegaba hasta mas arriba de la
puerta; tuvimos que hacer un tanel para llegar hasta la li-
nea del tren.

—Asi murié Manos Duras y asi murié6 Tuerto Chico; asi
han muerto muchos y muchos han muerto en este mismo lu-
gar. Cuando se llega hasta por aqui cansado y hambriento
y resulta que sopla viento y la nieve estd dura, siente uno
que lo que mejor que podia haberle ocurrido es no haber sa-
lido nunca del vientre de su madre: un minuto o dos sen-
tado, descansando, bastan para agarrotar los musculos y aca-
lambrar el estdomago. Ahi te quedaras, hasta que vengan a
buscarte... cuando pase el invierno. Tuerto Chico no era
orgulloso ni soberbio, mas bien era apocado, aunque no tan-
to que se le pudiera poner el pie encima y se quedara tran-
quilo; te miraba de lado, levantando la cabeza, como quien
mira por sobre el hombro y hacia el cielo —también lo lla-
maban, algunos, Mira-Para-El-Norte— y uno sentia que en esa
mirada, la mirada de un solo ojo —el otro lo tenia tapado
por una nube— asomaba algo que era necesario respetar,
aunque ese algo estuviera encerrado dentro de un hombre
de baja estatura, feo y hediondo como nadie— no se bafa-
ba nunca, no diré en la cordillera, donde en verano no se ba-
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fian mas que los locos, sino que en ninguna parte: decia que
el bafio le hacia salir granos.

Hay hombres tiesos, aunque no lo parecen, y hay que
tener cuidado con ellos: algunos cortan como cuchillos, otros
golpean como piedras y los mas suaves putean que da gusto.

—Manos Duras, si, era orgulloso aunque no guapo ni
fanfarron, callado mas bien, y no le gustaba —tampoco le
gustaba a Tuerto Chico ni tampoco les gusta a muchos hom-
bres, por rotosos que anden— que las autoridades lo detu-
vieran, lo interrogaran, lo registraran, lo manosearan, lo en-
cerraran, lo hicieran trabajar y se burlaran de él. Preferia,
entonces, esperar la noche para pasar la cumbre. Corria ei
riesgo de que lo pillara un temporal o una nevazén o de que
se perdiera, pero preferia eso a que lo baboseara nadie. Dos
o tres veces me fui con ellos a Mendoza y dos o tres veces me
volvi con ellos a Chile. Venian todos los afios, como los pa-
jaros. Eran duros y callados y aguantaban mucho, aguanta-
ban el cansancio, el hambre, la sed, el frio, todo: la muerte
debe haber peleado duro con ellos para ganarselas. Lo que
no soportaban era el mal trato. Si encontraban, sobre todo
Manos Duras, un capataz de mal caracter o abusador, pre-
ferian irse. El capataz salia ganando: creo que Manos Duras
era capaz de meter clavos en la madera sin otra herramienta
que sus manos.

—También he hecho ese viajecito: camina uno tres dias
desde Mendoza, o cuatro si no ha tenido la suerte de pescar
un tren de carga; se han roto las alpargatas o los zapatos y
se han terminado las provisiones; el camino es duro, pura pie-
dra; esta uno cansado y no puede meterse en ninguna parte,
salvo que conozca a alguien en algin campamento o sea ami-
go de algun capataz. Por ahi, detrds de una piedra, lo pilla
la noche, acurrucado, y hay que partir. Vamos, arriba, toma
el saco o la mochila y andando. Estamos a fines de marzo o
a principios de abril y ha caido una nevazon, dos, tres; ;como
estara el camino? ;Como estard la nieve? Nadie lo sabe y si
por casualidad encuentras a alguien que acaba de atravesar
la cumbre, te dira: estd bueno, estd malo, estd regular, la
cosa estd buena de este lado y mas o menos del otro. Siempre,
sin embargo, estara peor de lo que ¢l dice. Ademas, hay qué
tomar en cuenta la hora y el tiempo; si es de dia, si es de
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noche, si hay sol, si estd nublado, si corre viento, si no corre.
Se amarra uno bien los pantalones y parte, no por el camino,
que seria mucho mejor, sino que por ahi, por los lados, es-
condido. Podria uno irse directamente a la boca del tunel,
meterse en €l y salir tan tranquilo al otro lado, pero no pue-
de ser: el tanel tiene puertas a ambos lados, en las dos bocas,
una puerta de fierro, y esa puerta estd cerrada y asegurada,
ademas, por un candado y una cadena. ;Por qué? Quién sabe.
De dia el carabinero puede ver quién sale y quién entra; de
noche no puede verlo y entonces le pone candado. Libertad
es la herencia del bravo, dice la cancion nacional chilena;
libertad, libertad, dice la cancion argentina; libertad, si, pero
pongamosle candado a la puerta. Claro es que si lo sorpren-
den a uno tratando de pasar a escondidas la cumbre, sin mos-
trar lo que ellos quieren que uno muestre, es mucho peor: lo
trataran como a un cuatrero, como a un contrabandista, co-
mo a reo préfugo, pero la libertad vale algo y hay que pa-
garlo, no la de los himnos, que parece no existir, sino otra.
Por lo demas, la noche es igual para todos y s6lo muy pocos
le han perdido el miedo. Andando. A veces, como en este
caso, se tiene suerte y se pasa; otras, se llega al Cristo y se
duerme ahi si la cosa se presenta muy mala; pero hay veces
en qu.e no se hace caso de nada y se sigue adelante. Vamos
de bajada, se dice, y no vale la pena quedarse. Sigamos. Es lo
que nos ha pasado ahora. Pero desde el Cristo para adelante
nadie puede decir lo que va a pasar: si llegara vivo hasta
abajo o si a pesar de llegar vivo morira cuando ya se cree a
salvo. La bajada es a veces peor que la subida, aunque la su-
bida es a veces peor que la bajada.

Miremos por ultima vez hacia atras: la nieve se esta ale-
jando y al alejarse sube, como si se empinara para mirarnos
y vigilarnos. Todavia no se resigna a perdernos. Adiés. Vol-
veremos este otro afio. Por aqui encontraron a Manos Duras
y un poco mas alld a Tuerto Chico: estaban sentados, con la
mochila al ladito, encogidos.

—¢Oyen? Empieza a oirse el rumor del rio y aparece el
primer alamo. Estamos en Chile.
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ARTE Y OFICIO

AUNQUE en Cuba no hacemos vida literaria (porque eso tiene
sentido donde el cultivo de las letras marca constancia) voy
a dejar unas pequefias confidencias en torno a la faena del
escritor, en especial a la que yo me dedico preferentemente.

Escribir novelas es la profesion mas antihigiénica que
hay. Por de pronto es preciso pasarse algunas de las buenas
horas de nuestros dias clavado en una silla, andando en un
mundo inventado, inventando un mundo terrenal con gente
no siempre del agrado de uno, revolviendo vidas y almas a
veces sucias, a veces tontas, a veces ni lo uno ni lo otro....
ipero peor!, cuando la calle, la playa o simplemente el rincon
de la biblioteca le llama a uno como a cualquier mortal. De
la madeja de experiencia que se supone tener, hay que sacar
los hilos de esas existencias y en la mas clamorosa soledad tra-
zar sus destinos, sean éstos excelsos, sean éstos triviales. Solo
que el estudio de la trivialidad, de los hechos haladles, de esa
formidable maquinaria que alcanza a repetir un dia si y otro
también cuatrocientos pares de gestos unanimes (sonreir, gui-
nar los ojos, retener sonrisas, diluir miradas...) no es nada
trivial por cierto. Esa dereliccion de los personajes, el sen-
timiento de saberlos irremediablemente naufragados en la
inanidad de sus vidas sin trascendencia ;no es a veces tan
importante como el destacar sus mas eminentes actitudes?

Pasarse horas y horas meditando el qué hacer con nues-
tro sujeto es una tarea aspera, la cual a veces nos reserva sor-
presas tales como que su destino contrarie nuestros propositos,
por un golpe de azar, alzdndose contra su propia conducta.
Sabemos que el giro de una frase, por el contrario, nos abre
camino, inesperados rumbos y distintos desenlaces, mas no
siempre se puede estar en espera de estas misteriosas galvani-
zaciones. El escritor que no tenga fe en lo imprevisible esta
perdido, pero mas perdido estara aquel que no tenga trazado,
por rudimentariamente que sea, el posible desenlace de dos
o tres de sus figuras sefieras. No hay iluminacion sin plan
previo; relumbre sin moho de esfuerzo.
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Escribir es un arte, un oficio, una necesidad, una mania,
y en vista de lo que supone como desman me parece que,
aparte de las contenciones naturales que un buen tacto man-
da reprimir, una resuelta decision de comunicarse, sin pe-
tulancia, con los que vendran después. Desdichado el que es-
cribe tan solo para su tiempo. Desdichado al que el tiempo
se le eche encima sin haberle visto el minimo secreto ger-
minal. La congoja, la desesperacion traumatizante de hoy,
mafiana se vera de otro modo y un hombre que ha pasado
mucho tiempo en libertad con su pluma ya estad fuera de to-
das las carceles posibles: su vinculo es mas alto.

La datofagia de cierto publico no ve a menudo lo que
tiene de zozobrante el ir amontonando pormenor a la obra
de creacion y si un estilo se cuaja naturalmente tampoco en-
tiende ese publico el trabajo que ecllo ha costado. La obra
no se va a salvar por el pormenor, pero el pormenor es su
hueso y su tuétano y ya es vieja la idea de la obra como ca-
daver de salvacion. Hay quienes tienen la coqueteria de pro-
clamar la sencillez de su trabajo; yo prefiero mostrar lo cala-
mitoso de este suceso en asedio del estilo; lo calamitoso que
resulta unir estilo y pormenor; orden y caos.

Por un no sé¢ qué de tendencia a la linea decaida lo pla-
cido y reluciente ha perdido rango y emociéon en ciertas es-
crituras y escribir de ese modo parece ser un tanto fastidioso.
Ahora es necesario que algo de lo catastrofico de la vida, la
miseria y el rencor temporal, el asco cotidiano de la super-
vivencia tome vuelo y sitio oportuno, pero cuidando de no
tocar demasiado en esos arrecifes porque tal como estan las
cosas empollar dramas tremendos no es lo que precisamente
reclama la arcilla libresca, nostalgica de la ingente sombra de
la carne. Estos cataclismos habra que sopesarlos de modo de
no caer tampoco en el otro extremo donde las imagenes va-
cantes hacen que todo pase sin que pase nada. De todo lo
cual resulta que si de la insulsez mas o menos ética no debe
sacarse mayor partido tampoco de los agravios al género hu-
mano en sus multiples tolerancias. Una inteligencia activa
no mirara de soslayo el curso de estas ideas.

jAh, y la novela consume tantas cuartillas! Un mundo
de cuartillas, un melodramatico suceder de cuartillas, el en-
tero mundo que queremos alzar de repente surgiendo del
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montén de cuartillas... Amor, ternura, jvenid! Hay que sa-
lir al aire libre del final, y ese final a veces es tan inaccesi-
ble... Mas ya estd dicho que charle el eunuco y trabaje el
creador, aun cuando este creador no se vea retribuido con
mucha largueza.

Decia Lugones que ¢l habia aprendido precisamente de
los griegos como se paga uno el inefable goce de la libertad
con el dinero que deja de ganar pudiendo hacerlo. No agre-
go nada; también lo sé, y mi sangre me cuesta.

Comencé diciendo que es antihigiénico escribir novelas
y voy a probarlo. No bien se ve uno navegando en esta en-
senada de pasiones el animo se disuelve en ella y cuesta tra-
bajo dar pie con el mundo de las realidades externas.

Cuando yo hacia antes otras cosas solia ser una persona
cuidadosa de mi urbanidad. Ahora no. Ahora hasta dejo
—tengo que dejar— que las cenizas de mis cigarros invadan
mi mesa, a veces mi cama, a veces mi casa... Andando por
esos finisterres de las personalidades que amaso, diseco o in-
ventario, ;como es posible cuidarse uno ni de su barba ni de
sus amigos?

Lo mejor seria que no viniesen a vernos los amigos, pero
(como decirles que se trabaja cuando todos creen que se hol-
gazanea? Metido el pecho contra la mesa, metida la imagi-
nacion como un escoplo contra lo inerte de lo increado, na-
die podra hacerles creer que estamos librando una batalla. Y
entonces salen con esto: —No seas egoista y vente con nos-
otros. Deja esos papeles”.

Si yo tuviera como San Isidro el Labrador mis angeles
que labraran por mi (lo que ¢l ni siquiera pidi6 en oracio-
nes; los que ¢él debia, viéndose tan colmado, cedernos algu-
nas tardes a titulo de homénimo) bien estaba el caso; pero
vivo amarrado a este arte y este oficio —fatalidad hereditaria—
y no veo el modo de cambiar de independencia.
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EL. CREPUSCULO

CUANDO llegaba el tiempo en que el arbol del fuego florecia
el hombre tomaba su caballo y marchaba al mercado. Ese hom-
bre habia visto muchas veces florecer aquel arbol cerca de la
puerta de su casa.

La flor del arbol del fuego se abria cada mafiana y precisa-
mente en el momento en que se abria aquella flor el hombre
salia, montaba a caballo y decia:

—Arre, mayoral.

Le rozaba al caballo el ijar con la espuela y el caballo
partia con un trote perezoso. El hombre estaba amarillento y
su piel era seca y tostada como las hojas del tabaco que vendia
en la plaza del pueblo proximo. Cuando volvia del mercado
—al atardecer— se quedaba vacilando porque aquella hora in-
decisa lo borraba todo y no sabia qué camino tomar entre los
siete que se dirigian por diferentes lugares hacia su casa.

Seis afios antes tuvo que renunciar a uno de esos caminos
porque cuando se acercaba a la casa —ya puesto el sol— veia
un animal del color de la tierra misma que a la media luz pare-
cia un coyote y nunca pudo aclarar si era un coyote o un perro.
Avanzaba aquel animal de costado mirandolo con la cabeza
baja y el caballo relinchaba, se negaba a seguir y al fin salia
del camino al galope. Después el hombre oia lamentos lejanos
como de un nifio herido y entre esos lamentos una voz que de-
cia:

Ay, de la tarde que cae,
ay de la noche que se acerca.

No sabia si era un ser humano o un coyote y aunque fuera
un coyote no podia asegurar que se tratara del animal que aca-
baba de ver o de otro. En aquella hora todo era confuso.

Ya en su casa, tenia el hombre en su recuerdo la mirada
amarilla y baja del animal y se decia: “;Era un perro, era un
coyote, era un hombre?” Decidi6é renunciar a aquel camino y
tomar el que se abria al lado, aunque tenia que dar un gran
rodeo antes de llegar a su casa. Para regresar por ese camino
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debia comenzar el viaje mucho antes y asi y todo llegaba a su
casa muy tarde.

El segundo camino hacia cinco afios que lo habia abando-
nado también porque oia un ruido que no podia aclarar ni
explicarse. Era el ruido de un bastén golpeando sobre el cami-
no como si un hombre avanzara apoyandose en ¢l. Ni el bas-
ton ni el hombre se veian, pero el ruidito continuaba y con
el choque de la madera contra el suelo sonaba al mismo tiempo
una chapita de metal que parecia estar clavada en el puifio, pe-
ro floja e insegura. El hombre detenia el caballo y escuchaba
aquel ruido que marchaba delante, siempre delante y siempre
cerca. Se alzaba sobre los estribos para ver mejor y gritaba:

—Ah, el hombre del baston. ;Donde estas?

El caballo y el jinete esperaban nerviosos. Tuvo que re-
nunciar también a ese camino y aunque el de al lado, el terce-
ro, era nada mas que una senda y mucho mas largo, desde
aquel dia regreso6 a casa por él.

Un dia en un recodo de la senda hall6 una garza blanca
que hablaba como una mujer. El primer dia la garza dijo:

La tarde ya no regresara

se quedara dormida o quiza muerta
debajo del agua,

sobre las lejanas piedras encendidas.

El caballo partié al galope con la crin erizada. Después,
siempre que regresaban por aquel camino el hombre iba pen-
sando en la. garza blanca y aunque estaba esperandola en cada
revuelta cuando aparecia siempre se sobresaltaba.

Hacia ya cinco afios que dejo aquella senda. Para encon-
trar otra debia andar antes media hora hacia el norte desde la
plaza del mercado. Un dia, a la misma hora confusa en que el
aire, antes de ser negro del todo, toma cuerpo gris como la
niebla o el humo, vi6 cruzar delante del camino un conejo,
el mismo conejo azuloso que marco la cara de la luna en tiem-
pos de Quetzalcoatl. Decia el conejo la cancion infantil de la
luna sin cantarla, repitiendo so6lo las palabras. Aquél era un
signo siniestro y decidié regresar y buscar el quinto camino.
“So6lo me quedan tres”. Y con una angustia creciente se apre-
suraba para llegar a casa antes de que fuera noche cerrada.
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Hallo el quinto camino, que era mucho mas largo y le
obligaba a salir del mercado mas pronto aun. Fué por ¢l mu-
chas veces sin encontrar nada. Pero un dia vid un hombre
viejo sentado a un lado. El caballo se detuvo y alz las orejas.

—Arre, mayoral —dijo el hombre clavandole la espuela.

Pero el caballo no avanzaba. El hombre del camino tenia
dos ojos claros, grises, y tenia nariz, pero no tenia boca. Sin
embargo, el hombre hablo:

—EIl caballo no quiere pasar —djijo.

—Coémo hablas tu, hombre? ;Coémo hablas si no tienes
boca?

El hombre alz6 la mano en el aire. Era una mano muy
blanca y habia en ella una boca con la que hablaba. El jinete
pas6 dando un rodeo, pero al dia siguiente cuando vio al
anciano sentado en un recodo del camino volvié grupa y re-
gresd al mercado. Buscod otro camino, el sexto. Soélo le queda-
ban dos. Estaba seguro de encontrar algo también en el sexto
camino y se decia: “Qué serd lo qué me espera en ese camino?”
Encontré un arbol que en lugar de crecer, menguaba. Era muy
grande, pero cada dia disminuia. A los catorce dias de pasar
por alli vié que el arbol no era mas que un arbusto y que
tomaba forma humana y queria hablar. Oyé un susurro que
podia ser el rumor de las hojas removidas y después como la
mitad del estribillo de una cancion:

De mi madera las horcas
de mi madera...

El jinete se dijo:

—Ya sé. En ese arbol un hombre se colg6 hace dos sema-
nas.

Resignado y triste busco el séptimo camino. Sabia que ése
era el ultimo y que si lo perdia tendria que andar ya siempre
fuera de camino porque los otros los habian robado los espa-
foles.

Tuvo una idea que le parecidé acertada. Quizéd todas esas
desgracias —que ocurrian siempre a la misma hora— no serian
posibles a plena luz y decididé regresar antes, de modo que
cuando llegara a su casa no se hubiera puesto aun el sol. “En
lo sucesivo volveré siempre de dia” —se dijo.
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Por el séptimo camino —que era mas largo ain— regreso
una hora antes que por el anterior. Asi lo hizo en los dias si-
guientes, llegd a su casa antes de ponerse el sol y no encontrd
nada. Era feliz y regresaba cantando. Su piel fué perdiendo el
color amarillo y se puso sonrosada y fresca. Supuso que podria
andar por los caminos anteriores siempre que lo hiciera antes
del anochecer, pero desde su casa oia a veces la risa de la garza
blanca y el gemido del coyote.

Sigui6 regresando por el séptimo camino. En el mercado
oy6 un dia la risa de una mujer que parecia la de la garza
blanca y, sin embargo, era muy dulce. Fué con esa mujer a la
choza donde ella vivia y alli se quedé una hora mas tarde de
la acostumbrada para partir, de modo que cuando volvid a su
casa se ponia ya el sol. La bruma, como una luz turbia y
apretada, se extendia por el valle. El jinete se veia a si mismo
andando por los caminos anteriores, encorvado sobre su caba-
llo, envuelto en el sarape de cuadros negros, grises y blancos,
que el viento cefiia contra su pecho. Se veia a si mismo des-
concertado frente al coyote dudoso, a la garza blanca, al hom-
bre a quien la boca se le habia pasado a la mano y al arbol
que menguaba. Se veia a si mismo en el otro camino oyendo
el ruidito del baston que caminaba solo y retrocediendo ante
el siniestro conejo azul de la luna. Pero ahora estaba en el
séptimo camino y se sentia mas seguro con el amor de la mu-
jer. Un dia cuando se creia cerca ya de su casa el caballo se
detuvo en seco:

—Vamos, mayoral.

Pero el caballo a pesar de sentir la espuela en el ijar re-
trocedia poco a poco. El jinete se alzdé en los estribos y mird
hacia adelante. No veia nada. El camino estaba despejado.
Pero el caballo se negaba a avanzar. Desmonto6 y lo tomo6 de las
riendas. Tiré de ellas, pero el caballo tiraba también hacia
atras. Entonces el hombre avanzé y vi6 en tierra, al lado de
un cacto, un nino recién nacido, de rostro sonrosado. Iba en-
vuelto en una pequeiia manta blanca y al ver al hombre sonri6.
El hombre movia la cabeza con piedad:

—¢Quién te ha abandonado aqui?

No pudo pensar que el nifio estuviera completamente solo
y subiéndose a una loma mir6 alrededor por la llanura. No
habia nadie. Gritd, haciendo bocina con las manos:
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—Ehhhhl

Volvié al lado del nifio. Sin saber qué hacer decidié por
fin tomarlo en brazos y volvio en busca del caballo. El animal
se negaba a dejarse montar. El hombre consigui6é alcanzar con
una mano el arzoén de la montura y cabalg6 de un salto. Seguia
con el nifio en los brazos, pero ahora feliz y sonriente.

El caballo andaba haciendo corvetas, negandose a avanzar
o avanzando a saltos para volver a detenerse, obstinado. El ji-
nete lo castigaba con la fusta. Por fin consigui6 dominarlo y
mirando al nifio que parecia adormecerse pensaba: “Este ca-
mino trae sorpresas inefables, éste es el definitivo”. Pero el
crepusculo se alargaba sin acabar de alcanzar la noche. Aun-
que debia haber llegado a su casa no veia delante sino el ca-
mino desierto y aqui y alla, en el viento quieto, pequefios
remolinos de polvo a flor de tierra.

Espoled al caballo, que aceler6 el paso y mirando al nifio
le dijo:

—¢Quieres venir a mi casa? ;jQuieres vivir conmigo?

El niflo contesté con una voz adulta, de persona ya entra-
da en la vejez:

—Si, pero mira mis dientes.

Abrio la boca y mostréo unos dientes amarillos y feroces
como los de un viejo perro cabaifiero. El jinete lo soltd, el ca-
ballo di6 un brinco al sentir aquel envoltorio rodando por las
ancas.

Caballo y jinete echaron a correr hacia el poniente. El
jinete oia detras la risa de la garza blanca, el ruido del baston
y el ulular lastimero del coyote. La luna que se asomaba te-
nia en su cara el conejo azul y el arbusto le preguntaba de-
tras;

—;Doénde esta ti camino?

El jinete recordaba en la voz del nifo la del viejo, cuya
boca se¢ habia pasado a la mano. Perdido el ultimo camino,
jinete y caballo vagan desde entonces sin rumbo. Cuando los
indios aguzan el oido en el atardecer oyen los pasos de ese
caballo, siempre cerca y siempre lejos.
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Leopoldo YLurtado
DEFENSA DEL HOMBRE

NADA mas significativo que el cambio operado en las utopias,
de medio siglo a esta parte.

El siglo XIX, especialmente en su segunda mitad, fué pro-
digo en anticipaciones de épocas futuras. El estupendo progre-
so de las ciencias y de las distintas técnicas hacia presagiar épo-
cas felices, en las que el hombre dejaria trabajar a las maquinas,
y vacaria para menesteres mas elevados. Recordemos las utopias
de Julio Verne y la de tantos “novelistas cientificos”, con su in-
genua confianza en los beneficios inconmensurables de la cien-
cia futura; recordemos aquel Looking backward de Edward
Bellamy, que leimos con fruicion en nuestros afios de adoles-
cencia. Cierto que, en medio de estas visiones arrobadoras, un
H. G. Wells nos inquietaba de pronto con sus anticipaciones
rigurosamente controladas por sus conocimientos biologicos;
pero si el porvenir que Wells describia era poco halagiiefio,
era una realizacion a tan largo plazo que no nos podia preocu-
par mas que, por ejemplo, el inevitable enfriamiento de la
tierra, de aqui a unos millones de afios.

(A qué se debe que las perspectivas del hombre, a través
de la literatura utopica actual, sean espantosas? Constantemen-
te se nos ofrecen visiones del hombre futuro que superan en
horror a las mayores truculencias de la radio y la literatura
barata; y lo tremendo de tales visiones consiste en que no pro-
vienen de imaginaciones diabolicamente desencadenadas, sino
que responden a agudos analisis de la realidad presente y a la
prolongaciéon en el futuro de las lineas principales de tales
analisis. No son mas que la proyeccion, a un tiempo proximo,
de elementos que ya actuan entre nosotros en forma todavia
atenuada, pero cada dia mas amenazadora.

(Cuadl es la causa de este viraje tan radical? ;Es que la cien-
cia nos ha defraudado, y se ha detenido a mitad de camino en
sus conquistas? Nada de esto. Al contrario, las realizaciones
cientificas actuales son infinitamente superiores a lo que el
hombre de 1900 podia imaginar. La causa estriba, a nuestro
entender, en que la ciencia y la técnica han trabajado hasta
ahora, exclusivamente, en favor del Estado y en contra del

[ 185 ]



BABEL

hombre. Asi como la nueva técnica industrial del siglo XVIII
no favorecié en un comienzo mas que al duefio de la maquina,
y sumié al trabajador en la esclavitud, la nueva etapa de la
ciencia y la técnica no han favorecido hasta ahora mas que a
esa nueva y terrible divinidad que el hombre se ha creado, y
que amenaza devorarlo, el Estado moderno. La triste verdad
es que la ciencia se ha puesto al servicio del Estado para com-
pletar la esclavitud, la sumision del hombre; y las nuevas ar-
mas con que lo provee cada dia son de un poder aterrador.

Se dira que siempre el Estado ha ejercido un poder de
coaccion contra el hombre, y que esta coaccion ha tenido a
menudo los caracteres mas tragicos. Es verdad. Es cierto que
ha arrojado a los hombres a las fieras, los ha ahorcado, decapi-
tado, descuartizado, quemado vivos, cuando las ideas que esos
hombres sustentaban ponian en peligro su poder y sus privile-
gios. Pero la diferencia estriba en esto: que esos hombres mo-
rian por sus ideas e ideales, y lograban transmitirlos a otros
hombres, que a su vez padecian por ellos. Las palabras, los
gestos, las ideas, los libros, quedaban como testimonios en los
que se apoyaba la fe de los continuadores.

Ahora no. La ciencia ha puesto a disposicion del Estado
los medios de destruir las ideas, los libros, el conocimiento de
los actos heroicos. Sarmiento pudo creer, hace un siglo, que
las ideas no se mataban. Ahora sabemos que las ideas se matan,
y que los ideales pueden ser destruidos en el seno de los hom-
bres que los sustentan. La ciencia en manos del Estado puede
hacer decir a un hombre que dos y dos son cinco —siempre lo
ha podido—, pero la novedad es que puede ahora hacerle creer
que dos y dos son cinco. Puede hacerle abjurar de sus ideas ¢
ideales y hacerle creer sincera y profundamente en los que al
Estado le convengan. El martir de otros tiempos moria dejando
el ejemplo de su martirio y poniendo a salvo sus ideas; esto es
lo que ha permitido al ideal de libertad el irse salvando de
todas las visicitudes historicas; ahora el Estado no se limita a
suprimir el individuo peligroso, sino que antes le convierte al
credo oficial; el verdugo se hace bendecir por la victima.

Esto es lo que da su caracter horrendo a las nuevas uto-
pias, a 1984, a Brave new world, a Ape and essence, y ademas
el hecho de que estas anticipaciones no inventan ni crean nada.
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Todo lo que nos cuentan lo tenemos ya, y lo estamos presen-
ciando.

El peligro de que nos advierten es tremendo, quizas el
mayor que jamas ha amenazado al hombre, porque si éste no
reacciona, dentro de una o dos generaciones todo estara perdi-
do. Las poderosisimas fuerzas del cine, de la radio, de la tele-
vision, del diario, de la escuela, todas las innumerables crea-
ciones de la técnica, puestas en manos del Estado, cada dia mas
absorbente, mas ubicuo, acabaran con toda posibilidad de rebe-
lién del hombre. Sera éste el espantoso Beta, o Gamma, que nos
muestra Huxley, o del desdichado burdcrata de 7984.

(Qué hacer contra esta marea? ;Como podemos todavia de-
fendernos? Se nos ocurre un método: que la ciencia se ponga a
trabajar “también” para el hombre, que lo provea de medios
de defensa contra las fuerzas terribles que hoy lo doblegan.
En los gabinetes, en los laboratorios, los cientificos deberan po-
nerse a imaginar esos medios. Es dificil predecir cudles seran,
pero tienen que ser inventados, y pronto.

He aqui uno que se nos ocurre: todas las historias de corte
romantico que hemos aprendido, nos hablan de “fermentos de
libertad”. Gracias a esos “fermentos”, nos dicen, los pueblos
americanos se libertaron de las madres patrias, etcétera. Pues,
bien, ;por qué no producir esos fermentos sintéticamente en los
laboratorios? Serian algo asi como virus filtrables, contra los
cuales la ciencia “oficial” seria impotente. Penetrarian en el
cerebro de los hombres, los trastornarian, les harian entrever
que el “orden” oficial no es el Unico posible, que el hombre
puede tener un resquicio de libertad; esos virus atacarian a
todos, hasta a los mismos esbirros del Estado, y pondrian en
peligro su “estabilidad”. O pueden inventarse substancias qui-
micas, ondas ultrapotentes, medios de transmision inatajables,
y otras cosas, mediante las cuales puede iniciarse la defensa del
hombre. La lucha serd larga y terrible, pero sabemos hoy que
no puede ser eludida. Dentro de un par de generaciones, las
mismas palabras “lucha” y “libertad”, seran tan incomprensi-
bles, en su sentido actual, como si se oyesen en chino.
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LA PIEDAD Y LA LUCHA EN
HORACIO QUIROGA

A UN hombre tan limpio de pegajoso sentimentalismo como
capaz de ternura verdadera, no podia escaparsele —ni en su
perfil ni en su profundo alcance— ese aspecto, el mas co-
mun del paisaje humano: la fatiga y el dolor injusto, esto
es, la suerte de los muchos que deben trabajar como meros
brutos para que unos cuantos puedan vivir como meros pa-
résitos.

A decir verdad, Quiroga sentia mordido su corazén ante
el dolor humano, cuyo solo responsable es la fatalidad. Re-
cuérdese: Los desterrados, Los inmigrantes, El desierto. En
el relato, Los perseguidos, el magistral psicélogo revela, casi
al descuido, el motivo primero de su interés por el protago-
nista: “una honda ternura por Diaz Vélez”. No se muestra
menos inteligente del dolor animal: “el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar el latido, temblé agachan-
do la cabeza y cayd de costado”.

Pero cada vez que daba con ese pringue del infierno
que es el interés venal de unos pocos —bajo su consabida
capa de merengue moralista o beato-patridtico— como
deus ex-machina del sufrimiento humano, el hombre y el
artista se confundian en un solo estremecimiento que iba
hasta la médula: Los mensu. La bofetada, Los precursores, etc.

Tal vez ni ¢él mismo, pese a su indomable vocacion de
hombre libre, se di6 entera cuenta de lo mas decisivo: que
tanto le hubiera repugnado ser esclavo como patrén de es-
clavos.

En Los pescadores de vigas asistimos al valiente aumen-
to de sueldos de una compaiiia industrial para estimular el
trabajo mas o menos suicida de los peones bajo un diluvio
sin fondo. “Los peones, calados hasta los huesos, con su fla-
cura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despefiaban
las vigas por la barranca”. “Y luego los esfuerzos malgasta-
dos por el barro liquido, la zafadura de las palancas, las
costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre”.
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En Los mensu, quince paginas que equivalen las dos-
cientas de una buena novela, estdn denunciados para siem-
pre, de un lado, el trabajo suntuosamente brutal de los peo-
nes, que pide un desquite no menos brutal de placer en las
pausas del resuello, y, del otro, la ley faradnica que da al
obrero enfermo la opcion de morir quemado por las balas
en la fuga o por la fiebre sobre el surco.

Pero Quiroga es un temperamento cuantiosamente Vi-
tal, un alma asertiva y afirmativa, ello es, un hombre apto
como pocos para sentir la belleza del desafio y la lucha. El
relato en que cuenta el empeiio casi feroz de un oficial ruso
cardiaco por cumplir en Misiones la apuesta hecha en San
Petersburgo “que un hombre es libre de su alma y su vida
donde ¢él quiere y como quiera”, se llama justamente La
voluntad. Quiroga siente de tal modo la capacidad dilata-
dora y redentora de la voluntad humana, que en sus cuen-
tos figura ella como una terrible musa capaz de transfigurar
en héroes a seres mas o menos vulgares. Asi en Un peon,
El monte negro, Los fabricantes de carbon. Asi desde el pa-
dre de El desierto, que muere por no desamparar un instan-
te a sus hijitos, y desde la mujercita que rema una noche
entera sobre el Parand para salvar a su marido emponzofia-
do, y desde Candiyt, el tiburonesco pescador de vigas des-
plegando el mas tozudo y desaforado esfuerzo (mas profun-
do que el de muchos hombres de guerpa), sorteando la
muerte una vez y otra... todo por pagar, a costo leonino,
un fonografo cualquiera, hasta el pintoresquisimo y formi-
dable Jao Pedro, el negro soldado -general-baqueano— ban-
dido, todo en uno y de la mejor calidad, hasta Anaconda con
su plan de atajar la subida de los hombres por el Parani,
descargando en ¢él, sobre el lomo de la inundacion, todo el
Tropico despedazado.

A Horacio Quiroga no lo veremos nunca como un dul-
zaino del hedonismo o del optimismo, pero tampoco amar-
gado o escéptico. Mas: contradiciendo su fama (no del to-
do inmerecida) de consul del misterio y el escalofrio, llega
con no escasa frecuencia a mostrarse optimista en el unico
sentido persuadiole: el de la parca felicidad lograda a tra-
vés de la lucha, la renuncia, la paciencia o el azar: La me-

ningitis y su sombra, La guerra de los yacarés, El paso del
Yabebiri.
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Y ello habla claro no s6lo de la iluminada profundidad
de su vision sino de su poderoso equilibrio, de la salud fun-
damental de su espiritu y su corazon.

Nunca va tampoco a lo grotesco o a lo horrible por
amor a ello, sino en busca de una verdad secreta, que, si
bien terrible, puede servir mejor a la salud que el oculta-
miento piadoso o la evasion falaz. Cuando ahonda el mis-
terio del terror o la locura no es precisamente para aplas-
tarnos o deprimirnos, sin duda, sino para alumbrar un poco
mas nuestro abismo; para patentizar de qué milagro de equi-
librio estan hechas la salud y la serenidad del hombre. A
fuer de psicologo nato, él sabe, por ejemplo, que como pri-
mer encargado de defender la vida, no hay sentimiento mas
modular que el miedo; pero también sabe que su contragol-
pe, el coraje, ese puro vencimiento del miedo, es el mas glo-
rioso estimulo de la energia humana.

Traeré una sola muestra de la virtud inevitablemente
educadora de su arte, segun ocurre con todo arte de ver-
dad, como aclar6 Goethe. En EI infierno artificial, (que no
es el paraiso de los literatos de la languidez finisecular),
Quiroga concreta en unas cantas paginas, la todopodero-
sidad del vicio que reduce a papilla la dignidad, el sexo y
el amor del hombre, con tan iluminadora intensidad, que
aquello equivale a quintales de prédica moralizante.

ir
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LOS POEMAS SOLARIEGOS DE
LUGONES

SON EL producto de una inteligencia disciplinada, flagelada
en el arte mas exigente y viril; casticisimo y argentinisimo,
como Sarmiento y Lugones, solos, han podido serlo hasta hoy.
Es original hasta donde el buen gusto lo permite, y aun en
el frenesi de la metafora, la norma metalica de una irritan-
te sensatez le conserva en el atlético dominio de sus fuerzas.
Nunca el ritmo ni la rima, en él dos alas nuevas, le obligan
a debilitar la expresion, ni el abandonarse a la confianza de
que ya la rima espléndida es un buen fin, de cualquier mo-
do. No se le sorprendera en la indolencia de un simil comun,
ni en la fatiga de una imagen frustrada o mostrenca; que ¢l
tiene la sensibilidad del nervio vivo bajo su piel de tigre y,
ademas, no sé qué hipertrofia de los organos opticos que le
impone, con fatalidad de delirio lucido, ciertos aspectos sos-
layados e inversos que no alcanza la vista normal. Pero, no
obstante —y esto es lo curioso—, la retina homérica mas sana
y fiel que pueda imaginarse.

“Los Burritos”, “Salutaciéon a Enbeita”, “El Almuerzo”,
“El Traspatio”, “El Arpista”, “Juan Rojas”, “El Encuentro”,
son composiciones extraordinarias cuyo analisis daria las
lineas fundamentales de la personalidad literaria de este for-
midable poeta, que tan aislado se levanta en la literatura his-
panoamericana y tan parejo a los mas grandes de otras hablas.

La originalidad y el humorismo hacen de su poesia el equi-
valente en arte, de lo que en el orden de las ideas se ha dado
en llamar paradoja y en el de la filosofia, paralogismo. Su
concepcion, de indole esencialmente plastica, sobresale en la
ciencia de unir los desemejantes por, casualmente, la analo-
gia unica que no habiamos visto; y es de la calidad de las
del mejor Homero, sobre un solo plano, sin las depravaciones
a que otros solemos someterla en una proyeccion metafisica.
Esto es lo que falta en Lugones y quiza sea su mayor virtud,
porque termina el juego de sus imagenes alli donde quedan
legalmente agotadas, que es en su inmediata realizacion.
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Con robusta confianza en si mismo, Poemas Solariegos se
coloca por natural articulacion entre E/ Libro de los Paisajes,
de arte magnifica, y Odas Seculares, de substancia abundante.
Sobre el ultimo tiene, empero, cierta mayor flexibilidad en
su sano humor, por el corte en que proyecta los temas y aca-
so por el olvido de aquella maxima tension que obligaba a
cada verso al esfuerzo permanente de superar el anterior.
Solo “Salutacion a Enbeita” nos vuelve a mostrar al poeta
vigilandose a si mismo, cuidadoso de que en las falanges del
poema todos los versos, uno a uno, tengan la misma gigantes-
ca estatura y las armas completas.

Como todos sus anteriores libros, éste requiere lector ade-
cuado y proporcionado. Es preciso estar en ciertos secretos
de magia faustica, de haber intentado el largo y lento ejer-
cicio de domesticacion de la idea hasta que se somete a la
poesia, para evaluar lo que en sus composiciones, precisas e
irreprochables, hay de proeza de léxico y de originalidad de
imagenes. Y haber rebuscado en laboriosa pesquisa un giro
nuevo o un acierto de lenguaje, para apreciar en cuanto me-
rece este tumulto de arteria rota que tiene su pensamiento.

Es logico que la critica seria permanezca en su habitual
sordomudez a la aparicion de cada libro de Lugones. Quien
tenga el habito de espigar en las colinas, advierte que por
cualquiera de sus libros se llega a una mina de cuantiosa ri-
queza; que no es posible hablar de un libro sin relacionarlo
con la obra total, y que un estudio de su poesia aunque so-
mero, exige trabajo y magnitud enormes.
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MEMORIA

Pasadas noches, pasados dias,

hablan ahora en mi garganta. Recordar

es pedir el instante mas cierto,

el secreto aposento de la sangre.

Fatigas que el ario disimula,

mentiras que el tiempo ha soslayado,

signos, palabras, cosas

para colmar los pozos del vivir ...

Como los viejos rendidos, asi estoy,
entibiado en el hogar ultimo de algo

que bendice lo antiguo. Narraciones,
narraciones de mi mismo me abrazan,

me dan los rostros que tuve, compadecen
mis ardientes rodillas, secretamente dadas
al suelo, tantas veces.

Todo es lento y sombrio

en esta resignacion que concluye un esfuerzo
como la vieja, vasta derrota del sol

en la colina del ocaso.

No indago el murmullo de otros hombres,
ni advierto la corona del dia que asciende
sola en el tiempo; ni acoso

ni venzo a la penuria que golpea mis cosas.
Solo al final,

cuando la huida mas torpe

se apresta a avergonzar mi batalla de hombre,
algo en lo profundo me abraza,

algo se empena, en mi, nuevamente,

y sobre mis desoladas llanuras construye otra patria,
me devuelve las tercas,

injuriadas palabras del valor.
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UN CASO DE INJERTO SOCIAL:
DANIEL DE LEON

DE varias naciones iberoamericanas, desde M¢éxico a la Ar-
gentina, salieron en el siglo diecinueve algunos hombres ex-
cepcionales que se realizaron en otros paises ¢ idiomas, lejos
del ambiente inadecuado en que les tocod la suerte de ver la
luz primera. Estos hombres, de suyo extraordinarios —sabios,
artistas, politicos— no hicieron después de todo mas que rein-
tegrarse a las metropolis de su formacion mental. Podria
intentarse una larga lista de inteligencias de tal naturaleza,
principalmente, dentro del campo literario, empezando por
José Maria de Heredia, cuyo libro Les Trophées ha quedado
clasico. Lo raro es que a tema tan importante y de tanta tras-
cendencia social, nadie le haya dedicado todavia entre nosotros
un estudio dentro y fuera de las bellas letras.

El caso del lider socialista Daniel De Leoén, nacido en
Curazao en 1852, es sin duda el mas extrafio de todos. No
obstante, haber hecho sus estudios en Leydén, De Leodn, no
se queda en Holanda ni pasa a Espafa, donde tan necesario
era un temperamento filosoéfico y revolucionario como el su-
yo, sino que recala definitivamente en Nueva York, la ciudad
que contribuyeron a fundar sus remotos abuelos. Alli empieza
por publicar un perioddico en defensa de la independencia de
Cuba mientras se gradia de abogado en la Universidad
de Columbia. Alli vive también, después, dedicado a la ense-
fianza del latin y del griego lo mismo que de las matematicas.

En 1883 su carrera profesional lo lleva a ocupar una ca-
tedra en la propia Universidad de Columbia; pero en 1889
es separado de ella por sus ideas socialistas. Un afo antes, De
Ledn habia formado entre los Knights of Labor, los primeros
intelectuales americanos que se unieron a los obreros en su
lucha emancipadora. Por entonces Henry George fué elegido
alcalde de New York. Era el tiempo en que las teorias socia-
listas, en su faz utopica, despertaban el interés de pensadores
como Edward Carpenter y otros.
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De Leoén, a fuer de discipulo de Marx, no se ilusiona con
esta clase de socialistas y a principios de 1890 ingresa en el
Labor Party, formado en su mayoria por emigrantes alemanes.
A tal punto es foraneo todo en aquel medio, que su periddico
oficial, como el contemporaneo Worwaerts, de Buenos Aires,
aparece redactado en aleman. Mas, bajo la certera direccion
de De Leodn este periddico no tarda en salir en inglés. Primero,
semanalmente, y luego como diario, The Weekly People y The
Daily People duraron, uno tras otro, hasta la muerte de De
Leoén, ocurrida en 1914,

A lo largo de un cuarto de siglo, pues, el movimiento so-
cialista norteamericano fué orientado, en parte, al menos, por
este hombre del todo excepcional, venido de otra cultura, es
cierto, pero totalmente identificado con el espiritu del nuevo
mundo.

A pesar de la desproporcionada mezcla de sindicalismo y
de socialismo revolucionario que Daniel De Leén predico a
los trabajadores, haciéndoles ver con ajustada imagen de poe-
ta, en el primero, todo el largor de la lanza, y, en el segundo,
solo su punta cortante y aguda, su ideal no era el vitalicio se-
cretariado laborista.

Como auténtico tribuno del pueblo, dentro de la gran
tradicion romana, De Ledn se alza sobre las incipientes masas
industriales para ensefarles que la liberacion econdémica de su
clase como tal no es posible sin un rompimiento absoluto con
la ideologia burguesa.

Del punto de vista de los intereses britanicos, les dice a
los obreros norteamericanos, Jefferson, el procer de la inde-
pendencia nacional, no hizo otra cosa que expropiar a los
expropiadores, aunque sin sacar, es claro, las ultimas conse-
cuencias de su actitud. Por eso justamente fué vencido por
Hamilton, que decia a los burgueses: “El pueblo es un gran
animal”. Y también: “Los vicios de los ricos son mas favorables
a la prosperidad del Estado que las virtudes de los pobres”.

En una conferencia sobre “Reforma y Revolucion”, pro-
nunciada por el joven lider socialista, en Boston, a comienzos
de 1896, asoma una comparacion de origen mas remoto. El
orador se refiere a Pizarro y a la conquista del Imperio de los
Incas con 115 hombres decididos. He aqui su texto en inglés,
antes de su traduccidén, para evitar cualquier equivoco:
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That empire of the Incas is to-day the Capitalism, both in
point of its own inherent weakness and the strenght of its
position. The army that is the conquer it is the army of the
proletariat, the head of whose column must consist of the
intrepid Socialist organization that has earned their love, their
respect, their confidence *.

De no haber tenido Daniel De Ledn ascendencia hispa-
nica, es posible que su simil acerca de la decision conquistado-
ra fuera otro mas comun, y no el que desarrolla en la sor-
prendente media pagina sobre los hijos del Sol.

Pero esto no es mads que conjetura. Tal vez valga la pena
sefialar de fijo una referencia igualmente adversa al Icanato
y a su pasividad en el Gltimo capitulo de La tierra purpurea,
esa extraordinaria novela del anglo-argentino, W. H. Hudson,
escritor de lengua inglesa como Daniel De Ledn, pero nacido
a orillas del Plata. A Hudson se le deben también algunas re-
flexiones sobre la politica venezolana de la postemancipacion
en el introito de su todavia mas extraordinaria novela de la
selva, Mansiones verdes, vertida a nuestro idioma por Ernesto
Montenegro. Pero éstos son los Gnicos puntos en que coinciden.

Daniel De Leon sin dejar de ser un artista fué sobre todo
un teodrico y realizador del socialismo. Asistid como represen-
tante del proletariado neoyorquino a varios congresos inter-
nacionales y en ellos estuvo entre los primeros social-democra-
tas que reaccionaron contra el presunto heredero de Marx y
Engels en Europa: Karl Kautsky.

No era por cierto De Leon un marxista vulgar. Sélo las
circunstancias hicieron de ¢l un maestro de tal ideario en los
Estados Unidos a fines del siglo XIX.

Orador elocuente y persuasivo, la mayor parte de la obra
de De Leodn tiene caracter efimero; pero se distingue tanto
por su método como por su claridad de los adocenados exposi-
tores universitarios del sistema. En tal sentido, Daniel De Le6n
es el tnico adalid americano anterior a Mariategui que merece

« El imperio de los incas es hoy el capitalismo, tanto desde su pro-
pia inherente debilidad como de la fuerza de su posicion. El ejército que

ha de conquistarlo es el ejército del proletariado, cuya vanguardia es la
intrépida columna de la organizacién socialista en la que ha depositado
su afecto, su respeto y su fe.

[ 196 ]

BABEL

un lugar destacado en el pantedn del socialismo contempora-
neo. El peruano se le parecia en mucho; desde su gran fineza
mental hasta su entusiasmo desinteresado por llevar sus prin-
cipios a la practica mediante una implacable autodisciplina.

A tantas millas del escenario en que le tocd actuar a Da-
niel De Leén, es dificil medir la influencia de su verbo en la
marcha del tardio movimiento socialista norteamericano. Por
lo pronto, contribuyé desde un comienzo a contrarrestar la
nefasta influencia de Samuel Gompers y otros jefes obreros
acomodaticios. Por su falta de oportunismo, De Ledn estuvo
siempre un poco aislado, en minoria, dentro de su propio
partido. Veia no sélo mas lejos que los burdcratas sindicales,
sino también antes que ellos. Asi plante6 la reestructura so-
cialista de la sociedad sobre una base de agremiacién por in-
dustria, encabezando él mismo, como pioneer, el movimiento
que se conoce bajo el signo de la I. W. W., movimiento que
tuvo su eco en Chile y otros paises, fuera de los Estados Uni-
dos.

En Nueva York perdura todavia un grupo de leonistas
fieles que publican un periédico y reimprimen afio a afio sus
panfletos de propaganda. Pero si es verdad que la recia perso-
nalidad del antiguo profesor de Columbia emerge poderosa de
mas de una de sus paginas, ellas no han formado, hasta donde
alcanza nuestra informacién, otro lider de su importancia.

Cuanto a sus seguidores ocasionales, esos vagos “doblets”
que ha pintado John Dos Passos en sus primeras novelas, ape-
nas si saben algo de Daniel De Leoén, pues, como buen profeta,
éste murio sin tocar la tierra prometida ...

En Rusia so6lo se supo de la obra de De Leon después de
la Revolucion de Octubre. John Reed asegura haber oido ma-
nifestar a Lenin que aquel norteamericano adoptivo era uno
de los mas grandes socialistas modernos y el unico que habia
agregado algo al pensamiento de Marx. A juicio del caudillo
ruso, el Estado industrial concebido por De Ledon era un an-
ticipo de la forma soviética en los primeros tiempos. Esto ul-
timo lo hizo constar Lenin, negro sobre blanco, en uno de sus
discursos.

Segun Arthur Ransome, otro de los periodistas america-
nos que fueron a Rusia en 1918, Lenin se interesaba mucho
en la obra de Daniel De Ledn. Al parecer, proponiase hacerla
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traducir al ruso y prologarla con un ensayo que pensaba de-
dicarle para el quinto aniversario de su muerte. Desgraciada-
mente, Lenin no llegd a escribirlo; pero a los pocos afios de su
deceso, L. G. Raisky, profesor de la Universidad de Lenin-
grado, publicé un largo estudio acerca de Daniel De Leodn, y
la lucha contra el oportunismo en el movimiento obrero
norteamericano. Sin embargo, el trabajo mas notable sobre
Daniel De Leon sigue siendo el Symposium de mas de tres-
cientas paginas que organizaron sus amigos y discipulos de
Nueva York. El mas constante de ellos, Arnold Petersen, le
ha consagrado posteriormente todo un volumen apologético
bajo el titulo de Daniel De Leon: Social Architect.

Desde un punto de vista menos sectario, Waldo Frank de-
dica al viejo lider de los trabajadores industriales una vifieta
muy sugestiva en su novela Death and Birth of David Mar-
kand, fuera de un articulo en Commentary, titulado “La lec-
cion de Daniel De Leon”, que salié asimismo en los Cuadernos
Americanos de México.

Sin duda el reconocimiento mas valioso de un artista plas-
tico se debe a Diego Rivera, que pint6 a De Ledn con un libro
de Marx en la mano en uno de los murales de la New Workers
School de Nueva York.

Por mi parte, dentro del panorama social que permite ca-
da vez menos distingos entre el Norte y el Sur, me limito a
sefalar el caso de Daniel De Ledon entre aquellos escritores o
filosofos, como Santayana, que se realizaron lejos de sus paises
nativos y en una lengua extrafia. Pues, igual que su ilustre
homoénimo de Salamanca, éste De Ledn descendia de una fa-
milia catoliquisima, segiin recuerda ¢l mismo.
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IZQUIERDISTAS Y DERECHISTAS
O PACIFISTAS Y GUERREROS

El sefior Julio Salcedo C., Vicepresidente de
la Alianza de Intelectuales de Chile, nos ha

hecho llegar el siguiente articulo que publica-
mos en extenso, aun sabiendo que, ala dies-
tra del Mariscalisimo, los comunistas conside-

ran la libertad de opinar en prejuicio burgués.

BABEL publica en su edicién del primer trimestre de este aflo, una
traducciéon de un articulo de que es autor David Spitz, Profesor de
Ciencias Politicas de la Universidad de Ohio y que intitula “Los Co-
munistas y la Izquierda”. Soy lector y suscriptor de BABEL y no soy de
aquellos hombres que se alarman, porque en una revista, de la natu-
raleza de BABEL, se publiquen articulos que tienen tendencia politica.
Muy por el contrario, creo que en los dias que vivimos, es mds nece-
sario que nunca que los hombres de cultura exhiban sus pensamien-
tos para entregarlos a la libre discusion de sus lectores. Es esto muy
util, aunque sabemos que los polemistas, generalmente, no modifican
sus pensamientos después de un cambio de ideas. Los que ganan con
las polémicas, son los lectores que estan en condicion de escoger lo
mejor que vierten los polemistas en sus articulos.

Es necesario, si, para el buen éxito de estas discusiones, que ha-
yamos aceptado previamente, la “invitacion a comprender” que lanzd
Ortega y Gasset en su ensayo sobre La Deshumanizacion del Arte. Bus-
quemos la verdad sin prejuicios. Reconozco que los abogados, por ra-
z6n de su oficio, son individuos que deben, previamente, formularse una
verdad a priori y en seguida buscar las razones para comprobarla. Es
éste un método a todas luces anticientifico, pues lo logico es reunir
previamente hechos y verdades para sacar de ellos las conclusiones co-
rrespondientes.

David Spitz sostiene que los comunistas no son ya hombres de
izquierda. Dice textualmente: “No son democratas sino totalitarios, no
son rebeldes, sino conformistas, no son luchadores por la libertad y el
bienestar econémico del hombre comun, sino adalides de una nueva es-
clavitud y de una nueva clase privilegiada”.

Para saber si los comunistas son, o no, actualmente izquierdistas,
es necesario averiguar qué comprende este concepto de “izquierda” y
sus derivados. Trataremos de escarmenar en la palabra y buscar afano-
samente, cuales son las condiciones que caracterizan al “hombre de
izquierda”, o “posiciéon de izquierda” en la lucha politica, social y eco-
némica que sostienen los hombres contemporaneos.

Seguramente, la denominaciéon de hombres, o ideas “de izquierda”
viene de muy atras. Dios, el dia del juicio final, colocara a su diestra
a los hombres buenos, a los que se hayan hecho acreedores, por su bue-
na conducta en la tierra, al premio eterno e inefable del cielo. Y en
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la siniestra, estaran los malos, los rebeldes, los merecedores del fuego
perpetuo de los infiernos. (Por qué Dios tiene reservada su derecha pa-
ra los buenos y la izquierda para los malos? jPor qué no la izquierda
para los buenos y la derecha para los malos? Sencillamente, porque Dios
no es zurdo. La izquierda es la mano torpe del hombre y de ahi es
que reservemos el lado derecho, en las mesas y en los presidium, al
huésped ilustre. De aqui se deduce también que el hombre no es he-
cho a semejanza de Dios, sino que Dios es hecho a imagen y seme-
janza del hombre. Es indudable que el origen de la acepcion “izquierda”
viene de ahi y corresponde a los malos, a los rebeldes a las leyes divinas.

Por natural extension, se ha dado en llamar “Hombres de Izquier-
da” a los individuos que se rebelan en contra del “orden social” y
propician reformas. Como el orden social actual estd establecido en be-
neficio de los poseedores de la fortuna, los hombres de izquierda son
amigos de los pobres y enemigos de los ricos y propician una nueva
organizacion de la sociedad en la que desaparezcan las injusticias del
orden actual.

A primera vista parece que el problema es muy facil y que con
lo que hemos dicho ha quedado perfectamente demarcado el concepto
de “izquierda”, pero, si penetramos un poquito en nuestros pensamien-
tos, vamos a constatar, también muy facilmente, que el problema no es
tan sencillo.

En efecto, ;qué quieren los hombres de izquierda? (En qué se
distinguen de los hombres de derecha? ;Cudles son las reformas comunes
a la sociedad que propician los hombres de izquierda? ;Qué quieren,
qué pretenden, los hombres de derecha? ;Cuales son las ideas comunes,
el minimum comun denominador de los ideales de los hombres de
izquierda y de los hombres de derecha?

Siguiendo el método de Spitz, vamos a analizar cada una de las
especialidades que ¢l cree advertir en ambos grupos.

1. Frente al orden social. Desde luego, el hombre de izquierda,
propicia la reforma del orden social actual y el hombre de derecha,
podria creerse, a contrarius sensus, que propicia la conservacion del
statu quo social. Respecto al hombre de derecha, esto es un error, pues
hay muchisimos hombres de derecha y grupos formados por estos hom-
bres, que tampoco estan satisfechos con el orden social actual y quie-
ren modificarlo. Los “reaccionarios” tienen muchas criticas que hacerle
al orden social en que viven y quieren que “se vuelva atrds”. Ellos sos-
tienen airadamente que el abandono de las viejas practicas del pasado
es lo que tiene sumido al hombre moderno en el caos y que éste no
saldrd de ahi mientras no regrese a los antiguos principios de autori-
dad, de respeto para los gobernantes, de temor a Dios, de restriccion
de licencias, de abuso de la intervencion del Estado en las actividades
privadas, de coartacion de ciertas libertades del individuo.

De esto deducimos que no se puede, simplemente, sostener que
los izquierdistas son los que quieren la reforma del régimen, ya que los
derechistas también la desean. Podriamos decir que los izquierdistas quie-
ren la reforma hacia adelante y los derechistas son los que la quieren
hacia atrds, ya que, en buenos cuentas, nadie, ni izquierdistas ni de-
rechistas, estan conformes con el statu quo social econdémico; pero,
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(cudles son entonces las ideas que caracterizan y distinguen a izquier-
distas y derechistas?

II. En Relacion con la Propiedad Privada—Los izquierdistas pro-
piciarian la abolicion de la propiedad privada y, en consecuencia, el
régimen socialista, y los derechistas, la conservaciéon de este derecho.

En primer lugar, podemos decir que el principio de conservacion
de la propiedad privada, o de su abolicién, no es un principio comun
ni a todos los hombres de izquierda, ni a todos los hombres de derecha.
En nuestro pais, como en muchos otros, hay partidos que se llaman
de izquierda, como el Partido Radical, por ejemplo, que, como grupo,
no aceptan la abolicion de la propiedad privada. Mucho mas, hay nu-
merosos individuos radicales que son grandes terratenientes y que tie-
nen un concepto sobre la propiedad que no difiere en nada del concepto
que de ella tienen los miembros de los partidos mas reaccionarios de
Chile.

Ante este hecho evidente, tendriamos que modificar nuestras afir-
maciones y decir: “los izquierdistas son los individuos que no aceptan
el primitivo concepto sobre la propiedad privada formulado en el pre-
cepto juridico latino “jus fruendi, jus utendi y jus abutendi”, esto
es, el derecho al uso, al fruto y al abuso, y quieren modificarlo po-
niendo la propiedad privada al servicio social. Los derechistas, por el
contrario, son los que no aceptan modificaciéon alguna al concepto ro-
mano de la propiedad”.

Si analizamos esto, veremos que también es un error. En efecto,
los hombres de derecha aceptan y propician restricciones al antiguo
concepto de propiedad privada. Ellos admiten, por ejemplo, que el es-
tado fije el precio del trigo restringiendo asi el derecho de propiedad.
Mas atn, los hombres de derecha aplauden ciertas expropiaciones. Asi
por ejemplo, cuando alguno de los Gobiernos Sudamericanos ha eli-
minado a numerosos diarios del pueblo, valiéndose para ello de las mas
flagrantes violaciones al derecho de propiedad, la derecha ha silenciado
o ha aplaudido estas medidas. Es claro que si algin Gobierno preten-
de restringir el derecho de propiedad, en perjuicio de “sus” intere-
ses, la derecha internacional organiza la mas vocinglera protesta contra
“este atropello al sagrado derecho de la propiedad privada y de las li-
bertades publicas”.

El fascismo (no sabemos si el profesor Spitz pone al fascismo en
la siniestra o en la diestra de Dios) propicia una serie de restriccio-
nes al derecho de propiedad que tienen por objeto la limitacion de la
pequefia propiedad, del pequefio comercio y de la pequefla industria,
para fortalecer extraordinariamente los trusts y los monopolios.

A todo esto hay que agregar que hay hombres de derecha, los
conservadores chilenos, por ejemplo, que tienen conceptos muchisimo
mas progresistas que innumerables miembros del Partido Radical, del
Partido Democrata y de otros partidos que militan en la izquierda, lo
que nos obliga a decir que el concepto sobre la propiedad privada de
la tierra y de los medios de produccion, no nos sirven para encontrar
el minimum comin denominador de las ideas y pensamientos que dis-
tingan al hombre de izquierda del hombre de derecha.

III. La Libertad. Segun el profesor Spitz, la actitud de los hom-
bres frente al concepto de la libertad individual sirve para distinguir
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a los hombres de izquierda de los hombres de derecha. La derecha es
liberticida, ellos quieren la restriccion de la libertad bajo varios aspec-
tos. Restringen, por ejemplo, la libertad de los trabajadores para asociar-
se libremente en sindicatos, la libertad de emision del pensamiento, la
libertad electoral, etc. Los izquierdistas por el contrario, aman la li-
bertad proclaman los derechos del hombre y quieren que éstos vivan
en un mundo libre.

Veamos si esto es cierto. Los derechistas, en verdad, son enemigos
de una serie de libertades cuando ellas son concedidas a los trabaja-
dores, pero son extraordinariamente libertarios cuando estas libertades
los benefician. Son enemigos a outrance de la intervencion del Estado
cuando ésta se ejerce en perjuicio de su libertad de comercio y de em-
presa, pero la aceptan cuando esta intervenciéon favorece sus intereses.
No quieren el “Estado policial” en la economia privada, pero, celebran
el “Estado policial” cuando éste se ejerce en contra de las libertades
publicas de los trabajadores. Restringen la libertad de prensa y de emi-
sion del pensamiento, cuando estas libertades se ejercen para atacar
el statu quo social, pero ponen el grito en el cielo cuando la autori-
dad pone mano en sus diarios, revistas y periodicos.

Hombres de izquierda, como los del Partido Radical, dieron su
apoyo en Chile a la Ley de Defensa de la Democracia, que, indudable-
mente, es el cuerpo de leyes mas liberticida que existe en pais alguno
de los llamados democraticos.

Ademés, es indudable que numerosos hombres de izquierda pro-
pician la restriccion de la libertad individual en beneficio colectivo.
Todos los partidos de izquierda llamados "de avanzada™ son de tin-
te socialista y, por ende, quieren el robustecimiento de la autoridad del
Estado en desmedro de la libertad individual.

El mas ligero andlisis sobre estas materias nos lleva a la conclu-
sibn que la actitud de los hombres frente a la libertad individual no
nos sirve para distinguir a los hombres de izquierda de los de derecha.

1V. La Religion. Los hombres de derecha defienden la religion
y los hombres de izquierda son antirreligiosos o arreligiosos.

Esto es un error evidente, a pesar de que creemos que Augusto
d'Halmar tenia razéon cuando afirmaba: “cuando regreso a mi pais, o a
cualquier otro, después de larga ausencia, facilmente s¢ donde ubicar-
me. Averiguo en qué barricada estd la Iglesia y me sitio en el bando
contrario y sé¢ que estoy al lado del pueblo”.

Pero, es evidente que muchisimos hombres religiosos son mas
progresistas que algunos ateos. Esto no necesita demostracion. Hubo
un tiempo, a principios de este siglo, en Chile, en los dias de la visita
de Monsefior Sibilla, en que ser hombre de izquierda era imperativa-
mente ser librepensador, pero hoy, repetimos, hay innumerables hom-
bres religiosos que tienen ideas infinitamente mdas progresistas y que
estan mucho mas cerca del pueblo, que numerosos librepensadores. En
el Partido Liberal chileno, hay muchos ateos y en el partido Social Cris-
tiano, hay muchisimos que son anticapitalistas y aun socialistas since-
ros y convencidos. Es evidente que la actitud del hombre frente a la
religion tampoco nos sirve para identificar la izquierda de la derecha.
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Debemos llegar necesariamente a la conclusion que la division en-
tre hombres de izquierda y de derecha, hoy en nuestros dias, es una
concepcion trasnochada.

Consecuencialmente, si el concepto de izquierda no esta delimi-
tado, es arbitrario sostener que los comunistas, o cualquier otro grupo
politico, se encuentre dentro o fuera de la izquierda.

(Cuales son las razones que da el profesor Spitz, para sostener
que los comunistas no son hombres de izquierda?

Sostiene Spitz, y ello es indudable, que los comunistas no tienen
un comportamiento uniforme universal. Asi, en la Union Soviética, son
partidarios del reforzamiento de la autoridad del Gobierno y en Es-
tados Unidos y en los demas paises capitalistas, abogan por la amplia-
cion de las libertades individuales; en Checoeslovaquia, los comunistas
se habrian opuesto a la semana de trabajo de cinco dias y en los paises
llamados “occidentales”, abogan por la disminuciéon de las jornadas de
trabajo de los obreros y empleados; en la Unioén Soviética, los comu-
nistas son conformistas, defensores antes que agresores del statu quo
social y fuera de ella, son revolucionarios y quieren transformar el
orden establecido; en los paises que quedan fuera de la orbita soviética,
los comunistas afirman que la huelga es un derecho sagrado de los tra-
bajadores y en la Union Soviética, y en las nuevas democracias, no pa-
trocinan huelgas ni organizan sindicatos revolucionarios, etc.

El profesor Spitz sostiene que esta falta de unidad de accion y
criterio pone a los comunistas fuera "de la linea” y por lo tanto, no
merecen estar al lado de los hombres de izquierda.

En verdad, son ingenuas las afirmaciones del distinguido profe-
sor norteamericano. Si un hombre trabaja en una fabrica como obrero
y logra independizarse estableciendo una pequefia industria ¢podria exi-
girsele que en su industria guardara la conducta que observaba en la
fabrica? Es logico que no. En la fabrica, mientras trabajaba para su pa-
trono, desearia trabajar ocho horas diarias, o menos en una semana de
cinco dias y en “su” industria, querra trabajar todas las horas que pue-
da, incluso domingos y festivos. En la industria de su propiedad, no
organizara sindicatos ni auspiciara huelgas, etc.

Seria absurdo exigirle al hombre de nuestro ejemplo que en res-
pecto “a la continuidad de la linea” se comporte revolucionariamente en
contra de si mismo.

Es logico también que los comunistas en la U.R.S.S. traten por
todos los medios a su alcance de fortalecer y hacer progresar el Estado
Socialista. Lucharon durante muchos afios para construir la Patria del
socialismo y lo lograron después de sacrificios que no tienen parangén
en la gesta de los pueblos. ;A quién se le puede ocurrir que a los for-
jadores de esta obra ciclopea de la historia humana se les pueda exi-
gir, para conservar el titulo de “izquierdistas” que contintien haciendo
gimnasia revolucionaria?

En la URS.S. y en los paises de las nuevas democracias, el pue-
blo sabe que estd forjando su propio destino y no escatima en esta enor-
me tarea al servicio del Hombre, ninguna clase de esfuerzo ni sacrificio.

Debemos decir, por ultimo, que no interesa saber quiénes son
izquierdistas y quiénes no, pues lo Uinico serio es averiguar quiénes estan
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por la liberacion del pueblo del oprobio en que vive actualmente y
quiénes son sus enemigos.

En los momentos actuales, sirven al pueblo y a la Humanidad
los hombres que quieren la Paz y estan contra él los que auspician
la guerra.

(De qué sirven los mejores anhelos al servicio de los trabajado-
res (disminucién de horas de trabajo, aumento de salario, libertad, sa-
lud y cultura) si estalla esta guerra que esta a las puertas de nuestros
tiempos?

La Tercera Guerra Mundial que se prepara arrasaria con todas
las conquistas que ha logrado el hombre en veinte siglos de la civi-
lizacién cristiana y después de ella, destruidas las ciudades, las aldeas,
las fabricas, las represas, los ferrocarriles, los caminos, las fuentes de
produccion y anegado el mundo en mares de sangre, de sudores y de
lagrimas, careceria el hombre de los medios necesarios para nutrirse y
gozar de la libertad, aunque los que salvaran de esta catastrofe traba-
jaran quince horas diarias a cambio de los gramos de 4zoe y carbono
estrictamente indispensables para el sostenimiento de la vida animal
y renunciaran a todas las prerrogativas que les corresponden como se-
res racionales.

Eso es evidente. En consecuencia, hoy, sirven al pueblo y la Hu-
manidad, los que luchan por la Paz y son sus enemigos, sus peores ene-
migos, los que auspician la guerra y los que nada hacen por impedirla.

Izquierdistas y derechistas es una division trasnochada.

El profesor Spitz, empieza su articulo diciendo: “Uno de los fe-
némenos deprimentes de la Historia es la tenacidad con que la gente
se aferra a las etiquetas largo tiempo después de haber éstas cambiado
su significado”.

Spitz incurre en el mismo error que él fustiga.

Pacifistas y guerreros son los que deben ocupar la diestra y la
siniestra del pueblo.

Julio SALCEDO C.

Santiago de Chile, abril del afio 1951.
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y Sociales, 2 to-

mos, por Adolfo

Carvallo § 350

N.° 45, Manual de
Historia Constitu-
cional de Chile,
por Fernando
Campos Harriet.

DE ESTUDIOS JURIDICOS Y SOCIALES

N.® 9. Derecho Internacional Pri-
vado (Parte General), por Fe-
derico Duncker B....... $ 380

Jjo, por Alfredo Gaete y Hugo N.® 10. Errazuriz Zasiartu. Su vida,

Pereira........cccoeuene..

....... $ 360

por Alfonso Bulnes....$ 390

N.“ 3. El problema historico del N.° 11. Accidentes del Trabajo en

trabajo, por Gustavo La
Matus......ccceveueueee

N.“4. Derecho Tributario (Ley de

0s enfermedades profesionales, por
...... $ %00 Alfredo Gaete Berrios y Exe-
quiel Figueroa Araya..$ 230

Impuestos sobre la renta}, N.° 12. Regimenes politicos, por

por Alvaro Rencoret $ 280

N.os 5-6. Indivision y Particion,
por Manuel Somarriva Un- N.° 13. Introduccion a la teoria de

durraga. 2 tomos

N.° 7. Panorama del Derecho So-
cial Chileno, por Francisco

Walker Linares

N.® 8. Derecho del Trabajo Ame-

y Ariaselva Ruz, con prologo
de D. Luis Barriga ...

......... $ 600

Gabriel Amunategui Jordan

(en prensa).

la Horma Juridica y la Teoria
de la Institucion, por Jorge
Ivan Hiibner Gallo...$ 300
...... $ 180 N.“ 14. El Conde de la Conquista,
por Jaime Eyzaguirre $ 180

ricano, por Maria Alvarado N.° 15. Derecho Penal (Parle Ge-
neral). Tomo 1.°, por Gusta-
.$ 180 vo Labatut Glena.. . 8 370

EN PRENSA

N.° 16. La Constitucion de 1925 y
la Facultad de Ciencias Juri-
dicas y Sociales de la Univer-

sidad de Chile.

Imperio

3.« COLECCION DE APUNTES

N.® 1. Derecho Internacional Pu-
blico, por Ernesto Barros Jar-

pa. (Agotado).

Bizantino (395 - 1204).
Historia, Cultura y Derecho,
por Fotios Mallero.

DE CLASE

N.® 2. Procedimiento Civil (Jui-
cios Especiales), por Carlos

Alberto Stoehrel y Mario Mu-
floz Salazar. (Agotado).

N.® 3. Historia Constitucional de

N.® 5. Procedimiento Civil (Juicio

Chile, por Julio Heise. .$ 150 Ordinario de Mayor Cuan-
N.® 4. Politica Econdomica, por Fe- tia) por Ignacio Rodriguez
lipe Herrera............. $ 240 PapicC...cccccevveeienne $ 140

4.a COLECCION DE MEMORIAS DE LICENCIADOS
Volumen /.  «Dere- empleo ante las de industrias, bajo
cho del Traba- conferencias  in- el punto de vista
jo» 8 420 ternacionales del legal», por Jorge

A—~«El obrero y el
empleado ante la
legislacion social
chilena», por Ma-
rio Ruz.

B.—«Estudio tedrico
y practico de las
leyes de mejora-
miento econdémico
de los empleados
particulares» (Le-
yes 6.020, 7.064 y
7.280, refundidas
en la N® 7.295),
por Manuel Mar-
tinez.

C.—«Régimen juridi-
co de los deportis-
tas profesionales»,
por Humberto
Cuadra.

D.—«El Sindicato pro-
fesional », por Héc-
tor Téllez.

E.—«La Caja de Reti-
ro y Montepio dé
las Fuerzas de
la Defensa Na-
cional», por Ri-
goberto Jamett.

F.—«El fuero del tra-
bajo espaiiol», por
Osvaldo Fuenza-
lida.

Volumen II. «Derecho
del Trabajo» 5 375

A.—«La NU. y la or-
ganizacion inter-
nacional del tra-
bajo», por Rolan-
do Laemermann.

B.—«Vigésimanovena
conferencia inter-
nacional del tra-
bajo», por Laura
Garcia.

C.—«El problema de
la plenitud del

trabajo de post-
guerray,por Hum-
berto):Valenzuela.

D.—«La evolucion de
la seguridad so-
cial», por Boris
Acharan.

E.—«Interpretacion y
Aplicacion que la
Caja de Seguro
Obligatorio ha da-
do a los beneficios
que concede la
Ley 4054», por
Juan Frontaura.

F.—«Situaciéon econo-
micosocial del per-
sonal ferroviario»,
por RaulVasquez.

Volumen II11. «Dere-
cho Industrial y
Agricolay  § 440

A.—«Régimen legal de
las aguas en Chi-
le», por Mario
Silva.

B.—«Régimen legal de
las aguas en Chi-
le,» por Luis Kar-
que.

C.—«Comentario y
breve estudio cri-

tico del Codigo de
Aguasy, por Sofia
Sack.

D.—«Naturaleza juri-
dica de las coope-
rativas y en espe-
cial de las coope-
rativas agricolasy,
por Jorge Kalwas-
ser.

E.—«Las cooperativas
agricolas,» por
Raunl Franco.

F.—«De la instalacion
y funcionamiento

Ferdmann.

G—~«Marcas Comer-
ciales», por Jorge
Farah.

Volumen IV. «Cien-
cias Econdmicas»
8 375

A.—«El Consejo Na-
cional de Econo-
mia», por Mario
Sepulveda P.

B.—«Coordinacioén de
los medios de
transporte en Chi-
len, por Ramiro
Contreras Lara.

C.—«Chile y Pert a
través de su pro-
duccion economi-
ca», por Alejan-
dro Runco Gon-
zalez.

D.—«Chiloé economi-
co», por Amoldo
Santana Baha-
mondes.

E.—«Los problemas
de la alimentacion
y los acuerdos de
Hot Springs», por
Jos¢é Musalem S.

Volumen V. «Cien-
£ cias Econdmicas»
$ 330

A—«lLa Caja de Ia
Habitacion y las
Empresas Indus-
triales, Mineras y
Salitreras en la
solucion del pro-
blema de la vi-
vienda», por Her-
nan Escalona.

B.—«El problema de
la carne en Chi-
le», por Mario
Bustamante P.



C.—«Industria  del
arroz en Chile y
sus proyecciones
economicasy, por
Hugo Olate Vaz-
quez.

D.—«Industria  qui-
mica pesada en
Chile y sus posi-
bilidades», por
René Vega Mu-
floz.

E.—«La alimentacién
y la agricultura
ante la Comision
Econémica para
América Latinay,
por Osvaldo Vas-
quez.

F.—«Evolucion del
Concepto del Di-
nero», por Juan
Morizén Leclerc.

Volumen VI. «Histo-
ria del Derecho»
$ 300

A.—«El Ministerio
Puablico en el De-
recho Indianoy,
por Elena Rebo-
lledo Madrid.

B.——«Esquema del De-
recho Penal Mi-
litar Indiano vy
su Jurisprudencia
Chilena», por Pe-
dro Toledo San-
chez.

C.—«Esquemadel De-
recho de Minas
en Chile Colo-
nialy, por Gustavo
Rochefort Ernt.

Volumen VII «Medi-
cina Legal» § 300

A—«Estudio de la
personalidad  de
mujeres delin-
cuentes y de di-
versos grupos de
mujeres que no
han estado en con-
flicto con la justi-
cia en Chile», por
Loreley Friedman
Volosky.

B.——«Psicoanalisis 'y
Criminalidad»,

por Juan Salfatte
Araya.

C.— «Responsabilidad
penal del deliran-
te alcohdlicox», por
Mario Rojas Cer-
vera.

D.—«Estudio sobre la
fuerza psiquica co-
mo causal de irres-
ponsabilidad  en
materia penal y
civily, por César
Frigerio Castaldi.

E.—«Las oligofrenias
como determinan-
tes de la delin-
cuencia», por Elsa
Fuentes  Rodri-

guez.

Volumen VIII. «Cien-
cias Econdomicas»
350

A.—«La Inflacion,»
por Mario Mos-
quera y César Se-
ran!.

B.—«El impuesto a la
cifra de negociosy,
por Claudio Ci-
fuentes Betan-
court.

C.—«La Marina Mer-
cante Nacional y
el Crédito Navie-
ro», por Juana
Vodnizza.

D.—«La industria de
la betarraga azu-
carera y sus posi-
bilidades economi-
cas», por Fernan-
do Le-Bert Soto-
mayor.

E.—«Influencia de la
Educacion Prima-
ria en la Econo-
mia», por Lidia
Valenzuela G.

F.—«Régimen impo-
sitivo de los Bie-
nes Raices», por
Rafael Le-Bert
Espinoza.

Volumen IX. «Dere-
cho del Trabajo»
$ 390

A.—«Breve estudio
comparativo  de
las legislaciones
del Trabajo de
Chile y Costa Ri-
ca», por Fernan-
do Rayo P.

B.—«Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Santo Domin-
go», por Luis Pa-
rada Dagnino.

C.—«Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Guatemalay,
por Juan Latife.

D.—«Breve estudio
comparativo de las
legislaciones  del
trabajo de Chiley
Pert», por Mar-
tin Molina Pérez
de Valenzuela.

E.—«Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Brasil», por
Luis Diaz Bar-
bieri.

F.—«Breve estudio
comparativo  de
las  legislaciones
del trabajo de Chi-
le y Uruguay», por
Maria Luisa Ai-
chele Hohmann.

Volumen X. «Derecho
del Trabajo» $350

A.—«La Ley N° 6.174
de Medicina Pre-
ventiva y el Ser-
vicio Médico Na-
cional de Emplea-
dos», por René
Musalem Giaca-
man.

B.—«La Ley de Pre-
vision para los
Abogados», por
Jorge Magaiia N.

C.—«La Caja Banca-
ria de Pensiones»,

por Raul Gutié-
rrez Varas.

D.—«El despido co-
lectivo de mas de
diez asalariadosy,
por René Argan-
dofia Olivares.

E.—«El problema del
salario en Chiley,
por  Clodomiro
Madariaga E.

F.—«La Organizacién
Internacional del
Trabajo. Su im-
portancia en la
Politica Social mo-
derna y la legis-
lacion nacionaly,
por Porfirio Tho-
res Mufioz.

Volumen X1T «Derecho
Civil» $ 330

A.—«Sintesis de las
teorias sobre la po-
sesion», por Ma-
riano Salas Ara-

ya.
B.—«El contrato de
promesa antelaju-

risprudencia», por
Ignacio Gurrucha-
ga Gurruchaga.

C.—«De los efectos de
la adopcion. Dere-
cho chileno com-
parado», por Jor-
ge Manuschevich.

D.—«El matrimonio
en el Codigo Ci-
vil peruano», por
Abraham Ulloa.

E.—«Sociedad conyu-
gal en el Codigo
Civil argentino,
por Héctor Espe-
jo.

Volumen XII. «Dere-
cho Procesal Ci-
vil» $ 320

A.—«Del juicio ordi-
nario de mayor
cuantia», por Ig-
nacio Rodriguez
Papic.

B.—«La demanda y
su  ampliaciony,

por Alvaro Ba-
ITios.

C.—«Los plazos en el
Procedimiento Ci-
vil», por Régulo
Agurto.

D.—«Aspecto procesal
de la Ley de Im-
puesto a la Ren-
ta». por Fernan-
do Silva Bravo.

Volumen XIII «Cien-
cias EconOomicas»
$ 385

A.—«El comercio de
compensacion y
los tratados inter-
nacionales», por
Eduardo Delfin
Rojas.

B.—«La Caja de Co-
lonizacion  Agri-
colay, por Ed-
mundo Vilensky.

C.—«Proyecciones del
Tratado de Lima
de 1929, en las
relaciones econo-
micas entre Chi-
le y el Peri», por
Hernan Gutiérrez
L.

D.—«Del impuesto te-
rritorial en Chile,
Argentina y otras
legislacionesy, por
Gil Darrigrandi.

E.—«El Ministerio de
Agricultura y la
politica agraria»,
por Adela Man-
quilef.

F.—«El estudio de la
evolucién de la
deuda externa en
Argentina 'y su
comparaciéon con
la deuda publica
en Chile», por
Olimpia Schnei-
der.

Volumen XIV. «De-
recho de Mine-
riay $ 400

A.—«Del objeto de la
propiedad mine-
ra», por Juan Ha-
milton.

B.—«De las substan-
cias minerales re-
servadas al Esta-
do», por Carlos
Lépez Hernandez.

C.—«De la naturale-
za juridica de la
concesion  carbo-
nifera submarina
o situacion de las
playas maritimas
y mar adyacente»,
por Aquiles Ver-
gara Rodriguez.

D.—«Estudio de le-
gislaciéon Compa-
rada. Legislacio-
nes chilena y ar-
gentinay», por Car-
los Cruzat Paul.

E.—«Estudio compa-
rativo de los Ti-
tulos 11, III, VII
y VIII del Codigo
de Mineria Chi-
leno, concordado
con el Cddigo de
Mineria de la Re-
publica Argenti-
na, por Jorge Me-
léndez Amunate-
gui.

F.—«Legislacion com-
parada chilena-ar-
gentina, titulos IX
X, XI, XIII vy
XIV del Cédigo
de Minas Chile-
no», por Javier
Sierra Infante.

Volumen XV «Cien-
cias Economicas»

$ 415

A.—«La ensenanza in-
dustrial en rela-
cion con la econo-
mianacional» , por
Octavio Azocar.

B.—«Los gravamenes
aduaneros - por-
tuarios y su liqui-
dacion», por En-
rique Terrazas.

C.—«La ley de im-
puesto a la renta,
jurisprudencia y
modificaciones»,
por Jaime Valdi-
vieso.



D.—*“Concepto de ren-
ta, utilidad y au-
mento de capital
en la ley de im-
puesto a la rentay,
por Javier Cristi
y Diego Barros.

E.—«El Comisariato y
algunas de sus in-
tervencionesy, por
Sergio Merino.

F.—«El cooperativis-
mo en Chile», por
Raul Videla.

Volumen XV1I. «Dere-
cho Comercial»
§ 515
A.—«Comentario  al
Mensaje del Codi-
go de Comercio»,
por Sergio Villar.
B.—«El cheque y su
legislacion», por
Luis Gmo. Vas-
quez.
C.—«De los seguros
aéreos», por Ja-
vier Vargas.

D.—«Tratado practico
de las quiebrasy,
por Orlando Bud-
nevich Braun.

E.—«J urisprudencia
sobre la ley de
quiebras», por
Juan Alfredo Ha-
rrison.

Volumen XVII. «De-
recho Penal»

$ 320

OTRAS OBRAS DE LA EDITORIAL

Jurisprudencia Admi-
nistrativa délas so-
ciedades anonimas,
por Hernan Cas-
tro Ossandon$ 175

La Particion de Bienes,
por Pedro Lira
Urquieta ...$ 90

La Particion de Bienes,
por Marcos Silva

Codigo de Aguas y leyes anexas.

A\—«Recuperacion so-
cial de adolescen-
tes varones encau-
sados o condena-
dos», por Ramon
Pinochet.

B.—«La preterinten-
cion en la doctri-
na, en la Legisla-
cion y en la Ju-
risprudencia» por
Georgina  Naka-
nishi.

C.—«La responsabili-
dad penal del em-
pleado publico»,
por Manuel Sa-
piain.

D.—«La intencién do-
losa de la victima
en el delito de es-
tafa», por Ricar-
do Santander.

Volumen XVIII. «De-
recho Internacio-
nal Privado $ 360

A.—«El Derecho In-
ternacional  Pri-
vado en Chile
(Historia Legisla-
tiva) », por Carlos
Andrade.

B.—«El Jus Soli», por
René Sanchez
Montes.

C.—«La naturalizfa-
cion colectiva en
el Derecho Inter-
nacional Privado
y ante la Legisla-

Bascunan . .$ 160
Instituciones de Dere-
cho Minero Chi-
leno, 2 tomos, por
Julio Ruiz Bour-
geois .... $§ 400
S Derecho del Traba-
jo vy la Seguridad
Social en Chile,
por Moisés Poblete
CODIGO DE AGUAS

cion Chilenay, por
Blanca Torres.

D.—«Principios de De-
recho Procesal In-
ternacional», por
Carmen Torres.

E.—«La extradicién y
los delitos», por
Héctor Franco.

F.—«La doble imposi-
cion  internacio-
nal», por Marta
Castro.

Volumen XIX. "Dere-
cho Internacional
Publico* $ 470

A.—«El Consejo de Se-
guridad de las Na-
ciones  Unidasy,
por Eliana Bronf-
man.

B.—«Organizacién de
los Estados Ame-
ricanosy, por René
Rojas Galdames.

C.—«Lainstitucién di-

lomatica», por
aime Peralta.

D.—«Historia  diplo-
matica de la cues-
tion de Tacna y
Arica», por Jaime
de la Lastra.

Volumen XX. «Histo-
ria del Derecho»,

«Derecho Procesal In-
diano», por Jor-
ge Corvalan y Vi-
cente Castillo.

JURIDICA
Ttoncoso 180

Elementos de Derecho
Constitucional chi-
leno, por Carlos

I o $270
Compendio alfabético de
la legislacion social
chilena, por Juan
Diaz Salas. *$ 160

Edicion oficial 1951, con el nuevo texto

refundido que contiene las ultimas modificaciones......... .............. $ 80.
Proximamente: Nueva edicion de la Coleccion de Codigos

Despachos a provincias contra reembolso
EDITORIAL JURIDICA DE CHILE
SANTIAGO — Casilla 4256. Telé¢fono 74923

Santo Domingo 1382

O
MAIER

OPTICO AUTORIZADO

se despachan
recetas de los médicos

oculistas

Agustinas 853, entre
Estado y San Antonio

SANTIAGO
Tel. 31145 Casilla 4143

“Jemmy Button”

Novela
por BENJAMIN SUBERCASEAUX

Esta grandiosa novela marcara en nues-
tra literatura el término de una época
y el comienzo de otra. Hasta hoy, los no-
velistas chilenos se mantuvieron apega-
dos a lo criollo y local. “Jemmy Button”
invade con impetu el vasto horizonte de
lo universal, en un magnifico esfuerzo
que ya la critica proclama plenamente
logrado.

Sus paginas, animadas por un sosteni-
do soplo de vitalidad, nos hacen vivir una
aventura maritima y nos ponen en con-
tacto con una interesante experiencia hu-
mana, la tentativa civilizadora de Fitz-
Roy, que permite al autor deslumbrarnos
con brillantes elucubraciones sobre nues-
tra naturaleza, nuestros instintos y nues-
tro destino.

Un volumen encuadernado. § 400.—

Enviamos contra reembolso

EMPRESA ERCILLA, S.A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

T T ERR AT A FEC

Y ESTUDIE
EN LA
“UNIVERSIDAD
POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA
LA OPORTUNIDAD QUE
UD. DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477
SANTIAGO

R EP ARE

SUS MOTORES

ELECTRICOS
EN

SAN DIEGO
15

Israel Friedmann



DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exdamenes completos de orina, Jugo Gads-
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Liquidos Patoldgicos, etc,, etc. Reacciones
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Liqui-
do Céfalo Raquideo, etc., etc. Examenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepaticas, Renales,
etc., Seccion Hematologica completa, Sec-
cion completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, etc., etc. Seccion
Anatomia Patologica e Histopatologica,

* *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

NO NECESITA AZUCAR
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS
ALMACENES

YUNGAY

ESTADO 167

HILADOS
FINOS DE ALGODON

Y S.P.U.N-RAYON

COMPANIA
TEXTIL ANDINA
S. A

Teléfono 50036 - Stgo.

El acero nacional determinara
el florecimiento de nuestros
astilleros, la produccion de

maquinaria agricola en la esca-

a que se necesite y la emans

cipacion de nuestra industria.

COMPANIA DE ACERO DEL PACIFICO

Distribuidores: CODINA
COPEC
SODIMAC
SEGECO



SALVADOR SANFUENTES 2853

NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL
HOMBRE SIMPLEMENTE POR
AZAR, Y SU MANO VA SIEM-
PRE GUIADA POR MISTERIO-
SAS OPERACIONES DEL ESPi-
RITU. EN TODAS SUS MODAS
Y TRABAJOS PREPARATORIOS
SE ENCONTRARA ESCONDIDA
UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN EL CUAL Y CON LOS
CUALES HA DE EDIFICARSE
EL EDIFICIO EMBELLECIDO
DE SU PERSONA.

CARL YLE ISartor Resartus

SUCURSALES? SANTIAGO - VALPARAISO Y CONCEPCION

Precio del ejemplar $ 50 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.



