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DEL DESTINO HUMANO

POR D. H. LAWRENCE

£ OS desastres no salvan a los hom-

bres. Casi siempre en el curso de
los horrores de una catastrofe la luz
de honradez de la dignidad humana
se extingue en el alma del hombre y
de la mujer que se ven arrastrados por
ella, y todo lo que queda es una tris-
te criatura degradada, una piltrafa ver-
gonzosa, incapaz de cosa alguna. Ese
es el gran 'peligro de la catastrofe, es-
pecialmente en tiempos de incredulidad
como los nuestros. A los hombres les
falta hoy la fe y el valor para mante-
ner su alma despierta, encendida e in-
tacta. Todo lo que queda después es
un vasto montdén de escombros, de ver-
glienza y degradacion.

El hombre, el pobre, consciente y
siempre animal hombre, esta bajo un
severo destino del que nunca puede es-
capar.. Su destino consiste en que ha
de seguir adelante, siempre adelante, en
la aventura de pensar. Es un aventu-
rero del pensamiento y no tiene sino
que marchar. Apenas se edifica una ca-

sa y comienza a pensar que puede re-
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posar en su conocimiento, su alma se
siente presa de desasosiego, y vese obli-
gado a echar abajo lo que habia cons-
truido.

El hombre esta hoy limitado por su
domesticidad. La conciencia humana es
ahora demasiado estrecha para dejar-
nos vivir y movernos con naturalidad.
Nuestra idea dominante en vez de ser
nuestra estrella polar, es una piedra
de molino pendiente de nuestro cuello,
y que nos estrangula. Los viejos man-
damientos en tablas de piedra.

Eso es parte de nuestro destino. En
su calidad de ser pensante, el hombre
esta destinado a buscar a Dios y a for-
marse una cierta concepcion de la vi-
da. Y desde que el Dios invisible no
puede ser imaginado, y desde que la
Vida es siempre mas que cualquiera
idea, he aqui que de la concepcion hu-
mana de Dios y de la Vida, una gran
porciéon queda necesariamente excluida.
Y esa parte de Dios que hemos exclui-
do y esa Vida que hemos rechazado de
nosotros, concluiran al fin por volver-
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se contra nosotros y mutilarnos. Es nues-
tro destino. N,ada podra cambiarlo.
Cuando el Dios desconocido que hemos
desdefiado se vuelva ferozmente a des-
trozarnos, desde las tinieblas del olvi-
do, y cuando la Vida que hemos deja-
do de vivir se vuelva veneno y locura
en nuestras venas, entonces no habra
mas que una cosa que hacer. Tenemos
que esforzarnos por penetrar hasta la
entrafia de las cosas, donde arde la lla-
ma eterna, y encender alli otra luz que
nos guie. En wuna palabra, tenemos
que emprender otra amarga aventura
en busca de pensamiento palpitante,
hasta alcanzar el eje central de ener-
gia. Tenemos que hacer germinar den-
tro de nosotros, por el acoplamiento de
nuestro pensamiento invencible y de
nuestras audaces pasiones naturales, un
nuevo germen propio. El germen de
una nueva idea, un nuevo germen de
conocimiento divino, de conocimiento
de la Vida. Pero que sea nuevo.

Y este germen ha de romper y al-
canzar su crecimiento, acaso hasta con-
vertirse en un gran arbol. Y al fin
volver a morir. Morir como todos los
demas arboles del conocimiento huma-
no.

Pero eso (qué importa? Avanzamos
a trancos, y vivimos noche y dia. Un
arbol alcanza lentamente un gran des-
arrollo, y de repente cae hecho polvo.
El hombre vive un largo dia; y entra
luego a la espaciosa camara de la muer-
te. ..

Vivo y luego muero. Nada mas pi-
do. Cuanto procede de mi vive y mue-
re. Y yo lo celebro. Dios es eterno, pe-
ro mi idea de El es mia solamente y
perecedera. Todo cuanto es humano, el
conocimiento humano, la buena fe, las
emociones humanas, todo perece. Y eso
estd muy bien; de otra manera todo se
petrificaria. Hay demasiado de ese mol-
de férreo de permanencia en nuestro
tiempo.

A ALGUNOS NUEVOS CONVERTIDOS

POR ANDRE GIDE

T_TABLARE sin ironia. Si digo: os

-Cstoy reconocido, es porque, en ver-
dad, me habéis enseifiado mucho. He
comprendido porqué no puedo, ni quie-
ro, ser de los vuestros. Mi corazén me
inclinaba a ello, y esta simpatia que he
sentido por vosotros ha sido una de
las grandes debilidades de mi vida. Con
temor, reprimia todo giro de mi pensa-
miento que pudiera molestaros; llegué

hasta no atreverme a respirar. Hemos

Del Journal, 1889-1939

hablado sin término; conocéis mi pro-
bidad; me consta que no la habéis pues-
to en duda. Hemos discutido; no tengo
habilidad para defenderme; por lo de-
mas, no me atacais: simplemente bus-
cais el modo de hacerme pensar como
vosotros, después que os habéis puesto
a pensar como los otros, a no pensar
libremente. Me pedis que admita lo que
habéis admitido, aquello que me pa-

rece mentira y que os parece Verdad.
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Demasiado pronto me di cuenta que no
podriamos entendernos nunca. Vosotros
tachais de orgullo mi resistencia, lo que
os permite condenarla. Os habéis irri-
tado cuando os dije: "Quedad con la
ultima palabra", pues os parecido enton-
ces, que, como se dice en esgrima, yo
rompia. Y bien, si; quiero romper. De
qué sirve razonar con alguien que ar-
guye: la prueba de que tengo razon,

"..." Yo también me

es que esta escrito:
he nutrido con la Escritura; si ella me
ha ensenado otra cosa, es porque, se-
gun decis, yo la interpreto. La prueba
de que estoy en el error es que pen-
sando con la Iglesia, vosotros no po-
déis equivocaros. Llamais a vuestro
modo de pensar: ortodoxia; fuera de la
que no se puede pensar a derechas; y
adaptando las palabras que Pascal pres-
ta a Cristo hacéis decir a Dios: Para
encontrarme, renuncia a buscarme. Y
al mismo tiempo habéis ubicado a ese
Dios én un Templo al que impedis el
acceso *a todo el que no empiece por
someterse y por abdicar de cualquier
libertad de pensamiento. El pensamien-
to, desde que no conduce alla, es malo,
y el que piensa de otro modo se equi-
voca. . .

No; no se trata precisamente de una
moda, pues la moda viene de afuera,
aunque respondiendo a inconscientes ne-
cesidades intimas; pero creo que la gue-
rra ha dejado en todos los espiritus una
disposicion semipatética, particularmen-
te propicia a seguir esta clase de conta-
gio. Duelos, reflexiones insélitamente gra-
ves, y en particular todas aquéllas que
pueden hacerse sobre la poca duracion y
la inseguridad real de la vida, ciertas
desesperaciones insoportables y que pa-

recen invencibles si no es por medios

sobrenaturales, una gran necesidad de
simpatia, la desocupacion en el trafa-
go ordinario de todos los heroismos que
la guerra habia calentado al blanco,
una necesidad de abnegacién, de pro-
barse a si mismo su nobleza, de ayudar
al bien publico, y de sacrificar parti-
cularidades molestas a intereses supe-
riores, de enrolarse, si, todo esto se mez-
cla alli y muchas otras cosas mas. Es
un estado de espiritu o de alma que ha
creado la guerra. Cierto amigo mio se
divierte (y yo se lo censuro) conside-
rando a nuestros convertidos recientes
como "gaseosos". Lo que yo le censu-
ro es que le divierta; pero creo que
tiene razén en considerar todas esas
conversiones como productos finales de
la guerra (inclusive mi Numquid et
tu. .). Porque no hay uno solo de
€sos conversos cuyo espiritu no ofrez-
ca alguna fisura (que un examen psi-
cologico un poco sutil y profundo per-
mite siempre descubrir) por donde el
gas mistico puede penetrar. Afiadid a
esto, que en su nuevo estado cada neo
encuentra su horma; y si uno se sor-
prende todo de encontrar en cada cual
los defectos mas chocantes de su figu-
ra primitiva, se aprende que esos de-
fectos han dejado de ser tales después
que fueron ofrecidos al Sefior; de modo
que cada uno de ellos no se siente ya
¢l mismo; y el orgulloso mas orgulloso
después que lo es en nombre de la Ver-
dad que en lo sucesivo posee, el colé-
rico desde que su colera es santa, y el
bobo desde que ha reconocido las ce-
ladas de la inteligencia y ha dejado a
sus superiores el cuidado de pensar por
¢él. Asi para todos y cada uno. Hay en-
tre ellos personas excelentes; son los ex-
celentes de antes; tienen la modestia de
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creer que soOlo deben esa excelencia a
su conversion. Aqui encuentran su lu-
gar esas almas exquisitas, sin darse cuen-
ta que ellas habrian sido exquisitas bajo
cualquier estandarte; pero yo no puedo
juzgar su religiébn segin sus personas;
sencillamente: esta religion les conviene
y sin duda mas que ninguna otra. Lo
que me previene y me sorprende es
que el arbol pueda dar asimismo fru-
tos horribles. Pues va sin decir que es-
te es el arbol que los produce, y para
que pueda producir tales frutos algo
malo tiene que haber en su savia; y
no fuisteis vos mismo, Sefior, quien me
ensené a juzgar al arbol por sus fru-
tos?

Hay un gran malentendido entre
ellos y yo, que viene de que ellos me
han tomado al principio por un dilet-
tante, un escéptico; les parecia que el
esfuerzo del alma no podia llegar sino
a la fe y que lo que ellos designan co-
mo "espiritualidad" no era mas que mis-
tica. El alma incrédula dormia.

Ahora bien, mi alma (palabra que
tomo a su léxico) ha sido siempre fer-
vorosa. No soy un tibio; he amado
apasionadamente la verdad y no odio
débilmente la mentira. A ellos no los
puedo odiar; al contrario. Pero ellos
no estan mas convencidos de mi error

de lo que yo estoy del de ellos.

Ninguna discusion con ellos es posi-
ble. Tenemos frente a su fe, a sus con-
vicciones, miramientos que ellos se cui-
dan de tener, en nombre de su fe,
frente a nosotros. Su seguridad hace
su fuerza; no quieren ver mas que or-
gullo en nuestra resistencia, debilidad
en nuestra discrecion. Aquello que pa-
ra nosotros es una virtud indispensa-

ble: la probidad intelectual, no es a

sus ojos mas que un impedimento para

creer, que es preciso sobrepasar.

La Iglesia acusé siempre a sus ene-
migos de perfidia. Lo que no quiere
decir que acepta ataques leales; porque
solo reconoce como leales aquéllos de los
que pueda triunfar facilmente. Llama
pérfidos los golpes asestados a pesar de
la armadura, vale decir, los golpes pe-
netrantes, los otros golpes no le im-
portan. Muchos epigramas de Voltai-
re, por graciosos que sean, todavia nos
hacen reir quiza; pero nos parecen in-
ofensivos. Digamos mas: creo que quien
no ha comprendido nunca a Cristo, ni
lo ha amado y adorado igual que a la
enseflanza divina de su Evangelio, no
estd hecho para combatir aquello en
que la prudencia humana lo ha con-
vertido. Y yo soy capaz de admirar esa
prudencia, que es también de la Igle
sia; pero muchas veces no siento en
ella nada o muy poco del Espiritu de
Cristo. Es una gran lastima que a me-
nudo esta enseflanza divina y esta pru-
dencia totalmente humana hayan sido
mezcladas, confundidas, hasta el punto
de que no se pueda separar una de otra
sin que parezca un atentado.

iQué extraordinario reproche el que
me hacen de interpretar y usar las pa-
labras del Evangelio! En verdad, son
ellos los que interpretan y explican. Yo
tomo las palabras como se me ofrecen
en ese pequeiio libro que confunde la
sabiduria de los hombres. Y no me va-
naglorio ciertamente de haber puesto
siempre en practica los preceptos vita-
les que alli leo. Pero sé bien que al-
gunos de estos preceptos han dominado
de tal modo mi pensamiento que nin-
guna filosofia ha podido enfrentarlos.

He deducido alli una ensefianza secre-
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ta que me ha enriquecido, guiado, de-
terminado; he deducido, sobre todo, mi
resistencia a las doctrinas de ellos.

El musulman considera al islamismo
como la tnica religiéon verdadera y pu-
ramente monoteista; y no al catolicis-
mo con sus santos, su Virgen-madre y
su Trinidad. Nuestros tedlogos que tra-
bajan en la unificacion mistica de todo
esto no lo convencen; es inflexible. Pe-
ro nuestros tedlogos son inflexibles tam-
bién cuando se niegan a comprender
que es precisamente de esta tacita con-
cesion al politeismo que ha nacido to-
do el florecimiento del arte negado al
monoteismo absoluto de los arabes (ju-
dios y protestantes).

Quiérase o no admitirlo, s6lo a me-
dida que el catolicismo se paganiza (por
asi decir) cuando consiente y cede a
la diversidad humana, favorece al arte
y la civilizacion. Goethe lo ha compren-
dido, a no caber duda; pero ninguno
de nuestros filosofos del siglo XVIII,
monoteistas a cual mas y mejor, ha
comprendido, que yo sepa, nada del
paganismo.

Gran peligro (constante) hacer (ima-
ginarse) al adversario mas torpe (y en
general mas débil) de lo que es; o sim-
plemente mas torpe que uno. La Igle-
sia si es que no lo ha comprendido, ha
presentido por lo menos muy bien el
temible enemigo que debia ser para clla
(y cada vez mas) la ciencia, y en par-
ticular las teorias por muy inseguras
que sean, del transformismo y la evo-
lucion. Porque ecllas no se refieren sélo
al porvenir sino también al pasado. Lo
que ha cambiado puede cambiar aun
y reciprocamente: si el hombre es sus-
ceptible de cambios en el porvenir, es
posible asegurar que no siempre ha si-

do lo que es. La idea de una transfor-
macion profunda del hombre y de la
sociedad (una cosa no puede ir sin la
otra) ve alzarse contra ella necesaria-
mente a la religion, que se da cuenta
que por ahi justamente el hombre se le
escapa, a pesar del esfuerzo virtuoso
de ciertos creyentes de hoy para en-
globar la idea de evolucién, y lo que
es mas, de revolucion, en la religion.
Ellos no lo conseguiran mas que-"sol-
tando presa, ora del lado del dogma
y de la mistica, ora del lado practico.
Y aquél que considera que el mundo
social debe ser cambiado, que se pro-
pone contribuir a ello, que se dedica a
ello, si ve en la religion el impedimen-
to mas grave del progreso, no es, ay,
sin razén. Mi corazon me dicta este ay,
porque estd siempre dispuesto a opo-
nerse a todo lo que le propone soélo
la razén. Pero la razén debe aqui como
en todas partes, triunfar: no necesaria-
mente, sino por la voluntad del hom-
bre—de algunos hombres.

No puedo soportar la idea de que he
descorazonado a alguien.! Pero no es
para aquéllos cuya buena voluntad des-
fallece en cuanto deja de apoyarse en
mentiras y quimeras, para quienes es-
cribo.

Hay un modo de adorar a Dios que
me hace el efecto de una blasfemia.
Hay un modo de negar a Dios que al-
canza la adoracion.

No seguiras en lo sucesivo recibiendo
las cosas de segunda o tercera mano, ni
miraras a través de los ojos de los muer-
tos, ni te alimentaras de los espectros
que yacen en los libros; no mirards a
través de mis ojos tampoco, sino que
pondras el oido en todas partes y filtra-
ras las cosas a través de ti mismo.

Walt Whitman.—Pastor de llamas.



RIMBAUD CATOLICO

POR ROBERT GOFFIN

T A obra de Rimbaud no es impor-

~tante por su numero; habria podi-
do hasta pasar inadvertida con la ra-
pidez de un meteoro; pero desde 1890,
algunos de los que dentro y fuera de
Francia tienen algo que decir, estan
acordes en reconocer en este joven, que
ha terminado su carrera literaria a los
19 afios, uno de los polos de la lite-
ratura.

Con todo, hay en la poesia y prin-
cipalmente en la prosa de Rimbaud una
gran parte de misterio que deja perple-
jos a los hombres durante mucho tiem-
po. Es quiza una de las razones deter-
minantes de su culto apasionado. Poco
a poco, se somete a una exégesis rigu-
rosa y a un analisis profundo todo lo
que este nifilo de genio ha producido.

No es que los primeros en interesar-
se en Rimbaud erraran su verdadera
ubicacién. Basta pensar en Verlaine,
Delhaye, Izambard, que aprovecharon
en cierto sentido el contacto viviente
del poeta; pero le faltaba todavia a
éste la aureola de la perspectiva para
ser comprendido con exactitud.

Tal vez se requiera desde el princi-
pio tener cuidado con la terminologia
cristiana o atea que se encuentra en la
obra de Rimbaud o en la de sus exé-
getas. El mismo ha elegido este voca-
bulario por oposiciéon violenta y refi-
namiento pérfido; por gusto de con-
trastar; y, seguramente, para afiadir mas
satisfaccion y jubilo a la alegria de su
revuelta y de su desprecio.

El primer comentador de Rimbaud
por orden cronolégico es Paterne Be-

De Rimbaud Vivant

rrichon, Pierre Dufour, por su verda-
dero nombre, que vivia en Roche, la
aldehuela de los Ardennes donde Rim-
baud compuso una parte de su obra;
vino a ocuparse en consecuencia de su
literatura después de la muerte del poe-
ta, el 10 de noviembre de 1891. Esta
le parecia tanto mas interesante cuan-
to que por unos quince afios Rimbaud
habia desaparecido, renegando de to-
do o manifestando por lo menos una
extrafia indiferencia por su obra, de la
que empezaban a hablar los cenaculos
de Paris.

Durante aquella desapariciéon en la
que se anuncié muchas veces su muerte,
salieron "Les Uluminations" y "La Sai-
son en Enfer" y la leyenda exagerada,
transpuesta, aumentada comenzo, para
decirlo todo, a dar importancia a aquél
de quien se habian burlado veinte afios
antes. Paterne Berrichon inicia su tra-
bajo con buena fe, luego se apasiona
por el tema hasta el punto de despo-
sar en 1907, segun creo, a Isabel Rim-
baud, la mas joven de las hermanas del
poeta.

Pero desde aquel momento, Berrichon
debe de hacer serias concesiones a la
familia y podemos constatar, pruebas
en mano, la influencia de Isabel que ha-
bia emprendido desde tiempo atras una
obra de hagiografia y de beatificacion
por lo mismo que habia en la vida y
en la obra de su hermano, segun la
concepcion familiar y catdlica, ciertas
taras irreductibles y socialmente imper-
donables, que era preciso borrar no im-
porta por qué medios aunque fuera la
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mentira y el engafio. Se trataba de una
obra meritoria que debia rescatar en
parte los errores inspirados de Rim-
baud.

En 1897 Paterne Berrichon publica
un libro intitulado: "La Vie de Jean-
Arthur Rimbaud", que clasifica de es
tudio biografico y critico. En aquella
época nada establecia publicamente las
relaciones homosexuales de Rimbaud con
Verlaine y Nouveau; solo Isabel y su
madre sabian a qué atenerse al respec-
to y expurgaron cuidadosamente toda
la documentacioén subsistente. Antes que
nada, ocultaron ese amor contra natu-
ra que haria la verglienza de la fa-
milia.

El asunto de la religiéon es en aquel
momento todavia secundario, pues la
vida del incrédulo podia rescatarse por
una buena muerte y esta cuestion ha-
bia sido ya arreglada por Isabel. Tan
bien que todos los esfuerzos de la fa-
milia Rimbaud eran encaminados aho-
ra sobre la cuestion del vicio infaman-
te cuyo recuerdo asomaba a veces, pe-
ro que tendia a desaparecer también
gracias a las negativas religiosas de Ver-
laine y, sobre todo, a la salvaguardia
benévola de la "boca de sombra" y de
su hija.

Paterne Berrichon entra en contac-
to con ecllas y sera el primer abogado
que sostendra la no culpabilidad. To-
davia no se atreve a entrever un Rim-
baud catdlico; eso quedard para mas
tarde, por lo que resulta interesante
saber qué pensaban en esta época Be-
rrichon y la misma familia Rimbaud,
Isabel inclusive. No hay que olvidar
que en ese momento es Berrichon quien
tiene la palabra de la tribu.

Al examinar el caracter religioso de

Rimbaud, he aqui lo que escribe su
futuro cunado:

On l'a dit converti au christianisme.
Estimant Joseph Prudhomme né avec
le Christ "voleur des énergies" com-
ment l'eut-il pu! Aucune formule re-
ligieuse isolée, fut-ce méme la catholi-
que, n'était capable d' enclore ses co-
lossales et inoutes mysticités.

Esto es lo que se pensaba del joven
prodigio en 1900; de lo que por otra
parte nadie dudaba, pues Rimbaud ha-
bia sido un negador de una increduli-
dad blasfematoria para quien el com-
bate entre el angel y el demonio habia
sidlo un motivo para alimentar sacri-
legios y groserias acerca de Dios y la
religion.

Pero entonces aparece Claudel, poe-
ta incrédulo a su vez, que se convier-
te y explica su retorno a lo sobrena-
tural por intermedio de la "Saison en
Enfer". Rimbaud deviene para ¢l "un
esprit angélique certainement éclairé de
la lumiére d'en haut" y ademas "un
mystique a 1'état sauvage" cuya vida
fué¢ una lucha terrible hasta que su-
po.. . sobre su lecho de hospital .. en
Marsella.

Esta teoria era demasiado convenien-
te para no ser admitida de firme. Va-
rios lustros habian pasado por encima
de la vida agitada de Rimbaud; la im-
portante cuestion de la homosexualidad
y quiza de la sifilis habia sido provi-
soriamente descartada; nada podia agra-
dar mas a la "mother" o a su memo-
ria, y en todo caso a Isabel Rimbaud.
Pronto Paterne Berrichon ajustarda el
paso a tal punto que en su libro "Jean-
Arthur Rimbaud, le Poete" editado por
el Mercure de France en 1912, el au-
tor modificara completamente su jui-

cio. (Qué ha pasado? Pues el casa-
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miento de Berrichon con Isabel Rim-
baud, a pesar de la oposicion de Vita-
lie Cuif (la madre). El pobre Paterne
para entrar en olor de santidad junto
a su suegra, primero, y de su mujer,
después, ha debido contribuir como do-
te su buena voluntad para transformar
a Arturo Rimbaud en santo y martir. Tal
es la asociacion con fines interesados que
va a funcionar, y por lo tanto, no de-
bemos asombrarnos demasiado al leer

en la pagina 281 del nuevo libro:

C'est surtout en cela qu'il scrait de-
puis "Les Cathédrales Gothiques", ce li-
vre de 45 pages (il s'agit de la "Saison
en Enfer") l'affirmation la plus subs-
tantielle du christianisme, un témoigna-
ge poignant de la réalité catholique.

Ayudado por premisas tan gratuitas,
Jacques Riviere no pudo menos que in-
sistir en ese sentido ortodoxo, expli-
cando por si mismo los trances que lo
llevaron a su conviccion. Amaba pro-
fundamente a Rimbaud antes de con-
vertirse y al acogerse en el regazo de
la Iglesia Catodlica, retorn6 a Rim-
baud. . .

A esta comprension de un Rimbaud
catdlico hay que afiadir, para ser com-
pleto la literatura de su hermana Isa-
bel que publico en 1920, Mon frére
Arthur y en 1921 Reliques.

Para Claude! y Riviére la obra de
Rimbaud se sitia sobre un plan mis-
tico, mas para Isabel, Rimbaud se con-
vierte en un poeta catolico.

Tenemos actualmente el derecho de
protestar contra tales consideraciones.
Sabemos demasiado del matrimonio Be-
rrichon para decir que cuanto hizo no
es mas que literatura digna a lo sumo
de la "Semaine du Clergé" o del "Bour-
don de Paques".

El primer testimonio a invocar es el

del mismo Rimbaud que escribio: "M.

a Dieu" sobre las iglesias y ha ex-
presado a lo largo de su obra en fra-
ses definitivas el odio que sentia por
cualquier religion.

Oh! la route est amére,—Depuis que
Fautre dieu nous atelle 4 sa croix. (So-
leil et Chair).

Il est un dieu qui rit aux nappes da-
massées Des autels, a Fencens, au
grands calices d'or—Qui dans le ber-
cement des hommes s'endort. (Mal).

Et tout, bavant la foi mendiante et
stupide—Récitant la complainte infinie
4 Jesus. . —Face prostrée et sombre
aux gestes repoussants; (Les Pauvres et
I'Eglise).

J'étais bien jeune et Christ 4 souillé
mes haleines;—I11 me bonda jusau'a la
gorge de dégouts!. . .—Christ! ¢ Christ,
éternel voleur des ¢énergies. (Les pre-
mieres communions).

Prétres, professeurs, maitres, vous vous
tromnez en me livrant a la justice.—
Je n'ai iamais ¢été de ce peunle-ci: je
n'ai iamais été chrétien; . .—Te ne me
rrois pas embarqué nour une noce avec
Tésus nour beau-pére. (La Saison en
Enfer).

Naturalmente los glosadores catolicos
no pueden evitar textos tan terminan-
tes; por lo que los explican como la
parte del demonio en el combate de
Rimbaud con Jesucristo. No hay que
olvidar a este propodsito las bellas pa-
ginas de Mauriac en "Dieu o Mam-
moén'". Son conmovedoras, pero no con-
vincentes, porque tenemos sobre el par-
ticular un testimonio irrefragable, que
es el de Verlaine.

Verlaine es el tnico que tuvo un co-
nocimiento directo de la obra de Rim-
baud y de su autor. Seguramente co-
nocié antes que nadie las "Illumina-
tions" y la "Saison en Enfer", que fue-
ron escritas durante su "drole de mé-
nage".
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Después de los disparos de revolver
en Bruselas, Verlaine se convirtio en
Mons, y no hay duda que si la "Saison
en Enfer" hubiese dejado el menor res-
quicio para una idea de retorno a Dios,
la Virgen Loca habria anunciado tal
acontecimiento a Rimbaud como un do-
ble jubilo del que se felicitaria. Sin
embargo, Verlaine ha considerado siem-

pre la "Saison en Enfer" como "

una
prodigiosa autobiografia psicologica",
segin escribe en "Les hommes d'au-
jourdhui".

Y (como define el pobre Lelian las
conclusiones de esta "autobiografia"?
(Rimbaud se ha wvuelto creyente o si-
gue ateo? (Es siempre el mismo? Ver-
laine convertido escribe en su prefacio
a la edicion de Vanier, en 1895, que
Rimbaud ha muerto joven dans son
voeu bien formulé d'indépendance et de
haut dédain de n'importe qu'elle adhe-
sion a ce qu'il ne lui plaisait pas de fai
re ni d' étre.

Y qué dijo Verlaine veinte afios
atras, a su salida de la prisién, en una
carta del 12 de diciembre de 1875:

"Le méme toujours. Religieux stric-
tement, parce que c'est la seule chose
intelligente et bonne. Tout le reste est
duperie, méchanceté, sottisse. L'Eglise a
fait la civilization moderne, la Science,
la littérature; elle a fait la France, par-
ticuliérement, et la France meurt d'avoir
rompu avec elle. C'est assez clair. Et
I'Eglise aussi fait les hommes, clle les
crée. Je m'etonne que tu ne voies pas
ca, c'est frappafit".

Tentativas bien intencionadas que des-
corazonaron a Rimbaud hasta el pun-
to de no llamar a Verlaine sino "Lo-
yola", mientras Verlaine lo llama "Ho-
mais" en sus cartas a Delahaye.

Rimbaud escribia por otra parte ya
en 1875 desde Stutgart:

Verlaine est arrivé ici Fautre jour,
un chapelet aux pinces. .. Trois heures
aprés, on avait renié son dieu, et fait
saigner les 98 plaies de N. S. ..

Y en fin, para mostrar la continui-
dad del agnosticismo de Rimbaud bas-
ta recordar el pasaje de una carta del
25 de mayo de 1885 enviada desde
Aden:

Heureusement que cette vie est la seu-
le et que cela est évident puisqu'on
ne peut s'imaginer une autre vie avec
un ennui plus grand que celle-ci.

Y esto es lo que lleva a Claudel a lo
sobrenatural.

Charles Du Bos anota con perspica-
cia:

.avec Rimbaud Fon ne peut jamais
étre sur de rien, et l'approximation la
plus proche est toujours susceptible de
demeurer assez lointaine.

(No es esta frase significativa por si
misma bajo la pluma del penetrante
critico?

Para Frangois Mauriac, no es la pe-
netracion de afuera sino la de adentro
la valida. Me parece que humanamen-
te, asi como Claudel prest6 a Rimbaud
sus virtudes de "mistico en estado sal-
vaje", el autor de "Fleuve de feu" ha
visto en Rimbaud su propia imagen, sus
propias confusiones y sus propias in-
quietudes.

Toda la obra de Mauriac que no es
mas que la cristalizaciéon de este pen-
samiento de Gide: ce compromis rassu-
rant qui permette d'aimer Dieu sans
perdre de vue Mammoén; encuentra su
ética en este pasaje (final) que nos
interesa:

Te! est le mystére d' Arthur Rim-
baud. Il ne fut pas seulement ce mysti-
que a Fétat sauvage vu par Claudel,
ni le voyou génial dont se réclament
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les mauvais gar“ons d'aujord'hui. 11 fut
le crucihé malgré lui, qui hait sa croix
et que sa croix harcéle;—et il agonise
pour qu'elle vienne & bout de lui.
iClaudel, Riviére, Du Bos, Mauriac!
Problema de desconocimientos difici-
les y complicados, puesto que construye-
ron en la ignorancia de textos formales,
que no admiten dudas hoy. Error tal
vez, pero buena fe ciertamente, y no
se puede decir lo mismo de las malver-
saciones de «Isabel la Catdlica" y de
su demasiado pateme marido Berrichon

Por lo pronto, creo que Isabel Rim-
baud no ha escrito nada de lo que ha
publicado el Mercure. Basta releer aten-
tamente la carta del 19 de diciembre
de 1891 que ha enviado al «Courrier
des Ardennes" para convencerse de la
pobreza de su estilo de escolar Los
reducidos medios intelectuales de Isa-
bel parecen probar que especialmente la
cart& de Marsella, dirigida a su madre
el 28 de octubre de 1891 fue verosi-
milmente escrita a posteriori con la ayu-
da de Berrichon.

Pero donde la mala fe se hace in-
discutible, es cuando se comprueba que
las cartas de Rimbaud fuero% sometidas
a un control y «mejoramiento" cuyo
proposito interesado se adivina.

Una cosa también es evidente, aun
en el caso de que la carta del 28 de
octubre de 1891 fuera auténtica, (lo
que dudo, porque no conozco el origi-
nal, y como ha dicho Fondane, harian
falta las pruebas irrecusables por el so-
bre o la estampilla) es que en toda su
tesis, Isabel ha dejado ignorar los ca-
racteres comprometedores de las rela-
ciones de Verlaine con Rimbaud, ensa
yando borrar las huellas por todos los
medios. Asi, por ejemplo, la famosa

«Vierge Folie" de la «Saison" que no

puede ser mas que Verlaine, es tema
para ella de una nueva explicacién gran-
dielocuente.

También Isabel y su madre conocian
la verdadera enfermedad de que murid
Rimbaud y que bajo los nombres sabios
de tumor maligno, sarcoma del fé-
mur, carcinoma generalizado, tubercu-
losis oOsea, no era probablemente mas
que una humilde sifilis descuidada.

Varias indicaciones demuestran que
sabian la verdad y Jean-Paul Vaillant

en su «Rimbaud tel qu'il fut" anota:

Est -ce pour cette raison que Mme
Rimbaud, qui jugeait sans doute la ma-
ladie honteuse, voulut étre seule avec Isa-
belle derriére le cercueil de son Ais?

(Conversion de Rimbaud? No puedo
creerlo Y aunque fuera cierto, no
tendria ninguna significaciéon porque des-
pués de Roche, Arthur Rimbaud esta-
ba anestesiado con opidceos para ate-
nuarle los sufrimientos terribles e in-
sorpotables; y segin su propia herma
na: «l'intoxication se poursuivant, les
hallucinations commencérent".

Esta intoxicacion fué continuada en
Marsella, de acuerdo con el propio tes
timonio de Isabel:

Mais il est le plus souvent plongé
dans une léthargie qui est un sommeil
apparent, pendant lequel il pergoit tous
les bruits avec une netteté singuliére.
Pour la nuit on lui fait une piqure de
morphine. Eveillé, il achéve sa vie dans
una sorte de reve continuel . Que!
que fois il demande aux medecins si eux
voient les choses extraordinaires qu'il
apergoit. . .

Estas observaciones se encuentran en
la carta del 28 de octubre de 1891,
donde Isabel anuncia la conversion de
su hermano. Seria, pues, en ese estado

de alucinacién y abatimiento, cuando
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Rimbaud tomaba a su hermana por Dja
mi, el doméstico africano, que se vol-
vid a Dios, convenciendo al cura que fué
llamado, «d'une foi sans pareille".

Pero aun en ese momento y en el
relato de Isabel, Rimbaud no deja de
decir:

Oui, ils disent qu'ils croient, ils font
sembiant d'étre convertis, mais c'est pour
qu'on lise ce qu'ils écrivent, c'est une
spéculation.

Lo que dice bastante sobre su opi-
nién acerca de los conversos y sobre
su propio desprecio de todo.

En fin, para demostrar la duplicidad
de Isabel, recordemos que ella declara
en sus ultimas cartas ignorar en aquel
momento por completo las obras lite-
rarias de su hermano, mientras que en
otro trabajo: «Le dernier voyage" sos
tiene que Rimbaud, llegado de Roche
después de la amputacion, vivid intoxi
cado en su cuarto:

Il avait appris la possibilité de
réussir en France dans la littérature,
mais il se félicitait de n'avoir pas con-
tinué l'oecuvre de jeunesse parce que
«c'était mal".

Hay cien pequefios detalles que de-
muestran la mentira y las contradiccio-
nes de Isabel. ;Se quiere una prueba
ultima? Pocos dias después del deceso
de su hermano, ella escribe, en su car-
ta al «Courrier des Ardennes" esta fra-
se de la que no se acordard mas por
razones que se comprenden:

Mais jamais il ne vint & l'esprit d'Ar-
thur Rimbaud de faire publier ses vers
ni d'en tirer gain, ni célébrité; s'ils ont
été publiés, c'est & son insu, jusqu'a la
derniére période de sa vie il a ignoré
cette publication

Entre tanto, en 1914, en la creencia

de que esta primera carta estaba defini-

tivamente olvidada, ella escribe en «Rim-
haud catholique":

Nul doute qu'Arthur, au lecteur qui
demanderait ce que veulent dire ses
troublants poémes, répondrait comme
autre fois il le it d'un ton tout modeste
4 sa mere qui le questionnait sur le
sens de la «Saison en Enfer": J'ai vou-
lu dire ce que ca dit, littéralment et
dans tous les sens.

Es demasiado para mi; Isabel y Be-
rrichon han mentido literalmente y en
todo sentido. Su obra de beatificacion
no pertenece a la literatura sino a la
psiquiatria. Para mi Arturo Rimbaud
fué y sigue siendo un ser excepcional

sans espoir aucun ni sur terre ni ai-
lleurs; il ne songea qu'a s'en aller tou-
jours, en proie 4 un ennui terrible. ..
Il traqua a travers le monde, dans les
lieux les plus désolés, l'image la plus
désolante de lui-méme et de nous.
como ha escrito en un célebre panfleto.

Para mi la cuestiéon estd irremedia-
blemente resuelta; Rimbaud fué al tra-
vés de todo un rebelde y un incrédulo
cuyo rechazo total se contina a pe-
sar de todas las fuerzas conjuradas pa-
ra deblegarlo, a pesar de su familia,
a pesar de Isabel y a pesar de todos
los que, vivos o muertos, quisieran en-
rolarlo por la fuerza en las legiones a

las cuales no pertenecié nunca.

Comparados con Jesus o con San
Francisco nuestros misticos son peda-
gogos de cuatro al cuarto, que ponen
una gran idea al alcance de los nifios.
Los mas grandes entre ellos son Santa
Teresa y San Juan, dos sublimes his-
téricos. No te ensanches, pues, joh, ver-
dolaga! con el ejemplo de Santo To-
mas, que bajo un sutil espiritu escolas-
tico, encierra como creador de ideas
una vulgaridad y crasitud dignas de
cualquier capellan castrense.

Angel Ganivet—Ideario espafiol.



PARA UNA MUSA DE DOCE ANOS

POR VALERY LARBAUD

T* L rostro de Lilian Wade, de una
belleza visiblemente ignorada por
ella misma y apenas notada por las
personas mayores, pero radiante, com-
puesta de mas claridad que carne, re-
flejando una luz de cima, yo la entre-
vi donde ciertas gentes, en B pe-
quefia ciudad del Oeste en la que he
pasado algunas semanas; y lo vuelvo
a buscar a tientas en mi recuerdo para
reencontrar con ¢l el sentimiento deli
cado que me insufl6 la dulzura de su
presencia, cuando me fué dado verlo
de pronto nuevamente, un domingo por
la mafana delante de mi y sonriendo
me, a! disponerme a tomar asiento so-
bre un banco de la capilla unitaria
Lilian Wade me tendié6 una recopila-
cion de himnos, indicindome la pagi-
na en que se encontraba el que debia
cantarse. "Page twenty nine", y se que
dé un instante junto a mi, guidndome
con su mirada hasta que estuvo bien
segura de que el libro quedaba abierto en
mis manos en el lugar que era nece-
sario. (Me acordé entonces de que me
habian dicho que era hija de un mi-
nistro del culto unitario de B ). Des-
pués ella me dejé6 para ir a distribuir
a los fieles otros ejemplares de la re
copilacion de himnos, pero sin tomar-
se el trabajo de indicarles la pagina
Sin duda, me habia reconocido—B
es una ciudad muy pequefia—; sabia
que era extranjero, probablemente pa-
pista, y hasta ateo, como lo son, a!
parecer, muchos papistas del Continen
te; y mi entrada a la capilla donde su
padre oficiaba, la habia sorprendido y
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agradado. De ahi que en la simplici-
dad de su fe y de su celo se ocupara
particularmente de mi.

Pero yo habia entrado alli como en
las otras capillas disidentes de B
por curiosidad y por pasar el rato; mas
dispuesto a observar el puablico que a
compartir sus sentimientos. Tuve hasta
pensamientos irreverentes: "Muy poco
numerosos, estos Unitarios; después de
todo es una manera de tender a la uni-
dad". Y esta pequefia Lilian se imagi-
naba quiza que yo habia sido tocado
por la gracia unitaria, en la pagina
twenty nine, y que merced a una ilu-
minacién subita venia a renegar con
entusiasmo del dogma de la Trinidad.

La miré, era la verdadera gracia uni-
taria, la reina ignorada de esta reu-
nién, un angel de Corregio en esta sa-
lita de conferencias cuyo caracter reli-
gioso, sumariamente indicado por la or-
namentacion pseudogodtica de las letras
pintadas sobre los muros y los encua-
dramientos de las puertas y ventanas,
tenia algo de prestado, imitacién de
imitacion, elementos rudimentarios, dé-
biles alusiones a la idea que tenemos al
decir: el Cristianismo. Se esta por igual
tan lejos de Milan como de Chartres
y aun de la misma iglesia anglicana de
B (anterior a la Reforma) que de
las Catacumbas; pero al otro extremo
de la trayectoria, y muy cerca del abis-
mo. Capilla a la usanza de una secta
de filosofos deistas que dicen: Quedad
con nosotros, Sefior; pero poniéndole
condiciones, argumentando con los

Evangelistas y los Apostoles, rehusando
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esto, aceptando aquello, segin vaya a
saber qué principios, qué compromiso
insostenible entre la légica y lo que se
llama el sentimiento del misterio. Au-
sencia de altar, ausencia de un Dios
capaz del descendimiento. ;Por qué ce-
lebran alli esa especie de ceremonia?
Mas vale la negaciéon pura y simple.

Pero contemplando a Lilian Wade que
reza y canta—ella también me echa a
ratos una mirada, y para no escandali-
zar yo hago como si cantara—compren-
do que por lo menos hay un elemento
humano y real en todo esto: la alaban
za. Y la nifia Lilian vive en este ele-
mento. Mas deslumbrante que nunca,
juntando su alma a la musica, adora a
su Dios racionalizado. En la salita de
conferencias—pero "Bienaventurados los
que tienen el corazon puro, porque ellos
veran a Dios"—el dulce éangel unita-
rista cumple su oficio de angel, cele-
brando de todo corazén la bondad y

la potencia infinitas.

Amén, y good-bye. A la salida Li-
lian Wade me saluda con un movi-
miento de cabeza y una sonrisa: "El
ha cantado con los otros", que esclare-
ce todo mi provinciano domingo in-
glés. Y al domingo siguiente vuelvo a

los Unitarios a causa de Lilian Wade.

**Tu cuyo sexo estd aun solo en tu

" Pienso en este verso de Fran-

alma
cis Thompson mientras elijo un lugar
desde donde pueda ver mejor a esta
"dama de mis pensamientos". jQué de-
licados y buenos y altos pensamientos
son los que inspira una tal Dama in-
fantil! Fuente de inocencia; amor al
abrigo de cualquier mancha; libre y

jovial como es el espiritu; fuente reen-

contrada de donde antiguamente nos
llegaba toda cortesia. Lilian Wade can-
tando, loando en la misma forma que
respira, con una entera dedicacion de
su alma, reunia en ella y en su torno
todas las artes; su persona era cuadro
y estatua, exhaltando el poema y la
musica hasta hacer magnifica la salita
de conferencias. Alrededor de este him-
no viviente, la imaginacion desarrolla-
ba las bovedas y la ojiva, la perspecti-
va de las naves, el centelleo de los ci-
rios, el encantamiento de los vitrales.

"Si llegais a ser parecidos a estos pe-
queiios ." Tal es el irresistible poder
de la dulzura: Lilian Wade rezando
hacia de mi lo que queria. Me sabia
alli, pues me habia saludado a la en-
trada, llevandome el libro y sefalan-
dome la pagina, con un retardo mas
prolongado que el de la primera vez,
dichosa de mi asiduidad, creyéndome
convertido ya a esta doctrina. Y es cier-
to que dicha reunion me parecia de una
cualidad mas fina que las que habia
observado en las otras capillas disiden-
tes, donde no sé¢ qué morosidad en la
expresion de las voces y de los rostros,
no s¢ qué presentida santurroneria sec-
taria me habia chocado. Este sentimien-
to favorable no dejaba de tener rela-
cion con la presencia de una Musa de
doce afios, llena de modestia y devo-
cién.

Mejor que un poema, up cuadro o
una sinfonia, Lilian Wade me habia
vuelto a la pureza del amor infantil.
Mi corazon se desentendia de lo que el
mundo llama Cosas Serias y se preocu-
paba de la belleza, la dulzura, la pu-
reza inaccesible de un nino.

Pero el amor es generoso; no aspira
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mas que a servir y a dar. ;Quepo
dia yo ofrecer a mi Dama en retribu-
ciéon de los favores con que me habia
colmado en su magnificencia? ;Qué
presente, bastante digno de ella, podia
inventar mi amor? Bajo su direccion
y a su llamado, la segui en su alaban-
za, y durante algunos momentos el pe-
cador endurecido se sintid capaz y cons-

ciente de una fe viva y operante. Re-

cogido, humillado, las palabras de una
plegaria asomaron a sus labios. Una
plegaria que tal vez habria asombrado,

escandalizado a Lilian Wade como una
blasfemia pronunciada a media voz en-
tre el rumor del 6rgano y el vuelo de
las palabras inglesas; una plegaria la

tina para pedir que todas las personas

EL CATOLICISMO Y LA DEMOCRACIA

- POR W. H. AuDEN

/CUANDO Voltaire escribio "Ecrasez

I'infame" tenia en su mente la pre
sunciéon de que no importaba bajo qué
disfraz religioso, filos6fico o politico,
habia sido revelada la verdad final ab-
soluta.

Aceptando dicha presuncioén, la ti-
rania y la crueldad no solo son inevi-
tables, sino justas y necesarias. Pues si
yo conozco el bien es mi deber moral
perseguir a todos los que estan en des-
acuerdo conmigo. De ahi que la Igle-
sia Catolica no pueda comprometerse
jamas con el liberalismo o la democra-
cia y tenga que preferir siempre el fas-
cismo al socialismo. Desde luego, el
fascismo puede perseguir a la Iglesia
Catolica; pero como a un competidor
que tiene por fundamento la misma pre-
misa de poseer la verdad final; por tan-
to, si lo persigue, solo logra reforzar-
lo en ultimo término. El principio ba-
sico de la democracia, consiste oor el
contrario, en que nadie conoce la ver-
dad final en ningan caso y que lo mas
que puede decirse es: "en este momento
particular y a proposito de tal o cual
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hecho la aproximacién mas cercana a
la verdad parece ser ésta, "No sabe-
mos lo que es la bondad absoluta, pero
este hombre parece ser mejor que aquél”.

En tal atmosfera el catolicismo lan-
guidece. Hay muchos catdlicos 'ibera-
les como Noyes y Maritain, por ejem-
plo. Algunos son la sal de la tierra.
Pero veran siempre sus esperanzas frus-
tradas. Ellos deploran la politica de su
Iglesia sin comprender su necesidad,
porque una religiéon revelada debe ser
centralizadora y autoritaria y debe opo-
nerse a todo sistema politico que esti-
mule la libertad de conciencia del in-
dividuo.

Durante la época de Voltaire el cam-
bio social parecia imposible y la cer-
teza sobrenatural era el unico refugio
para los desgraciados; el catolicismo,
como en cualquier pais atrasado de hoy,
no tenia rival. Pero en cuanto se vio
que la miseria obedecia a causas natu-
rales que podian removerse por la ac-
cion politica, aparecieron los credos po-
liticos absolutistas.

Pascal y Rousseau ilustran cual pa-

rabolas cémo el pueblo llega a prefe-
rir la certeza a la libertad. Ambos eran
hombres enfermos y la enfermedad es

causa de desdicha, lo mismo que la

pobreza y el sentimiento de inferiori-.

dad. Al modo de Rousseau, el capita-
lismo liberal empieza en la creencia de
que todos los individuos son igualmen-
te libres y asi como Rousseau muere ca-
tolico, las masas desilusionadas acaban
por acoger la vida cuartelera del fas-
cismo en procura cuando menos de cer-
teza y seguridad.

Voltaire no fue un revolucionario
en ese campo; pero dentro de las con-

Si se echa una ojeada sobre la suce-
sién histérica de las filosofias, la teo-
ria del derecho aparece como una trans
posicién del esplritualismo cristiano des-
embarazado de su misticismo grosero.
El Evangelio anuncié al esclavo "que
tiene un alma semejante a la de su
duefo, e instituyé asi la igualdad de
todos los hombres ante el tribunal ce-
leste. De hecho, el esclavo siguidé sien-
do esclavo y la sumision se convirtio
para ¢l en un deber religioso. Halla-
ba en la ensefianza cristiana una satis-
faccion mistica a su obscura protesta
contra su condicion. Al lado de la pro-
testa, el consuelo. "Aunque te parez-
cas a un asno que rebuzna, tienes un
alma eterna", le decia el cristianismo.
Resonaba en ello una nota de indigna-
cion. Pero el cristianismo afiadia: "Has-
ta siendo parecido a un asno que re-
buzna, a tu alma inmortal la espera una
recompensa eterna'". Estas dos notas se
han soldado en el cristianismo de di-
versas maneras, segun las épocas y las
clases. De un modo general, el cristia-
nismo, como todas las demas religio-
nes, llegd a ser un medio de ador-
mecer la conciencia de las masas opri-
midas.

El derecho natural convertido en teo-
ria de la democracia le decia al obre-
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diciones sociales y econdémicas de su
tiempo intentdé en su estado de Ferney
crear una comunidad donde los inte-
grantes se sintieran bastante felices pa-
ra permitir el florecimiento de la de
mocracia. Porque uno de los sintomas
de la felicidad consiste en esa dispos -
cion del espiritu que nos lleva a encon-
trar a los demas tan interesantes y dig-
nos del conocimiento como a nosotros
mismos; y unicamente removiendo las
causas de la miseria, la pobreza y la
injusticia social, puede una democracia
protegerse contra los llamados especio-
sos de los enemigos de la libertad.

ro: "Todos los hombres son iguales an-
te la ley, cualquiera que sea su ori-
gen, su calidad de poseedores o de no
poseedores y el papel que desempeiien;
todos gozan de un derecho igual a de-
cidir por el sufragio de los destinos del
pueblo". Esta norma ideal ha realiza-
do una labor revolucionaria en la con-
ciencia de la masa, en la medida que
condenaba el absolutismo, los privile-
gios aristocraticos, el sufragio censato-
rio. Aparte de esto no ha hecho mas
que adormecer la conciencia de las ma-
sas, legalizar la miseria, la esclavitud
y la humillacion.

La igualdad mistica del -cristianismo
ha descendido de los cielos bajo la for-
ma de la igualdad en derecho natural
democratico. Pero no ha descendido
hasta la tierra misma, hasta el funda-
mento econdémico de la sociedad. Para
el obscuro jornalero que en ninguna
hora de su vida dejaba de ser una bes-
tia de carga, explotada por el capita-
lismo, el derecho ideal de influir sobre
los destinos del pueblo por las eleccio-
nes parlamentarias apenas era mas real
que la felicidad que poco antes se le
prometia en el reino de los cielos.

Leon Trotsky—Metafisica de la
Democracia.



LA FILOSOFIA "PURA" DE MARTIN HEIDEGGER

POR E.

A L lado de los escritores pornogra-
~*_ficos y de otras "fuerzas cultura-

n

les" reclutadas por el fascismo aleman,
encontramos un nombre que pudiera
hacernos creer que la indigencia inte-
lectual no es suficiente para caracteri-
zar a los "renovadores" de Alemania.
Dicho nombre, es el de Martin Heideg-
ger, profesor de filosofia de la Uni-
versidad de Friburgo que, desde una
decena de afios, ha revuelto el mundo
filosofico aleman y que empieza a dar-
se a conocer en todas partes.

Pareceria que los Nazis hubieran teni-
do mas fortuna en filosofia, que en otros
dominios intelectuales, logrando alcan-
zar una verdadera "grandeza" filosofi-
ca, cuya influencia y difusién han sido
anteriores a la verdadera produccion fi-
losofica, propiamente dicha, pues sus
discipulos, la mayor parte de sus disci-
pulos, estan animados de una "pasion"
filosofica semejante y solamente com-
parable a la del periodo clasico de la
filosofia alemana, donde la vida rigida
parece ser el ideal del sabio. Se adivi-
na, que sus simpatias por el movimien-
to nacional-socialista se deben a vagas
razones sentimentales, a fidelidades per
sonales que, lejos de expresar una ideo-
logia politica definida, no son mas que
el testimonio de una indiferencia poli-
tica empujada hasta la aceptacion de
no importa qué ideologia. Al poco tiem-
po, estas simpatias confusas reservadas
a compases de espera, han tomado la
forma concreta de una adhesion for-
mal y consecuente al partido nacional-
socialista. Hace algunos afios, Heideg-
ger, con un gesto de supremo des-
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interés rehusod la Catedra de Berlin pa-
ra quedarse en Friburgo y conservar en
esta ciudad provinciana, los venero? de
su inspiracion filosofica. Inmediatamen
te, se transformo en funcionario hitle
riano y aceptd el rectorado nazi de la
Universidad de Friburgo.

En su discurso inaugural, Heidegger.
propuso a la juventud alemana sus "ta-
reas" principales: servir. Servicio de tra-
bajo, servicio de armas, servicio cienti-
fico. Arbeitdienst, Wehrdienst, Wissens-
dienst. Y no se detuvo a explicar de-
talladamente, la adhesion al fascismo
de uno de los mas grandes entre los
filésofos de la Alemania contempora-
nea, por azares biograficos; y no se mo-
lestd considerando que las opiniones po-
liticas de un filésofo con sus afirmacio-
nes doctrinales, alcanzan siempre un vas-
tisimo fragor de escandalo tan grande,
como las trapisondas de la vida priva-
da. Explico cual es la "ciencia" que tan
perfectamente se acordaba con los tra-
bajos forzados y la militarizacién fas-
cista de la juventud. Y se pregunto, si
esta filosofia "altamente calificada" no
estaba '"calificadisima" para servir con
igual ardor para justificar al fascismo,
como para servir a la "ciencia desinte-
resada".

A Heidegger se le conoce principal-
mente, por un pequeno folleto que
lleva un titulo sin limites: "Was ist
Metaphysik?" En este folleto hace la
apoteosis de la nada, de el no ser, fun-
damento y sentido de la vida, del Ser.
No nos equivoquemos: no es la nada
positiva y fecunda, la negacion que se-
fnalando el final de un movimiento de-
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termina también el principio de otro;
no es la negacion dialéctica, elemento
necesario de una ciencia progresiva que
no admite detencion o parada en su
desenvolvimiento, negacion que llama su
propia negacién y que lejos de ser un
signo de muerte, es mas bien, segura
garantia de metamorfosis y movimien-
to. La nada, el no ser de Heidegger es,
precisamente, la nada de una clase que
muere, y que después de "el mas alla"
de su muerte, no se ve mas que un
eterno ¢ insondable abismo. El gran fi-
l6sofo, dota a su nada de un "giro"
dialéctico, que no pasa de ser un juego
de palabras, una burda y mal intencio-
nad* imitacion sofisticada de la dialéc-
tica hegeliana. Por ejemplo: "Lo que
es, es lo que debe ser estudiado y no
otra cosa; solamente lo que es y nada
mas; exclusivamente lo que es y fuera
de esto, nada".

Es en esta repeticion de '"nada" que
en aleman coincide con la nada: nichts,
donde Heidegger quiere ver la afirma-
ciéon de la negacion, en su lado positi-
vo, una especie de negacion de la ne-
gacion: El ser de la nada. Pero cuan-
do se trata de deducir las conclusiones
verdaderamente dialécticas de la coin
cidencia del ser puro y de la nada,
Heidegger abandona el terreno de la
dialéctica hegeliana, en la cual la in-
suficiencia del ser que no es sino nada,
del ser puro, del ser abstracto que es
también el ser de la nada pura, signi-
fica impulsion al movimiento dialécti-
co, a la concreciéon y materializacion
de esta categoria abstracta.

"{El ser puro y la nada pura son,
pues, la misma cosa!" Esta afirmacion de
Hegel no pierde de ningan modo su va-

lor. El ser y la nada, forman un todo, no

porque—tomando por punto de partida
la nocion hegeliana del pensamiento—
coinciden en su caracter indetermina-
do y espontaneo, porque el ser es en
su esencia misma finito y no se revela
sino en la trascendencia de su existen-
cia tendiendo hacia la nada. El ser
de el no ser de Heidegger, no es una
categoria abstracta, no significa el pun-
to inicial de un movimiento; es un pun-
to de llegada, una cosa realisima y con-
creta, la muerte, transposicion de la
muerte de su clase. Y si la nada, el no
ser del Ser no es para ¢l la negacidén
de un ser determinado y el estimulo de
un movimiento hacia un ser nuevo y
mas perfecto, mas bien una caracteris-
tica esencial del ser en general, es por-
que los filéosofos de la burguesia no
consideran la sociedad burguesa como
una formacién historica, sino como una
entidad metafisica. No es, pues, la no-
cion misma del ser cuya manifestaciéon
profunda es la angustia—una especie
de muerte viviente, de vida en el seno
de la muerte. Valdria la pena estudiar

sofia de la angustia que desde finales
del siglo XIX; alimenta la filosofia bur-
guesa: de lo que nos ocuparemos aqui
es de la utilizacion que Heidegger ha
hecho de esto. Por que la filosofia de
Heidegger no es una filosofia de la an-
gustia. El folleto citado no es mas que
un fragmento sacado de su cuadro: aho-
ra, que el cuadro es precisamente lo
mas importante, lo mas especifico, lo
mas agresivo en la metafisica heidegge-
riana.

Después de haber sido durante mu-
cho tiempo un simple registro de las di-
ficultades de la ciencia burguesa y de

haber vegetado muchisimos afios jun-
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to a las ciencias exactas o las ciencias
del espiritu (Qeisteswissenschaften) la fi-
losofia, con Heidegger, recobra su im-
portancia en cuanto filosofia. No se
sujeta a nada, no "sabe" nada, no
quiere saber nada, pasa su tiempo de-
limitando el dominio propiamente filo-
sofico de todo lo que puede darle un
contenido concreto y positivo. El con-
tenido concreto y positivo, es boy, una
cosa turbia. La misma ciencia no sabe
dénde comienza, pues no llega a com-
prender si su objeto existe realmente
o no es mas que un producto de la
conciencia.

Ahora, se trata de proporcionar a la
juventud intelectual un sistema filoso-
fico rigido y firme, capaz de guardar
bajo candados su inquietud y de fijar
su angustia a los bancos de las univer-
sidades. Existen cosas dificiles de silen-
ciar. No hablar ;T*la juventud intelec-
tual, de la sociedad, de la crisis de la
cultura, de la realidad y del porvenir
historico de la actividad humana, es
renunciar a toda posibilidad de influen-
ciarla. En Alemania, aun después del
periodo clasico, la filosofia sigue sien-
do una rama fuertemente viva de la
cultura, y es hacia la filosofia hacia
donde se vuelve la juventud. El com-
plejo aparato de categorias diferencia-
das aue la filosofia moderna ha here-
dado del periodo clasico se hipersensi-
bilizdé, y mas que en ninguna otra par-
te, en Alemania, los intelectuales lle-
gan al marxismo por la via filosofica,
meditando estas categorias hasta el ex-
tremo.

La burguesia debe, pues, en su ofen-
siva cultural ampararse en la filosofia.
Desde que la burguesia alemana del si-
glo XIX, débil y cobarde, dejo a sus

filésofos el cuidado de pensar lo que
los otros pueblos realizan, ha aprendi-
do bien su leccion: la filosofia no pue-
de realizarse sin ser suprimida. Asi, pues,
se trata de abrir de par en par las
puertas a todos los "motivos de actuali-
dad", pero también, de velar para que
el "statu quo abstracto" de la filosofia
sea rigurosamente observado; se trata de
captar en medio de la abstraccion fi-
losofica, toda la inquietud y toda la an-
gustia de los intelectuales desesperados
y trastornados por la crisis.

Estas tareas, exigen un habil artesa-
no. El misticismo wvulgar del idealismo
corriente no es suficiente; se necesita
una demagogia sutil, aparentemente ori-
ginal, y hasta de revolucion filoséfica.
Heidegger ha sido el encargado de des-
empenar este papel. Ecléctico, idealista,
machacando las abstracciones mas va-
cias, fabricando la terminologia y afir-
mando el terreno con su pataleo, ha
hecho que su filosofia aparezca como
un sistema monolitico colocado mas alla
del problema central de la teoria del
conocimiento—materialismo o idealismo
—sumergiéndose en lo mas concreto de
la vida humana, descubriendo lo iné-
dito que reclaman los nuevos vocablos,
cooperando a la construcciéon de una
nueva lengua y una gramatica novisi-
ma, que permitan posibilidades ilimi-
tadas de busca, de desarrollo y de ahon-
damiento. Heidegger ha descubierto un
mundo nuevo, inaugurado un método y
una ciencia nuevas: a sus discipulos co-
rresponde el continuarlas, desarrollar-
las y hacerlas mas profundas. Heide-
gger, se abstiene de llamar a su filo-
sofia "sistema", le gusta y prefiere em-
plear la palabra "método". Hombre as-

tuto que conoce a Aristoteles y a He-
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gel, sus tentativas inmensas de sistema-
tizacion de todo el contenido del sa-
ber humano cuya pluralidad e inmensi-
dad sobrepasan frecuentemente a las po-
sibilidades impotentes de la forma, mu-
chas veces inadecuada, experimenta un
poco de pudor y no se atreve a lla-
mar sistema al libro de 428 paginas,
seco y vacio, donde se expende su "pu-
dorosa" filosofia. Este libro, esta sepa-
rado y es un aparte de toda la histo-

donde la hipertrofia de la forma ape-
nas disimula la ausencia total de con-
tenido. (Sein und Zeit, Halle, 1926).

El problema de la filosofia de Hei-
degger es el problema del Ser. Después

de un minucioso examen de formas gra-

Nagh

es",
llega a la conclusiéon de que debe des-

maticales donde figura la palabra

cansar la cuestion sobre el sentido mis-

"

mo del Ser, sobre el Ser que "es". Esto
es, el principio y fin de su filosofia. To-
ma a su manera y con habilidad ex-
traordinaria, un problema filoséfico que
ha tenido su realidad y que correspon-
de a una etapa de la historia del pen-
samiento humano: en la filosofia anti-
gua que Heidegger invoca, de Parmé-
nides a Socrates, de Platon a Aristéte-
les, de Aristoteles a los Estoicos, poner
el problema de el Ser de aquello que es,
ha sido orientarse en los métodos de
generalizacion y de abstraccion del pen-
samiento cientifico aun joven. En las
filosofias religiosas, situar el problema
del Ser, es querer huir de lo efimero
por lo eterno, por lo que perdura. En
las filosofias idealistas, el Ser represen-
ta a "lo otro" que el espiritu no llega
a penetrar enteramente. La introduc-
cion de esta categoria abstracta del Ser,

sirve en este caso diversisimo para ex-

plicar de una manera o de otra, la ex-
periencia o poder tomar frente a ella
una actitud coherente. Todas las cate-
gorias filosoficas han sido siempre la
expresion de una interpretacion falsa
o justa de la experiencia. Mas el esfuer-
zo filosofico de Heidegger tiende, sobre
todo, a aislar la categoria del Ser, de
lo que es, desprendiéndose de toda ex-
periencia, para librar a sus discipulos
de la obligaciéon de saber alguna cosa,
de explicar algo por sus categorias fi-
losoficas. Por esto, se vuelve hacia la
significaciéon del Ser mismo, cortandose
voluntariamente el camino hacia lo que
"El Ser" hubiera podido explicar. Su
filosofia es una abstracciéon en poten-

"

cia: no solamente, construye lo "en

m

si" de las existencias reales, sino tam-

"

bién, lo "en si" del " en si", para que
de ningin modo, este "en si" pueda
confundirse con el "en si" de las cosas,
de las existencias reales. De hoy en ade-
lante, no queda mas que evolucionar de
lo vacio de una forma gramatical a
otra—ejercicio que en la lengua alema-
na ofrece multiples comodidades—y en
el cual Heidegger, mago del vocablo,
se ha revelado como un inigualable ge-
nio.

"Para esta ultima tarea (aprehender
lo que esta dentro de su Ser) en la ma-
yor parte de los casos, fallan las pala-
bras, pero, sobre todo, la "gramatica"
(Sein und Zeit, pagina 39).

A la creacion de esta nueva grama-
tica se ha dedicado Heidegger princi-
palmente; es la que le presta el barniz
impresionante de novedad, de origina-
lidad, de virilidad metafisica que a mu-
chos parece apasionada: es la que fa-
brica la armadura filosofica destinada

a inmovilizar todo movimiento de libre
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buasqueda, neutralizando toda inquietud.

(Cual es el contenido de esta cons-
truccion? En otros términos, /cuales
son los dominios en los que Heidegger
se refugia en provecho de esta filoso-
fia-fantasma, y que ¢l esteriliza asi? Es-
to es capitalisimo, pues se trata del
hombre concreto y activo en el mun-
do que le rodea, del hombre productor
y de la historia. El Ser ejemplar sobre
el que Heidegger se propone estudiar
la estructura esencial del Ser, como tal
es el ser humano, que ¢l designa con
el término de dificil traduccion "Da
sein", que significa a la vez ser deter-
minado, existencia y presencia.

La estructura esencial de este ser en
cuanto tal, el sentido de su ser es
"el ser-en-el-mundo" (Das In-der-Welt-
Sein) que Heidegger distingue cuidado-
samente de toda yuxtaposiciéon del hom-
bre y de la naturaleza, de toda unidad
de los dos términos diferentes. Ese "In-
der-Welt-Sein" es un todo primitivo y
amorfo en el que el mundo no se ca-
racteriza mas que porcia existencia hu-
mana y que se articula como campo de
la "preocupacion" (Sorge) del hombre
Las cosas existen, ante todo, como "ins-
trumento" (Zeug); su funcidén, su uti-
lidad para el hombre, son su elemento
constitutivo. Solamente aparecen como
parte del mundo rodeando al hombre,
las den™as cosas o realidades y el "se "
(das man) (1). En este comercio pri-
mitivo con las cosas que el mundo ha
dado al hombre, no como el objeto de

(1) N. de T.: Se toma aqui el tér-
mino de imprecisa concreciéon "se'
(das man), en un sentido abstracto de
la accion de su concreto sujeto agente:
"se dice". .., "se cuenta" "se hi-
zo", pero llevando implicito el origen
humano de esa accién.

su conocimiento, sino como la manifes-
tacion de su ser. Por esta imagen del
mundo, por esta imagen primitiva de
un pequefio artesano aislado que no
esta advertido para conocer tedricamen-
te sus herramientas, para quien la co-
lectividad humana sdlo puede represen-
tarse por su contacto con el mercado,

por las relaciones comerciales, por el

Neat

se" misterioso que rige las leyes del

comercio con las cosas , de esta ma-
nera es como Heidegger piensa resol-
ver el probletna de la teoria del cono-
cimiento, colocandose mas alla del idea-
lismo y del materialismo. Es en esta
concepcion dada, concepcion primitiva
del mundo en la que se desarrolla co-
mo existencia humana donde ¢l ve su
gran descubrimiento.

"El "problema de la realidad", dice
él, en el sentido de saber si el mundo
exterior existe V si su existencia es de-
mostrable, se revela como imposible, no
porque conduzca con sus consecuencias
hacia contradicciones insolubles, sino
porque el ser mismo, que es el tema de
este problema, no acepta, por asi de-
cirlo, esta posiciéon del problema" (Sein
und Zeit, pagina 206).

La unidad inicial del sujeto y del ob
jeto que estd colocada por encima del
materialismo y del idealismo, y que en
realidad no hace mas que constatar la
existencia del mundo fuera del hom-
bre, nosotros la hemos conocido en la
filosofia de Mach. Expresa entonces lo
que es: una tentativa para resolver el
problema del conocimiento. Y si el gran
descubrimiento de Heidegger consiste en
abandonar el terreno del conocimiento
y de la ciencia para colocarse en la si-
tuaciéon de hombre primitivo que sabe
apenas hablar y que para explicar lo

que es una mesa lo ha de expresar ges-
ticulando, tiene razon no dando a esta
operacion el nombre de teoria del co-
nocimiento. Es precisamente en esta ac-
titud, donde podemos conocer los la-
zos que atan a Heidegger al fascismo
mas intimamente que su rectorado de
Friburgo. El oscurantismo sistematico,
no puede identificarse con la actitud
activa .del hombre productor. Para pro-
ducir, para transformar el mundo, pre
cisa conocerle; es necesario, adoptar es-
ta actitud tedrica, que para Heidegger,
no es mas que "curiosidad y diversion".

La filosofia de la burguesia que lan-
guidece es verdaderamente fecunda en
abrpresas. Es dificil, desde hace bastan-
tes afios, concebir una filosofia mas re-
accionaria que el machismo. Pero esta
filosofia, es saludada hoy, por una par-
te de la juventud intelectual, como el
gran descubrimiento de los tiempos mo-
dernos. Su empirismo que se liga al as-
pecto mas superficial, al mas inmediato
de la vida cotidiana, satisface a muchos
en su sed de lo concreto y de lo hu-
mano. No se dan cuenta de nada, por-
que para que la naturaleza movil de
est;t vida cotidiana no les lleve mas le-
jos en sus conocimientos, Heidegger ha-
ce divisiones, la fija, la anquilosa, la
transforma en categorias. Las priva de
todo contenido humano y concreto, y
empleando su propia terminologia, plan-
tea el problema de su ser. Siendo asi
que la misma nocién de vida cotidiana
(Alltaglichkeit) viene a ser "el hori-
zonte ser"; tan es asi, que el "In-der-
Welt-Sein", la existencia del mundo, la
preocupacion (Sorge), el tiempo, en fin,
que como '"temporalidad de el ser" fi-
gura en la filosofia de Heidegger co-

mo uno de los caracteres ontologicos

esenciales, que debe servir de base a su
filosofia de la historia, transformando-
se en categorias. Heidegger, inmoviliza
el tiempo, lo reduce a los términos del
lenguaje comun: antes, entonces, etc.,
sin unirlo al presente en su "sentido"
profundo, su "ser", su estructura ontolo-
gica; persigue enconadamente el vaciar-
lo de todo contenido, de toda materia,
de todo movimiento real.

Este gran "sistema" que podria, de-
ciamos al empezar, hacer creer que la
indigencia intelectual, no es una de las
caracteristicas fundamentales de las ma-
nifestaciones culturales del fascismo, se
revela después de su andlisis, no sola-
mente como perfectamente adoptado a
la defensa del nacional-socialismo, sino
més bien como la transposicion sobre
el terreno propiamente filosofico de sus
métodos ideolodgicos y de la demagogia
hitleriana.

La filosofia "pura" de Martin Heideg-
ger, es una de las posiciones teodricas
principales del fascismo. Existen prue-
bas indicadoras de que la filosofia bur-
guesa toma direcciones analogas. La lu-
cha filosofica debe empezar.

En general los libros que producen
ahora los catdlicos militantes de Fran-
cia—me refiero a los de tema flosoéii-
co o proximo a la filosofia—nos dan
con frecuencia motivo para maravillar-
nos. Sus frases pueden repartirse en dos
especies; unas, en las que se insulta a
todo lo que no es catolicismo tradicio-
nal, y otras en que se afirma vehemen-
temente la superioridad del catolicismo
tradicional

Pregonar el tomismo como un espe-
ciico no nos adelanta nada.

J. Ortega y Gasset—Espiritu de la letra.



EUGENE DABIT

POR ANDRE MAUROIS

Z"LJANDO aparecié6 "Hotel del Nor-

"

te", me gustd mucho este libro. Me
parecié veraz, simple, emocionante Es-
cribi esto y Eugéne Dabit vino a ver-
me. Era amistoso sin complacencia, sin
exigencias. Después durante mucho tiem-
po no lo vi mas. Volvid, por propia de-
cision, necesitado de algunas indicacio-
nes que yo podia darle, porque queria
hacer un viaje a Inglaterra. Este viaje
fué toda una aventura. Como partiera
sin sombrero, sin maletas, fué arresta-
do al desembarcar por las autoridades
de la inmigracion. Afortunadamente, le
habia dado yo una carta para Roland
de Margerie que, llamado por Teléfo-
no, respondié por ¢él. De regreso, Da-
bit vino a contarme su aventura: "An-
dré6 Maurois, qué divertidos son sus
ingleses; sera necesario que yo hable
de ellos un dia".

A continuacién compardé Paris con
Londres, describiendo los barrios de Pa-
ris que yo conocia mal. "André Mau-
rois, es preciso que le muestre Paris".
Nos citamos en el Hotel del Norte, que
tenian sus padres, y donde yo los co-
noci. Viéndolos se comprendia la for-
macion del buen caracter del hijo y su
conocimiento del mundo. Su madre
hablaba con una gran indulgencia y
una evidente bondad de los hombres
y las mujeres, a menudo muy infeli-
ces, que vivian en el Hotel del Nor-
te. Se trataba de un hotel obrero, muy
limpio, al borde del canal Saint-Mar-
tin. Desde las ventanas se veian las ca-
noas, el trabajo de los escluseros y so-
bre el malecon opuesto el asilo de no

De 1'Hommage

che. En el momento de mi visita los
clientes eran sobre todo impresores y
mujeres del pueblo.

—¢Tiene usted amigos entre ellos, Da-
bit? ;Qué es lo que les interesa? Quie-
ro decir después del trabajo

—Las mujeres y el cine Pero us-
ted sabe, para la mayor parte de ellos,
vivir es ya un problema.

—Leen algo?

—Si Sobre todo novelas de veinte
centavos que los transportan a un mun-
do fantéstico Su vida es obscura
Al cine y al libro® exigen la aventu-
ra Sus abuelos leian a Hugo y M -
chelet A nosotros no nos leen, n,
a usted ni a mi Pero es culpa nues
tra, nosotros no escribimos "Los Mi-
serables".

—Jules Romains

—Si, pero Romains es mas "intelec-
tual" de lo que lo fué el padre Hugo
y yo creo que ¢l confia en otra clase
Entre tanto venga, André Maurois, es
preciso que le muestre mi barrio.

Llovia mucho, pero nosotros andu-
vimos varias horas sin paraguas. Lle-
gamos hasta la Villette, les Lilas. Como
pasaramos cerca del fuerte de Romain-
ville, patinando por el barro arcillo-
so, Dabit me describio el profundo de-
seo de paz del pueblo francés.

—No es que abominen tanto de la
guerra, pero quieren que se los deje
tranquilos Si, sobre todo eso, que se
los deje tranquilos.

De esta larga caminata por el ba-
1ro, que me trajo un reuma terrible, he
conservado uno de los mejores recuer
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dos de mi vida. ;Por qué? Porque me
senti maravillosamente en confianza. Es
un sentimiento que he vuelto a encon-
trar mas tarde cuando Gide nos hizo
conocer algunas de las ultimas frases
dichas por Dabit en Rusia. Este mu-
chacho de ojos candidos, de mechoén
un poco salvaje, de rostro tallado a

grandes golpes, odiaba la violencia y la
maldad tanto como la guerra. No lo
he visto mas que cinco o seis veces Vv,
sin embargo, su muerte es una de esas,
muy raras, que me han causado una

pena sincera. Hombre de buena vol in
tad. Y fraternal.

REFLEXIONES POSTUMAS

POR EUGENE DABIT

~"TADA mas grave que esto: decla-

rada la guerra, ;qué debo hacer?
(Aceptar e ir o rechazar? ;Someterme,
v confiar en que saldré bien del em-
pefio? ;O confiar asimismo en la po-
sibilidad de oponerme a esta catastro-
fe? Oh, muy poco puede hacerse con
ayuda de los camaradas escritores. No
me hago grandes ilusiones, grandes es-
peranzas. S¢é que esta tormenta sera pa-
recida a aquella de 1914, y mas impe-
tuosa, mas vasta. ;[Qué la seguird? Lina
revoluciéon, pero verdadera, en Fran-
cia, es lo que con todas nuestras fuer-
zas hay que desear. Ah, no es posible
que se perpetden las mismas injusticias,
crueldades, bajezas, mentiras; que las
palabras Patria, Dios, sigan escondien-
do los instintos mas innobles; y que los
criminales, los flojos, los monstruos, los
egoistas, sean siempre triunfadores. jQué
gran odio me sube! Sed de simplicidad,
pureza, justicia. Mas también jqué de-
sesperacion! ;Qué puede hacer un hom-
bre? Muy poco. Y menos aun st no se
le deja vivir, si se le asesina estipida-
mente. ;Mi vida? Existe, si. Como que

De Journal Intime

siento la posibilidad de colmarla—no
para obtener un provecho personal—si-
no volviéndola por completo hacia aqué-
llos que son victimas de otros hombres.

%

Terraza de un café, frente a la Es-
cuela Militar. Son las cuatro. Detras
de mi un oficial superior (coronel) y un
civil (asimismo militar). Hblan de efec-
tivos, reclutamientos, ejércitos. Se tra-
ta de hombres, en verdad, mas, para
ellos, simplemente, de material. Hablan
de su oficio y del ejército, como un ca-
pitdn de industria de su fabrica. Sin
conocer mucho a los hombres, sus de-
bilidades, sus odios, sus repugnancias.
Hablan con certeza. LJn industrial pue-
de conocer el fracaso, la ruina. Ellos,
no. Son la fuerza, estdn armados de
un poder despiadado; ellos son los que
en ultima instancia, deciden, cortan, ac-
taan, aportando soluciones, segiin creen.

iAbajo! No los entiendo; pero con
todo mi ser estoy contra ellos, contra
lo que representan y pretenden defen-
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der. Su propia existencia es una ame-
naza, siempre en pie. Sirven y apoyan
un sistema social falso, cruel, vuelto con-
tra lo que en el hombre hay de mejor.

Pasa un vendedor de diarios. Cara
alegre, roja; muchas decoraciones y me-
dallas sobre su pecho: —«jPerdon, mi
coronel, un viejo combatiente!"

Ellos, (como no van a estar con-
vencidos de que son y seguiran sien-
do los amos, que el espiritu no puede
nada contra su poder, que cllos poseen
«le bon bout"?

X

No abro a menudo este cuaderno. Y,
sin embargo Tengo tiempo suficien-
te para escribir; pero no gusto en ha-
cerlo. Con todo, jqué de ideas podria
confiarle! Pero ellas se agitan en mi.
Y yo estoy cansado de ellas como de
este mundo nuestro. jUn hermoso mun-
do! De semana en semana, mas sucio
y mas negro. No hago literatura al es-
cribir esto. Se ciernen amenazas reales,
que conducen a la violencia, a la gue-
rra Se ve triunfar las convencio-
nes mas socorridas y mas bajas, los
hombres mas innobles. jAh, qué de
grandes palabras aqui y alla: autori-
dad, virtud, justicia! Pero los que las
pronuncian, ilos conglomerados que las
propagan! . Todo esto oculta apeti-
tos.

Nuevos jefes: politicos, religiosos, mi-
litares, que resurgiran los idolos. Y es
sabido lo que cuesta su defensa; y quién
pagara. .. jcon su libertad y su pelle-
jo! Las tinieblas asoman, solapadas y
profundas, dispuestas a favorecer los
atentados y los crimenes. jQué desespe-

racion! Sin salida. Entre tanto, que-

dan algunos caminos libres, algunos re-
fugios. Pero mafiana Quisiera equi-
vocarme. Desconfio de mi palabra, de
los presagios. Sin embargo, la reali-
dad

X

Salgo de un cine de actualidades, so-
bre las grandes avenidas. Siempre: des-
files militares, ceremonias patridticas,
religiosas, fiestas sobre la «Riviera", que
no lo son, o en las «boites de nuit" de
Montmartre. Alegrias, duelos, viajes.
Acontecimientos que no me atafien de
ningian modo, completamente ajenos a
mi, hasta donde es posible. Vida de re-
bafio, esperanzas de rebafio. El pobre
rebafio humano, a quien por otra par-
te, se le preparan una vez mas gran-
des sorpresas. (jLas bellas comedias de
estos monigotes que «protegen" la paz,
y los resecos generales que la asegu-
ran!) Esto no acabara nunca. A mi las
palabras de odio, asco y rebeldia me
suben a los labios. Pero aquellos son
fieros y celosos; y flo quiero romper-
me la cabeza contra la muralla que
forman. Afortunadamente, sé¢ defender-
me. No es por nada, no, que el hombre
es un «junco pensante"

Estoy instalado en una terraza, so-
bre el bulevar (tan viejo, cano y pol-
voriento). En Paris. Decidido mas que
nunca a continuar el camino que me
he trazado; resuelto a tomar de la vida
lo que vale la pefla; a actuar solamen-
te alli donde la accion es posible. Em-
piezo a saber bien lo que debo pensar
de los hombres; y de las patrias; y del
arte y la literatura (esto también es
necesario bajarlo de su pedestal). Todo
es comedia. O un simple pasaje. Haz
lo mejor que puedas. Si, pero (que
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importa en ultima instancia? De to-
das las historias de de los hombres, no
tomes nada en serio, (aunque haciendo
siempre lo mejor). Al fin la muerte se
impondra a golpes y td no puedes na-
da contra ella. Tt no puedes, en tu
vida, mas que defenderte de la tonte-
ria, la fealdad y la esclavitud que los
hombres hacen recaer los unos sobre
los otros.
X

Mama me entera, en la mesa, que
un gendarme ha venido, hace muchos
dias, a cambiarme mi «fascicule". En
caso de movilizaciéon, yo parto «inme-
diatamente y sin retardo". No he olvi-
dado jamas nada de mis tres afios de

servicio militar, de la guerra. Pero, hoy,

nuestras vidas; que hace que la vida nos
sea mezquinada, como si la hurtaramos
con vergiienza, jcomo si no fuera nues-
tro derecho, nuestro bien! Desde hace
quince afios, o mas, conozco esta an-
gustia. Ella no me ha impedido vivir,
se dird. Pero jamas plenamente, en
hombre libre. Es cierto, quiero olvidar;
es lo que se impone. Pero jay, cuantos
recuerdos precisos me llegan como el
de hoy!

Horror, bajeza de todo un régimen,
de wuna sociedad hipodcrita, donde se
mezclan: sacerdotes, financieros, fabri-
cantes, generales, que traicionan las mas
nobles ideas, traficando. Todos mis vo-
tos son para que llegue de una vez el
fin de este mundo. Vendra. ;Cuando?

_JyiAh, qué importa!l No hay duda de
mi odio es mas fuerte, mas grande mig gque

vendra. Y en la sangre y los

desesperacion. Es la noche de la muer-'Aj&horrores mas abominables ha de hun-

te, que amenaza envolvernos a todos., jiadirse esta sociedad, contra la cual ,mien-

Si, el odio

también la desesperacion. Bglgtras viva, no dejaré de luchar con las

Esta horrible amenaza que pesa sobre"Barmas que me ha dado el destino.

DE LA VULGARIDAD EN LA LITERATURA

POR ALDOUS HuXLEY

TRL aristocratico piacer de desagradar

no es el solo deleite que pueda pro-
porcionar el mal gusto. Cabe que le
agrade a uno cierta clase de vulgaridad
por si misma. Transgredir ciertos li-
mites artisticos, o protestar demasiado
por el solo gusto de la protesta barro-
ca, son delitos contra eij buen gusto
que hay cierta deliciosa embriaguez en
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cometer, no porque desagraden a otros
(para la gran mayoria son mas bien
agradables), sino porque son vulgares
intrinsecamente, porque el buen gusto
que ofenden es lo que mas se puede
aproximar a un buen gusto absoluto.
Son delitos artisticos que poseen la ca-
lidad excitante del pecado contra el
Espiritu Santo.



Fue Flaubert, creo, quien describio
como le tentaban, mientras escribia, en-
jambres de relumbrantes imagenes, Yy,
cémo, nuevo San Antonio, las aplas-
taba sin miramientos, como piojos, con-
tra las desnudas paredes de su estudio.
Estaba decidido a no adornar su tra-
bajo, sino con su propia belleza intrin-
seca, descartando toda joya externa, por
hermosa que fuera. La santidad de es-
te asceta de las letras obtuvo su debida
recompensa; no hay nada en todo lo
que Flaubert ha escrito que se parez-
ca, ni de lejos, a una vulgaridad. Los
que siguen su religion deben pedir en
sus oraciones la fuerza de imitar a su
santo. Es una fuerza que no se .'on-
cede a menudo. Para todo hombre de
fantasia vivaz y de intelecto activo, es
increiblemente dificil resistir las tenta-
ciones que Flaubert alej6é. Se presenta
una imagen brillante, irisada: capturé-
mosla, prendasmosla, aunque sea inade-
cuada al contexto su excesivo brillo. Una
frase, una situacioén, sugieren toda una
serie de ideas divertidas, que alzan el
vuelo en tangente—por asi decirlo—del
mundo redondo sobre el cual esta labo-
rando el creador; jqué buena ocasion pa-
ra decir algo agudo o profundo! Cierto
es que el adorno parecera una florida ex-
crecencia sobre el conjunto de la obra;
pero es igual. Ahi va la tangente, en
artistico desatino. Y ahi va la frase
vistosa, que lo es con exceso, demasia-
do viva de colorido para lo que pre-
tende expresar; ahi van la ironia de-
masiado enfatica, la escena demasiado
tragica, el latiguillo demasiado patético,
la descripciéon demasiado poética. Si su-
cumbimos a todas estas deliciosas ten-
taciones, si acogemos con agrado to-
dos esos piojos relumbrantes, en vez de

aplastarlos en cuanto asoman, nuestra
obra brillard pronto como un parvenu
sudamericano, deslumbrante a fuerza de
adornos parasitarios y vulgar.

Para un artista consciente de si mis-
mo existe un placer extraordinario en
saber exactamente los resultados de la
ostentacion y de la protesta desmedi-
da; y entonces (a pesar de este cono-
cimiento, o merced a ello) ponerse de-
liberadamente, y con toda la destreza
de que puede echar mano, a cometer
precisamente esas vulgaridades, contra
las que le previene su conciencia y que
sabe han de pesarle luego. Al placer
aristocratico de desagradar a otros, pue-
de afadir, el que conscientemente de-
linque contra el buen gusto, el placer,
todavia mas aristocratico, de desagra-
darse a si mismo.

Una religiéon es la suprema expre-
siéon colectiva del punto de vista de
una comunidad sobre el lugar del hom-
bre en el universo. Mas, por una pa-
radoja decisiva, es esencial para la exis-
tencia de cualquier religion, el que sus
heles no se den cuenta conscientemen-
te de que esta es la misiéon de su fe.
De hacerlo asi intentarian inevitable-
mente una exposicion intelectual de su
filosofia de la vida, en vez de la mito-
logica y simbolica. Pues el hecho mis-
mo de ser capaces de examinar desde
un punto de vista critico su religion
y darse cuenta de cual sea su funcion,
denotaria que estaban prestos para una
exposicién racional y categorica: sig-
nificaria que habrian dejado de creer.
Y lo que mantiene vivas las religiones
es la creencia viva en la verdad su-
perior y literal de lo que ensenan so-
bre la naturaleza del universo, y no
ningin reconocimiento esotérico de los
servicios que a la comunidad presten.

John Strachey.—La lucha por el poder.

CEZANNE, EL SOLITARIO DE- AIX

POR EMILIA PRIETO

Cézanne, al igual que en todo
-—'gran revolucionario, triunfa un prin-
cipio liberador.

Después de leer algin volumen que
sea su biografia, sabremos cémo, los
hechos prosaicos y la monotonia del vi-
vir aldeano porque discurren sus afios
y sus dias, son los hilos delicados que
entretejidos con primor, van forman-
do la valiosa trama de su vida. Al con-
siderar esto asi, sus famosos autorre-
tratos llegan a parecemos simbolicos,
porque su obra no es otra cosa que el
retrato fiel y exacto de si mismo. Supo
usar el alma, y el alma se afina con el
uso, dice Montaigne. De tal modo, esa
hermandad perfecta entre la vida que
hace y el trabajo que realiza, entre la
austeridad del retiro donde escucha su
demon y la mistica pureza con que les
entrega a los lienzos cuanto ¢l le ha ido
revelando, nos traen el eterno sentido
renovado de lo humano que se proyec-
ta hacia los horizontes infinitos de la
liberaciéon y de la cultura.

Busquémoslo, para nuestra informa-
cion en los acontecimientos artisticos a
que le toca asistir.

Ya el impresionismo habia superado
a Poussin y a David,' habia disuelto en
sus iridiscentes brumas las siluetas fra-
giles de Ingres, y después de tomar de
Daumier y Delacroix valiosos elemen-
tos que transformé y asimiloé, parecia
presentir ya a "les fauves" en la rara
melancolia de Sisley y en el subjetivo
Lautrec. Pero los torrentes eran fuer-
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tes y las nuevas inquictudes rompian
los diques que se oponian al embate de
su curso. Cézanne viene entonces a es-
tablecer un orden y un cauce. Vuél-
quense dentro de él arrolladoras corrien-
tes amazonicas, que en ondulacién se-
rena y mantenida discurrirdn como
fuerza canalizada al servicio de aspi-
raciones legitimas y progresivas. De ella
se servirda la humanidad en sus terri-
bles guerras contra la barbarie. Recor-
demos para el caso, la Revoluciéon me-
xicana con Orozco y evoquemos a la
Espafia leal y heroica con Picasso.

Cézanne, como un mago, extrac de
la alquimia impresionista su vigorosa
linea flexible y organica, viva en si mis-
ma, humilde como aquellos tejidos y
aquellos cachorros que con uncion bus-
caba, y sobria porque supo grabarla
con la punta acerada de su ascetismo.

jCuantas burlas, cuanto mofarse Ar-
lequin con mueca postiza!

Hay que hablar de Zola, el camara-
da y compaifiero de infancia, que cuan-
do se engrandece en el auge literario
pierde de vista a Cézanne y sélo lo re-
cuerda para volcarlo antojadizamente
en L'Oecuvre. Quizas no lo entiende por-
que un aspecto de la revolucion de Cé-
zanne es precisamente el de la no-lite-
ratura.

Al artista solitario, perdido como Ro-
binson en el islote de su propia e im-
postergable verdad, debié punzarle el
alma la incomprensién del viejo amigo,
pero al fin. .. no era cosa de cambiar-
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se uno mismo por la amistad de na-
die. Se refugia en su mundo. Dentro
de ¢l vivira intensa y holgadamente,
muy a sus anchas, en la paz de tanta
conciencia y en su retiro de Aix, fe-
cundo como el retiro de Montaigne.
Tiene un precioso trabajo que realizar
y lo hard pacientemente' dedicandole
lo mejor de cuanto posee. Consiste en
forjar para el futuro su lengua viva,
su adecuado y correspondiente modo de
expresion.

Es Cézanne uno de los que se da mas
clara cuenta del momento en que ya
los problemas planteados por Manet y
Monet que se resuelven en el impresio-
nismo, declinan y se vuelven lugar co-
mun. Las conclusiones a que habia lle-
gado aquel movimiento eran ya poca
cosa por si mismas. Repetir sus formu-
las era caer en estolidez. Pero apoyarse
en ellas para hacer nuevas incursiones
parecia lo discreto. Y puesto en esa
posicion, se formula Cézanne el proble-
ma propio, el particularmente suyo, que
habia de ser, como lo estudia Emerson
en las leyes del genio, el de sentido uni-
versal. Y se entrega entonces, seguro
de lo que hace, a las cosas cotidianas.
La esposa, el amigo visitante, el Monte
Sainte Victoire y su propia imagen, lo
mas cotidiano de todo, cuya realidad
recejaba en el espejo, le iba a servir
para penetrar tan profundamente su
misterio, inicidndose en el dificil apren-
dizaje de si mismo que es el funda-
mental de todo precursor.

Se encarifia con las cosas prosaicas,
insignificantes. Descubre en ellas revela-
dores encantos su mirada candorosa.
Son esas cosas infimas de que se aver-
glienza el prejuicio consagrado y que
no puede ver por mas que tenga 0jos,

la infula del domine ignorante. Sillas,
trastos, tinajas, calabazas— blanco de
burlas doctas—que cuando Cézanne se
les llega por delante se transforman en
la glorificacion del humano menester.
Qué bien sabe el artista ponerlas den-
tro de un orden nuevo, tratandolas con
un procedimiento que las vuelve neu-
tras, extrayéndoles las toxinas de un co-
rruptible realismo.

El hombre por una razdén vital rea-
liza en la historia y en determinadas
épocas un trabajo de esterilizacion, pa-
ra que los nuevos elementos organicos
que vierte la vida en sus canteras, sur-
jan puros y fuertes, limpios de conta-
minacion.

Asi se renace.

Y ' Cézanne es uno de esos buenos
servidores de la causa progresiva de la
cultura que inicia a su tiempo, la in-
dicada revision depuradora de lo su-
perfluo y vano.

Es el representativo de uno de esos
momentos en que se opera un reajuste,
un balance, y en que solo la simplifi-
cacion lleva a lo justo y valedero. Es
antihedonistico. Es clasico. Lo guia un
principio, una razon, tiene alma que
salvar y es hombre de civilidad. Se
empefia en una lucha definitiva. Busca
el trazo fundamental de las cosas y hay
que sacar ese trazo de entre un denso
enmarafiamiento de recursos manidos.
Puede venir después lo ornamental y
hasta lo barroco, pero antes hay que
hallar la estructura. Sin ella todo or-
namento es deleznable. Y asi encarna
en este artista la sencillez que opone
al boato superfluo e impotente, a la
mentira fastidiosa de quien le vendio
el alma al diablo. El salva su intimo

sentir ante la tentacion mefistofélica y
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huye sin hacer ruido, protegiendo con
su mano de hombre auténtico, la Ha-
mita de la conciencia para que no la
apaguen los vientos encontrados. Desde
Aix, ella alumbrara el sendero de todo

un siglo.

Servicio eficaz le hace a la humani-
dad quien hunde heroicamente la esta-
ca de olivo de ignea punta en el ojo
ciclopeo de Polifemo.

Por Cézanne podemos hablar de Nue-
vecentismo como de Cuatrocentismo. Y
esta observacion de Hartmann viene
al caso: "El estilo del renacimiento, re-
ducido a formas claras y precisas, per-
mitia a los artistas de pobre fantasia

competir con los grandes maestros".

Ese es el punto. Una especie de de-
mocratizacién del arte. La conquista de
un sagrado derecho a crear. Que la
mentecatez convencional no ahogue el
espiritu con sus letras muertas. Formu-
lar el consuelo teoldogico de que "to-

dos somos hijos de Dios", de ese Dios
magnanimo y misericordioso al que
vuelven hostil e inaccesible los sacer-
dotes venales, los académicos y los far-
santes.

Y Cézanne realiza esa obra francis-
cana, recorriendo con sayal de eremi-
ta el camino de su humildad. Por eso
interesa el hombre que hay dentro del
artista. Cuando el momento es mas
dificil, cuando habia que tirar a pun-
tapiés los idolos del cémodo e inmere-
cido pedestal, poniendo a prueba la se-
guridad en si mismo, se decide a tra-
bajar tenazmente el material sagrado de
su conviccion, para entregar en la obra
realizada las gotas esenciales de su es-
piritu. Y pone todos los dias de su vi-
da, con disciplina de artesano, al ser-
vicio de ese trabajo. Con ¢l vuelve a
demostrar, como un Greco o un Goya,
que el arte no es rincon de privilegia-
dos, sino campo abierto de almas li-
bres.

MEDITACION DEL IMPEDIDO

POR FRANCISCO ICHASO

TTE de seguir imaginandome a Ma-
-1* ridtegui en su coche de paralitico,
aquella tribuna rodante que pudo ser
la burla plastica de su vida, pero que
fué el handicap de su espiritu a una
materia demasiado castigada—demasia-
do castigadora— que iba anticipando,
con avara celeridad, su desmorona-
miento.

Mariategui y su coche—ese coche que
remontd el Ande y viajé por todos los

De "1930", La Habana

caminos de América, batiendo records
de kilometraje y velocidad. Ese coche
que dejoé atras el "Rolls" y el "Pa-
ckard" del gamonal y el tirano y ha
de aparecerse todavia, entre las nieblas
de la sierra, como el carro de un nuevo
profeta que dird a la América las ver-
dades que cercend su marcha.

;Quién recogera la herencia de este
coche que aprendidé a transitar contra

el transito, en sentido opuesto al que
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apunta el indice manchado del déspo-
ta? (Habra quién siga remontando los
cursos oficiales de la politica america-
na en el coche de Mariategui?

Invito a la meditacion de Mariate-
gui y su coche. Meditacion tranquila,
sin gratuito desasosiego. Meditacion del
impedido.

iSublimidad de esta limitacion! Ma-
riategui, inmoévil en su coche, conocio,
con lucidez dolorosa, el verdadero va-
lor del movimiento. Parejamente el dra-
ma de su paralisis le ensefido, con la
dura leccién de la necesidad, lo inutil
del ademan y el aspaviento sin motivo.
La vida no pudo brindarle esa volup-
tuosidad primaria del desperezo y el co-
modo cambiar de postura. El cuerpo le
ascetizd el espiritu y le hizo ver toda
la trascendencia de un vivir que no es
girar sobre si mismo, ni simular la mar-
cha, sino moverse convulsivamente en
la intimidad del ser, con toda la carga
de la pasion y el pensamiento y con
esa otra carga mas triste de una carne
macerada y unos huesos canijos.

Mas no pudo dejar de sentir su cuer-
po retrasado la espuela del ansia. jCuan-
tas veces se veria asediado por el inti-
mo deseo de la lucha material, brazo
con brazo! Pero hizo fuerte de su vo-
luntad para castigar las vehemencias
inttiles y resolvio por las vias de un
pensamiento frio—de puro calecido
sus nobles rebeldias.

Resoluciéon heroica. Y por ello sere-
na. Asistida de esa firmeza de los es-
piritus que saben su misién. Y asi no
fué Mariategui ese americano mas de
los gestos esporadicos y los desahogos
circunstanciales, del epifonema estéril y
el afeminado lamento. Fué el hombre
de la organizacién mental, de las solu-

ciones numéricas, de la estrategia revo-
lucionaria. No llevd a su obra el dra-
ma intimo de su vida. Sabia que el
drama—y mas en América—casi siem-
pre es teatro y ruta de Narciso. Exami-
né el caso peruano—el caso americano
—con pasion lucida de médico, no con
pasién turbia de enfermo.

Por la misma ascesis de su vida, no
influyé en esa literatura del odio, gra-
ta al revolucionario. Entre las amena-
zas, las persecuciones, los encarcelamien-
tos y los destierros, dijo siempre Ma-
ridtegui su palabra serena y substan-
ciada, sin carga de rencor, lastrada so-
lo con esa justicia que desprecia el gri-
to, porque toda ella es un clamor vivo.

Hombre apasionado—"mis juicios se
nutren de mis ideales, de mis sentimien-
tos, de mis pasiones", decia—no fre
cuenta, sin embargo, el panfleto ni la
proclama incendiaria. Su pasiéon—a di-
ferencia de la de Unamuno, con quien
tuvo su espiritu algunos puntos de con-
tacto, a cambio de numerosas diferen-
cias—se tradujo siempre en un celo
ferviente por sus ideas, no en el arran-
que lirico ni en la confesion sentimen-
tal. Dejé su pensamiento desnudo, co-
mo el maquinista que desarbola su mo-
tor para que pueda apreciarse la soli-
dez de la estructura y la exactitud del
mecanismo.

Mariategui expuso sus ideas con ar-
dor, pero fué el ardor luminoso de los
reflectores, mejor que el ardor humoso
de las teas. En América se hacia-"-se
sigue haciendo—demasiado comunismo
inconsulto; un comunismo que no pasé
nunca por esa escuela de rigor y pre-
cision, por esa apretada organizacion
revolucionaria que es la obra de Marx.

Mariategui, revolucionario genuino, no
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podia seguir los mismos caminos faciles
y truncos de una demagogia parvular.
Mariategui arribé al marxismo por los
duros escarpes del analisis, la medita-
cion y el estudio. Sus "7 ensayos" bas-
tan para que la literatura revoluciona-

ria de América tenga bibliografia.

Entre una muchachada ansiosa, pero
desorientada, que se atropellaba para
no ir a parte alguna, Mariategui guio
serenamente su coche, uno de los pocos
vehiculos del pensamiento politico ame-
ricano que sabia a donde ir y por don-
de ir.

Mariategui, "apresurandose lentamen-

"

te" en su coche de paralitico, ;no es

acaso el simbolo de una nueva Améri-

ca que vencera no por el impulso cie-
go ni el movimiento improvisado, sino
por el avance tenaz y progresivo, se-
gun el tempo y la norma marcados por
aquel hombre a quien le bastdo la mi-
nima posibilidad moévil de dos ruedas
para escalar la ultima eminencia andi-
na y plantar en ella la bandera de una
nueva libertad?

Hagamos la meditacion de Mariate-
gui y su coche. Meditacion del impe-
dido. Meditacion del paralitico. ¢Para-
litico? O paraclito ;por qué no? Nun-
ca la afinidad fonética de dos palabras
me ha parecido tan intima, tan subs-
tancial. Mariategui: paralitico: paracli-
to. Paraclito espiritu con cuya presen-

cia y asistencia sigue contando América.

EL HOMBRE Y EL MITO

POR JOSE CARLOS MARIATEGUI

T A filosofia contemporanea ha barri-
-*-~do el mediocre edificio positivista.
Ha esclarecido y demarcado los modes-
tos confines de la Razéon. Y ha formu-
lado las actuales teorias de la Accidén
y del Mito. Inutil, es, segun estas teo-
rias, buscar una verdad absoluta. La
verdad de hoy no sera la verdad de
mafana. Una verdad es valida s6lo pa-
ra una época. Contentémonos con una
verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es
asequible, no es inteligible para el vul-
go. El vulgo no sutiliza tanto. El hom-
bre se resiste a seguir una verdad mien-
tras no la cree absoluta y suprema. Es
vano recomendarle la excelencia de la

De Amauta

fe, del mito y de la accion. Hay que
proponer una fe, un mito, una accion.
;Donde encontrar el mito capaz de rea-
nimar espiritualmente el orden que tra-
monta? La pregunta exaspera la anar-
quia intelectual, la anarquia espiritual
de la civilizacion burguesa. Algunas al-
mas pugnan por restaurar el Medioevo
y el ideal catoélico. Otras trabajan por
un retorno al Renacimiento y al ideal
clasico. El fascismo por boca de sus
tedricos, se atribuye una mentalidad me-
dioeval y catodlica; cree representar el
espiritu de la Contra-Reforma, aunque,
por otra parte, pretende encarnar la
idea de la nacion, idea tipicamente li-

beral. La teorizacién parece complacer-
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Se en la invencién de los mas alambi-
cados sofismas. Mas todos los intentos
de resucitar mitos pretéritos, resultan en
seguida destinados al fracaso. Cada épo-
ca quiere tener una intuicién propia del
mundo. Nada mas estéril que querer
reanimar un mito extinto.

Lo que mas neta y claramente dife-
rencia en esta ¢época, a la burguesia
del proletariado, es el mito. La burgue-
sia no tiene ya mito ninguno. Se ha
vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El
proletariado tiene un mito: la revolu-
cion social. Hacia ese mito se mueve
con una fe vehemente y activa. La bur-
guesia niega; el proletariado afirma, La
inteligencia burguesa se entretiene en
una critica racionalista del método, de
la teoria, de la técnica de los revolu-
cionarios. jQué incomprension! La fuer-
za de los revolucionarios no estd en
su ciencia; esta en su fe, en su volun-
tad. Es una fuerza religiosa, mistica,
espiritual. Es la fuerza del Mito. La
emocion revolucionaria, como escribi en
un articulo sobre Gandhi es una emo-
ciéon religiosa. Los motivos religiosos
se han desplazado del cielo a la tie-
rra. No son divinos; son humanos, son
sociales.

Hace algun tiempo que se constata
el caracter religioso, mistico, metafisi-
co, del socialismo. Jorge Sorel, uno de
los mas altos representantes del pensa-
miento francés del siglo XX, decia en
su "Reflexiones sobre la Violencia": "Se
ha encontrado una analogia entre la re-
ligion y el socialismo revolucionario,
que propone la preparacion y aun la
reconstrucciéon del individuo para una
obra gigantesca. Pero Bergson nos ha en-
sefiado que no so6lo la religion puede
ocupar la regiéon del yo profundo; los

mitos revolucionarios pueden también

ocuparla con el mismo titulo". Renan,
como el mismo Sorel lo recuerda, adver-
tia la fe religiosa de los socialistas cons-
tatando su inexpugnabilidad a todo des-
aliento. "A cada experiencia frustrada,
recomienzan. No han encontrado la so-
luciéon, la encontraran. Jamas los asalta
la idea de que la soluciébn no exista.
iHe ahi su fuerza".

La misma filosofia que nos ensefia la
necesidad del mito y de la fe, resulta
incapaz generalmente de comprender la
fe y el mito de los nuevos tiempos.
Miseria dé la Filosofia", como decia
Marx. Los profesionales de la inteligen-
cia no encontraran el camino de la fe;
lo encontraran las multitudes. A los fi-
16sofos les tocara, mas tarde, codificar
el pensamiento que emerja de la gran
gesta multitudinaria. ;Supieron acaso
los filosofos de la decadencia romana
comprender el lenguaje del cristianis-
mo? La filosofia de la decadencia bur-

guesa no puede tener mejor destino.

Con cada linea salida de su pluma
maravillosa, ha ensefiado usted a nues-
tros obreros que el socialismo no es,
precisamente, un problema de cuchillo
y tenedor, sino un movimiento de culL
tura, una concepcion grande y sobe-
rana del mundo. Defenderla, permane-
cer en su atalaya a pie Arme, es la mi-
sion que usted se ha impuesto desde ha-
ce mas de una generacion. Cierto es
que hoy—desde la espantosa bancarro-
ta de la Guerra Mundial—los herede-
ros de la Alosofia clasica andan como
miseros mendigos llenos de lacerias. Pe-
ro las férreas leyes de la dialéctica his-
torica que usted ha sabido exponer an-
te el proletariado, dia tras dia, con
mano maestra, haran que los mendigos,
los "desharrapados" de hoy, vuelvan a
erguirse y sean otra vez los luchadores
Aeros e indomables.

Rosa Luxemburgo.—Carta a Franz Me-
hring, en 1916.

SUMARIO DEL N." 4

ANTONIO MACHADO
ERNEST HEMINGWAY
LUCIEN BOSSOUTROT
B. SANIN CANO
KURT KERSTEN

JEAN CASSOU
WALDO FRANK

J. HUIZINGA
MARTIN BUBER
ALFONSO REYES
MARIO JUAREZ
LUIS FRANCO
MALCOLM COWLEY
JOSE MARTI

(AGOSTO)

Alemania o la exageracion
Apuntes sobre la proxima guerra
Ansia de un mundo nuevo
Trescientos millones de victimas
Goethe y la Revolucion Francesa.
Examen de conciencia del intelectual
Carta Whitmaniana

La cooperacion intelectual

Un proceso espiritual.

Aduana lingiiistica

Un poeta alcidénico

Coplas de gesta.

Frau Marx

En la muerte de Marx

SUMARIO DEL N." §

(SEPTIEMBRE)

HENRI BERGSON
ROBERT BRIFFAULT
ANDRE MALRAUX
ROBERT FORSYTHE
PAUL ROSENFELD
STEFAN ZWEIG

F. L. SCHUMAN

SIDNEY HOOK (y otros)
CATHERINE RADZIWILL

LEON TROTSKY
ARTURO CANCELA
D. F. SARMIENTO

Pensamiento y Accion

El individuo y la sociedad

La novela y el reportaje

Yo conoci a Ernst Toller

James Joyce, ¢;genio o charlatan?
La rebelion de Tolstoi

Furor teutonicus

En defensa del pensamiento libre
Stalin habla de Hitler

Una leccion recientisima
Polémica sorda

El indio Juan Chipaco

SUMARIO DEL N." 6

(OCTUBRE)

LEOPOLDO LUGONES
FERNANDO ORTIZ
BENJAMIN JARNES
CARLOS PEREYRA
LUIS ZULUETA
FRANZ BOAS
JULIAN HUXLEY
LEON PAUL FARGUE
GEORGE E. SACHS
A. HERNANDEZ CATA
GABRIELA MISTRAL
W. H. HUDSON

La Raza.—El gran equivoco
(Raza o cultura?

Raza, grillete

Rutas de América

Raiz y frutos

Migraciones historicas

El concepto de raza

Del Antisemitismo

Rilke en Espafa

La palabra muerta

Un mito americano de Chile

El caballo y el hombre



SUMARIO DEL N." 7

(NOVIEMBRE)

FEDERICO NIETZSCHE
ALBERT SCHWEITZER
THEODORE DREISER
EDMUND WILSON
JEAN GIONO
MAGDELEINE PAZ
MARCEL MARTINET
ARTHUR ROSENBERG
ALEJANDRO LIPSCHUTZ
EUGENIO GONZALEZ
JUAN MARINELLO
NICOLAS GUILLEN
DWIGHT MACDONALD
RUBEN DARIO

Critica de la cultura
Cultura y libertad

;Qué es el americanismo?
Humanismo marxista
Certidumbre

Marcel Martinet

Algunos recuerdos

La Revolucion de Octubre
Freud y el hombre moderno
Europa y nosotros

Nicolas Guillen

iDale con la mocha! . ..

En el proximo numero:

Indice completo de! primer volumen

con noticias sobre cada uno de

los

cien autores incluidos y sus corres-
pondientes trabajos.

B

Suscripcion minima a 12 nGmeros  en

a 20

» *

Numero sueito en Chiie......
Numero sueito fuera de Chiie...........ccoccun......

B 1

Chite... $ 10.00
* fuerade * .. $1 oro
$ 1 m/L

$ 0,05 oro

Pedidos de suscripcion a la

LIBRERIA Y EDITORIAL NASCIMENTO

AHUMADA 125.—SANTIAGO DE CHILE
acompainando ei importe en giro postai o bancario.

Imprenta Nascimento -

Ahumada 125 -

Santiag<



