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DEL DESTINO HUMANO

POR D. H.

f OS desastres no salvan a los hom- 
bres. Casi siempre en el curso de 

los horrores de una catástrofe la luz 
de honradez de la dignidad humana 
se extingue en el alma del hombre y 
de la mujer que se ven arrastrados por 
ella, y todo lo que queda es una tris­
te criatura degradada, una piltrafa ver­
gonzosa, incapaz de cosa alguna. Ese 
es el gran 'peligro de la catástrofe, es­
pecialmente en tiempos de incredulidad 
como los nuestros. A los hombres les 
falta hoy la fe y el valor para mante­
ner su alma despierta, encendida e in­
tacta. Todo lo que queda después es 
un vasto montón de escombros, de ver­
güenza y degradación.

El hombre, el pobre, consciente y 
siempre animal hombre, está bajo un 
severo destino del que nunca puede es­
capar.. Su destino consiste en que ha 
de seguir adelante, siempre adelante, en 
la aventura de pensar. Es un aventu­
rero del pensamiento y no tiene sino 
que marchar. Apenas se edifica una ca­
sa y comienza a pensar que puede re-
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posar en su conocimiento, su alma se 
siente presa de desasosiego, y vese obli­
gado a echar abajo lo que había cons­
truido.

El hombre está hoy limitado por su 
domesticidad. La conciencia humana es 
ahora demasiado estrecha para dejar­
nos vivir y movernos con naturalidad. 
Nuestra idea dominante en vez de ser 
nuestra estrella polar, es una piedra 
de molino pendiente de nuestro cuello, 
y que nos estrangula. Los viejos man­
damientos en tablas de piedra.

Eso es parte de nuestro destino. En 
su calidad de ser pensante, el hombre 
está destinado a buscar a Dios y a for­
marse una cierta concepción de la vi­
da. Y desde que el Dios invisible no 
puede ser imaginado, y desde que la 
Vida es siempre más que cualquiera 
idea, he aquí que de la concepción hu­
mana de Dios y de la Vida, una gran 
porción queda necesariamente excluida. 
Y esa parte de Dios que hemos exclui­
do y esa Vida que hemos rechazado de 
nosotros, concluirán al fin por volver-
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se contra nosotros y mutilarnos. Es nues­
tro destino. N,ada podrá cambiarlo. 
Cuando el Dios desconocido que hemos 
desdeñado se vuelva ferozmente a des­
trozarnos, desde las tinieblas del olvi­
do, y cuando la Vida que hemos deja­
do de vivir se vuelva veneno y locura 
en nuestras venas, entonces no habrá 
más que una cosa que hacer. Tenemos 
que esforzarnos por penetrar hasta la 
entraña de las cosas, donde arde la lla­
ma eterna, y encender allí otra luz que 
nos guíe. En una palabra, tenemos 
que emprender otra amarga aventura 
en busca de pensamiento palpitante, 
hasta alcanzar el eje central de ener­
gía. Tenemos que hacer germinar den­
tro de nosotros, por el acoplamiento de 
nuestro pensamiento invencible y de 
nuestras audaces pasiones naturales, un 
nuevo germen propio. El germen de 
una nueva idea, un nuevo germen de 
conocimiento divino, de conocimiento 
de la Vida. Pero que sea nuevo.

A ALGUNOS NUEVOS CONVERTIDOS

POR ANDRÉ GlDE

T_ TABLARE sin ironía. Si digo: os
-Cstoy reconocido, es porque, en ver­

dad, me habéis enseñado mucho. He 
comprendido porqué no puedo, ni quie­
ro, ser de los vuestros. Mi corazón me 
inclinaba a ello, y esta simpatía que he 
sentido por vosotros ha sido una de 
las grandes debilidades de mi vida. Con 
temor, reprimía todo giro de mi pensa­
miento que pudiera molestaros; llegué 
hasta no atreverme a respirar. Hemos

Y este germen ha de romper y al­
canzar su crecimiento, acaso hasta con­
vertirse en un gran árbol. Y al fin 
volver a morir. Morir como todos los 
demás árboles del conocimiento huma­
no.

Pero eso ¿qué importa? Avanzamos 
a trancos, y vivimos noche y día. Un 
árbol alcanza lentamente un gran des­
arrollo, y de repente cae hecho polvo. 
El hombre vive un largo día; y entra 
luego a la espaciosa cámara de la muer­
te. . .

Vivo y luego muero. Nada más pi­
do. Cuanto procede de mí vive y mue­
re. Y yo lo celebro. Dios es eterno, pe­
ro mi idea de El es mía solamente y 
perecedera. Todo cuanto es humano, el 
conocimiento humano, la buena fe, las 
emociones humanas, todo perece. Y eso 
está muy bien; de otra manera todo se 
petrificaría. Hay demasiado de ese mol­
de férreo de permanencia en nuestro 
tiempo.

Del Journal, 1889-1939

hablado sin término; conocéis mi pro­
bidad; me consta que no la habéis pues­
to en duda. Hemos discutido; no tengo 
habilidad para defenderme; por lo de­
más, no me atacáis: simplemente bus­
cáis el modo de hacerme pensar como 
vosotros, después que os habéis puesto 
a pensar como los otros, a no pensar 
libremente. Me pedís que admita lo que 
habéis admitido, aquello que me pa­
rece mentira y que os parece Verdad. 

Demasiado pronto me di cuenta que no 
podríamos entendernos nunca. Vosotros 
tacháis de orgullo mi resistencia, lo que 
os permite condenarla. Os habéis irri­
tado cuando os dije: "Quedad con la 
última palabra", pues os pareció enton­
ces, que, como se dice en esgrima, yo 
rompía. Y bien, si; quiero romper. De 
qué sirve razonar con alguien que ar­
guye: la prueba de que tengo razón, 
es que está escrito: ". . ." Yo también me 
he nutrido con la Escritura; si ella me 
ha enseñado otra cosa, es porque, se­
gún decís, yo la interpreto. La prueba 
de que estoy en el error es que pen­
sando con la Iglesia, vosotros no po­
déis equivocaros. Llamáis a vuestro 
modo de pensar: ortodoxia; fuera de la 
que no se puede pensar a derechas; y 
adaptando las palabras que Pascal pres­
ta a Cristo hacéis decir a Dios: Para 
encontrarme, renuncia a buscarme. Y 
al mismo tiempo habéis ubicado a ese 
Dios én un Templo al que impedís el 
acceso *a todo el que no empiece por 
someterse y por abdicar de cualquier 
libertad de pensamiento. El pensamien­
to, desde que no conduce allá, es malo, 
y el que piensa de otro modo se equi­
voca . . .

No; no se trata precisamente de una 
moda, pues la moda viene de afuera, 
aunque respondiendo a inconscientes ne­
cesidades íntimas; pero creo que la gue­
rra ha dejado en todos los espíritus una 
disposición semipatética, particularmen­
te propicia a seguir esta clase de conta­
gio. Duelos, reflexiones insólitamente gra­
ves, y en particular todas aquéllas que 
pueden hacerse sobre la poca duración y 
la inseguridad real de la vida, ciertas 
desesperaciones insoportables y que pa­
recen invencibles sí no es por medios 

sobrenaturales, una gran necesidad de 
simpatía, la desocupación en el tráfa­
go ordinario de todos los heroísmos que 
la guerra había calentado al blanco, 
una necesidad de abnegación, de pro­
barse a sí mismo su nobleza, de ayudar 
al bien público, y de sacrificar parti­
cularidades molestas a intereses supe­
riores, de enrolarse, sí, todo esto se mez­
cla allí y muchas otras cosas más. Es 
un estado de espíritu o de alma que ha 
creado la guerra. Cierto amigo mío se 
divierte (y yo se lo censuro) conside­
rando a nuestros convertidos recientes 
como "gaseosos". Lo que yo le censu­
ro es que le divierta; pero creo que 
tiene razón en considerar todas esas 
conversiones como productos finales de 
la guerra (inclusive mi Numquid et 
tu. .). Porque no hay uno solo de 
esos conversos cuyo espíritu no ofrez­
ca alguna fisura (que un examen psi­
cológico un poco sutil y profundo per­
mite siempre descubrir) por donde el 
gas místico puede penetrar. Añadid a 
esto, que en su nuevo estado cada neo 
encuentra su horma; y si uno se sor­
prende todo de encontrar en cada cual 
los defectos más chocantes de su figu­
ra primitiva, se aprende que esos de­
fectos han dejado de ser tales después 
que fueron ofrecidos al Señor; de modo 
que cada uno de ellos no se siente ya 
él mismo; y el orgulloso más orgulloso 
después que lo es en nombre de la Ver­
dad que en lo sucesivo posee, el colé­
rico desde que su cólera es santa, y el 
bobo desde que ha reconocido las ce­
ladas de la inteligencia y ha dejado a 
sus superiores el cuidado de pensar por 
él. Así para todos y cada uno. Hay en­
tre ellos personas excelentes; son los ex­
celentes de antes; tienen la modestia de



BABEL 229

228 BABEL

creer que sólo deben esa excelencia á 
su conversión. Aquí encuentran su lu­
gar esas almas exquisitas, sin darse cuen­
ta que ellas habrían sido exquisitas bajo 
cualquier estandarte; pero yo no puedo 
juzgar su religión según sus personas; 
sencillamente: esta religión les conviene 
y sin duda más que ninguna otra. Lo 
que me previene y me sorprende es 
que el árbol pueda dar asimismo fru­
tos horribles. Pues va sin decir que es­
te es el árbol que los produce, y para 
que pueda producir tales frutos algo 
malo tiene que haber en su savia; ¿y 
no fuisteis vos mismo, Señor, quien me 
enseñó a juzgar al árbol por sus fru­
tos?

Hay un gran malentendido entre 
ellos y yo, que viene de que ellos me 
han tomado al principio por un dilet- 
tante, un escéptico; les parecía que el 
esfuerzo del alma no podía llegar sino 
a la fe y que lo que ellos designan co­
mo "espiritualidad" no era más que mís­
tica. El alma incrédula dormía.

Ahora bien, mi alma (palabra que 
tomo a su léxico) ha sido siempre fer­
vorosa. No soy un tibio; he amado 
apasionadamente la verdad y no odio 
débilmente la mentira. A ellos no los 
puedo odiar; al contrario. Pero ellos 
no están más convencidos de mi error 
de lo que yo estoy del de ellos.

Ninguna discusión con ellos es posi­
ble. Tenemos frente a su fe, a sus con­
vicciones, miramientos que ellos se cui­
dan de tener, en nombre de su fe, 
frente a nosotros. Su seguridad hace 
su fuerza; no quieren ver más que or­
gullo en nuestra resistencia, debilidad 
en nuestra discreción. Aquello que pa­
ra nosotros es una virtud indispensa­
ble: la probidad intelectual, no es a 

sus ojos más que un impedimento para 
creer, que es preciso sobrepasar.

La Iglesia acusó siempre a sus ene­
migos de perfidia. Lo que no quiere 
decir que acepta ataques leales; porque 
sólo reconoce como leales aquéllos de los 
que pueda triunfar fácilmente. Llama 
pérfidos los golpes asestados a pesar de 
la armadura, vale decir, los golpes pe­
netrantes, los otros golpes no le im­
portan. Muchos epigramas de Voltai- 
re, por graciosos que sean, todavía nos 
hacen reír quizá; pero nos parecen in­
ofensivos. Digamos más: creo que quien 
no ha comprendido nunca a Cristo, ni 
lo ha amado y adorado igual que a la 
enseñanza divina de su Evangelio, no 
está hecho para combatir aquello en 
que la prudencia humana lo ha con­
vertido. Y yo soy capaz de admirar esa 
prudencia, que es también de la Igle 
sia; pero muchas veces no siento en 
ella nada o muy poco del Espíritu de 
Cristo. Es una gran lástima que a me­
nudo esta enseñanza divina y esta pru­
dencia totalmente humana hayan sido 
mezcladas, confundidas, hasta el punto 
de que no se pueda separar una de otra 
sin que parezca un atentado.

¡Qué extraordinario reproche el que 
me hacen de interpretar y usar las pa­
labras del Evangelio! En verdad, son 
ellos los que interpretan y explican. Yo 
tomo las palabras como se me ofrecen 
en ese pequeño libro que confunde la 
sabiduría de los hombres. Y no me va­
naglorio ciertamente de haber puesto 
siempre en práctica los preceptos vita­
les que allí leo. Pero sé bien que al­
gunos de estos preceptos han dominado 
de tal modo mi pensamiento que nin­
guna filosofía ha podido enfrentarlos. 
He deducido allí una enseñanza secre­

ta que me ha enriquecido, guiado, de­
terminado; he deducido, sobre todo, mi 
resistencia a las doctrinas de ellos.

El musulmán considera al islamismo 
como la única religión verdadera y pu­
ramente monoteísta; y no al catolicis­
mo con sus santos, su Virgen-madre y 
su Trinidad. Nuestros teólogos que tra­
bajan en la unificación mística de todo 
esto no lo convencen; es inflexible. Pe­
ro nuestros teólogos son inflexibles tam­
bién cuando se niegan a comprender 
que es precisamente de esta tácita con­
cesión al politeísmo que ha nacido to­
do el florecimiento del arte negado al 
monoteísmo absoluto de los árabes (ju­
díos y protestantes).

Quiérase o no admitirlo, sólo a me­
dida que el catolicismo se paganiza (por 
así decir) cuando consiente y cede a 
la diversidad humana, favorece al arte 
y la civilización. Goethe lo ha compren­
dido, a no caber duda; pero ninguno 
de nuestros filósofos del siglo XVIII, 
monoteístas a cual más y mejor, ha 
comprendido, que yo sepa, nada del 
paganismo.

Gran peligro (constante) hacer (ima­
ginarse) al adversario más torpe (y en 
general más débil) de lo que es; o sim­
plemente más torpe que uno. La Igle­
sia si es que no lo ha comprendido, ha 
presentido por lo menos muy bien el 
temible enemigo que debía ser para ella 
(y cada vez más) la ciencia, y en par­
ticular las teorías por muy inseguras 
que sean, del transformismo y la evo­
lución. Porque ellas no se refieren sólo 
al porvenir sino también al pasado. Lo 
que ha cambiado puede cambiar aún 
y recíprocamente: si el hombre es sus­
ceptible de cambios en el porvenir, es 
posible asegurar que no siempre ha si­

do lo que es. La idea de una transfor­
mación profunda del hombre y de la 
sociedad (una cosa no puede ir sin la 
otra) ve alzarse contra ella necesaria­
mente a la religión, que se da cuenta 
que por ahí justamente el hombre se le 
escapa, a pesar del esfuerzo virtuoso 
de ciertos creyentes de hoy para en­
globar la idea de evolución, y lo que 
es más, de revolución, en la religión. 
Ellos no lo conseguirán más que-^sol- 
tando presa, ora del lado del dogma 
y de la mística, ora del lado práctico. 
Y aquél que considera que el mundo 
social debe ser cambiado, que se pro­
pone contribuir a ello, que se dedica a 
ello, si ve en la religión el impedimen­
to más grave del progreso, no es, ay, 
sin razón. Mi corazón me dicta este ay, 
porque está siempre dispuesto a opo­
nerse a todo lo que le propone sólo 
la razón. Pero la razón debe aquí como 
en todas partes, triunfar: no necesaria­
mente, sino por la voluntad del hom­
bre—de algunos hombres.

No puedo soportar la idea de que he 
descorazonado a alguien.' Pero no es 
para aquéllos cuya buena voluntad des­
fallece en cuanto deja de apoyarse en 
mentiras y quimeras, para quienes es­
cribo.

Hay un modo de adorar a Dios que 
me hace el efecto de una blasfemia. 
Hay un modo de negar a Dios que al­
canza la adoración.

No seguirás en lo sucesivo recibiendo 
las cosas de segunda o tercera mano, ni 
mirarás a través de los ojos de los muer­
tos, ni te alimentarás de los espectros 
que yacen en los libros; no mirarás a 
través de mis ojos tampoco, sino que 
pondrás el oído en todas partes y filtra­
rás las cosas a través de ti mismo.

Walt Whitman.—Pastor de llamas.
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RIMBAUD CATOLICO

POR ROBERT GOFFIN

T A obra de Rimbaud no es impor- 
^tante por su número; habría podi­

do hasta pasar inadvertida con la ra­
pidez de un meteoro; pero desde 1890, 
algunos de los que dentro y fuera de 
Francia tienen algo que decir, están 
acordes en reconocer en este joven, que 
ha terminado su carrera literaria a los 
19 años, uno de los polos de la lite­
ratura.

Con todo, hay en la poesía y prin­
cipalmente en la prosa de Rimbaud una 
gran parte de misterio que deja perple­
jos a los hombres durante mucho tiem­
po. Es quizá una de las razones deter­
minantes de su culto apasionado. Poco 
a poco, se somete a una exégesis rigu­
rosa y a un análisis profundo todo lo 
que este niño de genio ha producido.

No es que los primeros en interesar­
se en Rimbaud erraran su verdadera 
ubicación. Basta pensar en Verlaine, 
Delhaye, Izambard, que aprovecharon 
en cierto sentido el contacto viviente 
del poeta; pero le faltaba todavía a 
éste la aureola de la perspectiva para 
ser comprendido con exactitud.

Tal vez se requiera desde el princi­
pio tener cuidado con la terminología 
cristiana o atea que se encuentra en la 
obra de Rimbaud o en la de sus exé- 
getas. El mismo ha elegido este voca­
bulario por oposición violenta y refi­
namiento pérfido; por gusto de con­
trastar; y, seguramente, para añadir más 
satisfacción y júbilo a la alegría de su 
revuelta y de su desprecio.

El primer comentador de Rimbaud 
por orden cronológico es Paterne Be-

De Rimbaud Vivant

rrichon, Pierre Dufour, por su verda­
dero nombre, que vivía en Roche, la 
aldehuela de los Ardennes donde Rim­
baud compuso una parte de su obra; 
vino a ocuparse en consecuencia de su 
literatura después de la muerte del poe­
ta, el 10 de noviembre de 1891. Esta 
le parecía tanto más interesante cuan­
to que por unos quince años Rimbaud 
había desaparecido, renegando de to­
do o manifestando por lo menos una 
extraña indiferencia por su obra, de la 
que empezaban a hablar los cenáculos 
de París.

Durante aquella desaparición en la 
que se anunció muchas veces su muerte, 
salieron "Les Uluminations" y "La Sai- 
son en Enfer" y la leyenda exagerada, 
transpuesta, aumentada comenzó, para 
decirlo todo, a dar importancia a aquél 
de quien se habían burlado veinte años 
antes. Paterne Berrichon inicia su tra­
bajo con buena fe, luego se apasiona 
por el tema hasta el punto de despo­
sar en 1907, según creo, a Isabel Rim­
baud, la más joven de las hermanas del 
poeta.

Pero desde aquel momento, Berrichon 
debe de hacer serias concesiones a la 
familia y podemos constatar, pruebas 
en mano, la influencia de Isabel que ha­
bía emprendido desde tiempo atrás una 
obra de hagiografía y de beatificación 
por lo mismo que había en la vida y 
en la obra de su hermano, según la 
concepción familiar y católica, ciertas 
taras irreductibles y socialmente imper­
donables, que era preciso borrar no im­
porta por qué medios aunque fuera la 

mentira y el engaño. Se trataba de una 
obra meritoria que debía rescatar en 
parte los errores inspirados de Rim­
baud.

En 1897 Paterne Berrichon publica 
un libro intitulado: "La Vie de Jean- 
Arthur Rimbaud", que clasifica de es 
tudio biográfico y crítico. En aquella 
época nada establecía públicamente las 
relaciones homosexuales de Rimbaud con 
Verlaine y Nouveau; sólo Isabel y su 
madre sabían a qué atenerse al respec­
to y expurgaron cuidadosamente toda 
la documentación subsistente. Antes que 
nada, ocultaron ese amor contra natu­
ra que haría la vergüenza de la fa­
milia.

El asunto de la religión es en aquel 
momento todavía secundario, pues la 
vida del incrédulo podía rescatarse por 
una buena muerte y esta cuestión ha­
bía sido ya arreglada por Isabel. Tan 
bien que todos los esfuerzos de la fa­
milia Rimbaud eran encaminados aho­
ra sobre la cuestión del vicio infaman­
te cuyo recuerdo asomaba a veces, pe­
ro que tendía a desaparecer también 
gracias a las negativas religiosas de Ver- 
laine y, sobre todo, a la salvaguardia 
benévola de la "boca de sombra" y de 
su hija.

Paterne Berrichon entra en contac­
to con ellas y será el primer abogado 
que sostendrá la no culpabilidad. To­
davía no se atreve a entrever un Rim­
baud católico; eso quedará para más 
tarde, por lo que resulta interesante 
saber qué pensaban en esta época Be­
rrichon y la misma familia Rimbaud, 
Isabel inclusive. No hay que olvidar 
que en ese momento es Berrichon quien 
tiene la palabra de la tribu.

Al examinar el carácter religioso de

Rimbaud, he aquí lo que escribe su 
futuro cuñado:

On l'a dit convertí au christianisme. 
Estimant Joseph Prudhomme né avec 
le Christ "voleur des énergies" com- 
ment l'eut-il pu! Aucune formule re- 
ligieuse isolée, fut-ce méme la catholi- 
que, n'était capable d' enclore ses co- 
lossales et inoutes mysticités.

Esto es lo que se pensaba del joven 
prodigio en 1900; de lo que por otra 
parte nadie dudaba, pues Rimbaud ha­
bía sido un negador de una increduli­
dad blasfematoria para quien el com­
bate entre el ángel y el demonio había 
sido un motivo para alimentar sacri­
legios y groserías acerca de Dios y la 
religión.

Pero entonces aparece Claudel, poe­
ta incrédulo a su vez, que se convier­
te y explica su retorno a lo sobrena­
tural por intermedio de la "Saison en 
Enfer". Rimbaud deviene para él "un 
esprit angélique certainement éclairé de 
la lumiére d'en haut" y además "un 
mystique á l'état sauvage" cuya vida 
fué una lucha terrible hasta que su­
po.. . sobre su lecho de hospital . . en 
Marsella.

Esta teoría era demasiado convenien­
te para no ser admitida de firme. Va­
rios lustros habían pasado por encima 
de la vida agitada de Rimbaud; la im­
portante cuestión de la homosexualidad 
y quizá de la sífilis había sido provi­
soriamente descartada; nada podía agra­
dar más a la "mother" o a su memo­
ria, y en todo caso a Isabel Rimbaud. 
Pronto Paterne Berrichon ajustará el 
paso a tal punto que en su libro "Jean- 
Arthur Rimbaud, le Poete" editado por 
el Mercure de France en 1912, el au­
tor modificará completamente su jui­
cio. ¿Qué ha pasado? Pues el casa­
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miento de Berrichon con Isabel Rim- 
baud, a pesar de la oposición de Vita- 
lie Cuif (la madre). El pobre Paterne 
para entrar en olor de santidad junto 
a su suegra, primero, y de su mujer, 
después, ha debido contribuir como do­
te su buena voluntad para transformar 
a Arturo Rimbaud en santo y mártir. Tal 
es la asociación con fines interesados que 
va a funcionar, y por lo tanto, no de­
bemos asombrarnos demasiado al leer 
en la página 281 del nuevo libro:

C'est surtout en cela qu'il scrait de- 
puis "Les Cathédrales Gothiques", ce li- 
vre de 45 pages (il s'agit de la "Saison 
en Enfer") l'affirmation la plus subs- 
tantielle du christianisme, un témoigna- 
ge poignant de la réalité catholique.

Ayudado por premisas tan gratuitas, 
Jacques Riviere no pudo menos que in­
sistir en ese sentido ortodoxo, expli­
cando por sí mismo los trances que lo 
llevaron a su convicción. Amaba pro­
fundamente a Rimbaud antes de con­
vertirse y al acogerse en el regazo de 
la Iglesia Católica, retornó a Rim­
baud. . .

A esta comprensión de un Rimbaud 
católico hay que añadir, para ser com­
pleto la literatura de su hermana Isa­
bel que publicó en 1920, Mon frére 
Arthur y en 1921 Reliques.

Para Claude! y Riviére la obra de 
Rimbaud se sitúa sobre un plan mís­
tico; mas para Isabel, Rimbaud se con­
vierte en un poeta católico.

Tenemos actualmente el derecho de 
protestar contra tales consideraciones. 
Sabemos demasiado del matrimonio Be- 
rrichon para decir que cuanto hizo no 
es más que literatura digna a lo sumo 
de la "Semaine du Clergé" o del "Bour- 
don de Paques".

El primer testimonio a invocar es el 

del mismo Rimbaud que escribió: "M. 
á Dieu" sobre las iglesias y ha ex­
presado a lo largo de su obra en fra­
ses definitivas el odio que sentía por 
cualquier religión.

Oh! la route est amére,—Depuis que 
Fautre dieu nous atelle á sa croix. (So- 
leil et Chair).

11 est un dieu qui rit aux nappes da- 
massées Des autels, á Fencens, au 
grands cálices d'or—Qui dans le ber- 
cement des hommes s'endort. (Mal).

Et tout, bavant la foi mendiante et 
stupide—Récitant la complainte infinie 
á Jesús. . —Face prostrée et sombre 
aux gestes repoussants; (Les Pauvres et 
l'Eglise).

J'étais bien jeune et Christ á souillé 
mes haleines;—11 me bonda jusau'á la 
gorge de dégouts!. . .—Christ! ó Christ, 
éternel voleur des énergies. (Les pre­
mieres communions).

Prétres, professeurs, maítres, vous vous 
tromnez en me livrant á la justice.— 
Je n'ai iamais été de ce peunle-ci: je 
n'ai iamais été chrétien; . .—Te ne me 
rrois pas embarqué nour une noce avec 
Tésus nour beau-pére. (La Saison en 
Enfer).

Naturalmente los glosadores católicos 
no pueden evitar textos tan terminan­
tes; por lo que los explican como la 
parte del demonio en el combate de 
Rimbaud con Jesucristo. No hay que 
olvidar a este propósito las bellas pá­
ginas de Mauriac en "Dieu o Mam­
món". Son conmovedoras, pero no con­
vincentes, porque tenemos sobre el par­
ticular un testimonio irrefragable, que 
es el de Verlaine.

Verlaine es el único que tuvo un co­
nocimiento directo de la obra de Rim­
baud y de su autor. Seguramente co­
noció antes que nadie las "Illumina- 
tions" y la "Saison en Enfer", que fue­
ron escritas durante su "dróle de mé- 
nage".

Después de los disparos de revólver 
en Bruselas, Verlaine se convirtió en 
Mons, y no hay duda que si la "Saison 
en Enfer" hubiese dejado el menor res­
quicio para una idea de retorno a Dios, 
la Virgen Loca habría anunciado tal 
acontecimiento a Rimbaud como un do­
ble júbilo del que se felicitaría. Sin 
embargo, Verlaine ha considerado siem­
pre la "Saison en Enfer" como "una 
prodigiosa autobiografía psicológica", 
según escribe en "Les hommes d'au- 
jourd'hui".

Y ¿cómo define el pobre Lelian las 
conclusiones de esta "autobiografía"? 
¿Rimbaud se ha vuelto creyente o si­
gue ateo? ¿Es siempre el mismo? Ver­
laine convertido escribe en su prefacio 
a la edición de Vanier, en 1895, que 
Rimbaud ha muerto joven dans son 
voeu bien formulé d'indépendance et de 
haut dédain de n'importe qu'elle adhe­
sión á ce qu'il ne lui plaisait pas de fai 
re ni d' étre.

¿Y qué dijo Verlaine veinte años 
atrás, a su salida de la prisión, en una 
carta del 12 de diciembre de 1875:

"Le méme toujours. Religieux stric- 
tement, parce que c'est la seule chose 
intelligente et bonne. Tout le reste est 
duperie, méchanceté, sottisse. L'Eglise a 
fait la civilization moderne, la Science, 
la littérature; elle a fait la France, par- 
ticuliérement, et la France meurt d'avoir 
rompu avec elle. C'est assez clair. Et 
l'Eglise aussi fait les hommes, elle les 
crée. Je m'etonne que tu ne voies pas 
ca, c'est frappañt".

Tentativas bien intencionadas que des­
corazonaron a Rimbaud hasta el pun­
to de no llamar a Verlaine sino "Lo- 
yola", mientras Verlaine lo llama "Ho- 
mais" en sus cartas a Delahaye.

Rimbaud escribía por otra parte ya 
en 1875 desde Stutgart:

Verlaine est arrivé ici Fautre jour, 
un chapelet aux pinces. . . Trois heures 
aprés, on avait renié son dieu, et fait 
saigner les 98 plaies de N. S. . .

Y en fin, para mostrar la continui­
dad del agnosticismo de Rimbaud bas­
ta recordar el pasaje de una carta del 
25 de mayo de 1885 enviada desde 
Aden:

Heureusement que cette vie est la seu­
le et que cela est évident puisqu'on 
ne peut s'imaginer une autre vie avec 
un ennui plus grand que celle-ci.

Y esto es lo que lleva a Claudel a lo
sobrenatural. *

Charles Du Bos anota con perspica­
cia:

. . avec Rimbaud Fon ne peut jamais
étre sur de rien, et l'approximation la 
plus proche est toujours susceptible de 
demeurer assez lointaine.

¿No es esta frase significativa por sí 
misma bajo la pluma del penetrante 
crítico?

Para Frangois Mauriac, no es la pe­
netración de afuera sino la de adentro 
la válida. Me parece que humanamen­
te, así como Claudel prestó a Rimbaud 
sus virtudes de "místico en estado sal­
vaje", el autor de "Fleuve de feu" ha 
visto en Rimbaud su propia imagen, sus 
propias confusiones y sus propias in­
quietudes.

Toda la obra de Mauriac que no es 
más que la cristalización de este pen­
samiento de Gide: ce compromis rassu- 
rant qui permette d'aimer Dieu sans 
perdre de vue Mammón; encuentra su 
ética en este pasaje (final) que nos 
interesa:

Te! est le mystére d' Arthur Rim­
baud. 11 ne fut pas seulement ce mysti- 
que á Fétat sauvage vu par Claudel, 
ni le voyou génial dont se réclament 
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les mauvais gar^ons d'aujord'hui. 11 fut 
le crucihé malgré lui, qui hait sa croix 
et que sa croix harcéle;—et il agonise 
pour qu'elle vienne á bout de lui.

¡Claudel, Riviére, Du Bos, Mauriac! 
Problema de desconocimientos difíci­
les y complicados, puesto que construye­
ron en la ignorancia de textos formales, 
que no admiten dudas hoy. Error tal 
vez, pero buena fe ciertamente, y no 
se puede decir lo mismo de las malver­
saciones de «Isabel la Católica" y de 
su demasiado pateme marido Berrichon

Por lo pronto, creo que Isabel Rim- 
baud no ha escrito nada de lo que ha 
publicado el Mercure. Basta releer aten­
tamente la carta del 19 de diciembre 
de 1891 que ha enviado al «Courrier 
des Ardennes" para convencerse de la 
pobreza de su estilo de escolar Los 
reducidos medios intelectuales de Isa­
bel parecen probar que especialmente la 
cart& de Marsella, dirigida a su madre 
el 28 de octubre de 1891 fue verosí­
milmente escrita a posteriori con la ayu­
da de Berrichon.

Pero donde la mala fe se hace in­
discutible, es cuando se comprueba que 
las cartas de Rimbaud fuero% sometidas 
a un control y «mejoramiento" cuyo 
propósito interesado se adivina.

Una cosa también es evidente, aun 
en el caso de que la carta del 28 de 
octubre de 1891 fuera auténtica, (lo 
que dudo, porque no conozco el origi­
nal, y como ha dicho Fondane, harían 
falta las pruebas irrecusables por el so­
bre o la estampilla) es que en toda su 
tesis, Isabel ha dejado ignorar los ca­
racteres comprometedores de las rela­
ciones de Verlaine con Rimbaud, ensa 
yando borrar las huellas por todos los 
medios. Así, por ejemplo, la famosa 
«Vierge Folie" de la «Saison" que no 

puede ser más que Verlaine, es tema 
para ella de una nueva explicación gran- 
dielocuente.

También Isabel y su madre conocían 
la verdadera enfermedad de que murió 
Rimbaud y que bajo los nombres sabios 
de tumor maligno, sarcoma del fé­
mur, carcinoma generalizado, tubercu­
losis ósea, no era probablemente más 
que una humilde sífilis descuidada.

Varias indicaciones demuestran que 
sabían la verdad y Jean-Paul Vaillant 
en su «Rimbaud tel qu'il fut" anota:

Est -ce pour cette raison que Mme 
Rimbaud, qui jugeait sans doute la ma- 
ladie honteuse, voulut étre seule avec Isa- 
belle derriére le cercueil de son Ais?

¿Conversión de Rimbaud? No puedo 
creerlo Y aunque fuera cierto, no 
tendría ninguna significación porque des­
pués de Roche, Arthur Rimbaud esta­
ba anestesiado con opiáceos para ate­
nuarle los sufrimientos terribles e in- 
sorpotables; y según su propia herma 
na: «l'intoxication se poursuivant, les 
hallucinations commencérent".

Esta intoxicación fué continuada en 
Marsella, de acuerdo con el propio tes 
timonio de Isabel:

Mais il est le plus souvent plongé 
dans une léthargie qui est un sommeil 
apparent, pendant lequel il pergoit tous 
les bruits avec une netteté singuliére. 
Pour la nuit on lui fait une piqure de 
morphine. Eveillé, il achéve sa vie dans 
una sorte de reve continuel . Que! 
que fois il demande aux medecins si eux 
voient les choses extraordinaires qu'il 
apergoit. . .

Estas observaciones se encuentran en 
la carta del 28 de octubre de 1891, 
donde Isabel anuncia la conversión de 
su hermano. Sería, pues, en ese estado 
de alucinación y abatimiento, cuando 

Rimbaud tomaba a su hermana por Dja 
mi, el doméstico africano, que se vol­
vió a Dios, convenciendo al cura que fué 
llamado, «d'une foi sans pareille".

Pero aun en ese momento y en el 
relato de Isabel, Rimbaud no deja de 
decir:

Oui, ils disent qu'ils croient, ils font 
sembiant d'étre convertís, mais c'est pour 
qu'on lise ce qu'ils écrivent, c'est une 
spéculation.

Lo que dice bastante sobre su opi­
nión acerca de los conversos y sobre 
su propio desprecio de todo.

En fin, para demostrar la duplicidad 
de Isabel, recordemos que ella declara 
en sus últimas cartas ignorar en aquel 
momento por completo las obras lite­
rarias de su hermano, mientras que en 
otro trabajo: «Le dernier voyage" sos 
tiene que Rimbaud, llegado de Roche 
después de la amputación, vivió intoxi 
cado en su cuarto:

11 avait appris la possibilité de 
réussir en France dans la littérature, 
mais il se félicitait de n'avoir pas con­
tinué l'oeuvre de jeunesse parce que 
«c'était mal".

Hay cien pequeños detalles que de­
muestran la mentira y las contradiccio­
nes de Isabel. ¿Se quiere una prueba 
última? Pocos días después del deceso 
de su hermano, ella escribe, en su car­
ta al «Courrier des Ardennes" esta fra­
se de la que no se acordará más por 
razones que se comprenden:

Mais jamais il ne vint á l'esprit d'Ar­
thur Rimbaud de faire publier ses vers 
ni d'en tirer gain, ni célébrité; s'ils ont 
été publiés, c'est á son insu, jusqu'á la 
derniére période de sa vie il a ignoré 
cette publication

Entre tanto, en 1914, en la creencia 
de que esta primera carta estaba deñni- 

tivamente olvidada, ella escribe en «Rim- 
haud catholique":

Nul doute qu'Arthur, au lecteur qui 
demanderait ce que veulent dire ses 
troublants poémes, répondrait comme 
autre fois il le ñt d'un ton tout modeste 
á sa mere qui le questionnait sur le 
sens de la «Saison en Enfer": J'ai vou- 
lu di re ce que ca dit, littéralment et 
dans tous les sens.

Es demasiado para mí; Isabel y Be­
rrichon han mentido literalmente y en 
todo sentido. Su obra de beatificación 
no pertenece a la literatura sino a la 
psiquiatría. Para mí Arturo Rimbaud 
fué y sigue siendo un ser excepcional 

sans espoir aucun ni sur terre ni ai- 
lleurs; il ne songea qu'á s'en aller tou- 
jours, en proie á un ennui terrible. . . 
11 traqua á travers le monde, dans les 
lieux les plus désolés, l'image la plus 
désolante de lui-méme et de nous.
como ha escrito en un célebre panfleto.

Para mi la cuestión está irremedia­
blemente resuelta; Rimbaud fué al tra­
vés de todo un rebelde y un incrédulo 
cuyo rechazo total se continúa a pe­
sar de todas las fuerzas conjuradas pa­
ra deblegarlo, a pesar de su familia, 
a pesar de Isabel y a pesar de todos 
los que, vivos o muertos, quisieran en­
rolarlo por la fuerza en las legiones a 
las cuales no perteneció nunca.

Comparados con Jesús o con San 
Francisco nuestros místicos son peda­
gogos de cuatro al cuarto, que ponen 
una gran idea al alcance de los niños. 
Los más grandes entre ellos son Santa 
Teresa y San Juan, dos sublimes his­
téricos. No te ensanches, pues, ¡oh, ver­
dolaga! con el ejemplo de Santo To­
más, que bajo un sutil espíritu escolás­
tico, encierra como creador de ideas 
una vulgaridad y crasitud dignas de 
cualquier capellán castrense.

Angel Ganivet.—Ideario español. 
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T*^L rostro de Lilian Wade, de una 
belleza visiblemente ignorada por 

ella misma y apenas notada por las 
personas mayores, pero radiante, com­
puesta de más claridad que carne, re­
flejando una luz de cima, yo la entre­
vi donde ciertas gentes, en B pe­
queña ciudad del Oeste en la que he 
pasado algunas semanas; y lo vuelvo 
a buscar a tientas en mi recuerdo para 
reencontrar con él el sentimiento deli 
cado que me insufló la dulzura de su 
presencia, cuando me fué dado verlo 
de pronto nuevamente, un domingo por 
la mañana delante de mí y sonriendo 
me, a! disponerme a tomar asiento so­
bre un banco de la capilla unitaria 
Lilian Wade me tendió una recopila­
ción de himnos, indicándome la pági­
na en que se encontraba el que debía 
cantarse. "Page twenty nine", y se que 
dó un instante junto a mí, guiándome 
con su mirada hasta que estuvo bien 
segura de que el libro quedaba abierto en 
mis manos en el lugar que era nece­
sario. (Me acordé entonces de que me 
habían dicho que era hija de un mi­
nistro del culto unitario de B ). Des­
pués ella me dejó para ir a distribuir 
a los fieles otros ejemplares de la re 
copilación de himnos, pero sin tomar­
se el trabajo de indicarles la página 
Sin duda, me había reconocido—B 
es una ciudad muy pequeña—; sabía 
que era extranjero, probablemente pa­
pista, y hasta ateo, como lo son, a! 
parecer, muchos papistas del Continen 
te; y mi entrada a la capilla donde su 
padre oficiaba, la había sorprendido y

POR VALERY LARBAUD

De la Nouvelle Revue Francaise

agradado. De ahí que en la simplici­
dad de su fe y de su celo se ocupara 
particularmente de mí.

Pero yo había entrado allí como en 
las otras capillas disidentes de B : 
por curiosidad y por pasar el rato; más 
dispuesto a observar el público que a 
compartir sus sentimientos. Tuve hasta 
pensamientos irreverentes: "Muy poco 
numerosos, estos Unitarios; después de 
todo es una manera de tender a la uni­
dad". Y esta pequeña Lilian se imagi­
naba quizá que yo había sido tocado 
por la gracia unitaria, en la página 
twenty nine, y que merced a una ilu­
minación súbita venía a renegar con 
entusiasmo del dogma de la Trinidad.

La miré, era la verdadera gracia uni­
taria, la reina ignorada de esta reu­
nión, un ángel de Corregio en esta sa- 
lita de conferencias cuyo carácter reli­
gioso, sumariamente indicado por la or­
namentación pseudogótica de las letras 
pintadas sobre los muros y los encua- 
dramientos de las puertas y ventanas, 
tenía algo de prestado, imitación de 
imitación, elementos rudimentarios, dé­
biles alusiones a la idea que tenemos al 
decir: el Cristianismo. Se está por igual 
tan lejos de Milán como de Chartres 
y aun de la misma iglesia anglicana de 
B (anterior a la Reforma) que de 
las Catacumbas; pero al otro extremo 
de la trayectoria, y muy cerca del abis­
mo. Capilla a la usanza de una secta 
de filósofos deístas que dicen: Quedad 
con nosotros, Señor; pero poniéndole 
condiciones, argumentando con los 
Evangelistas y los Apóstoles, rehusando 

esto, aceptando aquello, según vaya a 
saber qué principios, qué compromiso 
insostenible entre la lógica y lo que se 
llama el sentimiento del misterio. Au­
sencia de altar, ausencia de un Dios 
capaz del descendimiento. ¿Por qué ce­
lebran allí esa especie de ceremonia? 
Más vale la negación pura y simple.

Pero contemplando a Lilian Wade que 
reza y canta—ella también me echa a 
ratos una mirada, y para no escandali­
zar yo hago como si cantara—compren­
do que por lo menos hay un elemento 
humano y real en todo esto: la alaban 
za. Y la niña Lilian vive en este ele­
mento. Más deslumbrante que nunca, 
juntando su alma a la música, adora a 
su Dios racionalizado. En la salita de 
conferencias—pero "Bienaventurados los 
que tienen el corazón puro, porque ellos 
verán a Dios"—el dulce ángel unita- 
rista cumple su oficio de ángel, cele-

ce todo mi provinciano domingo in­
glés. Y al domingo siguiente vuelvo a 
los Unitarios a causa de Lilian Wade.

brando de todo corazón la 
la potencia infinitas.

bondad y

Amén, y good-bye. A la salida Li-
lian Wade me saluda con un moví-
miento de cabeza y una sonrisa: "El
ha cantado con los otros" , que esclare-

**Tú cuyo sexo está aún solo en tu 
alma " Pienso en este verso de Fran- 
cis Thompson mientras elijo un lugar 
desde donde pueda ver mejor a esta 
"dama de mis pensamientos". ¡Qué de­
licados y buenos y altos pensamientos 
son los que inspira una tal Dama in­
fantil! Fuente de inocencia; amor al 
abrigo de cualquier mancha; libre y 
jovial como es el espíritu; fuente reen­

contrada de donde antiguamente nos 
llegaba toda cortesía. Lilian Wade can­
tando, loando en la misma forma que 
respira, con una entera dedicación de 
su alma, reunía en ella y en su torno 
todas las artes; su persona era cuadro 
y estatua, exhaltando el poema y la 
música hasta hacer magnífica la salita 
de conferencias. Alrededor de este him­
no viviente, la imaginación desarrolla­
ba las bóvedas y la ojiva, la perspecti­
va de las naves, el centelleo de los ci­
rios, el encantamiento de los vitrales.

"Si llegáis a ser parecidos a estos pe­
queños ." Tal es el irresistible poder 
de la dulzura: Lilian Wade rezando 
hacía de mí lo que quería. Me sabía 
allí, pues me había saludado a la en­
trada, llevándome el libro y señalán­
dome la página, con un retardo más 
prolongado que el de la primera vez, 
dichosa de mi asiduidad, creyéndome 
convertido ya a esta doctrina. Y es cier­
to que dicha reunión me parecía de una 
cualidad más fina que las que había 
observado en las otras capillas disiden­
tes, donde no sé qué morosidad en la 
expresión de las voces y de los rostros, 
no sé qué presentida santurronería sec­
taria me había chocado. Este sentimien­
to favorable no dejaba de tener rela­
ción con la presencia de una Musa de 
doce años, llena de modestia y devo­
ción.

Mejor que un poema, up cuadro o 
una sinfonía, Lilian Wade me había 
vuelto a la pureza del amor infantil. 
Mi corazón se desentendía de lo que el 
mundo llama Cosas Serias y se preocu­
paba de la belleza, la dulzura, la pu­
reza inaccesible de un niño.

Pero el amor es generoso; no aspira
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más que a servir y a dar. ¿Quepo 
día yo ofrecer a mi Dama en retribu­
ción de los favores con que me había 
colmado en su magnificencia? ¿Qué 
presente, bastante digno de ella, podía 
inventar mi amor? Bajo su dirección 
y a su llamado, la seguí en su alaban­
za, y durante algunos momentos el pe­
cador endurecido se sintió capaz y cons­
ciente de una fe viva y operante. Re-

EL CATOLICISMO Y LA DEMOCRACIA
- POR W. H. AuDEN

- DeTheNation

/CUANDO Voltaire escribió "Ecrasez 
l'infame" tenía en su mente la pre 

sunción de que no importaba bajo qué 
disfraz religioso, filosófico o político, 
había sido revelada la verdad final ab­
soluta.

Aceptando dicha presunción, la ti­
ranía y la crueldad no sólo son inevi­
tables, sino justas y necesarias. Pues si 
yo conozco el bien es mi deber moral 
perseguir a todos los que están en des­
acuerdo conmigo. De ahí que la Igle­
sia Católica no pueda comprometerse 
jamás con el liberalismo o la democra­
cia y tenga que preferir siempre el fas­
cismo al socialismo. Desde luego, el 
fascismo puede perseguir a la Iglesia 
Católica; pero como a un competidor 
que tiene por fundamento la misma pre­
misa de poseer la verdad final; por tan­
to, si lo persigue, sólo logra reforzar­
lo en último término. El principio bá­
sico de la democracia, consiste oor el 
contrario, en que nadie conoce la ver­
dad final en ningún caso y que lo más 
que puede decirse es: "en este momento 
particular y a propósito de tal o cual 

cogido, humillado, las palabras de una 
plegaria asomaron a sus labios. Una 
plegaria que tal vez habría asombrado, 
escandalizado a Lilian Wade como una 

blasfemia pronunciada a media voz en­

tre el rumor del órgano y el vuelo de 

las palabras inglesas; una plegaria la 

tina para pedir que todas las personas 

hecho la aproximación más cercana a 
la verdad parece ser ésta, "No sabe­
mos lo que es la bondad absoluta, pero 
este hombre parece ser mejor que aquél".

En tal atmósfera el catolicismo lan­
guidece. Hay muchos católicos 'ibera- 
les como Noyes y Maritain, por ejem­
plo. Algunos son la sal de la tierra. 
Pero verán siempre sus esperanzas frus­
tradas. Ellos deploran la política de su 
Iglesia sin comprender su necesidad, 
porque una religión revelada debe ser 
centralizadora y autoritaria y debe opo­
nerse a todo sistema político que esti­
mule la libertad de conciencia del in­
dividuo.

Durante la época de Voltaire el cam­
bio social parecía imposible y la cer­
teza sobrenatural era el único refugio 
para los desgraciados; el catolicismo, 
como en cualquier país atrasado de hoy, 
no tenía rival. Pero en cuanto se vió 
que la miseria obedecía a causas natu­
rales que podían removerse por la ac­
ción política, aparecieron los credos po­
líticos absolutistas.

Pascal y Rousseau ilustran cual pa­

rábolas cómo el pueblo llega a prefe­
rir la certeza a la libertad. Ambos eran 
hombres enfermos y la enfermedad es 
causa de desdicha, lo mismo que la 
pobreza y el sentimiento de inferiori-. 
dad. Al modo de Rousseau, el capita­
lismo liberal empieza en la creencia de 
que todos los individuos son igualmen­
te libres y así como Rousseau muere ca­
tólico, las masas desilusionadas acaban 
por acoger la vida cuartelera del fas­
cismo en procura cuando menos de cer­
teza y seguridad.

Voltaire no fue un revolucionario 
en ese campo; pero dentro de las con­

Si se echa una ojeada sobre la suce­
sión histórica de las filosofías, la teo­
ría del derecho aparece como una trans 
posición del esplritualismo cristiano des­
embarazado de su misticismo grosero. 
El Evangelio anunció al esclavo "que 
tiene un alma semejante a la de su 
dueño, e instituyó así la igualdad de 
todos los hombres ante el tribunal ce­
leste. De hecho, el esclavo siguió sien­
do esclavo y la sumisión se convirtió 
para él en un deber religioso. Halla­
ba en la enseñanza cristiana una satis­
facción mística a su obscura protesta 
contra su condición. Al lado de la pro­
testa, el consuelo. "Aunque te parez­
cas a un asno que rebuzna, tienes un 
alma eterna", le decía el cristianismo. 
Resonaba en ello una nota de indigna­
ción. Pero el cristianismo añadía: "Has­
ta siendo parecido a un asno que re­
buzna, a tu alma inmortal la espera una 
recompensa eterna". Estas dos notas se 
han soldado en el cristianismo de di­
versas maneras, según las épocas y las 
clases. De un modo general, el cristia­
nismo, como todas las demás religio­
nes, llegó a ser un medio de ador­
mecer la conciencia de las masas opri­
midas.

El derecho natural convertido en teo­
ría de la democracia le decía al obre­

diciones sociales y económicas de su 
tiempo intentó en su estado de Ferney 
crear una comunidad donde los inte­
grantes se sintieran bastante felices pa­
ra permitir el florecimiento de la de 
mocracia. Porque uno de los síntomas 
de la felicidad consiste en esa dispos - 
ción del espíritu que nos lleva a encon­
trar a los demás tan interesantes y dig­
nos del conocimiento como a nosotros 
mismos; y únicamente removiendo las 
causas de la miseria, la pobreza y la 
injusticia social, puede una democracia 
protegerse contra los llamados especio­
sos de los enemigos de la libertad.

ro: "Todos los hombres son iguales an­
te la ley, cualquiera que sea su ori­
gen, su calidad de poseedores o de no 
poseedores y el papel que desempeñen; 
todos gozan de un derecho igual a de­
cidir por el sufragio de los destinos del 
pueblo". Esta norma ideal ha realiza­
do una labor revolucionaria en la con­
ciencia de la masa, en la medida que 
condenaba el absolutismo, los privile­
gios aristocráticos, el sufragio censato- 
rio. Aparte de esto no ha hecho más 
que adormecer la conciencia de las ma­
sas, legalizar la miseria, la esclavitud 
y la humillación.

La igualdad mística del cristianismo 
ha descendido de los cielos bajo la for­
ma de la igualdad en derecho natural 
democrático. Pero no ha descendido 
hasta la tierra misma, hasta el funda­
mento económico de la sociedad. Para 
el obscuro jornalero que en ninguna 
hora de su vida dejaba de ser una bes­
tia de carga, explotada por el capita­
lismo, el derecho ideal de influir sobre 
los destinos del pueblo por las eleccio­
nes parlamentarias apenas era más real 
que la felicidad que poco antes se le 
prometía en el reino de los cielos.

León Trotsky.—Metafísica de la 
Democracia.
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A L lado de los escritores pornográ- 
^*-ñcos y de otras "fuerzas cultura­
les" reclutadas por el fascismo alemán, 
encontramos un nombre que pudiera 
hacernos creer que la indigencia inte­
lectual no es suficiente para caracteri­
zar a los "renovadores" de Alemania. 
Dicho nombre, es el de Martín Heideg- 
ger, profesor de filosofía de la Uni­
versidad de Friburgo que, desde una 
decena de años, ha revuelto el mundo 
filosófico alemán y que empieza a dar­
se a conocer en todas partes.

Parecería que los Nazis hubieran teni­
do más fortuna en filosofía, que en otros 
dominios intelectuales, logrando alcan­
zar una verdadera "grandeza" filosófi­
ca, cuya influencia y difusión han sido 
anteriores a la verdadera producción fi­
losófica, propiamente dicha, pues sus 
discípulos, la mayor parte de sus discí­
pulos, están animados de una "pasión" 
filosófica semejante y solamente com­
parable a la del período clásico de la 
filosofía alemana, donde la vida rígida 
parece ser el ideal del sabio. Se adivi­
na, que sus simpatías por el movimien­
to nacional-socialista se deben a vagas 
razones sentimentales, a fidelidades per 
sonales que, lejos de expresar una ideo­
logía política definida, no son más que 
el testimonio de una indiferencia polí­
tica empujada hasta la aceptación de 
no importa qué ideología. Al poco tiem­
po, estas simpatías confusas reservadas 
a compases de espera, han tomado la 
forma concreta de una adhesión for­
mal y consecuente al partido nacional­
socialista. Hace algunos años, Heideg- 
ger, con un gesto de supremo des­

interés rehusó la Cátedra de Berlín pa­
ra quedarse en Friburgo y conservar en 
esta ciudad provinciana, los venero? de 
su inspiración filosófica. Inmediatamen 
te, se transformó en funcionario hitle 
riano y aceptó el rectorado nazi de la 
Universidad de Friburgo.

En su discurso inaugural, Heidegger. 
propuso a la juventud alemana sus "ta­
reas" principales: servir. Servicio de tra­
bajo, servicio de armas, servicio cientí­
fico. Arbeitdienst, Wehrdienst, Wissens- 
dienst. Y no se detuvo a explicar de­
talladamente, la adhesión al fascismo 
de uno de los más grandes entre los 
filósofos de la Alemania contemporá­
nea, por azares biográficos; y no se mo­
lestó considerando que las opiniones po­
líticas de un filósofo con sus afirmacio­
nes doctrinales, alcanzan siempre un vas­
tísimo fragor de escándalo tan grande, 
como las trapisondas de la vida priva­
da. Explicó cual es la "ciencia" que tan 
perfectamente se acordaba con los tra­
bajos forzados y la militarización fas­
cista de la juventud. Y se preguntó, si 
esta filosofía "altamente calificada" no 
estaba "calificadísima" para servir con 
igual ardor para justificar al fascismo, 
como para servir a la "ciencia desinte­
resada".

A Heidegger se le conoce principal­
mente, por un pequeño folleto que 
lleva un título sin límites: "Was ist 
Metaphysik?" En este folleto hace la 
apoteosis de la nada, de el no ser, fun­
damento y sentido de la vida, del Ser. 
No nos equivoquemos: no es la nada 
positiva y fecunda, la negación que se­
ñalando el final de un movimiento de­

*
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termina también el principio de otro; 
no es la negación dialéctica, elemento 
necesario de una ciencia progresiva que 
no admite detención o parada en su 
desenvolvimiento, negación que llama su 
propia negación y que lejos de ser un 
signo de muerte, es más bien, segura 
garantía de metamorfosis y movimien­
to. La nada, el no ser de Heidegger es, 
precisamente, la nada de una clase que 
muere, y que después de "el más allá" 
de su muerte, no se ve más que un 
eterno e insondable abismo. El gran fi­
lósofo, dota a su nada de un "giro" 
dialéctico, que no pasa de ser un juego 
de palabras, una burda y mal intencio­
nad* imitación sofisticada de la dialéc­
tica hegeliana. Por ejemplo: "Lo que 
es, es lo que debe ser estudiado y no 
otra cosa; solamente lo que es y nada 
más; exclusivamente lo que es y fuera 
de esto, nada".

Es en esta repetición de "nada" que 
en alemán coincide con la nada: nichts, 
donde Heidegger quiere ver la afirma­
ción de la negación, en su lado positi­
vo, una especie de negación de la ne­
gación: El ser de la nada. Pero cuan­
do se trata de deducir las conclusiones 
verdaderamente dialécticas de la coin 
cidencia del ser puro y de la nada, 
Heidegger abandona el terreno de la 
dialéctica hegeliana, en la cual la in­
suficiencia del ser que no es sino nada, 
del ser puro, del ser abstracto que es 
también el ser de la nada pura, signi­
fica impulsión al movimiento dialécti­
co, a la concreción y materialización 
de esta categoría abstracta.

"¡El ser puro y la nada pura son, 
pues, la misma cosa!" Esta afirmación de 
Hegel no pierde de ningún modo su va­
lor. El ser y la nada, forman un todo, no 

porque—tomando por punto de partida 
la noción hegeliana del pensamiento— 
coinciden en su carácter indetermina­
do y espontáneo, porque el ser es en 
su esencia misma finito y no se revela 
sino en la trascendencia de su existen­
cia tendiendo hacia la nada. El ser 
de el no ser de Heidegger, no es una 
categoría abstracta, no significa el pun­
to inicial de un movimiento; es un pun­
to de llegada, una cosa realísima y con­
creta, la muerte, transposición de la 
muerte de su clase. Y si la nada, el no 
ser del Ser no es para él la negación 
de un ser determinado y el estímulo de 
un movimiento hacia un ser nuevo y 
más perfecto, más bien una caracterís­
tica esencial del ser en general, es por­
que los filósofos de la burguesía no 
consideran la sociedad burguesa como 
una formación histórica, sino como una 
entidad metafísica. No es, pues, la no­
ción misma del ser cuya manifestación 
profunda es la angustia—una especie 
de muerte viviente, de vida en el seno 
de la muerte. Valdría la pena estudiar 

sofía de la angustia que desde finales 
del siglo XIX; alimenta la filosofía bur­
guesa: de lo que nos ocuparemos aquí 
es de la utilización que Heidegger ha 
hecho de esto. Por que la filosofía de 
Heidegger no es una filosofía de la an­
gustia. El folleto citado no es más que 
un fragmento sacado de su cuadro: aho­
ra, que el cuadro es precisamente lo 
más importante, lo más específico, lo 
más agresivo en la metafísica heidegge- 
riana.

Después de haber sido durante mu­
cho tiempo un simple registro de las di­
ficultades de la ciencia burguesa y de 
haber vegetado muchísimos años jun-
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to a las ciencias exactas o las ciencias 
del espíritu (Qeisteswissenschaften) la fi­
losofía, con Heidegger, recobra su im­
portancia en cuanto filosofía. No se 
sujeta a nada, no "sabe" nada, no 
quiere saber nada, pasa su tiempo de­
limitando el dominio propiamente filo­
sófico de todo lo que puede darle un 
contenido concreto y positivo. El con­
tenido concreto y positivo, es boy, una 
cosa turbia. La misma ciencia no sabe 
dónde comienza, pues no llega a com­
prender si su objeto existe realmente 
o no es más que un producto de la 
conciencia.

Ahora, se trata de proporcionar a la 
juventud intelectual un sistema filosó­
fico rígido y firme, capaz de guardar 
bajo candados su inquietud y de fijar 
su angustia a los bancos de las univer­
sidades. Existen cosas difíciles de silen­
ciar. No hablar ¿T*la juventud intelec­
tual, de la sociedad, de la crisis de la 
cultura, de la realidad y del porvenir 
histórico de la actividad humana, es 
renunciar a toda posibilidad de influen­
ciarla. En Alemania, aun después del 
período clásico, la filosofía sigue sien­
do una rama fuertemente viva de la 
cultura, y es hacia la filosofía hacia 
donde se vuelve la juventud. El com­
plejo aparato de categorías diferencia­
das aue la filosofía moderna ha here­
dado del período clásico se hipersensi- 
bilizó, y más que en ninguna otra par­
te, en Alemania, los intelectuales lle­
gan al marxismo por la vía filosófica, 
meditando estas categorías hasta el ex­
tremo.

La burguesía debe, pues, en su ofen­
siva cultural ampararse en la filosofía. 
Desde que la burguesía alemana del si­
glo XIX, débil y cobarde, dejó a sus 

filósofos el cuidado de pensar lo que 
los otros pueblos realizan, ha aprendi­
do bien su lección: la filosofía no pue­
de realizarse sin ser suprimida. Así, pues, 
se trata de abrir de par en par las 
puertas a todos los "motivos de actuali­
dad", pero también, de velar para que 
el "statu quo abstracto" de la filosofía 
sea rigurosamente observado; se trata de 
captar en medio de la abstracción fi­
losófica, toda la inquietud y toda la an­
gustia de los intelectuales desesperados 
y trastornados por la crisis.

Estas tareas, exigen un hábil artesa­
no. El misticismo vulgar del idealismo 
corriente no es suficiente; se necesita 
una demagogia sutil, aparentemente ori­
ginal, y hasta de revolución filosófica. 
Heidegger ha sido el encargado de des­
empeñar este papel. Ecléctico, idealista, 
machacando las abstracciones más va­
cías, fabricando la terminología y afir­
mando el terreno con su pataleo, ha 
hecho que su filosofía aparezca como 
un sistema monolítico colocado más allá 
del problema central de la teoría del 
conocimiento—materialismo o idealismo 
—sumergiéndose en lo más concreto de 
!a vida humana, descubriendo lo iné­
dito que reclaman los nuevos vocablos, 
cooperando a la construcción de una 
nueva lengua y una gramática novísi­
ma, que permitan posibilidades ilimi­
tadas de busca, de desarrollo y de ahon­
damiento. Heidegger ha descubierto un 
mundo nuevo, inaugurado un método y 
una ciencia nuevas: a sus discípulos co­
rresponde el continuarlas, desarrollar­
las y hacerlas más profundas. Heide­
gger, se abstiene de llamar a su filo­
sofía "sistema", le gusta y prefiere em­
plear la palabra "método". Hombre as­
tuto que conoce a Aristóteles y a He- 

gel, sus tentativas inmensas de sistema­
tización de todo el contenido del sa­
ber humano cuya pluralidad e inmensi­
dad sobrepasan frecuentemente a las po­
sibilidades impotentes de la forma, mu­
chas veces inadecuada, experimenta un 
poco de pudor y no se atreve a lla­
mar sistema al libro de 428 páginas, 
seco y vacío, donde se expende su "pu­
dorosa" filosofía. Este libro, está sepa­
rado y es un aparte de toda la histo- 

donde la hipertrofia de la forma ape­
nas disimula la ausencia total de con­
tenido. (Sein und Zeit, Halle, 1926).

El problema de la filosofía de Hei­
degger es el problema del Ser. Después 
de un minucioso examen de formas gra­
maticales donde figura la palabra "es", 
llega a la conclusión de que debe des­
cansar la cuestión sobre el sentido mis­
mo del Ser, sobre el Ser que "es". Esto 
es, el principio y fin de su filosofía. To­
ma a su manera y con habilidad ex­
traordinaria, un problema filosófico que 
ha tenido su realidad y que correspon­
de a una etapa de la historia del pen­
samiento humano: en la filosofía anti­
gua que Heidegger invoca, de Parmé- 
nides a Sócrates, de Platón a Aristóte­
les, de Aristóteles a los Estoicos, poner 
el problema de el Ser de aquello que es, 
ha sido orientarse en los métodos de 
generalización y de abstracción del pen­
samiento científico aun joven. En las 
filosofías religiosas, situar el problema 
del Ser, es querer huir de lo efímero 
por lo eterno, por lo que perdura. En 
las filosofías idealistas, el Ser represen­
ta a "lo otro" que el espíritu no llega 
a penetrar enteramente. La introduc­
ción de esta categoría abstracta del Ser, 
sirve en este caso diversísimo para ex­

plicar de una manera o de otra, la ex­
periencia o poder tomar frente a ella 
una actitud coherente. Todas las cate­
gorías filosóficas han sido siempre la 
expresión de una interpretación falsa 
o justa de la experiencia. Mas el esfuer­
zo filosófico de Heidegger tiende, sobre 
todo, a aislar la categoría del Ser, de 
lo que es, desprendiéndose de toda ex­
periencia, para librar a sus discípulos 
de la obligación de saber alguna cosa, 
de explicar algo por sus categorías fi­
losóficas. Por esto, se vuelve hacia la 
significación del Ser mismo, cortándose 
voluntariamente el camino hacia lo que 
"El Ser" hubiera podido explicar. Su 
filosofía es una abstracción en poten­
cia: no solamente, construye lo "en 
sí" de las existencias reales, sino tam­
bién, lo "en sí" del " en sí", para que 
de ningún modo, este "en sí" pueda 
confundirse con el "en sí" de las cosas, 
de las existencias reales. De hoy en ade­
lante, no queda más que evolucionar de 
lo vacío de una forma gramatical a 
otra—ejercicio que en la lengua alema­
na ofrece múltiples comodidades—y en 
el cual Heidegger, mago del vocablo, 
se ha revelado como un inigualable ge­
nio.

"Para esta última tarea (aprehender 
lo que está dentro de su Ser) en la ma­
yor parte de los casos, fallan las pala­
bras, pero, sobre todo, la "gramática" 
(Sein und Zeit, página 39).

A la creación de esta nueva gramá­
tica se ha dedicado Heidegger princi­
palmente; es la que le presta el barniz 
impresionante de novedad, de origina­
lidad, de virilidad metafísica que a mu­
chos parece apasionada: es la que fa­
brica la armadura filosófica destinada 
a inmovilizar todo movimiento de libre
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búsqueda, neutralizando toda inquietud.
¿Cuál es el contenido de esta cons­

trucción? En otros términos, ¿cuáles 
son los dominios en los que Heidegger 
se refugia en provecho de esta filoso­
fía-fantasma, y que él esteriliza así? Es­
to es capitalísimo, pues se trata del 
hombre concreto y activo en el mun­
do que le rodea, del hombre productor 
y de la historia. El Ser ejemplar sobre 
el que Heidegger se propone estudiar 
la estructura esencial del Ser, como tal 
es el ser humano, que él designa con 
el término de difícil traducción "Da 
sein", que significa a la vez ser deter­
minado, existencia y presencia.

La estructura esencial de este ser en 
cuanto tal, el sentido de su ser es 
"el ser-en-el-mundo" (Das In-der-Welt- 
Sein) que Heidegger distingue cuidado­
samente de toda yuxtaposición del hom­
bre y de la naturaleza, de toda unidad 
de los dos términos diferentes. Ese "In- 
der-Welt-Sein" es un todo primitivo y 
amorfo en el que el mundo no se ca­
racteriza más que porcia existencia hu­
mana y que se articula como campo de 
la "preocupación" (Sorge) del hombre 
Las cosas existen, ante todo, como "ins­
trumento" (Zeug); su función, su uti­
lidad para el hombre, son su elemento 
constitutivo. Solamente aparecen como 
parte del mundo rodeando al hombre, 
las den^ás cosas o realidades y el "se " 
(das man) (1). En este comercio pri­
mitivo con las cosas que el mundo ha 
dado al hombre, no como el objeto de

(1) N. de T.: Se toma aquí el tér­
mino de imprecisa concreción "se ' 
(das man), en un sentido abstracto de 
la acción de su concreto sujeto agente: 
"se dice". . ., "se cuenta" "se hi­
zo", pero llevando implícito el origen 
humano de esa acción. 

su conocimiento, sino como la manifes­
tación de su ser. Por esta imagen del 
mundo, por esta imagen primitiva de 
un pequeño artesano aislado que no 
está advertido para conocer teóricamen­
te sus herramientas, para quien la co­
lectividad humana sólo puede represen­
tarse por su contacto con el mercado, 
por las relaciones comerciales, por el 
"se" misterioso que rige las leyes del 
comercio con las cosas , de esta ma­
nera es como Heidegger piensa resol­
ver el probletna de la teoría del cono­
cimiento, colocándose más allá del idea­
lismo y del materialismo. Es en esta 
concepción dada, concepción primitiva 
del mundo en la que se desarrolla co­
mo existencia humana donde él ve su 
gran descubrimiento.

"El "problema de la realidad", dice 
él, en el sentido de saber si el mundo 
exterior existe V si su existencia es de­
mostrable, se revela como imposible, no 
porque conduzca con sus consecuencias 
hacia contradicciones insolubles, sino 
porque el ser mismo, que es el tema de 
este problema, no acepta, por así de­
cirlo, esta posición del problema" (Sein 
und Zeit, página 206).

La unidad inicial del sujeto y del ob 
jeto que está colocada por encima del 
materialismo y del idealismo, y que en 
realidad no hace más que constatar la 
existencia del mundo fuera del hom­
bre, nosotros la hemos conocido en la 
filosofía de Mach. Expresa entonces lo 
que es: una tentativa para resolver el 
problema del conocimiento. Y si el gran 
descubrimiento de Heidegger consiste en 
abandonar el terreno del conocimiento 
y de la ciencia para colocarse en la si­
tuación de hombre primitivo que sabe 
apenas hablar y que para explicar lo 

que es una mesa lo ha de expresar ges­
ticulando, tiene razón no dando a esta 
operación el nombre de teoría del co­
nocimiento. Es precisamente en esta ac­
titud, donde podemos conocer los la­
zos que atan a Heidegger al fascismo 
más íntimamente que su rectorado de 
Friburgo. El oscurantismo sistemático, 
no puede identificarse con la actitud 
activa .del hombre productor. Para pro­
ducir, para transformar el mundo, pre 
cisa conocerle; es necesario, adoptar es­
ta actitud teórica, que para Heidegger, 
no es más que "curiosidad y diversión".

La filosofía de la burguesía que lan­
guidece es verdaderamente fecunda en 
ábrpresas. Es difícil, desde hace bastan­
tes años, concebir una filosofía más re­
accionaria que el machismo. Pero esta 
filosofía, es saludada hoy, por una par­
te de la juventud intelectual, como el 
gran descubrimiento de los tiempos mo­
dernos. Su empirismo que se liga al as­
pecto más superficial, al más inmediato 
de la vida cotidiana, satisface a muchos 
en su sed de lo concreto y de lo hu­
mano. No se dan cuenta de nada, por­
que para que la naturaleza móvil de 
est¿t vida cotidiana no les lleve más le­
jos en sus conocimientos, Heidegger ha­
ce divisiones, la fija, la anquilosa, la 
transforma en categorías. Las priva de 
todo contenido humano y concreto, y 
empleando su propia terminología, plan­
tea el problema de su ser. Siendo así 
que la misma noción de vida cotidiana 
(Alltáglichkeit) viene a ser "el hori­
zonte ser"; tan es así, que el "In-der- 
Welt-Sein", la existencia del mundo, la 
preocupación (Sorge), el tiempo, en fin, 
que como "temporalidad de el ser" fi­
gura en la filosofía de Heidegger co­
mo uno de los caracteres ontológicos 

esenciales, que debe servir de base a su 
filosofía de la historia, transformándo­
se en categorías. Heidegger, inmoviliza 
el tiempo, lo reduce a los términos del 
lenguaje común: antes, entonces, etc., 
sin unirlo al presente en su "sentido" 
profundo, su "ser", su estructura ontoló- 
gica; persigue enconadamente el vaciar­
lo de todo contenido, de toda materia, 
de todo movimiento real.

Este gran "sistema" que podría, de­
cíamos al empezar, hacer creer que la 
indigencia intelectual, no es una de las 
características fundamentales de las ma­
nifestaciones culturales del fascismo, se 
revela después de su análisis, no sola­
mente como perfectamente adoptado a 
la defensa del nacional-socialismo, sino 
más bien como la transposición sobre 
el terreno propiamente filosófico de sus 
métodos ideológicos y de la demagogia 
hitleriana.

La filosofía "pura" de Martín Heideg­
ger, es una de las posiciones teóricas 
principales del fascismo. Existen prue­
bas indicadoras de que la filosofía bur­
guesa toma direcciones análogas. La lu­
cha filosófica debe empezar.

En general los libros que producen 
ahora los católicos militantes de Fran­
cia—me reñero a los de tema ñlosóñ- 
co o próximo a la ñlosofía—nos dan 
con frecuencia motivo para maravillar­
nos. Sus frases pueden repartirse en dos 
especies; unas, en las que se insulta a 
todo lo que no es catolicismo tradicio­
nal, y otras en que se añrma vehemen­
temente la superioridad del catolicismo 
tradicional .

Pregonar el tomismo como un espe- 
cíñco no nos adelanta nada.

J. Ortega y Gasset.—Espíritu de la letra.
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POR ANDRÉ MAUROIS

Z^LJANDO apareció "Hotel del Nor- 
te", me gustó mucho este libro. Me 

pareció veraz, simple, emocionante Es­
cribí esto y Eugéne Dabit vino a ver­
me. Era amistoso sin complacencia, sin 
exigencias. Después durante mucho tiem­
po no lo vi más. Volvió, por propia de­
cisión, necesitado de algunas indicacio­
nes que yo podía darle, porque quería 
hacer un viaje a Inglaterra. Este viaje 
fué toda una aventura. Como partiera 
sin sombrero, sin maletas, fué arresta­
do al desembarcar por las autoridades 
de la inmigración. Afortunadamente, le 
había dado yo una carta para Roland 
de Margerie que, llamado por Teléfo­
no, respondió por él. De regreso, Da- 
bit vino a contarme su aventura: "An­
dró Maurois, qué divertidos son sus 
ingleses; será necesario que yo hable 
de ellos un día".

A continuación comparó París con 
Londres, describiendo los barrios de Pa­
rís que yo conocía mal. "Andró Mau­
rois, es preciso que le muestre París". 
Nos citamos en el Hotel del Norte, que 
tenían sus padres, y donde yo los co­
nocí. Viéndolos se comprendía la for­
mación del buen carácter del hijo y su 
conocimiento del mundo. Su madre 
hablaba con una gran indulgencia y 
una evidente bondad de los hombres 
y las mujeres, a menudo muy infeli­
ces, que vivían en el Hotel del Nor­
te. Se trataba de un hotel obrero, muy 
limpio, al borde del canal Saint-Mar- 
tin. Desde las ventanas se veían las ca­
noas, el trabajo de los escluseros y so­
bre el malecón opuesto el asilo de no

De l'Hommage

che. En el momento de mi visita los 
clientes eran sobre todo impresores y 
mujeres del pueblo.

—¿Tiene usted amigos entre ellos, Da- 
bit? ¿Qué es lo que les interesa? Quie­
ro decir después del trabajo

—Las mujeres y el cine Pero us­
ted sabe, para la mayor parte de ellos, 
vivir es ya un problema.

—¿Leen algo?
—Sí Sobre todo novelas de veinte

centavos que los transportan a un mun­
do fantástico . Su vida es obscura 
Al cine y al libro^ exigen la aventu­
ra Sus abuelos leían a Hugo y M - 
chelet A nosotros no nos leen, n, 
a usted ni a mí Pero es culpa núes 
tra, nosotros no escribimos "Los Mi­
serables".

—Jules Romains
—Sí, pero Romains es más "intelec­

tual" de lo que lo fué el padre Hugo 
y yo creo que él confía en otra clase 
Entre tanto venga, Andró Maurois, es 
preciso que le muestre mi barrio.

Llovía mucho, pero nosotros andu­
vimos varias horas sin paraguas. Lle­
gamos hasta la Villette, les Lilas. Como 
pasáramos cerca del fuerte de Romain- 
ville, patinando por el barro arcillo­
so, Dabit me describió el profundo de­
seo de paz del pueblo francés.

—No es que abominen tanto de la 
guerra, pero quieren que se los deje 
tranquilos Si, sobre todo eso, que se 
los deje tranquilos.

De esta larga caminata por el ba­
rro, que me trajo un reuma terrible, he 
conservado uno de los mejores recuer 

dos de mi vida. ¿Por qué? Porque me 
sentí maravillosamente en confianza. Es 
un sentimiento que he vuelto a encon­
trar más tarde cuando Gide nos hizo 
conocer algunas de las últimas frases 
dichas por Dabit en Rusia. Este mu­
chacho de ojos cándidos, de mechón 
un poco salvaje, de rostro tallado a

REFLEXIONES POSTUMAS

POR EUGENE DABIT

^TADA más grave que esto: decla- 
rada la guerra, ¿qué debo hacer? 

¿Aceptar e ir o rechazar? ¿Someterme, 
v confiar en que saldré bien del em­
peño? ¿O confiar asimismo en la po­
sibilidad de oponerme a esta catástro­
fe? Oh, muy poco puede hacerse con 
ayuda de los camaradas escritores. No 
me hago grandes ilusiones, grandes es­
peranzas. Sé que esta tormenta será pa­
recida a aquella de 1914, y más impe­
tuosa, más vasta. ¿Qué la seguirá? Lina 
revolución, pero verdadera, en Fran­
cia, es lo que con todas nuestras fuer­
zas hay que desear. Ah, no es posible 
que se perpetúen las mismas injusticias, 
crueldades, bajezas, mentiras; que las 
palabras Patria, Dios, sigan escondien­
do los instintos más innobles; y que los 
criminales, los flojos, los monstruos, los 
egoístas, sean siempre triunfadores. ¡Qué 
gran odio me sube! Sed de simplicidad, 
pureza, justicia. Mas también ¡qué de­
sesperación! ¿Qué puede hacer un hom­
bre? Muy poco. Y menos aun st no se 
le deja vivir, si se le asesina estúpida­
mente. ¿Mi vida? Existe, sí. Como que 

grandes golpes, odiaba la violencia y la 

maldad tanto como la guerra. No lo 

he visto más que cinco o seis veces v, 

sin embargo, su muerte es una de esas, 

muy raras, que me han causado una 
pena sincera. Hombre de buena vol in 
tad. Y fraternal.

De Journal Intime

siento la posibilidad de colmarla—no 
para obtener un provecho personal—si­
no volviéndola por completo hacia aqué­
llos que son víctimas de otros hombres.

%

Terraza de un café, frente a la Es­
cuela Militar. Son las cuatro. Detrás 
de mí un oficial superior (coronel) y un 
civil (asimismo militar). Hblan de efec­
tivos, reclutamientos, ejércitos. Se tra­
ta de hombres, en verdad, mas, para 
ellos, simplemente, de material. Hablan 
de su oficio y del ejército, como un ca­
pitán de industria de su fábrica. Sin 
conocer mucho a los hombres, sus de­
bilidades, sus odios, sus repugnancias. 
Hablan con certeza. LJn industrial pue­
de conocer el fracaso, la ruina. Ellos, 
no. Son la fuerza, están armados de 
un poder despiadado; ellos son los que 
en última instancia, deciden, cortan, ac­
túan, aportando soluciones, según creen.

¡Abajo! No los entiendo; pero con 
todo mi ser estoy contra ellos, contra 
lo que representan y pretenden defen­
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der. Su propia existencia es una ame­
naza, siempre en pie. Sirven y apoyan 
un sistema social falso, cruel, vuelto con­
tra lo que en el hombre hay de mejor.

Pasa un vendedor de diarios. Cara 
alegre, roja; muchas decoraciones y me­
dallas sobre su pecho: —«¡Perdón, mi 
coronel, un viejo combatiente!"

Ellos, ¿cómo no van a estar con­
vencidos de que son y seguirán sien­
do los amos, que el espíritu no puede 
nada contra su poder, que ellos poseen 
«le bon bout"?

X

No abro a menudo este cuaderno. Y, 
sin embargo Tengo tiempo suficien­
te para escribir; pero no gusto en ha­
cerlo. Con todo, ¡qué de ideas podría 
confiarle! Pero ellas se agitan en mí. 
Y yo estoy cansado de ellas como de 
este mundo nuestro. ¡Un hermoso mun­
do! De semana en semana, más sucio 
y más negro. No hago literatura al es­
cribir esto. Se ciernen amenazas reales, 
que conducen a la violencia, a la gue­
rra Se ve triunfar las convencio­
nes más socorridas y más bajas, los 
hombres más innobles. ¡Ah, qué de 
grandes palabras aquí y allá: autori­
dad, virtud, justicia! Pero los que las 
pronuncian, ¡los conglomerados que las 
propagan! . Todo esto oculta apeti­
tos.

Nuevos jefes: políticos, religiosos, mi­
litares, que resurgirán los ídolos. Y es 
sabido lo que cuesta su defensa; y quién 
pagará. . . ¡con su libertad y su pelle­
jo! Las tinieblas asoman, solapadas y 
profundas, dispuestas a favorecer los 
atentados y los crímenes. ¡Qué desespe­
ración! Sin salida. Entre tanto, que­

dan algunos caminos libres, algunos re­
fugios. Pero mañana Quisiera equi­
vocarme. Desconfío de mi palabra, de 
los presagios. Sin embargo, la reali­
dad

X

Salgo de un cine de actualidades, so­
bre las grandes avenidas. Siempre: des­
files militares, ceremonias patrióticas, 
religiosas, fiestas sobre la «Riviera", que 
no lo son, o en las «boites de nuit" de 
Montmartre. Alegrías, duelos, viajes. 
Acontecimientos que no me atañen de 
ningún modo, completamente ajenos a 
mí, hasta donde es posible. Vida de re­
baño, esperanzas de rebaño. El pobre 
rebaño humano, a quien por otra par­
te, se le preparan una vez más gran­
des sorpresas. (¡ Las bellas comedias de 
estos monigotes que «protegen" la paz, 
y los resecos generales que la asegu­
ran!) Esto no acabará nunca. A mí las 
palabras de odio, asco y rebeldía me 
suben a los labios. Pero aquellos son 
fieros y celosos; y ño quiero romper­
me la cabeza contra la muralla que 
forman. Afortunadamente, sé defender­
me. No es por nada, no, que el hombre 
es un «junco pensante"

Estoy instalado en una terraza, so­
bre el bulevar (tan viejo, cano y pol­
voriento). En París. Decidido más que 
nunca a continuar el camino que me 
he trazado; resuelto a tomar de la vida 
lo que vale la peña; a actuar solamen­
te allí donde la acción es posible. Em­
piezo a saber bien lo que debo pensar 
de los hombres; y de las patrias; y del 
arte y la literatura (esto también es 
necesario bajarlo de su pedestal). Todo 
es comedia. O un simple pasaje. Haz 
lo mejor que puedas. Sí, pero ¿que 

importa en última instancia? De to­
das las historias de de los hombres, no 
tomes nada en serio, (aunque haciendo 
siempre lo mejor). Al fin la muerte se 
impondrá a golpes y tú no puedes na­
da contra ella. Tú no puedes, en tu 
vida, más que defenderte de la tonte­
ría, la fealdad y la esclavitud que los 
hombres hacen recaer los unos sobre 
los otros.

X

Mamá me entera, en la mesa, que 
un gendarme ha venido, hace muchos 
días, a cambiarme mi «fascicule". En 
caso de movilización, yo parto «inme­
diatamente y sin retardo". No he olvi­
dado jamás nada de mis tres años de 
servicio militar, de la guerra. Pero, hoy, 
mi odio es más fuerte, más grande mi 
desesperación. Es la noche de la muer­
te, que amenaza envolvernos a todos. 
Sí, el odio . . también la desesperación. 
Esta horrible amenaza que pesa sobre

DE LA VULGARIDAD EN LA LITERATURA

POR ALDOUS HuXLEY

TRL aristocrático piacer de desagradar 
no es el solo deleite que pueda pro­

porcionar el mal gusto. Cabe que le 
agrade a uno cierta clase de vulgaridad 
por sí misma. Transgredir ciertos lí­
mites artísticos, o protestar demasiado 
por el solo gusto de la protesta barro­
ca, son delitos contra eí¡ buen gusto 
que hay cierta deliciosa embriaguez en

nuestras vidas; que hace que la vida nos 
sea mezquinada, como si la hurtáramos 
con vergüenza, ¡ cómo si no fuera nues­
tro derecho, nuestro bien! Desde hace 
quince años, o más, conozco esta an­
gustia. Ella no me ha impedido vivir, 
se dirá. Pero jamás plenamente, en 
hombre libre. Es cierto, quiero olvidar; 
es lo que se impone. Pero ¡ay, cuántos 
recuerdos precisos me llegan como el 
de hoy!

Horror, bajeza de todo un régimen, 
de una sociedad hipócrita, donde se 
mezclan: sacerdotes, financieros, fabri­
cantes, generales, que traicionan las más 
nobles ideas, traficando. Todos mis vo­
tos son para que llegue de una vez el 
fin de este mundo. Vendrá. ¿Cuándo? 

_Jy¡Ah, qué importa! No hay duda de 
g.gque vendrá. Y en la sangre y los
'^j&horrores más abominables ha de hun- 
¿.jiádirse esta sociedad, contra la cual ,mien- 
BgJgtras viva, no dejaré de luchar con las 
"Barmas que me ha dado el destino.

De Revísta de Occidente

cometer, no porque desagraden a otros 
(para la gran mayoría son más bien 
agradables), sino porque son vulgares 
intrínsecamente, porque el buen gusto 
que ofenden es lo que más se puede 
aproximar a un buen gusto absoluto. 
Son delitos artísticos que poseen la ca­
lidad excitante del pecado contra el 
Espíritu Santo.



CEZANNE, EL SOLITARIO DE- AIX

Fue Flaubert, creo, quien describió 
cómo le tentaban, mientras escribía, en­
jambres de relumbrantes imágenes, y, 
cómo, nuevo San Antonio, las aplas­
taba sin miramientos, como piojos, con­
tra las desnudas paredes de su estudio. 
Estaba decidido a no adornar su tra­
bajo, sino con su propia belleza intrín­
seca, descartando toda joya externa, por 
hermosa que fuera. La santidad de es­
te asceta de las letras obtuvo su debida 
recompensa; no hay nada en todo lo 
que Flaubert ha escrito que se parez­
ca, ni de lejos, a una vulgaridad. Los 
que siguen su religión deben pedir en 
sus oraciones la fuerza de imitar a su 
santo. Es una fuerza que no se .'on- 
cede a menudo. Para todo hombre de 
fantasía vivaz y de intelecto activo, es 
increíblemente difícil resistir las tenta­
ciones que Flaubert alejó. Se presenta 
una imagen brillante, irisada: capturé­
mosla, prendásmosla, aunque sea inade­
cuada al contexto su excesivo brillo. Una 
frase, una situación, sugieren toda una 
serie de ideas divertidas, que alzan el 
vuelo en tangente—por así decirlo—del 
mundo redondo sobre el cual está labo­
rando el creador; ¡qué buena ocasión pa­
ra decir algo agudo o profundo! Cierto 
es que el adorno parecerá una florida ex­
crecencia sobre el conjunto de la obra; 
pero es igual. Ahí va la tangente, en 
artístico desatino. Y ahí va la frase 
vistosa, que lo es con exceso, demasia­
do viva de colorido para lo que pre­
tende expresar; ahí van la ironía de­
masiado enfática, la escena demasiado 
trágica, el latiguillo demasiado patético, 
la descripción demasiado poética. Si su­
cumbimos a todas estas deliciosas ten­
taciones, si acogemos con agrado to­
dos esos piojos relumbrantes, en vez de 

aplastarlos en cuanto asoman, nuestra 
obra brillará pronto como un parvenú 
sudamericano, deslumbrante a fuerza de 
adornos parasitarios y vulgar.

Para un artista consciente de sí mis­
mo existe un placer extraordinario en 
saber exactamente los resultados de la 
ostentación y de la protesta desmedi­
da; y entonces (a pesar de este cono­
cimiento, o merced a ello) ponerse de­
liberadamente, y con toda la destreza 
de que puede echar mano, a cometer 
precisamente esas vulgaridades, contra 
las que le previene su conciencia y que 
sabe han de pesarle luego. Al placer 
aristocrático de desagradar a otros, pue­
de añadir, el que conscientemente de­
linque contra el buen gusto, el placer, 
todavía más aristocrático, de desagra­
darse a sí mismo.

Una religión es la suprema expre­
sión colectiva del punto de vista de 
una comunidad sobre el lugar del hom­
bre en el universo. Mas, por una pa­
radoja decisiva, es esencial para la exis­
tencia de cualquier religión, el que sus 
heles no se den cuenta conscientemen­
te de que esta es la misión de su fe. 
De hacerlo así intentarían inevitable­
mente una exposición intelectual de su 
filosofía de la vida, en vez de la mito­
lógica y simbólica. Pues el hecho mis­
mo de ser capaces de examinar desde 
un punto de vista crítico su religión 
y darse cuenta de cual sea su función, 
denotaría que estaban prestos para una 
exposición racional y categórica: sig­
nificaría que habrían dejado de creer. 
Y lo que mantiene vivas las religiones 
es la creencia viva en la verdad su­
perior y literal de lo que enseñan so­
bre la naturaleza del universo, y no 
ningún reconocimiento esotérico de los 
servicios que a la comunidad presten.

John Strachey.—La lucha por el poder.

Cézanne, al igual que en todo 
-I—'gran revolucionario, triunfa un prin­
cipio liberador.

Después de leer algún volumen que 
sea su biografía, sabremos cómo, los 
hechos prosaicos y la monotonía del vi­
vir aldeano porque discurren sus años 
y sus días, son los hilos delicados que 
entretejidos con primor, van forman­
do la valiosa trama de su vida. Al con­
siderar esto así, sus famosos autorre­
tratos llegan a parecemos simbólicos, 
porque su obra no es otra cosa que el 
retrato fiel y exacto de sí mismo. Supo 
usar el alma, y el alma se afina con el 
uso, dice Montaigne. De tal modo, esa 
hermandad perfecta entre la vida que 
hace y el trabajo que realiza, entre la 
austeridad del retiro donde escucha su 
demon y la mística pureza con que les 
entrega a los lienzos cuanto él le ha ido 
revelando, nos traen el eterno sentido 
renovado de lo humano que se proyec­
ta hacia los horizontes infinitos de la 
liberación y de la cultura.

Busquémoslo, para nuestra informa­
ción en los acontecimientos artísticos a 
que le toca asistir.

Ya el impresionismo había superado 
a Poussin y a David,' había disuelto en 
sus iridiscentes brumas las siluetas frá­
giles de Ingres, y después de tomar de 
Daumier y Delacroix valiosos elemen­
tos que transformó y asimiló, parecía 
presentir ya a "les fauves" en la rara 
melancolía de Sisley y en el subjetivo 
Lautrec. Pero los torrentes eran fuer­

POR EMILIA PRIETO
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tes y las nuevas inquietudes rompían 
los diques que se oponían al embate de 
su curso. Cézanne viene entonces a es­
tablecer un orden y un cauce. Vuél- 
quense dentro de él arrolladoras corrien­
tes amazónicas, que en ondulación se­
rena y mantenida discurrirán como 
fuerza canalizada al servicio de aspi­
raciones legítimas y progresivas. De ella 
se servirá la humanidad en sus terri­
bles guerras contra la barbarie. Recor­
demos para el caso, la Revolución me­
xicana con Orozco y evoquemos a la 
España leal y heroica con Picasso.

Cézanne, como un mago, extrae de 
la alquimia impresionista su vigorosa 
línea flexible y orgánica, viva en sí mis­
ma, humilde como aquellos tejidos y 
aquellos cachorros que con unción bus­
caba, y sobria porque supo grabarla 
con la punta acerada de su ascetismo.

¡Cuántas burlas, cuánto mofarse Ar­
lequín con mueca postiza!

Hay que hablar de Zolá, el camara­
da y compañero de infancia, que cuan­
do se engrandece en el auge literario 
pierde de vista a Cézanne y sólo lo re­
cuerda para volcarlo antojadizamente 
en L'Oeuvre. Quizás no lo entiende por­
que un aspecto de la revolución de Cé­
zanne es precisamente el de la no-lite­
ratura.

Al artista solitario, perdido como Ro- 
binson en el islote de su propia e im­
postergable verdad, debió punzarle el 
alma la incomprensión del viejo amigo, 
pero al ñn. . . no era cosa de cambiar­
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die. Se refugia en su mundo. Dentro 
de él vivirá intensa y holgadamente, 
muy a sus anchas, en la paz de tanta 
conciencia y en su retiro de Aix, fe­
cundo como el retiro de Montaigne. 
Tiene un precioso trabajo que realizar 
y lo hará pacientemente' dedicándole 
lo mejor de cuanto posee. Consiste en 
forjar para el futuro su lengua viva, 
su adecuado y correspondiente modo de 
expresión.

Es Cézanne uno de los que se da más 
clara cuenta del momento en que ya 
los problemas planteados por Manet y 
Monet que se resuelven en el impresio­
nismo, declinan y se vuelven lugar co­
mún. Las conclusiones a que había lle­
gado aquel movimiento eran ya poca 
cosa por sí mismas. Repetir sus fórmu­
las era caer en estolidez. Pero apoyarse 
en ellas para hacer nuevas incursiones 
parecía lo discreto. Y puesto en esa 
posición, se formula Cézanne el proble­
ma propio, el particularmente suyo, que 
había de ser, como lo estudia Emerson 
en las leyes del genio, el de sentido uni­
versal. Y se entrega entonces, seguro 
de lo que hace, a las cosas cotidianas. 
La esposa, el amigo visitante, el Monte 
Sainte Victoire y su propia imagen, lo 
más cotidiano de todo, cuya realidad 
recejaba en el espejo, le iba a servir 
para penetrar tan profundamente su 
misterio, iniciándose en el difícil apren­
dizaje de sí mismo que es el funda­
mental de todo precursor.

Se encariña con las cosas prosaicas, 
insignificantes. Descubre en ellas revela­
dores encantos su mirada candorosa. 
Son esas cosas ínfimas de que se aver­
güenza el prejuicio consagrado y que 
no puede ver por más que tenga ojos, 

la ínfula del dómine ignorante. Sillas, 
trastos, tinajas, calabazas — blanco de 
burlas doctas—que cuando Cézanne se 
les llega por delante se transforman en 
la glorificación del humano menester. 
Qué bien sabe el artista ponerlas den­
tro de un orden nuevo, tratándolas con 
un procedimiento que las vuelve neu­
tras, extrayéndoles las toxinas de un co­
rruptible realismo.

El hombre por una razón vital rea­
liza en la historia y en determinadas 
épocas un trabajo de esterilización, pa­
ra que los nuevos elementos orgánicos 
que vierte la vida en sus canteras, sur­
jan puros y fuertes, limpios de conta­
minación.

Así se renace.
Y * Cézanne es uno de esos buenos 

servidores de la causa progresiva de la 
cultura que inicia a su tiempo, la in­
dicada revisión depuradora de lo su- 
perfluo y vano.

Es el representativo de uno de esos 
momentos en que se opera un reajuste, 
un balance, y en que sólo la simplifi­
cación lleva a lo justo y valedero. Es 
antihedonístico. Es clásico. Lo guía un 
principio, una razón, tiene alma que 
salvar y es hombre de civilidad. Se 
empeña en una lucha definitiva.. Busca 
el trazo fundamental de las cosas y hay 
que sacar ese trazo de entre un denso 
enmarañamiento de recursos manidos. 
Puede venir después lo ornamental y 
hasta lo barroco, pero antes hay que 
hallar la estructura. Sin ella todo or­
namento es deleznable. Y así encarna 
en este artista la sencillez que opone 
al boato superfluo e impotente, a la 
mentira fastidiosa de quien le vendió 
el alma al diablo. El salva su íntimo 
sentir ante la tentación mefistofélica y 

huye sin hacer ruido, protegiendo con 
su mano de hombre auténtico, la Ha- 
mita de la conciencia para que no la 
apaguen los vientos encontrados. Desde 
Aix, ella alumbrará el sendero de todo 
un siglo.

Servicio eficaz le hace a la humani­
dad quien hunde heroicamente la esta­
ca de olivo de ígnea punta en el ojo 
ciclópeo de Polifemo.

Por Cézanne podemos hablar de Nue- 
vecentismo como de Cuatrocentismo. Y 
esta observación de Hartmann viene 
al caso: "El estilo del renacimiento, re­
ducido a formas claras y precisas, per­
mitía a los artistas de pobre fantasía 
competir con los grandes maestros".

Ese es el punto. Una especie de de­
mocratización del arte. La conquista de 
un sagrado derecho a crear. Que la 
mentecatez convencional no ahogue el 
espíritu con sus letras muertas. Formu­
lar el consuelo teológico de que "to­

MEDITACION DEL IMPEDIDO

POR FRANCISCO ICHASO

De "1930", La Habana

TTE de seguir imaginándome a Ma- 
-1* riátegui en su coche de paralítico, 
aquella tribuna rodante que pudo ser 
la burla plástica de su vida, pero que 
fué el handicap de su espíritu a una 
materia demasiado castigada—demasia­
do castigadora — que iba anticipando, 
con avara celeridad, su desmorona­
miento.

Mariátegui y su coche—ese coche que 
remontó el Ande y viajó por todos los 

dos somos hijos de Dios", de ese Dios 
magnánimo y misericordioso al que 
vuelven hostil e inaccesible los sacer­
dotes venales, los académicos y los far­
santes.

Y Cézanne realiza esa obra francis­
cana, recorriendo con sayal de eremi­
ta el camino de su humildad. Por eso 
interesa el hombre que hay dentro del 
artista. Cuando el momento es más 
difícil, cuando había que tirar a pun­
tapiés los ídolos del cómodo e inmere­
cido pedestal, poniendo a prueba la se­
guridad en sí mismo, se decide a tra­
bajar tenazmente el material sagrado de 
su convicción, para entregar en la obra 
realizada las gotas esenciales de su es­
píritu. Y pone todos los días de su vi­
da, con disciplina de artesano, al ser­
vicio de ese trabajo. Con él vuelve a 
demostrar, como un Greco o un Goya, 
que el arte no es rincón de privilegia­
dos, sino campo abierto de almas li­
bres.

caminos de América, batiendo records 
de kilometraje y velocidad. Ese coche 
que dejó atrás el "Rolls" y el "Pa- 
ckard" del gamonal y el tirano y ha 
de aparecerse todavía, entre las nieblas 
de la sierra, como el carro de un nuevo 
profeta que dirá a la América las ver­
dades que cercenó su marcha.

¿Quién recogerá la herencia de este 
coche que aprendió a transitar contra 
el tránsito, en sentido opuesto al que 
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apunta el índice manchado del déspo­
ta? ¿Habrá quién siga remontando los 
cursos oficiales de la política america­
na en el coche de Mariátegui?

Invito a la meditación de Mariáte­
gui y su coche. Meditación tranquila, 
sin gratuito desasosiego. Meditación del 
impedido.

¡Sublimidad de esta limitación! Ma­
riátegui, inmóvil en su coche, conoció, 
con lucidez dolorosa, el verdadero va­
lor del movimiento. Parejamente el dra­
ma de su parálisis le enseñó, con la 
dura lección de la necesidad, lo inútil 
del ademán y el aspaviento sin motivo. 
La vida no pudo brindarle esa volup­
tuosidad primaria del desperezo y el có­
modo cambiar de postura. El cuerpo le 
ascetizó el espíritu y le hizo ver toda 
la trascendencia de un vivir que no es 
girar sobre sí mismo, ni simular la mar­
cha, sino moverse convulsivamente en 
la intimidad del ser, con toda la carga 
de la pasión y el pensamiento y con 
esa otra carga más triste de una carne 
macerada y unos huesos canijos.

Mas no pudo dejar de sentir su cuer­
po retrasado la espuela del ansia. ¡Cuán­
tas veces se vería asediado por el ínti­
mo deseo de la lucha material, brazo 
con brazo! Pero hizo fuerte de su vo­
luntad para castigar las vehemencias 
inútiles y resolvió por las vías de un 
pensamiento frío—de puro calecido 
sus nobles rebeldías.

Resolución heroica. Y por ello sere­
na. Asistida de esa firmeza de los es­
píritus que saben su misión. Y así no 
fué Mariátegui ese americano más de 
los gestos esporádicos y los desahogos 
circunstanciales, del epifonema estéril y 
el afeminado lamento. Fué el hombre 
de la organización mental, de las solu­

ciones numéricas, de la estrategia revo­
lucionaria. No llevó a su obra el dra­
ma íntimo de su vida. Sabía que el 
drama—y más en América—casi siem­
pre es teatro y ruta de Narciso. Exami­
nó el caso peruano—el caso americano 
—con pasión lúcida de médico, no con 
pasión turbia de enfermo.

Por la misma ascesis de su vida, no 
influyó en esa literatura del odio, gra­
ta al revolucionario. Entre las amena­
zas, las persecuciones, los encarcelamien­
tos y los destierros, dijo siempre Ma­
riátegui su palabra serena y substan­
ciada, sin carga de rencor, lastrada só­
lo con esa justicia que desprecia el gri­
to, porque toda ella es un clamor vivo.

Hombre apasionado—"mis juicios se 
nutren de mis ideales, de mis sentimien­
tos, de mis pasiones", decía—no fre 
cuenta, sin embargo, el panfleto ni la 
proclama incendiaria. Su pasión—a di­
ferencia de la de Unamuno, con quien 
tuvo su espíritu algunos puntos de con­
tacto, a cambio de numerosas diferen­
cias—se tradujo siempre en un celo 
ferviente por sus ideas, no en el arran­
que lírico ni en la confesión sentimen­
tal. Dejó su pensamiento desnudo, co­
mo el maquinista que desarbola su mo­
tor para que pueda apreciarse la soli­
dez de la estructura y la exactitud del 
mecanismo.

Mariátegui expuso sus ideas con ar­
dor, pero fué el ardor luminoso de los 
reflectores, mejor que el ardor humoso 
de las teas. En América se hacía-^-se 
sigue haciendo—demasiado comunismo 
inconsulto; un comunismo que no pasó 
nunca por esa escuela de rigor y pre­
cisión, por esa apretada organización 
revolucionaria que es la obra de Marx. 
Mariátegui, revolucionario genuino, no 

podía seguir los mismos caminos fáciles 
y truncos de una demagogia parvular. 
Mariátegui arribó al marxismo por los 
duros escarpes del análisis, la medita­
ción y el estudio. Sus "7 ensayos" bas­
tan para que la literatura revoluciona­
ria de América tenga bibliografía.

Entre una muchachada ansiosa, pero 
desorientada, que se atropellaba para 
no ir a parte alguna, Mariátegui guió 
serenamente su coche, uno de los pocos 
vehículos del pensamiento político ame­
ricano que sabía a dónde ir y por dón­
de ir.

Mariátegui, "apresurándose lentamen­
te" en su coche de paralítico, ¿no es 
acaso el símbolo de una nueva Améri­

EL HOMBRE Y EL MITO

POR JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI

T A filosofía contemporánea ha barri- 
-*-^do el mediocre edificio positivista. 
Ha esclarecido y demarcado los modes­
tos confines de la Razón. Y ha formu­
lado las actuales teorías de la Acción 
y del Mito. Inútil, es, según estas teo­
rías, buscar una verdad absoluta. La 
verdad de hoy no será la verdad de 
mañana. Una verdad es válida sólo pa­
ra una época. Contentémonos con una 
verdad relativa.

Pero este lenguaje relativista no es 
asequible, no es inteligible para el vul­
go. El vulgo no sutiliza tanto. El hom­
bre se resiste a seguir una verdad mien­
tras no la cree absoluta y suprema. Es 
vano recomendarle la excelencia de la 

ca que vencerá no por el impulso cie­
go ni el movimiento improvisado, sino 
por el avance tenaz y progresivo, se­
gún el tempo y la norma marcados por 
aquel hombre a quien le bastó la mí­
nima posibilidad móvil de dos ruedas 
para escalar la última eminencia andi­
na y plantar en ella la bandera de una 
nueva libertad?

Hagamos la meditación de Mariáte­
gui y su coche. Meditación del impe­
dido. Meditación del paralítico. ¿Para­
lítico? O paráclito ¿por qué no? Nun­
ca la afinidad fonética de dos palabras 
me ha parecido tan íntima, tan subs­
tancial. Mariátegui: paralítico: parácli­
to. Paráclito espíritu con cuya presen­
cia y asistencia sigue contando América.

De Amauta

fe, del mito y de la acción. Hay que 
proponer una fe, un mito, una acción. 
¿Dónde encontrar el mito capaz de rea­
nimar espiritualmente el orden que tra­
monta? La pregunta exaspera la anar­
quía intelectual, la anarquía espiritual 
de la civilización burguesa. Algunas al­
mas pugnan por restaurar el Medioevo 
y el ideal católico. Otras trabajan por 
un retorno al Renacimiento y al ideal 
clásico. El fascismo por boca de sus 
teóricos, se atribuye una mentalidad me­
dioeval y católica; cree representar el 
espíritu de la Contra-Reforma, aunque, 
por otra parte, pretende encarnar la 
idea de la nación, idea típicamente li­
beral. La teorización parece complacer-



256 BABEL SUMARIO DEL N." 4
(AGOSTO)

Se en la invención de los más alambi­
cados sofismas. Mas todos los intentos 
de resucitar mitos pretéritos, resultan en 
seguida destinados al fracaso. Cada épo­
ca quiere tener una intuición propia del 
mundo. Nada más estéril que querer 
reanimar un mito extinto.

Lo que más neta y claramente dife­
rencia en esta época, a la burguesía 
del proletariado, es el mito. La burgue­
sía no tiene ya mito ninguno. Se ha 
vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El 
proletariado tiene un mito: la revolu­
ción social. Hacia ese mito se mueve 
con una fe vehemente y activa. La bur­
guesía niega; el proletariado afirma, La 
inteligencia burguesa se entretiene en 
una crítica racionalista del método, de 
la teoría, de la técnica de los revolu­
cionarios. ¡Qué incomprensión! La fuer­
za de los revolucionarios no está en 
su ciencia; está en su fe, en su volun­
tad. Es una fuerza religiosa, mística, 
espiritual. Es la fuerza del Mito. La 
emoción revolucionaria, como escribí en 
un artículo sobre Gandhi es una emo­
ción religiosa. Los motivos religiosos 
se han desplazado del cielo a la tie­
rra. No son divinos; son humanos, son 
sociales.

Hace algún tiempo que se constata 
el carácter religioso, místico, metafísi- 
co, del socialismo. Jorge Sorel, uno de 
los más altos representantes del pensa­
miento francés del siglo XX, decía en 
su "Reflexiones sobre la Violencia": "Se 
ha encontrado una analogía entre la re­
ligión y el socialismo revolucionario, 
que propone la preparación y aun la 
reconstrucción del individuo para una 
obra gigantesca. Pero Bergson nos ha en­
señado que no sólo la religión puede 
ocupar la región del yo profundo; los 
mitos revolucionarios pueden también 

ocuparla con el mismo título". Renán, 
como el mismo Sorel lo recuerda, adver­
tía la fe religiosa de los socialistas cons­
tatando su inexpugnabilidad a todo des­
aliento. "A cada experiencia frustrada, 
recomienzan. No han encontrado la so­
lución, la encontrarán. Jamás los asalta 
la idea de que la solución no exista. 
¡He ahí su fuerza".

La misma filosofía que nos enseña la 
necesidad del mito y de la fe, resulta 
incapaz generalmente de comprender la 
fe y el mito de los nuevos tiempos.
Miseria dé la Filosofía", como decía 

Marx. Los profesionales de la inteligen­
cia no encontrarán el camino de la fe; 
lo encontraran las multitudes. A los fi­
lósofos les tocará, más tarde, codificar 
el pensamiento que emerja de la gran 
gesta multitudinaria. ¿Supieron acaso 
los filósofos de la decadencia romana 
comprender el lenguaje del cristianis­
mo? La filosofía de la decadencia bur­
guesa no puede tener mejor destino.

Con cada línea salida de su pluma 
maravillosa, ha enseñado usted a nues­
tros obreros que el socialismo no es, 
precisamente, un problema de cuchillo 
y tenedor, sino un movimiento de cuL 
tura, una concepción grande y sobe­
rana del mundo. Defenderla, permane­
cer en su atalaya a pie Arme, es la mi­
sión que usted se ha impuesto desde ha­
ce más de una generación. Cierto es 
que hoy—desde la espantosa bancarro­
ta de la Guerra Mundial—los herede­
ros de la Alosofía clásica andan como 
míseros mendigos llenos de lacerías. Pe­
ro las férreas leyes de la dialéctica his­
tórica que usted ha sabido exponer an­
te el proletariado, día tras día, con 
mano maestra, harán que los mendigos, 
los "desharrapados" de hoy, vuelvan a 
erguirse y sean otra vez los luchadores 
Aeros e indomables.

Rosa Luxemburgo.—Carta a Franz Me- 
hring, en 1916.
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