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ALGUNOS JUICIOS SOBRE "BABEL”

Bajo la dirección de Enrique Espinoza, can conocido del mundo literario 
por su actividad, de escritor y’ de editor en Buenos Aires, se escá publicando en 
Santiago la revista BABEL.

Es un cuaderno diminuto en su apariencia, pero incalculable por el conte­
nido que ofrece a nuestro público. En sus páginas que aparecen mensualmente 
se reunen alrededor de doce trabajos de las mejores firmas de todo el mundo, 
recolectados en publicaciones de reciente fecha. Surge así una actualidad profun­
da, meditada, calificada, que es acaso la única actualidad verdadera que existe.

R. Cabrera Méndez.—Las Ultimas Noticias.

Esta revista, pequeña de formato, pero grande por su trascendencia, que di­
rige el culto escritor Enrique Espinoza, trae un material de primer orden que es 
al mismo tiempo que un variado repertorio de los más distintos temas, una sín­
tesis completa del momento actual. En sus sumarios se alternan los autores na­
cionales y extranjeros, los vivos y los muertos; y la palabra de cada cual tiene 
relación con la vida del momento.

Lo que más llama la atención es que no se trata de una simple selección ar­
bitraria, sino de una selección sistemática, derivada de todo un plan de difusión 
cultural que no puede menos que ser recibido con aplausos; y con el éxito que 
merece tan ruda e importante labor.

The Ripper.—La Hora.

El éxito inmediato de esta pequeña revista de revistas que edita Nascimento 
y dirige el escritor argentino Enrique Espinoza se debe al buen gusto con qua 
están seleccionados sus artículos entre los mejores de la prensa mundial. Junto a 
los nombres mas famosos de la literatura universal aparecen en cada número al­
gunos trabajos de escritores criollos que no desmerecen ciertamente tal compañía.

La Nación.—Santiago.

Para seguir esa su buena obra, que le coloca junto a García Monge, entre 
los benefactores de la cultura americana, Enrique Espinoza hace revivir en Chile, 
donde hoy convive con los escritores chilenos, '’Babel’’, revista mensual en la 
actualidad, biblioteca admirable hasta hace poco en Buenos Aires.

Nascimento1 ha acogido esta revista de revistas, que viene a mantener el 
calor y la elevación de espíritu de "Trapaianda’’. En sus páginas encontrará el 
lector todo lo bueno o lo mejor de cuanto se publica.

El Mercurio.—Santiago.

De Chile ha empezado a llegarnos la nueva revista de Enrique Espinoza: 
BABEL. Modesta en apariencia, su calidad la pone en seguida a salvo del ar.ee- 
dotismo y la insubstancialidad con que se rellenan las páginas de innumerables

REVISTA DE REVISTAS. — APARECE EL U DE CADA MES? 
í: 

Dirige: ENRIQUE ESPINOZA

Editor y distribuidor-. LIBRERIA Y EDITORIAL NASCIMENTO
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FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS
(A propósito de una biografía)

por Mariano

Fray Bartolomé de las Casas, este hom­
bre tan extraordinario, por las opinio­
nes que osó, casi temerariamente, adop­
tar en unos tiempos en que creían sus 
compatriotas que el Hacedor supremo 
había hecho a la raza india para uso 
particular de la Europa, y que no du­
dó en ver hombres donde sólo veían 
siervos los demás; fué tan locamente 
encomiado por los extraños, como in­
justamente vilipendiado por los pro­
pios. . .

La vida de fray Bartolomé pertene­
ce más bien a la humanidad entera que 
a la España sola. Las Casas no fué un 
hombre de un talento superior: fué sí 
un hombre extraordinario por su fa­
natismo filantrópico, digámoslo así. Es­
te es el juicio que de la lectura de su 
vida resulta. Arrebatado en sus opinio­
nes exclusivas, si bien justas, su exalta­
ción inutilizó y malogró casi siempre 
la pureza de sus intenciones. No bastan

José de Larra

1807-1837

éstas, empero, para constituir grande 
al hombre: es preciso saberlas llevar a 
cabo y hacerlas triunfar. Dirásenos que 
la fortuna pudo innuir en eí mal éxito 
de los afanes de Las Casas: esta es una 
vulgaridad que nunca entenderemos: el 
hombre superior cace la fortuna: co­
nocedor de las circunstancias que se 
oponen al logro de sus planes, las es­
quiva o las dirige, y las domina. El 
que sucumbe a ellas es el hombre vul­
gar; por más que haya vencimientos 
más gloriosos que La misma v-rtoria, 
nunca será grande eí guerrero constan­
temente vencido. -Todo mérito, pues, 
que a Las Casas podemos conceder es 
él de haberse adelantado a su siglo, en 
la manera de considerar a los Indios, 
eí de un tesón a prueba de todo desai­
re, el de un celo ejemplar, y el de ha­
ber tenido alguna influencia, si bien 
indirectísima e imperceptible casi, en 
mejorar la existencia de algunas tri­
bus americanas.



EL ARTE DE TRADUCIR

por Ludwig Lewisohn

*VZA es tiempo de cae el arte de tra- 
decir tenga un puesto propio en­

tre las otras artes. Gamo el arte del ac­
tor o óel músico, éste es un arte de in­
terpretación, más ¿ifarf que cualquiera 
de estos dos. porque en la versión se 
debe interpretar el en un me­
dio cote no ha concebido nunca el au­
tor. Requiere, para que sea feliz, una 
exhauscante destreza imaginativa, pues 
el texto original debe ser comprendido 
por completo en todos sus matices; re­
quiere un poder y una seguridad sobre 
la lengua del traductor tan grande co­
mo la del pianista sobre el piano o co­
mo la del actor sobre las inflexiones de 
su voz y la variedad de sus gestos. Su 
objeto, también, es idéntico al de estas 
dos arres hermanas ¿e interpretación: 
darle una clara vez a ia belleza, que 
de otro modo sería sorda y casi muda. 
Porque aun para ¿os amateurs inteli­
gentes ¿el arce, un poema sutil e in­
trincado en una lengua extranjera es 
para €_los tan exánime como una pá­
gina de Beethoven cue no se ha escu­
chado nunca.

¿Cuál debe ser, pusss, el objeto del 
traductor poético? Ames que todo, el 
producir un hermoso poema. Si no se 
realiza esto, se haorá logrado hacer una 
buena información para los estudiantes 
de lenguas, pero, en cuanto al arte, se 
habrá cometido una absoluta ineptitud. 
Si se lleva a cabo un hermoso poema, 
mucho puede ser per domad o, aunque un 
oello poema no es siempre una bella 
versión. Para llegar a eso se necesita que 
guarde ciertas relaciones con el origi­

De Menorah

nal. Para comenzar, debe ser fiel, no 
pedante, pero sí esencialmente fiel, no 
sólo conservando el contenido general 
del poema, sino los diversos matices de 
su interpretación. Debe haber el menor 
número de alteraciones terminantes, adi­
ciones y omisiones posibles. Los valores 
de las dos lenguas deben ser, natural­
mente, tomados en cuenta. Un idioma 
debe no sólo copiar el otro, sino inter­
pretarlo. Es mejor, sin embargo, arries­
gar una ligera obscuridad, que el tiem­
po y los nuevos panoramas artísticos 
podrán descubrir, que substituirla por 
una significación fácíL

La segunda relación que el poema 
traducido debe guardar con el original 
es la dificilísima cuestión de la forma 
La naturaleza de la lengua modificará, 
naturalmente, el problema del traduc- 
»-0r. Si se trata de lenguas que tienen 
un valor prosódico casi idéntico, dos 
lenguas germánicas cualesquiera, por 
ejemplo, el traductor debe conservar 
escrupulosamente la música y las ca­
dencias exactas del original. Si se tra­
duce de una lengua que tiene una pro­
sodia completamente diferente, tal co­
mo el francés del inglés, deben de in­
terpretarse las formas originales por 
otras análogas. En cuanto a la caden­
cia lírica, el objeto debe ser, natural­
mente, el de conservar la misma músi­
ca, transferir ésta y seguir sus modula­
ciones de línea a línea y de estrofa en 
estrofa.

Pero éstas son sólo las propiedades 
exteriores. Lo que caracteriza a un poe­
ta, sobre todo, es la manera como em-

...* ■
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plea su instrumento léxico, su preciso 
y único método de dar forma al len­
guaje—tanto al vocablo como al ritmo 
—para expresar su sentido de la vida. 
Y es aquí donde el traductor encuentra 
la parte más difícil de su trabajo, pues 
debe procurar, por imposible que pa­

EL FINAL DE

por James

Z^UANDO empezó la década de 1930 
hubo un número creciente de escri­

tores e intelectuales que creyeron nece­
sario un cambio radical—sí, un cambio 
revolucionario — en nuestra sociedad, 
donde ya éste se abría camino En 
los primeros años ¿el decenio la criti­
ca al statu quo fué agudizada. Em-r^ó 
por reflejarse en una nueva novelísti­
ca. De entonces data el excelente libro 
de John Chamberlain: Farewell to Re­
form; el título de la obra, lo mismo que 
la acogida que encontró, son síntomas 
de lo que se estilaba entonces. Ahora 
que la década ha terminado, muchos 
de aquellos escritores e intelectuales 
sienten la inminencia de una amarga 
reacción, el fascismo. Al comienzo del 
decenio, había algún motivo de £e y 
de confianza. Al final, sólo queda an­
siedad, aprensión, y hasta signos de pá­
nico. Durante la década de 1930 sur­
ge una nueva generación de radicales 
quizá más cansados que sus predece­
sores de 1917 y 1918. La Unión So­
viética desempeña en estos últimos diez 
años un papel primordial en la expe­
riencia de muchos de estos escritores e 
intelecuales. En 1930 los Soviets pare­
cían indicar aún el camino de un nue-
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rezca, amoldar su lenguaje a la forma 

en que lo hace el poeta traducida- El 

poema que se traduce debe quedar, en 
una pala ora, tal como el poeta original 

lo hubiera escrito, si la lengua del tra­

ductor fuera la suya.

UNA DECADA

T.. Farrell

De American Mercury

esta década. ■

escritores americanos 
se unieron a la Iz-

vo orden social más justo; pero en 
1939 la Revolución Rusa traicionada por 
su régimen de gobierno 'lleva a ia 
Unión Soviética claramente a la con­
trarrevolución. Esta es la tragedia ín­
timamente ligada al ciclo de la espe­
ranza . y la desesperación por el que 
tantos pasaron en

Muchos de los 
más jóvenes que 
quierda a principios del decenio pusie­
ron sus ojos en lo político sin ninguna 
preparación o con una muy insuficien­
te. Algunos eran del todo legos en la 
materia y continuaron siéndolo. En con­
junto, no poseían conocimientos espe­
ciales ni de política ni de economía ai 
de historia. La primera etapa de su 
experiencia político-literaria consistía 
generalmente en la novedad. Acepta­
ban y daban forma a toda clase 
de opiniones extravagantes e irracio­
nales. Con el desplante de la ignoran­
cia, a menudo aventuraban artículos so­
bre temas que no conocían en lo más 
mínimo. Hacían suyas las consignas po­
líticas y el programa del movimiento .. 
stalinista.

En otro tiempo el radicalismo había A



1930 se los cerraba. Casi nunca era el 
camino de 1a aventura intelectual y con 
frecuencia sí el medio del suicidio in-

s o nales y frecuentemente, una aplica­
ción de la momentánea "línea del par­
tido”.

telecrual. Las causas fundamentales, po­
líticas e históricas quedan fuera del plan 
de este artículo; pero no algunos de los 
hechos que sucedieron. Y menos, algu­
nos de sus resultados.

Podemos ver' estos resultados en los 
contrastes de ciertas carreras’ personales. 
Por ejemplo, en el campo de La críti­
ca literaria, una excepción de lo que 
sucedió a muchos, es Edmund Wilson. 

(A principios de la década, toma el ca­
mino espiritual e intelectual de los de­
más escritores hacia la Izquierda. Sin 
embargo, conserva su juicio, percepción 
e independencia. Cuando se plan»*» te­
mas nuevos los investiga con roda se­
riedad. No acepta las consignas prepa­
radas sólo porque tienen una hilacha 
radical. Y el resultado se ve en su la­
bor. No importa lo que se piense de 
algunas de sus conclusiones. La críti­
ca literaria de Edmund Wilson ha sido 
ia más fina de esta década. Revela una 
mente en constante ascensión y que am­
plía- sin cesar los límites de su curiosi­
dad. Un ejemplo parecido en un crí­
tico más joven es el caso de Philip 
Rahv.

May en esta década una aguda y re­
veladora diferencia entre Edmund Wil­
son y Malcolm Cowley, su sucesor en 
la dirección literaria de la revista The 
New Republic. Cowley también toma el 
camino de la Izquierda. Pero no obs­
tante sus discursos sobre el valor del 
movimiento revolucionario para los es-

Vn ejemplo más revelador aún es el 
de Granville Hicks. Antes de conver­
tirse en crítico stalinista y entrar al 
Partido Comunista, Hicks era un crí­
tico y asesor literario sin inspiración. 
Después de este paso aplicó la "línea 
del partido” a la literatura. Era uno 
de los críticos literarios más estridentes. 
Sus juicios fueron de hecho didárrico?. 
Escribió numerosas insensateces sobre eí 
carácter de clase de la literatura e in­
currió una y otra vez en el servicio de 
avisos y advertencias a los escritores 
que naturalmente sólo aceptaban los más 
mediocres. Cuando la línea del partido 
fué cambiada en 1935 por la del Erente 
Popular el carácter de los juicios de 
Hicks empezó a cambiar también Se 
puso a alabar a los escritores que poco 
antes había atacado brutalmente. En es­
te nuevo período lo mismo que en el 
anterior continuó aplicando la línea. 
Pero ahora, en las postrimerías de la 
década, se retira del Partido Comunís- 
ta. Su renuncia arroja sospechas sobre 
la dirección y lo que es más imporran- 
te, asegura que no puede permanecer 
en el partido alimentando duda*. En 
o eras palabras, no le es posible seguir 
en el partido y pensar por su cuenta 
Esta confesión espontánea deja en el 
ridículo su labor literaria de esta déca­
da. Ella se comenta por sí miema y 
epiloga la mayor parte de la experien­
cia de muchos otros escritores izquier­
distas de este decenio.

BRUMARIO
(La Unión Soviética como Estado Fascista)

por Vincent Sheean

De The New Republic

T A evolución política de la U.R.S.S. 
fué observada durante los últimos 

veinte años con ansiosa atención en 
todos los países donde la libertad de 
prensa, pensamiento y expresión es aún 
permitida. A causa de la magnitud del 
esfuerzo histórico allí realizado, ha sur­
gido cierta predisposición favorable a 
la Unión Soviética, no obstante los se­
rios desacuerdos de este esfuerzo con sus 
teorías fundamentales. Muchos políti­
cos liberales y avanzados han creído 
que se debía prestar especial paciencia 
y comprensión a esta lucha por edifi­
car una economía socialista o sociali­
zante en un país tan enorme, bárbaro 
y mal preparado para un experimento 
así.

A las masas europeas que vieron al 
capitalismo, la democracia, el cristia­
nismo y el socialismo, incapaces por 
igual de resolver las contradicciones so­
ciales y darles una libertad justa e igua­
litaria, las soluciones adoptadas por la 
Revolución Rusa y su régimen post-re- 
volucionario, representaron sucesiva y a 
veces ilógicamente la única esperanza 
discernible. Digo sucesiva y a veces iló­
gicamente, porque de hecho las solu­
ciones soviéticas se contradijeron y fra­
casaron objetivamente en el curso de 
estos veinte años, sin conmover la fe 
de un gran número de obreros e inte­
lectuales en la vitalidad y en la correc­
ta dirección final del esfuerzo ruso. La 
fe a que me refiero ha sido lo bastante 
fuerte para soportar la visión del te­

rrorismo más espantoso y sar?guiñarlo 
de los tiempos modernos, porque y no 
más, el fin parecía bueno.

La autoridad erica del comunismo in- 
temacional enere los obreros e intelec­
tuales de izquierda—no comunistas—se 
basaba en esta, fe obstinada y no en las 
obras prácticas o en la superioridad 
intelectual de los comunistas. En reali­
dad, es muy fiáril demostrar que un 
desarrollo económico más alto fué lo­
grado en América por medios comple­
tamente distintos. Esto es obvio. Y es 
también fácil deponer las actuales pre­
tensiones comunistas de autoridad in­
telectual desde que el pensamiento y la 
expresión de los mismos están supedi­
tados a un comando táctico y en nin­
gún caso presenta un analice libre. 
La autoridad moral del Tinvi—co­
munista internacional, entre los radica­
les y liberales ajenos a él, se basa, a 
mi parecer, en -a consideración de sus 
■fines, y existía por lo tanto—donde 
existía—en rimad de un voto de con­
fianza, de un acto de fe.

De fe ¿en qué? ¿En qué fines? Des­
de luego, los fines no son susceptibles 
de pruebas presentes. ¿En qué enton­
ces, excepto en los hombres qne persi­
guen estos fines?—¿en su constancia, 
su justa apreciación de las fuerzas his­
tóricas, su capacidad y su honradez? 
En esto y en el sistema filosófico que 
decían profesar, aunque, como ya lo 
dije, muchos de los que honraron a la 
Unión Soviética, depositando su con-
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fianza en eEa, o© aceptaban del todo 
su teoría runcamental. El esfuerzo ru­
so. sus mies y ios hombres que perse­
guían esos Enes, se beneficiaron en to­
co el mundo ccm una adhesión pura­
mente emocional, y más que nada por 
el vacío doloroso y completo de los 
otros sistemas. Dmrante estos veinte años 
¡a Unión Sonmca, haciendo de "pa­
tria del socialismo” atraíase una leal­
tad extraordinaria, de parte de todos 
aquellos innumerables liberales y radi­
cales que no eran comunistas, pero que 
afeUStdaban buenos resultados interiores 
y exteriores ¿el esfuerzo soviético. Has­
ta cierto punte Los hombres avanzados, 
obreros e intelectuales, tenían dos pa- 

- trias, la propia t la Unión Soviética. 
El hecho de ene la mayoría supiera 
muy poco acerca de la U.R.S.S. no 
disminuía su apego al ideal.

entre tanto, La U.R.S.S. se fué des­
arrollando en um sentido que sólo es 
evidente después de un examen retros­
pectivo. Emperrando por un jacobinis­
mo igualitario cono poder emotivo, el 
socialismo marxism como filosofía ofi­
cial, y la directiva de un grupo de in­
telectuales inexperimentados como eje­
cutores, la U.R-S-S. atravesó el perío­
do llamado "comunismo de guerra” 
(tentativa de lograr el socialismo por 
asalto) con Lenin y Trotsky, llegando 

. hasta la Nueva Economía Política, una 
forma modificaba del capitalismo bajo 
el contro. del escario, con más tenden­
cia a éste que al socialismo. Las dis­
cusiones acerca ce si la tendencia era 
hacia el "capitalismo de estado” o el 

socialismo de estado”, demostraron en 
aquel período el comienzo de la esco­
lástica bolchevique que más tarde ha­
bía de alcanzar un desarrollo fantástico.

Tras la caída de Trotsky en 1927, 
su programa de industrialización fué to­
mado por sus vencedores y promulgado 
en el primer Pían Quinquenal (1928- 
33), llevándose a cabo con un éxito 
resonante por medio del más tiránico 
de los controles sobre todos los traba­
jadores rusos. El segundo Plan Quin­
quenal prolonga aún más este proceso 
y salta de la industria pesada a los ar­
tículos de consumo, para los que una 
inmensa población — empobrecida t>or 
los años de guerra y de revolución— 
tuvo que ser reeducada en nombre de 
Ia "cultura” a fin de que pudiera apro­
vecharlos.

A partir de 1931 fué implantado un 
sistema de colectivización de la agri­
cultura por medio de los sacrificios más 
horribles, pues se cree que murieron por 
inanición de seis a siete millones de cam­
pesinos sólo en Ucrania. Dicha indus­
trialización y colectivización constituyen 
en la actualidad victorias del. régimen 
soviético y en su solidez y permanencia 
ha de fundarse su derecho a una con­
sideración histórica como avanzada de! 
socialismo. Cuando desaparezca por com­
pleto la humareda—digamos, dentro de 
veinte, treinta o cuarenta años—quizá 
se la tenga por una obra sólida.

Pero en realidad, el curso de la evo­
lución política fué el fenómeno central 
Fuera de la Unión Soviética, nadie que 
reflexione puede creer que es necesario 
asesinar a millones de hombres para lle­
var a cabo un programa de industria­
lización .Tampoco habría sido necesario 
en la Unión Soviética con un desarro­
llo político diferente. Y menos se ne­
cesitaba matar a seis millones de cam­
pesinos de hambre para implantar la 
colectivización agraria. Estos monstruo­

sos sacrificios ocurrieron a causa de la 
premura, el despilfarro y la ineptitud 
de una burocracia aterrorizada • que ac­
tuaba bajo un crudo control político, 
esto es, bajo las órdenes de un poder 
omnímodo e irresponsable, caria vez más 
concentrado en las manos de un solo 
hombre.

En el campo político el desarrollo de 
la tiranía de este hombre único supri­
me a través de fases sucesivas, entre 
1927 y 1939, todo vestigio de democra­
cia soviética, aun dentro del mismo Par­
tido comunista ruso, vigoriza las nue­
vas clases sociales, expropiando a los 
obreros—aumentados en gran número 
por la industrialización — en beneficio 
del estado, la burocracia y el ejército, 
justamente los organismos que la Revolu-
ción Rusa pensaba abolir. Creo que todo 
principio vital del socialismo, desde Marx 
& Lenin, fué viciado, pervertido o ig­
norado. A este proceso entre 1927 y 
1939, visto en perspectiva aplico la pala- 
bra Termidor que le corresponde según 
la terminología revolucionaria. El Termi- 
aor de Staiin—que abarca doce años— 
conviértese al fin, en octubre de 1939, 
en su Brumario.

Todo pensamiento socialista desde 
Marx fué acorralado por el miedo al 
Termidor y al Brumarjo. El 9 Termi­
dor, año segundo del calendario de la 
Revolución Francesa, fué la fecha (ju­
lio 27 de 1794) en que con el terror 
se detuvo también . a la Revolución^ 
abriendo camino en creciente progre­
sión de moderantismo, a nuevos amos. 
El 18 Brumario, cinco años más tarde 
(noviembre 9 de 1799) se produjo le 
coup d’état de Napoleón Bonaparte, 
que puso término a la República Fran­

cesa, al convertirse el general victorio­
so en Primer Cónsul.

Un desarrollo semejante no dejó de 
ser tenido en cuenta por te dos los teó­
ricos socialistas, empezando por Marx, 
Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo, Trots­
ky, y hasta por el mismo Stalin. Lo 
que contunde a los observadores del 
Termidor stalinfsta, a través ¿e su lar­
ga y cautelosa evolución, es por una 
parte el terror, que lejos de disminuir
aumenta después de 1927, alcanzando 
su climax sangriento en 1938, y por 
otra, el hecho de que la política zigza­
gueante de Stalin, a derecha e izquier­
da, se oculta bajo expertas mistificacio­
nes, cuyo significado sólo se pone en 
evidencia cuando sus consecuencias son 
irremediables.

Las analogías históricas tan caras a 
los teóricos bolcheviques, no encuen­
tran ahora mucha aplicación fuera de 
ciertos círculos iletrados que aceptan la 
tutela comunista. Evidentemente, no hay 
un parecido esencial entre el tirano Sta­
lin y el tirano Bonaparte y las circuns­
tancias históricas del 18 Brumarír> tie­
nen poco que ver con las de octubre de 
1939. Lo que constituye un factor cons-
tnnte y puede aprovecharse es el sig­
nificado de las palabras Termidor y 
Brumario en la ideología de la Revo­
lución. Tomando a Termidor como el 
signo del flujo y reflujo de la marea 
revolucionaria, sin tener en cuenta el 
terror—puesto que es accidental y no ' 
inherente—y a Brumario como su li­
quidación en una tiranía personal, creo 
que se hace claro que el primer proce­
so se ha cumplido ya y que ahora em­
pieza el segundo. .

Al desechar todo precepto revolucio-
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vinario desde Robespierre,. pasando por 
’’^Marx, Engels, Lenin, Trotsky y el mis­

mo Stalin de los primeros tiempos, es­
te último se ha embarcado como dicta­
dor de un país sometido por'el terror 
y la esclavitud en una expansión mi­
litarista, cuyas consecuencias nadie pue­
de prever. Hay en esto, por tanto, un 
exagerado abuso dialéctico y constitu­
ye justamente la clase de política que 
Lenin reprobaba bajo el nombre de 
aventurismo. El fin que debía justificar 
los medios sólo ha mostrado en reali­
dad lo feo de los medios, y en este 
tremendo recodo de la historia todos 
estamos obligados a mirar hacia atrás 
—desde que es imposible hacerlo hacia 
adelante— y medir. Los lectores de la 
Divina Comedla pueden recordar a este 
propósito lo 
poeta cuando 
cima;

'¿fABE¿

que Virgilio le dice al 
éste se detiene en tina

occhi in giue:Volgi gil
buon ti sará per tranquilar la vía, 
veder lo letto delle piante tue.

¿Cuáles son los resultados de estos 
doce años de Termidor en la Unión So­
viética? La industrialización y la colecti­
vización agraria se han logrado a coi- 
ta de millones de vidas; los trabaja­
dores han perdido todas las libertades 
que conquistaron y no pueden escoger 
hoy ni el lugar, ni el tiempo, ni la cla­
se de traoajo; no pueden organizarse, 
nacer huelgas o protestar de algún mo­
do; la cárcel y el látigo están en las 
fabricas y en las haciendas colectivas. 
Su compensación actual es de natura­
leza enteramente fascista y consiste en 
los engaños psicológicos y sociales de 

cruel en el domi-

y económico ha 
al de cualquier 
años de su his- 
de los obreros

grandes reuniones ert masa, chauvinist 
mo, emulación en el sacrificio y autoala- 
hanza. ¿Cuál es el resultado . objetivo 
de un desarrollo tan 
nÍQ socialista de la economía? Senci­
llamente éste: que la plusvalía, símbolo 
principal del sistema socialista de Marx, 
ha sido brutalmente elevada por me- 
dio de todas las engañifas capitalistas 
conocidas hasta ahora a costa de un pro­
letariado inerme y en beneficio del ejér­
cito y de una casta burocrática, que 
forma una nueva clase expropiadora. 
El despilfarro humano y económico ha 
sido colosal, superior al de cualquier 
otra nación en veinte años de su his­
toria. La esclavización
y campesinos, que no tienen ni siquie­
ra el derecho de moverse de una parre 
a otra dentro de un mismo distrito, no 
halla paralelo. Es difícil imaginarse un 
retroceso mayor del esfuerzo marxista 
en la reconstrucción social. Esta escla­
vitud económica ha sido lograda por 
medio de una prolongada represión te­
rrorista que, atacando primero al anti­
guo régimen, después a las fuerzas no 
comunistas de izquierda, en seguida a 
los obstruccionistas de la industria y la 
agricultura, y más tarde a todos los 
bolcheviques—no importa cual fuere su 
rango dentro de la jerarquía del par­
tido—que se atrevieron a protestar, se 
convierte, por último, en una máquina 
que arrasa con cualquiera que desagra­
de al amo todopoderoso o aquéllos en 
quienes él confía momentáneamente la 
ejecución de sus órdenes. Este proceso 
como el de la economía social 
revolucionaria, ha sido llevado a cabo 
gradualmente, tan gradualmente que du­
rante un largo período pudo parecer

contra-

mínimo, incidental o históricamente in­
dispensable.

Examinando • los doce años del Ter- 
midor de Stalin se llega a la conclu­
sión de que su carácter esencial se re­
duce a la lucha de un hombre por con­
servar el poder absoluto. Al principio, 
lo hace por medio de intrigas dentro de 
la organización del partido, tratando de 
quitar influencia y desacreditar a sus 
adversarios; después, cuando la maqui­
naria del terror pasa del todo a sus 
manos, amplía la aplicación de la pena 
de muerte desde los doce años y por las 
faltas más leves. Así logra en la últi­
ma fase—que empieza en 1936 y recién 
termina—barrer los últimos vestigios de 
independencia dentro del Partido co­
munista ruso, fusilando a todos aqué­
llos que muestran el menor signo de 
pensar y reemplazándolos por iletrados 
políticos y culturales que aceptan sin 
discutir cualquier dictado por absurdo 
que sea, del más poderoso de todos los 
zares.

Los directores de la Checa y de la 
G.P.U. que se sucedieron, asesinando 
a sus predecesores, crearon un sistema 
de espionaje y de castigo relámpago 
que despojó a la correspondencia, a la 
conversación y al cambio de ideas de 
su carácter personal, borrando las úl­
timas crazas del pensamiento crítico, al 
enviar a millones de rusos por uno u 
otro camino al olvido. La oubliette es 
la imagen más exacta, en verdad, de 
la última fase del terror que sigue al 
acuerdo de Munich en septiembre de 
1938, porque desde entonces las vícti­
mas dei terror no tuvieron ni siquiera 
procesos de farsa. Han desaparecido 
sencillamente de la faz de la tierra y 

nadie se atreve a preguntar por qué 
cómo. Entre éstos se encontraban los 
más inescrupulosos sirvientes de Stalin; 
y también algunos de los más sinceros 
y devotos revolucionarios.

En la esfera intelectual el Termidor 
de Stalin puso fin a toda actividad crea­
dora, sin dejar de apropiarse de cual­
quier obra incidental conseguida por el 
talento y el esfuerzo privado. Así toda 
la historia ha sido falsificada; los pri­
meros . trabajos socialistas y comunistas 
colocados fuera de La ley; y una nueva 
versión del “Leninismo’’ fue preparada 
para ser difundida entre la masa ig­
nara; no sólo la enseñanza filosófica, 
sino también la científica fuá puesta fi­
nalmente bajo el comando táctico; sin 
embargo, cualquier "cumbre” como los 
experimentos de Pav.ov o los vuelos po­
lares, fueron considerados merced a ese 
fantástico engreimiento obras soviéticas.

Ahora bien, la implantación gradual 
y progresiva del staíñrismo y la suscin­
ta caracterización evenru.nl de su régi­
men contrarrevolucionario y antisocia­
lista, semejante al fascismo, no ha de­
jado de acompañarse ¿2 la inevitable 
deificación del dictador. Esto empezó en 
gran escala desde 1929. A partir de en­
tonces millones de estarnas, retratos y 
efigies del dictador fueron repartidas por 
toda la Unión Soviética: su nombre, da­
do a gran número de ciudades y pue­
blos, fábricas y granjas; su existencia 
personal (cumpleaños, etc.) impuesto so­
lemnemente al pueblo según el modelo 
zarista o fascista. Y su augusta persona 
rodeada de una adulación tan enfer­
miza como sólo podía aceptaría un em­
perador romano. Lo que en resumen

evenru.nl
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viene ser e' desarrollo lógico (y qui­
za tammen tác=co en su origen) de la 
momificación ¿e Lenin, quien desapro­
baba vrolenramenm todo este aparato en 
torno a .os líderes y en especial a los 
ae una revolución materialista. La Krup- 
SKaia, su viuda. nszo notar una vez, en 
1927, ese de vivir Lenin estaría en la 
cárcel. V:vo o muerto está de hecho en 
ella, en La cárcel del fascismo stalinis­
ts, la negación de cuanto anheló en 
vida.

POLONIA SUN- AUREOLA

por Max

J—ce Polonia contiene ele- 
meneos de una ironía trágica. Fue 

necesaria _a Cruzaüaad de Hitler y la hi- 
pocresia ce Stmm para que un régimen 
ornado por la. mayoría de su propio 
pueblo adquiriera la aureola de! he­
roísmo y ¿el rnamrio. La historia regis­
trará el hecho: ¡a primera víctima de 
la guerra totalitaria, a que asistimos, 
era esencialmente totalitaria, con todos 
los defectos y ninguna de las virtudes 
que se atribuye a tal régimen.

Ciento cuarenta y cinco años atrás, 
el antiguo Reino de Polonia fue repar­
tido entre Rusia, Prusia y Austria. Esta 
repartición se consideró tan definitiva 
c.omo la anexión estadounidense de Te­
xas. Aquéllos que pensaban de modo dis­
tinto no fueron tomados en serio. Los 
polacos y sus amigos avanzados y ro­
mánticos de otros países, que rehusaron 
aceptar el hecho consumado, no deja­
ron de ser considerados como meros lu-
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Esta es la primera crítica que hago 
a k U.R.S.S., y también la primera 

tez que saco a Stalin a la discusión 
impresa. El actual desarrollo bonapar- 
ttsta que lleva a un reparto de Europa 
y quizá no sólo de Europa, entre el sm- 
hnrsmo y su consanguíneo germánico, 

ha hecho imposible de hoy en adelante 

la actitud de "esperar para ver”. He­

mos esperado y visto. El Termidor ha 
concluido. Ahora empieza el Bromaré.

Nomad

Oe American Mercury

naticos de la política internacional. Sin 
embargo, la locura bélica del conflicto 
mundial convirtió en realidad ei sueño 
de los patriotas polacos. Y hace vA-v, 
anos Polonia resucitó gracias a la vic­
toria de los poderes aliados, convirtién­
dose cas: en una gran potencia con al­
go más de treinta millones de súbditos. 
Para ser del todo exactos, se convirtió 
en el vasallo mayor de Francia en su 
sistema europeo de alianza cor. algunos 
países del centro y del sur. Esta sitúa- 
ción no era completamente del gusto 
de los nuevos amos de Polonia; pues 
Francia estaba tan segura de su vasa­
llaje que ni siquiera consultaba a Var- 
sovia sobre la política general del con­
tinente. Cuando París'firmó mutuos pac­
tos de seguridad con Inglaterra, Ale­
mania e Italia, no consideró necesario 
inmiscuir a Polonia en las deliberacio­
nes y los gobernantes polacos se sintie­
ron profundamente heridos. Suspiraban • 

.por una oportunidad para llevar a cabo 
una política exterior ' propia.

El advenimiento de Hitler les dió esa 
oportunidad. El pacto de no agresión, 
firmado el 26 de enero de 1934, por 
diez años, entre Polonia y Alemania, 
fue un rudo golpe para Francia. Des­
de luego, los diplomáticos polacos no 
se cansaron de asegurar al mundo que 
la preñiura con que su país había lle­
gado a un acuerdo con Alemania, no 
afectaba de ninguna manera su ’ alianza 
con Francia. Pretendían creer que ¡os 
pactos se firmaban para dar lugar a 
discursos amistosos y prestamos frater­
nales en tiempos de paz y no a una ac­
tiva ayuda militar en tiempos de guerra.

En aquel entonces este pacto de no 
agresión era considerado generalmente 
como una pantalla para un pacto mili­
tar secreto con los nazis. Todavía an­
tes de la Gran Guerra, los patriotas 
militares de Polonia soñaban algo más 
allá de la independencia del pueblo po­
laco. Recordaban su confuso pero glo­
rioso pasado cuando su país era uno de 
los grandes imperios de Europa, que se 
extendía desde el Báltico hasta el Mar 
Negro, incluyendo a Lituania, parte, de 
la actual Latvia, Ucrania y el noroeste 
de la Rusia Blanca. La abortada guerra 
de Polonia contra la Unión Soviética 
en 1920, intentó por cierto "recobrar” 
aquellas secciones del antiguo reino po­
laco. De haber salido victoriosa, esto 
le hubiera significado otros treinta o 
cuarenta millones de súbditos.

Quince años más tarde los románti­
cos polacos revivieron esta visión im­
perial; esta vez con la ayuda de la 
Alemania nazificada. En 1936, el pro­
minente publicista polaco, W. Studni- 
cki, escribió un curioso libro titulado
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"La situación política de Polonia y Eu­
ropa”. En él manifestaba abiertamente 
lo que bullía en las mentes polacas, in- 

/ vocando con brusquedad la hegemonía 
germano-polaca en el continente euro­
peo, lo que acarreaba el desmembra­
miento de Rusia y de Checoeslovaquia, 
asi como otras revisiones profundas en 
la Europa central y oriental. Oficial­
mente estos sueños imperia listan con los 
ojos abiertos eran ignorados o desmen­
tidos; sin embargo, Polonia escapaba 
con insistencia a todo pacto preciso que 
garantizara el statu quo denlas fronte­
ras orientales de Europa.

El quinto aniversario del pacto con 
Alemania fue celebrado a principios de 
1939. en Polonia con una gran demos­
tración de amistad hacia su vecino. 
¿Qué mejor prueba de amistad, qué 
mejor presagio para los diurnos soña­
dores imperialistas de Polonia, cue el 
generoso permiso de Hitler para que 
se apoderaran del rico distrito indus­
trial checoeslovaco de Teschen? Era un 
regalo por el estilo del que Stalin le 
hizo un año más tarde a Lituania, "de­
volviéndole” Vilna, r sabedor seguro de 
que tanto el favor como la favorecida 
serían muy pronto absorbidas en un 
conjunto más amplio.

Los gobernantes de Polonia no eran 
tan ingenuos para depositar toda su 
confianza en la buena fe de su aliado’ 
germánico para las gloriosas conquistas 
del porvenir. Tenían una agitada con­
ciencia de que podía ser engullida en 
este proceso por aquél y por Rusia, la 
presa que ellos anhelaban. Para defen- ; 
derse de esta contingencia buscaron la, > 
formación de un bloque occidental con < 
Francia, Inglaterra, Italia y Alemania. 
Munich ^el mordisco a Checoeslova-
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de Varso-
. - vía la ilusión de su posibilidad. Esta

no era. tal vez una base muy firme con- 
tra una probable agresión alemana. Pe- 

**‘ ro los gobernantes de Varsovia tenían 
otra—y ésta nos da la clave del carác­
ter de su jefatura y de su inteligencia 
estratégica. "Nuestra protección está en 
el fango y los malos caminos; el ejer­
cite motorizado de Alemania no será 
capaz de. atravesarles”. Estas palabras 
prcféticamente irónicas, fueron escritas 
hace más de tres años por el notable 
literato Antoni Slonimski, un ardiente 
7 romántico patriota polaco.

n
Aquellas fantásticas esperanzas por la 

hegemonía polaca en Europa formaban 
grotesco contraste con la política, la 
economía y la situación cultural del 
país. A diferencia de la mayoría de los 
regímenes europeos, el gobierno de Po­
lonia carecía de apoyo popular. El país 
fue restablecido no como resultado de
un levantamiento nacional, sino por la 
derrota de Rusia y Alemania en la Gran 
Guerra. La única fuerza polaca orga­
nizada en aquel momento histórico era 
un grupo comparativamente pequeño de 
nobles aventuraros—intelectuales patrio­
tas, refugiados políticos de la Rusia po­
laca y déclassés de todos los sectores de 
la población, que habían constituido una 
Legión polaca especial para ayudar al 
ejército austríaco en el frente ruso. Es­
taban unidos por su común admiración 
a Pilsudski, uno de aquellos héroes que 
ya no son un enigma, pues empiezan 
su carrera jugándose la vida en favor 
¿e la democracia, y luego se encaraman 
sobre la vida y la libertad de los de­

más en nombre de la dictadura y del 
imperialismo. El otro lazo—quizá in­
consciente en aquel tiempo—que unía a 
este grupo, era la firme determinación 
de sacar para sí todas las ventajas que 
recaen sobre una élite revolucionaria 
que toma posesión de un país.

Su experiencia fue, sin embargo, me­
nos grande que su ambición. No bien 
se trató de gobernar por métodos de 
mocráticos, los legionarios fueron de­
rribados por una alianza de varios par­
ados. Pudieron haberse asegurado un 
amplio apoyo popular, dividiendo las 
inmensas propiedades de la antigua no­
bleza y distribuyéndolas entre los cam­
pesinos; pero antes estaban ansiosos de 
limpiar el estigma de su pasado radical 
y dar muestra de respetabilidad ante el 
mundo occidental. El poder escapó de 
sus manos; no lo recobraron hasta 1926 
por medio de un levantamiento mili­
tar organizado por el mariscal Pilsuds- 
ky. Desde entonces hasta el reciente des­
membramiento del país, el régimen po­
laco era una dictadura militar semifas- 

i

cista. Se permitía la existencia de par­
tidos políticos; la prensa era censurada, 
pero no metódicamente y durante cer­
ca de diez años el Parlamento funcio­
nó con una mayoría opositora; pero 
que siempre votaba los presupuestos. 
Como último recurso, cuando fracasa­
ban los medios de persuasión, Pilsudski 
rodeaba la legislatura con numerosos 
oficiales del ejército. Esta indirecta era 
instantáneamente captada por los repre­
sentantes progresistas y conservadores.

Después de la muerte de Pilsudski, 
en 1935, toda la autoridad pasa a las ma­
nos de los que rodeaban al dictador— 
un grupo de ex oficiales convertidos en 
políticos a quienes se conocía general- 

-mente por "los coroneles”. Totalitarios 
de corazón y despreciando la voluntad
popular, el suyo era un fascismo "sui 
generis”—que al decir de un diario ale­
mán de la emigración "constituía un 

4

fascismo sin su esplendor espúreo, in­
consistente; un fascismo sin la maqui­
naria centralizadora de un partido po­
lítico, sin ideología y sin jefe”. Era tam­
bién un fascismo sin una verdadera 
preparación militar para la defensa del 
país, porque codos sus planes giraoan 
en torno de la conquista de territorios 
no polacos en el Este, más bien que de 
la protección de los territorios genui-
namente polacos del Oeste.

Privados del apoyo moral de Pilsuds-
ki, que después de todo era una perso­
nalidad imponente y respetada, los coro­
neles 'esperaban acrecentar su autoridad, 
dando un gran paso hacia la consuma­
ción del fascismo, que se manifestó en 
una nueva "Constitución” amañada poco 
después de La muerte de Pilsudski. Este 
documento tenía un sistema de elegir 
candidatos que era una burla de la idea 
misma del sufragio. Por tanto, fué boi­
coteado por las tres cuartas partes del 
electorado, desde la extrema derecha a 
La extrema izquierda. Sin embargo, los
coroneles obtuvieron en esa forma un 
cuerpo legislativo completamente adicto.

Esta unanimidad sólo engañó en el 
exterior. Las masas polacas vieron en 
su régimen el gobierno arbitrario de 
una horda burocrática sin principios, 
que sólo podía invocar en tavor de su 
posición privilegiada, el* haber atado du­
rante la guerra y poco después su ca­
rro a la estrella de Pilsudski.

Muchos de estos patriotas habían pro­
fesado en otro tiempo ideas humani­
tarias acerca de los derechos de las mi- 

norias nacionales. Pero una vez en^eL^ 

poder, trataron a los ucranianos, rusos
blancos y alemanes como a parias, no\: 
obstante constituir un tercio de la po­
blación total. Antes de llegar al podet,
eran contrarios al antisemitismo y con­
taban entre sus filas a muchos patrio­
tas polacos de origen judío; sin embar­
go, ahora temían protegerlos contra los 
excesos de los fascistas polacos que arro­
jaban a los judíos de las escuelas y de 
sus profesiones. Aprovechando esta cir­
cunstancia los coroneles alimentaron 
abiertamente los prejuicios de un gran 
sector de la población—si bien ellos 
preferían la salida de Los judíos al ex- 
rerminio que proponían los fascistas po- 
tacos no inhibidos. En otro tiempo pa­
saron por ser los defensores de los des­
heredados, de los obreros y Los campe­
sinos; ahora no hadan nada por aliviar 
su miseria. El presupuesto nacional es­
taba dedicado en su mayor parte a la 
manutención dei ejército y de una enor­
me burocracia.
. Los discursos de los coroneles gober­
nantes rebosaban siempre de patriotis­
mo y acentuaban invariablemente la ne­
cesidad de La defensa nacional. Pero 
su estado mayor lo formaban general-
mente- estrategas amateurs que no te­
nían experiencia militar. Todos habían 
sido meros Luagartenientes de Pilsudski 
en aquella legión que en e! fondo no 
había sido acra cosa que un destaca­
mento de guerrilleros. Los oficiales de 
mayor jerarqcúz, con alguna experien­
cia adquirida en los ejércitos de la an­
tigua Rusia. Alemania y Austria eran 
alejados deliberadamente de todos los 
comandos; rt© habían pertenecido a la 
tropa originad de nobles aventureros ba­
jo la dirección de Pilsudski y, por tan-
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to, eran capaces ¿e poner en peligro 
el gobierno sin freno de los coroneles. 
El mismo mariscal Smiglv-Rydz era más 
bien un amateur cae un profesional, 
habiendo sido pintor antes de sumarse 
a la heroica legión ce Pilsudski.

m

Los coroneles alegaban que habían li­
brado su país de! gobierno opresor de 
los burócratas rusos, prusianos y c.us- 
rríacos. Pero la nueva máquina admi­
nistrativa organizada bajo la tutela de 
los seguidores de Pilsudski juntaba a la 
arrogancia de ¡os prusianos, la venali­
dad de los -rusos y la ineptitud de los 
austríacos. No es de extrañarse, pues, 
que bajo tal gobierno la situación eco­
nómica del pueble, especialmente del 
pueblo rural, fuera cada vez más desas­
trosa.

Según informes publicados en diarios 
de Varsovia y no suprimidos por la cen­
sura, los campesinos ce las provincias 
del Este 'no usaban sal ni petróleo, 
para no hablar del azúcar. Los clavos 
de hierro fueron substituidos por per­
nos de madera. Cuando se gastaba el 
hacha de acero debían recurrir a la 
piedra como sus remotos antepasados”, 
Y como la necesidad es madre de la in­
vención, estos campesinos crearon una 
ingeniosa máquina para convertir un 
fósforo en cuatro.

De acuerdo con el ya citado Slonims- 
ki, Polonia era durante los últimos años 
del régimen de los coroneles:

t

' uno de los países más pobres del 
mundo. Si se contara en Polonia el 
número de los que llevan una vida nor­
ma!, apenas alcanzarían a firmar una 
ciudad europea mediana. En 'Polonia 
no existen más que unos pocos cientos 

de miles de personas que conocen el fe­
rrocarril, leen diarios y libros y fre­
cuentan los teatros. Polonia con una 
población de más de treinta millones, 
consume menos azúcar, manteca, taba­
co, frutas que Dinamarca con sólo tres 
millones de habitantes. El "gran po­
der’ se reduce a un pequeño islote bu- 
rocrático-militar rodeado de un inmen­
so mar de miseria y desamparo...”

Sin embargo, a pesar de todo esto 
sólo por maledicencia puede afirmarse 
que los coroneles son los únicos res­
ponsables del actual eclipse de Polo­
nia. Checoeslovaquia no tenía una oli­
garquía de coroneles políticos perpe­
tuándose por su propia voluntad en el 
poder, ni un estado mayor formado por 
generales amateurs, ni una nobleza te­
rrateniente y parasitaria que dejara a 
la mayoría de la población rural en la 
miseria. No perseguía a las minorías 
étnicas si bien no les daba un z trata­
miento igualitario como sería ideal. Es­
taba libre de la escoria del antisemi­
tismo, y ni el fascismo ni el fanatismo 
religioso desempeñaban un papel en la 
vida política del país; tenía las defen­
sas naturales que casi faltaban del to­
do a Polonia, su industrialización era 
una de las más altas y sus habitantes, 
prósperos y educados, no .tenía punto 
de comparación con la masa polaca. 
Verdad que su número apenas alcan­
zaba a la mitad de la población de Po­
lonia; pero el ejército checo estaba mo­
dernamente equipado, mientras que el 
polaco estaba compuesto casi exclusiva­
mente por la caballería, que sólo podía 
prestar buenos servicios contra los cam­
pesinos rebeldes. Con todo, Checoeslo­
vaquia sufrió el mismo destino de Po­
lonia.

La ruina de Polonia fué decidida 
cuando Alemania y Rusia resolvieron 

repetir la hazaña de ciento cincuenta 
años atrás, cuando Hitler, gracias a la 
política de Stalin, pudo convertirse en 
el amo de Alemania y llevar a cabo su 
programa de expansión. Su primer anun­
cio data de principios de 1933, cuan­
do Francia rechazó el pedido de Pil­
sudski para una acción preventiva con­
tra la Alemania nazi. Inglaterra empe­
zó entonces a hacer su juego para man­
tener la balanza del poder, apoyando a 
Alemania contra Francia y Rusia.

La ineptitud de los coroneles pola­
cos semifascistas no hizo más que apre­
surar el proceso. Por grande que sea 
la culpabilidad sanguinaria de los na­
zis y de los invasores comunistas en un 
país casi inerme, la rapidez con que 
sólo unos meses antes los coroneles sal­

EL EJEMPLO DE LEON FELIPE

por Luis Cardoza y Aragón

De El Nacional

VIVIR. Saber vivir. Merecer la vida.
Qué noble y alto ejemplo el de 

León Felipe. Todo un hombre. Un poe­
ta. Ni sometimiento a un conformis­
mo socialista o revolucionario, ni so­
metimiento a un vano orgullo del arte. 
Más allá de esta teoría, de esta verdad 
de- hoy: en el presentimiento de una 
verdad que no pasa, más radicalmente
humana, más elevada y distante.

E1 problema de la poesía no es ha­
cia los lados. No es hacia la izquierda 
o hacia la derecha, nos decía alguna 
vez, conversando con aquella manera 
de conversar tan suya, en que los silen- 

taron al cuello de la moribunda Che­
coeslovaquia para obtener su presa en 
el festín ¿2 los chacales, hace difícil 
compadecerse de su destino. La simpa­
tía del mundo se dirige en cambio ha­
cia las masas olvidadas de aquella tie­
rra infeliz para las que la presente in­
vasión no es más que un nuevo grillete 
en la larga cadena de incursiones pre­
datorias de las hordas conquistadoras, 
ansiosas de esclavizar a su pobladónl 
Para ia gran mayoría se trata de la 
esclavitud pura y simple, ora tengan 
que trabajar en las fábricas y caminos 
para contribuir a la realización de los 
sueños de poderío de Hitler, ora sean 
"liberados"” por Stalin, que muy pron­
to les demostrará quien es el verdadero 
amo de la tierra quitada a la nobleza 
polaca.

cios forman parte vital de su pasión. 
El problema de la poesía es hacia arri­
ba. Es hacia lo alto.

¿No se habría dicho de él que es 
un místico, un lírico? ¿O cualquier otra
cosilla, por ejemplo, "artepurista”, pa­
ra intentar herir su talón invulnerable?
¡Claro que sí! León Felipe es un mís­
tico, un poeta lírico, en verdad. Y, por
lo mismo, con un hondo fervor arrai-
gado que le hace vivir. Y vive por esg 
fervor, y vive para ese fervor. •" •

El temblor de hombres, de pueblos, 
y de estrellas, el hambre de verdad, el 
anhelo de un mundo nuevo’ porque és-



en ,1o 
externo y en la torpeza de una fraseo­
logía ridicula, sino en lo profundo, en 
lo humano, en k> místico y trascenden­
tal de este impulso hacia la verdad y 
su conocimiento absoluto.

Lo que hemos deseado para el me­
dio artístico de México, para el medio 
revoluciónario, León Felipe nos lo mues­
tra repentinamente,’ con poética objeti­
vidad, con presencia tangible, con he­
chos, con palabras que son hechos-, y 
no simples sentimentalismos. Frutos ló­
gicos, lógicos y líricos, de su experien­
cia y de su concepto del hombre y de 
la poesía. ¡Cómo se ha aclarado para 
mí lo que mi torpeza no acertaba a 
precisar! El ejemplo de León Felipe nos 
hizo diáfano el sentido problema cen­
tral del hombre, sentido más que com­
prendido. Su lección, su ejemplo, su 
vida vivida como un poema, el poema 
que es su vida, está en "Drop a Star” 
como en su "Good Bye, Panamá” y 
en el fusil que apreró su mano.

León Felipe es poeta, gran poeta, des­
de antes de nacer, en los designios se­
cretos que gobiernan su tránsito. Y es­
tá con e! pueblo de España sencilla­
mente porque es poeta. Y está en la 
revolución y con la revolución, como lo 
que es: como poeta, como cima de hu­
manidad. La poesía tiende hacia esa 
verdad siempre probable, hacia la rea­
lización íntegra, total del hombre. En 
ello encontramos la verdad de la in­
mortal poesía mística de España, úni­
ca en el mundo, única en la historia 
de la poesía. La nueva poesía revolu­
cionaria tiene y tendrá no sólo pareci-
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do con aquélla del Siglo de Oro, sino 
que será de la misma familia del mis- -V*, 
mo linaje de la misma elevación y noble­
za, Y cuando digo tiene—en presente ’ 
—es porque ya la siento y la presiento 
así, aunque no pueda leerla en ninguna 
parte. . .

Lo accidental de la poesía mística 
española, lo accidental de la poesía mís­
tica de hoy, de la poesía revolucionaria 
de aver, de hoy y de mañana, es ape­
nas el vehículo hacia la verdad que se 
adivina, siempre probable, pero cada 
vez menos remota. La fuerza de la 
nueva vida posee también su mística: 
¿no 
No 
da, 
zón 
cuchan las palabras de los dioses y la 
religión, es, positivamente, el opio del 
pueblo. Precisamente el profundo idea­
lismo nace de la entraña de esta clara, 
justa, necesaria violencia, como el ateís­
mo es engendrado por la religión. Pe- 

como diría León Felipe:

reside en ella su infalible eficacia? 
sería fuerte sin esa pasión razona- 
sin su verdad revelada por la ra- 
del hombre. Los mesías ya no es-

TO.

Es la nueva canción 
y la vieja canción 
¡nuestra pobre canción!

¿Será necesario reivindicar la poesía? 
E2 simple hecho de plantear la pre­
gunta denota desconocimiento de su na­
turaleza. León Felipe la ha reivindica­
do, aunque no era para nada necesario. 
Nunca será necesario, oídme bien. Nun­
ca, nunca. Siempre es, ha sido y será, 
en sí misma, en su esencia, una reivin­
dicación.

No; tampoco hay que defenderla, 
aunque viva en estos momentos como 
confundida y despreciada. Es tan sólo

formación trascendental; vivimos la ges­
tación de una verdad ya muy próxima; 
empieza a irrumpir el alba en el fon­
do de nosotros con luz que se hace de
amor a la verdad y de amor al amor.

Creo que pocas veces las cosas, el 
mundo, el hombre todo, se han ofre­
cido de manera tan clara, tan bien de­
lineada en sus contornos morales. La
poesía, cima de la verdad, vive una de 
sus grandes épocas. El momento nues­
tro es tan alto que aun no ha podido 
empezar a cuajarse en ella. No la ha 
sobrepasado. Poesía es lo que vivimos. 
Vivir. Saber vivir. Merecer la vida.

Qué situación clara, qué pura pa­
sión de hombre. Los mercaderes, los 
falsos, los filisteos, los falsificadores de

Español,
más pudo tu envidia 
que tu honor, 
y más cuidaste el hacha 
que la espada.

Í. Tuya es el hacha, tuya.
Más tuya que tu sombra.

Contigo la llevaste a la Conquista
■ w y contigo ha vivido
J en todos los exilios.

Yo la he visto en América 
—en México y en Lima—. 
Se la diste a tu esposa 

cos morales, 
demagogos, los que no quieren oír, han 
escuchado su voz transparente y han 
sencido sobre el rostro algunas salpi-
caduras de la sangre preciosa de Fedé- 
rico García Loma. León Felipe no ha 
escrito nunca una línea para ser dipu­
tado, para ser diplomático, para ganar 
dinero. Ha necesitado ganar dinero pa­
ra decir y organizar su verdad. Nunca 
ha hecho política con el arte; siempre 
ha hecho arte coa la política, con las 
esperanzas y les sufrimientos. . .

Han oído su voz, en México, hasta 
aquéllos que no quieren oírla. Su voz 
deslumbra el fondo de ios ores ciegos 
y el fondo de las conciencias más obs­
curas y dormidas.

EL HACHA

Elegía española

(Fragmentos)

por. León Felipe
f L?e Letras ¿e México

y a tu esclava. . .
y es la eterna maldición de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha: 
la que partió el Imperio 
y la nación, 
la que partió los reinos, 
la que parte La ciudad 
y el municipio, 
la que parte “a grey 
y la famila, 
la que asesina al padre 
—Alvargonzález, 
Alvargonzález* habla—.
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España es el hacha.
Y el hacha es la que gana.
Esta vez pierden. codos, caballero. 
(—Me esconderé en el portalón 
detrás óe la cosnna ■
y apostaré despnés
cuando la bola haya salido).
Esta vez pierden. todos, caballero: 
e. que se esconde
y el que huye;
los jugadores de ventaja,
e¿ tramposo,
el garitero
y el matón. . .

el Racha es 1= que gana. 
Cobraremos toctos en arena, 

todos, hasta los muertos, 
que esperan bajo La tierra 
la gloria y el rosal.
Esta vez pierden todos.

EL DEBER DEL INTELECTUAL AHORA

por Harold J- Lasky

"intelectual” al hombre de- 
a la especulación sobre los 
esencia ¿es de su época. Pue- 

'ósofo, médico o ma­

f LAMO
■*—1 ¿ica¿c 
problemas 
ce ser artista o
temático, banquero o líder proletario; 
en la medida que trate de hacer de su 
especialidad un puente de lo particular 
a lo universal, es, a mi juicio, un in­
telectual. Me fundo en que su oficio 
consiste en contribuir a la comprensión 
del mundo en que vivimos, en ayudar 
a los hombres y mujeres de su tiempo 
a! mejor control de este mundo, y— 
por tanto—al sentimiento de un domi-
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Obispos buhoneros, 
volved las baratijas a su sitio: 
los ídolos al polvo 
y la esperanza al mar.

Hemos bajado el último escalón. . . 
el que acaba en la cripta.
Mirad ahora hacia arriba 
por el pozo viscoso de la Historia. 
Allá,
en el disco apagado de la noche, 
ni una voz 
ni una estrella.
Nadie nos llama
ni nos guía,
y mientras nuestra sangre se desborda 
el mundo juega al bridge
y el Gran Juez a los dados.
Fuimos un espectáculo anteayer, 
pero hoy ya el circo está vacío.

X

De Harpers

más completo 
en ese mejor

vidas, implí- 
Además, me

de sus 
control, 
intelectual que toma 
no puede escapar a 

nio 
cito 
fundo en que el 
en serio su oficio,
dos obligaciones primordiales. Debe te­
ner una imagen ideal del mundo en su 
cabeza para actuar en el sentido de lo 
que considera su responsabilidad pre­
cisa y personal; y debe reconocer que 
el medio en que su función se ejerce 
adecuadamente depende de la asisten­
cia que preste a la lucha por la liber­
tad mental y moral. Porque sin. la vic­
toria en esta lucha—victoria que cada 

&

i

generación debe conquistar—los hom­
bres no pueden dar cuenta de su expe­
riencia y, por tanto, sus males conti­
núan sin remedio. Siempre que éste sea 
el caso, son esclavos del poder irracio­
nal. Y así cada vez que el intelectual 
escapa a su segunda obligación... se vuel­
ve, consciente o inconscientemente, ins­
trumento del poder irracional. Desde 
entonces no es ya un hombre libre; y 
un intelectual que no es un hombre li­
bre, no es en ningún sentido un inte­
lectual.

Estas son, sin duda, tesis generales 
con grandes implicaciones que no es 
fácil aceptar. Niegan toda diferencia en­
tre la teoría y 
que el ideal de 
un error ético.
telectual, digno 
ver los horizontes ilimitados de su es­
pecialidad como parte fundamenta! de 
su derecho a ejercerla. Afirman que la 
vida es una batalla continua en la que 
el intelectual debe tomar posición. Ins­
tan a éste a comprender que la vida de 
pura contemplación en donde se divorcia 
conscientemente el proceso menta! de la 
obligación de actuar sobre sus conse­
cuencias, no sólo es lamentable, sino 
una traición al propósito mismo de la 
contemplación. Porque se contempla pa­
ra comprender; y el fin de la compren­
sión no 
traducir 
de vida

Existe 
to de vista que deseo señalar. Y es el 
que niega al intelectual el derecho a la 
imparcialidad ante los problemas de su 
tiempo. La imparcialidad es en todo 
caso un ideal imposible. La experien­
cia,- querámoslo o no, nos lleva a esti­

la práctica. Insisten en 
la ’'torre de marfil” es 
Sostienen que todo in­
ce este nombre, debe

se cumple cuando se ceja de 
sus consecuencias en términos 
práctica.
otra implicación de este pun-

275

No existe

No existe

mar unos valores sobre otros. Cualquier 
pensamiento está necesariamente regido 
en el intelectual por la elección ce va­
lores a que se ve obligado.
lo que se llama investigación de la ver­
dad ’’pura” o "-abstracta”.
tampoco el estar "por encima de ¡a pe­
lea \ La vida exige de nos: tros acción; 
el pensamiento no tiene significado, -si­
no como preludio de la acción. Todos 
tratamos de conducimos de un modo 
más que de otro. Podemos ser más o 
menos tolerantes de las conductas que 
desaprobamos. Imposible ser imparcia­
les. Ser imparcial equivale, a negar la 
validez de la experiencia. Es no admi­
tir el hecho de que la función de todo 
conocimiento es llevar al hombre a con­
vivir más felizmente que en el pasado. 
La imparcialidad ante este problema 
sería en cualquiera de nosotros, como 
dijo Aristóteles, el signo de una‘bestia 
o de un dios. Por cierto, en ningún ca­
so el de un hombre.

En verdad, no hay ningún objeto se­
rio de contemplación decisiva que no 
establezca diferencias en nuestra con­
ducta. No es io mismo si somos libre­
cambistas o proteccionistas; nominalis­
tas o realistas; si creemos o no en la re­
velación de las Escrituras; si pensamos 
que el arte ocupa un lugar fundamental 
en la vida o lo tenemos por un mero 
entretenimiento agradable para las ho­
ras de ocio. Abogados o médicos, inge­
nieros o políticos, nuestro pensamien­
to es siempre en última instancia un es­
fuerzo para modelar el universo en el 
sentido que consideramos mejor. . .

No hay duda que corremos un ries-‘7 ” 
go con la elección; pero no, hay otra^ 
alternativa. Porque aun abstenerse t

jflegir; así, por ejemplo, cuando^



■ ?. -y

BABEL

en España, en
minó en forma amplía el

1936, deter- 
triunfo final

de Franco.
De donde se sigue que el deber del 

intelectual es tener en cuenta la con­
textura social a que no puede escapar 
su esfuerzo. Ningún hombre que haya 
influido seriamente el pensamiento de 
la humanidad ha sido otra cosa que un 
soldado en la constante lucha entre las 
fuerzas de renovación y las- de resisten­
cia. Copérnico no sólo, efectuó- una re­
volución en nuestro. concepto del uni­
verso, contribuyó inmensamente a una 
revolución en las relaciones sociales de 
los hombres. Descartes na sólo simboli­
za una nueva metafísica; fue un líder 
del movimiento que en el siglo XVII 
alteró, aunque no del todo consciente­
mente, el poder arbitrario de los reyes 
y de la Iglesia en la dominación de los 
hombres. Hobbes y Locke en una épo­
ca, Voltaire y Adam Smith en otra, sa­
bían que estaban librando grandes ba­
tallas de inmensas consecuencias socia­
les. Pero Newton y Halley en un perío­
do, y Euler y Laplace en otro, no fue­
ron protagonistas menos genuinos, si 
bien en forma indirecta, de la misma 
causa. El mundo aun mirado desde un 
ángulo es siempre cósmico. Y no po­
demos interpretarlo a menos que se­
pamos que es a un tiempo uno y múl­
tiple. No solamente los poetas, como 
dijo Shelley, sino todos los intelectua­
les, por. ser justamente los heraldos que 
convocan a la lid, son inevitablemente 
los legisladores del mundo.

*

Nuestra época asiste al fin de una ci- 

sus caracteres esenciales no se parece a 
ninguna tanto como a la de la Refor­
ma. Una nueva moral enfrenta a la an­
tigua; una nueva economía trata de des­
alojar a su predecesora- de su alto si­
tial; una nueva lucha de clases contra 
los‘ viejos privilegios para hacerse un 
lugar al' sol; el estado-nación resiste 
duramente la formación de. un orden 
social unificado e interdependiente que 
está implícito en la ciencia y la técni­
ca modernas. Todos los .valores vetus­
tos han ido a parar al crisol; sin embar­
go, ninguno de nosotros está seguro de 
lo que salga. Y porque estamos en un 
período de transición definitiva, senti­
mos, como en la época de la Reforma, 
todos aquellos disconformismos menta­
les que son inherentes a la falta de tie­
rra firme. Tenemos miedo de volvemos 
atrás en busca de inspiración; y perse­
guimos porque tenemos miedo. Como 
sucede siempre en los períodos de crisis 
final, la razón no deja de exigimos sin 
cesar que pisemos tierra firme.. Pero no 
sabemos satisfacerla. Y he ahí la raza; 
he ahí el alma nacional; he ahí tam­
bién el apasionado resurgir de la tra­
dición estatal imperialista. Tratamos de 
imprimir las formas de una unidad vie­
ja y gastada a un cuerpo que ya no 
las soporta. Y donde los hombres pro­
claman que la tal unidad no es ya vá­
lida ahogamos su voz, negando por pe­
ligrosa la experiencia cuyo resultado re­
presenta. Así los católicos masacraron 
a los protestantes y los protestantes a 
los católicos hace cuatrocientos años. 
Así triunfaron Lutero y Calvino y la 
Inquisición, pero no Erasmo, Servet y 
Giordano Bruno. No hay nada nuevo 
en los destierros y en los campos de con­

centración, salvo la 
poder para inflingir 
ríos.

La batalla en que 

intensidad de su 
dolores innecesa-

estamos envueltos
no es nueva en su esencia; lo que en 
ella hay de nuevo es más bien el poder 
terrible de las armas a disposición de 
los combatientes. Pero es la vieja bata­
lla del privilegio contra la pobreza, la 
vieja desproporción tan notable entre 
la Reforma y la Revolución Francesa, 
entre las fuerzas de producción y sus 
relaciones consiguientes. En tales perío­
dos Hitler y Mussolini no son fenóme­
nos novedosos, apenas son los viejos 
condottieri adaptados a nuestro tiempo; 
hasta los métodos son los mismos, co­
mo que están descritos en un libro tan 
antiguo como la Política, de Aristóte­
les. Lo que Mussolini pensó de la in­
dependencia de Abisinia, Hitler de la 
libertad de Checoeslovaquia es tan vie­
jo como lo que los atenienses dijeron a 
los embajadores melianos hace veinti­
cinco siglos. La nación o secta que hay 
tjue considerar como criminal; la cía- 
que pagada de admiradores entusiastas; 
la "quinta columna” esperando ansio­
samente consumar la traición en la ciu­
dad sitiada; la insistencia en conside­
rar pecado cualquier opinión que di­
fiera de la del tirano; la identificación 
de su viña de Naboth con el honor y 
prestigio de su pueblo; la reducción del 
alcance de la ley a la voluntad del 
hombre que hoy máneja la ametralla­
dora como ayer el látigo; la maciza in­
vención de mitologías para estimular a 
los súbditos; el recurso de la amenaza 
y el terror en las relaciones diplomáti­
cas; la supresión de los opositores que 
se atreven a hablar y la denigración de 
los hombres de pensamiento que pare­

po, constituye en símbolo característi­
co de la clase de crisis que atravesa­
mos.

♦

Hay que admitirlo, es muy difícil ser 
un intelectual en tiempo de crisis. Se 
trata de una época de miedo, y en una 
época de miedo aquéllos que detentan 
el poder, no resisten la discusión de ideas
nuevas, porque amenazan destruírselo. 
Conocen mejor que nadie el peligro de 
un examen de las bases del estado. Y 
recurren a los expedientes de la tira­
nía, porque tienen muy poca fe en la 
justicia de su causa. Las mismas leyes 
de convivencia social que declararon sa­
gradas, las revocarán sá ven un impe­
dimento en ellas. Cuando la observa­
ción de las regias del juego les impi­
de ganar, no vacían en modificarlas 
bruscamente. S© primera consideración 
es siempre su seguridad; sólo cuando 
creen hallarse fuera de peligro, se dis­
ponen a hacer algunas concesiones a la 
libertad. Pueden rendir una fortaleza 
secundaria aquí o allá; pero defende­
rán a muerte 2a ciudadela interna de 
su poderío.

Han comprendido que el secreto in­
terno de ese poderío es el dominio de 
la mente multñmdinaria- De ahí que- en 
escuelas, iglesias, colegios, hayan im­
puesto hasta el límite de sus fuerzas 
una disciplina mental que promueva la 
fe más amplia en el derecho de su pro­
piedad. La historia que enseñan es 
su historia; la economía es la justifica­
ción de sus exigencias, que parten del 
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supuesto de que la propiedad es sa­
grada; la mora! que enseñan es también 
su moral. Hasta la £e cristiana, que tie­
ne su origen en el evangelio de un nú­
cleo oe pobres pescadores de las costas 
de Galilea, ha sido transformada en un 
credo que aúna el éxito con el derecho. 
Dominan en gran parte la vida de los 
maestros de modo que la seguridad de la 
pertenencia liega a ser una función de 
’'sanidad” de ideas. Dominan también 
en gran parte por la prensa y el aire 
los medios ce comunicación intelectual. 
La ley que decretan es su ley: porque 
compran las legislaturas y e! cuerpo 
principal de la Justicia lo constituyen 
con abogados de éxito y es sabido que 
los "abogados de éxito” son aquéllos que 
tienen una gran práctica al servicio de 
los intereses privilegiados.

Así, pues, el intelectual que quiera 
cumplir con su deber, debe saber des­

ANASTASIA Petrovna se sentía de­
fraudada. Por tercera vez acababa 

de morírsele al nacer su séptimo hijo va­
rón. El viejo ya no daba más. Y ella 
veía escurrirse de sus manos los dos mil 
rublos con que el gobierno premiaba 
al séptimo hijo. Por un tiempo recu­
rrió a los rezos que le había enseñado 
su madre. Pero después de tantos años 
no tenía ya práctica. El viejo no me­
joraba; seguía trabajando en la mina, 
emborrachándose el día libre y otros 
dos a cada pago. Hasta le dió por asis- 

de un principio que su carrera le exi­
girá más valor que ninguna otra. A 
cada vuelta del camino será probado. 
En cada vuelta la tentación de abando­
nar su color será inmensa. Se le ofre­
cerá alivio, descanso, reputación de cor­
dura, la certidumbre del aplauso. Por 
otra parte, el cumplimiento de su vo­
cación en toda su perspectiva, le ofre­
cerá muy poco fuera de los riesgos y 
el derecho al respeto propio. Su cami­
no puede ser el del destierro, la prisión 
o la muerte. El sacrificio de sí mismo 
se le impondrá como requisito indispen­
sable para su propia expresión. No en­
contrará seguridad si no allí donde el 
miedo deje por un corto tiempo de 
perseguir a los excluidos de la socie­
dad. A cambio de nada tendrá que dar 
todo. Y si lo hace sin apartarse del ca­
mino de su realización, adquirirá tam­
bién el derecho del aniquilamiento.

PRUDENCIA PATERNA

por John Stevens

De New Republic

tir en las tardes a una serie de mitins 
donde fué elegido miembro del soviet 
de la ciudad de Alchevskoye y una vez 
fué delegado a Jarkov. Pero no hacía 
más hijos. Anastasia dejó, pues, de re­
zar y lo maldecía en ucraniano; pero 
tampoco le dió resultado. —Hay que 
hacer algo, pensaba Anastasia. De lo 
contrario, será tarde. No sabía exacta­
mente su propia edad; pero' debía an­
dar ya cerca de los cincuenta. Una so­
la solución se le hizo evidente. Y en 
sus ratos de ocio miraba hacia las ba- 

tracas donde estaban los reclutas bajo 
sus ojos. Le llamó la atención el com­
pañero Alejandro que se encontraba a 
la entrada, como conserje del Club. Le 
parecía joven aun y capaz de no ha­
cer asco a uno o dos rublos bien ga­
nados.

El compañero Alejandro sólo se en­
cogió de hombros.
. —¿Por qué no?-—dijo.—Mil rublos 

para usted y mil para mí.
Esto era algo que Anastasia no es­

peraba porque usó de todos sus pode­
res de persuasión para sacarlo de esa 
tesitura. Al cabo de una larga discu­
sión con referencias a las dificultades del 
parto, el

—Muy 
mí y mil

Aceptó.
La criatura vino a su tiempo y tras 

de las inevitables dilaciones oficiales, 
Anastasia recibió los dos mil rublos con 
los plácemes del Consejo obrero de Al­
chevskoye.

compañero Alejandro cedió, 
bien. Quinientos rublos para 
quinientos para usted.

¿Qué hay de mi dinero?—pregun­
tó el compañero Alejandro al día si­
guíente en el corredor de la barraca.

, ¿Yaki dingi? ¿Qué dinero?—se en­
cogió Anastasia de hombros, fruncien­
do el entrecejo.

Pero el compañero Alejandro estaba
furioso. Había hecho el trabajo y era 
de primera clase. Sin embargo, ahora 
se le rehusaba el pago.

Después de varios intentos fallidos pa­
ra obtener su dinero, el camarada lle­
vó el asunto a la Corte popular de 
Alchevskoye, entablando pleito a Anas­
tasia.

A su tumo ambos fueron citados ofi- 

blación local como podían caber en el 
destartalado edificio de madera. Algu­
nos vinieron hasta de Vorochilovgrado.

El compañero Alejandro defendió su 
causa en tono estentóreo y sin ahorrar 
detalle alguno.

Sin embargo, cuando el Juez llamó © 
Anastasia ésta en vez de defenderse, 
sacó quinientos rublos de su blusa y 
se los pasó a su cómplice con ges­
to elegante y socarrón.

El compañero Alejandro se sintió 
confundido y satisfecho a un tiempo.

—Compañero Juez—dijo, cambiando 
de mano el dinero—retiro mi ^rusa- 
ción.

El Juez lo miró con ojos burlones 
mientras Anastasia se reía. Y añadió es­
tas palabritas: —Usted, compañero Ale­
jandro, pagará según ordena ia ley el 
30% de su sueldo mensual a A-r^cra- 
sia Petrovna para el sustento de su hi­
jo durante dieciocho años hasta que el 
niño se haga grande.

Anastasia rió ahora más fuerremen-
te y la Corte con ella.

Particularmente significativa fué por 
los años 80 la influencia del conde 
León Tolstoi, no ael artista que era 
desde hacía mucho tiempo ilustre a jus­
to título, sino del predicador, del mo­
nitor.

... El más sanguíneo de los realistas 
se puso de pronto a enseñar- que el 
verdadero fin de la vida consistía en 
upa preparación para la muerte.

Pero si para la "intelligentsia” el tols- 
toísmo significó una renuncia a la du­
cha activa, para los obreros fué con 
frecuencia la forma primera, aún va­
ga, de protesta contra la injusticia so- 
cial. Porque las mismas ideas cumplen ' 
a menudo funciones opuestas en las dis-
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tWUSOLDADO DÉ LA GUERRA A MUERTE'
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•> por José Joaquín Vallejo

(Jotabeche)
1809-1858

Ci FT .ERRES escritores de mi país y
'de mi tiempo suelen tomarse el lau­

dable trabajo de referirnos las hazañas 
y altos hechos de los jefes de nuestra 
independencia; en vida, si ocupan pues­
tos elevados, en muerte, si con ella han 
salido del infortunio.

Yo, hombre del vulgo, soldado raso 
de nuestras filas de escritores, acostum­
bro elegir mis héroes entre los soldados 
rasos de esa guerra gloriosa. Los que 
fueron sus grandes caudillos pueden 
contar con que alguien consignará la 
memoria de sus virtudes, por lo menos 
en una necrología; yo quiero hacer este 
estéril obsequio a los rotos que, con el 
fusil o la lanza se atrajeron entonces 
la admiración de sus mitades, no dejan­
do otro monumento de su bravura, que 
las leyendas de los vivaques del ejérci­
to de la República.

Hace dos años, revelé a muchos de 
mis lectores la olvidada existencia del 
impávido Lorenzo Coronado: hoy que, 
como entonces, bailaremos y beberemos 
en los festines cívicos, propongo un 
brindis a la memoria de otro bravo, de 
otro de esos leones famosos en los es­
cuadrones de la patria.

En los últimos meses de 1820 tenía 
lugar una pelea encarnizada, un due­
lo a muerte entre los vencidos y los 
vencedores de los llanos de Maipú. El 
palenque de estas escenas sangrientas 
era la provincia de Concepcion-

Benavides, Zapata, Pico y otros rea­
listas recorrían aquellos campos y no 

daban cuartel a enemigos ni a neutra-., 
les.

Los patriotas Prieto, Arriagada, Boi- 
le, Vtel, Elizalde, Torres y García de­
fendían las orillas al norte del Nuble 
y del Itata para impedir que los ven­
cedores del Pangal invadieran más te­
rritorio con sus asoladoras indiadas.

Las vegas de Talcahuano, hoy cubier­
tas de cuanto bello y rico pueden dis­
pensar a la tierra la naturaleza y la paz, 
se veían, en esos meses, cubiertas de ca­
dáveres y de todos los destrozos de la 
guerra. Allí se acuchillaban, cada ma­
drugada, los bandidos de Benavides que 
ocupaban a Concepción y un puñado 
de valientes que, a las órdenes del va­
liente sin par Don Ramón Freire, se 
habían encerrado en Talcahuano, des­
pués de disputarle al montonero realis­
ta los palmos de terreno, diezmándole 
sus batallones y sus inagotables bandas 
de salvajes araucanos.

Lo® Perales, punto medio entre am­
bas ciudades, lo era de estos dianos en­
cuentros. A veces los patriotas sablea­
ban a los enemigos hasta las alturas de 
Chepe y Gavilán; otras, éstos perseguían 
a los nuestros hasta los mismos tosos 
y piten res levadizos de sus reductos.

Machos meses se pasaron en tan tris­
tes ratigas. El hambre y cuantas cala­
midades lleva consigo un sitio riguro­
so ejercía su desesperante dominio en 
Talcahuano; con sangre había que con­
quistar una res o un alimento cualquie­
ra; las caballerías malparadas poco au-

jinetes; el des­
aparecer en los 
los corrillos se

xilio prestaban a los 
' aliento ya empezaba a 

semblantes. En todos 
vertían quejas insultantes contra el Go­
bierno de Santiago que así abandonaba 
en el sur nuestra esqueletadas divisiones. 

Por otra parte, cansado Benavides de 
asaltos y escaramuzas, siempre funestas 
a los suyos, había reducido las opera­
ciones del sitio a una inacción harto
vigilante, esperándolo todo del desalien­
to que de ese modo introducía en los 
sitiados; más de quince días se pasa­
ron sin que los patriotas tuviesen la 
ocasión de hacer un. prisionero que les 
comunicara las noticias que apetecían.

Caía la tarde del 22 de diciembre. 
El general Freire, rodeado de Larenas, 
Díaz, Rivera y Picarte, afirmado en una 
culebrina abocada hacia Perales en una 
tronera de la fortaleza, dirigía silencio­
sas y alternativas miradas al campo ene­
migo y a la entrada del puerto que se­
ñala la pintoresca Quinquina. ¡Ni una 
vela de Valparaíso. . . ningún movi­
miento en los reales contrarios!

—Esto es peor que la muerte, dito, 
sin dirigir la palabra a nadie. Por mi 
honor, señores, añadió hablando a sus 
camaradas, que estoy decidido a no mo­
rir de hambre en este limbo. Mañana 
hemos de comer en Concepción o en 
los infiernos.

Y el coraje animaba las facciones del 
guerrero más gallardo y valiente de aque­
llos días. Después ¿e algunos momen­
tos de silencio, exclamó:

—¡Un prisionero .! ¡cómo hacer un 
prisionero! ¡Si supiésemos dónde se ha­
llan las otras divisiones. . . !• ¡ qué es de 
Prieto, de Arriagada, de ese prometido 
refuerzo! ¡O quizá habrán avanzado 
estos picaros montoneros hasta el Mau- 

le. . .! ¡Caramba! daría mi mejor caí-- 
bailo por un prisionero.' »

—Elijo el tordillo negrOf mi gene­
ral, salió una voz o» algunos pasos a 
retaguardia.

—Cómo, cabo Montero, gritó 
re> ¿me cogéis la palabra?

—Por la hambre que corre, mi 
ral, que mañana lo habré ganado 
taré descansando cora eí catalán 

Frei-

gene-
o es-
Moli-

na, que despedazaron esos perros. ¡Oh! 
¡ésa me la deben los cobardes!

—Está dicho. Mañana seréis sargen­
to o alma del purgatorio. Os conozco, 
tigre de cazadores.

—El caballo es para mí, mi general: 
pido la jineta para ©ero.

—Será de quién gastéis. Pero yo ne­
cesito un prisionero que no valga me­
nos que mi caballo. Necesito un oficial 
de esos ladrones.

—Se hará la diligencia, mi general.
Y llevando a la gorra eí revés de su 

mano derecha, giró score la izquierda 
y echó a andar cora marcial desenvol­
tura el cabo Francisco Montero.

Tiraban el cañonazo de retreta, y 
por el portón de la fortaleza salieron 
al campo dos cazadores montados, des­
pués de rendir, con eü sanco, al oficial de 
guardia, el teniente Saínes.

Blanqueando venía la aurora de la 
madrugada siguiente- Profundo era el 
silencio de las Vegas; triste aquella ho­
ra solemne, que festeja con alborozo 
la creación entera, y que entonces sólo 
la saludaban los úlzfmos ronquidos de 
las ranas de los charcos inmediatos a 
la punta de los Perales.

A dos cuadras de este sido, hacia
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Concepción, se veía nn rancho pajizo. 
Los vientos y el abandono habían des­
guarnecido cas; dei codo su techo, y es­
tropeado sus coscados de quincha. La 
puerta, si la tuvo. Labia desaparecido.

Dos hombres estaban dentro, arma­
dos de sables desnudos y largos puña­
les a la cinta. El uno permanecía in­
móvil, asomando ia caPeza por un agu­
jero del rancho cue ¿aba vista al ca­
mino de Concepción, el otro concluía 
un cigarrillo, teniendo de las bridas dos 
caballos ensillados y acariciándoles la 
tusa cuando querían moverse.

—Toma el pucho, Pancho, dijo e! 
de las bridas a! atalaya. Vente aquí: 
déjame el puesto por un rato.

-----Apaga, diablo, m humareda, le con­
testó Montero: la descubierta está so­
bre nosotros.

—¿Y qué tenemos? ¿caballería o in­
fantería?

—Una y otra. . . Cuatro. . . cinco ji­
netes. . . Una mitad de fusileros con 
un oficia!.. ¡Oh. tenemos un tenien­
te por lo menos! Las cosas van a que 
pides boca.

—Y el resultado será que nos hagan 
añicos. De veras, Pancho, que me has 
metido en un berenjenal.

—A caballo, hijo mío. Así que yo 
te haya cortado ai matucho, le coges 
por el cuello o la cintura, y vuelas. 
Te juro por las entrañas de Dios que 
no han de tocarte un pelo. Animo y sí­
gueme.

La descubierta de Benavides se halla­
ba a pocos pasos del rancho, cuando le
cargaron los demonios que de allí sa­
lieron. El caballo de Montero arrolla 
la cabeza del piquete de infantería: el 
otro sienta el suyo a los pies del ofi­
cial, le echa garra, pica las espuelas y

parte con toda la velocidad que éstas 
y el terror daban al bruto. Montero, 
semejante a una legión de furiosos, re­
parte por doquier golpes incurables, y 
no trata de retirarse sino cuando cree 
a su compañero a una distancia en que 
no puede ser alcanzado y atacado para 
libertar la presa.

Buen trecho tuvo que sostener la re­
tirada de éste, sufriendo la tenaz per­
secución de los tiros de los infantes y 
sablazos de los jinetes: la sangre le co­
rría por el rostro; un balazo le tenía 
dormida una pierna. Pero él había des­
montado a dos soldados y los otros tres 
no le entregaban el cuerpo; contentán­
dose con retarle y cargarle muy respe­
tuosamente, cuando el cabo echaba a 
correr delante de ellos. Al fin, se con­
vencieron de que mejor les estaba que­
darse dueños del campo y dejar per­
dido lo perdido. Entonces Montero al­
canzó a su halcón, montaron su pri­
sionero a la grupa, y un cuarto de ho­
ra después recibía el general Freire un 
capitán español por su caballo..

Es un hecho que en la tarde de este 
día hubo un combate sangriento entre 
las caballerías de ambos bandos: nues­
tros cazadores quedaron con la victo­
ria. Al día siguiente, el 24 de diciem­
bre, los sitiados de Talcahuano entra­
ban triunfantes por la alameda de Con­
cepción: Zapata era batido y muerto 
en las inmediaciones de Chillán.

* ♦ ♦

Después de esta época, se encuentra 
una laguna en ¡a vida de mi héroe. 
Parece que aliado del cacique Venan­
cio recorrió por muchos años. las tie­
rras de Arauco y las pampas patagóni-
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¿os parece, coronel, que querré 
mañana en vuestro actual con-

* * ..

lo 
él.
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cas, haciéndose más y más célebre por 
su bravura. Cuando llegó a su ocaso, 

tan brillante como en toda su ca- 

día de años pasados, se presen- 
la guardia de prevención del ba- 
Suipacha, acuartelado en Buenos 
un coronel que se anunció por­
de un pliego para el comandan- 
aquel cuerpo, y fué introducido

Un 
tó en 
tallón 
Aires, 
tador 
te de
a su presencia. *

Cincuenta años de edad, cuerpo alto, 
seco y huesudo, bigotes canos y cerdo­
sos, vestido algo anticuado, charreteras 
mohosas y una espada de poco comu­
nes dimensiones, daban a este hombre 
un aire más bien respetable que ridículo.

Pasados los saludos acostumbrados, le­
yó e! comandante el pliego que se le 
entregara, salió fuera y volvió a entrar 

de algunos minutos.
Un pelotón de fusileros descansó ar­

mas a la puerta.
_ —¿Sois vos e! coronel don Francisco 

Montero?, preguntó el comandante al 
viejo militar que hemos descrito.

—Servidor de Chile y vuestro.
—Gracias. ¿Conocéis el contenido de! 

que os han encargado para mí?
—Me han dicho que era una orden 

que me alojarais.
■Estáis equivocado, coronel, y 

Dignaos pasar la vista por 
sé leer, comandante.

Pues entonces, oíd. Y éste leyó: 
la Confederación Argentina. — 

General en Buenos Aires, etc-, 
comandante del batallón Sui- 

dio: —Disponeos, coronel. La tropa es­
perará cinco minutos vuestras órdenes.

Montero estaba pálido cuando acabó 
aquella lectura. Un ruidoso suspiro sa­
lió de su ancho pecho, una enorme lá­
grima se deslizó por su mejilla. El león 
se veía irremisiblemente arrinconado por 
los perros.

Notando, entre tanto, el comandante 
que su reo empezaba a encresparse co­
mo un tigre que se dispone a la ma­
tanza, le ordenó imperiosamente que 
entregara la espada.

—Decidme antes, le replicó Monte­
ro, ¿estáis resuelto a cumplir esta or­
den de asesinarme?

—Y
verme 
flicto?

—Si es así, defendeos. La espada de 
Francisco Montero será de quien le aca­
be.

Y sacándola, cayó como una cente­
lla sobre aquel jefe. y cuantos acudie­
ron en su auxilio. Montero, en “medio 
de una confusión de gritos de alarma 
y aves de moribundos, atravesado el 
pecho de un balazo, rodó por el suelo ’ 
abrazado a su tizona.

E1 camino que eligió Aliocha iba 
también en sentido opuesto. . . Pudo ha­
berse declarado así de igual modo ateo 
o socialista, porque el socialismo no es 
meramente una cuestión de trabajo: an­
tes que nada es la forma en que se 
presenta hoy el ateísmo, es la cuestión 
de la torre de Babel construida, a espal­
das de Dios, no para subir de la tierra



filósofo salido de España—de la España barroca, se entiende, ha substi­
tuido el lloro por la búsqueda serena y resignada de cuanto apetecía su. 
espíritu insatisfecho.

Claro que a menudo esta necesidad de buscar lejos algo que se 
considera inherente a la propia imagen del mundo, no deja de ser triste 
hasta las lágrimas. Pero ocultándolas tras una justa inteligencia en el 
sentido más amplio de la palabra, se obtiene una confirmación autori­
zadísima, rica en matices, que si bien olvida en la sombra lo más íntimo 
y personal, proyecta en cambio una luz alta y objetiva para un mayor 
número de lectores. Porque en buenas cuentas el pensamiento que se 
produce en un solo idioma difícilmente supera al que resulta de la suma 
y conversión de muchos, por más que este pensamiento sea el mismo en 
lo esencial.

Par otra parte, causas distintas, que sería obvio enumerar, han de­
terminado una interdependencia intelectual en la que desgraciadamente 
el castellano cuenta hoy en grado mínimo. Basta una ligera ojeada a 
cualquier suceso de alcance universal para comprobarlo. Por ejemplo, el 
pacto ruso-germano a través de la media vuelta que dieron algunos no­
tables escritores que apoyaron los devaneos de Stalin hasta la víspera.

Mientras que en inglés, francés y alemán existe ya toda una litera­
tura al respecto, en nuestro idioma apenas si puede contarse con los dedos 
de una sola mano a los literatos capaces de referir negro sobre blanco 
su experiencia de los últimos años.
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Por tanto, ¿qué otro remedio queda en éste, como en 

casos, que el de buscar y traducir? Es lo que hemos hecho, en 
lumen inicial y lo que continuaremos haciendo en los subsiguientes. JZsosks 
sí, dentro de un propósito definido y sin exclusiones arbitrarias de 
bres y de ideas por razones de orden táctico. . . En esto BABEL cons-'ifgqs 
tituye sin duda un ejemplo para muchas revistas que se dicen liberales 
y avanzadas. La extraordinaria acogida que le ha dispensado el público 
en general, así como la prensa chilena y americana en particular, con la 
excepción esperada de los grupos sectarios y burocráticos de la cultura, 
nunca menos papistas que el Papa—rojo o negro—sino más, como im­
pone el lugar común, nos indica que debemos persistir en nuestra posición.

Desde luego, estamos lejos de creer logrado el empeño de BABEL 
y muchas energías serán aún necesarias para perfeccionarlo, empezando 
por la versión del mismo material a nuestro idioma. Con todo, podemos 
afirmar sin orgullo ni humildad que su conjunto vale más que cualquier 
curso universitario sobre los problemas que han primado en sus páginas, 
libres de la actualidad sensacional, aunque no de su documentación.

Algunos publicistas aprensivos la están .aprovechando ya en crónicas 
alarmantes sin mencionar el origen de su conocimiento. ¿Qué importa?

La meta de BABEL está muy por encima de. lo inmediato y alcan- 
Zable. Sus pretensiones van más allá del éxito y la bulla superficiales. 
El tiempo dirá sí con algún motivo. Por ahora, en la imposibilidad de 
añadir, según pensábamos, una clave más o menos completa acerca de 
los ciento . cincuenta autores que figuran en este volumen, nos limita­
mos a destacar poéticamente el parentesco espiritual de la mayoría, ci­
tando como al final de la Introducción, estos otros versos de Rubén Darío:

Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos 
y en diferentes lenguas es ■ la misma canción.

E. E.
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publicaciones de América.
“Sólo lo mejor de cuanto se publica” es el lema de la nueva revista. Y en 

efecto hallamos que las firmas que se juntan en cada número son las mas . repre­
sentativas del pensamiento actual, y que los asuntos que se dilucidan son aquéllos 

que tienen abierta su interrogación sobre el instante que vivimos.
Los mejores ensayistas de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de América, 

tienen aquí en estas páginas de sencilla pero decorosa presentación, un sitio de 
convivencia. Muchos nombres apenas conocidos entre nosotros se barajan con 
los ya confirmados por la reputación universal.

Tiene Enrique Espinoza una solida cultura hecha en la directa fuente de las 
literaturas más diversas. Conoce lo mejor de todas partes. Posee en grado altísimo 
la sensibilidad capaz de saber siempre lo que hay de real significación y mérito 
en un autor. No se deja engañar fácilmente por las apariencias.

Buscador de una verdad que parece siempre tan difícil de hallar para un es­
píritu sincero y libre, su inquietud le hace recorrer sin cesar los panoramas de 
las ideas que inquietan al mundo y de los hombres que las suscitan.

Y así le vemos sin dogmatismos, con simpatía por lo mejor, es decir, por lo 
auténtico, incorporar a su obra lo más real y humano que es siempre lo mejo. 

y cal vez lo único.
BABEL es en cierto modo, la expresión externa de su espíritu. Sus paginas 

son como un '"convivio” al que se sientan los que tienen algo que decir.
Son muchas las "revistas de revistas’ que van apareciendo en América. Pero 

tales publicaciones rara vez responden a un alto sentido de responsabilidad orien­
tadora. BABEL se destaca por la firmeza de su concepción- No es una reunión 
de crabajos entresacados, para satisfacer a los lectores de tocos los gustos, para 
movilizar todos los desganos con anécdotas y curiosidades. Es una revista respon­
sable en la que todo representa un aspecto de la inquietud universal.

Diríamos que BABEL es una gran revista de opiniones, de ideas, de proble­
mas, donde se juntan los espíritus más lúcidos, para decir su palabra de verdad, 

de claridad.
Félix Lizaso.—Acción. La Habana.

BABEL, que edita Nascimento y dirige Enrique Espinoza, revista limpia de 
impresión y más limpia aún de espíritu. Cada número es como un libro escrito 
por autores seleccionados por una mano de fina muñeca y por una inteligencia 

de fina perfección y de firme criterio.
Manuel Rojas.—Las Ultimas Noticias.

NOTICIA IMPORTANTE:

el primer tomo de "Babel”, que se forma conCon este número completamos
los números 1 a 9. Precio: $ 12.—

Solicítelo a sus editores: Editorial Nascimento, Ahumada 125, Santiago.

El autor de "La levita gris”, "Ruth y Noemí”, 'Compañer.'s de viaje” y 
otros valiosos libros de cuentos, de relatos de viaje y de critica, na comenzado 
a publicar en la capital chilena una revista de revistas can el titu.o de BABEL, 
el mismo con que publicó hace cerca de veinte años otro revista de corta pero 
señalada existencia, y el mismo con que difundió excelentes ediciones de los me- 

jores escritores nacionales.
Hernán Gómez.—La Capital, Rosario.
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