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ALGUNOS JUICIOS SOBRE "BABEL”

Bajo la direccion de Enrique Espinoza, can conocido del mundo literario
por su actividad, de escritor y' de editor en Buenos Aires, se escd publicando en
Santiago la revista BABEL.

Es un cuaderno diminuto en su apariencia, pero incalculable por el conte-
nido que ofrece a nuestro publico. En sus paginas que aparecen mensualmente
se reunen alrededor de doce trabajos de las mejores firmas de todo el mundo,
recolectados en publicaciones de reciente fecha. Surge asi una actualidad profun-
da, meditada, calificada, que es acaso la Unica actualidad verdadera que existe.

R. Cabrera Méndez.—Las Ultimas Noticias.

Esta revista, pequefia de formato, pero grande por su trascendencia, que di-
rige el culto escritor Enrique Espinoza, trae un material de primer orden que es
al mismo tiempo que un variado repertorio de los mas distintos temas, una sin-
tesis completa del momento actual. En sus sumarios se alternan los autores na-
cionales y extranjeros, los vivos y los muertos; y la palabra de cada cual tiene
relacion con la vida del momento.

Lo que mas llama la atencidén es que no se trata de una simple seleccion ar-
bitraria, sino de una seleccién sistematica, derivada de todo un plan de difusion
cultural que no puede menos que ser recibido con aplausos; y con el éxito que
merece tan ruda e importante labor.

The Ripper—La Hora.

El éxito inmediato de esta pequefia revista de revistas que edita Nascimento
y dirige el escritor argentino Enrique Espinoza se debe al buen gusto con qua
estan seleccionados sus articulos entre los mejores de la prensa mundial. Junto a
los nombres mas famosos de la literatura universal aparecen en cada ntmero al-

gunos trabajos de escritores criollos que no desmerecen ciertamente tal compaiia.
La Nacion.—Santiago.

Para seguir esa su buena obra, que le coloca junto a Garcia Monge, entre
los benefactores de la cultura americana, Enrique Espinoza hace revivir en Chile,
donde hoy convive con los escritores chilenos, '""Babel”, revista mensual en la
actualidad, biblioteca admirable hasta hace poco en Buenos Aires.

Nascimentol ha acogido esta revista de revistas, que viene a mantener el
calor y la elevaciéon de espiritu de "Trapaianda”. En sus paginas encontrara el
lector todo lo bueno o lo mejor de cuanto se publica.

El Mercurio.—Santiago.

De Chile ha empezado a llegarnos la nueva revista de Enrique Espinoza:
BABEL. Modesta en apariencia, su calidad la pone en seguida a salvo del ar.ee-

dotismo y la insubstancialidad con que se rellenan las paginas de innumerables

REVISTA DE REVISTAS. — APARECE EL U DE CADA MES?
I
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FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS

(A propdsito de una biografia)

POR MARIANO

Fray Bartolomé de las Casas, este hom-
bre tan extraordinario, por las opinio-
nes que o0s0, casi temerariamente, adop-
tar en unos tiempos en que creian sus
compatriotas que el Hacedor supremo
habia hecho a la raza india para uso
particular de la Europa, y que no du-
d6é en ver hombres donde sélo veian
siervos los demas; fué tan locamente
encomiado por los extrafios, como in-
justamente vilipendiado por los pro-
pios. ..

La vida de fray Bartolomé pertene-
ce mas bien a la humanidad entera que
a la Espana sola. Las Casas no fué un
hombre de un talento superior: fué si
un hombre extraordinario por su fa-
natismo filantrépico, digamoslo asi. Es-
te es el juicio que de la lectura de su
vida resulta. Arrebatado en sus opinio-
nes exclusivas, si bien justas, su exalta-
ciéon inutilizd y malogrd casi siempre

la pureza de sus intenciones. No bastan

JOSE DE LARRA

1807-1837

éstas, empero, para constituir grande
al hombre: es preciso saberlas llevar a
cabo y hacerlas triunfar. Dirdasenos que
la fortuna pudo innuir en ei mal éxito
de los afanes de Las Casas: esta es una
vulgaridad que nunca entenderemos: el
hombre superior cace la fortuna: co-
nocedor de las circunstancias que se
oponen al logro de sus planes, las es-
quiva o las dirige, y las domina. EI
que sucumbe a ellas es el hombre wvul-
gar; por mas que haya vencimientos
mas gloriosos que La misma v-rtoria,
nunca sera grande ei guerrero constan-
temente vencido. -Todo mérito, pues,
que a Las Casas podemos conceder es
¢l de haberse adelantado a su siglo, en
la manera de considerar a los Indios,
ei de un teséon a prueba de todo desai-
re, el de un celo ejemplar, y el de ha-
ber tenido alguna influencia, si bien
indirectisima e imperceptible casi, en
mejorar la existencia de algunas tri-

bus americanas.



EL ARTE DE TRADUCIR

POR LUDWIG LEWISOHN

*VZA es tiempo de cae el arte de tra-

decir tenga un puesto propio en-
tre las otras artes. Gamo el arte del ac-
tor o 6el musico, éste es un arte de in-
terpretacion, mas (ifarf que cualquiera
de estos dos. porque en la version se
debe interpretar el en un me-
dio cote no ha concebido nunca el au-
tor. Requiere, para que sea feliz, una
exhauscante destreza imaginativa, pues
el texto original debe ser comprendido
por completo en todos sus matices; re-
quiere un poder y una seguridad sobre
la lengua del traductor tan grande co-
mo la del pianista sobre el piano o co-
mo la del actor sobre las inflexiones de
su voz y la variedad de sus gestos. Su
objeto, también, es idéntico al de estas
dos arres hermanas ;e interpretacion:
darle una clara vez a ia belleza, que
de otro modo seria sorda y casi muda.
Porque aun para jos amateurs inteli-
gentes /el arce, un poema sutil e in-
trincado en una lengua extranjera es
para € _los tan exanime como una pa-
gina de Beethoven cue no se ha escu-
chado nunca.

(Cual debe ser, pusss, el objeto del
traductor poético? Ames que todo, el
producir un hermoso poema. Si no se
realiza esto, se haora logrado hacer una
buena informacion para los estudiantes
de lenguas, pero, en cuanto al arte, se
habra cometido una absoluta ineptitud.
Si se lleva a cabo un hermoso poema,
mucho puede ser perdomado, aunque un
oello poema no es siempre una bella
version. Para llegar a eso se necesita que

guarde ciertas relaciones con el origi-

De Menorah

nal. Para comenzar, debe ser fiel, no
pedante, pero si esencialmente fiel, no
s6lo conservando el contenido general
del poema, sino los diversos matices de
su interpretacion. Debe haber el menor
numero de alteraciones terminantes, adi-
ciones y omisiones posibles. Los valores
de las dos lenguas deben ser, natural-
mente, tomados en cuenta. Un idioma
debe no soélo copiar el otro, sino inter-
pretarlo. Es mejor, sin embargo, arries-
gar una ligera obscuridad, que el tiem-
po y los nuevos panoramas artisticos
podran descubrir, que substituirla por
una significacién facil

La segunda relacion que el poema
traducido debe guardar con el original
es la dificilisima cuestion de la forma
La naturaleza de la lengua modificara,
naturalmente, el problema del traduc-
»0r. Si se trata de lenguas que tienen
un valor prosoddico casi idéntico, dos
lenguas germanicas cualesquiera, por
ejemplo, el traductor debe conservar
escrupulosamente la musica y las ca-
dencias exactas del original. Si se tra-
duce de una lengua que tiene una pro-
sodia completamente diferente, tal co-
mo el francés del inglés, deben de in-
terpretarse las formas originales por
otras analogas. En cuanto a la caden-
cia lirica, el objeto debe ser, natural-
mente, el de conservar la misma musi-
ca, transferir ésta y seguir sus modula-
ciones de linea a linea y de estrofa en
estrofa.

Pero éstas son so6lo las propiedades
exteriores. Lo que caracteriza a un poe-
ta, sobre todo, es la manera como em-
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plea su instrumento léxico, su preciso
y unico método de dar forma al len-
guaje—tanto al vocablo como al ritmo
—para expresar su sentido de la vida.
Y es aqui donde el traductor encuentra
la parte mas dificil de su trabajo, pues

debe procurar, por imposible que pa-

EL FINAL DE

POR JAMES

ZN"UANDO empezo6 la década de 1930

hubo un numero creciente de escri-
tores e intelectuales que creyeron nece-
sario un cambio radical-—si, un cambio
revolucionario — en nuestra sociedad,
donde ya éste se abria camino En
los primeros afios /el decenio la criti-
ca al statu quo fué agudizada. Em-r*o
por reflejarse en una nueva novelisti-
ca. De entonces data el excelente libro
de John Chamberlain: Farewell to Re-
form; el titulo de la obra, lo mismo que
la acogida que encontrd, son sintomas
de lo que se estilaba entonces. Ahora
que la década ha terminado, muchos
de aquellos escritores e intelectuales
sienten la inminencia de una amarga
reaccion, el fascismo. Al comienzo del
decenio, habia algiin motivo de fe y
de confianza. Al final, s6lo queda an-
siedad, aprension, y hasta signos de pa-
nico. Durante la década de 1930 sur-
ge una nueva generacion de radicales
quizd mas cansados que sus predece-
sores de 1917 y 1918. La Unién So-
viética desempena en estos ultimos diez
afios un papel primordial en la expe-
riencia de muchos de estos escritores e
intelecuales. En 1930 los Soviets pare-

cian indicar atn el camino de un nue-

rezca, amoldar su lenguaje a la forma
en que lo hace el poeta traducida- El
poema que se traduce debe quedar, en
una palaora, tal como el poeta original
lo hubiera escrito, si la lengua del tra-

ductor fuera la suya.

UNA DECADA

T.. FARRELL

De American Mercury

vo orden social mas justo; pero en
1939 la Revolucién Rusa traicionada por
su régimen de gobierno 'lleva a ia
Unién Soviética claramente a la con-
trarrevolucion. Esta es la tragedia in-
timamente ligada al ciclo de la espe-
ranza .y la desesperacion por el que
tantos pasaron en esta década. 1

Muchos de los escritores americanos
més jovenes que se unieron a la Iz-
quierda a principios del decenio pusie-
ron sus ojos en lo politico sin ninguna
preparacion o con una muy insuficien-
te. Algunos eran del todo legos en la
materia y continuaron siéndolo. En con-
junto, no poseian conocimientos espe-
ciales ni de politica ni de economia ai
de historia. La primera etapa de su
experiencia politico-literaria  consistia
generalmente en la novedad. Acepta-
ban y daban forma a toda clase
de opiniones extravagantes e irracio-
nales. Con el desplante de la ignoran-
cia, a menudo aventuraban articulos so-
bre temas que no conocian en lo mas
minimo. Hacian suyas las consignas po-
liticas y el programa del movimiento

stalinista.

En otro tiempo el radicalismo habia



1930 se los cerraba. Casi nunca era el
camino de la aventura intelectual y con
frecuencia si el medio del suicidio in-
telecrual. Las causas fundamentales, po-
liticas e historicas quedan fuera del plan
de este articulo; pero no algunos de los
hechos que sucedieron. Y menos, algu-
nos de sus resultados.

Podemos ver' estos resultados en los
contrastes de ciertas carreras personales.
Por ejemplo, en el campo de La criti-
ca literaria, una excepcion de lo que
sucedi6 a muchos, es Edmund Wilson.
(A principios de la década, toma el ca-
mino espiritual e intelectual de los de-
mas escritores hacia la Izquierda. Sin
embargo, conserva su juicio, percepcion
e independencia. Cuando se plan»*» te-
mas nuevos los investiga con roda se-
riedad. No acepta las consignas prepa-
radas solo porque tienen una hilacha
radical. Y el resultado se ve en su la-
bor. No importa lo que se piense de
algunas de sus conclusiones. La criti-
ca literaria de Edmund Wilson ha sido
ia mas fina de esta década. Revela una
mente en constante ascensién y que am-
plia- sin cesar los limites de su curiosi-
dad. Un ejemplo parecido en un cri-
tico mas joven es el caso de Philip
Rahv.

May en esta década una aguda y re-
veladora diferencia entre Edmund Wil-
son y Malcolm Cowley, su sucesor en
la direccion literaria de la revista The
New Republic. Cowley también toma el
camino de la Izquierda. Pero no obs-
tante sus discursos sobre el valor del

movimiento revolucionario para los es-

sonales y frecuentemente, una aplica-
cion de la momentanea "linea del par-
tido™.

Vn ejemplo mas revelador aun es el
de Granville Hicks. Antes de conver-
tirse en critico stalinista y entrar al
Partido Comunista, Hicks era un cri-
tico y asesor literario sin inspiracion.
Después de este paso aplico la "linea
del partido” a la literatura. Era uno
de los criticos literarios mas estridentes.
Sus juicios fueron de hecho didarrico?.
Escribi6 numerosas insensateces sobre ei
caracter de clase de la literatura e in-
curri6 una y otra vez en el servicio de
avisos y advertencias a los escritores
que naturalmente s6lo aceptaban los mas
mediocres. Cuando la linea del partido
fué cambiada en 1935 por la del Erente
Popular el caracter de los juicios de
Hicks empez6 a cambiar también Se
puso a alabar a los escritores que poco
antes habia atacado brutalmente. En es-
te nuevo periodo lo mismo que en el
anterior continué aplicando la linea.
Pero ahora, en las postrimerias de la
década, se retira del Partido Comunis-
ta. Su renuncia arroja sospechas sobre
la direcciéon y lo que es mas imporran-
te, asegura que no puede permanecer
en el partido alimentando duda*. En
oeras palabras, no le es posible seguir
en el partido y pensar por su cuenta
Esta confesion espontanea deja en el
ridiculo su labor literaria de esta déca-
da. Ella se comenta por si miema Yy
epiloga la mayor parte de la experien-
cia de muchos otros escritores izquier-
distas de este decenio.

BRUMARIO

(La Union Soviética como Estado Fascista)

POR VINCENT SHEEAN

T A evoluciéon politica de la U.R.S.S.

fué observada durante los ultimos
veinte afios con ansiosa atencion en
todos los paises donde la libertad de
prensa, pensamiento y expresion es aun
permitida. A causa de la magnitud del
esfuerzo historico alli realizado, ha sur-
gido cierta predisposiciéon favorable a
la Unién Soviética, no obstante los se-
rios desacuerdos de este esfuerzo con sus
teorias fundamentales. Muchos politi-
cos liberales y avanzados han creido
que se debia prestar especial paciencia
y comprensiéon a esta lucha por edifi-
car una economia socialista o sociali-
zante en un pais tan enorme, barbaro
y mal preparado para un experimento
asi.

A las masas europeas que vieron al
capitalismo, la democracia, el cristia-
nismo y el socialismo, incapaces por
igual de resolver las contradicciones so-
ciales y darles una libertad justa e igua-
litaria, las soluciones adoptadas por la
Revoluciéon Rusa y su régimen post-re-
volucionario, representaron sucesiva y a
veces iloégicamente la uUnica esperanza
discernible. Digo sucesiva y a veces ilo-
gicamente, porque de hecho las solu-
ciones soviéticas se contradijeron y fra-
casaron objetivamente en el curso de
estos veinte afios, sin conmover la fe
de un gran nuamero de obreros e inte-
lectuales en la vitalidad y en la correc-
ta direccion final del esfuerzo ruso. La
fe a que me refiero ha sido lo bastante

fuerte para soportar la vision del te-

De The New Republic

rrorismo mas espantoso y sar?guifiarlo
de los tiempos modernos, porque y no
mas, el fin parecia bueno.

La autoridad erica del comunismo in-
temacional enere los obreros e intelec-
tuales de izquierda—mno comunistas—se
basaba en esta, fe obstinada y no en las
obras practicas o en la superioridad
intelectual de los comunistas. En reali-
dad, es muy fiaril demostrar que un
desarrollo econdémico mas alto fué lo-
grado en América por medios comple-
tamente distintos. Esto es obvio. Y es
también facil deponer las actuales pre-
tensiones comunistas de autoridad in-
telectual desde que el pensamiento y la
expresion de los mismos estan supedi-
tados a un comando tactico y en nin-
gan caso presenta un analice libre.
La autoridad moral del Tinvi————co-
munista internacional, entre los radica-
les y liberales ajenos a ¢él, se basa, a
mi parecer, en -a consideracion de sus
mfines, y existia por lo tanto—donde
existia—en rimad de un voto de con-
fianza, de un acto de fe.

De fe (en qué? (En qué fines? Des-
de luego, los fines no son susceptibles
de pruebas presentes. (En qué enton-
ces, excepto en los hombres qne persi-
guen estos fines?—;en su constancia,
su justa apreciacion de las fuerzas his-
toricas, su capacidad y su honradez?
En esto y en el sistema filosofico que
decian profesar, aunque, como ya lo
dije, muchos de los que honraron a la

Unién Soviética, depositando su con-



fianza en eEa, 0© aceptaban del todo
su teoria runcamental. El esfuerzo ru-
so. sus mies y ios hombres que perse-
guian esos Enes, se beneficiaron en to-
co el mundo cem una adhesion pura-
mente emocional, y mas que nada por
el vacio doloroso y completo de los
otros sistemas. Dmrante estos veinte afios
ja Union Sonmca, haciendo de '"pa-
tria del socialismo” atraiase una leal-
tad extraordinaria, de parte de todos
aquellos innumerables liberales y radi-
cales que no eran comunistas, pero que
afeUStdaban buenos resultados interiores
y exteriores /el esfuerzo soviético. Has-
ta cierto punte Los hombres avanzados,
obreros e intelectuales, tenian dos pa-
-trias, la propia T la Unidn Soviética.
El hecho de ene la mayoria supiera
muy poco acerca de la U.R.S.S. no
disminuia su apego al ideal.

entre tanto, La U.R.S.S. se fué des-
arrollando en um sentido que soélo es
evidente después de un examen retros-
pectivo. Emperrando por un jacobinis-
mo igualitario cono poder emotivo, el
socialismo marxism como filosofia ofi-
cial, y la directiva de un grupo de in-
telectuales inexperimentados como eje-
cutores, la U.R-S-S. atravesé el perio-
do llamado "comunismo de guerra”
(tentativa de lograr el socialismo por
asalto) con Lenin y Trotsky, llegando
. hasta la Nueva Economia Politica, una
forma modificaba del capitalismo bajo
el contro. del escario, con mas tenden-
cia a éste que al socialismo. Las dis-
cusiones acerca ce si la tendencia era
hacia el "capitalismo de estado” o el
socialismo de estado”, demostraron en
aquel periodo el comienzo de la esco-
lastica bolchevique que mas tarde ha-
bia de alcanzar un desarrollo fantastico.

Tras la caida de Trotsky en 1927,
su programa de industrializacién fué to-
mado por sus vencedores y promulgado
en el primer Pian Quinquenal (1928-
33), lleviandose a cabo con un éxito
resonante por medio del mas tiranico
de los controles sobre todos los traba-
jadores rusos. El segundo Plan Quin-
quenal prolonga atun mas este proceso
y salta de la industria pesada a los ar-
ticulos de consumo, para los que una
inmensa poblacion — empobrecida t>or
los afos de guerra y de revolucion—
tuvo que ser reeducada en nombre de
la "cultura” a fin de que pudiera apro-
vecharlos.

A partir de 1931 fué implantado un
sistema de colectivizacion de la agri-
cultura por medio de los sacrificios mas
horribles, pues se cree que murieron por
inanicion de seis a siete millones de cam-
pesinos s6lo en Ucrania. Dicha indus-
trializacion y colectivizacion constituyen
en la actualidad victorias del régimen
soviético y en su solidez y permanencia
ha de fundarse su derecho a una con-
sideracién histérica como avanzada de!
socialismo. Cuando desaparezca por com-
pleto la humareda—digamos, dentro de
veinte, treinta o cuarenta ahos—quiza
se la tenga por una obra soélida.

Pero en realidad, el curso de la evo-
lucién politica fué el fenomeno central
Fuera de la Union Soviética, nadie que
reflexione puede creer que es necesario
asesinar a millones de hombres para lle-
var a cabo un programa de industria-
lizacién .Tampoco habria sido necesario
en la Unidn Soviética con un desarro-
llo politico diferente. Y menos se ne-
cesitaba matar a seis millones de cam-
pesinos de hambre para implantar la

colectivizacion agraria. Estos monstruo-
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sos sacrificios ocurrieron a causa de la
premura, el despilfarro y la ineptitud
de una burocracia aterrorizada' que ac-
tuaba bajo un crudo control politico,
esto es, bajo las ordenes de un poder
omnimodo e irresponsable, caria vez mas
concentrado en las manos de un solo
hombre.

En el campo politico el desarrollo de
la tirania de este hombre unico supri-
me a través de fases sucesivas, entre
1927 y 1939, todo vestigio de democra-
cia soviética, aun dentro del mismo Par-
tido comunista ruso, vigoriza las nue-
vas clases sociales, expropiando a los
obreros—aumentados en gran numero
por la industrializacion — en beneficio
del estado, la burocracia y el ejército,
justamente los organismos que la Revolu-
cion Rusa pensaba abolir. Creo que todo
principio vital del socialismo, desde Marx
& Lenin, fué viciado, pervertido o ig-
norado. A este proceso entre 1927 vy
1939, visto en perspectiva aplico la pala-
bra Termidor que le corresponde segin
la terminologia revolucionaria. El Termi-
aor de Staiin—que abarca doce afios—
conviértese al fin, en octubre de 1939,
en su Brumario.

Todo pensamiento socialista desde
Marx fué acorralado por el miedo al
Termidor y al Brumarjo. El 9 Termi-
dor, afio segundo del calendario de la
Revolucion Francesa, fué la fecha (ju-
lio 27 de 1794) en que con el terror
se detuvo también. a la Revolucion®
abriendo camino en creciente progre-
sibn de moderantismo, a nuevos amos.
El 18 Brumario, cinco afios mas tarde
(noviembre 9 de 1799) se produjo le

coup d’état de Napoledén Bonaparte,
que puso término a la Republica Fran-

cesa, al convertirse el general victorio-
so en Primer Consul.

Un desarrollo semejante no dejé de
ser tenido en cuenta por tedos los ted-
ricos socialistas, empezando por Marx,
Engels, Lenin, Rosa Luxemburgo, Trots-
ky, y hasta por el mismo Stalin. Lo
que contunde a los observadores del
Termidor stalinfsta, a través ;e su lar-
ga y cautelosa evolucién, es por una
parte el terror, que lejos de disminuir
aumenta después de 1927, alcanzando
su climax sangriento en 1938, y por
otra, el hecho de que la politica zigza-
gueante de Stalin, a derecha e izquier-
da, se oculta bajo expertas mistificacio-
nes, cuyo significado sbélo se pone en
evidencia cuando sus consecuencias son

irremediables.

Las analogias histéricas tan caras a
los tedricos bolcheviques, no encuen-
tran ahora mucha aplicacion fuera de
ciertos circulos iletrados que aceptan la
tutela comunista. Evidentemente, no hay
un parecido esencial entre el tirano Sta-
lin y el tirano Bonaparte y las circuns-
tancias historicas del 18 Brumarir tie-
nen poco que ver con las de octubre de
1939. Lo que constituye un factor cons-
tnnte y puede aprovecharse es el sig-
nificado de las palabras Termidor y
Brumario en la ideologia de la Revo-
luciéon. Tomando a Termidor como el
signo del flujo y refluyjo de la marea
revolucionaria, sin tener en cuenta el
terror—puesto que es accidental y no
inherente—y a Brumario como su li-
quidacién en una tirania personal, creo
que se hace claro que el primer proce-
so se ha cumplido ya y que ahora em-

pieza el segundo.

Al desechar todo precepto revolucio-
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vinario desde Robespierre, pasando por
""Marx, Engels, Lenin, Trotsky y el mis-
mo Stalin de los primeros tiempos, es-
te ultimo se ha embarcado como dicta-
dor de un pais sometido por'el terror
y la esclavitud en una expansion mi-
litarista, cuyas consecuencias nadie pue-
de prever. Hay en esto, por tanto, un
exagerado abuso dialéctico y constitu-
ye justamente la clase de politica que
Lenin reprobaba bajo el nombre de
aventurismo. El fin que debia justificar
los medios s6lo ha mostrado en reali-
dad lo feo de los medios, y en este
tremendo recodo de la historia todos
estamos obligados a mirar hacia atras
—desde que es imposible hacerlo hacia
adelante— y medir. Los lectores de la
Divina Comedla pueden recordar a este
proposito lo que Virgilio le dice al
poeta cuando ¢ste se detiene en tina
cima;

Volgi gil occhi in giue:
buon ti sard per tranquilar la via,
veder lo letto delle piante tue.

(Cuales son los resultados de estos
doce afios de Termidor en la Unioén So-
viética? La industrializacién y la colecti-
vizaciéon agraria se han logrado a coi-
ta de millones de vidas; los trabaja-
dores han perdido todas las libertades
que conquistaron y no pueden escoger
hoy ni el lugar, ni el tiempo, ni la cla-
se de traoajo; no pueden organizarse,
nacer huelgas o protestar de algin mo-
do; la carcel y el latigo estan en las
fabricas y en las haciendas colectivas.
Su compensacion actual es de natura-
leza enteramente fascista y consiste en

los engafios psicologicos y sociales de

"Wl ABE ;

grandes reuniones ert masa, chauvinist

mo, emulacion en el sacrificio y autoala-
hanza. ;Cual es el resultado . objetivo
de un desarrollo tan ¢ryel en el domi-
nfQ socialista de la economia? Senci-
llamente éste: que la plusvalia, simbolo
principal del sistema socialista de Marx,
ha sido brutalmente elevada por me-
dio de todas las engaififas capitalistas
conocidas hasta ahora a costa de un pro-
letariado inerme y en beneficio del ejér-
cito y de una casta burocratica, que
forma una nueva clase expropiadora.
El despilfarro humano y gegpmies ha
sido colosal, superior gl de eualguisr
otra nacién en veinte afios de su his-
toria. La esclavizacidn de los obreros
y campesinos, que no tienen ni siquie-
ra el derecho de moverse de una parre
a otra dentro de un mismo distrito, no
halla paralelo. Es dificil imaginarse un
retroceso mayor del esfuerzo marxista
en la reconstruccion social. Esta escla-
vitud econdmica ha sido lograda por
medio de una prolongada represion te-
rrorista que, atacando primero al anti-
guo régimen, después a las fuerzas no
comunistas de izquierda, en seguida a
los obstruccionistas de la industria y la
agricultura, y mas tarde a todos los
bolcheviques—no importa cual fuere su
rango dentro de la jerarquia del par-
tido—que se atrevieron a protestar, se
convierte, por ultimo, en una maquina
que arrasa con cualquiera que desagra-
de al amo todopoderoso o aquéllos en
quienes ¢l confia momentaneamente la
ejecucion de sus Ordenes. Este proceso
como el de la economia social contra-
revolucionaria, ha sido llevado a cabo
gradualmente, tan gradualmente que du-

rante un largo periodo pudo parecer

minimo, incidental o histéricamente in-
dispensable.

Examinando 'los doce afios del Ter-
midor de Stalin se llega a la conclu-
sibn de que su caracter esencial se re-
duce a la lucha de un hombre por con-
servar el poder absoluto. Al principio,
lo hace por medio de intrigas dentro de
la organizacién del partido, tratando de
quitar influencia y desacreditar a sus
adversarios; después, cuando la maqui-
naria del terror pasa del todo a sus
manos, amplia la aplicacion de la pena
de muerte desde los doce afios y por las
faltas mas leves. Asi logra en la ulti-
ma fase—que empieza en 1936 y recién
termina—barrer los Ultimos vestigios de
independencia dentro del Partido co-
munista ruso, fusilando a todos aqué-
llos que muestran el menor signo de
pensar y reemplazandolos por iletrados
politicos y culturales que aceptan sin
discutir cualquier dictado por absurdo
que sea, del mas poderoso de todos los
zares.

Los directores de la Checa y de la
G.P.U. que se sucedieron, asesinando
a sus predecesores, crearon un sistema
de espionaje y de castigo relampago
que despojé a la correspondencia, a la
conversacion y al cambio de ideas de
su caracter personal, borrando las ul-
timas crazas del pensamiento critico, al
enviar a millones de rusos por uno u
otro camino al olvido. La oubliette es
la imagen mas exacta, en verdad, de
la ultima fase del terror que sigue al
acuerdo de Munich en septiembre de
1938, porque desde entonces las victi-
mas dei terror no tuvieron ni siquiera
procesos de farsa. Han desaparecido
sencillamente de la faz de la tierra y

nadie se atreve a preguntar por qué

como. Entre éstos se encontraban los
mas inescrupulosos sirvientes de Stalin;
y también algunos de los mas sinceros

y devotos revolucionarios.

En la esfera intelectual el Termidor
de Stalin puso fin a toda actividad crea-
dora, sin dejar de apropiarse de cual-
quier obra incidental conseguida por el
talento y el esfuerzo privado. Asi toda
la historia ha sido falsificada; los pri-
meros . trabajos socialistas y comunistas
colocados fuera de La ley; y una nueva
version del “Leninismo” fue preparada
para ser difundida entre la masa ig-
nara; no sé6lo la ensenanza filosoéfica,
sino también la cientifica fua puesta fi-
nalmente bajo el comando tactico; sin
embargo, cualquier "cumbre” como los
experimentos de Pav.ov o los vuelos po-
lares, fueron considerados merced a ese

fantastico engreimiento obras soviéticas.

Ahora bien, la implantacion gradual
y progresiva del staifirismo y la suscin-
ta caracterizacion evenru.nl de su régi-
men contrarrevolucionario y antisocia-
lista, semejante al fascismo, no ha de-
jado de acompanarse (2 la inevitable
deificacion del dictador. Esto empezd en
gran escala desde 1929. A partir de en-
tonces millones de estarnas, retratos y
efigies del dictador fueron repartidas por
toda la Unidén Soviética: su nombre, da-
do a gran numero de ciudades y pue-
blos, fabricas y granjas; su existencia
personal (cumpleanos, etc.) impuesto so-
lemnemente al pueblo segin el modelo
zarista o fascista. Y su augusta persona
rodeada de una adulaciéon tan enfer-
miza como so6lo podia aceptaria un em-

perador romano. Lo que €n resumen
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viene ser €' desarrollo logico (y qui-
za tammen tdc=co en su origen) de la
momificacion ;e Lenin, quien desapro-
baba vrolenramenm todo este aparato en
torno a .os lideres y en especial a los
ae una revolucién materialista. La Krup-
SKaia, su viuda. nszo notar una vez, en
1927, ese de vivir Lenin estaria en la
carcel. V:vo o muerto estd de hecho en
ella, en La carcel del fascismo stalinis-
ts, la negacion de cuanto anheld en

vida.
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Esta es la primera critica que hago
a k U.RSS., y también la primera

tez que saco a Stalin a la discusion
impresa. El actual desarrollo bonapar-

ttsta que lleva a un reparto de Europa
y quiza no so6lo de Europa, entre el sm-
hnrsmo y su consanguineo germanico,
ha hecho imposible de hoy en adelante

la actitud de "esperar para ver”. He-

mos esperado y visto. El Termidor ha

concluido. Ahora empieza el Bromaré.

POLONIA SUN- AUREOLA

POR MAX NOMAD

J————————ce Polonia contiene ele-

meneos de una ironia tragica. Fue
necesaria _a Cruzailiaad de Hitler y la hi-
pocresia ce Stmm para que un régimen
ornado por la. mayoria de su propio
pueblo adquiriera la aureola de! he-
roismo y ¢el rnamrio. La historia regis-
trara el hecho: ja primera victima de
la guerra totalitaria, a que asistimos,
era esencialmente totalitaria, con todos
los defectos y ninguna de las virtudes
que se atribuye a tal régimen.

Ciento cuarenta y cinco afios atras,
el antiguo Reino de Polonia fue repar-
tido entre Rusia, Prusia y Austria. Esta
reparticion se consider6 tan definitiva
c.omo la anexion estadounidense de Te-
xas. Aquéllos que pensaban de modo dis-
tinto no fueron tomados en serio. Los
polacos y sus amigos avanzados y ro-
manticos de otros paises, que rehusaron
aceptar el hecho consumado, no deja-
ron de ser considerados como meros lu-

Oe American Mercury

naticos de la politica internacional. Sin
embargo, la locura bélica del conflicto
mundial convirti6 en realidad ei suefio
de los patriotas polacos. Y hace vA-v,
anos Polonia resucitdé gracias a la vic-
toria de los poderes aliados, convirtién-
dose cas: en una gran potencia con al-
go mas de treinta millones de subditos.
Para ser del todo exactos, se convirtio
en el vasallo mayor de Francia en su
sistema europeo de alianza cor. algunos
paises del centro y del sur. Esta sitGa-
cion no era completamente del gusto
de los nuevos amos de Polonia; pues
Francia estaba tan segura de su vasa-
llaje que ni siquiera consultaba a Var-
sovia sobre la politica general del con-
tinente. Cuando Paris'firmé mutuos pac-
tos de seguridad con Inglaterra, Ale-
mania e Italia, no consideré6 necesario
inmiscuir a Polonia en las deliberacio-
nes y los gobernantes polacos se sintie-
ron profundamente heridos. Suspiraban
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.por una oportunidad para llevar a cabo

una politica exterior ' propia.

El advenimiento de Hitler les dio esa
oportunidad. El pacto de no agresion,
firmado el 26 de enero de 1934, por
diez afios, entre Polonia y Alemania,
fue un rudo golpe para Francia. Des-
de luego, los diplomaticos polacos no
se cansaron de asegurar al mundo que
la prefiiura con que su pais habia lle-
gado a un acuerdo con Alemania, no
afectaba de ninguna manera su’alianza
con Francia. Pretendian creer que jos
pactos se firmaban para dar lugar a
discursos amistosos y prestamos frater-
nales en tiempos de paz y no a una ac-
tiva ayuda militar en tiempos de guerra.

En aquel entonces este pacto de no
agresion era considerado generalmente
como una pantalla para un pacto mili-
tar secreto con los nazis. Todavia an-
tes de la Gran Guerra, los patriotas
militares de Polonia sofiaban algo mas
alla de la independencia del pueblo po-
laco. Recordaban su confuso pero glo-
rioso pasado cuando su pais era uno de
los grandes imperios de Europa, que se
extendia desde el Baltico hasta el Mar
Negro, incluyendo a Lituania, parte, de
la actual Latvia, Ucrania y el noroeste
de la Rusia Blanca. La abortada guerra
de Polonia contra la Unién Soviética
en 1920, intentd por cierto "recobrar”
aquellas secciones del antiguo reino po-
laco. De haber salido victoriosa, esto
le hubiera significado otros treinta o
cuarenta millones de subditos.

Quince afios mas tarde los romanti-
cos polacos revivieron esta vision im-
perial; esta vez con la ayuda de la
Alemania nazificada. En 1936, el pro-
minente publicista polaco, W. Studni-
cki, escribi6 un curioso libro titulado

"La situaciéon politica de Polonia y Eu-
ropa”. En ¢l manifestaba abiertamente
lo que bullia en las mentes polacas, in-
vocando con brusquedad la hegemonia
germano-polaca en el continente euro-
peo, lo que acarreaba el desmembra-
miento de Rusia y de Checoeslovaquia,
asi como otras revisiones profundas en
la Europa central y oriental. Oficial-
mente estos sueflos imperialistan con los
ojos abiertos eran ignorados o desmen-
tidos; sin embargo, Polonia escapaba
con insistencia a todo pacto preciso que
garantizara el statu quo denlas fronte-
ras orientales de Europa.

El quinto aniversario del pacto con
Alemania fue celebrado a principios de
1939. en Polonia con una gran demos-
tracion de amistad hacia su vecino.
;Qué mejor prueba de amistad, qué
mejor presagio para los diurnos sona-
dores imperialistas de Polonia, cue el
generoso permiso de Hitler para que
se apoderaran del rico distrito indus-
trial checoeslovaco de Teschen? Era un
regalo por el estilo del que Stalin le
hizo un afo mas tarde a Lituania, "de-
volviéndole” Vilna, r sabedor seguro de
que tanto el favor como la favorecida
serian muy pronto absorbidas en un
conjunto mas amplio.

Los gobernantes de Polonia no eran
tan ingenuos para depositar toda su
confianza en la buena fe de su aliado’
germanico para las gloriosas conquistas
del porvenir. Tenian una agitada con-
ciencia de que podia ser engullida en
este proceso por aquél y por Rusia, la
presa que ellos anhelaban. Para defen-
derse de esta contingencia buscaron la,
formacién de un bloque occidental con
Francia, Inglaterra, Italia y Alemania.

Munich el mordisco a Checoeslova-

>
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de Varso-
-via la ilusiéon de su posibilidad. Esta
no era.tal vez una base muy firme con-
tra una probable agresion alemana. Pe-
ro los gobernantes de Varsovia tenian
otra—y ¢ésta nos da la clave del carac-
ter de su jefatura y de su inteligencia
estratégica. "Nuestra proteccién esta en
el fango y los malos caminos; el ejer-
cite motorizado de Alemania no sera
capaz de. atravesarles”. Estas palabras
prcféticamente irdnicas, fueron escritas
hace mas de tres afos por el notable
literato Antoni Slonimski, un ardiente

7 romantico patriota polaco.

Aquellas fantasticas esperanzas por la
hegemonia polaca en Europa formaban
grotesco contraste con la politica, la
economia y la situaciéon cultural del
pais. A diferencia de la mayoria de los
regimenes europeos, el gobierno de Po-
lonia carecia de apoyo popular. El pais
fue restablecido no como resultado de
un levantamiento nacional, sino por la
derrota de Rusia y Alemania en la Gran
Guerra. La unica fuerza polaca orga-
nizada en aquel momento histérico era
un grupo comparativamente pequeiio de
nobles aventuraros—intelectuales patrio-
tas, refugiados politicos de la Rusia po-
laca y déclassés de todos los sectores de
la poblacién, que habian constituido una
Legion polaca especial para ayudar al
ejército austriaco en el frente ruso. Es-
taban unidos por su comUn admiraciéon
a Pilsudski, uno de aquellos héroes que
ya no son un enigma, pues empiezan
su carrera jugandose la vida en favor
e la democracia, y luego se encaraman
sobre la vida y la libertad de los de-

mas en nombre de la dictadura y del
imperialismo. El otro lazo—quiza in-
consciente en aquel tiempo—que unia a
este grupo, era la firme determinacion
de sacar para si todas las ventajas que
recaen sobre una ¢élite revolucionaria

que toma posesion de un pais.

Su experiencia fue, sin embargo, me-
nos grande que su ambicion. No bien
se tratd de gobernar por métodos de
mocraticos, los legionarios fueron de-
rribados por una alianza de varios par-
ados. Pudieron haberse asegurado un
amplio apoyo popular, dividiendo las
inmensas propiedades de la antigua no-
bleza y distribuyéndolas entre los cam-
pesinos; pero antes estaban ansiosos de
limpiar el estigma de su pasado radical
y dar muestra de respetabilidad ante el
mundo occidental. El poder escapd de
sus manos; no lo recobraron hasta 1926
por medio de un levantamiento mili-
tar organizado por el mariscal Pilsuds-
ky. Desde entonces hasta el reciente des-
membramiento del pais, el régimen po-
laco era una dictadura militar semifas-
cista. Se permitia la existencia de par-
tidos politicos; la prensa era censurada,
pero no metodicamente y durante cer-
ca de diez afos el Parlamento funcio-
né con una mayoria opositora; pero
que siempre votaba los presupuestos.
Como ultimo recurso, cuando fracasa-
ban los medios de persuasion, Pilsudski
rodeaba la legislatura con numerosos
oficiales del ejército. Esta indirecta era
instantaneamente captada por los repre-
sentantes progresistas y conservadores.

Después de la muerte de Pilsudski,
en 1935, toda la autoridad pasa a las ma-
nos de los que rodeaban al dictador—
un grupo de ex oficiales convertidos en

politicos a quienes se conocia general-

-mente por "los coroneles”. Totalitarios
de corazén y despreciando la voluntad
popular, el suyo era un fascismo "sui
generis”—que al decir de un diario ale-
man de la emigracién '"constituia un
fascismo sin su esplendor espureo, in-
consistente; un fascismo sin la maqui-
naria centralizadora de un partido po-
litico, sin ideologia y sin jefe”. Era tam-
bién un fascismo sin una verdadera
preparacién militar para la defensa del
pais, porque codos sus planes giraoan
en torno de la conquista de territorios
no polacos en el Este, mas bien que de
la proteccion de los territorios genui-
namente polacos del Oeste.

Privados del apoyo moral de Pilsuds-
ki, que después de todo era una perso-
nalidad imponente y respetada, los coro-
neles 'esperaban acrecentar su autoridad,
dando un gran paso hacia la consuma-
ciéon del fascismo, que se manifestd en
una nueva "Constitucién” amafnada poco
después de La muerte de Pilsudski. Este
documento tenia un sistema de elegir
candidatos que era una burla de la idea
misma del sufragio. Por tanto, fué¢ boi-
coteado por las tres cuartas partes del
electorado, desde la extrema derecha a
La extrema izquierda. Sin embargo, los
coroneles obtuvieron en esa forma un
cuerpo legislativo completamente adicto.

Esta unanimidad so6lo engafié en el
exterior. Las masas polacas vieron en
su régimen el gobierno arbitrario de
una horda burocratica sin principios,
que solo podia invocar en tavor de su
posicioén privilegiada, el* haber atado du-
rante la guerra y poco después su ca-
rro a la estrella de Pilsudski.

Muchos de estos patriotas habian pro-
fesado en otro tiempo ideas humani-

tarias acerca de los derechos de las mi-

norias nacionales. Pero una vez en”elL”™

poder, trataron a los ucranianos, rusos
blancos y alemanes como a parias, no\:
obstante constituir un tercio de la po-
blacion total. Antes de llegar al podet,
eran contrarios al antisemitismo y con-
taban entre sus filas a muchos patrio-
tas polacos de origen judio; sin embar-
go, ahora temian protegerlos contra los
excesos de los fascistas polacos que arro-
jaban a los judios de las escuelas y de
sus profesiones. Aprovechando esta cir-
cunstancia los coroneles alimentaron
abiertamente los prejuicios de un gran
sector de la poblacion—si bien ellos
preferian la salida de Los judios al ex-
rerminio que proponian los fascistas po-
tacos no inhibidos. En otro tiempo pa-
saron por ser los defensores de los des-
heredados, de los obreros y Los campe-
sinos; ahora no hadan nada por aliviar
su miseria. El presupuesto nacional es-
taba dedicado en su mayor parte a la
manutencién dei ejército y de una enor-
me burocracia.

Los discursos de los coroneles gober-
nantes rebosaban siempre de patriotis-
mo y acentuaban invariablemente la ne-
cesidad de La defensa nacional. Pero
su estado mayor lo formaban general-
mente- estrategas amateurs que no te-
nian experiencia militar. Todos habian
sido meros Luagartenientes de Pilsudski
en aquella legiéon que en e! fondo no
habia sido acra cosa que un destaca-
mento de guerrilleros. Los oficiales de
mayor jerarqcuz, con alguna experien-
cia adquirida en los ejércitos de la an-
tigua Rusia. Alemania y Austria eran
alejados deliberadamente de todos los
comandos; 1t© habian pertenecido a la
tropa originad de nobles aventureros ba-

jo la direccion de Pilsudski y, por tan-
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to, eran capaces (e poner en peligro
el gobierno sin freno de los coroneles.
El mismo mariscal Smiglv-Rydz era mas
bien un amateur cae un profesional,
habiendo sido pintor antes de sumarse

a la heroica legion ce Pilsudski.

m

Los coroneles alegaban que habian li-
brado su pais de! gobierno opresor de
los burdcratas rusos, prusianos y c.us-
rriacos. Pero la nueva maquina admi-
nistrativa organizada bajo la tutela de
los seguidores de Pilsudski juntaba a la
arrogancia de jos prusianos, la venali-
dad de los -rusos y la ineptitud de los
austriacos. No es de extrafiarse, pues,
que bajo tal gobierno la situacion eco-
nomica del pueble, especialmente del
pueblo rural, fuera cada vez mas desas-
trosa.

Segun informes publicados en diarios
de Varsovia y no suprimidos por la cen-
sura, los campesinos ce las provincias
del Este 'mo usaban sal ni petroleo,
para no hablar del aztGcar. Los clavos
de hierro fueron substituidos por per-
nos de madera. Cuando se gastaba el
hacha de acero debian recurrir a la
piedra como sus remotos antepasados’,
Y como la necesidad es madre de la in-
vencion, estos campesinos crearon una
ingeniosa maquina para convertir un
fosforo en cuatro.

De acuerdo con el ya citado Slonims-
ki, Polonia era durante los ultimos afios
del régimen de los coroneles:

t

'uno de los paises mas pobres del
mundo. Si se contara en Polonia el
numero de los que llevan una vida nor-
ma!, apenas alcanzarian a firmar una
ciudad europea mediana. En 'Polonia
no existen mas que unos pocos cientos

de miles de personas que conocen el fe-
rrocarril, leen diarios y libros y fre-
cuentan los teatros. Polonia con una
poblacion de mas de treinta millones,
consume menos azucar, manteca, taba-
co, frutas que Dinamarca con sblo tres
millones de habitantes. El "gran po-
der’ se reduce a un pequefio islote bu-
rocratico-militar rodeado de un inmen-
so mar de miseria y desamparo...”

Sin embargo, a pesar de todo esto
s6lo por maledicencia puede afirmarse
que los coroneles son los tUnicos res-
ponsables del actual eclipse de Polo-
nia. Checoeslovaquia no tenia una oli-
garquia de coroneles politicos perpe-
tuandose por su propia voluntad en el
poder, ni un estado mayor formado por
generales amateurs, ni una nobleza te-
rrateniente y parasitaria que dejara a
la mayoria de la poblacién rural en la
miseria. No perseguia a las minorias
étnicas si bien no les daba un:trata-
miento igualitario como seria ideal. Es-
taba libre de la escoria del antisemi-
tismo, y ni el fascismo ni el fanatismo
religioso desempefiaban un papel en la
vida politica del pais; tenia las defen-
sas naturales que casi faltaban del to-
do a Polonia, su industrializaciéon era
una de las mas altas y sus habitantes,
prosperos y educados, no .tenia punto
de comparaciéon con la masa polaca.
Verdad que su nUmero apenas alcan-
zaba a la mitad de la poblacion de Po-
lonia; pero el ejército checo estaba mo-
dernamente equipado, mientras que el
polaco estaba compuesto casi exclusiva-
mente por la caballeria, que solo podia
prestar buenos servicios contra los cam-
pesinos rebeldes. Con todo, Checoeslo-
vaquia sufrié el mismo destino de Po-
lonia.

La ruina de Polonia fué¢ decidida

cuando Alemania y Rusia resolvieron
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repetir la hazafia de ciento cincuenta
afios atras, cuando Hitler, gracias a la
politica de Stalin, pudo convertirse en
el amo de Alemania y llevar a cabo su
programa de expansion. Su primer anun-
cio data de principios de 1933, cuan-
do Francia rechaz6é el pedido de Pil-
sudski para una accidén preventiva con-
tra la Alemania nazi. Inglaterra empe-
z6 entonces a hacer su juego para man-
tener la balanza del poder, apoyando a

Alemania contra Francia y Rusia.

La ineptitud de los coroneles pola-
cos semifascistas no hizo mas que apre-
surar el proceso. Por grande que sea
la culpabilidad sanguinaria de los na-
zis y de los invasores comunistas en un
pais casi inerme, la rapidez con que

s6lo unos meses antes los coroneles sal-

taron al cuello de la moribunda Che-
coeslovaquia para obtener su presa en
el festin ;2 los chacales, hace dificil
compadecerse de su destino. La simpa-
tia del mundo se dirige en cambio ha-
cia las masas olvidadas de aquella tie-
rra infeliz para las que la presente in-
vasion no es mas que un nuevo grillete
en la larga cadena de incursiones pre-
datorias de las hordas conquistadoras,
ansiosas de esclavizar a su pobladénl
Para ia gran mayoria se trata de la
esclavitud pura y simple, ora tengan
que trabajar en las fabricas y caminos
para contribuir a la realizacién de los
suefios de poderio de Hitler, ora sean

[

"liberados"” por Stalin, que muy pron-
to les demostrara quien es el verdadero
amo de la tierra quitada a la nobleza

polaca.

EL EJEMPLO DE LEON FELIPE

POR Luis CARDOZA Y ARAGON

IVIR. Saber vivir. Merecer la vida.
VQué noble y alto ejemplo el de
Leén Felipe. Todo un hombre. Un poe-
ta. Ni sometimiento a un conformis-
mo socialista o revolucionario, ni so-
metimiento a un vano orgullo del arte.
Mas alla de esta teoria, de esta verdad
de- hoy: en el presentimiento de una
verdad que no pasa, mas radicalmente
humana, mas elevada y distante.

El problema de la poesia no es ha-
cia los lados. No es hacia la izquierda
o hacia la derecha, nos decia alguna
vez, conversando con aquella manera

de conversar tan suya, en que los silen-
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cios forman parte vital de su pasion.
El problema de la poesia es hacia arri-
ba. Es hacia lo alto.

(No se habria dicho de ¢l que es
un mistico, un lirico? ;O cualquier otra
cosilla, por ejemplo, "artepurista”, pa-
ra intentar herir su talén invulnerable?
iClaro que si! Leon Felipe es un mis-
tico, un poeta lirico, en verdad. Y, por
lo mismo, con un hondo fervor arrai-
gado que le hace vivir. Y vive por esg
fervor, y vive para ese fervor. o

El temblor de hombres, de pueblos,
y de estrellas, el hambre de verdad, el

anhelo de un mundo nuevo’ porque és-



en ,lo
externo y en la torpeza de una fraseo-
logia ridicula, sino en lo profundo, en
lo humano, en k> mistico y trascenden-
tal de este impulso hacia la verdad y
su conocimiento absoluto.

Lo que hemos deseado para el me-
dio artistico de México, para el medio
revoluciénario, Leén Felipe nos lo mues-
tra repentinamente,” con poética objeti-
vidad, con presencia tangible, con he-
chos, con palabras que son hechos-, y
no simples sentimentalismos. Frutos 16-
gicos, logicos y liricos, de su experien-
cia y de su concepto del hombre y de
la poesia. jCoOmo se ha aclarado para
mi lo que mi torpeza no acertaba a
precisar! El ejemplo de Ledén Felipe nos
hizo diafano el sentido problema cen-
tral del hombre, sentido mas que com-
prendido. Su leccién, su ejemplo, su
vida vivida como un poema, el poema
que es su vida, estd en "Drop a Star”
como en su "Good Bye, Panama” y
en el fusil que aprerdé su mano.

Ledn Felipe es poeta, gran poeta, des-
de antes de nacer, en los designios se-
cretos que gobiernan su transito. Y es-
td con e! pueblo de Espana sencilla-
mente porque es poeta. Y estd en la
revolucién y con la revolucidon, como lo
que es: como poeta, como cima de hu-
manidad. La poesia tiende hacia esa
verdad siempre probable, hacia la rea-
lizacion integra, total del hombre. En
ello encontramos la verdad de la in-
mortal poesia mistica de Espafa, Uni-
ca en el mundo, Unica en la historia
de la poesia. La nueva poesia revolu-

cionaria tiene y tendra no so6lo pareci-
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do con aquélla del Siglo de Oro, sino

que sera de la misma familia del mis- -V¥

mo linaje de la misma elevacion y noble-
za, Y cuando digo tiene—en presente
—es porque ya la siento y la presiento
asi, aunque no pueda leerla en ninguna
parte. . .

Lo accidental de la poesia mistica
espafiola, lo accidental de la poesia mis-
tica de hoy, de la poesia revolucionaria
de aver, de hoy y de mafiana, es ape-
nas el vehiculo hacia la verdad que se
adivina, siempre probable, pero cada
vez menos remota. La fuerza de la
nueva vida posee también su mistica:
(no reside en ella su infalible eficacia?
No seria fuerte sin esa pasion razona-
da, sin su verdad revelada por la ra-
zon del hombre. Los mesias ya no es-
cuchan las palabras de los dioses y la
religion, es, positivamente, el opio del
pueblo. Precisamente el profundo idea-
lismo nace de la entrana de esta clara,
justa, necesaria violencia, como el ateis-
mo es engendrado por la religion. Pe-

T0. como diria Leéon Felipe:

Es la nueva cancion
y la vieja cancion
jnuestra pobre cancién!

(Sera necesario reivindicar la poesia?
E2 simple hecho de plantear la pre-
gunta denota desconocimiento de su na-
turaleza. Leén Felipe la ha reivindica-
do, aunque no era para nada necesario.
Nunca serd necesario, oidme bien. Nun-
ca, nunca. Siempre es, ha sido y sera,
en si misma, en su esencia, una reivin-
dicacion.

No; tampoco hay que defenderla,
aunque viva en estos momentos como

confundida y despreciada. Es tan soélo
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formacion trascendental; vivimos la ges-
tacion de una verdad ya muy proxima;
empieza a irrumpir el alba en el fon-
do de nosotros con luz que se hace de
amor a la verdad y de amor al amor.
Creo que pocas veces las cosas, el
mundo, el hombre todo, se han ofre-
cido de manera tan clara, tan bien de-
lineada en sus contornos morales. La
poesia, cima de la verdad, vive una de
sus grandes épocas. El momento nues-
tro es tan alto que aun no ha podido
empezar a cuajarse en ella. No la ha
sobrepasado. Poesia es lo que vivimos.
Vivir. Saber vivir. Merecer la vida.
Qué situacidén clara, qué pura pa-
sibn de hombre. Los mercaderes, los

falsos, los filisteos, los falsificadores de

cos morales,

demagogos, los que no quieren oir, han
escuchado su voz transparente y han
sencido sobre el rostro algunas salpi-
caduras de la sangre preciosa de Fedé-
rico Garcia Loma. Ledén Felipe no ha
escrito nunca una linea para ser dipu-
tado, para ser diplomatico, para ganar
dinero. Ha necesitado ganar dinero pa-
ra decir y organizar su verdad. Nunca
ha hecho politica con el arte; siempre
ha hecho arte coa la politica, con las
esperanzas y les sufrimientos. ..

Han oido su voz, en México, hasta
aquéllos que no quieren oirla. Su voz
deslumbra el fondo de ios ores ciegos
y el fondo de las conciencias mas obs-

curas y dormidas.

EL. HACHA

Elegia espaiiola

(Fragmentos)

POR. LEON FELIPE

Espaiiol,

mas pudo tu envidia
que tu honor,

y mas cuidaste el hacha

que la espada.

Tuya es el hacha, tuya.

Mias tuya que tu sombra.

Contigo la llevaste a la Conquista
y contigo ha vivido

en todos los exilios.

Yo la he visto en América
—en México y en Lima—

Se la diste a tu esposa

f L?% Letras ;e México

y a tu esclava ..

y es la eterna maldicion de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:
la que partio el Imperio

y la nacidn,

la que partié los reinos,

la que parte La ciudad

y el municipio,

la que parte “a grey

y la famila,

la que asesina al padre
—Alvargonzalez,

Alvargonzalez* habla—.
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Espafia es el hacha.
Y el hacha es la que gana.
Esta vez pierden. codos, caballero.
(—Me esconderé en el portalon
detras 6e la cosnna |
y apostaré despnés
cuando la bola haya salido).
Esta vez pierden. todos, caballero:
e. que se esconde
y el que huye;
los jugadores de ventaja,
e/ tramposo,
el garitero
y el matén. ..

el Racha es 1= que gana.
Cobraremos toctos en arena,
todos, hasta los muertos,
que esperan bajo La tierra
la gloria y el rosal.

Esta vez pierden todos.

Obispos buhoneros,
volved las baratijas a su sitio:
los idolos al polvo

y la esperanza al mar.

Hemos bajado el ultimo escaldn. ..
el que acaba en la cripta.

Mirad ahora hacia arriba

por el pozo viscoso de la Historia.
Alla,

en el disco apagado de la noche,
ni una voz

ni una estrella.

Nadie nos llama

ni nos guia,

y mientras nuestra sangre se desborda
el mundo juega al bridge

y el Gran Juez a los dados.
Fuimos un espectaculo anteayer,

pero hoy ya el circo esta vacio.

EL DEBER DEL INTELECTUAL AHORA

POR HAROLD ]J. LASKY

£ LAMO '"intelectual” al hombre de-
1| jicajc a la especulacion sobre los
problemas esenciajes de su época. Pue-
ce ser artista o '6sofo, médico o ma-
tematico, banquero o lider proletario;
en la medida que trate de hacer de su
especialidad un puente de lo particular
a lo universal, es, a mi juicio, un in-
telectual. Me fundo en que su oficio
consiste en contribuir a la comprension
del mundo en que vivimos, en ayudar
a los hombres y mujeres de su tiempo
a! mejor control de este mundo, y—

por tanto—al sentimiento de un domi-

De Harpers

nio mas completo de sus vidas, impli-
cito en ese mejor control, Ademas, me
fundo en que el intelectual que toma
en serio su oficio, no puede escapar a
dos obligaciones primordiales. Debe te-
ner una imagen ideal del mundo en su
cabeza para actuar en el sentido de lo
que considera su responsabilidad pre-
cisa y personal; y debe reconocer que
el medio en que su funciéon se ejerce
adecuadamente depende de la asisten-
cia que preste a la lucha por la liber-
tad mental y moral. Porque sin. la vic-

toria en esta lucha—victoria que cada
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generacion debe conquistar—Ilos hom-
bres no pueden dar cuenta de su expe-
riencia y, por tanto, sus males conti-
ntan sin remedio. Siempre que éste sea
el caso, son esclavos del poder irracio-
nal. Y asi cada vez que el intelectual
escapa a su segunda obligacion... se vuel-
ve, consciente o inconscientemente, ins-
trumento del poder irracional. Desde
entonces no es ya un hombre libre; y
un intelectual que no es un hombre li-
bre, no es en ningun sentido un inte-
lectual.

Estas son, sin duda, tesis generales
con grandes implicaciones que no es
facil aceptar. Niegan toda diferencia en-
tre la teoria y la practica. Insisten en
que el ideal de la ’'torre de marfil” es
un error ético. Sostienen que todo in-
telectual, digno ce este nombre, debe
ver los horizontes ilimitados de su es-
pecialidad como parte fundamenta! de
su derecho a ejercerla. Afirman que la
vida es una batalla continua en la que
el intelectual debe tomar posicion. Ins-
tan a éste a comprender que la vida de
pura contemplacion en donde se divorcia
conscientemente el proceso menta! de la
obligacion de actuar sobre sus conse-
cuencias, no so6lo es lamentable, sino
una traicion al propdsito mismo de la
contemplacion. Porque se contempla pa-
ra comprender; y el fin de la compren-
sion no se cumple cuando se ceja de
traducir sus consecuencias en términos
de vida practica.

Existe otra implicacion de este pun-
to de vista que deseo sefialar. Y es el
que niega al intelectual el derecho a la
imparcialidad ante los problemas de su
tiempo. La imparcialidad es en todo
caso un ideal imposible. La experien-

cia,- queramoslo o no, nos lleva a esti-

mar unos valores sobre otros. Cualquier
pensamiento estd necesariamente regido
en el intelectual por la eleccion ce va-
lores a que se ve obligado. No existe
lo que se llama investigacion de la ver-
dad “’pura” o '"-abstracta”. No existe
tampoco el estar "por encima de ja pe-
lea \ La vida exige de nos:tros accidn;
el pensamiento no tiene significado, -si-
no como preludio de la acciéon. Todos
tratamos de conducimos de un modo
mas que de otro. Podemos ser mas o
menos tolerantes de las conductas que
desaprobamos. Imposible ser imparcia-
les. Ser imparcial equivale,a negar la
validez de la experiencia. Es no admi-
tir el hecho de que la funciéon de todo
conocimiento es llevar al hombre a con-
vivir mas felizmente que en el pasado.
La imparcialidad ante este problema
seria en cualquiera de nosotros, como
dijo Aristoteles, el signo de una‘bestia
o de un dios. Por cierto, en ningin ca-
so el de un hombre.

En verdad, no hay ningun objeto se-
rio de contemplaciéon decisiva que no
establezca diferencias en nuestra con-
ducta. No es io mismo si somos libre-
cambistas o proteccionistas; nominalis-
tas o realistas; si creemos o no en la re-
velacion de las Escrituras; si pensamos
que el arte ocupa un lugar fundamental
en la vida o lo tenemos por un mero
entretenimiento agradable para las ho-
ras de ocio. Abogados o médicos, inge-
nieros o politicos, nuestro pensamien-
to es siempre en ultima instancia un es-
fuerzo para modelar el universo en el
sentido que consideramos mejor.

No hay duda que corremos un ries-‘7
go con la eleccion; pero no, hay otra™
alternativa. Porque aun abstenerse

jflegir; asi, por ejemplo, cuando”™

i



en Espafia, en 1936, deter-
mindé en forma amplia el triunfo final
de Franco.

De donde se sigue que el deber del
intelectual es tener en cuenta la con-
textura social a que no puede escapar
su esfuerzo. Ningin hombre que haya
influido seriamente el pensamiento de
la humanidad ha sido otra cosa que un
soldado en la constante lucha entre las
fuerzas de renovacion y las- de resisten-
cia. Copérnico no soélo, efectué- una re-
voluciéon en nuestro. concepto del uni-
verso, contribuyé inmensamente a una
revolucion en las relaciones sociales de
los hombres. Descartes na solo simboli-
za una nueva metafisica; fue un lider
del movimiento que en el siglo XVII
alter6, aunque no del todo consciente-
mente, el poder arbitrario de los reyes
y de la Iglesia en la dominacién de los
hombres. Hobbes y Locke en una épo-
ca, Voltaire y Adam Smith en otra, sa-
bian que estaban librando grandes ba-
tallas de inmensas consecuencias socia-
les. Pero Newton y Halley en un perio-
do, y Euler y Laplace en otro, no fue-
ron protagonistas menos genuinos, si
bien en forma indirecta, de la misma
causa. El mundo aun mirado desde un
angulo es siempre coésmico. Y no po-
demos interpretarlo a menos que se-
pamos que es a un tiempo uno y mul-
tiple. No solamente los poetas, como
dijo Shelley, sino todos los intelectua-
les, por. ser justamente los heraldos que
convocan a la lid, son inevitablemente
los legisladores del mundo.

Nuestra época asiste al fin de una ci-

sus caracteres esenciales no se parece a
ninguna tanto como a la de la Refor-
ma. Una nueva moral enfrenta a la an-
tigua; una nueva economia trata de des-
alojar a su predecesora- de su alto si-
tial; una nueva lucha de clases contra
los' viejos privilegios para hacerse un
lugar al' sol; el estado-nacidén resiste
duramente la formacion de. un orden
social unificado e interdependiente que
esta implicito en la ciencia y la técni-
ca modernas. Todos los .valores vetus-
tos han ido a parar al crisol; sin embar-
go, ninguno de nosotros estd seguro de
lo que salga. Y porque estamos en un
periodo de transicion definitiva, senti-
mos, como en la época de la Reforma,
todos aquellos disconformismos menta-
les que son inherentes a la falta de tie-
rra firme. Tenemos miedo de volvemos
atras en busca de inspiracién; y perse-
guimos porque tenemos miedo. Como
sucede siempre en los periodos de crisis
final, la razén no deja de exigimos sin
cesar que pisemos tierra firme.. Pero no
sabemos satisfacerla. Y he ahi la raza;
he ahi el alma nacional; he ahi tam-
bién el apasionado resurgir de la tra-
dicién estatal imperialista. Tratamos de
imprimir las formas de una unidad vie-
ja y gastada a un cuerpo que ya no
las soporta. Y donde los hombres pro-
claman que la tal unidad no es ya va-
lida ahogamos su voz, negando por pe-
ligrosa la experiencia cuyo resultado re-
presenta. Asi los catdlicos masacraron
a los protestantes y los protestantes a
los catolicos hace cuatrocientos afios.
Asi triunfaron Lutero y Calvino y la
Inquisiciéon, pero no Erasmo, Servet y
Giordano Bruno. No hay nada nuevo

en los destierros y en los campos de con-
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centraciéon, salvo la intensidad de su
poder para inflingir dolores innecesa-
rios.

La batalla en que estamos envueltos
no es nueva en su esencia; lo que en
ella hay de nuevo es mas bien el poder
terrible de las armas a disposicion de
los combatientes. Pero es la vieja bata-
lla del privilegio contra la pobreza, la
vieja desproporcién tan notable entre
la Reforma y la Revolucion Francesa,
entre las fuerzas de produccion y sus
relaciones consiguientes. En tales perio-
dos Hitler y Mussolini no son fenome-
nos novedosos, apenas son los viejos
condottieri adaptados a nuestro tiempo;
hasta los métodos son los mismos, co-
mo que estan descritos en un libro tan
antiguo como la Politica, de Aristote-
les. Lo que Mussolini pensé de la in-
dependencia de Abisinia, Hitler de la
libertad de Checoeslovaquia es tan vie-
jo como lo que los atenienses dijeron a
los embajadores melianos hace veinti-
cinco siglos. La nacién o secta que hay
tjue considerar como criminal; la cia-
que pagada de admiradores entusiastas;
la "quinta columna” esperando ansio-
samente consumar la traicion en la ciu-
dad sitiada; la insistencia en conside-
rar pecado cualquier opinién que di-
fiera de la del tirano; la identificacion
de su vifia de Naboth con el honor y
prestigio de su pueblo; la reduccion del
alcance de la ley a la voluntad del
hombre que hoy maneja la ametralla-
dora como ayer el latigo; la maciza in-
vencion de mitologias para estimular a
los subditos; el recurso de la amenaza
y el terror en las relaciones diplomati-
cas; la supresion de los opositores que
se atreven a hablar y la denigracién de

los hombres de pensamiento que pare-

po, constituye en simbolo caracteristi-
co de la clase de crisis que atravesa-
mos.

Hay que admitirlo, es muy dificil ser
un intelectual en tiempo de crisis. Se
trata de una época de miedo, y en una
época de miedo aquéllos que detentan
el poder, no resisten la discusién de ideas
nuevas, porque amenazan destruirselo.
Conocen mejor que nadie el peligro de
un examen de las bases del estado. Y
recurren a los expedientes de la tira-
nia, porque tienen muy poca fe en la
justicia de su causa. Las mismas leyes
de convivencia social que declararon sa-
gradas, las revocaran sa ven un impe-
dimento en ellas. Cuando la observa-
cion de las regias del juego les impi-
de ganar, no vacian en modificarlas
bruscamente. SO primera consideracion
es siempre su seguridad; sélo cuando
creen hallarse fuera de peligro, se dis-
ponen a hacer algunas concesiones a la
libertad. Pueden rendir una fortaleza
secundaria aqui o alla; pero defende-
ran a muerte 2a ciudadela interna de
su poderio.

Han comprendido que el secreto in-
terno de ese poderio es el dominio de
la mente multimdinaria- De ahi que- en
escuelas, iglesias, colegios, hayan im-
puesto hasta el limite de sus fuerzas
una disciplina mental que promueva la
fe mas amplia en el derecho de su pro-
piedad. La historia que ensefan es
su historia; la economia es la justifica-

cion de sus exigencias, que parten del
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supuesto de que la propiedad es sa-
grada; la mora! que ensefian es también
su moral. Hasta la fe cristiana, que tie-
ne su origen en el evangelio de un nu-
cleo oe pobres pescadores de las costas
de Galilea, ha sido transformada en un
credo que atina el éxito con el derecho.
Dominan en gran parte la vida de los
maestros de modo que la seguridad de la
pertenencia liega a ser una funcion de
"sanidad” de ideas. Dominan también
en gran parte por la prensa y el aire
los medios ce comunicacién intelectual.
La ley que decretan es su ley: porque
compran las legislaturas y e! cuerpo
principal de la Justicia lo constituyen
con abogados de éxito y es sabido que
los "abogados de éxito” son aquéllos que
tienen una gran practica al servicio de
los intereses privilegiados.

Asi, pues, el intelectual que quiera

cumplir con su deber, debe saber des-

de un principio que su carrera le exi-
gira mas valor que ninguna otra. A
cada vuelta del camino sera probado.
En cada vuelta la tentaciéon de abando-
nar su color sera inmensa. Se le ofre-
cera alivio, descanso, reputacion de cor-
dura, la certidumbre del aplauso. Por
otra parte, e/ cumplimiento de su vo-
caciéon en toda su perspectiva, le ofre-
cera muy poco fuera de los riesgos y
el derecho al respeto propio. Su cami-
no puede ser el del destierro, la prision
o la muerte. El sacrificio de si mismo
se le impondra como requisito indispen-
sable para su propia expresion. No en-
contrara seguridad si no alli donde el
miedo deje por un corto tiempo de
perseguir a los excluidos de la socie-
dad. A cambio de nada tendra que dar
todo. Y si lo hace sin apartarse del ca-
mino de su realizacidon, adquirird tam-

bién el derecho del aniquilamiento.

PRUDENCIA PATERNA

POR JOHN STEVENS

NASTASIA Petrovna se sentia de-
Afraudada. Por tercera vez acababa
de morirsele al nacer su séptimo hijo va-
ron. El viejo ya no daba mas. Y ella
veia escurrirse de sus manos los dos mil
rublos con que el gobierno premiaba
al séptimo hijo. Por un tiempo recu-
rri6 a los rezos que le habia ensefiado
su madre. Pero después de tantos afios
no tenia ya practica. El viejo no me-
joraba; seguia trabajando en la mina,
emborrachandose el dia libre y otros

dos a cada pago. Hasta le dié por asis-
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tir en las tardes a una serie de mitins
donde fué elegido miembro del soviet
de la ciudad de Alchevskoye y una vez
fué delegado a Jarkov. Pero no hacia
mas hijos. Anastasia dejo, pues, de re-
zar y lo maldecia en ucraniano; pero
tampoco le dié resultado. —Hay que
hacer algo, pensaba Anastasia. De lo
contrario, sera tarde. No sabia exacta-
mente su propia edad; pero' debia an-
dar ya cerca de los cincuenta. Una so-
la solucion se le hizo evidente. Y en

sus ratos de ocio miraba hacia las ba-
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tracas donde estaban los reclutas bajo
sus ojos. Le llamoé la atencidon el com-
pafiero Alejandro que se encontraba a
la entrada, como conserje del Club. Le
parecia joven aun y capaz de no ha-
cer asco a uno o dos rublos bien ga-
nados.

El compaifiero Alejandro solo se en-
cogio de hombros.

. —¢Por qué no?—dijo.—Mil rublos
para usted y mil para mi.

Esto era algo que Anastasia no es-
peraba porque usé de todos sus pode-
res de persuasion para sacarlo de esa
tesitura. Al cabo de una larga discu-
sion con referencias a las dificultades del
parto, el compafiero Alejandro cedio,

—Muy bien. Quinientos rublos para
mi y mil quinientos para usted.

Acepto.

La criatura vino a su tiempo y tras
de las inevitables dilaciones oficiales,
Anastasia recibid los dos mil rublos con
los placemes del Consejo obrero de Al-
chevskoye.

;Qué hay de mi dinero?—pregun-
t6 el compafiero Alejandro al dia si-
guiente en el corredor de la barraca.

N (Yaki dingi? ;Qué dinero?—se en-
cogid Anastasia de hombros, fruncien-
do el entrecejo.

Pero el compafiero Alejandro estaba
furioso. Habia hecho el trabajo y era
de primera clase. Sin embargo, ahora

se le rehusaba el pago.

Después de varios intentos fallidos pa-
ra obtener su dinero, el camarada lle-
vo el asunto a la Corte popular de
Alchevskoye, entablando pleito a Anas-
tasia.

A su tumo ambos fueron citados ofi-

blacion local como podian caber en el
destartalado edificio de madera. Algu-
nos vinieron hasta de Vorochilovgrado.

El companero Alejandro defendié su
causa en tono estentéreo y sin ahorrar
detalle alguno.

Sin embargo, cuando el Juez llamé ©
Anastasia ésta en vez de defenderse,
sacO quinientos rublos de su blusa y
se los pasdé a su complice con ges-
to elegante y socarron.

El companero Alejandro se sintid
confundido y satisfecho a un tiempo.

—Compaiiero Juez—dijo, cambiando
de mano el dinero—retiro mi “rusa-
cion.

El Juez lo mir6 con ojos burlones
mientras Anastasia se reia. Y afiadio es-
tas palabritas: —Usted, compaifiero Ale-
jandro, pagara segin ordena ia ley el
30% de su sueldo mensual a A-r“cra-
sia Petrovna para el sustento de su hi-
jo durante dieciocho afios hasta que el
nino se haga grande.

Anastasia ri6 ahora mas fuerremen-

te y la Corte con ella.

Particularmente significativa fué por
los afios 80 la influencia del conde
Ledn Tolstoi, no ael artista que era
desde hacia mucho tiempo ilustre a jus-
to titulo, sino del predicador, del mo-
nitor.

... El mas sanguineo de los realistas
se puso de pronto a ensefiar- que el
verdadero fin de la vida consistia en
upa preparacion para la muerte.

Pero si para la "intelligentsia” el tols-
toismo significo una renuncia a la du-
cha activa, para los obreros fué con
frecuencia la forma primera, aun va-
ga, de protesta contra la injusticia so-
cial. Porque las mismas ideas cumplen
a menudo funciones opuestas en las dis-
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o> POR JOSE JOAQUIN VALLEJO

jo - (Jotabeche)

iFT .ERRES escritores de mi pais y
C'de mi tiempo suelen tomarse el lau-
dable trabajo de referirnos las hazafias
y altos hechos de los jefes de nuestra
independencia; en vida, si ocupan pues-
tos elevados, en muerte, si con ella han
salido del infortunio.

Yo, hombre del vulgo, soldado raso
de nuestras filas de escritores, acostum-
bro elegir mis héroes entre los soldados
rasos de esa guerra gloriosa. Los que
fueron sus grandes caudillos pueden
contar con que alguien consignara la
memoria de sus virtudes, por lo menos
en una necrologia; yo quiero hacer este
estéril obsequio a los rotos que, con el
fusil o la lanza se atrajeron entonces
la admiracién de sus mitades, no dejan-
do otro monumento de su bravura, que
las leyendas de los vivaques del ejérci-
to de la Republica.

Hace dos afios, revelé a muchos de
mis lectores la olvidada existencia del
impavido Lorenzo Coronado: hoy que,
como entonces, bailaremos y beberemos
en los festines civicos, propongo un
brindis a la memoria de otro bravo, de
otro de esos leones famosos en los es-
cuadrones de la patria.

En los ultimos meses de 1820 tenia
lugar una pelea encarnizada, un due-
lo a muerte entre los vencidos y los
vencedores de los llanos de Maipu. El
palenque de estas escenas sangrientas
era la provincia de Concepcion-

Benavides, Zapata, Pico y otros rea-

listas recorrian aquellos campos y no
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daban cuartel a enemigos ni a neutra-.,
les.

Los patriotas Prieto, Arriagada, Boi-
le, Vtel, Elizalde, Torres y Garcia de-
fendian las orillas al norte del Nuble
y del Itata para impedir que los ven-
cedores del Pangal invadieran mas te-
rritorio con sus asoladoras indiadas.

Las vegas de Talcahuano, hoy cubier-
tas de cuanto bello y rico pueden dis-
pensar a la tierra la naturaleza y la paz,
se veian, en esos meses, cubiertas de ca-
daveres y de todos los destrozos de la
guerra. Alli se acuchillaban, cada ma-
drugada, los bandidos de Benavides que
ocupaban a Concepciéon y un puiiado
de valientes que, a las oOrdenes del va-
liente sin par Don Ramoén Freire, se
habian encerrado en Talcahuano, des-
pués de disputarle al montonero realis-
ta los palmos de terreno, diezmandole
sus batallones y sus inagotables bandas
de salvajes araucanos.

Lo® Perales, punto medio entre am-
bas ciudades, lo era de estos dianos en-
cuentros. A veces los patriotas sablea-
ban a los enemigos hasta las alturas de
Chepe y Gavilan; otras, éstos perseguian
a los nuestros hasta los mismos tosos
y pitenres levadizos de sus reductos.

Machos meses se pasaron en tan tris-
tes ratigas. El hambre y cuantas cala-
midades lleva consigo un sitio riguro-
so ejercia su desesperante dominio en
Talcahuano; con sangre habia que con-
quistar una res o un alimento cualquie-

ra; las caballerias malparadas poco au-
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xilio prestaban a los jinetes; el des-
aliento ya empezaba a aparecer en los
semblantes. En todos los corrillos se
vertian quejas insultantes contra el Go-
bierno de Santiago que asi abandonaba
en el sur nuestra esqueletadas divisiones.

Por otra parte, cansado Benavides de
asaltos y escaramuzas, siempre funestas
a los suyos, habia reducido las opera-
ciones del sitio a una inaccién harto
vigilante, esperandolo todo del desalien-
to que de ese modo introducia en los
sitiados; mas de quince dias se pasa-
ron sin que los patriotas tuviesen la
ocasion de hacer un. prisionero que les
comunicara las noticias que apetecian.

Caia la tarde del 22 de diciembre.
El general Freire, rodeado de Larenas,
Diaz, Rivera y Picarte, afirmado en una
culebrina abocada hacia Perales en una
tronera de la fortaleza, dirigia silencio-
sas y alternativas miradas al campo ene-
migo y a la entrada del puerto que se-
nala la pintoresca Quinquina. jNi una
vela de Valparaiso... ningin movi-
miento en los reales contrarios!

—Esto es peor que la muerte, dito,
sin dirigir la palabra a nadie. Por mi
honor, sefiores, afiadi6 hablando a sus
camaradas, que estoy decidido a no mo-
rir de hambre en este limbo. Mafiana
hemos de comer en Concepcion o en
los infiernos.

Y el coraje animaba las facciones del
guerrero mas gallardo y valiente de aque-
llos dias. Después ;e algunos momen-
tos de silencio, exclamé:

—iUn prisionero .! jcémo hacer un
prisionero! {Si supiésemos donde se ha-
llan las otras divisiones. .. ! jqué es de
Prieto, de Arriagada, de ese prometido
refuerzo! {O quizd habran avanzado

estos picaros montoneros hasta el Mau-

le. . .! jCaramba! daria mi mejor cai--
bailo por un prisionero.'»

—Elijo el tordillo negrOf mi gene-
ral, sali6 una voz o» algunos pasos a
retaguardia.

—Cbmo, cabo Montero, grito Frei-
re> ;me cogéis la palabra?

—Por la hambre que corre, mi gene-
ral, que manana lo habré ganado o es-
taré descansando cora ei catalan Moli-
na, que despedazaron esos perros. jOh!
i¢sa me la deben los cobardes!

—Esta dicho. Manana seréis sargen-
to o alma del purgatorio. Os conozco,
tigre de cazadores.

—El caballo es para mi, mi general:
pido la jineta para ©ero.

—Sera de quién gastéis. Pero yo ne-
cesito un prisionero que no valga me-
nos que mi caballo. Necesito un oficial
de esos ladrones.

—Se hara la diligencia, mi general.

Y llevando a la gorra ei revés de su
mano derecha, gir6 score la izquierda
y eché a andar cora marcial desenvol-
tura el cabo Francisco Montero.

Tiraban el canonazo de retreta, y
por el porton de la fortaleza salieron
al campo dos cazadores montados, des-
pués de rendir, con eil sanco, al oficial de

guardia, el teniente Saines.

Blanqueando venia la aurora de la
madrugada siguiente- Profundo era el
silencio de las Vegas; triste aquella ho-
ra solemne, que festeja con alborozo
la creacion entera, y que entonces soOlo
la saludaban los ulzfmos ronquidos de
las ranas de los charcos inmediatos a
la punta de los Perales.

A dos cuadras de este sido, hacia
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Concepcion, se veia nn rancho pajizo.
Los vientos y el abandono habian des-
guarnecido cas; dei codo su techo, y es-
tropeado sus coscados de quincha. La
puerta, si la tuvo. Labia desaparecido.

Dos hombres estaban dentro, arma-
dos de sables desnudos y largos puiia-
les a la cinta. El uno permanecia in-
moévil, asomando ia caPeza por un agu-
jero del rancho cue jaba vista al ca-
mino de Concepcion, el otro concluia
un cigarrillo, teniendo de las bridas dos
caballos ensillados y acariciandoles la
tusa cuando querian moverse.

—Toma el pucho, Pancho, dijo e!
de las bridas a! atalaya. Vente aqui:
déjame el puesto por un rato.

----- Apaga, diablo, m humareda, le con-
testd6 Montero: la descubierta esta so-
bre nosotros.

—¢4Y qué tenemos? ;caballeria o in-

fanteria?
—Una y otra. .. Cuatro. .. cinco ji-
netes. .. Una mitad de fusileros con

un oficial.. jOh. tenemos un tenien-
te por lo menos! Las cosas van a que
pides boca.

—Y el resultado serd que nos hagan
afiicos. De veras, Pancho, que me has
metido en un berenjenal.

—A caballo, hijo mio. Asi que yo
te haya cortado ai matucho, le coges
por el cuello o la cintura, y vuelas.
Te juro por las entrafias de Dios que
no han de tocarte un pelo. Animo y si-
gueme.

La descubierta de Benavides se halla-
ba a pocos pasos del rancho, cuando le
cargaron los demonios que de alli sa-
lieron. El caballo de Montero arrolla
la cabeza del piquete de infanteria: el
otro sienta el suyo a los pies del ofi-

cial, le echa garra, pica las espuelas y

parte con toda la velocidad que éstas
y el terror daban al bruto. Montero,
semejante a una legion de furiosos, re-
parte por doquier golpes incurables, y
no trata de retirarse sino cuando cree
a su compafiero a una distancia en que
no puede ser alcanzado y atacado para
libertar la presa.

Buen trecho tuvo que sostener la re-
tirada de ¢éste, sufriendo la tenaz per-
secucion de los tiros de los infantes y
sablazos de los jinetes: la sangre le co-
rria por el rostro; un balazo le tenia
dormida una pierna. Pero ¢l habia des-
montado a dos soldados y los otros tres
no le entregaban el cuerpo; contentan-
dose con retarle y cargarle muy respe-
tuosamente, cuando el cabo echaba a
correr delante de ellos. Al fin, se con-
vencieron de que mejor les estaba que-
darse duefios del campo y dejar per-
dido lo perdido. Entonces Montero al-
canzé6 a su halcoén, montaron su pri-
sionero a la grupa, y un cuarto de ho-
ra después recibia el general Freire un
capitan espafiol por su caballo..

Es un hecho que en la tarde de este
dia hubo un combate sangriento entre
las caballerias de ambos bandos: nues-
tros cazadores quedaron con la victo-
ria. Al dia siguiente, el 24 de diciem-
bre, los sitiados de Talcahuano entra-
ban triunfantes por la alameda de Con-
cepcion: Zapata era batido y muerto

en las inmediaciones de Chillan.

Después de esta época, se encuentra
una laguna en ja vida de mi héroe.
Parece que aliado del cacique Venan-
cio recorri6 por muchos anos. las tie-

rras de Arauco y las pampas patagdni-
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cas, haciéndose mas y mas célebre por
su bravura. Cuando lleg6 a su ocaso,
tan brillante como en toda su ca-

Un dia de afios pasados, se presen-
té en la guardia de prevencion del ba-
tallon Suipacha, acuartelado en Buenos
Aires, un coronel que se anuncié por-
tador de un pliego para el comandan-
te de aquel cuerpo, y fué introducido
a su presencia. '

Cincuenta afios de edad, cuerpo alto,
seco y huesudo, bigotes canos y cerdo-
sos, vestido algo anticuado, charreteras
mohosas y una espada de poco comu-
nes dimensiones, daban a este hombre
un aire mas bien respetable que ridiculo.

Pasados los saludos acostumbrados, le-
y6 e! comandante el pliego que se le
entregara, salio fuera y volvido a entrar

de algunos minutos.

Un peloton de fusileros descansé ar-
mas a la puerta.
~——¢Sois vos e! coronel don Francisco
Montero?, preguntdé el comandante al
viejo militar que hemos descrito.

—Servidor de Chile y vuestro.

—~@Gracias. (Conocéis el contenido de!

que os han encargado para mi?
—Me han dicho que era una orden

que me alojarais.
mEstais equivocado, coronel, y 1o
Dignaos pasar la vista por él.

sé¢ leer, comandante.

Pues entonces, oid. Y ¢éste leyo:
la Confederacion Argentina. —
General en Buenos Aires, etc-,

comandante del batallon Sui-

dio: —Disponeos, coronel. La tropa es-
perara cinco minutos vuestras Ordenes.

Montero estaba palido cuando acabd
aquella lectura. Un ruidoso suspiro sa-
li6 de su ancho pecho, una enorme la-
grima se deslizé por su mejilla. El ledn
se veia irremisiblemente arrinconado por
los perros.

Notando, entre tanto, el comandante
que su reo empezaba a encresparse co-
mo un tigre que se dispone a la ma-
tanza, le ordendé imperiosamente que
entregara la espada.

—Decidme antes, le replicO6 Monte-
ro, /estais resuelto a cumplir esta or-
den de asesinarme?

—Y ;os parece, coronel, que querré
verme mafiana en vuestro actual con-
flicto?

—Si es asi, defendeos. La espada de
Francisco Montero sera de quien le aca-
be.

Y sacandola, cay6 como una cente-
lla sobre aquel jefe y cuantos acudie-
ron en su auxilio. Montero, en “medio
de una confusion de gritos de alarma
y aves de moribundos, atravesado el
pecho de un balazo, rodé por el suelo’

abrazado a su tizona.

El camino que eligio Aliocha iba
también en sentido opuesto... Pudo ha-
berse declarado asi de igual modo ateo
o socialista, porque el socialismo no es
meramente una cuestion de trabajo: an-
tes que nada es la forma en que se
presenta hoy el ateismo, es la cuestion
de la torre de Babel construida, a espal-
das de Dios, no para subir de la tierra



filosofo salido de Espaiia—de la Esparia barroca, se entiende, ha substi-
tuido el lloro por la busqueda serena y resignada de cuanto apetecia su.
espiritu insatisfecho.

Claro que a menudo esta necesidad de buscar lejos algo que se
considera inherente a la propia imagen del mundo, no deja de ser triste
hasta las lagrimas. Pero ocultandolas tras una justa inteligencia en el
sentido mas amplio de la palabra, se obtiene una confirmacion autori-
zadisima, rica en matices, que si bien olvida en la sombra lo mas intimo
v personal, proyecta en cambio una luz alta y objetiva para un mayor
numero de lectores. Porque en buenas cuentas el pensamiento que se
produce en un solo idioma dificilmente supera al que resulta de la suma
v conversion de muchos, por mads que este pensamiento sea el mismo en
lo esencial.

Par otra parte, causas distintas, que seria obvio enumerar, han de-
terminado una interdependencia intelectual en la que desgraciadamente
el castellano cuenta hoy en grado minimo. Basta una ligera ojeada a
cualquier suceso de alcance universal para comprobarlo. Por ejemplo, el
pacto ruso-germano a través de la media vuelta que dieron algunos no-
tables escritores que apoyaron los devaneos de Stalin hasta la vispera.

Mientras que en inglés, francés y aleman existe ya toda una litera-
tura al respecto, en nuestro idioma apenas si puede contarse con los dedos
de una sola mano a los literatos capaces de referir negro sobre blanco

su experiencia de los ultimos arios.
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Por tanto, équé otro remedio queda en éste, como en
casos, que el de buscar y traducir? Es lo que hemos hecho,en
lumen inicial y lo que continuaremos haciendo en los subsiguientes.JZSOSKS
si, dentro de un proposito definido y sin exclusiones arbitrarias de
bres y de ideas por razones de orden tactico. .. En esto BABEL cons-'ifgqs
tituye sin duda un ejemplo para muchas revistas que se dicen liberales
v avanzadas. La extraordinaria acogida que le ha dispensado el publico
en general, asi como la prensa chilena y americana en particular, con la
excepcion esperada de los grupos sectarios y burocrdticos de la cultura,
nunca menos papistas que el Papa—rojo o negro—sino mds, como im-
pone el lugar comun, nos indica que debemos persistir en nuestra posicion.
Desde luego, estamos lejos de creer logrado el emperio de BABEL
y muchas energias seran aun necesarias para perfeccionarlo, empezando
por la version del mismo material a nuestro idioma. Con todo, podemos
afirmar sin orgullo ni humildad que su conjunto vale mds que cualquier
curso universitario sobre los problemas que han primado en sus paginas,
libres de la actualidad sensacional, aunque no de su documentacion.
Algunos publicistas aprensivos la estan .aprovechando ya en cronicas
alarmantes sin mencionar el origen de su conocimiento. ;jQué importa?
La meta de BABEL estd muy por encima de. lo inmediato y alcan-
Zable. Sus pretensiones van mdas alla del éxito y la bulla superficiales.
El tiempo dira si con algun motivo. Por ahora, en la imposibilidad de
anadir, segun pensabamos, una clave mas o menos completa acerca de
los ciento . cincuenta autores que figuran en este volumen, nos limita-
mos a destacar poéticamente el parentesco espiritual de la mayoria, ci-

tando como al final de la Introduccion, estos otros versos de Rubén Dario:

Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos

v en diferentes lenguas es\la misma cancion.
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Con este nimero completamos el primer tomo de "Babel”, que se forma con

Precio: $ 12.—
Solicitelo a sus editores: Editorial Nascimento, Ahumada 125, Santiago.

los nimeros 1 a 9.

publicaciones de América.
“Solo lo mejor de cuanto se publica” es el lema de la nueva revista. Y en

efecto hallamos que las firmas que se juntan en cada nimero son las mas.repre-
sentativas del pensamiento actual, y que los asuntos que se dilucidan son aquéllos
que tienen abierta su interrogacion sobre el instante que vivimos.

Los mejores ensayistas de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de América,
tienen aqui en estas paginas de sencilla pero decorosa presentacion, un sitio de
convivencia. Muchos nombres apenas conocidos entre nosotros se barajan con
los ya confirmados por la reputacion universal.

Tiene Enrique Espinoza una solida cultura hecha en la directa fuente de las
literaturas mas diversas. Conoce lo mejor de todas partes. Posee en grado altisimo
la sensibilidad capaz de saber siempre lo que hay de real significacion y mérito
en un autor. No se deja engafiar facilmente por las apariencias.

Buscador de una verdad que parece siempre tan dificil de hallar para un es-
piritu sincero y libre, su inquietud le hace recorrer sin cesar los panoramas de
las ideas que inquietan al mundo y de los hombres que las suscitan.

Y asi le vemos sin dogmatismos, con simpatia por lo mejor, es decir, por lo
auténtico, incorporar a su obra lo mas real y humano que es siempre lo mejo.
y cal vez lo unico.

BABEL es en cierto modo, la expresion externa de su espiritu. Sus paginas
son como un '"'convivio” al que se sientan los que tienen algo que decir.

Son muchas las "revistas de revistas’ que van apareciendo en América. Pero
tales publicaciones rara vez responden a un alto sentido de responsabilidad orien-
tadora. BABEL se destaca por la firmeza de su concepciéon- No es una reunion
de crabajos entresacados, para satisfacer a los lectores de tocos los gustos, para
movilizar todos los desganos con anécdotas y curiosidades. Es una revista respon-
sable en la que todo representa un aspecto de la inquietud universal.

Diriamos que BABEL es una gran revista de opiniones, de ideas, de proble-
mas, donde se juntan los espiritus mas licidos, para decir su palabra de verdad,

de claridad.
Félix Lizaso—Accion. La Habana.

BABEL, que edita Nascimento y dirige Enrique Espinoza, revista limpia de
impresion y mas limpia aun de espiritu. Cada nimero es como un libro escrito
por autores seleccionados por una mano de fina mufieca y por una inteligencia

de fina perfeccion y de firme criterio.
Manuel Rojas—Las Ultimas Noticias.

El autor de "La levita gris”, "Ruth y Noemi”, 'Compafier.'s de viaje” vy
otros valiosos libros de cuentos, de relatos de viaje y de critica, na comenzado
a publicar en la capital chilena una revista de revistas can el titu.o de BABEL,
el mismo con que publico hace cerca de veinte afios otro revista de corta pero
senalada existencia, y el mismo con que difundié excelentes ediciones de los me-
jores escritores nacionales.

Hernan Gomez.—La Capital, Rosario.
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