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Lautaro Indómito 

Carlos Barella 
Gran biografía novelada 
del cacique Lautaro, que 

enseña su genio militar y 

su persistente lucha 
contra los conquistadores 

españoles. Los conoci­

mientos geográficos, 
botánicos y zoológicos de 

Barella enriquecen su 
escritura.

veFONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Paseo Bulnes 152
Fonos:
699 0189
695 4843 
fax: 696 2329
E-mail:
fcechile@ctcinterned.cl

GRUPO EDITORIAL SUDAMERICANA
Sudamericana • P&J • Lumen • Debate

Poética del cine 
Baúl lliiiz

Todas las claves para 

entender el pensamiento 
lúdico de Raúl Ruiz en un 

conjunto de ensayos que 
exponen la ambiciosa y 

definida estética del cine 

de nuestro gran director y 
Premio Nacional de Arle.

Ana Vásquez Broiifman

LOS MUNDOS DE CIRCE
Los amados de Circe 

Ana Vásquez
Esta maravillosa novela 

recorre los caminos del 
amor y el sexo revelando 

la sensualidad y el placer 

que es posible experimen­
tar una vez traspasados 

los cincuenta. Premiada 
por el Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura.

Prólogos 
Pablo Neruda

Material indispensable 

que amplía la producción 
literaria de Neruda y da a 
conocer el virtuosismo de 

su prosa. Esta obra 
recupera las cartas 

públicas que escribió el 

poeta, enseñándonos una 
faceta desconocida del 

Premio Nobel.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA DISTRIBUYE EN CHILE A EDITORIAL GEDISA

PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 1999

Günter Grass 
Conversaciones 
con Nicole 
Casanova 
El taller de las 
metamorfosis.

En estas 
conversacione, Grass 
habla de literatura, 
de su infancia, de 
sus dibujos, de 
teatro, de ballet, de 
cocina, de dinero y, 
por supuesto, de 
política. Un fascinan­
te retrato que nos 
acerca un poco más 
a la obra y la vida de 
uno de los escritores 
más comprometidos 
con su época.
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G. SwailWy Oes Lvver aiSimone Weil
Robert Coles

Expongámonos a la 
personalidad de una 
mujer genial. T.S. 
Eliot
Durante tres décadas 
Robert Colé ha 
seguido el consejo de 
Eliot. Ha estudiado y 
reflexionado en 
torno a la figura de 
Simone Weil -como 
escritora, crítica 
social, radical y 
mística- y sobre los 
enigmas de su 
extraña y corta vida 
(1909-1943).

La iluminación 
en vídeo

La iluminación en vídeo 
Principios bási­
cos.
G. Swainson y Des 
Lyver

La mayor parte del 
contenido de este 
libro puede ser 
transferido directa­
mente a los cursos de 
cine, dado que los 
fundamentos son los 
mismos... Los lectores 
aprenderán lo 
suficiente acerca de la 
planificación, 
selección y posición 
de las luces como 
para que sus propias 
producciones resulten 
muy profesionales.

Los ejercicios del ver
Hegemonía 
audiovisual 
y ficción 
televisiva.
J. Martín-Barbero 
Germán Rey

Los autores escogen 
la telenovela,... 
para mostrar en su 
itinerario histórico 
y su conformación 
como género las 
conexiones entre 
memoria y relato, 
el entrecruzamien­
to de tradiciones, 
los cambios 
políticos del 
continente, las 
articulaciones entre 
lo nacional y la 
cultura mundial.

El drama televisivo 
Identidad y 
contenidos socia­
les
Milly Buonanno

El presente volumen 
ofrece un análisis de 
la ficción según dos 
criterios: como ámbito 
teórico y empírica­
mente relevante en sí 
mismo y, además, 
como puente de 
acceso a las grandes 
cuestiones que afectan 
tanto la relación entre 
los medios y la 
identidad colectiva, 
como las implicacio­
nes del encuentro 
entre diversas 
culturas.

Marzo

Agosto
Agosto - Sept. 
Agosto - Sept. 
Septiembre - Oct. 
Octubre

Noviembre - Dic. 
Diciembre

Octubre - Enero 2001
Noviembre
Diciembre

Marzo
Marzo
Junio
Julio - Agosto 
Septiembre

Abril a Junio
Junio
Mayo - Julio 
Junio - Julio 
Julio - Agosto

AMERICA
Febrero
Febrero - Marzo 
Marzo

EUROPA
Febrero - Marzo
Marzo

ASIA PACIFICO
Febrero

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES
REPUBLICA DE CHILEPrincipales actividades del programa 2000 de la Dirección de Asuntos Culturales

Panamá
Estados Unidos

Bolivia

Colombia

Marzo - Abril
Marzo - Abril

Abril
Abril - Mayo 
Abril - Oct.

Marzo
Marzo
Marzo - Abril
Marzo - Abril

Abril - Mayo

Chile
Estados Unidos 

Argentina 
Uruguay

Colombia
Argentina

Costa Rica, Perú, 
Paraguay, Uruguay

Bolivia
Brasil

México 
Canadá, EEUU 

Colombia 
Bolivia

México
México 
Canadá 
Bolivia 

Perú, Ecuador, Colombia, 
Venezuela, México 

Cuba 
Cuba

Mayo - Junio 
Junio
Junio
Junio - Agosto 
Septiembre 
Septiembre 
Septiembre - Oct. 
Septiembre - Dic.

Alemania
Croacia

Francia 
España, Italia 

Inglaterra
Francia
España

Holanda
España
Francia 

Italia 
Alemania

España
Suecia 

Alemania
España
Francia 

Holanda 
Francia, Alemania, 

Holanda, Bélgica
Bélgica
España
Francia

Indi.

Nueva Zelandia
Corea del Sur

Malasia
Japón

India

Exposición fotográfica: Rapa NuiTe Pito Te Henua de Luis Poirot, Inst. Nac. de Cultura de Panamá. 
Festival Cinquet de San José de California: En un Lugar de la Noche
Colectiva Femenina de Artes Visuales: Línea de Borde.Centro Cultural Simón Patiño, 
Cochabamba.
40° Festival Internacional de Cine y TV de Cartagena: La Viuda de Montiel, Pájaro de Mal 
Agüero, Gringuito, Los Náufragos, Cabeza Alada y Tuve un Sueño Contigo.
Exposición Chile-Austria. Sala Matta, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago.
Festival de Cine Latino de Chicago: Cielo Ciego, El Desquite, El Chacotero Sentimental.
II Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires: El Chacotero Sentimental. 
18° Festival Cinematográfico Internacional: Tuve un Sueño Contigo, ¿Dónde está la 
Guillermina?, Patio 29.
Festival Iberoamericano deTeatro de Bogotá: Madame de Sade, Cía. Gran Circo Teatro. 
Obra Teatral bilingüe selknam-castellano: KOSCHPA.

Exposición de arte chileno contemporáneo: El Lugar sin Limites. San José (Galería Virginia 
Pérez-Ratton), Lima (Museo de Arte de Lima), Asunción (Centro de Artes Visuales), Montevideo 
(Museo Juan M. Blanes).
IV Festival de Cine y Video de Curitiba: El Desquite, Sonata, Cabeza Alada.
Festival Internacional deTeatro de La Paz, Fitaz: Madrid-Sarajevo.
Galería ZOUK: exposición Patrick Hamilton, Caterina Purdy y Cristián Silva.
I Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas, Ciudad de México.
Gira BAFOCHI en Norteamérica.
X Festival Internacional de Poesía en Medellín: Gonzalo Rojas.
III Festival de Música Renacentista y Bajo Barroca Americana, Santa Cruz de la Sierra: Grupos 
Extempore, Surantigua y Syntagma Musicum.
XX Festival Internacional de las Artes Cervantes de Guanajuato
Exposición de Roser Bru: El Transcurso del Tiempo, Museo José Luis Cuevas. 
Festival Internacional de Cine de Montreal.
V Simposio Internacional de Arte Rupestre.

Gira CompañiaTeatral La Tirana: De Poemas, Cantos y Otras Yerbas. 
Vil Bienal de Arte de La Habana.
22° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.

Gira de Conciertos Dúo Escobar - Cabello.
Conmemoración de 130 años de relaciones chileno-croatas: exposición fotográfica Rapa NuiTe 
Pito Te Henua de Luis Poirot, Centro Lisinski, Zagreb.
XII Encuentro de Cine Latinoamericano deToulouse: El Chacotero Sentimental, El Desquite. 
Compañía OJO: Mujeres de Trenzas Negras.
Overseas Nueve Artistas Chilenos en Birmingham, Midlands Art Center.
Taller InvestigaciónTeatral (TIT): Una Casa Vacía.
Entrega premio Cervantes a Jorge Edwards: Lautaro (CompañiaTeatral Equilibrio Precario),ciclo 
de cine chileno. Universidad de Alcalá.
Exposición deVoluspa Jarpa: Primera Persona Plural.
Muestra de Cine Chileno en Casa de América
Festival Internacional de Cine de Cannes: Tierra del Fuego.
Conciertos de la soprano María Luz Martínez. (Castellanza, Somma Lombardo, Boloña, Atrona). 
Puente Teatral Santiago-Berlín-Santiago: El Señor de las Moscas.
Festival de Cine de Huesca.
Inauguración Escultura de Francisco Gazitúa: Amistad Chile - Suecia.
Exposición de Marcela Arredondo y Ronny Gulle. Künstlerhaus Hamburg-Bergedorf .
Festival Internacional de Cine de San Sebastián.
Festival de Cine de América Latina de Biarritz.
Exposición de Ignacio Gumucio: Inverted Images.

Gira Compañía deTeatro LaTroppa: Gemelos y Viaje al Centro de laTierra. 
Exposición Roberto Matta en Bruselas, Hotel deVille de la Grand Place. 
Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.
Festival Internacional de Arte Electrónico de Belfort.

Exposición fotográfica de Paz Errázuriz: Los Nómades del Mar, Rabindra Bhavan Gallery, 
Academia de Arte Lalit Kala.
New Zealand Art Festival: Cuarteto de Guitarras de Santiago.
Bienal de Kwang-ju.
Exposición Arqueológica Chile Indígena. Biblioteca Nacional, Kuala Lumpur.
VIII Festival Internacional de Cine de Animación de Hiroshima: Ciro Norte.
Exposición Arqueológica Chile Indígena. Museo Nacional, Nueva Delhi.

mailto:fcechile@ctcinterned.cl


TEMPORADA CULTURAL ENCUENTRO DE LAS
Del 5 de Octubre al 5 de Noviembre de 2000, el Instituto Chile­

Música Moda
El Quatuor Lutéce Exposición «La Moda del siglo XX»

no-Francés de Cultura, el Instituto Cultural de las Condes y el Museo His­

CULTURAS DEL LIBRO:
El conjunto musical de clarinetistas franceses, el 
«Quatuor Lutéce», laureado con el Primer Pre­
mio de la ciudad de París, estará en Chile del 24 
de Octubre al 3 de Noviembre de 2000. 
Realizará una gira por distintas ciudades del país, 
entre ellas Santiago, Valdivia, Concepción, Temuco 
y Osorno.

tórico Nacional de Chile organizan una ex­
posición sobre la evolución de (a moda du­

MENSAJE DE PAZ PARA
EL HOMBRE DEL TERCER MILENIO

Fotografía
«Sabiduría de las calles, Paseos París-Nueva York»

Del 22 de Agosto al 1° de Octubre de 2000, el Instituto Chileno- 
Francés de Cultura y el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Santiago presentarán la ex­
posición: «Sabiduría de las calles, Paseos Pa­
rís-Nueva York» del fotógrafo norteamerica­
no de renombre internacional Louis Stettner. 
Sus obras son conservadas en las más altas 
instituciones del mundo como el Museum of 
Modern Art de Nueva York, el Albert Museum 
de Londres y en la Biblioteca Nacional de 
Francia en París.

rante el siglo XX. En esta exposición se ren­
dirá homenaje a Francia y a París por su 
aporte al siglo de la moda a través de pres­
tigiosos nombres como Lacroix, Givenchy, 
Lanvin, Dior, Courréges y Chanel.

Arquitectura
Exposición «Séquences d'Etudes»

En el marco de la XII Bienal de Arquitectura 
que tendrá lugar en el Centro Cultural de la 
Estación Mapocho del 31 de Agosto al 
10 de Septiembre de 2000, el institu­
to Chileno-Francés de Cultura organiza la ex­
posición «Séquences d'Etudes» del arquitec­
to francés Christian de Portzamparc.

INSTITUTO CHILENO

DE CULTURA

SERVICIO CULTURAL DE LA 
EMBAJADA DE FRANCIA

Entre el 26 y el 28 de mayo recién pasado, treinta 
representantes de las religiones cristiana, judía y 
musulmana participaron en el seminario 
“Encuentro de las Culturas del Libro”, que se efectuó 
en San Pedro de Atacama. La idea de esta convocatoria 
realizada por la División de Cultura del Ministerio de 
Educación fue rescatar el mensaje de estas visiones 
y estrechar vínculos académicos para pensar, desde 
la diversidad religiosa, sobre la Paz como compromiso 
de la especie y como ámbito de convivencia armónica 
y de aceptación en el futuro de la humanidad. 
Primer resultado concreto de este Encuentro de las 
Culturas del Libro fue la redacción de las conclusiones 
que presentamos a continuación a los ciudadanos 
culturales de Chile:

Colección investigación y ensayo
Vida privada, modernización 
agraria y modernidad.
Ximena Valdés, Kathya Araujo.
Santiago de Chile, 1999,301p.
ISBN 956-7236-12-7
Este texto da a conocer el impacto de la moderniza­
ción agraria en las relaciones de género y la vida pri­
vada en el sector de los trabajadores de la fruta.

Género y derechos de las mujeres 
a la tierra en Chile.
Magdalena León, Carmen Diana Deere.
Santiago de Chile, 1999,74 p.
ISBN 956-7236-13-5
Plantea una problemática escasamente revelada en 
estudios anteriores: el de los derechos de las muje­
res a la tierra.

Pueblos indígenas, educación 
y desarrollo.
Alvaro Bello, Angélica Willson, Sergio González, 
Pablo Marimán.
Santiago de Chile, 1997,201 p.
ISBN 956-7236-10-0
Reúne cuatro artículos que, desde diferentes enfo­
ques y perspectivas, abordan uno de los temas rele­
vantes en el mundo indígena: la educación.

CEDEM
I CENTRO DE ESTUDIOS 
PARA EL

Purísima 305 • Barrio Bellavista 
Fono: 735 7 7 55 • Fax: 777 22 97 
e-mail: cedem@terra.cl 
Santiago de Chile

ESJE
PUB

| CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

IJDIOS 
iLICOS

www.cepchile.cl

anticipándose al pensamiento del mañana

¡DE LA
MUJER

SUSCRIPCIONES
Monseñor Sótero Sanz 175

Teléfono 231 53 24 Fax 233 52 53
Santiago de Chile

1Los participantes en este encuentro valoramos esta inédita 5.- Lí
iniciativa en la historia de Chile. Por primera vez un Estado del n
democrático, que respeta, valora y promueve la igual dignidad 
de todos los seres humanos y su diversidad legítima ha 
convocado a las tres grandes religiones del libro. De esta 
manera se han ensanchado los caminos del respeto, la 
pluralidad, la convivencia y el diálogo.
2. - Consideramos que hemos vivido un momento privilegiado 
de diálogo interreligioso, de respeto en la diversidad sin 
negar la propia identidad y afirmando que esta se sostiene 
en que compartimos una existencia y un amplio campo de 
preocupaciones comunes en todos los procesos civilizatorios 
contemporáneos.
3. - En un mundo, a menudo dividido por guerras fratricidas, 
donde el factor religioso ha aparecido y aparece ahondando 
diferencias y fomentando pasiones, hemos constatado con 
agradecimiento que en Chile la común creencia en Dios 
puede ser un factor de unidad para erradicar la violencia, la 
exclusión y la injusticia. Los participantes tenemos conciencia 
de nuestra responsabilidad como creyentes, de ser 
instrumentos de Paz, evitando que la palabra de Dios sea 
traicionada utilizándola para justificar el desencuentro, el 
atropello, el avasallamiento, la explotación e incluso el 
exterminio de unos seres humanos por otros.
4. - El mundo sufre porque no tenemos Paz. Desde nuestras 
tradiciones tenemos que hacernos cargo de ese dolor, 
clamar y servir juntos para lograr y preservar esa Paz. 
Esa que entendemos como un estado dinámico que no 
teme a las tensiones generadas por las legítimas 
diferencias. Pero es imposible esa Paz sin la dignidad y 
el respeto a los derechos de todos los seres humanos.

.a educación es parte de la cultura, y debe estar al servicio 
del respeto a la diversidad, la legitimidad plena de los otros 
y la práctica del diálogo franco y respetuoso. Haciéndose 
cargo de la importancia de la educación para formar hombres 
y mujeres de Paz, se insistió en la dimensión religiosa como 
un elemento significativo para dar fundamentación sólida a 
los grandes valores éticos, en particular de respeto, 
responsabilidad, solidaridad, servicialidad y caridad que 
constituyen los objetivos transversales que han de empapar 
todo el proceso que se propone la reforma educativa de 
nuestro país. Sugerimos que la enseñanza de religión en las 
escuelas públicas se aborde con una apertura al diálogo, el 
respeto y la diversidad. Que se genere un diálogo que permita 
conocer la esencia de las tres culturas del libro, de otras que 
están presentes en nuestro país y, especialmente, las que 
provienen del mundo de los pueblos originarios.
6. - El reconocimiento y la adoración de un Dios único y 
creador del universo debe contribuir a enfrentar correctamente 
los grandes desafíos que encara el mundo moderno: la 
globalización para que sea fraternal; la superación de las 
grandes injusticias y la pobreza que margina a millones de 
seres que son hermanos; la convivencia respetuosa con las 
minorías étnicas; el respeto de la naturaleza que es creación 
y obra de Dios; la consolidación de la familia y la justa 
promoción de la mujer.
7. - A la luz de estas reflexiones y vivencias nos proponemos 
trabajar en nuestras respectivas comunidades para 
promover los valores anteriormente mencionados y 
proyectar este encuentro en un espacio de diálogo o Foro 
Abrahámico, en el cual reflexionar conjuntamente temas 
nacionales, regionales e internacionales, tanto del pasado 
como del presente y del futuro.

<4,
Ministerio de Educación
DIVISION DE CULIURA
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I
c e la socieaa
(entrevista con Manuel Antonio Garretón)

Profesor titular de sociología de la Universidad de Chile y autor de numerosas publicaciones sobre sociedad, política y cultura en América Latina. Ha participado 
activamente en los procesos de renovación del pensamiento de izquierda en Chile y en el análisis de la dictadura y los procesos de democratización.

El liderazgo de la Concertación, junto a enormes éxitos en la tarea de ''transitar" de una 
dictadura a un régimen postautoritario semi-democrático con gobiernos enteramente 
democráticos, se equivocó en muchas cosas y se quedó corto en otras. Puso las "restric­
ciones" de la transición como un dato inamovible. No quiso avanzar más en la superación 
de los enclaves autoritarios institucionales (Constitución), en la justicia en materia de 
derechos humanos y en la reforma más radical al modelo económico-social.
El gran desafío hoy es retomar la idea de un proyecto nacional y movilizar energías so­
ciales en torno a la reconstrucción de una comunidad política.
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N. R: A propósito del último escenario electoral, se ha comentado mucho 
las profundas mutaciones socio-culturales acontecidas en Chile que afectarían 
tanto los estilos de la cultura política tradicional como el comportamiento de los 
votantes; se ha insistido mucho, por ejemplo, en que las pasadas campañas elec­

torales de Diciembre y Enero evidenciaron el triunfo de las nuevas retóricas 
mediáticas de ¡a video-política que trata al ciudadano como simple consumidor 
y su reflejo: los procesos de desideologización que rediseñan ahora la política 
en términos simplemente pragmáticos, de eficacia cotidiana. Para muchos, es­

tas mutaciones de sentido estarían invalidando el análisis del juego político ba­
sado en categorías y oposiciones tradicionales como las de "derecha" / "iz­

quierda".

Fuiste de los pocos en señalar que, a tu parecer, la votación de los electores 
chilenos seguía rigiéndose por adhesiones políticas aún marcadas por un bina- 
rismo derecha/izquierda, en una lógica parecida a la del Si / No del plebiscito de 
1988. Criticaste también una tendencia general a sobredimensionar la influen­

cia de las novedades de estilo en el proceso electoral; una tendencia que, en tu 
opinión, no hacía sino reforzar el mensaje despolitizador que buscaba transmitir 
la derecha. Más allá de que los porcentajes electorales reflejen o no, numérica­

mente, ciertas franjas de adhesión política tradicionalmente reconocibles, ¿ crees 
tú realmente posible desconsiderar el efecto de las notorias transformaciones 
de actitudes y sensibilidades en la sociedad chilena que produjo el dispositivo 
neoliberal -cuyas políticas de consumo han remodelizado la subjetividad social-, si 
incluso el equipo de Lagos tuvo que reajustar su campaña televisiva para sinto­

nizar con el fácilismo publicitario de Lavín y conquistar así más electores en el 
mismo lenguaje superficial y liviano -desdramatizador- que, en esta circunstan­

cia, le pidió prestado a la derecha ?

M.A. G: Yo jamás he negado que haya habido transformaciones estructura­
les y culturales en la sociedad chilena que han desarticulado orientaciones y 
formas de comportamiento que nuestra generación consideraba un dato de la 

causa. Por el contrario, fui uno de los primeros en hablar del carácter fundacional 
de la dictadura militar, contra muchos de la oposición de entonces que se resis­

tían a otorgarle ese carácter a una dictadura represiva y reaccionaria. Como 
muchas de esas transformaciones no fueron revertidas por el proceso contradic­
torio y no completado de democratización política, se han reforzado dos grandes 

tendencias en materia de orientaciones y comportamiento en la sociedad chile­
na. Por un lado, la exacerbación del individualismo expresado en su manifesta­
ción de mercado: inseguridad, competencia, exitismo, oportunismo, 
desnormativizaclón de las conductas, consagración del ganar como sea sin pa­
gar ningún costo, es decir, impunidad. Sería un error llamar a esto "comporta­
mientos modernos", aunque ellos se den en economías y sociedades modernas, 
porque aquí se expresa mucho más un individualismo tradicional y salvaje. La

verdad es que este individualismo tiene tres caras: la eufórica de los que les va 
bien, la frustrada y deseseperanzada de los que les va mal y la angustiada de los 
que permanecen en la incertidumbre. En los dos últimos casos se trata de un 
individualismo desencantado y defensivo, que deja a la gente a la merced de las 

coyunturas, los poderes fácticos y los medios de comunicación. Por otro lado, la 
desarticulación de mecanismos clásicos de protección y organización, por ejem­
plo en el trabajo industrial y rural, lleva a comportamiemtos colectivos las más 
de las veces esporádicos, de tipo corporativo y reactivos, más preocupados de la 

defensa de una situación puntualmente amenazada que de un proyecto con pers­
pectivas, y siempre ligados a la demanda de intervención estatal, la que se sigue 
estimando como esencial, pero en la que 

se han perdido esperanzas. Estas dos ten­
dencias predominantes en el modelo socio­

económico se entremezclan con otras de 
resistencia y otras que provienen de orien­
taciones clásicas de la sociedad chilena.

A ello hay que agregar un cambio en 
todas partes del mundo que se hizo sentir 
con más fuerza esta vez debido a la situa­
ción de crisis y a la propaganda mediática. 
Las transformaciones estructurales y cul­

turales de la sociedad han marcado muy 
fuertemente la política en un doble senti­

do: de menor relevancia aparente para la 
resolución de los problemas dado el me­
nor poder del Estado y la importancia de 
los poderes fácticos nacionales y 

transnacionales, y también de profunda 
modificación en su contenido dada la rela­
tiva pérdida de importancia de las ideolo­
gías globales de las que se desprendían los 

proyectos políticos. Estos pasan ahora a ser 
permeados por los imaginarios subjetivos 
y los temas cotidianos que provienen de los 
mundos de la vida (salud, libertad indivi­
dual, autorrealización, sociabilidad y con­

vivencia, seguridad, etc. ) mientras otros 
temas, como el de la "propiedad" que era 
fundamental en los sesenta, pierden impor­
tancia. "Lo político", es decir, la preocu­
pación por la "buena sociedad" se expan­
de y cambia de contenido, se llena de te­

mas nuevos que provienen de los mundos de la vida, y desaparecen otros temas. 
Pero "la política", es decir, la actividad política, por el contrario, se reduce y 
sigue haciendo más o menos lo mismo y los políticos perplejos y culposos la 
confunden con las tareas concretas de resolver problemas particulares y no de 
construcción de la sociedad.

N. R: En medio de todos estos deslizamientos y transformaciones, ¿ cómo 
percibes el giro neopopulista que introduce Lavín en el tradicional repertorio

político de la derecha chilena ?

M.A. G: Lo que la derecha hace en todas partes del mundo, y que no había 

hecho en Chile por ser demasiado ideologizada y pinochetizada es, precisamen­
te, orientar todos sus medios comunicativos a exacerbar el individualismo, auto­
ritario y neo-liberal o neo-populista, aunque sea dentro de marcos democráticos 
y a despolitizar la política, convirtiéndola en mercado, espacio mediático o es­
pectáculo. El gran mérito de la campaña comunicacional de Lavín es haber 

desideologizado, lo que en el caso chileno significa "despinochetizado ", el dis­
curso de la derecha. Y lo que la campaña electoral de la derecha mostró fue 
precisamente esta doble cara de individualismo y de marketing y, paradojalmente, 
de llamado a que el Estado resolviera los problemas de la gente. En este senti­
do, sostengo que la campaña de Lavín fue la más tradicional de todas aunque 
usara una tecnología moderna, porque finalmente prometía que el Estado resol­

vería las preocupaciones de la gente, lo que es propio de los discursos más popu­
listas o estatistas.

Ahora bien, desde mi punto de vista, esta visión neoliberal o derechista o 
como se le quiera llamar, fue hegemónica en la campaña presidencial en la 
primera y segunda vuelta.Todos sabemos que ella logró imponerse como cam­

paña comunicacional; que hizo impacto en la estrategia comunicacional de la 
campaña de Lagos (no en él) y que llevó a cambios en su equipo entre la prime­
ra y la segunda vuelta. Pero, entonces, si fue tan exitosa y avallasadora esta 
campaña de la derecha, si la gente cambió tanto en este tiempo: ¿cómo se expli­
ca que la derecha sólo haya aumentado cuatro puntos desde el Plebiscito, recu­
perándose de su caída en las elecciones posteriores a éste, y que no haya arrasa­
do ? ¿ Hay algún porcentaje significativo del 49% de Lagos en la primera vuel­

ta que haya votado por el SI o del 48% de Lavín que haya votado por el NO ? Y

En la mayor parte de los otros ámbitos de la vida social, 
las opciones ya no remiten exclusivamente al campo ideo- 
lógico-político como antes sino a nuevas configuraciones y 
discursos pero, cuando se trata de política, la gente en su 
mayoría sigue optando políticamente, es decir, discierne 
desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predo­
minio de la alianza entre estos dos últimos.

en la segunda vuelta, si hubo un cambio tan radical de estrategia de Lagos, 
¿cómo se explica que Lavín haya aumentado su votación y que Lagos la haya 

aumentado estrictamente en el porcentaje de la izquierda que no votó por él en 
la primera vuelta ? Por supuesto que el cambio en la campaña de Lagos influyó 
internamente y dio nuevos bríos a sus partidarios, pero no tuvo ningún efecto 
electoral.

Lo que quiero decir es que, en el caso chileno, las transformaciones estruc­

turales y culturales han afectado muy significativamente las valoraciones de la 
gente, sus comportamientos y actitudes, pero no han afectado las opciones polí­
ticas que siguen sujetas al sustrato socio-cultural político clásico, de derecha, 
centro e izquierda, sólo modificado por la opción dictadura-democracia. En eso 
consiste gran parte de nuestra modernidad y sólo un segmento menor no moder­
no, de máximo un diez por ciento, está afectado en sus opciones políticas por los 

cambios socio-culturales En la mayor parte de los otros ámbitos de la vida so­
cial, las opciones ya no remiten exclusivamente al campo ideológico-político 
como antes sino a nuevas configuraciones y discursos pero, cuando se trata de 
política, la gente en su gran mayoría sigue optando políticamente, es decir, dis­
cierne desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predominio de la 

alianza entre estos dos últimos.
Lo que sí está por verse es cómo van a evolucionar estas opciones entre 

categorías políticas de derecha, centro e izquierda, en la medida que la sociedad 
no es la misma y que somos una mezcla de sociedad sub-desarrollada, sociedad 

industrial de Estado nacional y sociedad post-industrial globalizada, eso sí que 
en el contexto latinoamericano, todo lo cual redefine el significado de estos 
términos que fueron creados en un contexto socio-histórico muy modificado hoy 
día y con más cambios aún en el futuro.

En efecto, todas estas significaciones de derecha, centro e izquierda, fueron 
construidas para una sociedad que correspondía a una de estos tipos (subdesa­
rrollado o en vías de desarrollo, industrial de Estado nacional, capitalismo de­

pendiente latinoamericano y nacional). Hoy dia somos todo eso a la vez; ha 
cambiado la nocion de desarrollo para ir mucho mas allá de lo puramente eco­
nómico y, sobre todo, aparece un tipo societal nuevo: la sociedad post-industrial 
globalizada a la que se le llama también sociedad red o o del conocimiento o de 
la información. Por supuesto que hay una derecha, un centro, y una izquierda en 

este tipo societal que se combina con todos los otros en una determinada socie­
dad histórica o país. Sólo que su significación no es muy clara como no lo era en 
los albores de la sociedad industrial o de la sociedad independiente latinoameri­
cana del siglo pasado o de la sociedad populista de este siglo. Y, como estamos 
en proceso de transformación, la gran mayoría de la gente define su opción 

política en Chile con las categorías de izquierda, centro o derecha de siempre. A 
partir de estas identidades históricas se irán redefiniendo los contenidos. Es 
decir, la gente no vive la política como una tabula rasa, sino que mezcla conteni­
dos nuevos con formas clásicas y formas nuevas con contenidos clásicos. Y esto 
es lo que no entienden los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el 
consumo de masas, la revolución tecnológica e informática o el poder mediático, 
entre los cuales hay muchos que se identifican con la izquierda pero cuyo pensa­
miento es claramente de derecha: afirmar que las opciones en poliitica no son 

ya más en términos de derecha-centro-izquierda es la afirmación fundamental 
del pensamiento y de la política de derecha contemporáneos

Y es por eso que es tan importante la discusión sobre el tipo de sociedad, 
sus nuevas contradicciones y las formas y actores que pueden superarlas. Es de 

ese debate, de esos conflictos ya presentes en nuestro país, pero cuyo sentido se 
expresa dificultosamente, que deben irse perfilando los contenidos de las cate­
gorías derecha, centro e izquierda y de la alianza de centro e izquierda. Y es en 
este contexto, que vale la pena analizar lo planteado por el Presidente Lagos en 

su discurso del 21 de Mayo, excepcional por muchas razones que no cabe discu­
tir aquí y lleno de grandes intuiciones que deben desarrollarse teórica y políti-
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La gente va redefiniendo las identidades históricas, mez­
clando contenidos nuevos con formas clásicas y formas 

nuevas con contenidos clásicos. Y esto es lo que no entien­
den los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el 

consumo de masas, la revolución tecnológica o el poder 
mediático: afirmar que las opciones en política no son ya 

más en términos de derecha-centro-izquierda es la afirma­
ción fundamental del pensamiento y la política de derecha 

contemporáneos.

carneóte. La gran cuestión definida en ese discurso es la transformación tecno- 

lógica-instrumental en nuestra sociedad que adquiere su carácter más visible 
con Internet y que lleva a definir como problema central el acceso de todos a 
ese instrumento. Es evidente que ello define una parte de un proyecto progresis­
ta: la equidad en el acceso a los instrumentos del desarrollo. Pero falta la discu­

sión del sentido que estas nuevas tecnologías son capaces de vehiculizar, y para 
qué tipo de sociedad. Uno podría afirmar que Internet es a la sociedad post­
industrial globalizada lo que la máquina a vapor era para la sociedad industrial 
de Estado nacional (Jocelyn Holt diría "o la imprenta a la sociedad genérica­
mente moderna") y, por lo tanto, la gran cuestión del siglo XIX no era que todos 

tuvieran máquina a vapor sino que ésta, que luego quedó obsoleta, era portado­
ra de las fábricas, de relaciones sociales de clases, de mercados, de un tipo de 
sociedad basado en el trabajo, etc. Nos falta discutir de qué sociedad se trata, 
yendo más allá de su instrumentalidad que luego quedará obsoleta: cuáles son 
las contradicciones nuevas que este nuevo tipo societal que se expresa tecnoló­

gicamente hoy en Internet acarrea y cómo redefine las contradicciones clásicas 
anteriores; qué actores, qué instituciones, intereses y poderes pone en juego y, 
para una mentalidad de izquierda, qué nuevas desigualdades genera (recorde­

mos que la internetización de las escuelas pobres hizo bajar el rendimiento a los 
estudiantes, aumentando su distancia con los estudiantes de las escuelas de sec­
tores medios y altos) y si, para su superación, basta el modelo empresarial o de 
emprendedores que algunos proponen.

N. R: La palabra “cambio" fue una de las palabras que se disputaron las 

campañas de Lagos y Lavin. La necesidad de operar un cambio enfatizada por 
Lagos al final de su campaña electoral (“escuchar a la gente", con todas las 
nuevas inflexiones puestas en lo directo y lo cercano, lo práctico y lo cotidia­

no) parecía reproducir, casi miméticamente, las consignas que Lavin había 

previamente introducido como novedad político-estilística en sus juegos de 
presentación. Luego, en los primeros meses de gobierno, se comienza a notar 
un tipo de liderazgo presidencial que indica la voluntad de readueñarse de la 
palabra “cambio".

¿ Cómo crees tú que deba demarcarse políticamente la palabra “cambio" 

(una palabra que tiene un fuerte protagonismo en la historia del pensamiento de 
izquierda), para que no se confunda con un simple ajuste retórico destinado a 

sólo renovar las formas y estilos de los mensajes gubernamentales ? ¿ Cómo 
repolitizar la palabra “cambio" en una clave de izquierda? ¿ A qué tendría que 
recurrir el imaginario socialista para volverá impulsar el deseo de nuevas fuer­

zas de cambio ?

M.A. G: Cuando Lavin habló de cambio, confundía precisamente tres cosas: 

cambio en el estilo, en la gente que gobierna y, sobre todo, cambiar la naturale­
za de la políca para suprimirla como preocupación y construcción de la sociedad 

buena, es decir, terminar con la política. No hay que confundir, lo que muchos 
han hecho tanto en la derecha como en la Concertacion, el estilo de la política 

con su naturaleza. La naturaleza de la política tiene que ver con la construcción 
de una sociedad en que la gente, los actores sociales, las organizaciones e insti­

tuciones puedan debatir y luchar, implementar proyectos y propuestas, es decir, 
políticas, de acuerdo a las visones que tienen del bien de esa sociedad. Y eso no 
ha cambiado, aunque desgraciadamente se ha debilitado porque existe una ideo­
logía que suprime el contenido de la política y lo reemplaza por el estilo. Sin 
duda que hay que defender un estilo cercano a la gente, a los actores sociales, 
que los haga sentirse sujeto de los procesos políticos y no sólo del consumo o de 

los beneficios, y que ello forma parte de un proyecto democrático de izquierda, 
pero la política no podrá reducirse nunca a la suma de las preocupaciones de la 

gente. Porque éstas son muy diversas, variables y contradictorias, no siempre 
tienen un marco de prioridades ni miran el conjunto del país o el futuro de largo 
plazo o las causas más profundas de los problemas. Por eso la gente necesita de 

la política como un espacio de ¡deas, propuestas y proyectos más generales que 
le dé un sentido a la vida en sociedad. La política no sólo resuelve necesidades 
materiales y eso lo hace menos que antes, debido a la pérdida de poder del 

Estado, a la expansión del mercado, a la individualización y atomización de las
relaciones sociales, a la di versificación de pode­
res en un mundo globalizado. Es, sobre todo, la 
búsqueda del sentido de vivir en sociedad. Y no 
deja de ser curioso que quienes más insisten en 

que la política responda a las preocupaciones de 
la gente, jamás consideran las opiniones e ¡deas 
de la gente cuando se trata de asuntos de 

preocupación pública, lo que quedó claramente 
demostrado cuando la gran mayoría del país sa­
ludó alegremente la detención de Pinochet en 

Londres y la clase política lo definió como un 
problema de soberanía nacional e hizo exacta­
mente lo contrarío a la demanda de justicia de la 
gente.

Por el contrario, el concepto de cambio en la 
izquierda es muy distinto, aunque exige también 

el cambio de los estilos tradicionales. Cuando la 
izquierda a lo largo y ancho de la historia y de los 
países, y eso incluye a Latinoamérica y Chile, ha 
hablado de cambio se refiere a un cambio en la 

sociedad en su conjunto, al tipo particular de so­
ciedad en que se vive, la que históricamente se 
ha definido como sociedad capitalista, sea desa­

rrollada, subdesarrollada o dependiente. Y frente 
a este tipo de sociedad, existía la propuesta de 
una sociedad alternativa que era la sociedad so­

cialista. De ahí que, independientemente de las 
formas o métodos políticos, la propuesta era re­

volucionaria. El supuesto era que la sociedad te­

nia una contradicción fundamental, causa de to­
das las otras contradicciones que debia ser supe­
rada para alzanzar automáticamente otra socie­
dad sin contradicciones. Hoy estamos lejos de esa 

visión: la sociedad no puede definirse simplemente 
como capitalista en cualquier grado de avance, 
porque ello no da cuenta de la complejidad en los 

ámbitos sociales, culturales, políticos e incluso 
económico, donde muchos aspectos no dependen
del carácter capitalista. Es decir, no hay una contradicción fundamental esencial

y única, sino un conjunto de contradicciones históricas y, por lo tanto, no hay 
"una" o "la" sociedad alternativa. En otras palabras, no hay "el" cambio en un 

determinado momento y lugar, ni un actor privilegiado que lo encarne como an­
tes pudo ser el pueblo, la clase obrera o el partido. Sólo hay procesos permanen­

tes de lucha contra contradicciones históricas que los diversos actores van defi­
niendo a partir de principios éticos de libertad, igualdad, solidaridad, diversidad 
cultural, autorrealización o felicidad . Esto es extremadamente radical en el
contenido y es un tábano persistente que cuestiona permanentemente las estruc­

turas, los discursos y las acciones, respecto no sólo de la explotación propia del 

capitalismo como lo hacía el socialismo clásico, sino respecto de todo tipo de 
alienaciones, explotaciones, opresiones, exclusiones, dominaciones, discrimina­
ciones, desigualdades e injusticias. Y esto no lo puede hacer un actor único. Ade­

más de diversos sectores sociales no siempre coincidentes según los problemas a 
los que se enfrenten, esto supone, en el plano político, alianzas y coaliciones. En 

el seno de ellos, la responsabilidad de la izquierda es proveer un discurso y una 

práctica que mantenga viva la lucha del tábano, que le dé sentido y convierta en 
sujetos a los sectores más postergados y también a los más creativos de la socie­
dad, que ponga la igualdad social y la diversidad cultural como ejes. Al mismo 
tiempo, la izquierda es la que tiene la responsabilidad de la crítica anticapitalista, 

pero a diferencia del discurso del Papa que es el único que parece tener hoy un 
discurso de crítica al capitalismo, éste tiene que estar inserto en una crítica a 

todos los otros atavismos de la sociedad..

En mi opinión, esto permite formarse un juicio respecto de las nuevas posi­
ciones o propuestas para la izquierda que provienen de las sociedades más desa­
rrolladas y que han cristalizado en lo que se llama la "tercera vía", aún cuando 
en la última reunión cumbre en Alemania se haya dejado de lado esta denomi­
nación para reemplazarla por la idea de "estar a la altura de la modernidad 
globalizada". La idea de una tercera vía alude a la distancia tanto respecto del

neo-liberalismo como de la social-democracia, lo que me parece un retroceso si 
se reduce la izquierda a este proyecto. Por lo demás cuando se habla de vías se 

postula una visión de sociedad a la que se aspira y aquí no está claro qué tipo de 
sociedad se busca. Por último, el posible acierto publicitario de la tercera vía, 
no encuentra expresión clara ni en actores sociales ni en políticas concretas que 

oponer al neo-liberalismo o que puedan superar las políticas social-demócratas.
Sin duda que ella puede definir un espacio de convergencia o de alianza entre 
muchos sectores ideológico-politicos tanto en un país como en un contexto re­
gional supranacional o a nivel mundial; puede ser incluso la mejor o única alian­

za viable a oponer a los grandes poderes fácticos nacionales y transnacionales, 
pero obviamente no agota ni con mucho (ni puede identificarse con) un proyecto 

de izquierda.Y, si es asi, es en el seno de esta tercera vía, cuya crítica individua­
lista y anti-estatal a la social-democracia olvida que ésta es una de las grandes 
contribuciones de la izquierda a la historia de la humanidad, que habrá entonces 

que desarrollar el proyecto propio y específico de izquierda con los componen­
tes antes indicados.

N. R: Cuando partes contraponiendo el “estilo" de la política a su “natura­

leza", reproduces una división forma-contenido (siempre bastante sospechosa) 
que las nuevas teorías de la comunicación social han desbaratado al dejar muy 

en claro que la política toma su forma -material- de discurso a través de los 
medios y de las mediaciones que la ponen diariamente en escena, por ejemplo,

a través de la televisión. ¿ No te parece que, al descuidar el rol estructurante de 
los medios y de las mediaciones en la configuración social de la política, se 
corre el riesgo de no entender bien todo lo que desborda el marco de análisis de 

la sociología política tradicional como, por ejemplo, las dimensiones simbólicas 
y expresivas, pero también los conflictos de enunciación y representación, de 
las identidades y de las prácticas sociales ?

No creo que se pueda abordar lo social y lo político sin tomar en cuenta las 
múltiples formas según las cuales los medios (la hegemonía

de lo audiovisual y sus retóricas publicitarias, el mercado de 
las imágenes de la globalización capitalista, etc..) procesan 
y controlan los intercambios diarios entre lo real, lo simbóli­

co y lo imaginario, que entran en la definición y transforma­

ción de las subjetividades sociales.

M.A G: No nos compliquemos con sofisticaciones que 
impiden ver las cosas más evidentes. Lo que quiero decir es 
muy simple y no hay ninguna teoría que lo desbarate, como 
tú dices. El estilo de la política no agota la política, entre 

otras cosas porque eso que llamamos “estilo" es la suma, 
combinación o hibridación de muchos, contradictorios y di­
versos estilos. El estilo de la política cupular es distinto al 
estilo de la política asambleísta o de la política mass 
mediática o de la política tecnocrática o populista; el estilo 
democrático es ditinto al autoritario o elitista. Y, en todos 

ellos, lo que la gente hace o dice, lo que se transforma en 
resultado de la actividad política, desborda el estilo. Si no 
fuera asi, entonces habría que salirse del mundo 
massmediático porque éste sólo transmitiría o condicionaría 

un tipo de mensaje. Tienes que aceptar que ante un estilo 
mediático o mensaje comunicacional, la gente o los actores 
sociales reaccionan de diversa manera, es decir, le dan con­
tenidos distintos al mismo estilo. Y yo lo que quiero mostrar 

es que en la campaña presidencial, pese a que predominó el 
mismo estilo, la gente reaccionó en su gran mayoría con con­

tenidos que se oponían a ese estilo: se impuso un estilo 
despolitizado y el resultado fue una respuesta absolutamen­

te política en términos totalmente distintos al mensaje 
mediático de despolitización. Dicho de otra manera es falso, 
una ideología de algunos teóricos, pretender que el estilo es 

la política o que el medio por sí mismo es el mensaje, o que 
los discursos son los que generan las identidades o que el 
mundo es un texto o, como se dice ahora, una conversación. 
Quien afirme estas cosas está simplemente equivocado. Vivi­

mos una época en que los medios de comunicación son
estructurantes o constituyentes, como tú les llamas, pero no 

son ni con mucho los únicos estructurantes o constituyentes ni, a veces, los más 
importantes excepto para las cúpulas teóricas y tecnocráticas. Esto me parece 
tan anticuado que me recuerda al universo unidimensional de Marcuse o quie­

nes en una época afirmaban que porque leíamos el Pato Donald teníamos que 
adherir, consciente, subconsciente , liminal o subliminalmente, a lo que ahí se 
planteaba ideológicamente.

N. R: Decir que los medios estructuran el universo discursivo de lo político, 
y señalar que no se les puede dar a las tecnologías comunicativas un valor sim­

plemente instrumental, no equivale para nada a decir que estos medios contro­

lan unidimensionalmente la percepción y la recepción sociales. Es evidente que 
los mensajes se ven alterados, resemantizados, por las variadas y contradicto­

rias lecturas que operan de ellos sus diferentes receptores. Pero pasemos a otra 

cosa, ya que tocas el tema de la diversidad.

Durante la Transición, la oficialización del consenso normalizó lo social y lo 
político al precio de tener que reprimir los conflictos y antagonismos que eran 
susceptibles de desequilibrar su lógica -tan minuciosamente calculada- de los 

pactos, acuerdos y negociaciones. Esto quedó más que obvio en el caso de la 
memoria cuya expresividad contestataria fue completamente sofocada por esta 
voluntad de la Transición de neutralizar y desactivar el recuerdo de la violencia, 

y en cómo la explosión noticiosa del caso Pinochet operó un espectacular “re­

torno de lo reprimido" que hizo finalmente estallar el arreglo concertacionisla

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 8 / 9 -



Ya no hay "una" o "la" sociedad alternativa, "el" cambio 
en un determinado momento y lugar, ni un actor privilegia­

do que lo encarne como antes pudo ser el pueblo, la clase 
obrera o el partido. Sólo hay procesos permanentes de 
lucha contra contradicciones históricas que los diversos 
actores van definiendo a partir de principios éticos de 

libertad, igualdad, solidaridad, diversidad cultural, 
autorrealización o felicidad, en contra de todo tipo de 

explotaciones, opresiones y dominaciones.

y que volvió a poner en escena todo lo bloqueado y obstruido en materia de 
derechos humanos.

¿ Crees tú que están actualmente dadas las condiciones para que la multi­

plicidad de lo social -con todos sus conflictos y antagonismos (desde la cuestión 
indígena a la cuestión del género, pasando por la cuestión de la memoria y de 

las disputas en torno al pasado)- se articule críticamente en el debate público ?

Si trasladamos el asunto a una dimensión tan clave como la de los medios 
de prensa y la televisión o si, por ejemplo, lo trasladamos más directamente al 
caso de Televisión Nacional y de lo que debería o podría ser una televisión 
pública, ¿ cómo evalúas la gestión de la Transición en materia de comunicacio­

nes y qué sentido le darías hoy a la palabra "pluralismo" para que deje de 
nombrar esta especie de diversidad relajada y complaciente que promueven los 
medios ?

M.A. G: Primero que nada, no hables de la "Transición" como si fuera un 

sujeto dotado de voluntad por encima de los sujetos y actores de ese proceso 
que son los que, en definitiva, muestran voluntad y toman decisiones. Lo otro es 
volver a la ¡dea de que la naturaleza de la transición era tal que llevaba inscrito 
todo lo que se hizo y que, como lo que se hizo fue insuficiente y plagado de 

errores, entonces no debía haberse llevado a cabo esa transición. Es la posición 
de cierta izquierda representada por el PC y sus intelectuales (recuerda que no 

querían ir a la "trampa" del plebiscito de 1988 que es el acto fundante de térmi­

no de la dictadura) y también de cierto oficialismo conservador de la Concertación 
que le daba a la transición una fuerza de ley de la naturaleza que imponía una 

sola forma de conducta. Lo que yo creo es que el liderazgo de la Concertación, 

junto a enormes éxitos en la tarea de "transitar" de una dictadura a un régimen 

post autoritario semi-democrático con gobiernos enteramente democráticos, en 
plantear inicialmente la cuestión de los Derechos Humanos (pensemos en la 

magna obra de la Comisión Rettig y sus efectos posteriores), en asegurar la 
estabilidad económica y corregir significativamente algunos aspectos del mode­
lo económico, en restablecer la decencia y dignidad en este país, en realizar 

algunas reformas muy importantes de democratización y modernización de la 
sociedad, se equivocó en muchas cosas y se quedó corto en otras. Lo más impor­

tante es que definió mal la situación y puso las "restricciones" de la transición 
como un dato inamovible. Ello se tradujo en que, por temor a una regresión 
autoritaria que era totalmente imposible, no se quiso avanzar más en la supera­

ción de los enclaves autoritarios institucionales (Constitución), en las cuestio­
nes de justicia en materia de derechos humanos y en la reforma más radical al 

modelo económico-social. Esto modeló un estilo de política en el caso del go­
bierno de Aylwin, mal llamado "democracia de consensos", donde no se logró 
ningún consenso sustantivo en los grandes temas que dividían al país y donde se 

eliminó más bien el debate sobre ellos, y donde se privilegió una serie de acuer­
dos cupulares que consolidaron la situación democrática pero también los en­
claves autoritarios. La política Boeninger-Correa creó nuevos amarres o encla­

ves a la postre contrarios a la línea de democratización y modernización, por 
ejemplo, la institucionalidad laboral, medio-ambiental y tributaria, la descen­
tralización, regionalización y municipalización, la televisión y comunicación pú­

blicas, la educación superior, etc.. Sobre ninguno de estos puntos hubo consen­
sos, porque no hubo debates. Al menos en el tema de los derechos humanos hubo 

enorme preocupación aunque poco avance institucional en el tema de justicia. 
El gobierno de Freí sólo empeoró cada uno de estos aspectos, fue nulo en su 
conducción política y en la preocupación por los Derechos Humanos, por lo que 
la situación político-institucional del país quedó congelada al momento de la 

instalación democrática post-dictatorial.
Pero los procesos sociales siguen una dinámica que va más allá del gobier­

no. Sin el trabajo de organizaciones de la sociedad como la de los Familiares de 
los Detenidos Desaparecidos, de los abogados de los Derechos Humanos y de 

políticos de partidos de izquierda y de la DC, no habría habido detención de 
Pinochet en Londres; sin el trabajo de organizaciones académicas, Ongs, parla­
mentarios de partidos de la Concertación, no habría habido las nuevas leyes 
sobre género, por citar sólo dos ejemplos. Lo que quiero decir es que tanto por 
razones políticas como estructurales, se produjo por primera vez en la historia 

contemporánea de Chile, una disociación entre clase política y actores sociales: 
los viejos actores quedaron sin su columna vertebral que eran los partidos de 

centro e izquierda, ahora preocupados de administrar lo que quedaba de la tran­
sición, y tuvieron que reciclarse haciéndose más corporativos y menos universa­
les; los nuevos o emergentes, sin representación tradicional tuvieron que hacer 

sus demandas siempre a través del filtro partidario que seguía existiendo pero 
era menos significativo y "estaba en otra". Por otro lado, como no hubo política 

comunicacional del Estado sino concentración de medios privados, desaparecie­

ron espacios que existían en la dictadura aunque en un contexto de falta de 
libertades públicas, lo que significó que en aquella época podíamos escribir o 
hablar y corriamos el riesgo de la vida o la prisión o el exilio; hoy día en cambio 

no corremos ninguno de esos riesgos pero no tenemos dónde hablar o escribir.
Todo ello implicó una reproducción de la distancia política-sociedad, con un 

retraso de la expresión política de los nuevos temas de la agenda socio-cultural 

y un tratamiento estrictamente cupular de los grandes problemas en que no hay 

base social organizada sino públicos consumidores o audiencias televisivas.Todo 
ello explica, y no justifica, el retraso político-institucional en relación a los nue­
vos problemas de la sociedad. Y esto nos lleva al tema de la televisión y comuni­
cación pública. Creo que junto con la cuestión de la educación superior, son dos 
de las áreas más desastrosas de las políticas de gobierno. Lo que hay es una 

crisis radical del modelo de televisión pública, que no es estrictamente una tele­

visión pública: es simplemente un arreglo partidario que opera como todo canal 

privado y su pluralismo, estrictamente partidario, oculta y escamotea la plurali­
dad de la sociedad a través del mismo mensaje unidimensional de todos los 
canales privados: el que determina el mercado y el rating. En ambo casos sólo 
cabe una revisión radical de la institucionalidad y su funcionamiento.

N. R: Cuando yo hablaba de "la Transición" no me refería a ningún 
metasujeto abstracto y todopoderoso pero sí a una dominante, es decir, a un 
conjunto de discursividades oficiales cuyo ensamblaje programado va marcando 

una tendencia mayoritaria de sentido, pese a las disonancias y contradicciones 
de voces que, sin duda, existen en su interior. El dispositivo llamado “Transi­

ción" hizo prevalecer hegemónicamente una determinada tendencialidad de 
sentido -la moderación y resignación de su "democracia de los acuerdos" - para 

legitimar y controlar las definiciones de lo social y de lo político en cuyo forma­

to fuimos llamados a reconciliarnos. Y si algo puso precisamente en evidencia el 
mción, es el desajuste exis­

tente entre el diseño for­

mal de la Transición (como 

arreglo y convención polí­

tico-institucionales) y las 
prácticas sociales que se 
manifestaron, por ejemplo, 
en la combatividad de los 
flujos de acción y expresión 

callejeras que terminaron 
desbordando la matriz ofi­
cial que habla tratado de 
sujetarlos.

Pero, y para termi­

nar, quiero preguntarte 

cuáles son los gestos o de­

cisiones que consideras 
más emblemáticos del 
efecto-Lagos que pudimos 
apreciar en estos prime­

ros meses de gestión pre­

sidencial ?

M.A. G:Yo creo que lo 
más significativo es que te­

nemos un Presidente que 
ejerce claramente un lide­
razgo y ordena la agenda y 
el debate políticos al mis­

mo tiempo que, efectiva­
mente, gobierna. Después 
de la nulidad de Freí en que 
nunca nadie supo de qué 

trataba el gobierno o quién 
gobernaba y donde la polí­
tica quedó reducida a su 
máximo desprestigio, no 
por represión como en la 
dictadura sino por incapa­

cidad, es fundamental retomar la idea de que es posible un proyecto nacional y 
movilizar energías sociales en torno a ello: el Presidente está en todas partes, 
en todos los temas y siempre en contacto con sectores sociales. Que lo haga un 
Presidente laico, de tradición de izquierda y progresista, sólido en sus principios 
y abierto a las circunstancias, con un conocimiento enorme de las dificultades y 
oportunidades, con una intuición superior de los problemas y soluciones, es algo 
que todo el mundo valora y reconoce: se han revertido a su favor los datos 

electorales y la oposición simplemente está de espaldas. Veo dos campos de 
preocupación hacia adelante. El primero tiene que ver con la posibilidad de 

mantener un estilo y un ritmo en que el Presidente lo hace todo: es Presidente, 
gabinete y asesores a la vez, y mucha veces pareciera tener mucho más claras 
las cosas que sus colaboradores a los que tiene que, en los hechos, enmendarles 
la plana, como ocurrió con el famoso tema de la entrevista con la derecha. El 

problema no es sólo de agotamiento y desgaste, sino de estar sometido siempre 

en la primera fila: la percepción creciente que el Presidente es fuera de serie 
pero que el resto del gobierno es débil puede ser muy funcional en un comienzo, 
pero un problema en el futuro cuando se acaba el período de gracia inicial y 
sean precisamente los colaboradores de gobierno los que tengan que enfrentar 
las tareas. La segunda preocupación es más importante y tiene que ver con los 
contenidos. Precisamente, el estilo mencionado genera cierta confusión sobre 
las prioridades programáticas (no porque no haya iniciativas: las hay y muchas) 
sino en cuanto al sentido y orientación de ellas en un contexto en que la cuestión 

no es la suma de iniciativas sino su sentido. Pongo tres ejemplos de áreas que 
conozco. El primero es referido a la educación: no se ve aún qué se hará en 
términos de reformas profundas por las que todos claman, más allá de mejorar 

significativamente el acceso a la educación de los sectores con menores recur­
sos. El segundo ejemplo tiene que ver con el proyecto de fijar límites al gasto 
electoral: esto transmite una señal ambigua al plantear el problema en térmi­
nos de gasto "excesivo", lo que refuerza la percepción que se gasta mucho en 
algo no necesario y no la ¡dea de que el problema real consiste en la desigualdad 
de ese gasto, y fundamentalmente, en el financiamiento público de la actividad 

política: en lo que permite el control y transparencia de lo que ocurre en educa­
ción y defensa y que debiera ocurrir también en comunicaciones y política. El 
tercer ejemplo tiene que ver con la propuesta de inscripción automática y voto 
voluntario: lo primero me parece indispensable, pero el voto voluntario significa 
un retroceso en la historia del país al dar la señal de que el voto es sólo un 
derecho, como si la política de un país fuera un espacio de consumo, un mercado, 

al que se entra y sale cuando se quiere, y no una obligación de construcción de 
sociedad como son pagar impuestos o tener educación básica. Insisto en que no 
estoy criticando una gestión que creo sobresaliente, sino marcando áreas de 
procupación para el futuro.

N. R: Yaque comenzamos hablando de derecha y de izquierda, ¿ cuáles son 
los debates que deberían atravesar el espacio público de estos próximos años 
para operar necesarias demarcaciones de posturas y dotar al pensamiento de 
izquierda de un nuevo filo crítico ? ¿ Cómo percibes el actual clima de discusión, 
tanto político-ideológico como crítico-intelectual, en la Concertación, frente a 

los nuevos desafíos de la izquierda y del socialismo ?

M.A. G: Yo creo que la gran cuestión es la reconstrucción de una comunidad 
política, de un país como una polis. El gran salto no es económico, aunque deba 

tener repercusiones en este campo, sino político-cultural: cómo se controla y 
regula la economía, cómo se devuelve un papel dirigente al Estado, cómo se 
disminuyen las desigualdades, cómo se potencia la diversidad, cómo se fortale­
cen los sistemas de representación y participación y los actores sociales, es 

decir, cómo se construye un país en el espacio latinoamericano y en el mundo 
globalizado. Esta gran cuestión que significa resolver la contradicción entre una 
economía globalizada y una sociedad -transformando radicalmente sus institu­
ciones (como las comunicaciones, la educación superior, la descentralización, la 

salud, los espacios públicos; las que rigen las relaciones de género y étnicas, 
etc.)- atraviesa todos los campos de políticas concretas. Pero todo esto requie­
re, como condición, la solución del problema del pasado en dos campos: un ver­
dadero consenso constitucional y un consenso en materia de justicia respecto de 
los crímenes cometidos durante la dictadura. En la cuestión de los Derechos 
Humanos, hay que aceptar que la conciencia nacional ya no sólo reclama como 
imprescindibles la verdad y reparación en materia de detenidos desaparecidos, 

sino que plantea, como imperativo ético para ser un país, la justicia, es decir, una 
señal que diga que no hay impunidad, porque creo que la impunidad ha sido el 
signo distintivo de nuestra cultura en las últimas décadas, penetrando todos los 
planos de nuestra sociedad e impidiendo que nos constituyamos como una comu­

nidad nacional.
Sigo pensando que no hay otro actor político para todas estas tareas que la. 

Concertación y que el liderazgo de Lagos y de la izquierda en ella son la mejor 

posibilidad para enfrentarlas con éxito, en la medida en que se implanten estos 
debates en la sociedad y en que los actores polítcos se atengan a las consecuen­
cias que estos debates acarreen en materia de políticas. Sigo pensando que la 
tarea es repolitizar creativamente la sociedad. Con la misma claridad, creo que 
hasta ahora, en el seno de la Concertación y sus partidos, con algunas excepcio­
nes entre las que se cuenta el Presidente Lagos, este debate no existe: se actúa 
sólo en función de coyunturas y de administración sin parecer estar consciente 

de lo que está en juego.
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(la republicanización de las causas políticas)
Alfredo Joignant
Director del Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS
y profesor del Instituto de Ciencia Política de la Universidad de Chile. Presidente de la Asociación Chilena de Ciencia Política.

Si bien el valor aparente del "nuevo estilo" de Ricardo Lagos reside en la plus-valia de 
cercanía de un modo directo de encarar los malestares sociales, su originalidad estriba 
en que hace posible la republicanización de las causas e intereses de la "gente" median­
te la configuración de un nuevo tipo de relación entre gobernantes y gobernados cuyo 
ámbito de tratamiento de los intereses colectivos gana en densidad política.
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Desde el ya mítico derrumbe del muro de Berlín, que marcó simbó­

licamente el inicio de la desintegración de los parámetros geográficos 

del socialismo, la monótona pregunta acerca del devenir de la izquierda 

no ha dejado de acechar en los más diversos círculos intelectuales y 

políticos, tanto en Chile como en el extranjero. Se trata ciertamente de 

una pregunta importante, puesto que pone en juego la continuidad de 

un principio de identidad y, junto a él, de todo un universo socio-cultu­

ral, pero también lo que ha sido durante largo tiempo uno de los dos 

polos organizadores de la vida política en la gran mayoría de los países 

occidentales, en tanto parte constitutiva del eje derecha/izquierda. Al 

respecto, es preciso distinguir entre la discusión propiamente intelec­

tual sobre el devenir del eje derecha-izquierda y su incidencia sobre el 

debate político1, de aquella 

otra que se preocupa de su 

empírico modo de existencia 

en los individuos, lo que equi­

vale a emprender un tipo de reflexión muy desconocido en Chile2. Esta 

11] Cuya expresión más reciente es el ya 
rutinizado libro de Bobbio, Norberto, Derecha e 
izquierda. Razones y significados de una distin­
ción política, Madrid, Taurus, 1996 (edición ori­
ginal en italiano: 1995).

12] Efectivamente, el eje derecha-izquierda se encuentra profundamente arraigado entre los 
ciudadanos de aquellos países en donde “hace sentido’ distinguir, y por tanto situar en el 
espacio político, a actores, siglas, tradiciones, símbolos o simplemente palabras, es decir a 
todo aquello que resulta de procesos de objetivación, y que redunda en historia reificada (por 
ejemplo, Bourdieu, Pierre, “Le mort saisit le vif. Les relations entre l'histoire réifiée et l'histoire 
incorporée", Actes de la recherche en Sciences sociales, 32-33, abril-junio de 1980, p.4-14), 
siguiendo la lógica espacial del eje. En tal sentido, el eje derecha/izquierda posee antes que 
nada una existencia cognitiva, la que toma la forma de herramientas elementales de organiza­
ción y percepción del mundo político que son tácitamente empleadas por los individuos en el 
marco de sus vidas cotidianas. No puede entonces sorprender la permanencia de este modo 
cognitivo de organización del mundo político, el que si bien es desafiado por principios rivales, 
lleva a que coexista con otros modos posibles de ordenamiento (los issues constituyen una 
buena ilustración), como lo muestra la teoría del esquema (scheme theory) y la social cognition 
de la psicología social norteamericana (por ejemplo. Johnston Conover. Pamela; Feldman. Stan­
ley, "How People Organize the Political World: A Schematic Model", American Journal ofPolitical 
Science, vol.28, 1, febrero de 1984, p.95-126, para un recuento reciente sobre esta agenda de 
investigación, ver Johnston Conover. Pamela: Searing, DonaldD., “Democracy, Citizenship and 
the Study of Political Socialization". enBudge, lan; McKay, David (eds.), Developping Democracy, 
Londres, Sage, 1994, p.24-55y, más ampliamente, Joignant, Alfredo, “La socialisation politique. 
Stratégies d'analyse, enjeux théoriques et nouveaux agendas de recherche", Revue fran^aise 
de Science politique, vol.47. 5, octubre de 1997, p.535-559). En el plano de la corroboración 
empírica de la continuidad del eje derecha-izquierda entre los santiaguinos más jóvenes (los 
15-35 años), el correcto empleo del método del autoposicionamiento en el e/e (administrando 
al entrevistado probabillstico una tarjeta tipo Likert de siete posiciones), ya pesar de la vague­
dad Intrínseca de lo que allí es medido, ofrece un indicador de permanencia.- es asi como en la 
encuesta de opinión "Juventud y Política" coordinada por el autor junto a Gustavo Martínez 
(Instituto Nacional de la Juventud-Instituto de Ciencia Política de la Universidad de Chile, 1996), 
el 19,33% de los entrevistados se poslciona en la derecha, el 29,59% en el centro y el 31,48% 
en la izquierda, lo que equivale a decir que el 80,4% de la población estudiada logra poslcionarse 
en alguna parte del continuo.

distinción permite aclarar una discusión que suele confundir los diver­

sos planos de la reflexión, pero en ningún caso explica -dada la supues­

ta crisis tanto del eje como de la categoría izquierda- el predominio 

electoral de los partidos socialistas en la gran mayoría de los países de 

Europa occidental (conocido como la "ola rosada")... como tampoco 

permite entender el reciente triunfo de Ricardo Lagos en la elección 

presidencial.

En efecto, si de clausura definitiva del eje se tratara, no se com­

prendería la casi completa y mecánica monopolización del electorado 

de izquierda en Chile alcanzada por Ricardo Lagos ya en la primera 

vuelta, si se entiende por clausura la definitiva pérdida de eficacia de 

las categorías derecha/izquierda tantas veces proclamada para dar cuen­

ta de la orientación empírica del comportamiento electoral3. Sin em­

bargo, la aparente, y quizás trampo­

sa, persistencia del eje derecha/iz­

quierda en la última contienda presi­

dencial no significa que dichas cate­

gorías, no obstante su natural

y espontánea adecuación electoral a los candidatos en competen­

cia, hayan permanecido completamente inalteradas. Muy por el 

contrario. Resulta posible sostener que tanto el populismo que 

caracterizó a la candidatura de Joaquín Lavín como la propia es­

trategia de campaña ("cercana a la gente") empleada por Ricar­

do Lagos supusieron verdaderas metamorfosis de las categorías 

derecha/izquierda, en el marco de condiciones de posibilidad 

irrepetibles4.

Ignoramos si esta notable 

metamorfosis de la derecha 

chilena a través de su candida­

to sólo fue un anecdótico y 

pragmático episodio de una his­

toria cultural hace mucho tiempo estabilizada, o si bien prefigura 

una derecha liberal nominalmente calcada sobre lo que aparece 

como el mítico modelo del Partido Popular español. Distinto es el 

caso de Ricardo Lagos, en tanto encarna y expresa -merced a la 

fuerte personalización del poder político en Chile derivada de un 

régimen presidencial sumamente exacerbado- un "nuevo estilo" 

[3] A través de vaguedades del tipo “voto a la 
persona", sin aclarar jamás lo que debe ser en­
tendido medíante una terminología cuya pre­
tensión, en el peor sentido de la palabra, es ilus­
trar una idea sin demostrarla a través del dis­
fraz de la “explicación".

Í41 Las que tomaron la forma de una inusual 
confluencia de variables exógenas (crisis asiá­
tica, detención de Pinochet en Londres...) y 
endógenas (crisis del empleo, desgaste de la 
coalición de gobierno, despinochetización elec­
toral del candidato -¿de la derecha?- Joaquín 
Lavln...).

de gobierno, el que define no tanto un gatopardismo o un simulacro 

como una nueva y, quizás, definitiva metamorfosis de la izquierda chile­

na, esta vez bajo formas republicanas5.

15] Para fines netamente analíticos, entenderemos por izquierda no sólo a los partidos PPD, PS 
y PRSD, sino también y sobre todo a ese heterogéneo conjunto de fuerzas simbólicas y emocio­
nales exteriorizadas a través de rituales, gestos y palabras (es decir una cultura política enten­
dida como maneras de hacer, de pensar y de sentir, parafraseando a Durkheiml que denotan 
especificas tradiciones de pensamiento, y que reciben un aval de legitimidad cuando son tra­
ducidas y nombradas como republicanas. En tal sentido, la categoría de izquierda gana en 
elasticidad, pudiendo abarcar no sólo el repertorio cultural comunista, sino también a ciertas 
regiones (comunitaristas) del imaginario democratacristiano.

Este artículo invita entonces a una reflexión sobre la génesis de 

esta metamorfosis, la que desemboca en la instalación -aún en curso, y 

de futuro incierto- de un cierto tipo de vocabulario que retraduce las 

causas políticas y los malestares sociales según una lógica republicana. 

Metamorfosis de la izquierda y republicanización de las causas que han 

supuesto disputas culturales a menudo subterráneas y cargadas de 

elitismo. Pero disputas que, a pesar de las apariencias, distan mucho de 

haber quedado completamente resueltas, en la medida en que disimu­

lan otras luchas aún pendientes, esta vez referidas a una eventual 

refundación -y ya no sólo a una nueva metamorfosis- de lo que hoy 

entendemos por izquierda.

LA IRRUPCION DE UNA "IZQUIERDA" LIBERAL

El trabajo de categorización resulta extremadamente complejo a 

la hora de situar -siguiendo la lógica espacial del eje derecha/izquier­

da- a los distintos componentes de la coalición de gobierno, puesto 

que la labelización equivale en el plano simbólico a la tácita atribu­

ción de determinadas posturas en el plano político. Es inútil señalar 

que esta dificultad, y la consiguiente arbitrariedad consistente en con­

ferir nombres y posiciones a lo largo del eje a actores individuales y 

fuerzas colectivas, deriva del acentuado desdibujamiento de las dife­

rencias políticas en Chile -cuya consecuencia ha sido la irrupción de 

la vaga, pero hegemónica categoría de "progresismo"-, así como del 

surgimiento de una incipiente identidad de coalición en algunos sec­

tores de las élites políticas concertacionistas.

La bullada polémica entre "autocomplacientes" y "autoflagelantes"6 

iniciada al día siguiente de la prime­

ra vuelta presidencial, constituye una 

pedagógica ilustración de la difícil 

metamorfosis no tanto de la 

Concertación como de la izquierda de 

la coalición. Si bien se trata de una

(61 Categorización cuya novedad en el cam­
po político (destinada a distinguir aquellos 
sectores concertacionistas satisfechos con la 
transición chilena de aquellos otros incomo­
dados por sus propios límites) disimula ape­
nas su vulgar incapacidad para discriminar 
algo más que gustos y disgustos, conformi­
dades e insatisfacciones.

disputa transversal a todas las fuerzas de la coalición gobernante, ini­

ciada en 1998 a través de la publicación de dos documentos políticos7, 

ésta adquirió a partir del 12 de di­

ciembre de 1999 la forma de explí­

citas e inéditas definiciones sobre el 

devenir de la propia izquierda 

concerta-cionista, o si se prefiere del 

"progresismo". No es una casualidad, 

en efecto, si esta polémica estuvo prácticamente monopolizada por in­

(7) ‘Renovar la Concertación. La fuerza de 
nuestras ideas » (Santiago, 15 de mayo de 1998) 
y ‘La gente tiene razón. Reflexiones sobre las 
responsabilidades de la Concertación en los 
tiempos presentes» (Santiago, agosto de 1998). 
Ambos documentos se encuentran reproduci­
dos en la página web de la Corporación Tiempo 
2000: www.tiempo2000.cl.

telectuales tales como Eugenio Tironi o José Joaquín Brunner, figuras 

asociadas a las vertientes progresistas más liberales de la coalición. La 

disputa en cuestión giró principalmente en torno al "modelo" de socie-

dad deseable (la sociedad de consumidores) y a la consiguiente 

deslegitimación de fórmulas republicanas para una alternativa progre­

sista8, lo cual suponía una serie de 

imputaciones -erigidas en principios 

de conducta- al comportamiento del 

votante en virtud de una tácita teo­

ría de la acción9, asi como una noto-

18] Esto último bajo la pluma de Eugenio Tironi, quien 
concede en un curioso acto de malabarismo políti­
co-espacial el atributo republicano a la derecha (lo 
que él denomina el polo “republicano-derechista": 
Tironi, Eugenio. “La última norteamericanización", 
Qué Pasa. 24 de diciembre de 1999).

Í9¡ Imputaciones que contrastaban con algunos “supuestos equivocados": “que la política sigue 
siendo una cuestión decisiva en la sociedad y la vida de las personas y que la gente mantiene sus 
lealtades tradicionales a la hora de votar"; “que la transición es un proceso inconcluso, semi 
frustrado y que, por tanto, la gente lo va a manifestar cada vez que vote"; “que Pinochet sigue 
siendo una larga sombra en la sociedad chilena", en circunstancias que “la gente ya no actúa 
sólo Como ciudadano sino también como consumidor" (al respecto, se podrá consultar la franca 
entrevista a José Joaquín Brunner en La Tercera, 26 de diciembre de 1999).
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ría ausencia de reflexión sobre

[101 O cuando lo es, sumamente deformado y 
empobrecido, al ser asociado a la multiplicación 
de los malls, de los restaurants... (por ejemplo. 
Tironi, Eugenio, La irrupción de las masas y el 
malestar de las élites. Chile en el cambio de si­
glo, Santiago, Grijalbo, 1999, p.16).

[11] Rechazo que tendió a ser la norma en las 
escasas réplicas públicas a esta vertiente liberal 
por parte del universo "autoflagelante", lo que 
impidió explicitar algún tipo de articulación ba­
sado en algo más que un rescate afectivo de "lo 
público", de “lo estatal" o de “lo social" (deno­
minaciones que hacen las veces de indicadores 
espontáneos, pero frágiles, de posturas distin­
tas a las del progresismo-liberal).

datario se pronunciaba a favor c

[12] Rocinante, N°15, enero del 2000, p.10-13.

el papel y las formas de un espacio 

público casi innombrable10. Más allá 

del rechazo a menudo visceral a esta 

vertiente liberal del progresismo11, 

¿existía una alternativa diferente de 

articulación de causas e intereses, de 

deseos y malestares? Las premisas 

de esta alternativa fueron por prime­

ra vez explicitadas por el propio Ri­

cardo Lagos en las postrimerías de 

1999, en una entrevista concedida a 

Faride Zerán para la revista Rocinan­

te, en la cual el entonces futuro man- 

e una "sociedad de ciudadanos"12.

LA METAMORFOSIS REPUBLICANA
Sin duda, tanto la afirmación como la adhesión conciente e interesa­

da al carácter evidente de una reducción de lo político a asuntos cada vez 

más particulares y técnicos, conspiran a favor de una definición restricti­

va del margen de maniobra de los gobernantes. Afirmación que se pre­

senta con todos los signos exteriores de la evidencia, y a la cual partici­

pan desde las visiones ideológicas que asimilan la reducción de lo político 

con el enanamiento del Estado hasta la reflexión científica referida a su

[131 Un interesante análisis sobre esta cues­
tión es el de Held, David; McGrew, Anthony, 
“Globalization and the Liberal Democratic 
State", Government and Opposition, voi.28, 2, 
primavera de 1993, p.261-288.

desterritorialización y pérdida de soberanía tras el impacto de la globali- 

zación13. Frente a esto, y ante la pre­

gunta sobre lo que parece ser la res­

tricción de la "latitud" de la que dis­

ponen los gobernantes de Estados

cada vez más amenazados por "flujos" y "corrientes" globales, ínter- o 

trans-nacionales (de capitales, de información, de imágenes y conoci­

miento, es decir de recursos de poder), P.Bourdieu, sin negar dicha reduc­

ción, señala la persistencia de un ámbito aún disponible, el simbólico14.

[141Bourdieu, Pierre, Contre-feux, París, Liber- La realización por parte de R¡- 
1998, p.11-12. cardo Lagos de u„ pr|mer co„sejo de

gabinete tras los imponentes pilares de la Biblioteca Nacional incluso 

antes de asumir el mando del país, el despliegue de festejos populares a 

lo largo de un Parque Forestal transformado en espacio a la vez plebe­

yo y ciudadano, así como la apertura del palacio de La Moneda al trán­

sito peatonal, constituyen precisamente un conjunto de hitos simbólicos 

que la práctica periodística no tardó en calificar de "nuevo estilo". Pero 

más profundamente, este "nuevo estilo" es el reflejo de un ámbito de 

tratamiento de los intereses colectivos aún disponible para los gober­

nantes de hoy, el simbólico, el que gana en densidad política al engarzarse 

con una lógica republicana de gobierno. Si bien el valor aparente de 

este nuevo estilo reside en una plus-valía de cercanía derivada de un 

modo distinto, porque directo, de encarar los malestares sociales (pla­

zos límites para eliminar las colas en los consultorios, anuncio de un 

modo de gobernar en base a la "verdad"), su originalidad e importan­

cia estriba en que hace posible la republicanización de las causas e 

intereses de "la gente", mediante la configuración de un nuevo tipo de 

relación entre gobernantes y gobernados.

Pero más allá de un calificativo aparentemente noble, ¿qué es un 

gobierno republicano? Básicamente, cabe entender por gobierno repu­

blicano un modo particular de articulación de causas e intereses, cuyo 

éxito depende de la instalación de un cierto tipo de vocabulario y de la 

ejecución de rituales y ceremoniales que son el resultado de una espe­

cífica historia nacional. Es precisamente este enraizamiento en una cul­

tura y en una historia particular que explica que la propia palabra "re­

pública" tenga un notable rendimiento semántico en países como Fran­

cia o Brasil15, y que por contraste genere lo que los psicólogos sociales 

llaman disonancia cognitiva en un país como Chile dada la inflexión que 

[151 Al respecto, se podrá leer con interés el artículo de Mische, en el cual se muestra la 
manera de cómo jóvenes ciudadanos brasileños de distintos orígenes sociales se apropian de 
un vocabulario republicano que en Chile hace diflclmente sentido: Mische, Ann, “Projecting 
Democracy: The Formation oí Citizenship Across Youth Networks in Brazil", en Tilly. Charles 
(ed.), Citizenship, Identity and Social History. Cambridge: International Review oí Social History. 
Supplement: 3, 1996, p.131-158.

supuso el golpe de Estado de 1973 en el plano de las representaciones 

de lo político -y quizás, también, debido a la extraordinaria hegemonía 

alcanzada por el vocabulario revolucionario de izquierda en los años 60 

y parte de los 70. Ciertamente, resulta imposible discutir aquí las con­

diciones de éxito de la república en otras latitudes con el fin de dar 

cuenta, un poco por defecto, de sus condiciones de fracaso prolongado 

en Chile, así como sus múltiples expresiones teóricas16. Lo deseable, sin 

[161 Al respecto, la literatura es rica y abundante, particularmente cuando ésta se nutre de los 
estudios sobre ciudadanía: Van Gunsteren, Hermán, "Four Conceptions of Citizenship", en Van 
Steenbergen, Bart (ed ), The Condition of Citizenship, Londres, Sage, 1994, p.36-48; del mis­
mo autor, “Neo-republican Citizenship in the Practice of Education", Government and Opposition, 
vol.31, invierno de 1996, p. 77-99.

embargo, y es a lo que se aboca el resto del artículo, es reflexionar 

brevemente sobre las relaciones entre izquierda y republicanismo, con 

el fin de determinar el alcance de esta nueva metamorfosis en el Chile 

de comienzos del siglo XXI.

Una postura republicana que pretende articular deseos e intereses, 

pero también malestares, en el marco ritualizado de una relación go- 

bernante/gobernado, obliga a interrogarse sobre la arquitectura y el 

significado del espacio público en el cual tiene lugar esta articulación, 

respecto de ciudadanos empíricos cuyas virtudes son fundamentalmen­

te privadas. En tal sentido, la lógica republicana exige la articulación 

pública de los intereses en miras a procesos deliberativos profunda­

mente idealizados tanto por la teoría republicana como por cuerpos 

teóricos que toman en serio la función de la esfera pública17, lo que a su 

vez supone que los ciudadanos no sólo fl 7¡ es e/ caso de Habermas, júrgen, 
estén orientados -desde sus disposi- ¡-'espace pubiic, París, Payot, 1986, y'-ptás ro­

ciones hasta su propia hexis- hacia 

un espacio que por ser común es tam­

bién público, sino que además estén igualmente dotados de una capaci­

dad cognitiva de articulación. Esto explica el carácter fuertemente 

irrealista del espíritu republicano, a menudo denunciado por la crítica 

liberal, en la medida en que es portador de concepciones de la buena 

vida, pero sobre todo a causa de su completa negligencia por las condi­

ciones de posibilidad -o mejor dicho de imposibilidad- de un comunis­

mo cognitivo que haría de todos los ciudadanos sujetos idénticamente 

dotados de la capacidad de opinar y deliberar.

Pero más allá de la tensión, inherente al republicanismo, entre ca­

pacidades privadas y virtudes públicas, o si se prefiere entre lo empíri­

co y lo utópico, ¿qué relación es posible establecer entre la izquierda y 

el republicanismo? Para algunos autores, el republicanismo se torna en

cientemente del mismo-autor, L intégration 
républicaine. Essaís de théoriepolitique, París, 
Fayard, 1998.

única alternativa para la izquierda, dado que "la reconstrucción de un 

espíritu cívico, el aprecio de las virtudes republicanas, la afirmación de 

un principio de responsabilidad en las profesiones, en la administración 

pública y en la enseñanza no son ya posibles en el ámbito de una ideolo­

gía ordenadora como era la del 

republicanismo se asemeja más a un 

lenguaje alternativo que a una ideo­

logía sistemática.Tal es el caso de la

penetrante teoría republicana de Pettit, quien sostiene que lo 

distintivamente republicano es la constante lucha por la libertad como 

no-dominación, y no -como lo propugna el liberalismo- la libertad como 

socialismo"18. Para otros, el

[18]Bosetti, Giancarlo. "Introducción”a Bosetti, 
Giancarlo (compilador), Izquierda punto cero, Bar­
celona. Paidós. 1996, p.32.

no-interferencia. Ello le permite entonces al republicanismo erigirse a 

la vez como lenguaje y como lógica 

política, al permitirle a los ideales so­

cialistas "una reformulación como 

causas republicanas"19. En tal senti­

do, serán retraducidas y articuladas

f!97 "Republicanizar las causas significa, cier­
tamente. prestarles validez, pero inevitablemen­
te significa validarlas en el marco de la lógica 
republicana" (Pettit, Philip, Republicanismo. 
Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Bar­
celona, Paidós, 1999, p.179).

como causas republicanas todos aquellos malestares e intereses tradi­

cionalmente asociados a la izquierda -exigencias de justicia ante una 

pobreza intolerable, demandas de igualdad frente a tratamientos ex­

plotadores y discriminatorios-, en la medida en que impliquen no sólo 

luchas esporádicas de futuro incierto, sino también objetivaciones insti­

tucionales que inscriban en la realidad la libertad como no-dominación. 

Puede entonces entenderse que el estilo de gobierno republicano 

impulsado por Ricardo Lagos se refiera, en primer lugar, a las reformas 

laborales, dado que es en el espacio práctico de la empresa en donde 

resulta posible promover regiones institucionalizadas del ideal de no- 

dominación (por ejemplo, a través de negociaciones colectivas equita­

tivas). Pero también permite entender el marcado acento puesto por el 

primer mandatario en el ámbito cultural, dado que es sobre todo allí en 

donde es posible "trabajar" sobre las disposiciones de los ciudadanos, 

[201 Y no imponiendo, como lo quiere ver la induciendo20 comportamientos cada 
malintencionada crítica neoliberal. vez m¿s públicos a partir de causas y

malestares cada vez menos privados.

Si de pragmático desafío se trata, esta metamorfosis republicana 

de la izquierda exige tomar en cuenta la brecha entre la seducción 

teórica que ejerce el republicanismo y el desencanto práctico prove­

niente de ciudadanos desigualmente dotados de virtudes cívicas. En tal 

sentido, la cuestión de la esfera pública adquiere en Chile una inusual 

importancia, tanto en el plano teórico (la tensión entre la deseabilidad

[21] Es la postura de Calhoun, quien prefiere 
pensar “la esfera pública como implicando un 
campo de conexiones discursivas": Calhoun, 
Craig, “Introduction: Habermas and the Public 
Sphere", en Calhoun, Craig (ed.), Habermas 
and the Public Sphere, MIT Press, 1992, p.37.

de una esfera pública principal21 o de 

esferas públicas especiales22, lo que 

equivale a plantear la interrogante 

sobre los espacios de expresión de las

[221 Es la posición de Frazer, quien funda su defensa de esferas públicas múltiples en el carác 
ter "estratificado" de las sociedades, cada una de las cuales engendra “contra-públicos subal­
ternos’ respecto de la esfera pública principal y que, lejos de fomentar un "separatismo" de los 
públicos, lo anulan en virtud de su "orientación publicista": Frazer, Nancy, "Rethlnking the 
Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy", en Calhoun, 
Craig (ed.), Habermas and the Public Sphere, op.cit., p.124.

Más allá de la tensión, inherente al republicanismo, entre 
capacidades privadas y virtudes públicas, o si se prefiere 
entre lo empírico y lo utópico, ¿ qué relación es posible 
establecer entre la izquierda y el republicanismo ?

identidades) como político (la relación contradictoria entre el ensan­

chamiento del espacio público o la preservación de sus fronteras actua­

les, de lo cual la polémica en torno a Televisión Nacional constituye una 

interesante ilustración). Pero también adquiere interés la cuestión de 

la educabilidad de los ciudadanos frente a una espacio público cuyas 

actuales fronteras pierden estabilidad en las disposiciones interiorizadas 

de la "gente", es decir de "ciudadanos" cuya enunciación es problemá­

tica en Chile.

Una vez que estas, junto a varias otras cuestiones, hayan sido abor­

dadas, será posible interrogarse sobre los límites de esta metamorfosis 

republicana. ¿Qué ocurriría si esta lógica republicana tendiera a una 

universalización cada vez más completa, llegando incluso a ser asimila­

da por la propia derecha? Pregunta en absoluto baladí, si se considera 

que gran parte del vocabulario republicano en países como Brasil o 

Francia es constitutivo de un lenguaje unlversalizado, lo cual plantea la 

interrogante sobre los modos de cultivo de la diferencia entre izquierda 

y derecha. ¿0 no será que esta diferencia, desde cierta perspectiva, se 

encuentra en vías de extinción, como parece desprenderse no sólo de la 

política23, sino también de la teoría 

de la tercera vía de Anthony 

Giddens24, la que por lo demás es 

completamente congruente con el 

republicanismo? Difícil pregunta 

para una izquierda chilena que recién 

comienza a familiarizarse con un de­

bate refundacional.

[231 Giddens. Anthony, “The Labour Partyand 
British Politics", en Giddens, Anthony, In 
Defence of Sociology. Essays, Interpretations 
and Rejoinders, Cambridge: Polity Press, 1996, 
p.240-271.

[241 Giddens, Anthony, Más allá de la izquier­
da y la derecha. El futuro de las políticas radi­
cales, Madrid, Cátedra, 1996; Giddens, 
Anthony, La tercera vía. La renovación de la so- 
cialdemocracia, Madrid, Taurus, 1999.
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utopía (en vía de realización)

Ide una explotación sin límites
Pierre Bourdieu
Sociólogo francés; autor, entre otras publicaciones recientes, de: Sur la télévision ( 1996), La domination masculine (1998) 
y Contre-feux; propos pour servir á la résistance contre ¡'invasión néo-libérale (1998).
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El programa neoliberal tiende globalmente a favorecer el corte entre la economía y las 
realidades sociales y a construir así un sistema económico conforme a la descripción teó­
rica, es decir, una especie de máquina lógica. En nombre de este programa científico de 
conocimiento convertido en programa político de acción, se cumple un inmenso trabajo 
político de destrucción metódica de todos los colectivos.

♦ ¿ El mundo económico es real mente, como lo quiere el discurso dominante, un orden puro y perfecto, desplegando Implacablemente la lógica de sus 

consecuencias previsibles y siempre listo para reprimir todas las faltas con las sanciones que él inflige, sea de manera automática, sea más excepcionalmente por el 
intermedio de su brazo armado, el FMI o el OCDE, y de las políticas drásticas que impone tales como la baja del costo de la mano de obra, la reducción del gasto 
público y la flexibilización del trabajo ? ¿ Y si el neoliberalismo no fuera, en realidad, sino la puesta en práctica de una utopía así convertida en programa político, 

pero una utopia que, con la ayuda de la teoría económica de la que se reclama, lograra pensarse como la descripción científica de lo real ?
Esta teoría tutelar es una pura ficción matemática, fundada, desde el origen, sobre una formidable abstracción (que no se reduce, como quieren creerlo los 

economistas que defienden el derecho a la abstracción inevitable, al efecto -constitutivo de todo proyecto científico- de la construcción de objeto como aprehensión 
deliberadamente selectiva de lo real): aquella que, en nom­
bre de una concepción tan estrecha como estricta de la ra­
cionalidad identificada con la racionalidad individual, con­
siste en poner entre paréntesis las condiciones económicas y 
sociales de las disposiciones racionales (y en particular de la 

disposición calculadora aplicada a las cosas económicas que 
se encuentra en el fundamento de la visión neoliberal) y de 
las estructuras económicas y sociales que son la condición de 
su ejercicio o, más precisamente, de la producción y repro­

ducción de esas disposiciones y de esas estructuras. De esta 
especie de falta originaria, inscrita en el mito walrasiano de 
la "teoría pura", derivan todas las faltas y fallas de la disci­
plina económica, y la obstinación fatal con la que esta disci­
plina se aferra a la oposición arbitraria que hace existir por 

su sola existencia entre la lógica propiamente económica, 
fundada en la competencia y portadora de eficacia, y la lógi­
ca social, sometida a la regla de la equidad.

Esta "teoría" originariamente desocializada y 
deshistorizada posee, hoy más que nunca, los medios de vol­

verse verdadera, empíricamente verificable. En efecto, el dis­
curso neoliberal no es un discurso como los demás. A la ma­
nera del discurso psiquiátrico en el asilo que comenta Erving 
Goffman, el discurso neoliberal es un discurso "fuerte" que 
sólo es tan fuerte y tan difícil de combatir porque tiene a su 
favor todas las fuerzas de un mundo de relaciones de fuerza 
que él mismo contribuye a crear tal como es, sobre todo orien­
tando las elecciones económicas de los que dominan las re­

laciones económicas y agregando así su propia fuerza, pro­
piamente simbólica, a esas relaciones de fuerza . En nombre 
de este programa científico de conocimiento convertido en 

programa político de acción, se cumple un inmenso trabajo político (negado, ya que en apariencia puramente negativo) que tiende a crear las condiciones de 
realización y de funcionamiento de la "teoría": un programa de destrucción metódica de todos los colectivos (siendo que la economía neoclásica sólo quiere conocer 
individuos, trátese de empresas, sindicatos o familias).

(...) Extrayendo su fuerza social de la fuerza político-económica de aquellos accionistas, operadores financieros, industriales, hombre políticos conservadores o 
social-demócratas resignados a la comodidad tranquilizadora del dejar(se) estar, altos funcionarios de las finanzas cuyos intereses representa, el programa neolibe­

ral tiende globlamente a favorecer el corte entre la economía y las realidades sociales y a construir asi, en la realidad, un sistema económico conforme a la 
descripción teórica, es decir, una especie de máquina lógica, que se presenta como una cadena de obligaciones que arrastra a los agentes económicos.

2 * Tal como el marxismo en otros tiempos con el cual, bajo esta perspectiva, tiene mucho en común, la utopia neoliberal suscita una 

formidable creencia, la Free trade faith, no únicamente en quienes viven materialmente de ella como los financistas o los gerentes, etc. sino también 

en quienes sacan de ella sus justificaciones de existencia, como los altos funcionarios y los políticos que sacralizan el poder de los mercados en 
nombre de la eficacia económica, que exigen el levantamiento de las barreras administrativas o políticas susceptibles de molestar a los que detentan 

el capital en su búsqueda puramente individual de la maximización del beneficio individual instituida en modelo de racionalidad, que desean bancos 
centrales independientes, que pregonan la subordinación de los Estados nacionales a las exigencias de la libertad económica para los dueños de la 
economía, con la supresión de todas las reglamentaciones en todos los mercados, comenzando por el mercado del trabajo, la prohibición de los 
déficits y de la inflación, la privatización generalizada de los servicios públicos, la reducción de los gastos públicos y sociales.

Sin compartir necesariamente los intereses económicos y sociales de los verdaderos creyentes, los economistas poseen suficientes intereses 
específicos en el campo de la ciencia económica para aportar una contribución decisiva, cualesquiera sean sus estados de ánimo respecto de los 
efectos económicos y sociales de la utopia que visten de razón matemática, a la producción y reproducción de la fe en la utopía neoliberal. 

Separados por su existencia entera y sobre todo por su formación intelectual, habitualmente abstracta, libresca y teoricista, del mundo económico 
y social tal como realmente es, ellos se muestran, como otros en otros tiempos en el mundo de la filosofía, particularmente inclinados a confundir las 
cosas de la lógica con la lógica de las cosas. Confiados en modelos que casi nunca tienen la oportunidad de someter a verificación experimental, 
llevados a despreciar los saberes adquiridos por otras ciencias históricas en las que no reconocen ni la pureza ni la transparencia cristalina de sus 

juegos matemáticos y sin capacidad para comprender la real necesidad y complejidad de estos saberes, los economistas participan y colaboran en un 
enorme cambio económico y social que, aunque algunas de sus consecuencias les produzcan horror (pueden estos economistas estar inscritos en el 
partido socialista o darles sabios consejos a sus representantes que forman parte de las instancias de poder), no les disgusta totalmente ya que, pese 
a algunas fallas sobre todo imputables a lo que ellos llaman "burbujas especulativas", ese cambio tiende a dar realidad a la utopía ultraconsecuente 

(como algunos casos de locura) a la que dedican sus vidas.
Sin embargo, el mundo está frente a nosotros, con los efectos inmediatamente visibles de la puesta en obra de la utopía neoliberal: no sólo la 

miseria y el sufrimiento de fracciones sociales cada vez mayores, el crecimiento extraordinario de las diferencias entre los ingresos, la desaparición 
progresiva de los universos autónomos de producción cultural (cine, edición, etc.) y por lo tanto, a largo plazo, de las producciones culturales mismas 
debido a la influencia creciente de consideraciones comerciales, pero también y sobre todo la destrucción de todas las instancias colectivas capaces 
de contrarrestar los efectos de esta máquina infernal, en primer lugar del Estado, depositario de los valores universales asociados a la ¡dea de lo 
público, y la imposición, en todas partes, en las altas esferas de la economía y del estado o en el seno de las empresas, de esta especie de darwinismo 

moral que, con el culto del winner, instaura la lucha de todos contra todos y convierte al cinismo en la norma de todas las prácticas. Y el nuevo orden 
moral, basado en la inversión de todas las tablas de valores, se afirma en el espectáculo, complacientemente difundido por los medias, de los altos 
representantes del Estado que rebajan su dignidad estatutaria al multiplicar las cortesías frente a los dueños de las multinacionales, Daewoo o 
Toyota, o a rivalizar en sonrisas y signos de inteligencia frente a Bill Gates.

¿ Podemos esperar que la masa extraordinaria de sufrimientos que produce tal régimen político-económico marque algún día el inicio de un 
movimiento capaz de detener la carrera hacia el abismo ? De hecho, nos encontramos frente a una extraordinaria paradoja: mientras los obstáculos 

encontrados en la vía de la realización del nuevo orden se imputan hoy a rigideces y arcaísmos, y que toda intervención directa y consciente, al 
menos cuando proviene del Estado, es de antemano y por cualquier medio desacreditada bajo el pretexto de que responde a la inspiración de 
funcionarios que sólo obedecen a sus propios intereses desconociendo los intereses de los agentes económicos, el mercado (del que nos olvidamos 
que es también el lugar donde se ejercen intereses) significa, en realidad, la permanencia o la sobrevivencia de instituciones y de agentes del 

antiguo orden en vía de desmantelamiento, y significa también el trabajo de todas las categorías de trabajadores sociales y de las solidaridades 
sociales, familiares u otras, que hacen que el orden social no se derrumba en el caos pese a la precarización creciente de la población. La transición 
hacia el "liberalismo" se cumple de manera insensible, por lo tanto imperceptible, como la deriva de los continentes, ocultando así a la mirada sus 

más terribles efectos de largo plazo. Estos efectos se encuentran también disimulados, paradojalmente, por las resistencias que suscita, desde 

ahora, de parte de aquellos que defienden el orden antiguo buscando en las reservas que poseía, en los modelos jurídicos o en las prácticas de 
asistencia y de solidaridad que proponía, en los habitus que favorecía (en las enfermeras, las asistentes sociales, etc.), en resumen, en las reservas 
del capital social que protegen a toda una parte del actual orden social de su caída en la anomía. (Capital que, de no renovarse y reproducirse, está 
condenado al debilitamiento pero cuya extinción va a tardar en ocurrir).

Pero estas mismas fuerzas de "conservación", que resulta demasiado fácil tratar de fuerzas "conservadoras", son también, bajo otra relación, 
fuerzas de resistencia a la instauración del orden nuevo que pueden volverse fuerzas subversivas -a condición de que sepamos llevar la lucha 

propiamente simbólica contra el trabajo incesante de los "pensadores" neoliberales para desacreditar o descalificar la herencia de las palabras, de 
las tradiciones y de las representaciones asociadas a las conquistas históricas de los movimientos sociales del pasado y del presente; a la condición 
también que sepamos defender a las instituciones correspondientes (derechos laborales, asistencia social, seguro social, etc.) contra la voluntad de 
estos "pensadores" de remitirlas a un pasado obsoleto o, peor, de constituirlas, contra toda verosimilitud, en privilegios inútiles o inaceptables.

Este combate es difícil y no es raro que deba librarse en frentes invertidos. Inspirándose en una intención paradojal de subversión orientada 

hacia la conservación o la restauración, los revolucionarios conservadores pueden convertir fácilmente en resistencias reaccionarias las reacciones 
de defensa suscitadas por acciones conservadoras que ellos describen como revolucionarias, y condenar como defensas arcaicas y retrógradas de 
"privilegios" las reivindicaciones o revueltas que tienen sus raíces en la invocación de los derechos adquiridos, es decir, en un pasado amenazado de 
degradación o destrucción por sus medidas regresivas -siendo las más espectaculares el despido de los sindicalistas o, más radicalmente, de los 
antiguos, conservadores de las tradiciones del grupo.

Si podemos, por lo tanto, conservar alguna esperanza razonable, es porque todavía existe, en las instituciones estatales y también en las disposi­
ciones de los agentes más comprometidos con ellas, fuerzas que, bajo la apariencia de defender simplemente, como se les reprocha, un orden 

desaparecido y sus correspondientes "privilegios", deben de hecho, para soportar la prueba, trabajar en inventar y construir un orden social que no 
tenga por única ley la búsqueda del interés egoísta y la pasión individual de la ganancia; un orden que deje lugar a colectivos orientados hacia la 
búsqueda racional de fines colectivamente elaborados y aprobados. Entre esos colectivos, asociaciones, sindicatos y partidos, ¿ cómo no darle un sitio 
especial al Estado (...), capaz de controlar eficazmente las ganancias obtenidas en los mercados financieros; capaz también y sobre todo de contra­

rrestar la acción destructora que estos últimos ejercen sobre el mercado del trabajo organizando, con la ayuda de los sindicatos, la elaboración y la 
defensa del interés público que, querámoslo o no, no saldrá nunca, incluso al precio de alguna falsificación matemática, de la visión de contador (en 
otros tiempos, habríamos dicho de "la cuenta del verdulero") que la nueva creencia presenta como la forma suprema de realización humana.

Fragmentos de "Contre-feux; propos pour servir á la résistance contre /'invasión néo-libérale" (París, Liber-raisons d'agir, 1998).
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El poder está en las imágenes, en el consumo, en las redes 
mediáticas, en la ingravidez de la nueva economía, en el 
valor nominal de las acciones bursátiles, en los flujos de 
capital. ¿Qué es aquello a lo que hay que oponerse, frente 
a lo que habría que combatir?
El hecho que esta pregunta no tenga respuesta segura, es 
la mejor evidencia de que la izquierda se encuentra en 
estado de perplejidad epocal.
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En la actualidad es sin duda un fantasma muy distinto al del comunismo el que recorre el mundo. Y la sombra del nuevo espectro 

es quizás aún más compleja, más abstracta e inverosímil que la de aquel, hasta el punto de haber convertido su fuerza de 

desconstrucción social en algo que dificulta cualquier intento de definición simple y lineal. En los hechos, lo contemporáneo 

aparece hoy dia sobredeterminado por esta verdadera fagocitación universal que impone la globalización, sometido a una conti­

nua y caótica exigencia de desterritorialización impuesta sobre los acontecimientos. Con un grado de aceleración exponencial, el 

mundo parece diseminarse ante nuestros ojos, avanzar sobre sí mismo en todas direcciones siguiendo una lógica expansiva muy 

similar a la del universo. En estos días, la globalización y la virtualización del mundo impuestas por las infinitas redes, por la 

técnica y los media, suponen un cambio radical en la matriz social que hizo vivir y morir las cualidades singulares de una época.

Ese tiempo que vertiginosamente decae ante la fuerza de la globalización virtual es precisamente el de los territorios claros y 

definidos, el del espacio aparentemente inmóvil de la polis, de lo social, lo productivo y lo simbólico claramente ubicables en sus

dimensiones constituyentes. La razón moderna fue en sus resultados más profundos la imposición de un modelo de simulación que

operaba sobre la premisa de la precisión de sus objetos: aquí lo social, allá lo político, en este otro sitio lo económico y en aquel, 

lo estético. En realidad, desde los albores de la modernidad siempre resultó paradójico que un orden civilizatorio basado fuerte­

mente en el valor del cambio tuviera tales pretensiones de orden y de quietud ontológica. Pero la verdad es que a medida que

avanza su transformación social -que se edifica principalmente sobre el cambio técnico-, se va haciendo cada vez más problemá­

tico imponer una disección significativa sobre un mundo en agitación y en constante redefinición de sus límites internos. Así, la 

modernización define desde su matriz originaria un cambio desestructurante y a la vez reordenador de los dispositivos de integra­

ción social, donde la imagen secular del progreso alimenta los sueños de una civilización activada por el principio de su 

autorrealización indefinida.

La izquierda política fue, en su principio, la encarnación de los mejores sueños de la modernidad, de la ilusión que era efectiva­

mente posible superar las contradicciones que se agitaban en el seno de su transformación, y ampliar sus beneficios a todos los 

hombres y a todos los rincones del planeta. Así, desde el inicio el imaginario con el que los seguidores de La Montaña se instalan

coordenadas de una dimensión espacio-temporal de limites definidos, sino que se transmuta hacia un espacio virtual sin bordes ni dimensiones, que 

es el ámbito de la red y de lo virtual. La globalización, unida y condicionada por la revolución en los medios de comunicación, deriva en una 

expansión ¡limitada de los bienes simbólicos, hace de los referentes identitarios categorías móviles y abstractas, que se adaptan fácilmente al timing 

de la instantaneidad propia lo virtual. La pérdida de limites supone la pérdida de control y las debilidades para acceder al control de lo social 

devienen en crisis de identidad. Así, la matriz clásica de la izquierda política se resquebraja, sus sujetos históricos se desdibujan y las fantasías del 

cambio auto-regulado se diluyen. La izquierda muestra, entonces, su rostro senil y anémico, debilitado por la fuerza de un cambio socio-histórico 

que, paradojalmente, supone todas las antítesis que habría definido como imprescindibles para la transformación. En la actualidad, el cambio ya no 

tiene sujetos, no es digitado desde ningún Estado o poder autoconciente, no se fundamenta en ideologías o doctrinas "duras", sino más bien convive 

y produce relatos ontológícamente "débiles" y evanescentes.

En el actual cuadro, las cosas ya no parecen tan simples ni evidentes. Y no es sólo la izquierda la que debe pagar el precio de esta perplejidad 

universal, sino que es la totalidad de lo político la que ha contemplado su debilitamiento como dispositivo para encauzar y racionalizar los procesos 

sociales. En el mundo de hoy los fenómenos son demasiado globales como para ser representables y el ideal de la representación fue una de las 

claves modernas de lo político. La imagen de una sociedad sin sujetos es de algún modo la que mejor se adapta a esta masificación ilimitada del 

consumo, donde los objetos -materiales y virtuales-, delimitan a velocidades infinitas los contornos de una masa anónima carente de intimidad. En 

los hechos, el proyecto histórico de la izquierda no tiene ya legimitidad precisamente porque requería como condición necesaria de un espacio social 

delimitado -el Estado- y de un vector social capaz de activarlo en función de ciertos intereses.

Baudrillard dijo una vez con cierta ironía que cuando el poder está en todas partes, en realidad no se encuentra en ninguna. Y lo que ha hecho aún más 

precario el ideal de la izquierda es que la "toma del poder" ya no tiene sentido porque el poder como tal ha desaparecido. Se ha convertido en una 

nebulosa flotante, formada por infinitos e infinitesimales rayos de luz que atraviesan lo social y reconfiguran lo simbólico. Hoy el poder está en las 

imágenes, en el consumo, en las redes mediáticas, en la ingravidez de la nueva economía, en el valor nominal de las acciones bursátiles, en los flujos 

de capital, etc. Es decir, el poder, eso que hasta ayer parecía lo más sólido, lo más estable y estructural del principio de realidad de lo político, hoy día 

se transmuta en un fantasma, en un espectro que concentra todo el imaginario social, pero que pareciera carecer de un contenido preciso. Y el drama

en la Asamblea francesa es la pretensión igualitaria, acompañada de una confianza endémica en la acele­

ración del tiempo histórico. Para la izquierda, el cambio operado a nivel de las relaciones y medios de 

producción debía ir acompañado de un correlato político, cuál era, la necesidad que la constante socializa­

ción de la transformación de la naturaleza, fuera a la par con una socialización del poder que emana de la 

acumulación de dicha transformación. El hombre debía así poder congeniar su condición de medio y de fin 

en sí mismo, para abrir a la humanidad todas las posibilidades que trae consigo la objetivación material del 

mundo. El ideal de la izquierda fue, en este sentido, plena y auténticamente iluminista, por cuanto el 

énfasis estuvo siempre colocado en la necesidad de generar una subjetividad activa y consciente respecto 

de la esencia política del cambio social.

Pero la historia tenía proyectado otros horizontes; devino por senderos ocultos y reactivos a toda raciona­

lidad anticipatoria, terminando por evidenciar al final del siglo XX que la contracara del capital creada por 

el marxismo era también prisionera de sus propias claves modernizantes. En realidad, la utopía de la 

izquierda fue siempre demasiado cómplice de las premisas e ilusiones de la modernidad, de la idea que era 

posible disolver las contradicciones sociales en el océano vertiginoso de la historia. Y lo que se hizo visible, 

al fin, fue precisamente la naturaleza histórica de dicha pretensión. La modernidad apareció como un 

proyecto único, global y monolítico donde la posibilidad de controlarlo desde y por el Estado se estrelló con 

la fuerza de una dinámica violentamente expansiva. El ideal de la izquierda comenzó a desdibujarse preci­

samente en el momento en que el Estado moderno se devela como un resultado histórico, como un momen­

to en el devenir social de la modernidad en el que nace según sus causas y se debilita según las nuevas 

coordenadas. La globalización entonces problematiza las premisas básicas de la izquierda porque relativiza 

la toma del poder del Estado como instrumento privilegiado del cambio social.

Lo que ha ocurrido a partir de este desdibujamiento de las fronteras del Estado-nación es que la polis como 

espacio público comienza a diluirse. Lo colectivo ya no transita ni se refleja en lo imaginario según las

de la izquierda es que requiere del poder, necesita de lo político articulado en su arquitectura clásica, es decir, 

ubicado en un espacio de límites claros y contenidos definibles. El mundo de hoy ciertamente es la evidencia de 

la derrota total y absoluta del imaginario político de la izquierda. Y ante la incertidumbre, logra únicamente 

aferrarse a los despojos del Estado de Bienestar o se ve tentada por el goce de su inmolación final en las brazas 

candentes del liberalismo. En realidad, la llamada Tercera Vía no es más que un perfecto actingde trasvestismo 

político, una magnífica puesta en escena en la que más que convicciones sólidas y profundas, asoman los síntomas 

evidentes de una derrota estratégica enmascarada de escuálido aggiornamiento.

Pero más allá de las coordenadas clásicas de la izquierda del siglo XX, aun en este mundo global y hegemónico 

del capitalismo virtual cabe preguntarse dónde está la parte maldita, desde qué secreto ámbito se estructuran 

hoy día las fuerzas antitéticas, los antagonismos sociales y las nuevas radicalidades. En verdad, es cierto que la 

fuerza de la globalización supone una capacidad casi infinita de reconversión de la negatividad en positividad. 

Ahora todo puede ser parte del sistema, usado por el sistema en función de algún beneficio. No hay elemento 

cultural, material o simbólico, que no tenga su espacio en el universo infinito de las redes, en el éter inabarcable 

de lo virtual. El porno, las bandas terroristas, las esoterias más inverosímiles, todo cabe en este juego sin límites 

ni reglas predefinidas. Y de este modo, la pregunta clave es desde dónde y frente a qué resistir. Qué es aquello a 

lo que hay que oponerse, frente a lo que habría que combatir... En verdad, el hecho que estas preguntas no 

tengan respuesta, la sensación de que eventualmente pueden ser extemporáneas en cuanto tales, es la mejor 

evidencia de que la izquierda, el radicalismo político, se encuentran en estado de perplejidad epocal. El mundo 

es hoy demasiado ancho y demasiado ajeno, hasta el punto de haberse convertido en una imagen excesivamente 

abstracta como para ser reflejada o reflejante. El mundo es hoy una imagen trizada, una ilusión proyectada pol­

los espectros siderales del vacío global. Y la izquierda no sobrevivirá, no salvará ni su fantasía ni su nostalgia, y 

tampoco es descartable que algún día en el futuro, al mirar atrás, descubra que como todo y como todos, ella 

también es sólo una caricatura de si misma, la débil estela dejada por una máscara que ha saltado finalmente del 

otro lado del espejo.
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La crisis de representatividad, que puede provocar la 
reemergencia de modelos autoritarios y liderazgos 
mesiánicos (como el de Lino Oviedo), demanda la 
concurrencia responsable de los partidos políticos 

pero también exige el diseño de formas alternativas 
de urdimbre social capaces de no clausurar el flujo 

de la significación colectiva.
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Formulada hoy, la pregunta acerca de la izquierda suena desconcertante y, aún más, desde la escena azorada del Paraguay actual. 
Pero quizá sea tiempo de hacernos estas preguntas incómodas, frontales. Es que, a contrapelo de su vocación evasiva, nuestro 

presente autoriza definiciones tajantes: se supone que estamos cerrando una etapa (secular, milenaria) e inaugurando una nueva; 
estamos celebrando un rito global de pasaje. Y los rituales de tránsito requieren gestos concluyentes, capaces de afirmar las 
figuras que cruzarán el umbral y, simultáneamente, de transformarlas. Por eso, la pregunta acerca de la izquierda adquiere de 
pronto una vigencia inusitada, como un hacer posible o deseable inscripto en un horizonte ético y político. Desde ese intento, el 

terreno de la izquierda puede dejar de ser considerado un ámbito clausurado; y puede su proyecto desobedecer su sino predesti­

nado y abrirse al fecundo riesgo de lo contingente.

En el Paraguay, los intelectuales y los artistas de izquierda deben poner a prueba toda su capacidad de análisis y de creatividad 

para sumarse a la tarea de reinventar un país cuyos perfiles desfallecen. Los gobiernos de la llamada "Transición a la democra­

cia" fueron incapaces de solucionar las graves crisis que produjera la dictadura militar (1954-1989); en verdad, al desmontaje 
del régimen represivo no siguió la retirada de la fraudulenta burguesía hegemónica ni la transformación del esquema de poder 
político y económico sino un recambio de cuadros que continuaron utilizando el aparato de Estado en función de sus intereses 
propios. El actual gobierno de transición tomó el poder hace un año, luego de derrotado el proyecto fascista del General Lino 
Oviedo, empotrado brevemente en el gobierno de Raúl Cubas. Y aunque lo hiciera ungido por la euforia popular, apoyado por el 
entusiasmo de los partidos políticos y bendecido por Washington y las (los) capitales del Mercosur, se consolidó sobre el esquema 
de poder anterior y el mismo modelo prebendarlo y corrupto de gestión pública que, extendido, alcanzó a involucrar sectores 
importantes de la oposición ("La corrupción se ha democratizado", escribió hace poco un analista político). Tanto el fracaso de 
las esperanzas de marzo de 1999 (cuando se produjera un movimiento de resistencia ciudadana que ayudó a provocar la caída de 
aquel proyecto fascista), como el descrédito de partidos políticos codiciosos y faltos de proyectos, descubrieron una escena 

política desencantada.

Sin embargo, en medio de este paisaje desteñido por frustraciones y desengaños, se advierte la emergencia de organizaciones 
civiles y sectores populares diversos. Y a pesar de las fracturas de las fuerzas campesinas y los cuestionamientos que sufren las 

dirigiencias sindicales, a pesar del desaliento de una ciudadanía demasiado laxa, se registran movimientos (de mujeres, campesi­
nos, indígenas, homosexuales, trabajadores, empresarios) que, desde sus demandas particulares, alientan la posibilidad de un 
tejido social mejor tramado. Entonces, el desafío más urgente para una cultura de izquierda se define desde la necesidad de 
apoyar este crecimiento democratizador de la sociedad civil y de acercar propuestas de articulación en registro democrático de 

fuerzas diseminadas y carentes de proyectos conjuntos. La crisis de representatividad, que puede provocar la reemergencia de 
modelos autoritarios y liderazgos mesiánicos (como el de Lino Oviedo), demanda la concurrencia responsable de los partidos 
políticos pero también exige el diseño de formas alternativas de urdimbre social, así como de alianzas sectoriales amplias que 
garanticen la participación ciudadana y congreguen los intereses particulares en proyectos democratizadores compartidos; en 

conjuntos capaces de no clausurar el flujo de la significación colectiva ni dejar afuera los argumentos diferentes.

Hoy nos encontramos ante la irritante paradoja de que las posiciones disidentes comparten un espacio común con el sistema 
impugnado. En cuanto el globalizado paisaje del capitalismo actual no permite divisar un más allá de sí, el hacer de la izquierda 

ya no puede ser planteado como el asalto a un centro adversario que deba ser radicalmente transformado: como una negación 
definitiva y esencial, y las estrategias contrahegemónicas han habido de apelar a expedientes más sagaces y sinuosos, más 
complejos, de subversión. Han debido, pues, recurrir a un modelo basado en negociaciones y transacciones provisionales, a 
escarceos en torno al sentido, a disputas puntuales, a juegos insidiosos de lenguaje que buscan perturbar el arreglado maridaje 

entre la política y el mercado. Pero aplicar tal modelo exige la recuperación y la reformulación de conceptos que habían sido 

descuidados por el pensamiento progresista (e incautados a veces por la pos-derecha neoliberal). Ante el colapso de sus tradicio­
nales paradigmas revolucionarios y el entrevero de sus actuales ámbitos, la izquierda debe resignificar viejas figuras suyas y 
debe apropiarse de temas ajenos. No se trata ya de demoler grandes principios ni de declarar caducas ciertas narrativas de la 

modernidad sino de recolocar estos discursos, mitos, imágenes y cuestiones según una clave diferente que permita asumirlos en 
función de proyectos emancipadores. Y cuando mentó la emancipación estoy utilizando justamente uno de los venerables concep­

tos que debe ser replanteado. Y debe serlo al lado de otros tales como "fundamento", "universalidad", "identidad", "memoria", 
"utopia", etc.; es decir, al lado de los grandes issues del debate contemporáneo cuyo tratamiento debe, por cierto, ser disputado 
desde una posición critica y libertaria. Vueltas eventuales, pragmáticas, azarosas, vacilantes; desprendidas de sus matrices 

binarias y eximidas de misiones trascendentales, ciertas graves ideas forjadas a lo largo de la saga ilustrada pueden ser recobra­
das en su potencial transformador en pos de un terco sueño renovado. Es que, el hecho de impugnar los fundamentos universales 
de tales ¡deas, permite que emerjan en su curso trastornos, incoherencias e inestabilidades que terminan complejizando sus

alcances e inyectándoles un dinamismo recobrado. Entonces, en pos de figuras y narraciones destrabadas, flotantes, puede 
pelearse mejor la suerte de sentidos atrapados por la rentabilidad compulsiva de la globalización y la trivialidad de la cultura del 

espectáculo. Delatora de contingencias, incrédula de soluciones definitivas y plenitudes de sentido, la desconstrucción desenca­

dena juegos de lenguaje que no clausuran las cuestiones pero dinamizan y enriquecen sus análisis. Y estos lances tienen un valor 
contestatario importante de cara a un modelo cultural hegemónico simplificado por la racionalidad de la información y la avidez 
de los mercados globales.

En el ámbito de la producción cultural, lugar en donde estamos ubicados, tales cometidos exigen un esfuerzo de imaginación e 

inventiva para asumir los desafíos que movilizan la escena en donde se juega lo hegemónico: la necesidad de proponer, por un

lado, experiencias de modernidad 
y globalización opuestas a las sos­
tenidas por el neoliberalismo y, 
por otro, modelos plurales y de­

mocráticos de socialismo; la de 
promover la creatividad y el es­
pesor programático del hacer po­
lítico y renovar las formas de la 

acción colectiva y los aparejos del 
análisis crítico; la de pensar for­

mas de cohesión social cuya arti­
culación no arriesgue la diferen­

cia, así como horizontes utópicos 
cuyo rastreo no despierte 
fundamentalismos nuevos.

Entonces, aunque se haya disipa­
do el perfil mesiánico del intelec­
tual cuyo gesto heroico habría de 
servir para desenmascarar lo 

real, "concientizar" a las mayo­
rías y promover la emancipación 

total, el crítico de izquierda no 
renuncia hoy a comprometerse en 
contra de toda forma de exclu­
sión y subordinación; como no 

retacea su solidaridad con los 
proyectos populares ni su apoyo 

a la construcción ciudadana de 
nuevos espacios públicos ni su 
apuesta a la participación colec­
tiva en la producción del sentido 
social (participación postergada

por la hegemonía del mercado en la producción y circulación de los bienes simbólicos). Y aunque haya perdido vigencia la figura 
del artista de vanguardia capaz de nombrar la verdad final y de redimir la historia desde el conjuro de la forma, los artistas que 

hoy cuestionan la hegemonía neoliberal (podría decirse: los que asumen una posición de izquierda) intentan contestar, desde
diversos lugares, los estereotipos oficiales de la cultura del consumo y el espectáculo y bregan por abrir o preservar espacios de 
disenso y critica, de poesía. Las formas alternativas del arte contemporáneo se muestran capaces de desobedecer el curso 

estandarizado de códigos regidos por la mercantilización global de la cultura. E intentan recuperar su filo crítico y retomar su
vieja tarea de transformar los significados sociales, producir valores e imaginar futuros compartidos. El hecho de imaginar

totalidades no clausuradas y anticipar sentidos no satisfechos, así como el de trabajar la identidad y la memoria como arduas
construcciones sociales, puede llegar a constituir gestos más radicales y transgresores que la denuncia o la exposición de la 
diferencia. Y esto porque la mera puesta en escena de la disidencia es fácilmente apropiadle por un sistema omnívoro, capaz de 

nutrirse de toda disparidad y de reutilizar el antagonismo como combustible.
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le transfirieron al XXI. No puedo contestar la pregunta porque ella no se res­

ponde sólo en el campo del discurso, a riesgo de que cualquier respuesta sea 

sólo una respuesta simbólica, mientras que "ser de izquierda" tiene también 

una dimensión social y práctica. Como sea, reconocido el problema del iz- 

quierdismo de cátedra, último refugio de una izquierda sin posibilidad de ac­

ción, ser de izquierda tiene que ver, para mí, con algunos principios que trata­

ré de exponer.

En primer lugar, no aceptar como límite objetivo un diagnóstico que lleva 

inscriptas las condiciones de hegemonía que lo imponen; no aceptar como 

algo que está en la naturaleza de las cosas aquellos juicios que, como todo 

juicio sobre la práctica, están atravesados por ideas e intereses que, lejos de 

garantizar la objetividad inamovible de lo descripto, certifican la influencia de 

los poderosos sobre quienes toman las decisiones políticas. Los diagnósticos 

sobre lo posible forman parte de los discursos y como tales deben examinarse. 

No hay objetividad que pueda reclamar una naturaleza completamente objeti­

va. La objetividad, como dimensión epistemológica indispensable para la ac­

ción, se apoya y tiende a reproducir una relación de fuerzas que, por supuesto, 

forma parte de lo real social.

Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio público y 
en la política refutando los pactos de mimesis que son 
pactos de complicidad o de resignación: las encuestas, la 
construcción de una opinión pública que refleja las condi­
ciones existentes, el seguidismo populista conservador de 
todos los miedos sociales, la aquiescencia automática ante 
las relaciones de poder establecidas.
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La revolución neoliberal nos dejó malamente descolocados. En el caso argen­

tino, no bien pasaron los primeros años de una difícil transición democrática, 

cuando empezábamos a pensar críticamente nuestro pasado en las izquierdas 

revolucionarias o populistas de los años sesenta y setenta, impuso su hegemo­

nía el neoliberalismo, que no sólo ofreció una fachada política a la derecha 

que procuraba disimular su apoyo a la dictadura sino que también reclutó a 

técnicos y cuadros de los partidos mayoritarios, sin excluir a algunos que ha­

bían formado parte de la izquierda o, muy notablemente, del peronismo revo­

lucionario.

Cuando los intelectuales de izquierda nos tomábamos como objeto de crítica, 

mientras, con razón, seguíamos hasta el centro teórico del marxismo la ge­

nealogía de nuestros errores, al mismo tiempo que discutíamos con un pensa­

miento revolucionario cristalizado que deseaba permanecer más o menos in­

tacto mientras se derrumbaba Europa del Este, Cuba desaparecía de cual­

quier horizonte ideológico progresista, y, finalmente, caía el muro de Berlín, 

mientras estas cosas sucedían, también se afirmaba la predominancia de una 

doctrina liberal que nos dejó donde hoy están los países latinoamericanos.

Esto no equivale a una exculpación. Es simplemente la escena donde se ablan­

da, casi hasta desaparecer, la oposición que, en el pasado, articulaba nuestra 

ideología. Pensadores como Norberto Bobbio percibieron la necesidad de 

sostener que esa división, derecha/izquierda, que había definido conflictos 

no sólo imaginarios, tiene todavía una vigencia. Defensivamente, Bobbio afir­

ma que esos dos adjetivos no han perdido todo su sentido. Más allá de su 

diáfana argumentación que evita al mismo tiempo las trampas de la vieja 

izquierda y la disolución lisa y llana de la izquierda en una nueva Realpolitik, 

la debilidad semántica de ambos adjetivos, o más bien la debilidad semánti­

ca de la palabra "izquierda" marca el voluntarismo de ese nuevo intento de 

definición abreviada.

En efecto, la izquierda se representa defensivamente, como aquel espacio donde 

todavía se considera que algunos valores no deben ser olvidados en un proceso 

de reconversión social y económica que, al mismo tiempo, parece inevitable. 

Escribo esta frase y, en su propio movimiento, puede leerse la inseguridad que 

la izquierda percibe en su autodefinición y, por lo tanto, en las condiciones de 

su posible (difícil) expansión. La frase está llena de atenuaciones, inflexiones 

negativas y limitativas, adjetivos que implican el reconocimiento de transfor­

maciones que no pudieron encararse de otro modo, adverbios que más que 

señalar el futuro indican la mera persistencia en el presente de algo que suce­

dió en el pasado. La sintaxis y el vocabulario de la frase escrita me evoca las 

dificultades de la pregunta sobre la izquierda hoy.

Primero diré lo que creo que la izquierda política no debería ser:

1. No puede ser sólo izquierda académica, a la manera norteamericana, donde 

los conflictos teóricos son vividos como sucedáneo fantasmal de una esfera 

pública inalcanzable;

2. No puede ser una izquierda que considere sólo como acontecimientos acce­

sorios los dramas del marxismo en el siglo XX;

3. No puede ser un apéndice cultural de los partidos que gestionan el epílogo 

de las transformaciones neoliberales;

4. No puede ser sólo una izquierda testimonial, que se refugie en la reafirmación 

moral-formal de sus valores.

En efecto, la izquierda no puede ser sólo eso, aunque sería equivocado que no 

sea también eso. El pensamiento de izquierda tiene que movilizar las discipli­

nas y las rutinas académicas, cuestionando sus sentidos comunes teóricos e 

institucionales; colocar al marxismo como una de las grandes filosofías del 

siglo XIX y no sólo como la ideología que habría conducido directamente al 

leninismo y todas sus variantes; fortalecer la dimensión cultural de la política, 

rechazando sin más la dirección económica de lo social; preservar la memoria 

de los sufrimientos y el dolor, manteniendo, como un dato ineliminable, los 

actos de represión y la responsabilidad jurídica y moral de los represores. La 

izquierda tiene que tener una poderosa implantación cultural y, en consecuen­

cia, con el argumento de que una implantación cultural "no es suficiente", 

sería absurdo que renunciara a aquel espacio donde todavía puede encontrar 

una escucha y ejercer una influencia.

Sin embargo, una izquierda política no es sólo una izquierda cultural. Aquí es 

donde el desconcierto es más fuerte precisamente porque la política parece 

repeler a la izquierda en nombre de un posibilismo cuyos límites son tan ideo­

lógicos como los de un extremismo que ya casi no puede encontrarse en ningu­

na parte. En el caso argentino, la izquierda política prácticamente ha desapa­

recido de ese nuevo espacio partidario que, en los últimos años, habia abierto 

el FREPASO. En efecto, instalado en la Alianza de gobierno, el FREPASO, 

partido nuevo, padece todas las enfermedades seniles del moderatismo extre­

mo, puesto a demostrar que está a la altura de las circunstancias y que las 

circunstancias son las que marcan límites inviolables. Y hablo del FREPASO 

porque no puedo reconocer una izquierda del nuevo siglo en la constelación de 

grupos contestarlos cuya existencia es completamente testimonial y radicada 

más en las aulas universitarias que en el movimiento de la sociedad, que está 

bien lejos de un humor radicalizado.

¿Qué es ser de izquierda entonces? Si pudiera contestar a esta pregunta no 

sentiría la incomodidad permanente que, junto con decenas de intelectuales 

progresistas, parece ser un padecimiento que las últimas décadas del siglo XX 

En segundo lugar, la izquierda debería sostener unos puntos completamente 

no negociables en el marco del sistema de transacciones que también es la 

política: la cuestión de los derechos humanos como cuestión abierta para siem­

pre, cuestión que carece de resolución en el sentido de que, incluso las resolu­

ciones jurídicas, los juicios y casti­

gos, no la cierran. Tuvimos, Argen­

tina y Chile, el trágico privilegio de 

que esa cuestión sea central no sólo 

como interpretación de nuestro pa­

sado sino como la única base desde 

la cual es posible el futuro. De la 

resolución de esta cuestión ha de­

pendido en Argentina y hoy depen­

de en Chile la forma de la demo­

cracia. Esta cuestión no es negocia­

ble y desborda sobre la ampliación 

de los derechos, la emergencia de 

nuevas necesidades y la multiplica­

ción de diferencias.

El otro punto no negociable es el de 

la conservación de la vida en condi­

ciones dignas materiales y simbóli­

cas: este es el horizonte móvil de la 

izquierda, la línea maestra que or­

ganiza todas las coordenadas de su 

carta de navegar. Se la ha olvidado 

demasiado tiempo. Esa carta no 

ofrece ningún diseño utópico, es más 

bien un espacio móvil y plegado que 

puede desplegarse en la medida en 

que haya un impulso político que no 

acepte como único pacto forzozo el 

de mimesis con lo existente.

A eso precisamente quería llegar, una izquierda es, precisamente, antimimética. 

Y uso la palabra para separarme de todas las prácticas de mimesis que carac­

terizan hoy a la política: las encuestas, la construcción de una opinión pública 

que refleja las condiciones existentes, el seguidismo populista conservador de 

todos los miedos sociales, la aquiescencia automática ante las relaciones de 

poder establecidas. Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio público y 

en la política refutando los pactos de mimesis que son pactos de complicidad o 

de resignación.
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No debemos dejar de enseñar la historia de los movimien­
tos sociales y de las prácticas culturales de la izquierda. 
Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a 
historizar el presente en vez de aceptarlo como una segun­
da naturaleza. Figuras de pensadores como Brecht y 
Benjamín, Gramsci y Foucault siguen siendo centrales 
para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.
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¿Por qué será que la mayoría de las conmemoraciones de 1968 que ocurrieron 
en 1998, algunas de las cuales observé en EEUU y Alemania, me dejaron con un 
malestar profundo? La respuesta es simple. Los discursos de los ya canosos 

participantes de los movimientos del 68 o bien se dedicaron a expresar su nos­
talgia por los grandes días de la revolución o bien tendieron hacia una auto­
crítica derrotista. Para mí, ambas actitudes fueron profundamente complacien­

tes, típicas variaciones contemporáneas de una melancolía de izquierda.
¿Qué significa hoy ser de izquierda? 0, para usar el habitual tropo melancólico, 
¿qué queda de la izquierda ("what is left of the left")? Estas, por supuesto, son 
preguntas que no se pueden contestar a través de eventos memorialistas. Son 

preguntas políticas de primer orden que se nos presentan en un momento en que 
el neo-liberalismo y el casino-capitalismo triunfan mientras pareciera que la 

banca no deja de ganar.

Puede ser que no quede mucho de la izquierda vieja ni de la vieja izquierda 

nueva en los EEUU o Europa, pero esto no significa, como insisten algunos, 
que ya no existe una diferencia entre la izquierda y la derecha. La pregunta es 
¿dónde importa esta diferencia? En muchas de las democracias occidentales 

parece que no importa mucho a nivel de las políticas oficiales, porque con 
figuras como Clinton, Blair y Schroeder, la izquierda política ya les cedió te­

rreno a las fuerzas del mercado, a los dictados de la globalización, a un tipo de 
Unmündigkeit (inmadurez) -en el sentido kantiano de la palabra -con respec­

to a la nueva movilidad poslnacional del capital. Si existía una esperanza amorfa 
al comienzo de los años noventa de que el derrumbe del comunismo soviético 
liberara los restos de la izquierda occidental de la sombra larga del imperio 

soviético y que revigorizara el discurso izquierdista, esta esperanza ha des­
aparecido en los últimos años. Así que si la izquierda no le importa a la políti­
ca, ¿le importará a la cultura? Digamos que sí y no. SI, en el sentido que se 
puede decir que la izquierda cultural ganó los conflictos generacionales de los 
años sesenta, por lo menos en Europa occidental y los EEUU, lo que produjo 
una fuerte reacción de la derecha fundamentalista en los EEUU, evidente en 
las guerras culturales de los últimos años ochenta, pero, como dice el refrán, 
es imposible que la pasta de diente vuelva al tubo. No, en el sentido que los 
cambios culturales en los estilos de vida, en los roles de género, en las políti­
cas sexuales y en las políticas de las minorías no condujeron a ninguna trans­
formación radical de la política ni de la economía. Algunos, como el filósofo 

Richard Rorty en un libro reciente, usan este hecho para acusar a la izquierda 
cultural de haber abandonado las políticas locales, las políticas de barrio y la 
política electoral en favor de la práctica despolitizada de los estudios cultura­
les. Es verdad que muchos de los que ocupaban las primeras lineas en los 
conflictos políticos y sociales de los años sesenta han adquirido ahora posicio­

nes seguras en la academia, algunos, como ocurre en Alemania, hasta en el 
gobierno. Muchos se quejan de que la izquierda se ha academizado, quizás 

gobernamentalizado, con el resultado concomitante de perder la posibilidad 
de operar un corte radical.

Pero para alguien como yo, ciudadano alemán expatriado que enseña literatu­

ra y cultura en la academia norteamericana, este lamento no viene al caso. 
¿Qué puedo hacer si no enseño? Y en términos más generales, tendría que 

insistir en que debe haber un lugar en la izquierda para el trabajo académico 
critico, aun cuando esto no produzca efectos políticos inmediatos. Por otra 

parte, ¿podemos imaginar los muchos cambios progresistas en los roles de 
género y en las políticas de las minorías de los últimos 30 años, sin el continuo 

apoyo enmarcador de los intelectuales de 
izquierda en la academia? Y sin embar­

go, la pregunta "¿qué queda de la izquier­
da?" me deja con respuestas provisorias 

y poco satisfactorias.

Pero quizás preguntarnos "qué queda" de 
la izquierda es algo equivocado. Quizás lo 

que se necesita es una reconstrucción ra­
dical de un proyecto intelectual y político 
de la izquierda en otra dimensión. En una 

época de cambios acelerados y triunfan­
tes, los intelectuales de izquierda, estén 
donde estén, tienen que pensar los efectos 

políticos, económicos, sociales y cultura­
les de la globalización para el estado-na­

ción, de las innovaciones tecnológicas so­
bre los modelos de percepción y los imagi­

narios sociales, de las migraciones y 
diásporas sobre las políticas de identidad 
nacionales, étnicas y raciales, en términos 

que no sólo produzcan un lamento 
pavloviano respecto del Fondo Monetario 
Internacional, del Banco Mundial y de la 
Word Trade Organization combinado con 

una celebración de lo local como un sitio 
de resistencia. Como si el capital no hu­
biera ya aprendido a reclutar y a explotar 
la localidad a su favor. El discurso de víc­

tima y victimario sólo conduce a la paráli­
sis, y si lo único que la globalización pro­
duce para la izquierda es una forma sim­

ple de Kulturkritikal estilo alemán, debe­
mos hacer nuestras maletas y volver a casa. Pero ¿dónde está la casa de la 
izquierda hoy en día?

Las dificultades en la reconstrucción de un proyecto para la izquierda después 
del siglo XX son intimidantes. En el plano institucional más inmediato, tenemos 

que enfrentar administraciones universitarias deseosas de clases electrónicas y 
de ganar patentes, que re-inventan las reglas de propiedad intelectual y restrin­
gen el mundo de las humanidades porque no producen dinero. En un momento 

en que más que nunca los humanistas necesitarían colaborar con economistas y 
científicos sociales, las disciplinas se están separando más y más en términos 

metodológicos e ideológicos. Mientras la academia americana detenta un signi­
ficativo potencial crítico que la derecha denuncia por ser ocupado por la izquier­
da radical, ese potencial permanece demasiado aislado en las ciencias humanas 

y, en la mayoría de los casos, demasiado aislado de la posibilidad de imaginar el 
mundo a través de ojos que no sean sólo occidentales ni sólo americanos.

Si tuviera que describir, entonces, cómo veo el futuro del trabajo intelectual de 

izquierda, sugeriría modestamente los siguientes cuatro puntos:

1) no dejar de enseñar la historia de los movimientos sociales y de las prácticas

culturales de la izquierda. Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a 

historizar el presente en vez de aceptarlo como una segunda naturaleza o como 
el resultado inevitable de la Guerra Fría. En mi propio campo, por ejemplo,
figuras de pensadores como Brecht y Benjamín, Gramsci y Foucault siguen sien­

do centrales para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.

2) desarrollar un análisis de la globalización cultural a luz del desarrollo acele­

rado de los medios tecnológicos y su impacto a muchos niveles sobre las situa­
ciones locales. Existe, por supuesto, muchas sociologías de la globalización (ej. 

Giddens, Beck) y muchos discursos sobre la sociedad civil que se pueden o no 
aplicar a América Latina, pero que sin duda son menos apropiados en África o 

Asia. De igual modo los viejos modelos binarios de centro y periferia, de lo 

global y lo local, no bastan para explicar los procesos actuales de las coloniza­
ciones internas y externas que siguen todavía sin ser comprendidos. Tenemos 

que estudiar cómo los capitalismos globales y locales se conectan entre sí para 
producir una variedad geográficamente diferenciada de imaginarios sociales, 
de estructuras de sentimiento y de efectos estéticos. Como sugirió Arjun Appadurai 

hace unos años, tenemos teorías de la intertextualidad, pero nos falta una teoría 
de la inter-contextualidad que, me parece, es requisito para cualquier compren­
sión transnacional de la globalización cultural.

3) armar una vasta red de intercambios entre intelectuales de 
países distintos. Los debates transnacionales que ocurrieron des­
de los ochenta sobre el posmodernismo y el poscolonialismo, el 
feminismo, el género y las sexualidades, el cine y los medios, el 

nacionalismo, las razas y las etnicidades han creado un circuito 
de debate internacional facilitado por los nuevos medios tecno­
lógicos. El correo electrónico y las páginas web pueden expan­

dir el número de participantes en estos intercambios. Inevita­
blemente, tendremos que enfrentar los limites de nuestro cono­
cimiento- conocimiento de lugares, de historias, idiomas, pero 
esto representa desafíos más que obstáculos.

4) puesto que uno de los desarrollos más prometedores desde 
los noventa es la aparición de las ONGs, hay que apoyar el tra-

bajo de las ONGs independientes y no-corporativas en nuestras áreas de estudio. 
Esto se puede realizar con un trabajo concreto de organización dentro de una 
ONG, o con el apoyo solidario de investigaciones y textos críticos.

Puede ser que estas sugerencias les parezcan al lector demasiado modestas o 

muy limitadas. Aún en los momentos politicamente más excitantes como el '68 o 
el '89, nunca me dejé tentar por las ilusiones políticas de la izquierda, sean 

revolucionarias, triunfalistas o apocalípticamente derrotistas. Mientras exista 

la injusticia y el sufrimiento, una distribución crecientemente desigual de recur­
sos sociales y la continua violación de los derechos humanos y civiles, habrá 
lugar para intervenciones críticas de la izquierda. Es posible que haya muerto 
un cierto tipo de utopía, pero no se acabará el sueño de otro modo de vivir, el 

deseo de la justicia y la promesa de la felicidad. Si Walter Benjamín nos instó a 
leer la historia a contrapelo, entonces, su proyecto deberá complementarse le­

yendo el presente a contrapelo, aunque sólo fuera para sustentar una perspecti­
va crítica que algún día logre cuajar en nuevas formas de afiliaciones políticas y 
de intervenciones que no son todavía imaginables.

(Traducción de Kate Jenckes).
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Es urgente para la izquierda enfrentar los 
defectos de las políticas de consenso de la 
"tercera vía" y redibujar fronteras políticas 
que conduzcan a una radicalización democrá­
tica. Uno de los principales desafíos consiste 
en proveer una alternativa al neoliberalismo 
cuya hegemonía actualmente no contestada 
está ligada a la incapacidad de la izquierda 
para ofrecer un proyecto creíble.
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La historia de la izquierda puede verse como habiendo sido constituida en torno 

a un corte radical en lo que se refiere a su perspectiva y a sus contenidos. La 

izquierda clásica se fundaba en la afirmación de la unicidad de los agentes de 

las prácticas emancipatorias. Para el marxismo, por ejemplo, la centralidad de 

la clase obrera en el cambio revolucionario se basaba en la postulación de la 

simplificación creciente de la estructura social bajo el capitalismo. Las leyes 

estructurales de la acumulación capitalista determinaban la extinción de las 

clases medias y del campesinado, de modo tal que la confrontación final que 

eliminaría definitivamente los conflictos de clase se reduciría a un enfrenta­

miento simple entre la burguesía y el proletariado, en el que éste último consti­

tuiría la vasta mayoría de la población. Detrás de esta visión de la unicidad de 

los agentes del cambio revolucionario estaba el imaginario jacobino, con su ten­

dencia a constituir el pueblo uno, y la concepción rousseauniana de una voluntad 

general unificada.

Es esta imagen del cambio histórico la que hoy puede considerarse como perimida. 

Si, para la izquierda clásica, la estrategia del cambio se basaba en la elimina­

ción de las diferencias, hoy día tiende a fundarse en una afirmación y respeto de 

estas últimas.Toda estrategia de izquierda debe, en tal sentido, inscribirse en el 

proceso de la revolución democrática que se inició hace doscientos años en tor­

no al imaginario igualitario de la Revolución Francesa. Como ya lo percibiera 

Tocqueville, cuando los hombres aceptan el principio de igualdad en un cierto 

plano, no habrán de restringirlo a este último sino que querrán ser ¡guales en 

todos los planos. Puede en tal sentido verse al arco de la revolución democrática 

como un proceso de expansión progresiva del imaginario igualitario: comenzó, 

en las grandes revoluciones burguesas, por afirmarlo en el espacio restringido 

de la esfera pública de la ciudadanía; fue expandido, con los discursos socialis­

tas, a la esfera económica; y en el mundo contemporáneo asistimos a la exten­

sión del principio de la igualdad a las relaciones entre razas, sexos y grupos 

étnicos. La tarea de la izquierda en las sociedades presentes debe ser concebida 

en términos de una democracia radical y plural, que extienda los principios de 

igualdad y libertad a un abanico cada vez más amplio de identidades y de reivin­

dicaciones sociales. Las dislocaciones inherentes a nuestras sociedades 

globalizadas, en las que se multiplican los puntos de antagonismo, crean el mar­

co estructural que da validez y viabilidad a esta perspectiva estratégica.

Los peligros inherentes a esta nueva situación son también, sin embargo, muy 

visibles. Si la diversidad y proliferación de identidades y reivindicaciones per­

mite ampliar el radio de acción del imaginario democrático, el mero hecho de 

esta diversidad crea también obstáculos a su agregación en un polo popular 

coherente. Si en el caso de la clase obrera clásica se suponía que la unidad del 

agente del cambio sería provisto por la realidad social como tal, en el caso 

presente la unidad requiere ser construida políticamente sobre la base de ex­

pandir la cadena de equivalencias democráticas. Esto es lo que da su centrali­

dad teórica al concepto de 'hegemonía' que es, en mi opinión, la categoría cen­

tral del análisis político.

¿□¡1’1* i! ! 1 r*

Las dislocaciones inherentes a nuestras sociedades 
globalizadas, en las que se multiplican los puntos de antago­
nismo, crean el marco estructural que da validez y viabili­
dad a la perspectiva estratégica de extender los principios 
de igualdad y libertad a un abanico cada vez más amplio de 
identidades y de reivindicaciones sociales.

Desde la caída de la cortina de hierro en 1989, se ha perdido una gran oportuni­

dad para las políticas democráticas. Con el colapso del sistema comunista, exis­

tió una nueva posibilidad de comenzar a pensar en serio sobre la naturaleza de 

las políticas democráticas y de redefinir la democracia en términos de lo que 

representa. Había una chance real de radicalización del proyecto democrático 

porque las tradicionales fronteras políticas se habían desintegrado y porque, en­

tonces, era posible redibujarlas en un sentido más progresista. Sin embargo, esto 

no ocurrió. Los abogados de la "tercera via" nos dijeron que el modelo de la 

política basado en adversarios se volvió obsoleto y que necesitamos políticas que 

vayan "más allá de la derecha y de la izquierda"; políticas ya no estructuradas en 

torno a la división social y donde ya no exista la oposición "ellos"/"nosotros".

Las políticas consensúales del centro, que hoy defienden muchos partidos socia­

listas, han tenido por consecuencia un déficit real en materia democrática que 

constituye un serio peligro para el futuro de la democracia. En realidad, las pa­

siones políticas no pueden encontrar vías de expresión en el interior del sistema 

democrático si no hay debate sobre las alternativas posibles, un debate en el cual 

se le ofrezca a la gente diferentes formas de identificación para que se movilicen 

en torno a ellas. No sólo estamos asistiendo al crecimiento de otras formas de 

identificaciones colectivas en torno a cuestiones de etnicidad, de religión o de 

nacionalidad. Más preocupante aún es el rol creciente que desempeñan los parti­

dos populistas de extrema derecha cuyo surgimiento sólo puede entenderse en el 

contexto de "un consenso en el centro". Gracias a una hábil retórica populista, 

estos partidos son capaces de articular muchas demandas de los sectores popula­
res y de presentarse a sí mismos como las únicas fuerzas de cambio.

Es urgente para la izquierda enfrentar los defectos de las políticas de consenso de la "tercera vía" y redibujar fronteras políticas 

que conduzcan a una radicalización democrática. Uno de los principales desafíos de las políticas democráticas consiste en proveer 

una alternativa al neoliberalismo cuya hegemonía actualmente no contestada está ligada a la incapacidad de la izquierda para 

ofrecer un proyecto creíble. La habitual justificación del dogma según el cual "no existe alternativa" es la globalización. En 

realidad, el argumento planteado contra las políticas sociales redistributivas es que, dado su rol, los mercados globales conforman 

hoy la única posibilidad realista. Este tipo de argumentación transforma un estado coyuntural en una necesidad histórica. La 

globalización es privada de sus dimensiones políticas y aparece como un hecho al que debemos someternos. Uno de los mayores 

problemas hoy es que la aceptación, de parte de la izquierda, de la importancia del pluralismo y de las instituciones democráticas 

liberales se ha visto acompañada por la creencia equivocada en que dicha aceptación equivale a abandonar todo intento de trans­

formación del presente orden hegemónico. De ahí la sacralización del consenso, la borradura de las fronteras entre la derecha y la 

izquierda y los deslizamientos hacia el centro. Es cierto que es un progreso para la izquierda haber dejado de concebir el combate 

democrático en los términos de amigos/enemigos y haber tomado conciencia de que esta democracia liberal no es el enemigo a 

destruir para crear un nuevo orden desde la nada. Pero el combate democrático tampoco puede ser concebido como una simple 

competencia de intereses que sucede en un terreno neutral, como lo piensan muchos teóricos liberales. Esta es, sin embargo, la 

visión que adoptaron muchos partidos socialistas y esta es la razón por la cual estos partidos son incapaces de alterar la estructura 

de las relaciones de poder y de imaginar la creación de una nueva hegemonía. Es urgente hoy reestablecer la centralidad de lo 

político y para esto hace falta reinstaurar la división derecha/izquierda. El combate "agonístico" entre la derecha y la izquierda es 

el camino mediante el cual se harán viables proyectos hegemónicos alternativos y mediante los cuales podrán constituirse formas 

de identificación política que movilicen pasiones en el interior del espectro democrático, creando así una sociedad vibrantemente 

democrática.
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El marxismo es la ciencia misma del capitalismo; su vocación epistemológica reside en 
su capacidad inigualada para describir la originalidad histórica del capitalismo, cuyas 
contradicciones estructurales fundamentales le proporcionan a aquella ciencia su voca­
ción política y profética, casi indistinguible de la analítica. Esa es la causa de que, sean 
cuales fueren sus demás vicisitudes, un capitalismo posmoderno necesariamente llamará 
a la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatirá.
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♦ El fin del Estado soviético ha sido ocasión para celebrada- 

nes a propósito de «la muerte del marxismo» por parte de quienes no son 
demasiado escrupulosos a la hora de distinguir entre el marxismo como modo 

de pensamiento y análisis, el socialismo como objetivo y visión políticos y 
societales, y el comunismo como movimiento histórico. Es obvio que aquel acon­
tecimiento ha dejado su huella en esas tres dimensiones, y también se puede 
conceder que la desaparición del poder estatal vinculado con una idea deter­

minada probablemente ejerza un efecto adverso sobre el prestigio intelectual 
de esta última.

En todo caso, la izquierda de Occidente, en especial la marxista, enfrenta­

ba dificultades desde mucho antes de la caída del muro y la disolución de la 
URSS, debido a tres tipos de críticas: en primer lugar, un distanciamiento de 
las tradiciones políticas del marxismo-leninismo que databa al menos de la 
secesión maoísta a fines de los 50; en segundo término, un «posmarxismo» 

filosófico surgido a fines de los 60, en el cual un nuevo feminismo emergente 
une sus fuerzas a una diversidad de postestructuralismos para estigmatizar 
temas marxianos tan clásicos como totalidad y totalización, telos, referente, 
producción y otros; y, por último, una derecha intelectual que surgió gradual­

mente en el curso de los 80 y que sobre la base de la disolución del comunismo 
de la Europa Oriental afirma la bancarrota del socialismo y con ella la prima­

cía definitiva del mercado.
(...) Lo cierto es que el derrumbe de los Estados-Partidos de la Europa 

Oriental (que confirma el temprano juicio de Wallerstein de que eran 
antisistémicos y no el núcleo constitutivo de un nuevo orden mundial) se ha 
visto acompañado por lo que Christopher Hill llama «la experiencia de la de­
rrota». Vale la pena señalar que este estado de ánimo se ha generalizado mu­

cho más allá de la desesperación que se ha hecho presente en otros momentos 
de palpable y absoluto «fin de la historia»; y también hay que distinguirlo del 
sorprendente espectáculo del oportunismo de muchos intelectuales de izquier­

da, para los cuales la cuestión aparentemente se reducía a si el socialismo 
funcionaba o no, como si fuera un auto, de modo que su preocupación funda­
mental es con qué remplazado si no anda (¿la ecología?, ¿la religión?, ¿la 
investigación académica de viejo cuño?). Todos aquellos que pensaban que la 

dialéctica es una lección de paciencia histórica, así como los pocos que siguen 
siendo idealistas utópicos y que aún conservan la convicción de que lo no rea­
lizado es mejor que lo real o incluso que lo posible, se habrán sentido demasia­

do sorprendidos como para deprimirse ante el tumulto de intelectuales mar- 
xistas que corrieron en busca de la puerta de salida; y, sin duda, asombrados 
de su credulidad por haber pensado que los intelectuales de izquierda eran, 

ante todo, de izquierda, y después intelectuales.
(...) Todo ello hace que la cultura (y la teoría de la reificación de la mer­

cancía) ocupe hoy un espacio político mucho más central que en cualquier otro 

momento previo del capitalismo; por otra parte, al tiempo que sugiere una 
redistribución relativa de la importancia de la idelogía en el seno de otras 
prácticas culturales más influyentes, confirma la ¡dea de Stuart Hall de que la 
«lucha discursiva» es el modo fundamental de legitimación y deslegitimación 

de las ideologías en nuestros tiempos. La saturación de una cultura consumis­
ta ha ido de la mano con la sistemática deslegitimación de consignas y concep­
tos que van desde la nacionalización y el bienestar social hasta los derechos 
económicos y el propio socialismo, que antes fueran considerados no sólo posi­

bles, sino también deseables, y que hoy una razón cínica omnipresente tiene 
universalmente por quiméricos.

Sea causa o efecto, esta deslegitimación del propio lenguaje y de los con­

ceptos vinculados al socialismo (y su remplazo por una retórica de mercado 
autocomplaciente hasta la náusea) ha desempeñado un papel fundamental en 

el actual «fin de la historia».
Pero la experiencia de derrota que incluye todas esas cosas aunque las 

trasciende, tiene más que ver aún con la sensación universal de impotencia 
que desde fines de los 60 ha llegado a infiltrarse en un rango inmenso de 
estratos sociales en todo el planeta; se trata de una profunda convicción en la 
imposibilidad de que ocurra un real cambio sistémico en nuestras sociedades. 

A menudo esto se expresa como imposibilidad para identificar agencias de 
cambio, sean del tipo que sean, y asume la forma de una sensación de 
inmutabilidad permanente, y no humana o poshumana de nuestras institucio­

nes, inconmensurablemente complejas (a pesar de su incesante metamorfosis) 
que a menudo son imaginadas en términos de la tecnología avanzada corres­

pondiente a la etapa tardía del capitalismo. El resultado es una creencia ins­
tintiva en la futilidad de todas las formas de acción o praxis y un desaliento 
milenarista que puede ayudar a entender la apasionada conversión a una va­

riedad de soluciones sustitutivas o alternativas, en particular al fundamenta- 
lismo religioso y al nacionalismo, aunque también a todo un conjunto de apa­
sionados involucramientos en iniciativas y acciones locales (y políticas secto­
riales), junto a la aceptación de lo inevitable implicado en la euforia histérica 
que inspiran las visiones de un pluralismo delirante del capitalismo tardío con 

su supuesta aceptación de la diferencia social y el «multiculturalismo». Lo 
que me parece importante subrayar aquí es la brecha que existe entre la tec­

nología y la economía (de la misma forma que los marxistas de todos los rin­
cones insisten en señalar la distancia existente entre lo político y lo económi­
co o lo social). La tecnología es algo así como la identificación cultural o el 
código preferido de la tercera etapa de capitalismo: en otras palabras, es el 
modo perfecto de autorepresentación del capitalismo tardío, la manera como 
quisiera que lo pensáramos. Y este modo de presentación garantiza el espejis­
mo de la autonomización y el sentimiento de impotencia que he descrito de la 
misma forma como la mecánica, pasada de moda, ya no tiene nada que decir 
sobre los automotores organizados en torno a programas de computación. Sin 
embargo, resulta crucial distinguir entre esta apariencia tecnológica, que es 
también, por supuesto, un fenómeno cultural, y la estructura socioeconómica 

del capitalismo tardío, que aún se corresponde con los análisis de Marx.2■■■■ • Hay que decir que el socialismo es un ideal político, social 

e imaginativo (que tendría que ser reinventado si alguna vez desapareciera); 
que es un programa futuro que constituye también una visión utópica y el 
espacio para una alternativa radical y sistémica al actual sistema social. Los 
sucesos incidentales generalmente considerados «socialistas» en sentido ge­
nérico, parecen ir y venir con ritmos predecibles, de forma que resulta sólo 

aparentemente paradójico que en el mismo momento en que el «modelo sovié­
tico» se mostraba totalmente 
desacreditado, el público 
estadunidense pareciera a pun­
to de reconsiderar seriamente, 

por primera vez en un período 
de cuarenta años, la posibilidad 
de servicios médicos algo más 

socializados. En cuanto a las na­
cionalizaciones, victimas desde 
hace ya tiempo de la «lucha dis­
cursiva» y consigna que hasta 
los socialistas más ortodoxos 
han evadido pronunciar en pú­

blico, no puede descartarse su 
reaparición en medio de todo 
tipo de situaciones y contextos 
inesperados (aunque parece 
posible que sean gobiernos de 

derecha o controlados por la 
esfera de los negocios los que 
asuman que algunas nacionali­

zaciones estratégicas resultan 
útiles para disminuir sus propios 

costos). Sea como fuere, la de­
nuncia que los retóricos del 
mercado hacen de la interven­
ción gubernamental resulta ri­

dicula dado el prestigio omni­
presente del modelo japonés, en 
el que dicha intervención es tan prominente que parece sugerir que el sistema 
pudiera caracterizarse en su totalidad como capitalismo administrado por el 
Estado. Por el momento, después del período Reagan/Thatcher, durante el 
cual los negocios privados celebraron orgias sólo comparables a las de la épo­
ca de oro del siglo anterior, parece haber un reflujo hacia un recuestionamiento 

acerca de las responsabilidades sociales mínimas que el Estado debe asumir 
en una sociedad industrial avanzada; en este aspecto la tradición europea con­
tinental, en particular la alemana, de estado del bienestar, que se remonta a 
la época de Bismarck, fue ocultada por las polémicas de la Guerra Fría, pero 

ahora de nuevo parece volverse visible como opuesta a las privatizaciones 
auspiciadas por el capital angloestadunidense.

Al mismo tiempo, y a pesar de las ¡deas experimentales de la administra­
ción Clinton en lo relativo a la inversión privada en industrias y tecnología 

ecológicas, parecería aún más obvio que sólo el Estado puede lograr la refor­
ma ecológica, y que el mercado resulta estructuralmente inadecuado para lle­
var a cabo los inmensos cambios que se requieren no sólo en el control y la 

limitación de las tecnologías industriales existentes sino también en la revolu­
ción de la vida diaria y los hábitos de consumo que tales limitaciones requeri­
rían para su motivación y su cumplimiento. En ocasiones se ha considerado 
que la ecología y el socialismo, como objetivos políticos, parecen estar en 
tensión, en especial cuando el último ha asumido una retórica de moderniza­
ción y una actitud prometeica en relación con la conquista de la naturaleza 
(que en cierto sentido se remonta al propio Marx). No obstante, una enorme 
cantidad de socialistas

desilusionados parecen haber transferido su práctica política a la esfera 
ecológica, de modo que, en los países avanzados, durante un tiempo los movi­
mientos verdes parecieron reemplazar a los diversos movimientos políticos de 
izquierda como vehículos principales de la oposición. De cualquier forma, lo 

que se hace necesario afirmar aquí es que los objetivos políticos de la ecología 
dependen de la existencia de gobiernos socialistas: éste es un argumento lógi­
co que nada tiene que ver con el abuso de la naturaleza y la ecología por parte 
de los gobiernos comunistas de la Europa Oriental, que actuaron despiadada y 
desesperadamente en la búsqueda de una rápida modernización. Por el con­
trario, se puede determinar a priori que las modificaciones ecológicas resul­
tan tan costosas, requieren un volumen tal de tecnología y una puesta en prác­

tica y monitoreo tan exhaustivos, que sólo se pueden alcanzar si las asume un 
gobierno fuerte y decidido (quizás un gobierno mundial).

Por otra parte, también hay que entender que el proyecto de lo que iróni­

camente se ha denominado «transición al capitalismo» en la Europa Oriental, 

es coherente con la «desregulación» occidental, que resulta particularmente 
hostil a cualquier forma de seguridad social y que dicta un desmantelamiento 
sistemático de las desgarradas redes de seguridad aún existentes. Pero esto es 
lo que generalmente no ha estado a la vista de los ciudadanos de los países
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socialistas: al considerar propaganda las pocas verdades que sus gobiernos sí 
les decían sobre Occidente, sin dudas creyeron que teníamos un equivalente de 

las redes de seguridad con que contaban, de sus servicios médicos y sociales y 
sus sistemas de educación pública, y que de alguna manera mágica nos las 
habíamos ingeniado para añadirle a todo eso los bienes, aparatos, tiendas, 
supermercados y establecimientos de videos que codiciaban: parece que no 
tenían claro que la condición para tener estos últimos -los bienes- era la siste­

mática renuncia a los primeros, esto es, los servicios sociales. Este equivoco 
fundamental, que le dio su resonancia tragicómica a la estampida este-euro­
pea en dirección al mercado, también omitió todo sentido de la diferencia 
entre el simple acceso a las mercancías y los delirios del consumismo, que es 

como una especie de adicción colectiva con enormes consecuencias culturales, 
sociales e individuales, que sólo puede compararse, en tanto mecanismo de la 
conducta, con la adicción a las drogas, al sexo y a la violencia (que, por otra 
parte, tienden a acompañarla). Nada humano puede sernos ajeno, por supues­
to: y quizá era importante desde un punto de vista histórico, y necesario para 
la sociedad humana, pasar por la experiencia del consumismo como modo de 

vida, aunque sólo sea para que después, de manera más concierne, pueda op­
tar por algo radicalmente diferente para reemplazarlo.

(...) Debe quedar claro que los rasgos antes enumerados -las nacionaliza­
ciones, las intervenciones estatales de diversos tipos- no bastan para definir el 
proyecto socialista. Pero en momentos en los que hasta el estado del bienes­
tar está siendo atacado por la retórica del mercado del nuevo orden mundial, 
y en que se alienta a las personas a odiar las grandes maquinarias estatales y 
a fantasear soluciones privadas a los problemas sociales, los socialistas debe­
rían unir sus fuerzas a las de los liberales (en el sentido estadunidense, cen­
trista, del término) para defender un gobierno potente y para planificar su 
lucha discursiva contra tales ataques. El estado del bienestar fue un logro; sus 
contradicciones internas son las del propio capitalismo y no una falla intrínse­
ca a la preocupación social y colectiva; de cualquier modo, allí donde se esté 

intentando desmantelarlo, será importante que la izquierda asuma y articule 
las insatisfacciones de la gente común por la pérdida de esos logros y de aque­
lla red de seguridad, y no que ceda a los dictados de los retóricos del mercado. 
El gobierno fuerte debería ser una consigna positiva; hay que rescatar a la 

burocracia de sus estereotipos y hay que reivindicarla por el compromiso de 
clase que ha asumido y el servicio que ha desempeñado en ciertos momentos 

de la sociedad burguesa (al mismo tiempo que se les recuerda a las personas 
que, en todo caso, las mayores burocracias son las de las grandes compañías). 
Por último, resulta crucial disminuir el uso de analogías privadas o personales 
-los ingresos y el presupuesto mensuales de las personas, «gastar por encima 

de lo que gana», y otras- a la hora de entender las deudas y presupuestos 
nacionales. El problema del pago de los intereses de una enorme deuda nacio­
nal es un problema del sistema monetario mundial en su conjunto, y debe ser 
pensado y analizado como tal.

Pero ésas son sólo las estrategias reactivas necesarias para la actual lu­
cha discursiva y para el restablecimiento de un clima en el cual pueda 
proyectarse una visión propiamente socialista: muchas de estas propuestas 

aparentemente izquierdistas o socialdemócratas -por ejemplo, la de un salario 
mínimo anual-pueden perfectamente adaptarse a los propósitos de una dere­
cha bonapartista o incluso fascista. Razón de más, entonces, para subrayar la 
otra carencia de una estrategia meramente reactiva, a saber, la incapacidad 
para nombrar la alternativa, para nombrar la solución, que es de similares 
dimensiones a la incapacidad para «nombrar al sistema». Lo que marca la 
diferencia entre la revolución y un reformismo que atempera los síntomas, no 

es sólo la sistematicidad de las soluciones socialistas ni la interrelación de 
todas las medidas propuestas en el marco de un proyecto más vasto: es tam­
bién la caracterización de tales medidas como socialismo lo que necesaria­
mente traza las fronteras entre un movimiento de izquierda genuino y una 

política de centro izquierda o reformista de bienestar.3
• El argumento sistémico, a saber, que todo en la sociedad 

está, en última instancia, vinculado a todo lo demás, y que a largo plazo resul­
ta imposible lograr ni reformas mínimas sin antes cambiarlo todo, se ha desa­

rrollado usualmente en el terreno de la filosofía en torno al muy estigmatiza­

do concepto de totalidad. Los intelectuales de orientación filosófica hace lar­
go tiempo fallecidos, para los cuales los conceptos de sistema y de totalidad 
eran conquistas y armas fundamentales en el propósito de combatir las 
trivialidades del empirismo y el positivismo, así como la degradación de lo 
racional en aras de lo comercial y de las reificaciones pragmáticas, se habrían 
asombrado ante la reciente transmutación de esas mismas actitudes y opinio­

nes positivistas muy poco filosóficas en formas heroicas de resistencia a la 
metafísica y a la tiranía de la utopía, en resumen, al Estado. «Libremos la 
batalla contra la totalidad» parece una consigna un tanto fuera de lugar cuan­

do se trata de los sistemas intelectuales (como el marxismo) para los cuales la 
representación de la totalidad social es en sí misma fundamentalmente pro­
blemática: el imperativo de totalizar y de lograr una representación de la 
totalidad por la vía del dilema mismo de la representación, es un proceso que 
parece menos plausiblemente caracterizado como totalitario que la estructu­

ra partidaria específica y la política de masas que tales críticos tienen tam­
bién en mente.

De cualquier forma, en el contexto actual quizá bastaría con insistir en 
que el concepto de totalidad o de sistema se debe derivar de experiencias 
prácticas, sociales y políticas que a menudo no se analizan en ese sentido. 
Porque el concepto de sistema social emerge, sobre todo, de la incompatibili­

dad entre varios tipos de motivos o valores sociales, y en particular entre una 
lógica orientada a la ganancia y una voluntad para la cooperación. Cada una 
tiende a excluir a la otra, y ello hace que incluso la «economía mixta» más 
cuidadosamente controlada resulte muy problemática. Lo contrario también 
es cierto, o sea, el inmenso fervor moral y colectivo que tiene que movilizarse 
a fin de lograr no sólo un cambio social fundamental, sino la construcción 

social de nuevas formas de producción colectivas. Esa pasión moral y política 

-singularmente difícil de sostener bajo cualquier circunstancia y que se co­
rresponde con lo que he llamado el ideal del socialismo, por contraposición a 
las tareas locales e inmediatas de éste- es en sí misma profundamente incom­
patible con el motivo de la ganancia y los demás valores con él asociados. 

Estas incompatibilidades básicas son las que sugieren en primer lugar que un 
sistema, una totalidad o un modo de producción son cosas relativamente unifi­
cadas y homogéneas que no pueden coexistir por largo tiempo con sistemas o 
modos de naturaleza diferente. El concepto de revolución tiene que ver enton­

ces con esa lectura específica de la historia: derivado del concepto mismo de

sistema, designa el proceso, imposible de teorizar por adelantado, mediante el 
cual un sistema (o «modo de producción») termina por reemplazar a otro.

Pero es quizá la estructura misma de este concepto lo que dificulta su 

representación y sigue generando las imágenes superadas de la «toma del 
poder» revolucionaria que ya hemos criticado, al tiempo que instituye una 
nueva oposición binaria o aporta, a saber, la antítesis de la vía democrática y 
electoral al poder (hay que añadir que hoy en día nadie parece creer en esta 

última más que en la primera). Pero hay ejemplos diferentes, los cuales mues­
tran el aspecto que puede adoptar una revolución que trascienda dicha oposi­
ción: de inmediato viene a la mente el Chile de Allende, y ya va siendo hora de 
rescatar ese experimento histórico del pathos de derrota y ansiedades 

libidinales instintivas causadas por la represión. También es hora de conside­
rar en serio el planteamiento posmarxista acerca de la falsedad de la concep­
ción de instante o momento (sea «revolucionario» o de cualquier otra natura­
leza), pero también de criticar su omisión de la idea de «proceso» para adop­

tar la de una especie de flujo nietzscheano e infinito de tiempo heterogéneo. 
Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacíos ejercicios socialde­
mócratas ni ocasiones en las cuales el poder pasa de unas manos a otras de 
forma definitiva: más bien constituyen señales del gradual despliegue de las 
demandas democráticas, esto es, reclamos cada vez más radicales de que se 

instituya un gobierno que esté en simpatía con esas demandas, gobierno que, 
obediente a su mismo desarrollo, se radicalice a su vez para que no ceda a los 
atractivos del orden. En este sentido, el proceso revolucionario es una nueva 
dispensación legal en la que los grupos populares reprimidos emergen lenta­
mente del silencio de su subalternidad y se atreven a hablar en voz alta, acto 
que puede ir, como sucedió en el Chile revolucionario de Allende, desde propo­

ner nuevos tipos de leyes hasta realizar tomas de tie­

rras; la democracia significa necesariamente ese tipo 
de pronunciamiento público que puede también iden­
tificarse con la forma más verdadera de la producción 
de nuevas necesidades (por oposición al consumismo). 
Resulta claro, entonces, que es un proceso enormemen­

te desordenado que amenaza con desbordar todo con­
trol y que genera el tipo de temores políticos que ya 
hemos comentado (y de los cuales la suerte del régi­
men de Allende es una sangrienta ilustración). Pero 

es un proceso totalmente coherente con la democracia 
(por oposición a las instituciones republicanas) en cu­
yos términos pueden reinterpretarse todas las grandes 
revoluciones.

Por más cuestionables que puedan ser hoy día para 
la izquierda tales nociones de sistematicidad, vale la 
pena observar que desde hace tiempo son verdades 
aceptadas por la derecha, que tiene la vista clavada 
en la llamada «transición al capitalismo». Porque los 
propagandistas del mercado han insistido una y otra 
vez en la incompatibilidad del sistema de mercado con 

rasgos residuales o emergentes de otros sistemas 
socioeconómicos divergentes. No es necesario referir­
se a las agonías de la «desregulación» en los antiguos 
países socialistas: basta con recordar la presión soste­

nida que los Estados Unidos han ejercido -sobre Cana­
dá para que se deshaga de la medicina socializada; 
sobre Japón y Francia para que eliminen los subsidios 
a los granjeros; sobre Europa en general para que des­
aparezca la «injusta competencia» de las estructuras 
de bienestar social gubernamentales; sobre casi todo 

el mundo para que se destierre la protección a las formas nacionales de pro­
ducción cultural- para que nos representemos vividamente la vía «más pura» 
que por necesidad busca un sistema de mercado a fin de eliminar todo lo que 

no sea él mismo, con el objetivo de continuar funcionando. No hay duda de que 
esas demandas, que en la práctica han sido auspiciadas en todo el mundo por 
la política exterior de los Estados Unidos, desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, antes de llegar a su paroxismo en la era de Reagan y del TLC/GATT, 
persuasivamente infieren la misma concepción, en lo esencial sistémica, de 

una sociedad o modo de producción que se asocia normalmente con conceptos 
tan ideológicamente distintos de ellas como revolución y totalización.

Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacíos 
ejercicios socialdemócratas ni ocasiones en las que el 
poder pasa de unas manos a otras de forma definitiva: más 
bien constituyen señales del gradual despliegue de las 
demandas democráticas, esto es, reclamos cada vez más 
radicales de que se instituya un gobierno que esté en 
simpatía con esas demandas y que se radicalice para no 
ceder a los atractivos del poder.

Quizá todo ello hable meramente de la naturaleza utópica de la retórica 
del mercado al uso. Sin duda, ello es el caso si sólo significa que el mercado, 
tal como lo pintan en la actualidad los medios conservadores y los medios de 

comunicación, nunca existió y nunca existirá. Por otro lado, las consecuencias 
de lo sistemático son muy reales, y suelo recordar el cuento de Joel Chandler 
Harris sobre el paciente que tuvo que enfrentar las más sorprendentes dificul­
tades para que le extrajeran una muela que le dolía. El barbero trató, el he­
rrero trató: finalmente un dentista emprendedor de nuevo tipo, provisto de 

toda clase de novedosos equipos, se las arregló para echar garra a la muela 
culpable, la cual, sin embargo, tenía raíces que la sujetaban a la mandíbula, a 
la espina dorsal, a las costillas, a la pelvis, a la tibia y, por fin, al dedo gordo 
del pie; de modo que cuando se las ingenió para extraer la pieza, con ella salió 
todo el esqueleto y hubo que mandar al paciente de vuelta a su casa en una 
funda. Algún conocimiento previo de la anatomía social puede ayudarnos a 
evitar este destino desgraciado (que, en realidad, siempre he pensado que 
puede servir como alegoría de la resregulación reaganiana).

• El marxismo más filosófico -o, si se toma la peor versión, 

el marxismo más académico- nunca ha gozado de mejor salud, como lo de­
muestra la extraordinaria riqueza de la economía y la historiografía marxianas 
contemporáneas, algo paralizadas, es cierto, por su actual renuencia a termi­
nar sus relatos en una nota triunfalista, con futuros luminosos. Si el primer 

marxismo, el práctico, el de los sindicatos y los partidos políticos, era un mar­
xismo de la base, se siente la tentación de identificarlo con la superestructura, 

siempre que se entienda, en primer término, que la oposición entre ambas 

proviene del marxismo «vulgar» o demótico y no de su más sofisticada contra­
parte; y, en segundo término, que en el centro de todos los análisis económicos 
e historiográficos del capitalismo que se realizan en la actualidad, y a los 
cuales me he referido, se esconde una premisa en ocasiones tácita de que la 
relación misma entre la superestructura y la base se ha visto profunda y 

estructuralmente modificada en la etapa del capitalismo tardío. Ello supone 
una interrelación entre base y superestructura más paradójica que la 
conceptualizada anteriormente, y produce, por consiguiente, un reclamo de 
soluciones y modelos teóricos más complejos; de hecho, implica toda una nue­
va agenda teórica para el marxismo, de la cual puedo apenas esbozar algunos 
puntos aquí. Hay que tener en cuenta que estos procesos -las modificaciones 
estructurales del capitalismo tardío- sirven para explicar un cierto desplaza­

miento del «marxismo teórico» del campo de la filosofía hacia el de la cultu­
ra. Los temas filosóficos que predominaron en el llamado marxismo occiden­
tal siguen siendo significativos: sobre todo, la teorización de la totalidad, la 
cual siempre ha sido justamente percibida por posmarxistas y antimarxistas 
como un rasgo indispensable del proyecto marxista -tanto práctico como teó- 
rico-dado que por necesidad tiene que entender al capitalismo como un siste­
ma y, por tanto, tiene que insistir en la interrelación sistémica de la realidad 

contemporánea. De las visiones de mundo que compiten entre sí tal vez sólo la 
ecología reclame de igual forma el pensamiento totalizante; y he tratado de 
señalar antes que su agenda -por más inmediata y urgente que sea-necesaria- 
mente presupone la socialista.

Pero incluso el repudio vulgar a la totalización en términos sociales y 
culturales -cuando significa «totalitarismo», o la primacía de lo intelectual 
sobre el pueblo, o un único partido político en el cual se sofocan todas las 
diferencias, o un universalismo masculino que somete a los diversos localismos, 
o una política de clase que ignora las de género, raza, etcétera-revela una
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debilidad del pensamiento conceptual y su reemplazo por varias clases de doxa 
refleja que en su origen son esencialmente culturales. Por otro lado, algunos 
de los grandes ámbitos polémicos del periodo precedente -la causalidad es­
tructural, la ideología, el desvanecimiento de lo negativo, la relación con el 
sicoanálisis, y otros- hoy pueden entenderse mejor como problemas esencial­
mente culturales. Tradicionalmente, el marxismo le dio un espacio a estos te­
mas, pero al mirar atrás es posible apreciar que fue un espacio relativamente 

restringido y especializado, el cual quizá pueda ser mejor identificado inicial­
mente como la llamada teoría de la reificación, o el análisis de la 
mercantilización y el fetichismo de la mercancía. Por tanto, lo que hay que 
afirmar como conclusión es que esta preocupación hasta ahora menor llegará 

a ser en el futuro inmediato, en el campo de fuerzas del capitalismo tardío, el 
centro fundamental del marxismo teórico.

Quizá valga la pena considerar la relación existente entre la teoría de la 
mercancía y la política práctica, y en particular las ventajas del análisis 
marxiano del capitalismo tardío en comparación con las que ofrecen sus riva­
les liberal y conservador. Porque la crítica de la mercantilización es, sin duda, 
el tema central de cualquier análisis de lo que resulta original en el capitalis­
mo tardío, asi como en cualquier análisis de los temas políticos y sociales que 
parecen debatirse hoy con más pasión. (...)

La ventaja actual de comenzar por el papel funcional que el fetichismo de 
la mercancía desempeña en el capitalismo tardío como sistema, reside no sólo 
en la forma como ello nos permite distinguir esta descripción de la posmoder­

nidad de las otras versiones, básicamente culturalistas y moralizantes: tam­
bién constituye una ventaja la originalidad histórica que le atribuye a este tipo 
de sociedad. Es cierto que dicho análisis tiene una dimensión ética, pero ella 
adopta la forma compleja y dialéctica de la evocación del capitalismo en los 
términos generales del Manifiesto, donde se relacionan sus rasgos simultá­

neamente destructivos y progresistas, así como su capacidad, también simul­
tánea, de liberación y de violencia generalizada. Sólo una perspectiva dialéc­

tica puede hacer justicia a esta ambigüedad o ambivalencia fundamental, que 
está lejos de ser una mera indeterminación y a la cual se puede observar 
recapitulándose a sí misma en las posiciones actuales del posmodernismo y la 
posmodernidad, en las que parece simplista, de manera unívoca, celebrar el 
nuevo pluralismo social de lo posmoderno o lamentar su uni- 
dimensionalidad apolítica. La ambivalencia fundamental del 
capital no se ha modificado por su transformación en esta 

etapa tercera o posmoderna; y estimo que sólo la dialéctica 
marxiana sigue siendo capaz de pensar el sistema de mane­
ra adecuada, sin sobresimplificaciones ideológicas.

El reto sigue consistiendo en evitar la oposición binaria 
ética que es la raíz de toda ideología: encontrar una posi­
ción que ni repita los puritanismos y las denuncias 
moralizantes de ciertos marxismos y radicalismos antiguos 
(y no sólo de ellos), ni se rinda ante las euforias insensatas 
de una retórica del mercado reforzada por los entusiasmos 

que inspiran las tecnologías de avanzada; en resumen, tra­
tar de pensar un más allá del capitalismo tardío que no im­
plique una regresión a etapas más tempranas y simples del 
desarrrollo social, sino que plantee un futuro que ya está 
latente en este presente, como hizo Marx en relación con el 
capitalismo de su tiempo.

La globalización y la tecnología de la información son, 
sin dudas, las novedades principales de la nueva etapa «pos­
moderna» del capitalismo, y es a estos procesos a los que el 
marxismo querrá aplicar sus capacidades intelectuales y po­
líticas. Sólo desde la perspectiva del sistema mundial podrá 
entenderse que la teoría de la reificación, que es una pers­
pectiva esencialmente cultural, es parte integrante de la 

teoría de la crisis elaborada por los economistas, y se podrá 
comprender que este nuevo desempleo, que es permanente 
y estructural, forma parte integrante de la totalidad de la cual constituyen 

también componentes inseparables la especulación financiera y las 
posmodernidades de la cultura de masas. Sólo desde una perspectiva tal se 
desarrollarán las nuevas formas de praxis política internacional, que prome­
tan lidiar con la pérdida de la autonomía nacional implícita en el nuevo siste­
ma mundial y encontrar vías para sacar fuerzas del debilitamiento de los mo-

vimientos obreros nacionales y de la velocidad de las transferencias de capi­
tal. Y tampoco se debe omitir en este recuento a la organización transnacional 
de los intelectuales radicales, porque sus posibilidades ilustran las maneras en 

las cuales la izquierda puede utilizar de modo positivo los nuevos sistemas de 
comunicación, con la misma potencialidad que la estructura de poder de los 
negocios.

Todo ello sugiere que la época exige una política de la ambivalencia o la 
ambigüedad (asumo que la palabra dialéctica aún no está de moda); el énfasis 

en un gran proyecto colectivo que tiene que centrarse en imposibilidades es­
tructurales, el compromiso con una globalización para la cual la pérdida de la 
autarquía resulta una catástrofe, la necesidad de que la concentración en lo 
cultural sea en primer orden de carácter económico y de que la investigación 

económica explique la naturaleza esencialmente cultural del capitalismo tar­
dío, la democratización masiva del mercado mundial por medio de la tecnolo­
gía de la información también mundial a las puertas del hambre masiva y la 
permanente reducción de la producción industrial: éstas son sólo algunas de 

las contradicciones paradójicas y las paradojas contradictorias que un marxis­
mo posmoderno o «tardío» deberá enfrentar y abrazar como destino.

Ello les resultará sorprendente sólo a los que pensaron que el marxismo 
«había muerto», o imaginaron que se limitaba a «sobrevivir» como un vesti­
gio, como si se le hubiera despojado del contexto y el ecosistema en los que 
una vez había florecido, aunque fuera de forma mínima. Pero parece paradó­

jico celebrar la muerte del marxismo al tiempo que se saluda el triunfo defini­
tivo del capitalismo. Porque el marxismo es la ciencia misma del capitalismo; 
su vocación epistemológica reside en su capacidad inigualada para describir la 
originalidad histórica del capitalismo, cuyas contradicciones estructurales fun­
damentales le proporcionan a aquella ciencia su vocación política y profética, 

casi indistinguible de la analítica. Esa es la causa de que, sean cuales fueren 
sus demás vicisitudes, un capitalismo posmoderno necesariamente llamará a 
la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatirá.
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Ante el retroceso de posiciones que se creían gana­
das frente a la ofensiva neoliberal y dado que los 

partidos políticos no pueden ni quieren 
desvincularse de las grandes corporaciones que los 
subvencionan, en Estados Unidos, se están forman­

do nuevas coaliciones que señalan el bautismo 
político de gente joven que no necesariamente 

las fórmulas del pasado y que se movilizan 
en gran parte por Internet.

Repensar la izquierda desde los Estados Unidos es difícil. Aquí las izquierdas (que incluían trotskistas, comunistas y anarquistas) 

se acabaron con el macartismo, en el ambiente ferozmente anti-comunista de la guerra fría. Vivo en una sociedad en que, desde 
la palestra de los medios de comunicación (televisión, radio), los comentaristas despliegan un sentido común para el cual 
"liberal"sigue siendo una caracterización peyorativa. Es cierto que después de la publicación de "Marxism and Form"de Frederic 

Jameson, el pensamiento de izquierda cobró cierta validez en la academia aunque la influencia era mucho más cultural que 
política. Esto significa que no hay un archivo ni una tradición de izquierda, ni un lenguaje en común, que sirva como base de 
discusión fuera de la academia. De allí la pobreza de las discusiones en la esfera pública. Las excepciones - y hay excepciones - 
tienden a ser representantes de una sola causa. Edward Said habla sobre la cuestión palestina, Bell Hooks o Cornell West sobre 
afro-americanos, Gloria Steinem sobre el feminismo. Por otra parte el pensamiento realmente perturbador raras veces trascien­
de los muros de la academia. Sin embargo, si hay un lugar donde se necesita repensar la política es en los Estados Unidos.

De todas formas, la espacialización implicada en el término "izquierda"- que se originó, si me acuerdo bien, en la disposición de 
grupos en la Convención de la Revolución Francesa - no se aplica muy cómodamente a la política actual en que las posiciones son 
muchos más movedizas y ya no corresponden a sujetos unitarios. Además, nos encontramos en una posición defensiva ante las 

iniciativas del neoliberalismo hasta el punto que, en Estados Unidos, se observa un retroceso de posiciones que se creían ganadas. 
Estoy pensando particularmente en la educación que antes daba la posibilidad del ascenso social, en los cambios en el sistema 
universitario desfavorables a las humanidades y al pensamiento crítico, y también en ciertos derechos - por ejemplo, el del aborto 

que se ven restringidos en los Estados Unidos no por gestiones legales sino por la ausencia de asistencia médica en zonas rurales 
y la privatización de los hospitales a los cuales no tienen acceso los mas pobres. Ante este retroceso y dado que los partidos 

políticos no pueden y no quieren desvincularse de las grandes corporaciones que los subvencionan, la actividad política pasa por 
otros medios; los sindicatos que, durante décadas, habían perdido poder, están revitalizados; se están formando coaliciones impor­
tantes de ecologistas, de feministas, de agricultores, de activistas por los derechos humanos.

Sin embargo, estamos lejos de la "revolución mundial" que algunos ya ven en el horizonte. Es cierto que las protestas contra la 
Organización Mundial de Comercio en Seattle y Washington reunieron muchos grupos en un determinado momento, pero sus 
programas están en conflicto. Entre sindicatos con políticas proteccionistas y feministas o ecologistas, no hay un acuerdo profun­
do. Lo que es significativo, sin embargo, es que estas manifestaciones señalan el bautismo político de gente joven que no necesa­

riamente respeta las fórmulas del pasado y que se movilizan en gran parte por Internet.

Las articulaciones y coaliciones se forman de otra manera que en la política tradicional y nacional. En este sentido, el feminismo 
(aunque dividido por conflictos) ha sido el movimiento que, para mí, tiene más potencial para el futuro. Porque las mismas 
divisiones del feminismo - entre las autónomas y las "cooptadas", entre movimientos sociales y movimientos feministas, entre las 
que militan internacionalmente y las locales, ponen en escena problemas profundos y no resueltos. No es el único modelo, por 
supuesto, pero es interesante señalar algunos aportes de un movimiento que ha sido protagonizado en las organizaciones interna­
cionales por mujeres latinoamericanas y mujeres del "tercer mundo". En el congreso y el encuentro de mujeres en Beijing, las 
mujeres lograron plantear programas que tienen ahora impacto en las esferas nacionales y locales. Este fenómeno de la miI¡tan­
da a través de organizaciones transnacionales es también característico de los movimientos de los derechos humanos que, gracias 

a las presiones desde las organizaciones internacionales, dinamizan investigaciones y procesos internos a las naciones. Sin em­
bargo, se ha hablado demasiado rápidamente de una esfera pública internacional cuando no existen instituciones democráticas 
internacionales. Por otra parte, tal como lo ha observado Gayatri Spivak, tomando en cuenta la división internacional del trabajo, 
son las mujeres subalternas las que ocupan el nivel más bajo de la economía y es desde allí que se movilizan propuestas alterna­
tivas que circulan por redes planetarias. Sugiere Spivak que, desde la academia, tenemos que aprender a aprender de estos 
movimientos, porque sólo así podríamos conjugar la política con una ética de responsabilidad, una conjugación evidentemente 

necesaria dada la característica "amoral" del neoliberalismo.[d
os

si
er

: S
er

 de
 de

re
ch

a,
 s

ei
ut

eJ
zq

ui
er

da
] |

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -32/33-



internaciona
Jacques Derrida
Filósofo francés; autor -entre sus publicaciones más recientes traducidas al español- de: Espectros de Marx (1995), Mal de archivo 
(1997), Políticas de la amistad (1998) y Ecografías de la televisión (1998).

La oposición derecha/izquierda nos compromete a salvar el 
principio de una memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas 
en una situación fundamentalmente nueva, allí donde lo 
"político" mismo ha cambiado radicalmente de sentido.
Esta oposición -llamada a perdurar- continúa marcando una 
referencia legítima a un modo histórico de existencia, a un 
compromiso ético-político.

POSICION Y OPOSICION.

¿Quién pretendería (¡ y en dos páginas ¡) trazar la genealogía de esta oposición, "derecha/izquierda", y la historia de lo que ha podido i-

signifícar, desde la Revolución Francesa, más allá de alguna circunstancia olvidada de la topología parlamentaria, una "oposición" 

política, toda oposición, el principio mismo de una oposición, es decir, de una posición, en régimen republicano y en democracia?

¿Puede haber política sin posición, sin guerra de posiciones, sin dialéctica?

Tomo entonces el riesgo, solamente por hoy, de dirigir a mis amigos chilenos tres suposiciones y una lista no cerrada de proposiciones.

PROPOSICIONES

Si ser de izquierda consiste en no enceguecerse respecto de la mutación en curso y reafirmar en ella aquello que amenaza con afectar 

el sentido mismo de lo político, entonces, varias consecuencias son derivables:

1) habría que pensar y luego poner en obra las condiciones de una democracia futura por encima de la ciudadanía. No negar ni destruir 

la ciudadanía cuyo valor permanece -los que se encuentran privados de este derecho deben legítimamente luchar para conquistarlo-

SUPOSICIONES.
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1) Primeramente inscrita en un concepto de lo político ya desligado de la politeia griega y ya inseparable de la proto-forma "partido" 

en su representación parlamentaría, esta oposición "derecha/izquierda" ha acumulado desde entonces, pero de manera acelerada 

después de las dos últimas guerras mundiales y de la "guerra fría", los efectos de un terremoto generalizado. Terremoto que amenaza 

siempre con hacerle perder sus fundaciones más seguras.Terremoto porque se trata de tierra humana y del mundo de la mundialización 

más allá de lo humano, terremoto finalmente porque desestabiliza el territorio mismo, el suelo, la localización terrestre que hasta 

ahora enraizaba lo político (la polis, la ciudad, el Estado-nación) en un topos nacional y le daba así a la soberanía su lugar y su razón 

de ser: su acontecimiento y su justificación, su hecho y su derecho.

, pero actuar en vista a una internacional (alianza, hospitalidad, solidaridad) más que cosmopolítica, si por 

"cosmopolítica" entendemos un orden regulado por la pertenencia del ciudadano a un Estado-nación (cf. Kant)1.

2) debería tomarse en cuenta la transformación de las leyes del capital y del mercado, de las nuevas hegemonías 

(u homo-hegemonizaciones) que se dibujan en ella (a veces en ayuda y beneficio de algunos grandes Estados

11) Me permito remitirles aquí a: L'autre cap 
(París, Editions de Minuit, 1991), Spectres de 
Marx (París, Galilée, 1993), Politiques de 
l'amítié (París, Galilée, 1994) y ¡ Cosmopolítes 
de tous les pays, encore un effort i (París, Galilée 
et Parlement International des Ecrivains, 1997).

soberanos y muy poderosos, a veces en su desmedro y en provecho de nuevos poderes internacionales a los que un poder de Estado 

puede aún y a veces útilmente resistir). Debería ajustarse a ella una nueva forma de acción política y de solidaridad internacional sin

demagogia ni encantación mágica.

Por encima o a través de las estructuras de partido, más allá de su representación electoral y 

sobre todo más allá de los límites de la soberanía del Estado-nación, y por lo tanto de la sobera­

nía del ciudadano como tal, el sismo ha afectado todas las apuestas (políticas, económicas, jurídi­

cas, tecno-científicas) en las cuales esta oposición se reconocía o adquiría sentido. Este sismo 

afectó todo lo que regía los enfrentamientos, las estrategias, pero también las alianzas, las 

alternancias, las contaminaciones y combinatorias que, hasta ahora, al menos parecían funcionar 

entre lo que se llamaba apaciblemente la derecha y la izquierda.

2) Ser de derecha o ser de izquierda son, sin embargo, expresiones que continúan, pese a este 

sismo, marcando una referencia legítima a un modo histórico de existencia, a un compromiso 

ético-político, a una topología, a un auto- o hetero-posicionamientodel sujeto soberano (ciudada­

no o no). Este modo de ser, esta posición de existencia no se agota en la secuencia que finaliza. 

El ser-de-izquierda o el ser-de-derecha sigue intentando justificarse en un nuevo juego histórico 

y mundial de lo político, es decir, interpretar (teóricamente y prácticamente) el origen y el senti­

do del sismo en curso. Podemos seguir queriendo ser de izquierda o ser de derecha allí donde las 

mutaciones topolitológicasde la soberanía que acabamos de evocar han radicalmente desplaza­

do, al menos en apariencia, los datos y las condiciones de esta alternativa.

3) Por consiguiente, esta "oposición" está llamada a perdurar. Tiene la vocación de sobrevivir al 

mencionado sismo. Esta oposición compromete ya, describe un compromiso a encontrar en la 

herencia del frente tradicional (orden/progreso, orden/justicia, tradición/invención, conservación/ 

cambio, propiedad/justicta social, capital/trabajo, etc.: serie grosera, por definición discutida de 

ambos lados y sin clausura posible). Esta oposición nos compromete a salvar el principio de una 

memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas en una situación fundamentalmente nueva, allí donde 

lo "político" mismo ha cambiado radicalmente de sentido.

,>r'

3) deberíamos, sobre todo:

a. luchar por la transformación efectiva del derecho internacional y de las instituciones que lo representan;

b. "deconstruir" la filiación de sus conceptos, el origen de su poder y de sus modos de organización o de 

intervención, sea que se trate de instituciones gubernamentales o no gubernamentales, políticas, económicas 

o monetarias;

c. favorecer la reflexión crítica y el compromiso militante en favor de todo aquello que concierne los nuevos 

conceptos del derecho internacional en el enigma de su historia reciente (crimen contra la humanidad, 

genocidio, nuevos derechos del hombre-y de la mujer, instalación y confirmación del nuevo Tribunal Penal 

Internacional y de toda instancia análoga, suspensión de de la inmunidad nacional frente a ese tipo de Corte 

y de recursos (por ejemplo, el caso Pinochet que, pese a su fracaso, continuará señalando la buena vía a 

seguir), etc.;

d. no descuidar todo lo que sigue constriñendo, limitando o determinando el nuevo derecho internacional (el 

capital, el concepto teológico de la soberanía del Estado-nación, etc.) pero, a la vez, afirmar o exigir la 

conquista de la necesaria autonomía de ese derecho (¡ tarea infinita ¡);

e. reafirmar los "derechos del hombre" y la historia abierta de su perfectibilidad sin abstenerse de las pregun­

tas radicales sobre lo que se supone constituye la humanidad del hombre. Inmensa pregunta de lo que se llama 

lo animal (¡ chocante singular plural ¡ Nunca hubo "lo animal", proyección oscurantista de un humanismo 

metafísico y violento, sino los animales. Me atrevería a decir que ser de izquierda hoy, es también replantear 

radicalmente y prácticamente la pregunta de los humanos y de los animales. Y del trato de éstos por aquéllos).

Ya me pasé de las dos páginas acordadas, y la lista de las proposiciones está muy lejos de haberse cerrado. 

¿Me atreveré a declarar que bastaría con desarrollar la lógica interna o implícita de estas proposiciones y, 

sobre todo, con deconstruir, en su origen teológico e incluso en su descendencia democrático-humanista, con 

todos sus implicaciones y consecuencias, el motivo de la soberanía?

La tarea es difícil, casi imposible o impensable. Se trata así de inventar una política, un sentido de lo político

He aquí entonces una paradoja entre otras: existe una tradición del ser-de-izquierda que debe ser protegida fielmente. El ser-de- 

izquierda tiende a conservarse. Y es en nombre de estos ideales y de estas figuras pasadas de la izquierda que buscaremos inventar 

una "política de izquierda" que esté a la medida del "sismo", de su interpretación y de los nuevos compromisos a los que llama. Otra 

manera de decir de antemano que si ser de izquierda es, entonces, aceptar o re-afirmar el cambio, el porvenir, el acontecimiento, la 

diferencia o la alteridad de lo que viene, no cerrar los ojos, no negar la novedad inaudita de lo que llega, es también intentar ajustar, 

justamente, de manera tan justa como sea posible, otra política pero primero un otro concepto de lo político. Ser de derecha, seria, al 

contrario, negar e\ sismo o contentarse con reconocer y seleccionar en él únicamente aquello que recuerda o reproduce el pasado (el 

viejo concepto de lo "político", todo lo que depende del modelo antiguo de la soberanía Estado-nación, la ciudadanía nacional, las 

fronteras, la sangre y el suelo, el derecho de propiedad y la ley del capital, la ley del "mercado", la hegemonía del derecho nacional 

e internacional de la tradición europea, etc.).

que, afirmándose más allá de la posición, más allá de la auto-posición soberana, más allá de la oposición derecha/izquierda (la

afirmación no es positiva, afirmar, decir sí, no es marcar posición), siga negociando y continúe pese a todo trabajando en una nueva 

posición de izquierda (ver más arriba), en una otra estrategia postsísmica, sobre lo que sigue siendo un frente y en todo lo que todavía 

queda de político en el sentido tradicional. Negociación entre lo que no es aún político (politizado, politizable, lo que parece trans­

político) y lo que es ya político.

Más allá de la posición, más allá de la oposición (izquierda/derecha), a través de ella, me atrevería a decir que esta afirmación no 

dialéctica es -todavía, ya- de izquierda. En esta transacción política, ella se coloca más bien a la izquierda que a la derecha. En tal 

sentido, la izquierda no es, no debería ser solamente una categoría "política" en el sentido tradicional del término. Pero, o bien 

entonces, sólo hay por-venir a la izquierda.

(Traducción: Nelly Richard).
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TERRONES.

Apaga el motor, la radio queda encendida. Comienza la hora de noticias, la cortina musical así lo anuncia. La música es monótona y 

estridente. De un manotazo Esteban apaga la radio. Sale del auto y da la vuelta. Abre la maleta, observa en su interior. Hay poca luz, la 

pequeña ampolleta que se activa al abrir la portezuela, hace años quemada, permanece adherida a un costado, con su cubierta plástica 

rota. Dentro, se esconde la bombilla ennegrecida. La bombilla quemada aguarda dentro del plástico como un capullo. Esteban inclina su 

cuello, su cara se interna en la maleta, como en una gran fauce. El rostro de Esteban se acerca al del niño. El rostro del niño está cubierto 

por los diarios que se han pegado sobre la piel. Las letras impresas resaltan. Esteban ve como sus bordes negros pierden los contornos y se 

deshacen en el papel enrojecido.

Esteban saca el pequeño cuerpo de la fauce. Mientras camina, las hojas de diario caen al suelo. Los papeles están manchados, y aún así, 

resallan sobre la tierra. Cuando gira su cabeza hacia atrás, Esteban ve flotar las hojas sobre la tierra. Vuelve la cabeza, respira entrecor­

tado. Entre sus brazos el cuerpo tiembla. Sus manos se agarrotan y aprietan por debajo la espalda y las corvas del niño. El brazo izquierdo 

cae flojo y va golpeando el muslo de Esteban a medida que avanza. El brazo muerto sigue el ritmo. El diario que cubre su cara es el único 

que permanece. Hay una foto en él. En la foto aparece la cara del senador vitalicio. Su pelo blanco es rojo, su boca ha desaparecido. El 

diario está pegado a la cara del niño como una venda. El papel tiembla en sus bordes. La respiración de Esteban lo hace vibrar. El papel 

también ha muerto.

Un ladrido seco cruza su fuente, el Rayo se aproxima con el hocico abierto. Sus dientes brillan en la oscuridad. Se detiene frente a un papel 

caído, lo olfatea, corre y encuentra a Esteban. Le muerde el borde del pantalón. Mueve la cola, baja las orejas. Gime. Esteban camina a 

tropezones con el cuerpo entre sus brazos. El perro da vueltas por delante de él. Esteban levanta una pierna y le da un puntapié en el 

hocico; el brazo muerto se balancea. El Rayo emite un aullido agudo y corto, se aleja un metro y se echa en la tierra. Bosteza, un ronquido 

surge de su lengua, como un hilo. Por un instante sus dientes refulgen, son más claros que los papeles en el suelo. Cuando cierra el hocico 

el perro se hace invisible. Entonces los papeles son más fuertes que él.

LA LENGUA.

La parte trasera del patio está en silencio. Esteban esquiva los árboles mientras camina con el peso entre sus brazos. Un espino, auroleado 

con pequeñas bolas amarillas, estira una rama forrada en púas y arranca un pedazo del papel que cubre la cabeza. Esteban ve la oreja 

oscura del niño. “Es pegajosa" piensa. Detrás de él, la rama del espino se balancea. El papel sube y baja, bamboleándose. La rama ya tiene 

una oreja.

No hay luz en la casa del veterinario. Más allá de los eucaliptus el terreno se esparce confundiéndose con el cielo. Por atrás, la cordillera 

se empina, elevándose sobre sí misma, Esteban se tiende en la tierra, al lado del niño. Hay piedras bajo sus espaldas. Ahora son dos 

cuerpos paralelos; el cuerpo vivo es el doble que el otro. El cuerpo vivo observa los espesos matorrales que se distribuyen formando una 

cortina con flecos disparejos. Boca arriba se ve algunas estrellas y una nube que avanza muy lejos. “La nube está más lejos que las 

estrellas", piensa Esteban. El rostro de Esteban enfrenta el cielo, al igual que el del niño. El rostro del niño está cubierto por la foto. Es el 

senador quien mira las estrellas. El senador y Esteban observan el cielo. Tres rostros ciegos se tienden boca arriba.

Esleba se incorpora, camina alrededor del niño. Se sienta sobre una piedra, tiene los brazos cansados, las manos frías. Apoya su cara 

caliente sobre sus manos frías, los dedos se estiran como alambres, atrapan el calor; se juntan, forman un puño, soban los ojos. Esteban 

presiona con los pulgares sus párpados, aprieta hasta que gime. Los alambres se mojan, la cara se cubre con agua. De su boca cuelga un 

hilo de baba y se escapa un sollozo afónico.

El Rayo escucha el llanto mudo y se aproxima con las orejas hacia abajo. No se le ve la cola y sus pasos son silenciosos. Sus pasos son tan 

silenciosos como el llanto de Esteban. El perro está entre las piernas abiertas de Esteban, Su cola aparece cuando la agita. Esteban le 

acaricia la cabeza con sus manos mojadas. El perro le lame las manos; su lengua larga y lisa hace círculos sobre las palmas, por encima 

de las uñas, en los nudillos. El perro se detiene en el pulgar, repasa la yema del dedo, ahí donde se ha formado una costra. Insiste hasta 

que Esteban se levanta. Se mira las palmas; están limpias.

LAS COCHINH.IAS.

Esteban aprieta el mango de madera por encima con su mano derecha; con la izquierda sujeta el palo por abajo. Su pie aplasta la gruesa 

hoja de fierro en un costado. La pala se hinca en la tierra, su punta saca pedazos blandos, luego trozos espesos. La plataforma de latón 

muerde el suelo, araña pequeñas raíces y produce un sonido metálico cuando roza alguna piedra. Esteban se detiene, la pala cae a un 

lado. Observa al perro silencioso y al niño tendido en el suelo. Camina hacia la casa, cerca del grifo hay un chuzo, el perro lo sigue. 

Esteban deja el chuzo en el suelo, levanta la pala y la deja al lado del chuzo. Observa las herramientas paralelas. “Como los cuerpos ” 

piensa.

Esteban se sienta en la tierra, sus pies están dentro del hoyo, sus muslos a ras del suelo, las pantorrillas se pegan al borde de la zanja. 

Estira un brazo, agarra un puñado de tierra. Con los dedos extendidos agita su mano sacudiendo la tierra. La tierra se desparrama y cae 

al interior de la fosa, como si fuera arena gruesa. La palma le cosquillea, tres chanchitos de tierra circulan sobre ella. Son pepas oscuras 

que se desplazan con las pequeñas patas que rodean lodo su cuerpo. Esteban sopla sobre ellas, las cochinillas se enroscan, transformándose 

en bolitas grises con vetas blancas. Espera. Las cochinillas deshacen su propia redondez y vuelven a caminar. Esteban sopla otra vez, las 

esferas están sobre su palma.

Se inclina hacia un costado, cuidadosamente deposita las minúsculas bolas debajo de una piedra cercana. Mira hacia atrás; la luna se 

alza por sobre el techo de la casa. Observa otra vez hacia abajo: las cochinillas son piedras redondas, piedras pequeñas y blandas.

LA FOTO

La pala golpea la tierra como latidos. Los latidos retumban en la mano de Esteban, La pala y su corazón laten al unísono. Escucha sus 

palpitaciones, la pala, a destiempo, es más lenta cada vez. Las manos sostienen firmemente la madera y reciben innumerables martillazos. 

“Es la pala que me golpea ” piensa Esteban.

Con el chuzo Esteban va soltando la tierra que se torna más y más densa. La humedad es un olor penetrante que se eleva desde el fondo. 

Con la pala extrae rumas de materia negra. Las piedras comienzan a agrandarse, cada vez se hace más difícil ir cavando. “Hay piedras 

blandas también ”, se consuela Esteban. Jadea, las manos le tiemblan, pero, casi sin detenerse, aprieta el palo de madera y los temblores se 

transforman en fuerza.

La camisa se ha descosido bajo el sobaco derecho, un hilo cuelga de él. El hilo se balancea. Cada vez que la pala se incrusta en el fondo, 

el hilo se agita. Cuando la pala se despega de la tierra, el hilo gira enroscándose sobre sí mismo, como las cochinillas. Esteban se endereza, 

apoya la pala de pie al borde del foso. La pala, recta, se esconde totalmente dentro del hoyo. Esteban estira los brazos agarrotados, las 

articulaciones suenan como estallidos ínfimos; dobla el cuello hacia atrás y ve la luna encima de su cabeza. Los hombros de Esteban no 

alcanzan a esconderse en el foso y sobresalen junto a su cabeza como un busto a ras del suelo. Su cara brilla, el sudor cubre la totalidad de 

su piel, Esteban se saca la camisa, dos botones blancos saltan, iluminados caen al foso. Sostiene la tela en su mano. El vaho helado que 

exhala la zanja oscura, no atenúa el calor de Esteban. La camisa vuela por encima de su cabeza, el hilo bajo el sobaco ha desaparecido. El 

perro observa la camisa que vuela, corre a recogerla. Esteban se aprieta el cuello por detrás, sus ojos miran el fondo, los botones han sido 

tragados por la tierra. Un jugo espeso cae desde las comisuras de los labios. El escupitajo cae al foso, deja una marca ácida, como la de una 

medusa. El pie derecho remueve los terrones, la medusa se desvanece.

Las palmas hinchadas presionan el borde del hoyo y, de un salto, Esteban está junto al perro. La camisa cubre sus patas delanteras, su 

cola se agita rozando el montículo de tierra que se alza entre dos piedras. Esteban se hinca al lado del niño, la foto del senador tiene una 

burbuja en el centro, el papel está desecho en el medio, la oreja del niño está sucia. “Pegajosa ". La burbuja es viscosa y ha deformado la 

frente del senador. Esteban agarra una esquina de papel humedecido, la foto se levanta, el senador se arruga, La hoja se dobla sobre sí 

misma, un triángulo baja hasta el cuello del niño. Esteban escucha un siseo. Vomita, sus ojos se abren, los párpados son elásticos. Respira 

entrecortado, otra arcada sube aleteando, el vómito brilla en la oscuridad. Esteban escucha al perro gemir. Hay tierra a su lado. “Hay 

tierra en mi estómago”piensa Esteban. Por su cuello chorrea un hilo, es el rastreo de una babosa.

El perro se aproxima, lame el cuello de Esteban, Este se encoge, su cabeza se esconde entre sus piernas, sus brazos se cruzan, apretando las 

rodillas. Esteban es una cochinilla enroscada. Escucha al perro olfatear. El perro lengüetea el vómito.

Fragmentos de la novela inédita “Dos cuerpos” (2000).
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n ¡criir<
en el acto de inauguración del 
escolar 1971, 25 de Marzo, Estadio Chile.

José Joaquín Brunner
Sociólogo, investigador en temas de educación.

El fondo social-democrático de las políticas del Gobierno 
Popular quedó sepultado y confundido bajo el peso de un 

metadiscurso heroico donde se manifestaban todas las 
ambigüedades y vacilaciones de la clase dirigente de la 

izquierda de la época.

El Presidente Allende, 25 de 
marzo de 1971, Estadio Chile, inau­

guración del año escolar.

Sólo han transcurrido cinco me­

ses desde el inicio del Gobierno de 
la Unidad Popular. Pero aún en ese 

breve lapso la historia ha empezado
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Estoy aquí para conversar con Uds., alumnos, maestros, padres y apoderados en mi doble calidad de 
abuelo que tiene un niño en la Educación Básica, y de Presidente del Pueblo. Saludo fervorosamente a 
la comunidad educacional. Destaco la importancia que tiene este acto, que se realiza por vez primera 
en nuestro país, y que, además, alcanza realce excepcional porque están aquí, además de los padres, 
alumnos y maestros, los dirigentes del Sindicato Unico de Trabajadores, el compañero Ministro de 
Educación Pública del Gobierno Popular, Mario Astorga Gutiérrez.

Saludo la presencia en este acto de representantes de la Universidad de Chile y de la Universidad 
Técnica. Saludo la presencia en este acto del Señor Director de la Escuela Militar, plantel donde se 
forjan los soldados de la Patria. Están aquí, junto a nosotros, los dirigentes de los trabajadores.

Personalmente, a lo largo de mi vida, tuve siempre vínculos que me acercaron más y más a los 
maestros. No pasé por la Universidad tras la búsqueda ansiosa de un título que me permitiera una vida 
material mejor. Tengo la satisfacción de haber sido un luchador universitario; de haber sido expulsado 
de la Universidad por defender procesos de reforma: de haber estado junto a los maestros a lo largo de 
mi vida pública, cuando plantearon su inquietud para hacer posible la transformación de la Educación 
Chilena o cuando lucharon por sus justas reivindicaciones.

Quiero tan sólo recordar que el primer proyecto de ley que presentara como Diputado por Valparaí­
so, en 1937 fue un proyecto destinado a la alfabetización obrera y campesina, y que, para financiarlo, 
ponía un impuesto al hierro exportable. Como era de imaginarse en un Congreso con mayoría que no 
era de la nuestra, este proyecto no fue despachado. Enseguida, en mi labor parlamentaria, muchas y 

muchas veces levanté la voz, sobre todo para señalar la importancia trascendente que los maestros 
chilenos habían tenido en el proceso de superación técnica y en el desarrollo de la Educación. Fustigué, 
en forma muy dura, a aquellos gobiernos que, sin comprender el sentido nacional y patriótico que 

encerraba la actitud de los maestros, recurrieron a la represión y expulsaron de la enseñanza a un 
número superior a los 300 maestros chilenos en una determinada oportunidad.

De la misma manera, intervine en los debates para defender el plan educacional de San Carlos y la

a acelerarse y la atmósfera se ha ido cargando de elec­
tricidad. El Gobierno ha anunciado la nacionalización 
del cobre y de la banca. La Oposición ha presentado una 

acusación constitucional contra el Ministro de Justicia. 
Se han producido movimientos de agitación campesina 
en la provincia de Cautín y las organizaciones sociales 
del campo reclaman un drástico impulso a la reforma 
agraria. Un General de Carabineros ha sido llamado a 
retiro “porque asistió impasible al castigo que le dieron 
unos latifundistas y sus representantes a un funcionario 

encargado de aplicar la reforma agraria, lo que causó 
su muerte", según explica el propio Presidente en en­

trevista con Regis Debray. Allende propone reformar la 
Constitución para impulsar los cambios en el Poder Ju­

dicial—que en esos momentos conoce del asesinato del 
General Schneider, Comandante en Jefe del Ejército— 
y declara que, en caso de ellas ser rechazadas por el 
Congreso, convocarí a un plebiscito nacional. La pren­

sa opositora ataca duramente al Gobierno y el Presi­

dente llama a conformar una “Operación Verdad" para 
desenmascarar la campaña de desprestigio internacio­

nal de Chile en que acusa estarían participando diarios 

chilenos bajo el amparo de la Sociedad Interamericana 
de la Prensa.

La división política de la sociedad va en aumento y 
las posiciones y el lenguaje se han radicalizado. A un 

lado crecen las expectativas; al otro, el temor.

Sin embargo, el discurso inaugural del año escolar 
1971 comienza como todas las piezas retóricas pronun­

ciadas con esa ocasión y, en cuanto se refiere a postula­

dos programáticos sobre la educación, no se aparta tam­

poco de la tradición. Es un llamado a la equidad y la 

participación, de re forzamiento del papel de los maes­

tros y sobre la necesidad de que la escuela se abra a su 
entorno.

El Presidente habla como abuelo, como padre, como 
universitario, como alumno que alguna vez él mismo fue 
y como un político apasionado por el destino de los ni­

ños y la juventud. Hablar de educación es hablar de una 
experiencia compartida. Es hablar al sentido común.

El Presidente reclama, adicionalmente, se reconoz­

ca su carta de ciudadanía como miembro de la Repúbli­

ca de los Educadores. “Personalmente, a lo largo de mi 
vida, tuve siempre vínculos que me acercaron más y más 
a los maestros", señala con legítimo orgullo. Fue un lu­

chador en sus tiempos de estudiante, buscó un título pro­

fesional—al igual que los docentes—no para gozar de 
“una vida material mejor" sino para ejercer una voca­

ción pública, presentó proyectos en el Congreso para 

mejorar la condición de los profesores, levantó su voz 
para defenderlos y compartió con ellos sus huelgas y 
esperanzas. “Es decir, siempre, a lo largo de mi vida 
pública, estuve preocupado por los problemas de la edu-

creación de la Escuela Consolidada.Tengo la satisfacción profunda de haber presentado el proyecto de 
ley que crea la sección Norte de la Universidad de Chile en Antofagasta. Es decir, siempre, a lo largo de 
mi vida pública, estuve preocupado de los problemas de la Educación y junto a los maestros, en sus 
duros combates por mejorarla y por mejorar también su vida, su existencia.

No fue, entonces, una actitud electoral la que me llevó, hace año y medio o dos, cuando los maes­
tros estuvieron en huelga cerca de tres meses a participar como Senador del Pueblo, en todos los actos 

públicos y en las ollas comunes que levantaron para defender su dignidad.
Quiero, una vez más, destacar la importancia que tendrá la escuela y el maestro, sobre todo, frente 

a las dificultades que tendremos, porque hacer cambios es herir intereses y el camino nuestro es el más 

duro, ya que tendremos que realizarlo dentro de los marcos de una legalidad democrática y burguesa, 
con el respeto integral a la personalidad humana y a los derechos sociales, frente a sectores que no 
trepidan en crear toda clase de dificultades a este Gobierno, pero que serán vencidas por la unidad, por 

la entereza, por la decisión y por la voluntad revolucionaria del pueblo.
Para nosotros, toda sociedad debe ser una escuela, y la escuela debe ser parte integrante de esa 

gran escuela que debe ser la sociedad. Pero no la tradicional, introvertida, satisfecha de una enseñanza 
que puede ser bien impartida, pero que no traspasa más allá de sus muros; porque pensamos en la 
escuela abierta, plenamente integrada a los procesos que inquietan, preocupan e interesan a la comu­
nidad. Eso es lo que anhelamos y eso es lo que saldrá del debate democrático que tendrán maestros, 

padres y alumnos.
Pensamos que este proceso de discusión de los problemas educacionales, tal como lo hemos seña­

lado, forma parte de una concepción amplia y auténtica de una verdadera democracia, en donde la 
mayoría del pueblo participe permanentemente y no sólo en forma ocasional, como ocurre hoy día, en 
donde el pueblo todavía es citado tan sólo en los actos eleccionarios. Sólo así justificaremos lo que 
sostuvimos a lo largo de nuestras luchas cuando dijimos que el pueblo sería Gobierno. Para hacer 

posible esa concepción democrática, debemos comenzar por establecer la igualdad de posibilidades 
para las nuevas generaciones. Como médico, tantas y tantas veces en todas las tribunas, he señalado la 
tremenda injusticia y lacra social que entraña que en una sociedad injusta, un porcentaje elevado de 

niños no pueda tener igualdad de posibilidades, de desarrollar sus capacidades, porque sus padres no 
tuvieron como alimentarlo. De allí que también sea obligación fundamental del Ministerio de Educa­
ción acelerar el proceso y avanzar preocupándose más y más de aquellos niños deprimidos culturalmen­
te por las condiciones materiales de existencia de sus padres.

Hoy día estamos frente a un mundo que bulle en sus cambios profundos, en el campo de la ciencia 
y de la técnica. Romper la dependencia cultural y económica es un paso audaz y decisivo en el desarro­
po de la patria. En el mundo contemporáneo, no sólo los países como el nuestro, en vías de desarrollo, 

han sufrido y sufren la penetración del capital foráneo; no somos países productores de materias pri­
mas que vendemos barato y compramos caro; somos países que estamos sufriendo una nueva agresión; 
es aquella que implica vender o no vender tecnología, que representa para los países que la tienen, 
tener aún mayores ventajas que las que directamente alcanzan cuando invierten sus capitales en los 

países como el nuestro, en el pleno camino de la producción. Debemos crear, aprovechando la experien­
cia y los conocimientos, vengan de donde vengan, los avances científicos y, sobre todo, los tecnológicos, 
para adecuarlos a nuestra propia realidad.

En esta asamblea, no es extraño, y al contrario, es mi obligación señalarlo, por ejemplo, que Chile, 
en este instante, más allá de las fronteras partidarias de las bases políticas del Gobierno Popular, está 
empeñado en recuperar para el pueblo y para la patria las riquezas fundamentales en manos del capi­

tal foráneo. Esencialmente, en este instante se discute en la Cámara de Diputados el proyecto nuestro 
destinado a recuperar para Chile su riqueza fundamental que es el cobre y a nacionalizarlo sin apellido 
alguno. Sin embargo, quiero destacar la enseñanza dura que ya hemos sacado de los primeros pasos 

que hemos querido dar en este sentido, antes que se dicte la Reforma Constitucional a que me estoy 
refiriendo. En el caso de Chuquicamata, cincuenta y tantos técnicos extranjeros no han oído nuestro 
llamado que no ha sido mendicante, pero que ha sido claro: de que se quedaran trabajando, para que 
estuvieran en esta etapa del proceso difícil, en que Chile será el dueño absoluto de esas riquezas tan 

fundamentales para la patria. Han rechazado nuestra petición por razones que debemos considerar: 
porque son funcionarios de empresas que tienen en otras partes del mundo faenas similares a las 
nuestras y, por lo tanto, podríamos decir que forman parte de una cadena que los amarra a esas pode­

rosas empresas internacionales. De allí la obligación de que sean técnicos chilenos, profesionales nues­
tros, los que tengan que tomar en sus manos la responsabilidad del proceso productivo, que tiene tanta 
incidencia en la marcha normal del desarrollo económico de Chile. Sin embargo, no tenemos nosotros 

los técnicos especializados que hayan tenido niveles de responsabilidad superior en esas faenas mine­
ras, las más importantes para la patria. Y eso ha ocurrido porque ha sido la intención impedir que los 

técnicos nuestros alzanzaran estos niveles de responsabilidad superior.
De ahí que junto con destacar la significación que tiene para nosostros el contenido que tendrán 

que darle ustedes, los integrantes de la Reforma Educacional dependiente del Ministerio, quiero desta­

car cuanto ha significado en el proceso bullente de las luchas populares el nuevo espíritu que ha sacu­
dido a las Universidades de Chile. Hoy, las universidades de la patria que se anticiparon en la inquietud 
de los sectores populares, tienen conciencia de que no puede haber universidades amorfas, universida­
des al margen del proceso social; tienen que ser, y serán, universidades comprometidas con los proble­

mas del pueblo y con los cambios estructurales que el pueblo reclama; universidades cuyas experien-

cación y junto a los maestros, en sus duros combates por 
mejorarla y por mejorar también su vida, su existen­

cia".

En todo tiempo y lugar, con contadas excepciones, 
la autoridad política busca proclamar su fidelidad y apoyo 
a quienes cumplen con la misión de educar a las nuevas 

generaciones de la Patria. El maestro encarna de algu­

na forma, simbólicamente, ese futuro. Y encarna tam­

bién la unidad y la continuidad de la Nación. Es el puen­

te entre la familia y la sociedad; entre el pasado y lo 
que está por venir; entre el conocimiento y los valores.

La retórica de las ceremonias educacionales es, por 
lo mismo, necesariamente, unitaria. Por eso el Presi­

dente Allende saluda “fervorosamente" a la comunidad 
educacional reunida ese 25 de marzo de 1971 en el Es­

tadio Chile. “Están aquí, además de los padres, alum­
nos y maestros, los dirigentes del Sindicato Único de 

Trabajadores, el compañero Ministro de Educación Pú­

blica del Gobierno Popular i...]", los representantes de 

la Universidad de Chile y de la Universidad Técnica del 
Estado y “el señor Director de la Escuela Militar, plan­

tel donde se forjan los soldados de la Patria".

Efectivamente, en la tradición republicana laica pro­

gresista, el Estado se manifiesta esencialmente a tra­

vés del sistema educacional (recuérdese la Francia del 
siglo XIX), las universidades públicas, los trabajadores 

y sus organizaciones y el Ejército nacional.

Nada del ruido de la calle, de la tempestad que em­

pieza a formarse en los salones y los cuarteles, inte­

rrumpirá el sentido unitario del discurso educacional del 
Presidente Allende en esa ocasión. La Escuela Nacio­

nal Unificada (ENU) y sus debates no están todavía en 
el horizonte; este es el Gobierno que comienza y aquí, 
en el Estadio Chile, deben quedar claros sus propósitos 
educativos que son abrir la escuela a la sociedad y re­

forzar las capacidades de la Patria para desarrollarse 
autónomamente, rompiendo las cadenas de la dependen­

cia económica y cultural.
Es pues el discurso social-democrático estándar sa­

zonado aquí y allá por una retórica revolucionaria 
adjetiva. ¿Por qué adjetiva? Porque esa retórica no se 

compromete con los medios y los fines educacionales sino 

que le sobre-impone, a los medios y fines tradicionales, 
una suerte de meta-discurso valórico referido a la nueva 
sociedad, al hombre nuevo y a los nuevos valores. Mas 
esa parte, la del meta-discurso, está todavía borrosa en 
la oratoria presidencial de marzo del 71 y sólo llegará a 

perfilarse, más nítidamente, con ocasión del proyecto de 
la ENU que será presentado a inicios del año 1973. A 

esa altura, sin embargo, lo “meta" del discurso guber­

namental se habrá vuelto campo de batalla principal y 
por eso la ENU, más allá de sus contenidos propiamente 
educacionales—novedosos algunos, inofensivos en gene­

ral—sólo serviría para echar más leña al fuego que se 

habla ido encendiendo a lo largo del país.

En cambio, mirado con distancia clínica, el discur­

so del Estadio Chile—llamado a ser la carta de navega­

ción educacional del Gobierno Popular—es pobre en 
cuanto a fines y medios propiamente educativos. Prác­

ticamente no hay nada que se pueda entender como una 

propuesta de reforma. Ni hay, tampoco, un diagnóstico 
de la situación educacional del país tras la reforma im­

pulsada por el Presidente Frei Montalva.

No se dice que el país, a pesar de los esfuerzos du­

rante la década pasada, tenía entonces una tasa de 
escolarización bajísima (menos de 4 años en promedio, 
contra más de 10 hoy), que el analfabetismo aún alcan-
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cías científicas y cuyos avances tecnológicos tienen que estar íntimamente vinculados a los procesos 

del desarrollo nacional en los campos regionales a lo largo de toda nuestra patria.
Es por eso que anhelamos -repito- una nueva sociedad, con nuevos valores. Necesitamos entender 

que miles y miles de muchachos se sienten frustrados, carecen de una orientación, jóvenes que no 
vuelan por su propia imaginación, sino que tienen que recurrir a las drogas para empinarse frente a los 
procesos pequeños de todos los días y de la miseria del hombre. Por ello, para nosotros, la acción de la 
educación y del Gobierno en el ámbito de una nueva sociedad, tienen que señalarle al joven, que será el 
ejecutor y constructor de la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea dignificadora, arrancándolo 

de la oscilación y el vicio, entregándole el más noble mandato que puede tener un joven: luchar por su 

patria, una nueva sociedad y un nuevo hombre en la colmena fecunda del trabajo.
Señalamos con profunda satisfacción que este año anhelamos se democratice ampliamente la acti­

vidad educacional. Para ello ya empezamos, sobre la base de la inquietud de los compañeros del Sindi­

cato Unico de Trabajadores de la Enseñanza, el más amplio diálogo de la comunidad universitaria, de la 
comunidad educacional. Y esperamos que esto termine en la Gran Convención, en donde podamos re­

fundir las discusiones que han de llevarse en todos los establecimientos y en todos los niveles, para que 
salga auténticamente un proyecto de reforma educacional, afianzado en lo que expresen padres, apode­
rados, alumnos y maestros con una amplia y noble visión de la gran tarea que Chile reclama.

Quiero hacer presente que hemos dado pasos para la descentralización administrativa, creando 10 
coordinadores regionales, para hacer más eficaz la democratización y la planificación de la enseñanza 
desde el punto de vista local y sectorial.

Ha de firmarse, y ya está en marcha, un convenio a través de la Editorial del Estado, junto con la 
Empresa Editorial Zig-zag que hemos adquirido para salvarla de una quiebra y no como se ha dicho, 
para impedir publicaciones. Porque lo digo aquí y es justo que lo detalle: al hacer esa negociación 

hemos recibido el reconocimiento de los dueños de Zig-zag de ayer, que sabian perfectamente bien que 
estaban destinados a una bancarrota, a no mediar la actitud del Gobierno que quiso que esa empresa 
siguiera marchando, porque sería la base y el pilar para hacer posible la publicación de nuevos textos, 
libros y cuadernos, para entregarlos en la forma más barata y aun gratuita para todos los escolares de 
la patria.

Me interesa destacar que el Gobierno Popular, respetuoso de las disposiciones constitucionales, 
sabe y tiene conciencia del derecho que existe a la educación particular. Es decisión del Gobierno 
respetar y hacer respetar tales disposiciones, integrando la educación particular al sistema nacional 

de educación. Respeto de la enseñanza particular que proporciona gratuitamente educación, esté vir­
tualmente integrada al sistema del Estado, y sus derechos actuales serán mantenidos y perfeccionados 
y queremos que funcione en condiciones dignas, que sus profesores tengan remuneraciones adecuadas 
y las reciban regularmente, que sus locales cumplan con los requisitos que el proceso de formación del 
niño reclama y que sus cursos sean óptimos desde un punto de vista pedagógico. En cuanto a los esta­

blecimientos particulares de enseñanza que imparten la educación pagada, el Gobierno de la Unidad 
Popular también garantizará el respeto y cumplimiento de las normas constitucionales y legales, pero 
deben integrarse al sistema nacional de educación. No creemos que deba aceptarse que la educación 

sea considerada un negocio y, por lo tanto, velaremos para controlar los cobros que allí se hacen y para 
que, al mismo tiempo, la educación pagada no represente segregación, desde el punto de vista cultural, 
para los niños de Chile.

Vigilaremos aquellas instituciones, académicas o consejos, que ofrecen certificados o títulos que

j zaba aun 14% de la población mayor de 15b años, que 

la educación media seguía siendo altamente selectiva, 
| que la calidad de la enseñanza básica era pobre y que, 

en esas condiciones, la educación superior gratuita era 
altamente inequitativa.

De allí, también, que las políticas delineadas fue­

ran en general vagas y, hasta podría decirse, románti-

Para nosotros, dice el Presidente, "toda sociedad 
debe ser una escuela y la escuela debe ser parte inte­

grante de esa gran escuela que debe ser la sociedad. 

Pero no la tradicional, introvertida, satisfecha de una 
| enseñanza que puede ser bien impartida pero que no 

traspasa más allá de sus muros; porque pensamos en la 
escuela abierta, plenamente integrada a los procesos 
que inquietan, preocupan e interesan a la comunidad. 
Eso es lo que anhelamos y eso es lo que saldrá del deba­

te democrático que tendrán maestros, padres y alum­

nos". Respecto a los medios para alcanzar ese fin no 
hay nada concreto, salvo referencias a abrir el acceso a 

| la educación para emparejar las oportunidades y pre­

ocuparse de los niños en su etapa pre-escolar.

La idea misma de una escuela abierta, sin embar­

go, no pasa de ser una frase si no va acompañada de 
algún planteamiento sobre la des-escolarización de la 

sociedad, como en esos años de los que hablamos venia 
sugiriendo la corriente más radical del pensamiento 
educacional liderada por ¡ván Illich. De lo contrario, 
en efecto, la escuela seguirá siendo "introvertida " pues 

I ella se levanta por asi decir, precisamente, sobre un 
| acto esencial de separación del proceso educativo res­

pecto de la sociedad. La escuela crea un micro-cosmos 
' aislado con el propósito, justamente, de cumplir sus 

cometidos, los que quedan entregados en exclusividad 
a un cuerpo profesional de maestros, a unos procesos 
organizados curricularmente y a un-sistema dé exáme­

nes que, combinadamente, "producen" a los educados. 

Se puede acercar la escuela a la comunidad y vicever­

sa, pero no se puede pretender que ella se abra real­

mente y se haga parte de las preocupaciones y las in­

quietudes  y los procesos productivos de la sociedad. La 
escuela es un asunto de códigos—códigos de conoci­

miento y morales—y tiene por eso que operar un nece­

sario "cierre" respecto a los fenómenos que la circun­

dan, justamente para enseñar los lenguajes, las prácti­

cas, las disciplinas y los esquemas que conforman la 
cultura escolar.

Alegaba el Presidente, en la ocasión que comenta­

mos, que ningún país puede desarrollarse si no cuenta 
con las necesarias capacidades tecnológicas y con profe­

sionales y técnicos bien preparados. Y se felicitaba del 

giro que había ocurrido años antes en las universidades 
del país con los movimientos de reforma universitaria. 
Todo bien. Pero, más allá de eso, ¿qué más? Ninguna 
propuesta de cómo preparar mejor a los jóvenes, de cómo 

impulsar la educación técnico-profesional de nivel me- 
| dio, de cómo expandir las capacidades científicas de la 

Nación. Sólo, al final, el consabido meta-discurso: "por 
ello, para nosotros, la acción de la educación y del Go­

bierno en el ámbito de una nueva sociedad, tienen que 
señalarle al joven, que será el ejecutor y constructor de 
la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea 

dignificadora, arrancándolo de la oscilación y el vicio, 
entregándole el más noble mandato que pueda tener un 
joven: luchar por su Patria, una nueva sociedad y un nue­

vo hombre en la colmena fecunda del trabajo".

Dejando de lado los aspectos más tributarios de la

no tienen valor alguno y que ofrecen recuperar años de estudios mediante el pago de elevados aran­
celes. El Gobierno ofrecerá a los niños y jóvenes en situación educativa irregular las posibilidades de 
normalizar sus estudios en las escuelas fiscales, evitando que prolifere un tipo determinado de espe­
culación, con el dolor y la esperanza de los padres, que anhelan regularizar la situación educacional 
de los hijos.

Finalmente, quiero decir que haremos realidad el mandato de la Constitución que consagra la 
existencia de un sistema de educación formado hasta hoy por el sistema regular de educación básica, 

media y superior, fiscal y particular, elicual debe sumarse como un todo intregado a un sistema paralelo 
de educación de la comunidad, que atienda las innumerables necesidades educativas y culturales de la 
población del país, de todas las edades. Este sistema debía incluir, bajo la autoridad del Ministerio, o al 
menos bajo su coordinación, todas las iniciativas educacionales y culturales o dispersas y limitadas: 
sistema de guarderías infantiles, educación de adultos, INACAP, acción educativa del Ministerio de 
Agricultura, del Trabajo, de Salud, de Justicia, el cuerpo de Carabineros, extensión universitaria, desa­
rrollo social, casas de cultura, etc. etc. Queremos proyectar escuelas en la comunidad y postulamos a 
que los establecimientos escolares se abran hacia la comunidad y pongan sus recursos materiales y 
humanos al servicio de su desarrollo y organización.

Nominamos el año 1971 el año de la democracia educacional. Proponemos las siguientes ideas 
como tareas nuevas, a fin de afianzar esta democratización como desarrollo de lo que anteriormente 
hemos dicho: plena autoridad administrativa y técnica a los consejos de profesores, convertidos en 
consejos de trabajadores de la educación; formación en cada establecimiento de los consejos de comu­
nidad escolar, formados por representantes de los trabajadores de la enseñanza, padres y apoderados; 

juntas de vecinos, sindicatos, organismos culturales y estudiantiles cuando proceda, para preocuparse 
de la marcha general del establecimiento y de sus relaciones con la comunidad respectiva.

Pensamos que debe caminarse hacia la posibilidad de que sean elegidos los jefes de los estableci­
mientos como ampliación de la tendencia iniciada en las universidades o en las escuelas normales 

reformadas y como un medio de comprometer a los profesores en la gestión de su escuela y de quebrar 
las resistencias al cambio de viejos cuadros que todavia no pueden sacudirse de las trabas burocráticas. 
Apoyo irrestricto al Congreso Nacional de Educación, propiciado por el Sindicato Unico de Trabajado­
res, que se realizará a fines de este año, y en el que debe culminar todo el proceso de discusión ya en 
curso. Debemos profundizar la política de asistencia escolar, entregando a la Junta Nacional de Auxilio 

Escolar y Becas todos los recursos que la ley le otorga, especialmente para desarrollar los programas 
de becas y de hogares que, prácticamente, han sido congelados.

Debemos estudiar un Estatuto Económico del Magisterio que contemple un sueldo único para los 

educadores, con una jornada de 36 horas, de las cuales no más de 24 a 26 sean de clases y las restantes 
para otras labores técnicas de administración y comunidad, más asignaciones de trienios, años de estu­
dios pedagógicos y de perfeccionamiento.

Maestros, maestros de mi patria, he querido conversar con ustedes y decirles cuánto confiamos en 
su apoyo. Ustedes son depositarios de una tradición que ha colocado al Magisterio chileno en un pres­
tigio reconocido más allá de las fronteras nuestras; ustedes siempre supieron de las horas duras, del 

esfuerzo y del trabajo desconocido y negado; ustedes tuvieron mártires que inclusive pagaron con sus 
vidas el hecho de anhelar una vida distinta para los niños. Por lo que hicieron ayer y hacen hoy día, yo, 
Presidente del Pueblo y compañero de ustedes, entrego mi fe y mi esperanza en la conciencia revolu­
cionaria de los maestros chilenos.

época que tiene ese retórica, se ve allí que, en el fondo, 
la concepción presidencial respecto de cómo romper las 
ataduras de la dependencia científico-tecnológica del 

país no pasaban de ser una buena inspiración acompa­

ñada de un meta-discurso que sabemos, a la postre, re­

sultaría no sólo ineficaz sino altamente amenazante, pues 

naturalmente se tendió a traducir "hombre nuevo" y 
“nueva sociedad" en términos de guerra fría, de en­

frentamiento entre bloques y por ende de ideologías 

contrapuestas donde lo nuevo venia a significar socialis­

mo-comunismo y la educación aparecía entonces como 
un mero instrumento de ¡adoctrinamiento.

En lo demás, el discurso inaugural del Presidente 

A tiende corre por los carriles habituales. Hay una nítida 
manifestación de voluntad en relación al respeto del mar­
co legal que rige a la educación chilena de la época, 
particularmente los derechos de la educación privada. 
Entonces, como hoy, el Presidente se hace cargo de cier­

tas insatisfacciones con la educación como negocio y 
anuncia que mantendrá una actitud vigilante para evi­

tar que la enseñanza se comercialice y se abuse con los 
jóvenes. Por último, reflejo de las concepciones centra­

listas predominantes en ese tiempo, el Presidente anun­

cia su deseo de poner “todas las iniciativas educaciona­

les y culturales" bajo el mando, o al menos la coordina­

ción, del Ministerio de Educación.

En suma, estamos aquí lejos de una pieza que pue­

da considerarse fundamental en cuanto al desarrollo de 
las políticas educacionales del país. De hecho, durante 
su breve existencia, el Gobierno de la UP nunca llegó a 
perfilar una política educacional en forma. La propues­

ta de la ENU, aunque interesante por muchos concep­

tos, llegó tardíamente y se Incendió a sí misma por la 

combustión producida por su retórica meta-discursiva. 
A su turno, la Oposición, ya a esa altura embarcada en 
hacer del incendio un fuego de purificación para la Re­

pública, no atendió a los contenidos de dicha propuesta 
sino sólo a su retórica y la condenó al infierno, a pesar 

de que el Episcopado Nacional reconoció que el proyec­

to de la ENU "tiene sin lugar a dudas aspectos positivos 
que apoyamos sin vacilar".

Como le ocurrió en otros planos al Gobierno Popu­

lar, faltó en el campo educacional un diagnóstico ade­

cuado de la situación, el diseño de políticas fue débil, se 
puso escasa atención a los medios y los fines fueron no­

bles seguramente y bien inspirados pero se los expresó 

a través de una retórica que, en vez de sumar, restaba 
y, en vez de persuadir, amenazaba inútilmente.

Así, el fondo social-democrático de esas políticas— 
no muy distinto de lo que sostenían en la época la 
UNESCO y los gobiernos progresistas europeos—quedó 
sepultado y confundido bajo el peso de un lenguaje don­

de se manifestaban todas las ambigüedades y vacilacio­

nes de la clase dirigente de la Izquierda de la época. 
Más propensa a las palabras heroicas que a la acción 
reflexiva, esa dirigencia probablemente nunca llegó a 
tener una clara noción de lo que esperaba y quería de la 

educación. Hizo como si supiera hacia donde deseaba 
encaminar al sistema educacional chileno y recubrió la 
falta de una visión auténtica con la fraseología revolu­

cionaria en boga.
El Presidente Allende, expresión él mismo de esa 

contradicción, se me aparece hoy—en ese día de su dis- 
I curso inaugural del año escolar 1971 — como una figura 

trágica, atrapada por las corrientes de la historia que él 
también animaba con sus palabras, sin sospechar que 

| nos conducían a él y al país al naufragio.
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Federico Galende
Sociólogo y ensayista; director de la colección La invención y la herencia (Arcis/Lom)

(Conversación con Juan Seoane,ex inspector de la Policía de Investigaciones)

Esa es la impresión que a uno le daba, como le decía, no sé, incluso me acuerdo 
que el diez de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una 
reunión en Tomás Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la 
casa. A las doce de la noche, más o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco 

antes de las siete de la mañana sonó el teléfono.

En todos los que han perdido lo que no se encuentra 

¡nunca! ¡nunca!
En los delgados huérfanos secándose como flores.

Charles Baudelaire, “El cisne".
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]

La entrevista que ahora está frente al lector proviene de una larga conver­

sación con el ex Inspector de la Policia de Investigaciones Juan Seoane, 
Jefe de la Escolla del Presidente Allende durante los agitados años 
y testigo de un día gris e irreversible en la retahila de la nación. La con­
versación tuvo lugar durante el otoño y el invierno de 1999, en alicaídas 
tardes de domingos, al amparo de viejos discos de Troilo y Goyeneche, 
algo de café, una grabadora y una estufa. Durante aquellas tardes Seoane 
fue deshilvanando los trechos perdidos del archivo trágico nacional, un 
subsuelo político repleto de incordios y fulguraciones que una vez más la 
historia, diosa egoísta, optó por abreviar. Seoane es un hombre simple y 
conmovedor —su estilo se asemeja mucho más al de un antiguo obrero 

ultraísta que resistió en el Ebro, que al de un ex miembro de la policía 
local-, para quien el arte de conversar sigue conduciendo al honor, a la 
dignidad, pero también a cierta impaciencia por revisitar los impulsos 

que alguna vez ayudaron a forjar la honra extraviada del país. Conver­

sar es obseder la celebridad del presente; el ex inspector habla así, con el 
esmero desdeñoso de quien pasa un plumero por el. rostro catatónico de la 
historia para alojar el habla en una comarca desconocida, aquel país en 

el que nadie estuvo nunca y en el que sin embargo todos habitamos algu­

na vez. Por eso de pronto sus palabras se llenan de calles irreconocibles, 
bares de antaño, esquinas en las que han dejado ya de cruzarse las aveni­

das, repentinos tesoros encantados que asaltan el horizonte maníaco y 
triunfalista del Chile actual. Todo el lenguaje cobra así la forma de una 
urbanidad remota en la que el tiempo, visitante abrupto, repone las caras

mudas de los muertos y también los nombres en los que ni siquiera sabemos si la muerte misma tuvo lugar. “Está 
desaparecido ”, dice Seoane, después de estancar la frase a la cola de un nombre misterioso, buscando la pausa que 
reduzca por fin la voz al sonido fatal que le corresponde. No porque ignore que detrás de cada enunciado que 

pronunciamos hay un irreversible estado de cosas que se nos esfuman, sino porque la palabra “desaparecido” ha 
llevado demasiado lejos la pérdida de una noción o imagen que se le ajuste. Desaparecido es una palabra inconsútil, 

que busca reparar en el viciado “arte de significar” aquello que debería permanecer como la gran pesadilla sin 
nombre de la historia. Seoane lo sabe; por eso las maniobras de su oratoria son las de alguien que no queriendo 

tener nada que ver con este mundo -teatro exorcista, política de gran guiñol- no se resigna a que por detrás de 
cada invocación anacrónica —usa deliberadamente las palabras “tranvía", “tricota", “diligencia ”- no se tuerza el 

espejo sin memoria de la muerte. Allí se autocontempla el Chile de hoy. “Los aviones pasaban, dejaban un silencio 
en el aire y luego volvían a pasar”, recuerda, como si cada una de aquellas “pasadas" hubieran deshecho lenta­

mente el tono utópico del país a través de pequeñas sacudidas. El soldado desvergonzado y ramplón que hizo 

trizas entre sus dedos el Acta de la Independencia firmada por O Higgins, el uniformado entusiasta que pedía a 
gritos una autorización de su General para pasar una tanqueta sobre las cabezas de quienes no hicieron más que 
defender el Palacio de Gobierno, el Oficial que dio en el Tacna una orden de fusilamiento sin lomarse siquiera el 
trabajo de averiguar el nombre de los condenados, larga cadena de cobardes que se adelantaron a celebrar el día 

psicótico de nuestra humanidad, agregan una pieza de encaje para entender por qué la guerra como despilfarro 
del antiguo patrimonio civilizatorio dejó lodo al alcance de una reverberación ciega y maldita. Que la posterior 

aventura modemizadora del país se encargó de velar a través de un nudo de atavíos y omisiones. “Me lomaba 
todas las mañanas el tranvía y a veces caminaba”, dice Seoane, acaso porque para él el metro o el Hyundai son 
la guerra, las carrocerías de un presente que el observador triste interroga mientras la antigua tormenta prosigue 
sus descargas ante el testigo que ya se ha marchado.

¿ Y se fue a La Moneda?

Sí, me fui para allá, era lo que tenía que hacer. Para mí todo empezó con el 
atentado al General Schneider, porque ahi en investigaciones se empezaron a 
producir una serie de movimientos.Todo el mundo, todas las unidades, todos los 
que tenían un antecedente comenzaron a trabajar el caso. En aquel momento 

no se lo autoasignaba nadie. Era un caso capital. Y entonces cada unidad poli­
cial empezó a trabajar las pistas que podía conseguir, cada cual, independiente­
mente de la oficina de la Brigada de Homicidios, que era la que tenía que ver 

con este asunto más en forma. Las demás unidades, todas se preocupaban de 
buscar antecedentes para esclarecer el hecho. Yo todavía no estaba en la Bri­
gada de Homicidios; estaba en una Prefectura que era la Prefectura de Ferro­

carriles, ahí trabajaba, pero lo mismo me dieron una orden y comencé a traba­
jar antecedentes junto con los demás compañeros de trabajo. Si teníamos un 
antecedente, lo pasábamos desde Ferrocarriles a la Policía de Investigaciones. 
Allende todavía no asumía, pero ya había ganado -cinco de septiembre- y el 

atentado se produce los últimos días del mes o por ahi.

Octubre ¿no?
Ah sí, octubre, por ahí por el veinte de octubre. Lo habían baleado, y la policía 
trabajaba en el caso sin obtener muchos resultados. Y entonces ahí Freí Mon­

taba nombró como director de investigaciones  a un general del ejército, Cheire, 
pero para mostrar lo limpia que era la actuación del gobierno nombró como 
subdirector a una persona indicada por el candidato triunfante. Allende le ha­
bía indicado como persona para que se hiciera cargo de la Subdirección de 
Investigaciones a Paredes, Eduardo Paredes. En aquella época tanto Carabi­
neros como Investigaciones dependían del Ministerio del Interior, no del de 

defensa como ahora.

¿ Quién era Cheire ?

Cheire era un militar que no tenía ninguna tendencia en especial, un militar 
como los de aquella época, no se metían en cosas que no les correspondían. Por 
entonces los militares eran personas comunes y corrientes, sin muchos vínculos 
ni participación en este tipo de procesos. Eramos todos mucho más amigos...

¿Y usted?
No, yo antes de llegar a Investigaciones ya había trabajado como empleado en 
varias empresas. Algunas de importación inglesa en Valparaíso, y después en la 

Compañía de Chile, la COPEC, que embarcaba petróleo. No había oleoductos 
por entonces, ni nada de eso. Mis padres se trasladaron de Iquique a Valparaí­
so, y mi vida transcurrió allí: en Valparaíso y en Viña.Trabajaba como empleado 
particular, aunque no me quedaba mucho dinero, mi padre trabajaba en la ad­
ministración del puerto en condiciones muy malas y yo era el único de la fami­

lia que tenía un sueldo fijo. Así que yo compré el primer comedor que tuvimos. 
Me casé por ese tiempo, mi suegro era funcionario de investigaciones, un hom­
bre formidable, y él fue el que me metió en la institución. Yo era muy bueno 

para dibujar, y trabajé mucho tiempo como planimetrista.

¿En Valparaíso también?
No, después llegué a Santiago, a vivir en la casa de mis suegros. Quedaba en la 

calle Sazie a la altura del 2100, llegando a Almirante Latorre. Yo me vine por 

un traslado de Investigaciones y después de un tiempo me fui a vivir a la calle 
Independencia, frente al antiguo Estadio de Universidad Católica, pasado la 
Plaza Chacabuco.Y entonces vivía ahi pero trabajaba en Mapocho, ahora sí en 
la Brigada de Homicidios. Ahí en General Mackenna con Teatinos trabajaba yo, 
donde está la Dirección General, pero cuando vino lo de Paredes, que lo nom­

braron subdirector, muchos de nosotros empezamos a tener algunas reuniones 
con el fin de interiorizarlo de qué pasaba en Investigaciones, qué cosas se po­
dían hacer, y esto era porque Investigaciones nunca había tenido un papel polí­
tico, la gente no era política, tenía lógicamente conocimientos políticos, simpa­
tías, pero en ningún caso era política, salvo como le decía el caso de los Direc­

tores o Subdirectores que eran nombrados por los gobiernos de turno, pero,

Nosotros pensábamos que las expectativas que 
pudiera tener la Policía Civil se vieran reflejadas en 
algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existían 
prohibiciones para que uno pudiera contraer matrimo­
nio sin previa investigación de los antecedentes de su 
futura esposa. Derogar esta medida era algo popular 
para nosotros. Que hubiera una peluquería para 
oficiales y una para personal corriente, derogar esto, 
y hacer una sola peluquería, por poner el caso, 
era una medida popular.

independientemente de eso, nada pasaba. Nada se conocía. Mi conocimiento de 
Paredes era ése, de haber estado en algunas reuniones en las cuales se conver­
saban estas cosas que generalmente eran muy ponderadas. Nosotros pensába­
mos que las expectativas que pudiera tener la Policía Civil se vieran reflejadas 
en algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existían prohibiciones para que 
uno pudiera contraer matrimonio sin previa investigación de los antecedentes 

de su futura esposa.. Derogar esta medida era algo popular para nosotros. Que 
hubiera una peluquería para oficiales y una para personal corriente, derogar 
esto, y hacer una sola peluquería, por poner el caso, era una medida popular. 
Mas o menos en ese sentido es en el que se hacen estas reuniones, en el sentido 
de orientar ciertos cambios, de mejorar las cosas.

¿Y usted llegó a La Moneda por vía de aquellas reuniones?

No, nada que ver. Sucede que el Presidente inicia en agosto o septiembre del 

71, por ahí, un viaje a Ecuador, Colombia y Perú, y se decide que a Colombia 
debían ir tres funcionarios de Investigaciones, a Perú debían ir dos y a Ecuador 
dos. Estos dos funcionarios que van a Ecuador están en Ecuador mientras pasa 
el Presidente para Colombia y después se regresan a Perú y esperan en Perú el 
regreso del Presidente.Tenían que cumplir la función de auscultar el ambiente 

e informar al Presidente a su paso. 0 sea: se prepara un informe para que 
cuando llegue el Presidente tenga una información del espíritu de la gente, 
cómo se está esperando la visita, cuáles son las cosas más importantes, dar una 

visión de lo que está pasando para que él sepa de qué tiene que hablar y de qué 
no tiene que hablar. Y entonces a mi me mandan junto con dos funcionarios más 
a Bogotá, y a dos funcionarios más los mandan a Quito. Nosotros nos vamos 
antes de que salga el Presidente, quince dias antes creo, en Agosto, con creden­
ciales de periodistas salimos, no de policías, y nos alojamos en un hotel común 
y corriente y empezamos a hacer nuestro trabajo, que consistía en hablar con la 

gente, con diputados, senadores, en comprar toda la prensa que existía, y recor­
tar y ver todo para saber qué es lo que se pensaba de la visita del Presidente. 
Hicimos el trabajo durante todo ese tiempo, y en los últimos momentos tuvimos 
un contacto con el Embajador de Chile en Colombia y le entregamos el docu­

mento que habíamos elaborado. Lo llamamos y le dijimos "este es el documen­
to", y entonces el Embajador lo leyó con mucho detenimiento y lo encontró 

excelente.

¿Quién era el Embajador?
No me acuerdo quién era, pero después del golpe resultó ser muy contrario a la 
Unidad Popular.También había un General de apellido Viveros, que era el agre­
gado militar por entonces, y terminó siendo un tal por cual durante la dictadu­
ra. Llegó a ser Ministro de Pinochet, incluso. Pero le decía que el Embajador 
encontró muy bueno el informe, y entonces dijo "yo pienso que este documento 
el Presidente lo tiene que tener ahora y entonces les pediría que alguno de 
ustedes viajara a Ecuador y se lo entregara". Me designaron a mí para viajar al 

Ecuador, mientras que los otros funcionarios se quedaron ahí en Colombia jun­
to con gente del GAP que acababa de llegar para colaborar en las labores de 

seguridad. Así que yo viajé al Ecuador a encontrarme con la delegación que 
venía de Santiago. Nunca había visto al Presidente.

¿Lo conoció aquel día?
No, tampoco lo conocí en aquella oportunidad. Porque yo entregué el documen­

to a los encargados, Jorquera creo que era el que iba con el Presidente en ése
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momento, o Palacios, no me acuerdo, pero a alguien se lo entregué y le dije que 
ese era el trabajo que habíamos hecho. 0 sea que yo llegué, me fueron a buscar 
al aeropuerto, me llevaron al hotel de Quito y después pasé el informe y me fui 

a mi pieza tranquilamente. Y entonces el Presidente leyó el trabajo. Aquella 
tarde trabajé un poco con el jefe de la escolta del Presidente, un simple inspec­
tor igual que yo, y también paseamos mucho. Yo llegué al mediodía o a media 
tarde por decirle, y ahí me di una vuelta por Quito, anduve con Alcaíno para 

todas partes, pero no tuve ninguna actividad con el presidente. Yo de Alcaíno era 
amigo. Cuando estaba a la noche en el hotel me mandan a llamar, ahí conocí a 
Letelier, que en ese tiempo había viajado siendo ya Embajador de Estados Uni­
dos. Ahí lo conocí. También conocí al Presidente, lo vi de lejos por decirle, pero 
no hablé con él, sino que me informaron que el Presidente decía que yo no 
volviera a Colombia sino que me regresara a Perú e hiciera lo mismo que había 

hecho en Colombia. Esa información me la daba Jorquera, toda esa gente que 
andaba al lado del Presidente. El Presidente estaba en el piso de arriba del 
hotel, pero yo no iba para nada para allá, yo no tenía nada que ver, sólo había 
hecho mi trabajo y ahora me iba. Y entonces tomé un avión y me fui al Perú, y en 
el Perú me estaba esperando la policía, estaba el Embajador y la policía, y 

entonces me fui a un hotel, primero, pero después, sabiendo que iban a llegar 
más funcionarios de investigaciones que estaban en Ecuador, me facilitaron el 
Casino de la Policía. Ahí me hospedé, dormíamos en el Casino. Ahí llegaron dos 
compañeros de trabajo que estaban en Quito, y después llegaron otros que esta­
ban en Colombia, alguna gente del GAP también, un grupo grande, siete u ocho. 
A ver... llegaron Oscar Henriquez, Fernando Gómez, un chico Argandoña, y la 
gente de Investigaciones: Espinoza, que después ascendió a Prefecto, y Pavez. 

Cuarenta y dos tenia yo, más o menos, imagínese...

¿Y Allende?

Allende llegó después. Nosotros hablamos realizado todo lo que se podía reali­
zar, y sabíamos todo: habíamos ubicado lugares alternativos, hospitales, pabe­

llones, clínicas, las zonas más conflictivas, lo que se hace en un servicio de segu­
ridad, porque independientemente de esto, en un servicio de seguridad hay que 
saber a dónde puede trasladarse el Presidente en caso de un atentado, dónde se 
puede llevar, cómo se puede salir de los lugares. Prácticamente en Lima no 
hicimos investigación. Nos basamos casi todo en lo que decía la Policía de allá. 
Ahora, en ese tiempo, había un gobierno militar, Velasco Alvarado, un gobierno 
muy popular, muy popular... Y entonces el Presidente llegó después, le decía, en 
su avión particular, un avión de la línea aérea pero especialmente acondicionado 
para él, y también llegaron los automóviles de la policía, los que iba a ocupar el 

Presidente, porque los automóviles se trasladaron por tierra a Colombia. Se 
llevaron a Colombia y a Ecuador. Había automóviles en Colombia y había auto­
móviles en Ecuador, y después los automóviles de Colombia se trasladaron a 
Perú para que hubiera una alternativa de movimiento. Eran unos Fiat 125, azu­
les, todos azules, y estaban preparados especialmente: corrían a más de dos­
cientos kilómetros por hora, en esa época eran autos que tenían ciertas caracte­
rísticas que eran muy especiales: mucha velocidad, muy maniobrables en tra­
yectos cortos, se movían rápido y estaban semiblindados. Además los choferes 

que manejaban estos autos, gente del GAP, habían tenido un entrenamiento es­
pecial, manejaban muy bien. Así que se acordó trasladar estos autos por tierra 
desde Chile. Todo esto yo lo veía ahí, me lo contaban, porque yo era un policía 
que estaba cumpliendo sus funciones pero que no tenía nada que ver con La 
Moneda. También habían acordado llevar un segundo avión con dos pilotos de 

Investigaciones, un Sesna de dos motores era, que volaba como una alternativa 
para sacar al Presidente de cualquier situación, un avión de emergencia, parale­
lo, que partía antes y llegaba a corroborar que todo estuviera en orden en los 

aeropuertos en los que iba a aterrizar el Presidente. Un Sesna era, ¿le dije 
eso?, que llegó al Ecuador primero, después llegó a Bogotá, estuvo en Bogotá 
durante toda la visita del Presidente, y finalmente partió hacia Lima, de Bogotá 

hacia Lima. Aquella vez salió primero el avión del Presidente y luego el Sesna; 
y por esas cosas que a alguien le da ¡dea o no le da ¡dea, el Jefe de la Guardia, 

sin pedir permiso a nadie, decide venirse en el avión chico. "Yo me voy a ir en el 
avión chico, váyanse ustedes en el grande y yo me voy en el chico". No sé por 
qué, cuál era la razón, nunca supe cuál era la razón, pero decidió viajar en el 
Sesna. Yo lo esperaba en Lima. Así que llegó el Presidente, empecé a hacer 

todos los trámites, conversé con él por primera vez incluso, cosas puntuales, 
nada más, qué se iba a hacer en Lima, dónde estábamos alojados, qué se yo, 
cosas como esas... No sé... El Presidente andaba siempre rodeado de mucha

Yo designaba los escoltas que viajaban en la camioneta: 
iban dos tiradores a cada lado de la ventana y un tirador 
posterior, cerraban el camino. La nuestra era una 
Chevrolet 70 con asiento transversal, muy nueva, aunque 
no tenía antiblindaje ni nada de eso. No se usaba el 
antiblindaje en aquella época, el mundo era así, nadie 
imaginaba que las cosas iban a llegar a donde llegaron.

gente, y no es que dijo "voy a conversar con el Inspector Seoane" sino que era 
algo así como que en medio de mucha gente yo le digo alguna cosa y él me dice 
"sí, hagan esto o aquello" ¿no? Debe haber tenido una mínima ¡dea de quién era 
yo porque era muy amigo de Olivares, de Jorquera, y ellos sí me conocían. Era 

muy cortante el Presidente en ese tiempo, no sé, yo lo vi siempre muy cortante 
en ese momento... El asunto es que después de esto empezaron las actividades 
en Lima, y el avión chico no llegaba. Tenía que salir y venirse a Lima, con dos 
pilotos y el Jefe de la Escolta, pero no llegaba, así que en medio de la espera se 
dice "oye, que alguien se quede esperando el avión, que se quede esperando el 
avión, esperando el avión". Y el avión no aparecía. Y entonces cuando ya no 

apareció durante cierto tiempo, durante las primeras horas, empezamos a pre­
ocuparnos. Nunca más se supo. El avión se perdió, se perdió y nunca hasta el día 

de hoy volvió a aparecer.

Y ahí iba Alcaíno ¿no?

Claro, ahí iba Sergio, el Jefe de la Escolta, el mismo con el que le decía que 
habíamos pasado la tarde en Quito. Eramos amigos. Después supimos que el 
avión había venido desde Bogotá y había hecho una escala en un aeropuerto 

porque tenía una falla técnica, que había solucionado la falla, que había seguido 
rumbo a Lima y que al pasar donde se juntan las tres fronteras, Ecuador, Colom­
bia y Perú, se perdió. Y nunca más se supo. Se perdió en la selva ecuatoriana. Yo 
quedé muy mal, había mucha tensión, y entonces tuvimos una comunicación ra­

dial con Santiago, alguien explicó la situación y el Director General da una 
orden y dice: "usted, Juan, hágase cargo de la Escolta y la protección del Presi­
dente hasta que llegue a Chile, y deje a Pavez en Lima para que siga preocupán­
dose del rescate, de la búsqueda del avión, y yo voy a mandar al Secretario 

General de Investigaciones, Prefecto Armazán, a Lima. Asi que me volví en el 
avión con el Presidente y toda la comitiva: Pavez se quedó en Lima y yo me 
encargué de toda la seguridad en el traslado a Santiago. En el aeropuerto esta­
ban Paredes y el Subdirector Toro, y entonces me reúno con ellos y les explico 
cuál era el problema, todo lo que había pasado y lo que pensábamos hacer. Y 

entonces Paredes me dice que me vaya nomás a la casa, que vuelva al día si­
guiente, que no hay nada que hacer y que ya está todo dispuesto para el traslado 
del Presidente. Yo me fui a la casa y al otro día regresé a la División y Paredes 
me dijo: mira aquí hay una cosa que hay que hacer, alguien se tiene que hacer 
cargo preventivamente de la sección Presidencia de la República, o sea que 
hazte cargo tú mientras tanto y mientras yo designo a alguien. Así que me man­
da a La Moneda a hacerme cargo de esto. A la gente de Investigaciones que 

trabajaba en La Moneda yo la conocía a toda, la conocía de hacía mucho tiempo, 
viejos compañeros de trabajo. Asi llegué a trabajar ahí, por esa situación tan 
insólita.

¿ Y para eso lo tuvieron que ascender?

No, en absoluto, yo sigo siendo un simple Inspector, ni siquiera me cambiaron el 
sueldo. Era lo mismo. Lo único que yo paso a trabajar en la protección del 

Presidente de la República durante sus trayectos fuera de Tomás Moro, porque 
dentro de Tomás Moro había una guarnición del GAP y una unidad de Carabine­
ros. Ahí residía el Presidente. Nosotros nos encargábamos de acompañar los 
traslados del Presidente junto con una escolta de Carabineros. Había dos escol­
tas: una de Investigaciones y otra de Carabineros. La de Carabineros estaba 

formada por una patrullera y dos motoristas. En la patrullera viajaban cuatro 
Carabineros, después venía el auto del Presidente, un Fiat 125 azul exactamen­
te igual a otros dos Fíats que usaban los escoltas del GAP, y atrás una camioneta 
nuestra con cuatro funcionarios y un chofer. En el auto del Presidente siempre 
viajaban el Edecán, un escolta del GAP y un chofer; en los otros dos Fiáis, tres 

miembros del GAP. Y un chofer. Mantenían una similitud y se movían, los autos, 
cambiaban de posiciones constantemente, había posiciones, A, B, C, y cambia­

ban para que nadie supiera dónde iba el Presidente. Yo designaba los escoltas 
que viajaban en la camioneta: iban dos tiradores a cada lado de la ventana y un 
tirador posterior, cerraban el camino. La nuestra era una Chevrolet 70 con asiento 

transversal, muy nueva, aunque no tenía antiblindaje ni nada de eso. No se usa­
ba el antiblindaje en aquella época, el mundo era así, nadie imaginaba que las 

cosas iban a llegar a donde llegaron. Igual la patrullera cubría a los autos chi­
cos, que salían de la caravana si pasaba algo: se movían, uno se quedaba y los 
dos restantes salían. Nunca nos tocó disparar en una caravana, pero estábamos 

entrenados, sabíamos hacerlo, ocupábamos las Walther calibre 9 milímetros, 
nos servían las mismas municiones que usábamos en las Brownings, y también 
todos teníamos un revolver personal, un Colt Cobra de cinco tiros, Treinta y 

ocho, mucho más seguro que una pistola, porque el revólver siempre dispara 
mientras que la pistola no.

¿ Y alguna vez les tocó disparar?
Eh... No. Yo igual quería contarle que hice unos cambios en este trabajo.Traté 

de mantener un grupo más cohesionado, más organizado, de darle una función 
profesional, de darle una actividad a la gente que estaba ahí.Traté de hacer una 
cosa que fuera distinta, creé por ejemplo algunos servicios y para ello el perso­
nal de Investigaciones quedó dividido en dos grupos: un primer grupo de diez 

hombres trabajaban en 

la escolta, y el resto, 

otros diez, debía preocu­
parse de resguardar las 
aposentaduríasdel Pre­

sidente. Y entonces para 
que tuvieran algún tra­
bajo, empezamos a fijar 

por ejemplo los lugares 
a los que concurría ha­
bitualmente el Presi­
dente. El Presidente 

concurre al Estadio Na­
cional, y entonces nece­
sitamos hacer un traba­

jo operativo en el Esta­
dio: con quién hay que 

hablar, cuántos son los 
extintores, un trabajo de 
investigación. Así que 
cuando el Presidente 

vaya al Estadio, el fun­
cionario designado para 
presidir la investigación 

es el Jefe y tiene que ha­

cerse cargo de toda la seguridad. Allende es de la "U", era de la "U". Y así 
también con el aeropuerto: alguien se va a preocupar del aeropuerto, alguien se 
va a preocupar de la Catedral, alguien del viaje municipal, alguien de la Casa 

Central de la Universidad de Chile. Designé funciones a todo el mundo, y des­
pués hasta yo mismo me extrañé de la calidad que tenían. Realmente nunca 

pensé que iba a ser así, porque yo lo único que hice fue elaborar un cuestionario 
con todas las medidas de seguridad que se pudieran presentar: cuáles eran las 
salidas más rápidas, de qué material estaban hechos los pisos, dónde estaban los 

extintores, cuáles eran las zonas de evacuación, los hospitales más cercanos. Y 
nos encontrábamos con sorpresas como, por ejemplo, que la Catedral Metropo­

litana era de pura madera por dentro y no contaba con un solo extintor. Cada 
uno hacía su trabajo. Y nadie era necesariamente allendista, de la UP, era un 
trabajo que había que hacer y del mejor modo posible. 0 sea que no se trataba 

de ser allendista sino de ser un buen funcionario. Y todos lo éramos. Toda esa 
gente que trabajaba conmigo se preocupó de hacer su trabajo, y lo hizo 

excelentemente bien.Teníamos todo el material de seguridad archivado en unas 
carpetas que consultábamos cada vez que el Presidente iniciaba una visita a 
alguna parte: la carpeta de la Catedral, la del Estadio, la de la Universidad de 
Chile. En cada una había planos del lugar, mapas, líneas coloreando sobre el 

plano los espacios de evacuación.También conseguí en laYMCA, la Asociación 

Cristiana de Jóvenes, unas clases de gimnasia y preparación física que hacíamos 
a las siete de la mañana.Todo el mundo estaba ahí a esa hora, y entonces los que 

teníamos que trabajar después nos íbamos a Tomás Moro a buscar al Presidente 
y el resto se volvía a su casa o a hacer su trabajo a La Moneda. Eramos veinti­

cinco los de Investigaciones que trabajábamos en La Moneda. Yo era el Jefe de 
la Sección Presidencia de la República, el cargo que tenía Alcaíno, así que me 
tocaba organizar las tareas de los demás. Carabineros tenía dos Oficiales, el 
Capitán Muñoz y el Teniente Dondero, que después llegó a ser General de la 

institución. Pero le decía que Allende iba al Estadio Nacional por ejemplo y 
había un hombre que sabía todo y que ya había dispuesto todos los servicios. Si 

él necesitaba algo especial, se lo pedíamos a la Dirección General: necesitamos 
cinco patrulleras, por decirle algo, o un par de ambulancias, cien hombres, etc. 

Todo esto se pedía. Me acuerdo que le pasamos una copia al GAP de todos 
nuestro archivos, un regalo que le hicimos, eran como sesenta o setenta los del 
GAP, en un principio parece que el Jefe era del MIR, pero después el MIR tuvo 

problemas con Allende. Marambio creo que era el Jefe por entonces, yo aún no 
estaba en La Moneda, pero tuve relaciones con él, lo conocí, aunque relaciones 
asi: de un funcionario de la Policía con un GAP que era Jefe de escolta de 

Allende. Después el GAP quedó en manos del PS, cuyo Jefe en ese tiempo era 
Jaime Sotero, Carlos Alamo se hacía llamar. Nadie se conocía por el nombre 
verdadero, razones de seguridad, muy propio de los cubanos, cosa que me sirvió 
mucho porque cuando fui interrogado no me sabía casi ningún nombre. Después 

Coco Paredes decidió que me iba a cambiar, porque yo fui nombrado por una 
urgencia, pero parece que le dijeron que mejor no, que no me cambiara, que mi 

trabajo era bueno y que mejor me quedara definitivamente. Así que me quedé. 
Hablé con mi señora, le expliqué la nueva situación y ella me dijo que me apoya­
ba en todo. Que por más que el trabajo no me dejara tiempo para nada, si me 

gustaba lo tenía que hacer. Y lo hice. Así que yo al Presidente lo acompañaba a 
todas partes, a donde fuera, aunque jamás conversaba con él acerca de mis 
funciones en la tarea de seguridad. Nunca consulté nada con él, y cuando tuve 
qué hacer algunas cosas que no le parecieron bien, lo mismo las hice. Era mi 

trabajo. Yo le decía "señor, sabe qué, yo tengo que protegerlo a usted aunque a 
usted no le guste, y si usted me quiere cambiar hable con el Director y me 
cambia, pero yo tengo que hacer mi trabajo"

¿Yocurría mucho eso?
Muchas veces, sí, porque era muy llevado a sus ideas. Y me acuerdo que un día 

por ejemplo, en una oportunidad, íbamos por Providencia y se le ocurrió decir 
"saben qué, no quiero que me cubran las espaldas, quiero que los autos se vayan 
en fila india", y entonces el GAP se puso en fila india pero yo hice que la patrullera 

se pusiera al lado de él y cambié la radio, no dejé que me diera ninguna orden 
por radio, no lo escuchaba a propósito. Asi que cuando llegamos a La Moneda 
me mandó a llamar y me dijo "dígame, Seoane, usted no escuchó que yo di una 

orden". Sí señor, le dije, la escuché, pero resulta que yo lo tengo que proteger a 
usted, es mi trabajo, cumplo órdenes de la Dirección de Investigaciones, de modo 
que si usted tiene algún problema conmigo tiene que llamar al Director y pedir­

le el cambio. Se enojaba, pero después se daba cuenta que no tenía razón.Tam­
bién me acuerdo que un día me pidió bajarse a tomar un café en El Haití, y 
después se quiso ir caminando hasta La Moneda. Era así, qué le vamos a hacer, 

pero igual no había problemas porque quién iba a pensar que el Presidente se 
iba a bajar a tomar un café en el centro. Y sin embargo estaba ahí, tomándose un 
cafecito con el Edecán, todo el mundo lo miraba, como cuando viajamos a Bue­

nos Aires a la transmisión de mando de Lanuse a Cámpora y después una noche 
nos fuimos al Caño 14, nos sentamos, había unas mesitas, mucha gente, y Allen­
de estaba feliz porque le encantaba el tango, a mí también me encanta, cantó el 

Polaco Goyeneche, en vivo, y también Alberto Podestá, que lo reconoció al Pre­

sidente y dijo unas palabras muy lindas sobre Chile, porque Podestá estuvo exi­
liado en Chile, ¿sabía?, y entonces le dedicó un tango al Presidente, El Motivo. 
Después fuimos al Viejo Almacén. Yo soy fanático, mire, si aquí tengo a Goyeneche 
cantando con la orquesta de PichucoTroilo.También me acuerdo que fuimos con 

Cámpora a ver Racing-Boca en el estadio de Racing, ahí en Avellaneda, había 
una efervescencia popular, se abrían las puertas de la cárcel, la gente salía, era 

un contento tan grande el que había, yo nunca había visto tanta felicidad, aquí y 
allá, había una esperanza tan grande. Qué cosa, todo eso me tocó vivirlo...

Yo me levantaba como a las seis de la mañana, me iba caminando del gimnasio 

a La Moneda, entraba a veces por la puerta principal, a veces por Morandé 80, 
en aquella época se podía transitar por dentro como en una calle peatonal, se 
pasaba por el Patio de los Cañones, el Patio de los Naranjos y se salía por el 
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A veces nos quedábamos viendo unas pichangas de fútbol, 
los chicos del GAP jugaban ahí en una cancha de tenis que 

había en Tomás Moro, él se sentaba a mirar, se traía un 
sillón y se quedaba mirando. Qué le parece, me decía, 

porque él a mí siempre me trataba de usted, y yo lo trata­
ba de Doctor, de Compañero a veces, nunca de Presidente, 

no sé por qué. Me acuerdo que el día del golpe...

otro lado. Mi oficina quedaba ahí en el Patio de los Cañones, abajo, bien chiqui­
ta, había un par de teléfonos, un citófono, un televisor que compramos entre 
todos, los archivos de los lugares que le decía y nada más. Bastante sencilla. 

Cuando nos juntábamos todos, ni siquiera cabíamos, pero nunca nos juntábamos 
todos porque yo siempre fui de la ¡dea de que el que estaba de servicio tenia que 
ir a buscar al Presidente a la hora que el Presidente salía, tenía que acompañar­
lo todo el día a dónde fuera y tenía que ir a dejarlo a la hora que fuera. Y al otro 

día tenía descanso. 0 sea que ese día tenía que sacrificarse en todo sentido, pero 
al día siguiente iba otro que no había estado de servicio el día anterior.

¿ Y usted también tenía turnos de descanso?

Sí, también, pero menos, porque cada vez que el Presidente iba a salir de la 
casa, independientemente de que estuviera yo en la escolta o no estuviera, me 
iba a Tomás Moro a dejarlo o a revisar los recorridos. Siempre estaba allá, lo 

esperaba, y entonces cuando él salía conversábamos un poco. Para esa época, ya 
conversaba casi todos los días con él. Su casa quedaba en la calle Tomás Moro a 
tres cuadras de Apoquindo, pero nosotros subíamos por la calle Cristóbal Colón, 

tomábamos la rotonda, y llegábamos a Tomás Moro. La escolta la teníamos que 
tener preparada cuando Allende salía de su casa, que tenia una rotonda chiquita, 

un jardín y una entrada de auto con salida al otro lado. El antejardín era grande. 
Había un portón, y una guardia del GAP, y cuando yo venía llegando hablaba por 
radio con la guardia y le decía: ábreme la puerta que soy yo. Y entonces cuando 

yo llegaba ya estaba el portón abierto y entraba y estacionaba el auto en alguna 
parte. Ya estaba la patrullera, la de Carabineros, los motoristas, los autos del 
GAP y los autos de Investigaciones. Ahí en el antejardín esperaba a que saliera 
el Presidente. Salía solo, con el Edecán a veces, y apenas me veía me saludaba o 
me llamaba desde lejos: "Juan, ven", y me decía lo que me tenía que decir. A esa 
altura ya el oficial de Carabineros sabia cuál era el recorrido, por dónde íbamos 

a ir, así que hacíamos el camino, llegábamos a La Moneda, el Presidente se 
bajaba del auto y entraba por Morandé 80, siempre, había un ascensor, pero él 
no usaba el ascensor, usaba las escaleras, no sé por qué, llegaba al segundo piso 
y se iba a su oficina. Después a media mañana, cuando necesitaba hablar conmi­

go, generalmente me hacía ir a buscar por algún GAP, generalmente, pero no era 
tan habitual para mí que me hiciera ir a buscar ni que necesitara conversar 
conmigo. Conversaba con otra gente. A mí me llegaba todos los días un programa 

de actividades. Y entonces yo tenía que ir adecuando la gente que iba a mandar 
a cada lugar, si había que hacer algún servicio, desde el día anterior lo hacía, 
porque el programa de actividades me llegaba siempre un día antes. En la tarde. 
También si yo necesitaba hablar con él subía al segundo piso, no había ningún 

problema, pero no hacía falta porque siempre me lo encontraba por ahí. Nos 
veíamos, compartíamos el lugar de trabajo, me regalaba cosas para mi cumplea­

ños, no sé, pero yo no podría decirle que era amigo del Presidente, ni compañero, 
ni nada que no fuera estrictamente profesional. Yo me limitaba a cumplir con la 
función designada por la Dirección de Investigaciones. Por ejemplo en una opor­

tunidad el Presidente iba a tener una comida hasta tarde en La Moneda con un 
curso de Subprefectos de Investigaciones, comisarios que ascendían a 

Subprefectos, me manda a llamar y me dice que quería que yo lo acompañara a 
la comida. Quiero que usted me acompañe con el Director, me dijo, y yo le dije 
que no podía hacer eso, que todas las personas que iban a estar ahí eran superio­

res míos y que eso era sentar un mal precedente. Si yo era Inspector nada más, 
y entonces no podía aparecer presidiendo una cena en la que todos los demás 

eran Subprefectos. Otra cosa muy distinta era que lo acompañara hasta la puer­
ta, porque ahí me limitaba a cumplir mi función de resguardo, asi que lo acompa­
ñé hasta la puerta, entré con él, me sirvieron un aperitivo, me lo tomé y después 

saludé de la mano a todas las personas, una por una, y me retiré. Ya no estaba 
Paredes, no, estaba Joignant, Director de Investigaciones.

¿ Y él aceptaba estas cosas?
Sí, claro, o sea se daba cuenta que esas cosas no había que hacerlas. Además le 

gustaba informarse de las cosas de la Institución, me preguntaba cosas, conver­
sábamos, muchas veces me invitaba a comer o a almorzar, en su casa, por ejem­
plo, en lugares en los que estábamos de visita o en La Moneda. Cuando vino 
Castro, me mandó a llamar y me lo presentó. Me acuerdo que una vez en el 
Palacio Presidencial de Viña, bajó, yo estaba solo y él bajó y nos quedamos los 

dos conversando un rato largo, de muchas cosas, me preguntaba siempre por mi 

tío, porque yo tenía un tío maravilloso que era de izquierda, me enseñó tantas 
cosas, y él lo conocía y siempre me decía "qué es de la vida de ese viejo trosko". 

Era muy simpático: le gustaba hacer bromas, hablar en doble sentido, molestar, 
a mí me quitaba siempre la billetera y yo no me daba ni cuenta. Se mataba de 
risa. A veces nos quedábamos viendo unas pichangas de fútbol, los chicos del 
GAP jugaban ahí en una cancha de tenis que había en Tomás Moro, él se sentaba 

a mirar, se traía un sillón y se quedaba mirando. Qué le parece, me decía, porque 
él a mí siempre me trataba de usted, y yo lo trataba de Doctor, de Compañero a 

veces, nunca de Presidente, no sé por qué. Me acuerdo que el día del golpe...

¿Qué recuerda de aquel día?
Muchas cosas. Había un mal clima, el golpe se vela venir, me acuerdo que el día 

10 el Presidente regresó temprano a su casa, nueve de la noche más o menos, 
habíamos pasado todo el día en La Moneda, aunque sabe que no me acuerdo si 
lo fui a dejar o no porque ya en ese tiempo había servicios especiales, la situa­

ción era muy tensa, y entonces había servicios especiales que se colocaban de­
lante de la escolta para auscultar el recorrido por anticipado, para ver si había 
algún problema, algo que pudiera pasar, informaban a la Central y la Central nos 
avisaba a nosotros los problemas que se iban presentando en el camino. No era 

fácil. Tampoco sabia mucho de la situación del Presidente porque yo era un 
funcionario muy subalterno, no conversaba conmigo sobre esas cosas, pero sí se 
pasaba el día yendo de una reunión a otra, hablando con sus asesores, con Huer­

ta por ejemplo, me acuerdo tan bien de Huerta, todavía tengo grabada su voz... 
Nos subieron a un camión... Está desaparecido... Así que había mucha tensión, 
pero no se veía que el ejército, que había tenido tantas reuniones con el Presi­

dente el día anterior, estando el Comandante en jefe de la Armada, el General 
de Carabineros pasando todo el día en La Moneda, estuviera conspirando para 

un golpe. Esa es la impresión que a uno le daba. Incluso me acuerdo que el diez 

de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una reunión en To­
más Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la casa. A las Doce 

de la noche, más o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco antes de las siete 
de la mañana sonó el teléfono. Me llamaban de Tomás Moro. Me dijeron que el 
Presidente iba a bajar a La Moneda inmediatamente porque había problemas, 
un movimiento de tropas en Valparaíso, que al parecer la Marina se había levan­

tado. Así que pesqué el teléfono y llamé a la persona que tenía que llamar, 
porque habíamos establecido una suerte de cadena que ocupábamos todos los 
días, de tal manera que yo en el auto siempre pasaba a buscar a algunos funcio­

narios que se venían conmigo al trabajo. Por ese tiempo yo vivía en Valenzuela 
Castillo, una calle cortita que queda en Providencia entre Manuel Mont y Mi­
guel Claro. Y entonces salí con el auto y tomé hacia Grecia para recoger al 

primer compañero, después pasamos a buscar a Carlos Espinoza, Chile-España, 
después a Del Pino, que vivía por atrás del Estadio Nacional, después a Sotomayor 
y finalmente a Collío, que me esperaba en el camino, Grecia con Los Presiden­

tes, un peladero en ese tiempo. Ibamos conversando en el auto, y ahí decidimos 
irnos primero hasta Tomás Moro porque por la radio estábamos escuchando que 
el Presidente aún no salía. Yo tenía conectada la radio de Tomás Moro, ahí nos 

dicen que el Presidente ya bajaba a La Moneda, pero nos quedaba todavía ir a 

buscar a Douglas Gallegos, que vivía en La Reina, así que subimos por Echeñique, 
que por entonces tenía mano para el otro lado, Gallegos se subió al auto y nos 
fuimos hacia Tomás Moro porque estaba cerquita. Ahí nos dijeron que el Presi­

dente ya se había ¡do, no entendíamos mucho, pero ahí todo el mundo estaba en 
actitud de defensa, los Carabineros en actitud de defensa, e incluso me pareció 
ver un grupo de militares o de Carabineros, pero ya con traje de campaña, en la 

placita de enfrente, la Martin Luther King. Seguimos directo a La Moneda, nos 
fuimos por el centro lo más rápido posible, tomamos el Parque Forestal, Mapo- 

cho, giramos por Teatinos, pasamos por la puerta de Investigaciones y ahí ya 
vimos mucho movimiento de gente. Nosotros lo que escuchábamos eran las noti­
cias que nos iban dando de los autos que estaban en La Moneda, radiopatrullas, 
o de los propios servicios, pero en ningún caso terminábamos de saber qué era lo 

que sucedía. Así que bajamos por Teatinos hacia La Moneda, y cuando miramos 
por calle Compañía ya vimos que había una barrera de Carabineros impidiendo 
el paso. Paré el auto, hice una seña, mostré la placa, los Carabineros que esta­
ban ahí nos reconocieron, abrieron la barrera y pasamos. A todo esto, en ese 

momento, llegaron dos funcionarios más, Quintín Romero y Garrido, se subieron 
al auto como pudieron, en Compañía, y nos fuimos hasta La Moneda. Mi auto 

estaba repleto de gente. Dimos la vuelta por la parte de atrás. Todo el Palacio 
estaba rodeado de tanquetas, unos tanques chiquitos de Carabineros, protegien­
do La Moneda. Llegamos hasta Morandé 80, estacionamos el auto ahí donde 
siempre y entramos. La verdad es que estábamos todos muy tensos, preocupados 

de llegar, yo a mi señora la desperté antes de salir, le dije que había un principio 
de golpe. Ella no me dijo nada. A La Moneda ya habia llegado el Presidente, los 
Carabineros estaban tratando de tomar posiciones de defensa, ya tenían un plan 

porque estaban colocando metralletas mirando desde la puerta de Morandé 80, 
otra desde la puerta de entrada, toda la defensa del Palacio estaba dirigida por 
Carabineros. Nosotros teníamos las armas en la oficina, las armas largas, así 
que las tomamos, revisamos cuántas municiones teníamos, hicimos un inventa­
rio, yo bajé unas cajas con municiones de 9 milímetros que habíamos traído. En 
La Moneda no había más armas que ésas. Después nos reunimos todos en la 
oficina y empezamos a ver cuántos éramos los que estábamos. No éramos más 
de dieciocho; yo tenía veinticuatro funcionarios a cargo, y habían llegado dieci­

siete. Era lógico. Habia un muchacho de los nuestros que estaba muy mal, afec­
tado, se lo veía pálido y uno se da cuenta cuando alguien no está bien. Y era 
lógico, como le decía, porque el miedo es algo natural que nadie se puede quitar. 

Hay que comprender. Uno tiene que sopesar las cosas en la vida, y muchas veces 
algunos las sopesan para un lado y algunos para otro lado. También yo tenía un 
poco de miedo, pero mi caso era distinto porque yo era el Jefe, había formado 
prácticamente esa unidad, la gente que estaba ahí confiaba en lo que yo hacía, 
tenía una obligación hacia ellos, tenia que ser el último en moverme de ahí.Todo 

era bastante grave. Imagínese que no habia ninguna posibilidad de pensar que 
quedándonos allí íbamos a triunfar. Quedarse era someterse a algo que nos daba 
mucho miedo. No era una guerra. Si el ejército entero se levantaba no teníamos 

ninguna posibilidad,y eso lo sabíamos, pero yo pienso que hubo alguna gente de 
Investigaciones que sopesó esto, tanto en el aspecto político como en el profe­

sional, puesto que al fin y al cabo estaban cumpliendo profesionalmente con un 
trabajo que.no tenia por qué llegar a esos extremos. Así que algunos de esos 
funcionarios se presentaron después en otras unidades, otros se presentaron en 
la Dirección General diciendo que no habían podido llegar a La Moneda. Noso­

tros nos quedamos en el primer piso, nos empezamos a organizar, y yo lo prime­
ro que hice fue tomar el citófono interno y llamar al Director General de Inves­

tigaciones. Hablé con Joignant y le dije "mire, Director, estoy aquí con los si­
guientes funcionarios, el Presidente se encuentra en La Moneda, está reunido 
en este momento con sus asesores, con sus Edecanes y algunos Ministros, la 

Guardia del Palacio defiende La Moneda, hay tanquetas en los alrededores". 0 
sea que le conté la situación tal como la veia, y él me dijo que yo y mis hombres 
permaneciéramos al lado del Presidente. Eso me dijo. A esa hora el Palacio era 
un hervidero de gente, estaba todo el mundo, habían dejado entrar a todos, 

había periodistas, secretarias, funcionarios, cientocincuenta personas más o me­
nos. Eran las ocho de la mañana. Nosotros estábamos todos amontonados en la 
oficina, prendimos la radio y empezamos a escuchar los bandos. También nos 

enterábamos de muchas cosas por las conversaciones que había en los pasillos. 
No estábamos cerca del Presidente; el Presidente estaba en el segundo piso, y 
nosotros estábamos abajo ocupándonos de los autos, del armamento, de revisar 

cosas. No habia todavía ningún ataque, pero sí ya habían empezado a amenazar 
con que había que entregarse. Nadie decidía nada. Y entonces se empezaron a 
suceder una serie de situaciones y llegó por ejemplo alguna gente del MIR que, 

más que a quedarse, parece que venían a dar algún tipo de instrucción, a buscar 
armamento, no sé, me dió esa impresión, como si el GAP tuviera algo que le 
podía pasar.Todo el mundo se movía de un lado para otro. Los mozos, los garzones, 

los cocineros, la gente de la limpieza, los jardineros, toda esa gente estaba en 
La Moneda, llegaron como cualquier día a cumplir su trabajo, pero a medida 
que la situación se iba poniendo más tensa se fueron retirando. Salían sacudien­

do algún trapo blanco en el aire para que no les dispararan. Y todo se iba po­
niendo más tenso. El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos 

cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defendiendo La Moneda al­
rededor del Palacio, empezaron a retirarse. No entendíamos mucho, pero era 
obvio que las tanquetas ya no recibían órdenes del Director de Carabineros, que 

estaba con nosotros en La Moneda, sino del exterior, de gente que estaba afue­
ra. También a esa misma hora, ocho y media más o menos, venían bajando unos 
vehículos de Cañaveral, la casa de la Payita, en los faldeos, gente del GAP, 
Enrique Rope, por ejemplo, y los detuvieron e hicieron pasar detenidos al inte­

rior de la Intendencia. Mire, supongamos que ésta es La Moneda, aquí estaba el 
diario La Nación, aquí el Banco Central, aquí no me acuerdo qué y en esta

esquina, Morandé, la Intendencia de Santiago, y entonces venían los vehículos, 
los hicieron bajarse a todos y los metieron en la Intendencia. Toda esa gente 

está muerta; aparecieron en el rio Mapocho muertos, fusilados, asesinados. Lo 
cual significaba que a esa hora ya habían tomado la Intendencia, porque el In­
tendente estaba adentro pero ya nadie le hacía caso.

¿El Intendente era Stuardo?

Sí, Julio Stuardo, que trataba de interceder por ellos sin que ya nadie le hiciera 
caso. Enrique Ropert era el hijo de la Payita. Incluso en un momento salí hasta 
Morandé, y en medio de la calle me encontré con la Payita. Oye, Juan, me dijo, 

¿tú puedes hacer algo?, porque detuvieron a Enriquito y a los muchachos que 
bajaban de Cañaveral. Qué puedo hacer yo, le dije, tenemos que ir a hablar con 
el General Sepúlveda, que está en el interior, y que vea el modo de sacarlo. 

Sepúlveda era el General de Carabineros, pero no los pudo sacar, la Payita se 
regresó a La Moneda a hablar con él pero él no los pudo sacar. No hubo caso. Y 
en ese momento volvimos a entrar porque hubo un anuncio en el que decían que 

los que estábamos en La Moneda, estábamos en La Moneda, que ya no había 
ninguna ayuda afuera de las paredes. Por ahí más o menos es el momento en 
que se me pierde Riquelme, el muchacho que estaba tan afectado, ya no lo veo, 
no sé si salió antes o qué, pero seguramente salió con la gente que trabajaba en 

La Moneda, jardineros, cocineros, garzones, porque yo veia que el Presidente se 
iba reuniendo con gente que después se retiraba: algunos choferes, empleados 
de limpieza, no sé, afuera estaba lleno de militares y les gritaban que tenían que 
salir con los brazos en alto. Salieron. Allende empezó a decir que la gente que 

no tenía nada que ver tenía que irse, que tenían que retirarse, y entonces mucha 
gente empezó a salir y fuimos quedando sólo los que temarnos ciertas funciones. 

También por esa hora mandó a los Edecanes a que fueran al Ministerio a infor­
mar que el Presidente no se rendía. Mantenía, mientras, reuniones telefónicas a 
cada rato con el alto mando militar, en el Ministerio de Defensa, enfrente de la 
Estatua de la Libertad. El Ministro de Defensa era Orlando Letelier. Hacia allá 

mandó a los Edecanes, pero resulta que a los Edecanes los detuvieron y ya no 
volvieron más, así que, al salir los Edecanes, quedaron en La Moneda el Direc­
tor de Carabineros, General Sepúlveda Galindo, el Director subrogante, Urrutia 

creo que se llamaba, y un General de apellido Salinas, tres generales que esta­
ban ahí junto con toda la Guardia de Palacio y toda la Escolta de Carabineros. 
Pero resulta que, mientras esto sucedía, los Carabineros que estaban en los 
alrededores de La Moneda tomaron una actitud distinta a la que tenían antes, 

dejaron prácticamente de defender el Palacio y dieron paso al ejército que era 
el que venia a hostigarnos.
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¿Y los Carabineros que estaban adentro? Porque adentro estaban el Director 
General y toda la Guardia de Carabineros ¿no?

Bueno, claro, estaban el Director, la Guardia, e incluso uno de los Oficiales habló 
con Allende y le dijo que había alrededor de no me acuerdo qué número de la 
escuela de Suboficiales de Carabineros que eran leales al gobierno. "¿Y?.. Que 
vengan", le dijo Allende, pero esto no resultó porque no tenían por dónde pasar. 

Unos minutos después, el Presidente se reúne con alguno de los Directores y veo 
que los Carabineros empiezan a retirarse del Palacio. Se va el Director General 
primero, se van los otros dos después y finalmente se va toda la Guardia del 
Palacio. Se desarman, se quitan los cascos, dejan todo el armamento ahí tirado 

y salen por la puerta creo que en dirección a la Intendencia. Incluso me acuerdo 
que en medio de esa desolación me encontré con un Carabinero jovencito que 
andaba solo, medio perdido, y le dije "¿y usted qué hace aquí? Apúrese, no ve 
que ya se fueron todos sus compañeros" Y entonces él se sacó el casco, tiró la 
ametralladora ahí en el piso y salió corriendo por la puerta de Morandé. Tam­
bién por ahí el Presidente empezó a insistir con que las mujeres debían retirar­

se, estaban sus hijas, insistía, hablaba por teléfono para coordinar la salida de 
ellas, y entonces salieron todas las mujeres. Él se despidió de sus hijas allí, se 

fueron, él les dió un beso y se fueron. Después lo perdí de vista, y al rato me lo 
volví a encontrar con un casco que le había pasado Carabineros -aunque parece 
que había llegado ya con un casco-, y también con su ametralladora, una Al< que 
le había regalado Castro. Tenía una chapita la AK, una dedicatoria, no sé.

¿Qué es una AK?

Un arma de calibre especial, que salió durante la guerra, que tiene característi­
cas extraordinarias, un arma que aunque el cañón esté lleno de barro dispara lo 
mismo, bajo el agua dispara, no sé, la inventó un armero soviético, A y l< son sus 
iniciales, pero no me acuerdo el nombre del armero, eran las que usaban los 

soviéticos, los cubanos, habían dejado unas acá cuando vinieron con Castro, y 
además se decía que a las AK las habían mandado en un cargamento de bultos 
que hablan llegado al puerto. Había toda una historia sobre esos cargamentos 
de bultos cubanos en un viaje que hizo el Director de Investigaciones; decían 

que había traído unos regalos para Allende, que ahí venían muchas AK y tam­
bién unas bazookas que tiraban cohetes.

¿ Y era verdad?

Quién sabe, no sé, yo vi algo de ese armamento en La Moneda, unas AK que 

tenía el GAP, no era una cantidad tremenda pero había bastantes. 0 sea: treinta 
AK o algo por el estilo. El GAP usaba de esas armas.

Y aquel día Allende tenía una ¿no?

Sí, tenía una, andaba con ella para todas partes, con la ak que tenía la dedicato­
ria y el casco. Estaba muy inquieto. A esa hora, retirados los que trabajaban, las 
mujeres, los Edecanes y Carabineros, quedaban solamente los médicos, la gente 
del GAP, los asesores, una chica de nombre Marta Silva, la Payita y nosotros, la 
Guardia de Investigaciones. Todos los demás se habían retirado. Un rato des­
pués de que se retirara Carabineros, el Presidente me mandó a llamar, supuse 

que para decirme lo mismo que le había dicho a Carabineros, que nos teníamos 
que retirar. Fui. El Presidente estaba en el salón Toesca, sentado sobre la mesa, 
me lo acuerdo como si fuera hoy, con los pies colgando en el aire, bamboléandose, 
y me dijo "Juan, yo voy a permanecer aquí con un grupo de revolucionarios, pero 

usted ya ha cumplido con su labor y puede retirarse con toda su gente". Y enton­
ces yo le dije que no, le dije "sabe qué, Doctor, yo me voy a quedar, sigue siendo 
mi trabajo", y él me dió una palmada, me dijo algo muy lindo, algo sobre los 
robles, y después me dijo que igual tenía la obligación de decirle a mi gente que 
debían retirarse. Y entonces me reuní ahí mismo en el segundo piso con mis 

compañeros de Investigaciones, y les dije que el Presidente acababa de liberarnos 
de la responsabilidad de permanecer en La Moneda y que nos podíamos retirar. 
"¿Y usted qué va a hacer?", me preguntó José Sotomayor, y yo le respondí que 
lo que fuera a hacer ya era una cuestión mía, una responsabilidad mía. Y él me 
dijo que se iba a quedar lo mismo, y ahí saltó otro para decir que también se iba 
a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los diecisiete funcionarios. Todos los 

que llegamos estábamos ahí, juntos, salvo este muchacho que 

le contaba que estaba tan afectado y se fue. Después lo en­
contró una patrullera de Investigaciones en una calle aledaña 
a La Moneda, sentado en una cuneta, solo, llorando.

¿Ydespués qué ocurrió?

Después de eso, sabiendo todo lo que se nos venía encima, ya 
sin ninguna clase de defensa, decidimos que era importante 
traer las armas, las máscaras de gas y los cascos que habían 
dejado los Carabineros. Así que le dije a Del Pino, a Fernan­

do, que por qué no iban a buscar todas las cosas que estaban 
al otro lado del patio. No crea que era fácil, porque estaban 
disparando y para atravesar hacia el lado de Carabineros ha­
bía que cruzar varias partes que no tenían protección. Igual 

fueron Del Pino y Collio, y en un saco verde trajeron las más­
caras, los cascos y un poco de armas. Nos repartimos todo, y 
empezamos a prepararnos para el bombardeo. No sé si eran 
los nervios o qué, pero en ese momento me dio mucha ham­
bre y bajé a la cocina a prepararme un sandwich y un café. No 
había desayunado. En la cocina no había nadie, así que saqué 
del refrigerador palta, jamón, calenté un poco de agua para 
el café y me senté en la mesa a comer. Estaba solo, tranquilo, 

pensaba que las cosas iban a ser más sencillas, no sé, no me 
imaginaba que iba a ocurrir todo lo que ocurrió. A los pocos 
minutos llegó el bombardeo, y cada cual ocupó el lugar que 
podía. Se sabia que iba a venir, se escuchaba el merodeo de 
los helicópteros, los primeros vuelos rasantes, los zumbidos, 

pero la verdad es que, salvo por el incendio, el fuego que subía por todos lados, 

el bombardeo no causó demasiados problemas: lo que estaba afectado era la 
parte central de La Moneda y todo el lateral que daba a Teatinos, pero el lado 
de Morandé 80 no fue tocado. Se sentían los sacudones, las explosiones, los 
golpes de los rockets en los techos, los cañonazos contra las paredes que daban 
hacia Morandé. Los aviones pasaban, se escuchaban los motores, soltaban los 
rockets, después venia una pausa y después otra vez el sumbido de los motores, 
pero la verdad es que no era tanto lo que se sentía. La Moneda tiene unas 

paredes de casi un metro y medio de espesor, y entonces estábamos muy prote­
gidos. Además los aviones volaban en dirección sur, de norte a sur quiero decir, y 
a la altura de Estación Mapocho soltaban los rockets para que golpearan en La 
Moneda, pero ocurre que hay un edificio muy alto, el que era de la casa de 
empleados particulares y hoy ocupa el Ministerio de Trabajo, que nos protegía 

de la posibilidad de que los aviones soltaran los rockets encima de donde está­
bamos. No sé si era por eso, porque el edificio los molestaba, o por coincidencia, 
pero los rockets siempre cayeron o en el centro de La Moneda o en el lado 
derecho mirando desde Agustinas. El incendio comenzó por la zona del Ministe­

rio del Interior, centro-derecha de La Moneda, y de ahí empezó a expandirse 

hacia atrás, hacia la zona donde estaba la Secretaría General de Gobierno pri­
mero y después, por un pasillo, llegó hasta el Toesca, el salón en el que un rato 
antes me había reunido con el Presidente. En ese rincón había un patio de In­
vierno, un jardín de flores interior, cerrado, todo de vidrio, y por ahí entraban las 
bombas lacrimógenas. Nos tiraron cualquier cantidad. Nos tiraban las bombas 

con unas escopetas cortas, desde la Intendencia, que estaba justo enfrente, y 
como las explosiones habían hecho saltar todos los vidrios, el gas nos llegaba 
desde todas partes, corría por los pasillos, se expandía. Nosotros estábamos 
todos hincados en un rincón, acurrucados, escuchando los sacudones, nadie de­
cía nada, había una extraña tranquilidad, nos protegíamos cada vez que caía un 
rocket pero todo era como estar dentro de una película lejana, en algo que 

estaba muy lejos de lo que estábamos viviendo. Nunca vi desesperación. Me 
acuerdo que en un momento corrí no sé por qué hasta el segundo piso y me tendí 
en uno de los pasillos, y entonces estaba ahí y de pronto escuché la voz de 
Patricio Arroyo preguntándome cómo estaba. Bien, le dije, pero un poco nervio­
so. Todos estamos nerviosos, me dijo, y como era médico me pasó una pastilla, 
un ansiolítico, algo así. Me lo tomé. Y después frente a mí vi un cartón de ciga­
rrillos medio abierto en el piso, con un montón de cajetillas tiradas alrededor, 
Belmont parece que eran, ¿pueden ser Belmont?, no sé, no, me parece que eran 

Hilton, y saqué uno y lo prendí. Hacía como diez años que había dejado de fumar. 
De pronto se calmaron los bombardeos, aunque el fuego se estaba desparra­
mando por todas partes y el gas ya no nos dejaba respirar. Nos rotábamos las 
máscaras. No me acuerdo si fue en ese momento o un poco antes, durante el 
bombardeo, pero de pronto yo venía bajando del segundo piso y me encontré de 
frente con Jorquera que gritaba "el Perro se está desangrando, Dios mío, el 
Perro se desangra". Olivares acababa de pegarse un tiro, en el corazón fue, y 

Jorquera estaba desesperado, eran muy amigos, muy amigos, y entonces empe­
cé a correr hacia donde estaba Olivares y me encontré con Soto que venía de 
allá y me dijo "no hay nada que hacer, nada". Así que no llegué a ver a Olivares. 
Los gritos de Jorquera fueron la única escena desesperada que realmente vi 
durante el bombardeo. Después de todo esto sonó el citófono en el segundo piso, 

alguien atendió y dijo que era para mi. El bombardeo había parado definitiva­
mente; se había pedido una tregua parece y ahí mandaron a parlamentar a Flo­
res, que era Ministro, a los dos Puccio, a Daniel Vergara, se los llevaron en un 
carro de combate hasta el Ministerio de Defensa y ahí los dejaron detenidos. Y 

entonces sonó el citófono, dijeron que era para mí, atendí, era un funcionario de 
Investigaciones que trabajaba como ayudante del Subdirector. Se llamaba Car­

los Bravo. Aló, Juan, me dijo. Sí. ¿Cómo está el Presidente? Bien, le dije. Dicen 
que el Presidente murió, me dijo. No, le dije, si el Presidente está bien. ¿Y cómo 

están ustedes? ¿Cómo estás tú? Bien, estamos bien, le dije. Sabes, Juan, Don 
René Carrasco quiere hablar contigo. Carrasco era Prefecto, la máxima autori­
dad en la Institución, un viejo amigo y un hombre de izquierda que había hecho 
todo para que yo entrara en la Policía Política. Hacía años que no lo veía. Bravo 
dijo que me iba a pasar con él, pero que antes quería decirme que se sentía 

orgulloso de haberme conocido y de haber sido mi amigo. Me emocionó mucho 
lo que me dijo. Después hablé con el Prefecto, Don René Carrasco. Hola Juan, 
me dijo, cómo está todo, cómo está el Presidente. Bien, le dije. ¿Usted lo ha 

visto? Porque hay mucho comentario de que el Presidente murió. No, no ha 
pasado nada, le volví a decir. Dígale al Presidente, me dijo, que en realidad el 
Director de Investigaciones se retiró, que el Subdirector también, y que por 
orden de la Junta, por poseer el mayor grado, me he tenido que hacer cargo 
preventivamente de la Dirección General. Que no hay nada que hacer, Juan, me 
dijo, dígale al Presidente que no hay nada que hacer, han tomado todas las ca­

lles, han cortado todas las posibilidades de acceso, no hay ayuda de ninguna 
parte, no esperen ayuda de ninguna parte, el golpe militar es un hecho, Juan, 
dígale al Presidente que el golpe es un hecho y que a lo mejor yo puedo conse­
guir una tregua para que ustedes se rindan y así salvar las vidas que podamos 

salvar. Muy bien, Prefecto, le dije, y salí a buscar al Presidente pero me encon­
tré antes con el Coco Paredes. Le expliqué todo lo que me dijo Carrasco, y 
entonces Paredes se reunió con otra gente que había ahí y decidieron ir a hablar 

con el Presidente.

¿ Y cuál fue la actitud del Presidente?

El Presidente llamó personalmente a Carrasco, conversaron unos minutos, se 
rebeló un poco al principio pero al final entendió que ya no había nada que 
hacer. Me dio una pena. Bueno, ya, vamos a salir, dijo, y apareció una instrucción 
de que debíamos salir con banderas blancas, sin armas, por la puerta de Morandé 

El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos 
cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defen­
diendo La Moneda alrededor del Palacio, empezaron a 
retirarse. No entendíamos mucho, pero era obvio que las 
tanquetas ya no recibían órdenes del Director de Carabine­
ros, que estaba con nosotros en La Moneda, sino del exte­
rior, de gente que estaba afuera.

Ochenta. El Presidente ya había dado su discurso, yo no lo escuché, la verdad, ni 
lo vi, pero ya había dado su discurso a radio Magallanes. Arturo Jirón era el que 
estaba al lado. Pensar que el discurso lo dijo así, al aire, sin papeles ni nada. Y 

dijo esas palabras estremecedoras, estremecedoras. Qué increíble. Después nos 
formamos, el Presidente le dijo al Cacho Soto que saliera primero con la bande­
ra, pero cuando Soto va bajando del segundo piso hacia la puerta disparan una 
ráfaga de metralleta que rompe todos los vidrios de una ventana y hace saltar 
los postigos. Soto se tiró al suelo, nos gritó que estaban disparando, "saca la 

bandera", le dije, "sácala por la puerta para que te vean", pero la bandera se 
cayó, no sé qué pasó, se cayó, y alguien pescó un delantal blanco y empezó a 
moverlo. Ahí empezaron a salir los primeros, por Morandé 80, aunque yo toda­
vía seguía en el piso superior. Desde arriba vi a los primeros soldados, que esta­
ban empezando a entrar, pero no terminaban de subir al segundo piso, gritaban 
desesperados, decían cualquier cosa. Nosotros estábamos ya formados en fila 
para salir, uno detrás del otro, éramos cuarenta y nueve, y Allende empezó a 

despedirnos uno por uno, nos daba un abrazo y nos decía "gracias por todo, 
compañero, gracias por todo", y después dijo que él iba a salir último. Caminó 
hacia el final de la fila con su AK, dio vuelta por detrás de una pared que había, 
y después gritó “¡Allende no se rinde, mierda!" Yo no escuché el disparo; se 
disparó a quince metros de donde estabábamos, pero no escuché el disparo. 

Había gritos de soldados, disparos que venían de afuera, ruidos de vidrios rotos, 
motores de tanquetas. Así que no alcancé a escuchar nada, pero uno de los 
médicos vino corriendo hacia la fila y nos dijo que Allende había muerto. Y 
entonces me acuerdo que Enrique Huerta pidió que antes de salir todos gritára­
mos un "¡Viva Chile!" por el Presidente, en ese momento sí que valía la pena 

gritarlo, y gritamos todos ¡Viva Chile! y empezamos a salir. Yo seguí la fila, 
fuimos bajando y, en la medida en que íbamos saliendo, nos fueron poniendo 
hincados contra la pared. Después nos acostaron boca abajo, con la cabeza apo­

yada contra el pavimento y los pies contra la cuneta. Los soldados estaban enlo­
quecidos, gritaban cualquier cosa, insultaban, todo era de una violencia tan gran­
de, tanto que en un momento colocaron un tanque frente a nosotros, que seguía­

mos acostados, y trataron de pasarnos por encima. "Deje mi General que le 
aplaste la cabeza a estos comunistas de mierda", gritaba uno de los soldados, el 
que estaba en el tanque, y entonces empezó a avanzar con el tanque hacia noso­
tros, pero frente a esto estaba el Ministerio de Obras Públicas, lleno de funcio­
narios, y cuando ven que el tanque empieza a avanzar para aplastarnos, empie­
zan a gritar. Y el tanque se detuvo. "¡Desocupen el Ministerio, mierda!", gritó 
alguien, y entonces corrieron a desalojar el Ministerio, a retirar los carné de 

identidad de todo el mundo, y en medio de eso llegaron los carros de los bombe­
ros para apagar el incendio, llegaron un par de ambulancias para los heridos, 
comenzaron a desparramar mangueras por todos lados. Nos salvamos del tan­
que. Todos seguíamos boca abajo, yo seguía boca abajo, y en eso escucho que 
sale la Payita, el Negro Jorquera y un chico de apellido Plaza, Eladio, todos 

heridos creo, la Payita traía el Acta de la Independencia.

¿El Acta de la Independencia? ¿ Y cómo podía traer el Acta?

El Acta estaba puesta en un nicho en la pared de la Sala del Consejo, empo­
trada en la pared, con un vidrio, bajo llave, cubierta por unas cortinitas rojas, 
y durante el bombardeo alguien la retiró para que no se dañara y se la pasó a 
Allende, Allende se la pasó a la Payita para que la guardara, la Payita salió 
con el Acta y un soldado se la quitó. "¡Cuidado, soldado, si es el Acta de la 
Independencia, firmada por O'Higgins!", gritaba la Payita, y el soldado la 
hizo pedazos, la rompió, yo escuché cómo la hacía pedazos. Estaban locos, 

locos, descontrolados. Después llegó un carro de Investigaciones que venía 
con el Perito del Instituto Médico Legal, de la Brigada de Homicidios, para 
retirar el cuerpo del Presidente, y entonces nos hicieron cruzar y nos tendie­
ron de la misma forma pero del lado del Ministerio de Obras Públicas. Mien­
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tras tanto una ambulancia se llevó a Jorquera, la Payita y a este chico Eladio, 
y otra ambulancia se llevó a dos muchachos del GAP hasta la Posta Central, 
donde después una patrulla los pasó a buscar y se los llevó. Esos dos mucha­
chos están desaparecidos hasta el dfa de hoy. Unos minutos antes, cuando 

íbamos saliendo, antes de que nos tendieran en la cuneta, había un General 
que tenía una herida en la mano, un rebote de bala parece, el General Pala­
cios, y uno de los médicos lo atendió, lo curó con una venda, y entonces el 

General preguntó por los médicos, quienes eran, y ahí algunos se salvaron: 
Bartulín, Soto, Guijón, Arroyo, Oñate, Jirón y Quiroga, pero ocurre que a Ji­
rón lo reconoció un bombero y le dijo a los militares que había sido Ministro, 
de manera que los militares lo agarraron y se lo llevaron al Ministerio de 

Defensa. A los que quedábamos, cuarenta y nueve personas, nos metieron en 
unos buses en medio de una golpiza con culatas, patadas, combos, y nos hicie­
ron viajar hincados hasta el regimiento Tacna. Los buses eran de la Armada, 
parece, y nos dejaron en el patio interior del regimiento, en una especie de 
canchita de básquetbol donde estaban preparando unas ametralladoras. Yo 
me di cuenta que nos iban a fusilar porque empezaron a sacar a toda la gente 

que estaba detrás nuestro, al otro lado de la canchita, y ahí el General Joa­
quín Ramírez Pineda, Comandante del Regimiento, dio la orden de que nos 
fusilaran a todos y los soldados empezaron a colocar las municiones. Nadie 
decía nada, ni una palabra, pero ahí llegaron unos Oficiales antiguos del mis­
mo regimiento, hablaron con el General y le dijeron que no nos matara. Yo 
escuché cómo lo calmaban. Los oficiales conversaban entre ellos, nos hinca­
ron a todos nuevamente en el suelo, nos hicieron sacar los zapatos y nos hicie­

ron mover hacia el interior del regimiento. Todo era un desorden, no se enten­
día nada, pero en medio de la confusión nos arrastraron hasta unas caballeri­
zas que tenían el suelo de adoquín, me acuerdo, y como unas ondulaciones 

para que salieran los excrementos de los caballos, y nos tendieron en filas de 
a tres. Había cinco chicos del GAP que durante la noche quedaron fuera de 
las caballerizas, a la intemperie, llovía, y entonces un soldado los sacó de ahí 
para meterlos en otro lado y después terminaron en el Estadio Chile con otra 

gente. De los cuarenta y nueve que había, quedamos cuarenta y cuatro. Pasa­
mos toda la noche ahí, retorcidos sobre los adoquines, mascullando algunas 
palabras, sin pegar un ojo, diciéndonos alguna que otra cosa. ¿Qué es lo que 

nos va a pasar? ¿Qué nos van a hacer? Pensábamos que nos iban a matar, por 
el trato, por el odio que había, pensábamos que nos iban a matar, y recién al 
otro día, como a las dos de la tarde más o menos, escuché que empezaron a 

llamar a los funcionarios de Investigaciones, a la gente que trabajaba conmi­
go. Al final me llamaron a mi, "Juan Seoane" dijeron, y cuando me paro veo 
que hay un Inspector, Santiago Cirio, y un Detective, Juan Soto. "Oye, Juan", 

me dijeron, "saca a los funcionarios, pero sólo a los funcionarios, no vayas a 
sacara a nadie más", y entonces los nombré uno por uno. Nos llevaron a un 
lugar en el que nos interrogaron, nos pidieron documentos, nos sirvieron un 
café y nos llevaron a una enfermería que estaba en el piso de arriba. A esa 
hora ya no había tanta gente en el regimiento, pero durante la noche el regi­
miento se había llenado de gente, gente que llevaban de un lado para otro, 
que se iba, que no se iba, y entonces interrogaron a toda la gente de Investi­

gaciones y empezaron a llegar patrullas de la Institución y se fueron llevando 
a todos los funcionarios. Yo también me preparaba para irme, pero el Inspec­
tor que nos vino a buscar me dijo: "oye, Juan, tú te vas a tener que quedar, 
porque resulta que como eres el Jefe te va a interrogar un Oficial que no está 
en este momento". Asi que todos se fueron, menos yo, nos despedíamos, "yo 

voy a pasar por tu casa" me dijo Gallegos y después se quitó el sueter que 
tenía puesto y me lo dio: "con éste no me ha pasado nunca nada, asi que cómo 

te va a pasar algo a tí". Me puse el sueter porque era lo único que tenia, hacía 
frío, y de ahí me llevaron nuevamente a las caballerizas donde estaban todos 

los demás, pero al final no me metieron en esas caballerizas sino en unas que 
estaban antes, hacia un costado, donde guardaban unas lonas de camiones 
que ocupaban todo el lugar. Ahí me metieron. Había unos chicos muy jóvenes, 
lolos, diecsiete o dieciocho años, dos parejitas de niños a los que habían dete­
nido durante el toque de queda, ahi me dejaron, ya era un poco de noche, y 

entonces cuando se hizo más de noche nos metimos bajo las lonas, nos acurru­
camos unos contra otros y ahí dormimos, calentitos, porque hacía tanto frío. 
Los niños me conversaban, pero yo no podía hablar mucho, no me salían las 
palabras, estaba muy apenado. A la mañana siguiente nos levantaron y nos 
mandaron a lavar los baños, un edificio que estaba frente a las caballerizas, y 
ahí en los baños había cualquier cantidad de documentos, carnés, identifica-

Y entonces me reuní ahí mismo en el segundo piso con mis 
compañeros de Investigaciones, y les dije que el Presiden­
te acababa de liberarnos de la responsabilidad de perma­
necer en La Moneda y que nos podíamos retirar. "¿ Y 
usted qué va a hacer?", me preguntó José Sotomayor, y yo 
le respondí que lo que fuera a hacer ya era una cuestión 
mía, una responsabilidad mía. Y él me dijo que se iba a 
quedar lo mismo, y ahí saltó otro para decir que también 
se iba a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los 
diecisiete funcionarios.

ciones, y con estos chicos empezamos a tirar todo por las rejillas, para abajo, 
nos hacían limpiar los baños con las manos, y en eso estábamos cuando llegó 
un soldado de civil pero con la pechera característica de los que participaban 
en el movimiento alzado, una pechera naranja, no sé, un uniforme de fagina 
pero con un peto o un beatie naranja, fuerte, parecido al del Servicio Aéreo 

de Rescate, y me llevó a un lugar en el que estaban todos los que se habían 
quedado en La Moneda. Alcancé a ver a Arsenio Poupin, que venía caminando 
atado de otra parte, pero enseguida me obligaron a inclinarme sobre el suelo 
y empezaron a amarrarme con alambres, los brazos y las piernas, bien atados 

por detrás de las espaldas. Todos estaban amarrados. Nos pegaban patadas, 
nos golpeaban, y como estábamos boca abajo teníamos toda la cara rota. Eran

las dos de la tarde. Ahi llegaron unos camiones, yo sentí el ruido del motor 
que nos pasaba por al lado, y se bajaron unos soldados y empezaron a llamar 
por lista y a nombrar y a nombrar y a nombrar. A cada uno que nombraban, los 
soldados los agarraban de los alambres y los tiraban como paquetes, boca 
abajo, sobre el camión. Me acuerdo especialmente de Huerta, porque, cuando 

lo fueron a subir, él se quejó de que se estaba ahogando. "¡Qué importa! Te 
vai a morir antes nomás hueón!", le dijeron, y lo tiraron al camión. A mí 

seguían sin nombrarme, y de pronto empezaron a llamar a los mismos funcio­
narios de Investigaciones que ya se hablan retirado. "Quintín Romero", lla­
maron, y alguien dijo "no, Romero no porque es de Investigaciones". "David 
Garrido... ah, no, si es de Investigaciones", y lo mismo y entonces dejaron de 

nombrar a los de Investigaciones y me dejaron de nombrar a mí. Así que yo fui 
el único que se quedó tirado en el suelo, solo, porque el camión partió y yo me 
quedé ahí en el suelo, amarrado, boca abajo, sintiendo de pronto que un sar­
gento me levanta la cabeza y me pone una corbata bajo la cara porque estaba 

sangrando, tenía toda la cara rota, los golpes, las horas que llevaba con la 
cara apoyada contra el suelo. Pasé horas ahí, hasta que a las cuatro o cinco 
vino el mismo soldado que me había sacado del baño y me dijo que me iba a 
llevar a un interrogatorio. Me cortó los alambres de los pies, y me llevó cami­

nando hasta una sala en la que había una mesa grande con tres personas 
sentadas alrededor y una silla frente a ellos. Me hicieron sentar. Yo estaba en 
el medio. No conocía a nadie.Todos tenían pecheras de color naranja. Vestían 
de civil. Empezaron a preguntarme quién era yo, qué es lo que hacia, que poi­
qué me había quedado en La Moneda. Me quedé en La Moneda porque yo 

trabajo allí, les dije. Y después me preguntaron algo sobre las armas, si había 
armas, si yo las había visto y si acaso yo vivía en Tomás Moro. No, les dije, yo 
no vivo en Tomás Moro, yo soy un funcionario de Investigaciones que trabaja­
ba en La Moneda protegiendo al Presidente de Chile. ¿Y las armas? ¿Y las 

armas?, insistían. Claro que había armas, les dije, cómo no iban a haber ar­
mas, claro que si, yo las vi, las ocupé incluso. Ah, me decían, y después seguían 
preguntándome puras generalidades, no sabían qué preguntarme, hasta que 

en un momento dieron por terminado el interrogatorio. Ahi me llevaron de 
nuevo a las caballerizas, me amarraron las manos, me dejaron tirado durante 
un rato. No había nadie en las caballerizas. Al poco rato me vinieron a buscar, 

y me llevaron a una pieza muy larga en la que había un montón de camastros 
con colchones de paja. Yo estaba deshecho. Ahí entre los camastros había un 
solo prisionero, Vicente Sota, ingeniero en aquella época, miembro del MAPU, 
yo lo había visto por ahí con una pierna enyesada, con el puño en alto, se le 

caían las lágrimas, así lo recuerdo, y cuando yo entré a esa pieza él se me 
acercó y me dijo "qué cosa, compañero, todo lo que usted ha sufrido, venga 
para acá que yo lo voy a proteger". Y me agarró como si yo fuera su hijo, y la 
verdad de las cosas es que yo me puse a llorar, y él me decía llore nomás, no 

importa, llore, y después agarró un poncho, una especie de manta de lana, me 
la puso encima y le gritó a un soldado que me vaya a traer un café. El soldado 
corrió a buscar el café, estaba conmovido, nos convidó un cigarrillo y después 
nos dijo "de buena se salvaron ustedes, compañeros, porque a todos los que 

pescaron en el camión se los llevaron a Peldehue, les hicieron cavar sus pro­
pias tumbas, y los fusilaron". Qué terrible, qué cosa tan terrible. Al ratito 

después de que estaba ahí, me vinieron a buscar de Investiga­
ciones y me llevaron en una patrullera al cuartel. Llegué al 
cuartel, y ahí me estaban esperando mis compañeros. Me acuer­
do que estaban todos compuestitos, vestidos, yo parecía un ca­
dáver. Me trajeron un médico, me pusieron una inyección, un 

calmante, llamaron a mi casa y le dijeron a mi señora que me 
mandaban para allá y que no se asustara cuando me viera. Y 
ahí llegué a la casa. Mi mujer me dio un abrazo muy fuerte. No 

dijo ni una palabra. Me dio un abrazo, me metió en el baño y 
empezó a lavarme. No nos decíamos nada. Ella se puso a llorar, 
y yo también, pasamos horas así, bajo la ducha, llorando. Des­

pués no podía dormir, me dio una hemorragia de úlcera, fui al 
médico, me mandaron al psiquiatra, dijeron que tenía una psi­
cosis de guerra. A los pocos días, el 18 de septiembre, me lla­

maron de Investigaciones y me pasaron a retiro, ya no estaban 
ni Carrasco ni Monteemos, me quedé cesante, me echaron, no te­
nía trabajo. Y después algunos amigos empezaron a decirme que 
me aislara, que me iban a matar. Y entonces traté de trabajar en 
alguna cosa pero no tenía ninguna posibilidad de nada, todos me 

miraban con desconfianza, la gente se acusaban unos con otros, el 
clima era tremendo, tremendo, nada era reconocible, pasé un tiem­
po con un amigo ayudándole en una farmacia que tenia, pero era 
mucha la tensión, todos decían que yo era comunista, jefe del GAP, 

así que me tuve que ir del país. Había pasado por acá un amigo 
argentino que trabajaba en La Plata en una fábrica de cojinetes 
de automóviles, Rogelio Justo, y me ofreció que me fuera para 
allá. Así que en Diciembre del 73 me despedí de toda mi familia y 
partí para Argentina a trabajar en la fábrica de cojinetes, me hi­

cieron algunos problemas en la frontera, pero me dejaron salir 
igual. Yo tenia órdenes de aprensión en todas partes. A la Argen­

tina llegué en un buen momento porque Perón tenía una actitud 
muy deferente hacia todos los exiliados, pero después vino la rup­
tura de Perón con la izquierda el 25 de Mayo y se acabó el asunto. 
Empezaron las persecuciones y las cazas de bruja también allá, y 

entonces me echaron de la fábrica de cojinetes. Me quedé solo, 
aislado, sin plata, me ayudó la Embajada de Cuba y me fui para 
allá. Viví en México, y también en Nicaragua; pasé infinitos años 
fuera del país. Ahora usted ya ve lo que quedó de mí. A veces 

dicen que soy un amargado, pero fui tan feliz en una época, tan 
feliz, y ahora soy un amargado, qué pena, ya no hay nada que 
esperar. Nada cambiará ya para mí. Tengo setenta años, soy un 
hombre mayor, a esta edad ya asistí a la elección del último go­
bierno que me tocará ver.
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En relación al tema "política, música y crítica social", ¿cuál es (o cuáles son) el autor, 
el disco, el concierto o el festival, que recuerda con especial significado y por qué?

Eduardo Carrasco, Tito Escórate, Alejandro Guarello, Claudio Herrera,
Patricio Marchant, Fabio Salas y Rodrigo Torres

Eduardo Carrasco
Fundador y director del grupo Quilapayún

Fabio Salas
Historiador del Rock

AUTOR: Frank Zappa, un músico revolucionario que unió las vertientes de la música docta europea, el jazz, el rock'n 

roll y el teatro del absurdo en un discurso musical particularmente rico en texturas y niveles semánticos. Además,

Se trata de la primera presentación de la "Plegaria a un Labrador" en el Primer Festival de la nueva Canción 

Chilena (1969), canción que presentamos con Víctor Jara como solista. Recuerdo exactamente la noche en que 

Víctor la trajo a nuestra sala de ensayos, y la magia que de inmediato actuó sobre nosotros para buscar el modo 

preciso en que debíamos cantarla. Nosotros habíamos sido excluidos de este Festival, porque, según los organizado­

res, éramos "demasiado políticos". Víctor, quien sí había sido invitado, apesadumbrado por esta injusticia, quiso 

doblarle la mano a los responsables y nos propuso que la cantáramos juntos. Así fue. El momento de la presentación 

estuvo lleno de tensiones. No sabíamos qué efecto podía tener un acto de rebeldía como ése. Era primera vez que la 

cantábamos en público y temíamos que algo saliera mal. Cantábamos además en el gimnasio de la Universidad 

Católica, en medio de gente que por definición era contraria a lo que nosotros representábamos.

Fuimos anunciados, salimos a la escena y comenzamos a cantar. Yo cantaba con los ojos cerrados. Por timidez y 

también por alcanzar la mayor concentración posible. Escuchaba atentamente cada nuevo paso que dábamos en esa 

aventura que era cantar algo nuevo en un medio hostil. La canción avanzaba, crecía, nos hipnotizaba, apoderándose 

de cada pequeño resquicio de conciencia y transformándonos en una sola voz, en una sola voluntad, en un solo grito.

Algo más fuerte que nosotros nos guiaba. Hasta que de pronto sentimos un gran silencio delante nuestro, un silencio
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destrozó para siempre la versión idealizada del sueño americano que, 

por entonces, imponía la colonización cultural estadounidense.

CANCION: "Al centro de la injusticia" de Violeta Parra porque, a la 

distancia temporal de cuatro décadas, presenta un diagnóstico de la 

sociedad chilena que en lo fundamental se mantiene incólume: un país 

escindido en diferencias sociales irreconciliables donde persiste la lu­

cha de clases, la esquizofrenia arribista y el doble estándar en un con­

tinuo sentimiento de pérdida vital. Esta es una canción que exige ser 

reciclada en una versión actual por algún artista no-complaciente.

ALBUM: Creo que "The Wall” (1979) de Pink Floyd es un disco funda­

mental por su elevada carga de revisionismo y acidez sociológica. La 

historia de Pinky, el protagonista, une una visión existencialista del 

desamparo afectivo en clave política: la degeneración del Rock en un 

autoritarismo fascista donde la violencia y la destructividad son sus 

ejes centrales. Además, Pink Floyd elaboró en este disco una versión 

pop del sicoanálisis aplicado a la cultura de masas donde la búsqueda 

del padre y el complejo de Edipo remiten a la plasmación ideológica 

del Führer y a la fijación de la dominancia materna en el ideario colec­

tivo adolescente.

CONCIERTO: "Desde Chile: un abrazo a la esperanza" de Amnesty 

International (Santiago, 1990). Este Megaconcierto fue la expresión 

material de la derrota cultural (no política) de la Dictadura militar. 

Cuando los familiares de los detenidos desaparecidos ocuparon el es­

cenario junto a los artistas ahí reunidos, quedó claro que un nuevo 

tránsito se iniciaba, aún con todas las incertidumbres del caso. Lo 

cierto es que este festival proporcionó la evidencia anímica de que 

(parafraseando a García Márquez) "el tiempo de la eternidad había 

por fin terminado".

que no se explicaba por el simple no hacer ruido. Éramos los únicos que emitíamos sonidos, todo el auditorio se

hallaba suspendido ante lo que estábamos diciendo, cada palabra resona­

ba como si una inmensa voz se hiciera escuchar, quizás la voz de todos los 

asistentes, pero también la voz de los que no estaban allí. ¿La voz del 

pueblo? Y de pronto empezamos a llegar al final y comenzó un rumor de 

aplausos que crecían y crecían, y que se hizo tan grande, que casi se con­

fundió con nuestras voces. La gente se levantó de sus asientos y aplaudía 

sin parar. Parecía que la explosión de aplausos no iba a terminar nunca.

No sé qué pasó en ese momento exactamente, pero creo que tiene que 

ver con una suerte de viraje que se produce en ciertas ocasiones muy 

simbólicas. Víctor no era entonces el mártir que es ahora; sin embargo, no 

sería hoy día ese mártir, si no hubiera ocurrido el hecho preciso de esa 

canción, en ese estadio, con esa gente, en esas circunstancias. Lo que 

quiero decir es que hay acontecimientos, cuyo sentido se alcanza a pre­

sentir, y pareciera que lo que viene después es simplemente un desplegar­

se de lo que estaba ya contenido en ellos. Nadie hoy día puede imaginarse 

lo que era cantar la "Plegaria a un Labrador" en esas circunstancias.Tal 

vez, si se pudiera comprender eso, se comprendería cómo un momento o 

un hecho específico, como la presentación de una canción, por ejemplo, 

empieza a funcionar como un surtidor que no para de generar otros he­

chos y otros acontecimientos, que se hilan en una historia que posterior­

mente se puede contar. 0 también se podría decir así: hay hechos que no 

terminan de suceder, tienen lugar en un momento y en un sitio precisos, 

pero siguen sucediendo durante mucho tiempo. Tal vez en ese sentido, y 

sólo en ese sentido, se pueda decir que Víctor, por ejemplo, sigue cantan­

do. No es que esté vivo; lo que pasa es que algunas de sus canciones 

siguen sucediendo. La "Plegaria a un Labrador" es una de ellas.
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Tito Escárate
Músico

Claudio Herrera
Sociólogo y artista visual

1. El 27 de febrero de 1997, tocaban los míticos Deep Purple en el estadio Santa Laura. El 

recinto estaba repleto y, desde temprano, la policía se veía sobrepasada por la gente. Comenzando 

el show, la torre de sonido se fue al suelo debido a la sobrecarga de espectadores que se habían 

subido en ella para ver el espectáculo. Hubo un caos de heridos y fierros retorcidos. Durante una 

hora aproximadamente, el público que permaneció ahí comenzó a exigir saltando y gritando el 

recital que esperaban, y los organizadores se vieron obligados a continuar.

2. Durante el gobierno de la UP, en el año 1971 o 72, cuando yo era un 

niño que tenía permitido entrar al Teatro Municipal por pertenecer a un 

grupo de teatro que funcionaba en ese lugar, vi en ese escenario gigante, 

entre medio de gente de todos los estratos, un espectáculo de danza, poe­

sía y música, en el que se contaba de una matanza en la escuela Santa 

María de Iquique. Al final, el teatro explotó en una ovación que no pude 

codificar pero que me produjo una exaltación frenética.

3. En el año 1981, los Jaivas vienen a Chile luego de una larga estadía en 

Argentina y Francia. Antes lo habían hecho de forma silenciosa, pero esta 

vez sus representaciones eran masivas y cargadas de mundos simbólicos 

que creaban una complicidad entre público y banda. Recuerdo un gesto, 

una cámara de televisión tratando de enfocar el rostro de Eduardo Parra 

(el tecladista): este rehúye la filmación, se tapa la cara. El medio oficial 

representado por la cámara era profundamente odiado y el público grita 

enfervorizado. Instantes después, alguien salta al escenario, toma el bon­

go y se pone a tocar hasta que es sacado a la fuerza.

El lazo de la historia invisible que une estos tres momentos es su sentido 

perecedero y el hecho de que, por un instante, el público parece ser prota­

gonista real. En el caso de Deep Purple, la masa no se conforma ante lo 

trágico y pide lo suyo; el espectáculo preparado rompe por un segundo su 

lógica y los Deep Purple parecen ser los de los primeros años. En el caso 

de la Cantata, un segmento social eternamente postergado podía redefinir 

su destino. La ovación final a ese imposible histórico era la expresión de 

un sueño de la imaginación. En el caso de los Jaivas, el público sintió que 

ese encuentro con los músicos era suyo y decidió exluir y reprobar la 

cámara en contraposición al tipo de los bongóes que fue celebrado.

La regla de la colección (buscar, separar, almacenar) provee al gesto musical de una desproporción-disparidad siempre acumulativas, domina 

críticamente su lenguaje y revierte la matriz ambigua de la comunicación. La colección es una emergencia compositiva como lo son también la 

resolución anómala de lo aleatorio, lo serial, lo informe o el drama. Por ello, lo bizarro y lo particular reconocen en su ley interior el fluir espeso 

de un discurso libre; la multiplicación abstracta y sin remitencia de una certeza dilatada y sosiega.

En el fondo, es un límite selectivo abierto como forma pura, como conciencia dura pero abandonada. Purismo escondido y pudoroso, pero que 

aplasta al incauto por revelarle el efectivo desenfoque con el poder. Nada de complacencia en esto. El gesto del coleccionista provee de la aversión 

correcta y peyorativa al mercado de lenguajes.

A partir de esta distinción limite, florece un criterio postizo. Es el movimiento de la matriz burguesa determinada 

desde una idealización sensista de la mercancía. Es una noción anonadada, pasiva, sin lugar de disparidad o 

refutación a la tolerancia medial. Tal es el producto que una mistificación positiva de la cultura de masas evoca 

por cuanto produce y permite que la distracción de la conciencia, la norma indolente, la vaga y henchida necesi­

dad de la reacción, dependan de un afecto a la irracionalidad de los lenguajes dominantes. La matriz reaccionaria 

-hoy dispuesta desde un predecible efecto político a un impredecible simbólico-, se sostiene al liquidar las distan­

cias que hay entre la subjetividad inlocalizable de la música y las especulaciones "sin fondo" incorporadas a priori 

por un mercado sin distinción. Una vez más, la arquitectura mistificada del sentido popular recoge el lugar que 

ofrece la prosaica paranoia de los afectos, de las identidades y de la superficie común más valorizada. Algo así 

como un tipo de seducción u oferta que penetra al cuerpo dócil e instrumental de la virtud política y de la 

dominación presente, que la distracción material del consumo aliena. La oferta radial es, por cierto, un leve pero 

duro efecto de la estructura ofertante de mercancía que, disfrazada de cuerpos emergentes y autónomos, repro­

duce una noción reactiva de cultura.

Recuerdo hoy el nacimiento y evolución de un afán coleccionista acaecido desde una potencia rara, siempre 

aumentada por la ininterrumpida acumulación de audiciones. No hay, entonces, un tema, un solista, un conjunto o 

una obra en la cual recaiga la completitud de la pregunta formulada. Hay, más bien, procesos, pasiones y descu­

brimientos que el cuerpo, la sensación y el intelecto traman como un todo singular y absoluto. El deseo es expan­

sivo. Si debo escoger, debo iniciar nombrando el rock espacial y psicodélico: AshraTempel, Mythos,Amon Düul II, 

Gong, Agitation Free,Tangerine Dream, entre otros. Estos tienen todo lo extravagante, alucinógeno y hermético 

que interesa como ansiosa percepción de un mundo Accionado. Proveen de una energía flotante y mística que 

raya en una fenomenología de la cultura cósmica y de lo orgánico espacial. Igual de necesarios han sido autores 

y compositores como Víctor Jara, Philip Glass, Arvo Párt, Violeta Parra, además de otros en la memoria pero no 

nombrados. La música electrónica también ha sido determinante: Heldon, Harmonía, Brian Eno, Dilate, Kraftwerk, 

Cluster, Klaus Schulze. Estos dan otra clave: han determinado una forma de conciencia material, dura y tecnoló­

gica, desprendida de toda emoción ¡lustrada y participante de las frecuencias más consabidas.

Pero si debo atenerme a un par de obras que condensen una desproporción o particularidad intangibles y más allá 

de toda lectura crítica, me decido por las "Images 1 & 2" de Debussy, la "Sinfonía N. 8" de Schubert, y el álbum 

"Join /n"del grupo AshraTempel.
Un cuarto hecho: comencé a tocar en los ochenta y viví la emergencia del 

Punk en Chile, el año 84. El Punk ya no era el Punk de los deformes, de 

los feos, de los marginales, de los vagos, de los cesantes que sorprendie­

ron a Inglaterra entre 1976-77. Era más bien el punk de una cierta vanguardia universitaria; era

el tiempo en que Jorge González decía cosas de las que se apropió la gente para darle su propio 

significado rebelde. Algo me gustaba de esas estéticas y algo a la vez me producía rechazo que 

expresaba en el territorio de mi cuerpo, buscando contradicciones formales y molestosas. Me 

desagradaba la uniformidad y siutiquería del nuevo Under tal como me habían molestado el in­

consciente dejar-ser de los Hippies o la cuadratura que pretendía reeditar el realismo socialista 

en las izquierdas. Una parte de mí rechazaba la llegada del Punky como mercancía 

espectacularizada. Luego apareció Greil Marcus y su historia secreta del siglo 20, ligando al 

Dada, el Cabaret Voltaire, los letristas, Isou, los Situacionistas con el punk y revelando el puente 

secreto entre la corriente de Debord y Mac Laren, manager de los Sex Pistols. En mi versión, el 

Punk o el Rock deben romper las arquitecturas interiores y sociales, propiciar el movimiento de 

trincheras dentro de los propios mundos expresivos. Es por eso que cuando el Rock aparece bur­

lesco y destemplado, se siente otra vez fresco en relación a lo complaciente. Hip-Hop, Dark, 

Reggae, Metal, no garantizan rebeldías en la forma pero sí son verdad social en la acción, que 

rompen la trágica monotonía de un aparato de creencias.

Alejandro Guarello
Compositor

Si consideramos que la música en cuanto música propiamente tal no es capaz de transmitir un mensaje semántico y por 

lo tanto, está impedida de transformarse por sí misma en un contenido ideológico que trasunte una postura política o 

manifesté una crítica social, tenemos que referirnos a los textos que han sido musicalizados o mejor dicho a los textos que 

se manifestan a través de un diseño melódico.

Conocidas son las canciones del compositor alemán Hans Eisler que en el terreno ideológico han servido de modelo 

para muchas de las canciones, contestatarias a un sistema que se han compuesto en este siglo. Llama la atención, particu­

larmente a nosotros como chilenos luego de las experiencias vividas, que estas canciones utilicen en su mayoría un formato 

de marcha militar. Como consecuencia de esto podemos citar la canción de Sergio Ortega «El Pueblo Unido» que perfec­

tamente podría ser usada durante una parada militar en el Parque O'Higgins.

La creación que más ha permanecido como un referente a lo largo de mi experiencia corresponde a «La Muralla» en 

las diferentes versiones de diferentes grupos tanto profesionales como aficionados que la han interpretado destacando, por 

supuesto, la versión del grupo Quilapayún. Creo que esta canción, tanto en su contenido de texto como en su formulación 

musical, logra efectivamente una adhesión participativa tanto ideológica como histriónicamente ante un público que la oye 

y la corea. Además, plantea de cierta forma una posibilidad de «aggiornamento» dado que posibilita la creación de nuevos 

textos utilizando la misma música sin perder, por exceso de repetición, su frescura y vitalidad.
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Rodrigo Torres
Musicólogo

Desde los intersticios de la dictadura y su cotidianeidad profundamente alterada, emergieron acciones colectivas que poco a 

poco reconquistaron espacios públicos instalando una representación sensible de valores humanistas, libertarios y de esperan­

za. Diversas expresiones artísticas participaron en este empeño, entre ellas la música popular y especialmente la canción, 

llegando a cumplir un papel social destacado, incluso en la rearticulación del censurado espacio político, por su eficacia 

convocadora y movilizadora de profundas emociones colectivas.

Me parece que es en el signo común de la crítica y del descalce con el poder oficial donde radican las músicas que, por su 

fuerza y audacia, han sido las más significativas en la dimensión de lo político. En los últimos 50 años la música popular ha sido 

un elemento eficaz en la elaboración de constelaciones de símbolos y emblemas que configuran espacios de reconocimiento 

colectivo, especies de relatos identitarios, de épica popular, de representación de una alteridad crítica del poder y de una 

utopía redentora.

De esa multitud de músicas populares, selecciono cuatro casos en los que participé como auditor y que, en mi recuerdo, tienen 

un significado especial por la emoción que generaron, la memoria que abarcan, la profunda humanidad a la que remiten.Todas 

fueron interpretadas en eventos que convocaron a un grupo numeroso y diverso, y tienen en común el haber sido parte de 

jornadas vividas en un fervoroso estado de comunicación y que, además, devinieron en símbolos de sus respectivos contextos.

1. Las actuaciones del grupo Illapu en actos culturales realizados entre 1976-1978 en escuelas, parroquias, centros culturales 

populares de Santiago, y muy especialmente el momento en que coreábamos -el público- el "Candombe para José". Notable 

trayectoria la de este candombe, género afrouruguayo de carnaval, creado por el argentino Roberto Terán, popularizado en 

Chile y otros países en la festiva versión de Illapu con fuertes referencias a la práctica musical andina, y que los presos 

políticos de la dictadura adoptaron como un himno que cantaban en el momento en que uno de ellos salía en libertad.Traspasó 

la barrera de la censura y grabado en disco fue un supervenías ampliamente difundido en las radioemisoras de todo el país.

2. El estreno de la cantata "Caín y Abel", conocida como la Cantata de los Derechos Humanos, compuesta por Alejandro 

Guarello sobre un texto del sacerdote Esteban Gumucio. Este evento aconteció en la Catedral de Santiago el 22 de noviembre

de 1978 en el acto de inauguración del Simposium Internacional de los Derechos Humanos convocado por el cardenal Raúl

Silva Henríquez y organizado por la Vicaria de la Solidaridad. Fue una ceremonia solemne, llena de símbo­

los, en el que participó un numeroso equipo de músicos: Roberto Parada como narrador, José Quilapi como 

tenor solista, un coro mixto dirigido por Waldo Aránguiz, el grupo Ortiga y una Orquesta sinfónica, todos bajo 

la dirección musical de Fernando Rosas. Desde la Catedral repleta, la cantata fue como una ventana al 

mundo, el testimonio de una iglesia que asumía como propia la causa de los derechos humanos, denunciando 

los atropellos de la dictadura. Sólo unos meses antes, desde la Vicaría de la Solidaridad, se había dado a 

conocer el horror de los hornos de Lonquén y sus víctimas. Por otra parte, esta obra en ese momento 

representó el dar continuidad a una línea de creación y de encuentro entre músicos populares y 'doctos', 

trabajo de cooperación de enorme significado desarrollada desde fines de los años 1960. Posteriormente se 

grabó y editó en un disco y, 20 años después, volvió a ser interpretada, esta vez en el gran salón del ex- 

Congreso Nacional.

3. En el invierno de 1981, en el ex-Teatro Caupolicán, en Santiago, se realizaron unos conciertos memora­

bles del grupo Los Jaivas, que marcaron el retorno después una ausencia de varios años en Buenos Aires y 

París y un primer contacto en vivo con su nueva producción musical. Fueron jornadas sorprendentes, en las 

que su propuesta del encuentro y fusión de elementos de distintas tradiciones musicales americanas se 

aplicaba ahora a la poesía épica de Pablo Neruda "Alturas de Macchu Picchu"ya recrear una selección de 

canciones de Violeta Parra. Recuerdo especialmente a Gabriel Parra que desde su batería dirigía, inspirado, 

la catártica evolución de cada concierto. El reencuentro con Los Jaivas otorgó renovada -y premonitoria- 

presencia al tema del retorno y fue un estimulante factor en el desarrollo de la escena del rock local, 

especialmente crítico en la voz de Los Prisioneros.

4. Por último, el 18 de septiembre de 1988, el grupo Inti Illimani regresa a Santiago de su largo exilio. 

Desde el aeropuerto una numerosa caravana los siguió rumbo a una modesta población cercana, donde en 

torno a un improvisado escenario los esperaban los pobladores. Los Inti cantaron a pleno sol, emocionados, 

celebrando el reencuentro y el desexilio, después de 15 años. En ese momento la canción "Vuelvo" de 

Patricio Manns y Horacio Salinas, comenzaba a tener un renovado sentido, reafirmado en el plebiscito del 5 

de octubre de ese año.

Tampoco podría dejar de recordar a Mauricio Redolés. El desenfado de este músico-poeta y su blues 

mestizo ha sido la crítica más corrosiva, valiente y creativa de la redonda década de la transición a la 

"ternocracia". Recomiendo escuchar su disco "¿Quién mató a Gaete?".

Patricio Marchant
Filósofo 

"¿Qué relación existe entre la música -música popular, sise quiere-y las épocas históricas en que esas músicas son 

creadas, cantadas?

Sostenemos: de un modo más profundo -porque de un modo diferente- que lo que se llama el "contenido ideológi­

co" o las "¡deas" de los grandes procesos históricos, lo que está en juego en esos procesos -el destino que ahí se 

destina, su "sentido", para usar una palabra con poco sentido- se deja comprender, se deja escuchar en la música 

que, como superficialmente se acostumbra a decir, "acompaña" a esos procesos. Cuestión, una vez más, de afinar 

la "tercera oreja"; cuestión de entender la música, no de dar razones. Dar razones, asunto servil. Escuchar 

soberanamente la música, escuchar musicalmente la música. Nuestra interpretación puede ser fuerte o débil, no 

verdadera o falsa; único modo de refutarla: escuchando, entendiendo mejor la música que del modo de comprensión 

que proponemos. Así Fan-fan la Tulipe no puede convenir sino a una monarquía absoluta/música Fan-fan la Tulipe 

/ Esto es, la monarquía absoluta se deja comprender en Fan-fan la Tulipe, en Fan-fan la Tulipe, las fuerzas que 

constituyen la monarquía francesa del siglo XVII se "revelan" (no la historia del héroe popular: l'enfant Fan-fan la 

Tulipe, sino insistimos, la "esencia" de la monarquía). Si pensamos en la música popular alemana, el militarismo 

boche y el nazismo están ahí presentes, la miseria de ese pueblo que, sin embargo, tiene otra música, la más grande 

música, el pueblo musical por excelencia. Asi, Erika. Y de acuerdo a esta ley inexorable -de este tipo inédito de 

leyes, son las que nos interesan-, en la música boche, la marcialidad del ritmo, la ñoñería, el sentimentalismo barato 

de la letra: "Aufder Heide blut eines kleines Blumelein un das heisst Erika" ("En la pradera florece una pequeña 

florecita, y ella se llama Erika"). Oposición extrema entre Fan-fan la Tulipe y Le Temps des Cerises. Entre ellas, 

momento diferencial, el himno verdadero de la Revolución: La Carmagnole.

Le Temps des Cerises/música /Ley inexorable: los cantos socialistas -como los cantos de la resistencia o partisanos-, 

jamás rítmicamente marciales. Su contenido puede ser a veces violento o de violencia y amor, otras veces, amor patrio 

o personal, ambos amores, la mayor parte de las veces, pero insistimos, jamás marciales. Ejemplos españoles: música 

¿ Dónde vas morena ? e Hijos del Pueblo.

Música de la U.P, música de la palabra "compañero"/música Viglietti/ Cito 

ahora a un profesor alemán que, se sabe, sólo conocía y gustaba la música 

militar, y pese a lo cual -o por lo cual- escribió importantes obras de ética, 

Enmanuel Kant: "..los seres racionales ¡lámanse personas porque su naturale­

za los distingue ya como fines en sí mismos.. y por ello son objeto de respeto". 

Respeto a quien constituye un fin en sí mismo. ¿Existe una justificación - 

excepto ésta, el subjetivismo moderno- para tan extraña teoría? ¿0 el respeto 

puede tener otro fundamento, un fundamento musical? Esto es, ¿que una mú­

sica constituya el fundamento del respeto hacia otros ¿seres humanos?; que 

cierta música constituya la humanidad de los seres humanos? Repetimos: música 

de la palabra "compañero". El régimen de Salvador Allende pudo tener los 

orígenes sociales, históricos, económicos que se quiera; pudo tener -y los tuvo- 

todos los errores que se quiera. Pero, para quienes lo vivimos a través de la 

música de la palabra "compañero", constituyó la única experiencia ético-polí­

tica de nuestra vida, esa nuestra absoluta superioridad moral -ese ser distin­

to, de otra especie- sobre quienes nada supieron de la palabra "compañero". 

Mérito de esa palabra, de esa música "compañero", música-palabra, que fue 

"inventada" por alguien. Música, palabra, que dice cuáles eran las fuerzas de 

ese proceso histórico y nos señalaba -sólo eso- la posibilidad de un co -respon­

der a ese proceso. "Compañero". Pues una cosa es Salvador Allende, otra esa 

música "compañero Presidente", ese fundamento de la grandeza de Salvador 

Allende. Atenuándose, las desigualdades persistían entre nosotros; iguales éra­

mos, sin embargo, al saludarnos como "compañero", "compañeros". Ese sue­

ño, un corto tiempo de realidad: Chile un país digno de respeto."

Fragmentos de Patrico Marchant: "Escritura y temblor" (edición: Pablo Oyarzún- Willy Thayer, en 

curso de publicación en Editorial Cuarto Propio).
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Carmen Berenguer, Naciste pintada, Editorial Cuarto Propio (1999)

I Diamela Eltit
Escritora; su última novela publicada es Los trabajadores de la muerte (1998)
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Quizás una de las interrogantes más abismales en el ámbito de la produc­

ción literaria la constituya la pregunta acerca de la poesía. Me refiero a su 
pertinencia y a su permanencia en el interior de un sistema sociocultural. Un 
sistema articulado crecientemente por su obligación a la literalidad o a la 
trasparencia en cada uno de los enunciados emitidos por los diversos lenguajes 

en los que va transcurriendo la actualidad.
Pero la poesía, subyugada por las marcas que le dicta una historia oscura y 

múltiple con las redes del lenguaje, parece incapaz de obedecer a este manda­
to. De esta manera la poesía se constituye hoy como una práctica del desacato, 
como una curiosa subversión que radica en la complejidad que portan sus sig­
nos. Algo así como si nos enfrentáramos al espejo del espejo en el espejo de un 
lenguaje fundado en el deseo. Un deseo que se fuga, se niega y se reduce.Y que 
al reducirse se amplía y que al ampliar confunde y, claro, por la dimensión de la 
confusión, provoca.

Carmen Berenguer ha provocado (lo digo en el sentido más ambiguo del 
término) a la poesía chilena. Su notable libro Bobby Sands desfallece en el 
muro (1983), marcó su irrupción en nuestro medio literario. No puedo dejar de 
pensar en que reexaminar el modo de comparecer en un escenario, cuando 
después se va a organizar una obra, resulta crucial porque esa primera obra 
puede condensar los hilos de sentido, las operaciones conceptuales y estéticas 
que serán trabajadas incesante y pormenorizadamente cada vez, cada página, 
cada libro.

Porque con Bobby Sands desfallece en el muro, referente del joven irlandés 
que convirtió a su cuerpo en una radical sede huelguista, quiero decir escribió 
con su propio cuerpo un guión en el que se iba a cursar una agonía política, 
Berenguer construyó lo político y allí el cuerpo como una posibilidad manifiesta 
de organizar un trabajo en el cual se iba a desplegar una poética singular.

En ese primer libro se escribió una lírica de la muerte, una poética que 

recorría la muerte, la difería, convirtiendo la naturaleza biológica en un discur­
so inconformista y la disconformidad en una forma de belleza macabra y fune­
raria. Transformó -y este es el trazado de su proyecto- a Bobby Sands, quien 
fuera emblema de las resistencias europeas, en una figura análoga a las 
radicalidades latinas. A la muerte latina. Me refiero a una respuesta extrema y 

terminal frente al exceso y al abuso.
Lo que en definitiva pretendo precisar es que Bobby Sands desfallece en el 

muro presagió el libro Naciste pintada. Mientras que el primer libro fue un 
habla absorta que murmuraba unas palabras de muerte, Naciste pintada, en 
cambio, es la convergencia de voces femeninas.

Estas voces evocan un agitado terminal con una serie de pasajeras que 
llegan cargadas con sus múltiples registros de lenguaje desde distintos puntos 
del país. Me refiero a la concurrencia activa de hablas diversas, desde las cua­
les estas voces realizan fragmentariamente sus tomas de terreno en el interior 
del libro, dispuestas a elaborar una textualidad que semeja una polifonía desen­

cajada o desencantada o empecinada en establecer sus relatos, en inscribir sus 
penurias, en dimensionar sus méritos, en radicalizar sus memorias.

De aquí para allá, de allá para acá, de Este a Oeste, de Valparaíso a Santia­

go, la geografía agitada de este libro une a moras y a cristianas, anexa distan­
cias y sentimientos, rencores nuevos y rabias históricas, ficciones y testimonios.

Sus ficciones, en tanto la propuesta más rotunda y propositiva del libro, 
provocan el asalto y el asombro ante un recorrido que se quebranta, se deshace, 
se descompone con un vértigo poético provocado por la cantidad impresionante 
de recursos que va movilizando. Los relatos de Naciste pintada se articulan de 

manera diversa: la cita, la simulación biográfica, la carta-comentario, la crea­
ción de personajes invadidos por una estética barrial, van alimentado a la figu­
ra protagonista del libro que es, en realidad, la cultura popular entregada ente­

ramente a una cosmética del salvajismo.
Ficciones de barrio, aglomeraciones de cité, cuerpos maternos, marcan el 

renacer del personaje Brenda o Carmen o como se llame, porque de manera 
igualmente enfática ella iba a asegurar en algún momento que "a mí se me 

cayeron los calzones jugando en el barrio". Jugando en el barrio, en el barro, 
jugando a calzón quitado, el texto emprende el ritual sagrado que es su juego 
muíante con las identidades. Entonces, jugando, reorganiza la tutoría de la his­
toria, dramatiza histéricamente las marcas femeninas y las remarca en tanto 

convención y simulación.
El personaje Brenda-Carmen vaga por el texto buscando un estilo, una po­

sición, un prestigio, un reconocimiento, un sitio. Sin embargo los espacios se 
confunden porque hay otras que acechan, que vienen derecho a disputarle la 
hegemonía del lugar.

La prostituta y la presa política están allí entregando sus testimonios desde 
la acumulación de sus famas ya históricas que les permite la validez de un 
discurso que ha sido ritualizado por la cultura. Cuerpo y sexualidad por un lado 

y cuerpo y poder político por otro, acuden al texto para hablar de sus causas 

(perdidas).
La presa política derribada de antemano por aspirar a una Épica que jamás 

le correspondió, da cuenta de su diferencia con Brenda. La presa política en­
vuelta en un discurso rígidamente pragmático, se niega a la locura lingüística 
de la revuelta que busca producir. Quiero decir que la única presa política ver­
daderamente enloquecida no tiene un habla directa sino que se representa como 
mito en los relatos ajenos. En cambio Brenda es la revolución sin programación 
posible. Su lógica distorsionada es irreductible a la razón de estado, a la razón 

política, a la razón del capital, a la monótona razón burguesa.
La puta como lugar intermedio viene a ocupar, con su melodrama genital, 

el precio, el cobro, el pago, la cantidad, el peso, la forma, el tiempo, las condi­
ciones de su entrega a un mercado laboral cuyo sello ya ha sido, en cierto modo, 

reivindicado por una estética de la moda y de la cosmética ligth que han termi­
nado por expropiarle a la puta tanto el privilegio de su drama como el lastre de 
su estigma.

La puta quiere aliarse a la ficción de Brenda, se distancia de la Épica de la 

presa política y así adquiere ese lugar intermedio, un lugar que es administrado 

por la ficción de Brenda quien, como una cabrona del estilo y del lenguaje, 
mantiene las mejores galas, reluce en las mejores frases y termina por acapa­
rar el brillante colorido de la pantalla textual.

Comprendo que esta pluralidad de voces femeninas invitadas a participar 
en un texto que busca la hibridez y que se desea ferozmente contaminado guar­
da un secreto porque existe algo que este conjunto de voces parecen querer 
ocultar. Ya sabemos que las mujeres hablan y hablan y hablan de una manera 
que puede resultar agotadora: "te lo tomas todo/ te lo comes todo/te lo hablas 
todo/ te lo tragas todo".También sabemos que, hablando, callan. Si me devuel­

vo y retorno a Bobby Sands desfallece en el muro, si me centro en su figura 
pausadamente letal veo una salida del laberinto que se produce en Naciste 
pintada.

En realidad, Bobby Sands desfallece en el muro me entrega un hilo por el 
transitar a través de este complejo y espectacular texto. Pienso que es, otra 
vez, la muerte la que yace en su ladera más opaca. El peligro de la extinción de 
la poesía luego que se transforma a Valparaíso en fosa común: Valparaíso. Va al 
paraíso. Van al paraíso Juan Luis Martínez, Bárbara Délano y Néstor Perlongher.

Y aún así, reconociendo el riesgo de una fosa abierta para la poesía, este 
libro proclama de manera delirante la posibilidad de un territorio poético más 
habitable porque después de todo -y esto es rigurosamente cierto-: "América 
no la descubrí yo".

Me han pedido que diga algunas palabras sobre las nuevas publicaciones 

de La Morada. Menudo trabajo el que me han dado porque se trata nada 
menos que de seis libros, todos ellos de muy buen calidad y merecedores de 
un comentario más amplio y completo.

El derecho. Trama y conjura patriarcal de Lorena Fries y Verónica Matus 
es un libro escueto, mayormente teórico, en el que yo percibo el apasionado 
deseo de las autoras para hacer convivir la universalidad del derecho moder­

no con el también moderno derecho a la particularidad. El escepticismo de 
Fries y Matus —y no sólo el de ellas, es bueno advertirlo— es una constata­
ción melancólica. De acuerdo con dicha constatación, la igualdad moderna 

es igualdad entre ¡guales y desigualdad para todos los demás. Puestas en 
entredicho las bases del raciocinio jurídico moderno de este modo tan poco 
complaciente, no nos quedan más que dos soluciones: o proclamamos el res­
peto a la diferencia en el ámbito de la igualdad desigual que ya existe o 
exigimos y luchamos por una reformulación del concepto. En este nuevo es­

cenario, habremos concluido que el sujeto de la modernidad no es ni fue 
jamás un constructo inmodificable. Que durante el siglo XVIII se lo propuso 
con tales o cuales restricciones, que la revolución francesa expandió tales 

restricciones y que lo mismo hicieron o han tratado de hacer todas las revo­
luciones y revueltas posteriores. Mi impresión es que Lorena Fries y Veróni­

ca Matus se encuentran más cerca del segundo planteamiento que del pri­
mero; que, como ocurrió con Julieta Kirkwood en los años ochenta, se hallan 
mucho más próximas al atisbo de una «nueva democracia» que a un resigna­

do avenimiento con la democracia que existe.

El segundo libro de estas mismas autoras, La ley hace el delito, es, téc­
nicamente, un libro de derecho penal, o sea que es un libro que concierne a 

aquella sección del derecho que «fija los límites de lo aceptable para una 
sociedad» en tanto es ella la que establece «la frontera» entre lo que se 

tolera y lo que se castiga. El asunto es fascinante, su exploración y su explo­
tación hicieron la fortuna de Michel Foucault a partir de los años sesenta, y 
en el caso de las autoras que ahora me interesan complementa el trabajo 

que nos brindaran en su ensayo anterior. En efecto, si en El derecho. Trama 
y conjura patriarcal el problema era el de aquello que se permite socialmen­
te y respecto de lo cual uno tiene o no tiene derecho o derechos, en La ley 

hace el delito el desafío consiste en ocuparse de la actividad prohibida.
Ahora bien, hablar de lo permitido y lo prohibido es hablar de una «nor­

ma» y de una «desviación de la norma» y cualquiera puede comprobar que 

en una sociedad falocrática la línea que separa a un territorio del otro no la 
trazan las mujeres, por lo que los castigos son, tienen que ser, inevitable­
mente, asimétricos (.mutatis mutandis, obsérvese que este argumento equi­

vale desde un punto de vista lógico a aquel que sostiene que en una sociedad 
capitalista la norma y la desviación de la norma no las fijan los proletarios 

sino los burgueses, por lo que la democracia y el capitalismo serían términos 
contradictorios indefectiblemente). La normalidad patriarcal les es impues­
ta así a los hombres con criterios distintos y de una manera distinta a como 
les es impuesta a las mujeres. «La criminalización de las mujeres», nos ex­

plican Fries y Matus, «se estructura a partir de la realidad de género, y asi 
la parricida tiene otro estatus que el parricida». Esta tesis, recuperada por 
ellas en múltiples direcciones y espacios, constituye sin duda el maná 

semiótico de su libro.
El tercer libro sobre temas legales, Género y derecho, es un poderoso 

volumen de conjunto, de casi ochocientas páginas, del que son editoras Alda 
Fació y Lorena Fries. Me limitaré a decir entonces que, en la producción de 

este libro, colaboró el Washington College of Law de la American University 
y que su intención expresa es de carácter pedagógico. Intenta cubrir la tota­

lidad o la casi totalidad del campo de las conexiones entre el género y la ley. 
Se habla por eso en él de la problemática respectiva en el ámbito de la 
teoría general del derecho, así como también dentro de otras parcelas más 

finamente circunscritas, como son la del derecho constitucional, la del dere­
cho de familia y la del derecho penal y la crimonología. Mi profecía es que 
nos hallamos ante un volumen llamado a convertirse en poco tiempo en un 

texto de consulta obligatoria para todos cuantos se acerquen a estos temas.
La Princesa Caballero. Estudio psicoanalítico del femenino, edición de 

Teresa Bustos, acumula un total de quince ensayos breves, todos ellos produ­

cidos por mujeres atraídas por los seductores desparpajos de la perspectiva 
lacaniana. Recordemos en este contexto que la historia del entrevero de las 
mujeres con el psicoanálisis es tortuosa por decir lo menos. De Jeanne Lampl- 
De Groot a Karen Horney y Jean Riviere y de Juliet Mitchell a Luce Irigaray 
y Julia Kristeva se trata de un cuento con dos o tres capítulos extensos y en 

el que se mezclan por partes iguales la fascinación y el rechazo, la simpatía 
y el asco. Pero donde el desgarro se intensifica hasta el límite es en la ecua­

ción feminismo/psicoanálisis lacaniano, precisamente aquélla que las inte­
grantes del colectivo han escogido para articular sus investigaciones. No es 
raro que este grupo de psicólogas de La Morada haya puesto sobre su escudo 
de armas el retrato de Eloísa Díaz, la primera mujer médico de la historia 

de Chile y de América Latina y quien, si hemos de dar fe a las averiguaciones 
de Bustos, habría escrito en 1886 una memoria de título en torno a «La 
aparición de la pubertad en la mujer chilena y las predisposiciones patológicas 

del sexo». No sólo huele ese tema de Díaz a sexología decimonónica sino 
que además da cuenta de un acto de travestismo lacaniano avant la lettre. 

Me ha impresionado grandemente en este libro, por su lucidez, por su imagi­

nación, por su agudeza, el artículo de Francesca Lombardo Toledano: «STRIP 
TEASE/'Promesa y suspensión del despojo'». La metaforización de la dife­
rencia y del diferimiento del significante respecto del significado en el acto 

público que lleva cabo la striptisera es un hallazgo que trae a mi recuerdo 
(entre otras cosas) un interesante libro de poemas que publicó Federico 

Schopf hace unos años.
Paso ahora al comentario del libro Escrituras de la diferencia sexual, 

que reune las contribuciones que se presentaron en el seminario «Políticas 
e imaginarios de la diferencia sexual. Feminismo a fin de siglo», que tuvo 
lugar en 1998, como parte de la celebración de los quince años de La Mora­

da. Encuentro en este libro veintiocho ponencias, vertebradas en siete capí­
tulos. Se me excusará que restrinja mi exposición en este tramo a un par de 
debates. Me refiero al de la editora, Raquel Olea, con la diputada María 

Antonieta Saa, explícito de parte de la segunda de las nombradas, y al deba­
te implícito entre el sociólogo Norbert Lechner y la filósofa española Celia 
Amorós.

En el primero de estos debates, el objeto de la controversia es la evalua­
ción de las políticas de los gobiernos chilenos de la postdictadura en materia 

de género. La palabra de Olea es dura. Habla en su trabajo de una «transi­
ción temerosa que exhibe por todas partes residuos de autoritarismo» y de 
una «democracia que cumple bajo la legitimidad de la ley los disciplinamientos 
de los cuerpos que la dictadura no pudo llevar a cabo bajo su régimen de 

terror». Olea se da así perfecta cuenta de que la chilena ha sido una transi­
ción pactada y que una parte no menor de ese pacto la constituyeron las 
transacciones de o con «lo femenino». Como ocurrió con otros segmentos de 

la vida nacional, también en éste todas aquellos y todas aquellas que con 
posterioridad a 1990 se pronunciaron a favor de un trabajo de profundización 
democrática fueron sacados rápidamente de la mesa de la negociación. En 
último término, el discurso de género y la administración de lo femenino
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dictatorial, que como es sabido radicalizó en Chile la reclusión burguesa de 
la mujer en el mundo privado y su funcionalidad como reproductora y 
socializadora de la fuerza de trabajo, se habría prolongado, aunque con al­

gunos atenuantes, en los regímenes transicionales. Según afirma Olea, si es 
cierto que éstos procuraron «una liberalización de lo femenino en el marco 

de la consigna por 'la igualdad' de derechos (plan de igualdad de oportunida­
des, programas familiares, propuestas de leyes)», también lo es que en los 
rubros que iban un poco más allá del texto legal se manifestaron no sólo 

menos entusiastas sino que a veces francamente involutivos. Particularmen­
te escandalosa resulta en estas circunstancias la declaración hecha por el 

Senado de la República en 1995, a propósito del documento que el Gobierno 
de nuestro país presentó ante la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer. 
Que el Senado de Chile haya proscrito en esa oportunidad el uso de la cate­
goría de género por considerar que ésta no reconoce «las condiciones bioló­

gicas que marcan la sicología constituyente de la mujer y el varón», es, dicho 
sin ánimo de ironizar, comparable sólo a los ataques que a propósito de la 
estructura del sistema planetario tuvo que soportar Galileo Galilei en el 
siglo XVII de parte de nuestra Santa Madre Iglesia. Concluye pues Raquel 
Olea que el orden genérico chileno no se ha visto modificado con el adveni­

miento de la democracia, o que no se ha visto modificado sustantivamente, y 
que en vista de ello esperar que este asunto vaya a ser objeto de una actua­
ción pública en profundidad no es más que un wishful thinking. En cambio, 
les propone a las feministas de este país su involucramiento en la producción 
de un lenguaje transgresor. Más precisamente: que ellas se aboquen a la 

forja de «una producción cultural crítica que abra, a mujeres y hombres pro­
gresistas, la posibilidad de leer los modos como la cultura masculina ha or­

ganizado y significado lo femenino en su sistema de códigos».
Maria Antonieta Saa se manifiesta, en la mayor parte de su ponencia, 

pro domo sua, y es comprensible que así lo haga. No pasa, no puede pasar 
por alto, la arremetida antigobiernista de Olea y, aunque admite que, «en 
términos de nuestras vindicaciones», el Estado chileno «no ha sido muy exi­
toso o eficiente», su intervención acumula una larga lista de logros a los que 

ella agrupa en torno a tres «estructuras»: la «del trabajo», la «del poder» y 
«la de la relación entre hombres y mujeres (sexual emocional)». Habiendo 
examinado yo su lista con la mejor de las disposiciones, mi impresión es que 

ella es más convincente en el primero de los tres capítulos mencionados, el 
del trabajo, un capitulo en el que en efecto ha habido de parte de los gobier­
nos de la era postPinochet la adopción de políticas, leyes y decisiones que 
son estimables y que dicen relación sobre todo con la igualdad de oportuni­

dades laborales para las mujeres. Termina Saa reiterando su discrepancia 
con Olea y su convencimiento de que hay, en las iniciativas de género em­
prendidas por el Estado chileno durante la última década, «aspectos impor­

tantes que rescatar».

El otro debate en que voy a detenerme es implícito, aunque con repercu­
siones que podrían ser hasta cierto punto más graves o de más largo alcance 
que los del anterior. Enfrenta, como dije más arriba, al sociólogo Norbert 

Lechner con la filósofa Celia Amorós. Lechner se refiere en su ponencia al 
conflicto entre la universalidad de la ciudadanía según el esquema dieciochesco, 
y la particularidad de por lo menos algunas entre las muchas demandas que 
hoy se le hacen a la civitas. Por ejemplo, y éste es el aspecto del problema que 
afecta a nuestra reunión directamente, cuando en la sociedad contemporánea 

las mujeres reivindican su deseo de ser ciudadanas pero sin dejar de ser muje­
res o, lo que es casi lo mismo, su deseo de no dejar de ser mujeres al interior 
de su condición de ciudadanas. El argumento de Lechner es éste: «La teoría 
clásica de la democracia distingue entre ciudadano y hombre, persona pública 

e individuo privado. Esta distinción sirve para resaltar la igualdad ciudadana, 
haciendo abstracción de los atributos diferenciados de los individuos. La ciu­

dadanía exige dejar de lado las diferencias características de cada persona 
Lpero...] Ahora ya no se llega a ser 'si mismo' como parte del conjunto de la 
sociedad sino precisamente por contraste con lo colectivo [...] Es decir, la 
ciudadanía ya no consiste en compartir la universalidad común, sino en asumir 

mis condiciones especificas de género, raza, religión, etc. El acento se despla­
za a la apropiación subjetiva de las condiciones objetivas. Me defino ciudada­
no a partir de mis condiciones específicas. Emerge una ciudadanía basada en 

la identidad». Claramente, el discurso cuya línea argumental básica acabo de 
seguir está poniendo de punta el universalismo igualitarista, que como hemos 

dicho constituye la base filosófica de la ciudadanía y en último término de la 
democracia moderna, con el particularismo diferenciador. De este laberinto 
yo me temo que uno no puede escapar sino enviando la igualdad al tacho.

Pero la contradicción que Lechner denuncia puede ser relativizada si 
nosotros tomamos en serio el planteamiento de Celia Amorós. Según ésta, el 
error de quienes piensan como Lechner consiste en interpretar la universa­
lidad como identidad y no como igualdad. Dice: «Hablamos de identidad cuan­

do nos referimos a un conjunto de términos indiscernibles que comparten 
una predicación común [mientras que! cuando hablamos de igualdad, nos 

referimos a una relación de homologación bajo un mismo parámetro, que 
determina un mismo rango, una equiparación de sujetos que son perfecta­
mente discernibles». Ergo: puesto que somos iguales, puesto que en el mun­
do moderno una cierta idea de nuestra naturaleza nos ha hecho a todos igua­

les, es que podemos también ser diferentes. Si la argumentación de Amorós 
es escuchable, y yo personalmente estimo que lo es, entonces podremos ha­
blar de una ciudadanía que sea al mismo tiempo universal y particular, y por 

lo mismo de ciertos derechos a cuyo disfrute acceden todos los ciudadanos, 
en virtud de la igualdad de la que todos ellos disponen en la civitas, y de 
ciertos derechos que ahí mismo se reservan sólo para algunos de ellos, en 
virtud del respeto que la civitas (que el Estado o, mejor aún, que la nación) 
les debe a algunas de sus partes pero siempre que tales derechos no se lle­

ven por delante los derechos de la mayoría. Por cierto, la conversión de este 
principio en práctica política y, lo que es más decisivo, su transformación en 
experiencia cotidiana es harina de un nuevo y enorme costal.

He dejado para el fin de este introito el interesantísimo libro de Raquel 
Olea, Olga Grau y Francisca Pérez. Con un tono que es juquetón sólo de los 
dientes para afuera, el título que le pusieron fue El género en apuros. Pri­
mero, quiero que quede constancia que este trabajo retoma y refuerza la 

meditación critica de Olea en su contribución al seminario del 98. En princi­
pio, le sigue la pista a los «actores, discursos y escenarios» que se cruzaron 
en la polémica en torno al documento que el Gobierno de Eduardo Frei envió 

a la Conferencia de Beijing en 1995. En el fondo, sin embargo, su gran obje­
tivo es tomarle el peso a los discursos públicos que a mediados de la década 
del noventa (y hasta el día de hoy, diría yo) se ocupan en Chile del «signo 

mujer», precisando el lugar desmedrado que éste tiene en la discursividad 

hegemónica y la escasa voluntad que esa misma discursividad manifiesta 
para cambiar y renovarse.

Con Benveniste, Foucault y Van Dijk bajo el brazo, Olea, Grau y Pérez 

auscultan experta y prolijamente artículos de periódicos, documentos oficia­
les y también algunos otros surgidos del movimiento de mujeres. Rastrean 
los «núcleos de significación» y los «procedimientos retóricos» que se evi­

dencian en el tratamiento de temáticas tales como las relativas a derechos 
reproductivos, género, discriminación, igualdad y diferencia entre hombres y 
mujeres, y terminan abogando por un nuevo tipo de discurso, uno que no 
«controle» la posibilidad de múltiples interpretaciones, que no «recompon­

ga» universales. En rigor, lo que ellas quisieran es que se dé cabida en nues­
tro país un discurso capaz de «argumentar en torno a los temas en debate 
desde una posición feminista crítica que ponga en cuestión no sólo las premisas 
del discurso conservador sino también determinados fundamentos del pro­
yecto modernizador». Más claro aún: aspiran a «un discurso crítico feminis­

ta que aún no logra perfilarse en su diferencia respecto del feminismo ilus­
trado». Esto sería lo que no existe en el espacio intelectual chileno de los 
últimos diez años y yo debo confesar que, no obstante mis aprecio e inclusive 
mis agradecimientos por los beneficios que me reporta esta pesquisa de Olea, 

Grau y Pérez, discrepo de su conclusión y más bien tiendo a creer que el 
problema no consiste en darle el bajo al pensamiento ilustrado (y, por consi­
guiente, a la democracia moderna), sino en cobrarle al proyecto 
democratizador o redemocraizador chileno (y no sólo chileno) su falta de 

congruencia para con el fundamento filosófico del cual dice provenir. En re­

sumidas cuentas, no creo que sea acabando con la ilustración, con la razón y 
con la democracia que los chilenos y las chilenas nos vamos a salvar de nues­
tras muchas penurias sino pidiéndole a la ilustración, a la razón y a la demo­
cracia que nos den todo aquello que quienes las soñaron pusieron en ellas: el 

imperio sin recortes de una libertad respetuosa de la libertad de los otros 
con una igualdad que no reniega de la diferencia y con una solidaridad que 

sólo prospera cuando serenamente reconocemos que no siempre el hombre 
es el lobo del hombre y menos aún de la mujer.

MAC 2000
6-30 Junio 
«Eyegoblack» - Colectiva artistas daneses 
«No oí - No vi - No hablé» - Gonzalo Hidalgo 
«Taté Wiki Kuwa Museum» - Rigo 00 y Leonard Peltier 
«Homenaje a Gustavo Carrasco» - Pinturas y Dibujos

6 - 27 Julio
«Salón Anual de Alumnos 2000 - Universidad de Chile» - 
Muestra Colectiva
Xo Concurso de Pintura «Color del Sur» - Obras Premiadas

3 - 27 Agosto 
«Primera Mirada» - Colección MAC.

5 - 29 Septiembre
«Chile o el Artificio del lente» - Exposición fotográfica 
colectiva
«Anomalías del Espacio: Arte y Política» - Muestra colectiva 
«Los Noventa» - Grabados del artista alemán Manfred Wólk

Museo de Arte Contemporáneo - Facultad de Artes - Universidad de Chile

9 Octubre al 3 Noviembre
«Un actor se desnuda» - Proyecto fotográfico de Elizabeth 
Patiño
«Trabajos fotográficos» - Exposición del artista dadá Raoul 
Hausmann
«Des ahogo» - Obras de Mariana Matthews
«Gay Parade made in the USA» - Fotografías de René Castro

14 Noviembre - 7 Diciembre
«La Joya en el Arte» - Muestra organizada por la Corpora­
ción de Amigos del MAC

14 Diciembre - 28 Enero
Instalaciones de la artista chilena residente en Holanda, 
Teresiña Talarico

TELEFONOS: 639 6488, 633 1675 • mac.uchile@entelchile.net • www.uchile.cl/mac
HORARIO DE ATENCION: Martes a Sábado de 11:00 a 19:00 hrs. Domingo y festivos de 11:00 a 16:00 hrs.

PARQUE FORESTAL S/N, METRO ESTACION BELLAS ARTES
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Nona Fernández

EL CIELO

En los siete cuentos de su primer 
libro, la autora da vida a situacio­
nes confusas, encuentros equívo­
cos entre seres que ocultan su ver­
dadero rostro y aparentan ser 
otros. La inminencia de la muer­
te, la violencia y la precariedad 
crean la atmósfera necesaria para 
la interacción de personajes siem­
pre en el límite. La puesta en abis­
mo del oficio de escritor se insi­
núa constantemente en los múlti­
ples intersticios de este Cielo.
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Carmen Berengleii 
NACISTE PINTADA 
Colección Uvas oe i.a 
ira

Recorrido urbano por el viejo y el 
nuevo Santiago. El relato se entre­
teje desde múltiples voces femeni­
nas: la de la propia escritora, la de 
una prostituta, las de un grupo 
deprisioneras políticas que se expre­
san a través de sus cartas. Fragmen­
tos de historias tienen cabida en es­
tas páginas, generando un texto po­
lifónico y heterogéneo. Poesía, cró­
nica, testimonio, epístola, se entre­
cruzan en el tejido textual dando 
lugar a un género muy particular.

María Carolina Geei.
CÁRCEL DE ML JEBES

Editada por primera vez en 1956 
por Editorial Zig Zag, es la obra 
más importante de esta autora, 
quien a su vez es una de las figu­
ras claves que configura la escri­
tura de mujeres en Chile.
Escrito desde la prisión, se trata 
de un relato autobiográfico, testi­
monio de la vida de la presas, y 
al mismo tiempo del martirio in­
terno de la narradora, quien ha 
asesinado a su amante.

Maree Morana 
NUEVAS PERSPECTI­
VAS DESDE/SOBRE 
AMÉRICA LATINA: 
EL DESAFÍO DE LOS 
ESTUDIOS Cl LTt RA­
LES.
Colección crítica y 
ensayo

Un serio aporte a la discusión de ba­
ses teóricas desde donde realizar la 
crítica cultural en Latinoamérica. 
Compilados por Mabel Moraña, la 
mayoría de los ensayos correspon­
den a ponencias presentadas en el 
Simposio internacional realizado en 
la Universidad de Piltsburgh en mar­
zo de 1998. Varios autores.

Colección Ei. sonido y h 
feria (POESÍA DE 
BOLSILLO)

Nueva colección orientada a difun­
dir la obra de autores nóveles y 
consagrados en un formato peque­
ño que destaca por su belleza y ca­
lidad de impresión, además del ri­
gor de las propuestas poéticas. 
Los primeros tres libros de la co­
lección son: Analfabeta, de Anto­
nio Silva; Antichton, de Morales 
Montemos; y De la Huella sin Pie, 
de Sergio Mansilla.
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Macul 2320 Santiago

29 de Jumo - 13 de Agosto de 2000
MATILDE MARIN "JUEGO DE MANOS'.' 
FOTOGRAFIA,
OBJETOS Y VIDEO.

11 de Julio - 24 de Septiembre de 2000 
CHILE 100 AÑOS, "ARTES VISUALES 
SEGUNDO PERIODO 1950-1973.

22 de Agosto - 1 de Octubre de 2000
LOUIS STETTNER. FOTOGRAFIA "SABIDURIA DE 
LAS CALLES; PASEOS PARIS - NUEVA YORK'.'

19 de Octubre - 31 de Diciembre de 2000
CHILE 1OO AÑOS, "ARTES VISUALES"
TERCER PERIODO 1973-2000.

30 de Octubre - 7 de Enero de 2001
GOYAY SUS CONTEMPORANEOS. PINTURA Y 
GRABADO. COLECCION LAZARO GALDIANO.

7 de Noviembre - 17 de Noviembre de 2000 
PRODUCTOS DEL MILENIO.

14 de Noviembre - 31 de Diciembre de 2000 
ARTE ETRUSCO.

Enero y Febrero de 2001
III BIENAL DE ARTE JOVEN.

Esta programación puado sufrir modificaciones.
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