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Lautaro Indémito
Carlos Barella
Gran biografia novelada
del cacique Lautaro, que
ensefia su genio military
su persistente lucha
contra los conquistadores
espaioles. Los conoci-
mientos geogréficos,
boténicos y zoologicos de

Barella enriquecen su

GRUPO EDITORIAL SUDAMERICANA

Sudamericana ¢ P&J * Lumen ¢ Debate

Poética del cine
Baual

z
Todas las claves para
entender el pensamiento
ladico de Raul Ruiz en un
conjunto de ensayos que
exponen la ambiciosa y
definida estética del cine
de nuestro gran directory

Premio Nacional de Arle.

Ana Visquez Broiifinan

LOS
MUNDOS
DE CIRCE

Los amados de Circe
Ana Vasquez
Esta maravillosa novela
recorre los caminos del
amory el sexo revelando
la sensualidad y el placer
que es posible experimen-
tar una vez traspasados
los cincuenta. Premiada
por el Consejo Nacional

del Libro y la Lectura.

Prélogos
Pablo Neruda
Material indispensable
que amplia la produccién
literaria de Neruday daa
conocer el virtuosismo de
su prosa. Esta obra
recupera las cartas
publicas que escribié el
poeta, ensefidndonos una

faceta desconocida del

escritura.

Premio Nobel
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Glinter Grass
Conversaciones
con Nicole
Casanova

El taller de las
metamorfosis.

En estas
conversacione, Grass
habla de literatura,
de su infancia, de
sus dibujos, de
teatro, de ballet, de
cocina, de dineroy,
por supuesto, de
politica. Un fascinan-
te retrato que nos
acerca un poco mas
ala obray la vida de
uno de los escritores

Paseo Bulnes 152

Fonos: ! t
699 0189 més comprometidos
605 4843 con su época.

fax: 696 2329

E-mail:

fecechile@ctcinterned.cl

Simone Weil
Robert Coles

Expongémonos a la
personalidad de una
mujergenial. T.S.
Eliot

Durante tres décadas
Robert Colé ha
seguido el consejo de
Eliot. Ha estudiado y
reflexionado en
torno a la figura de
Simone Weil -como
escritora, critica
social, radical y
mistica- y sobre los
enigmas de su
extrafia y corta vida
(1909-1943).

Los ejercicios
del ver

La ill,.hminacién Hegemonia

en video audiovisual
Principios basi- y ficcion

cos. televisiva.

G. Swainson y Des J. Martin-Barbero

Lyver German Rey

La mayor parte del
contenido de este
libro puede ser para mostrar en su
transferido directa- itinerario histérico
mente a los cursos de y su conformacion
cine, dado que los como género las
fundamentos son los  conexiones entre
mismos... Los lectores  memoria y relato,
aprenderan lo el entrecruzamien-
suficiente acerca de la  to de tradiciones,
planificacion, los cambios
seleccion y posicion politicos del

de las luces como continente, las
para que sus propias  articulaciones entre
producciones resulten  Io nacional y la
muy profesionales. cultura mundial.

Los autores escogen
la telenovela,...

El drama
televisivo
Identidad y
contenidos socia-
les

Milly Buonanno

El presente volumen
ofrece un analisis de
la ficcién segun dos
criterios: como ambito
tedrico y empirica-
mente relevante en si
mismo y, ademas,
como puente de
acceso a las grandes
cuestiones que afectan
tanto la relacion entre
los medios y la
identidad colectiva,
como las implicacio-
nes del encuentro
entre diversas
culturas.
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Musica

El Quatuor Lutéce

El conjunto musical de clarinetistas franceses, el
«Quatuor Lutéce», laureado con el Primer Pre-
mio de la ciudad de Paris, estara en Chile del 24
de Octubre al 3 de Noviembre de 2000.
Realizara una gira por distintas ciudades del pais,
entre ellas Santiago, Valdivia, Concepcion, Temuco
y Osorno.

Fotografia

«Sabiduria de las calles, Paseos Paris-Nueva York»

Del 22 de Agosto al 1° de Octubre de 2000, el Instituto Chileno-
Francés de Cultura y el Museo Nacional de
Bellas Artes de Santiago presentaran la ex-
posicién: «Sabiduria de las calles, Paseos Pa-
ris-Nueva York» del fotégrafo norteamerica-
no de renombre internacional Louis Stettner.
Sus obras son conservadas en las mas altas
instituciones del mundo como el Museum of
Modern Art de Nueva York, el Albert Museum
de Londres y en la Biblioteca Nacional de
Francia en Paris.

INSTITUTO CHILENO
DE CULTURA

Coleccion investigacion y ensayo

Vida privada, modernizacién
agraria y modernidad.

Ximena Valdés, Kathya Araujo.

Santiago de Chile, 1999,301p.

ISBN 956-7236-12-7

Este texto da a conocer el impacto de la moderniza-
ci6n agraria en las relaciones de géneroy la vida pri-
vada en el sector de los trabajadores de la fruta.

Género y derechos de las mujeres
a la tierra en Chile.

Magdalena Ledn, Carmen Diana Deere.

Santiago de Chile, 1999,74 p.

ISBN 956-7236-13-5

Plantea una problematica escasamente revelada en
estudios anteriores: el de los derechos de las muje-
res ala tierra.

Pueblos indigenas, educacion

y desarrollo.

Alvaro Bello, Angélica Willson, Sergio Gonzalez,
Pablo Mariman.

Santiago de Chile, 1997,201 p.

ISBN 956-7236-10-0

Retne cuatro articulos que, desde diferentes enfo-
ques y perspectivas, abordan uno de los temas rele-
vantes en el mundo indigena: la educacion.

CEDEM

| CENTRO DE ESTUDIOS
PARA EL

Purisima 305 + Barrio Bellavista
i DE LA Fono: 736 7755 « Fax: 777 2297

MUJER e-mail: cedem@terra.cl

Santiago de Chile

Moda

Exposicién «La Moda del siglo XX»

Del 5 de Octubre al 5 de Noviembre de 2000, el Instituto Chile-
no-Francés de Cultura, el Instituto Cultural de las Condes y el Museo His-
torico Nacional de Chile organizan una ex-

posicion sobre la evolucion de (a moda du-

rante el siglo XX. En esta exposicion se ren-

dira homenaje a Francia y a Paris por su

aporte al siglo de la moda a través de pres-

tigiosos nombres como Lacroix, Givenchy,

Lanvin, Dior, Courréges y Chanel.

Arquitectura

Exposicién «Séquences d'Etudes»

En el marco de la XII Bienal de Arquitectura
que tendra lugar en el Centro Cultural de la
Estacion Mapocho del 31 de Agosto al
10 de Septiembre de 2000, el institu-
to Chileno-Francés de Cultura organiza la ex-
posicion «Séquences d'Etudes del arquitec-
to francés Christian de Portzamparc.

SERVICIO CULTURAL DE LA
EMBAJADA DE FRANCIA

ESJE
PUB

anticipandose al pensamiento del mainana

-1 Los participantes en este encuentro valoramos esta inédita
iniciativa en la historia de Chile. Por primera vez un Estado
democratico, que respeta, valora y promueve la igual dignidad
de todos los seres humanos y su diversidad legitima ha
convocado a las tres grandes religiones del libro. De esta
manera se han ensanchado los caminos del respeto, la
pluralidad, la convivencia y el didlogo.

2.- Consideramos que hemos vivido un momento privilegiado
de dialogo interreligioso, de respeto en la diversidad sin
negar la propia identidad y afirmando que esta se sostiene
en que compartimos una existencia y un amplio campo de
preocupaciones comunes en todos los procesos civilizatorios
contemporaneos.

3.- En un mundo, a menudo dividido por guerras fratricidas,
donde el factor religioso ha aparecido y aparece ahondando
diferencias y fomentando pasiones, hemos constatado con
agradecimiento que en Chile la comun creencia en Dios
puede ser un factor de unidad para erradicar la violencia, la
exclusién y la injusticia. Los participantes tenemos conciencia
de nuestra responsabilidad como creyentes, de ser
instrumentos de Paz, evitando que la palabra de Dios sea
traicionada utilizandola para justificar el desencuentro, el
atropello, el avasallamiento, la explotacion e incluso el
exterminio de unos seres humanos por otros.

4.- El mundo sufre porque no tenemos Paz. Desde nuestras
tradiciones tenemos que hacernos cargo de ese dolor,
clamar y servir juntos para lograr y preservar esa Paz.
Esa que entendemos como un estado dinamico que no
teme a las tensiones generadas por las legitimas
diferencias. Pero es imposible esa Paz sin la dignidad y
el respeto a los derechos de todos los seres humanos.

<4,

5.- Lia educacion es parte de la cultura, y debe estar al servicio
didl mespeto a la diversidad, la legitimidad plena de los otros
y la practica del didlogo franco y respetuoso. Haciéndose
cargo de la importancia de la educacion para formar hombres
y mujeres de Paz, se insistié en la dimension religiosa como
un elemento significativo para dar fundamentacion soélida a
los grandes valores éticos, en particular de respeto,
responsabilidad, solidaridad, servicialidad y caridad que
constituyen los objetivos transversales que han de empapar
todo el proceso que se propone la reforma educativa de
nuestro pais. Sugerimos que la ensefianza de religion en las
escuelas publicas se aborde con una apertura al didlogo, el
respeto y la diversidad. Que se genere un dialogo que permita
conocer la esencia de las tres culturas del libro, de otras que
estan presentes en nuestro pais y, especialmente, las que
provienen del mundo de los pueblos originarios.

6.- El reconocimiento y la adoracién de un Dios Unico y
creador del universo debe contribuir a enfrentar correctamente
los grandes desafios que encara el mundo moderno: la
globalizacion para que sea fraternal; la superacion de las
grandes injusticias y la pobreza que margina a millones de
seres que son hermanos; la convivencia respetuosa con las
minorias étnicas; el respeto de la naturaleza que es creacion
y obra de Dios; la consolidacién de la familia y la justa
promocion de la mujer.

7.- A la luz de estas reflexiones y vivencias nos proponemos
trabajar en nuestras respectivas comunidades para
promover los valores anteriormente mencionados y
proyectar este encuentro en un espacio de dialogo o Foro
Abrahamico, en el cual reflexionar conjuntamente temas
nacionales, regionales e internacionales, tanto del pasado
como del presente y del futuro.

Ministerio de Educacion

DIVISION DE CULIURA
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izquierda]

Ser de derecha, ser de i

[dossier

(entrevista con Manuel Antonio Garreton)

Profesor titular de soclo\ogla de la Umvers\dad de Chile y autor de numerosas publicaciones sobre sociedad, politica y cultura en América Latina. Ha participado

en los pr del

de izquierda en Chile y en el andlisis de la dictadura y los procesos de democratizacion.

El liderazgo de la Concertacion, junto a enormes éxitos en la tarea de "transitar” de una
dictadura a un régimen postautoritario semi-democratico con gobiernos enteramente
democréaticos, se equivocd en muchas cosas y se quedo corto en otras. Puso las "restric-
ciones" de la transicién como un dato inamovible. No quiso avanzar mas en la superacion
de los enclaves autoritarios institucionales (Constitucién), en la justicia en materia de
derechos humanos y en la reforma mas radical al modelo econémico-social.

El gran desafio hoy es retomar la idea de un proyecto nacional y movilizar energias so-
ciales en torno a la reconstruccion de una comunidad politica.

N. R: A propésito del dltimo escenario electoral, se ha comentado mucho

las d io-culturale

en Chile que

verdad es que este individualismo tiene tres caras: la euférica de los que les va
bien, la frustrada y deseseperanzada de los que les va mal y la angustiada de los

tanto los estilos de la cultura politica tradici i los
votantes; se ha insistido mucho, por ejemplo, en que las pasadas camparias elec-
torales de Diciembre y Enero evidenciaron el triunfo de las nuevas retéricas

que en la incertidumbre. En los dos Gltimos casos se trata de un
individualismo desencantado y defensivo, que deja a la gente a la merced de las
coyunturas, los poreres fictcos.y los madios de comunicacitn. Por ofro lado, I

de ja video-politica que trata al ci como simple

ysu reflejo: los procesos de desideologizacion que redisefian ahora la politica
en términos simplemente pragmaticos, de eficacia cotidiana. Para muchos, es-
tas mutaciones de sentido estarian i elanalisis delj litico ba-
sado en categorias y oposiciones tradicionales como las de "derecha" ./ "iz-

quierda".

Fuiste de los pocos en sefialar que, a tuparecer, la votacion de los electores
chilenos seguia rigiéndose por adhesiones politicas atin marcadas por un bina-
rismo derecha/izquierda, en una logica parecida a la del Si/N ito de

de clasicos de ion y izacion, por ejem-
plo en el trabajo industrial y rural, lleva a comportamiemtos colectivos las mas
de las veces esporadicos, de tipo corporativo y reactivos, més preocupados de la
defensa de una situacion puntualmente amenazada que de un proyecto con pers-
pectivas, y siempre ligados a la demanda de intervencion estatal, la que se sigue
estimando como esencial, pero en la que
se han perdido esperanzas. Estas dos ten-
dencias predommanles en el modelo socio-

1988. Criticaste también una tendencia generala la influen-

se con otras de

cia de las novedades de estilo en el proceso electoral; una tendencia que, en tu

opinién, no hacia sii que buscaba transmitir

la derecha. Mas alla de que los

reflejen o no,

mente, ci 6n politi ici ; crees
tu realmente posible desconsiderar el efecto de las notorias transformaciones

iay otras que provienen de orien-
taciones clasicas de la sociedad chilena.
A ello hay que agregar un cambio en
todas partes del mundo que se hizo sentir
con més fuerza esta vez debido a la situa-
cién de erisis ya |a propaganda medidfica.

do aciitudas y sansiiliades an Ia sociedad chilena que prodo of

neoliberal h la ial-, si
incluso el equipo de Lagos tuvo que reajustarsu camparia televisiva para sinto-
nizar con el fécilismo publicitario de Laviny conquistar asimés electores en el
mismo lenguaje icialy liviano z que, en esta

Las y cul-
turales de la sociedad han marcado muy
fuertemente la politica en un doble senti-
do: de menor relevancia aparente para la

cia, le pidi6 prestado a la derecha ?

M.A. G: Yo jamas he negado que haya habido transformaciones estructura-
les y culturales en la sociedad chilena que han desarticulado orientaciones y

formas de jento que nuestra un dato de la

causa. Por el contrario, fui uno de los primeros en hablar del caracter fundacional
de la dictadura militar, contra muchos de la oposicién de entonces que se resis-

tian a otorgarle ese caracter a una dictadura represiva y ionaria. Como

de los dado el me-
nor poder del Estado y la importancia de
los poderes facticos nacionales y
transnacionales, y también de profunda
modificacién en su contenido dada la rela-
tiva pérdida de importancia de Ias ideolo-
gias globales de las que se desprendian los

proyectos politicos. Estos pasan ahoraa ser

has de esas iones no fueron revertidas por el proceso contradi
torio y no completado de democratizacion politica, se han reforzado dos grandes
tandencias en materia de arientaciones y compartamlento en fasociedad chile-
na. Por un lado, la 6n del i en su manifest:

cion de inseguridad, exitismo, oportunismo,
desnormativizaclén de las conductas, consagracion del ganar como sea sin pa-
gar ningun costo, es decir, impunidad. Seria un error llamar a esto "comporta-
mientos modernos”, aunque ellos se den en economias y sociedades modernas,

porque aqui se expresa mucho mas un individualismo tradicional y salvaje. La

por los imaginarios subjetivos
y los temas cotidianos que provienen de los
mundos de la vida (salud, libertad indivi-
dual, autorrealizacion, sociabilidad y con-
vivencia, seguridad, etc. ) mientras otros
temas, como el de la"propiedad” que era
fundamental en los sesenta, pierden impor-

tancia. "Lo politico”, es decir, la preocu-
pacion por la "buena sociedad” se expan-

de y cambia de contenido, se llena de te-

mas nuevos que provienen de los mundos de la vida, y desaparecen otros temas.
Pero "la politica”, es decir, la actividad politica, por el contrario, se reduce y
sigue haciendo més o menos lo mismo y los politicos perplejos y culposos la
confunden con las tareas concretas de resolver problemas particulares y no de
construccion de la sociedad.

N. R: En medio de todos estos deslizamientos y transformaciones, ; c6mo
percibes el giro neopopulista que introduce Lavin en el tradicional repertorio

politico de la derecha chilena ?

M.A. G: Lo que la derecha hace en todas partes del mundo, y que no habia

hecho en Chile por ser i y pil i es,

En la mayor parte de los otros ambitos de la vida social,
las opciones ya no remiten exclusivamente al campo ideo-
I6gico-politico como antes sino a nuevas configuraciones y
discursos pero, cuando se trata de politica, la gente en su
mayoria sigue optando politicamente, es decir, discierne
desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predo-
minio de la alianza entre estos dos ultimos.

en la segunda vuelta, si hubo un cambio tan radical de estrategia de Lagos,
4como se expnca que Lavin haya aumentado su votacion y que Lagos la haya

te, orientartodos sus medios icativos a el individualismo, auto-
ritario y neo-liberal o neo-populista, aunque sea dentro de marcos democréticos
y a despolitizar la politica, convirtiéndola en mercado, espacio mediatico o es-
pectaculo. El gran mérito de la campafia comunicacional de Lavin es haber
desideologizado, lo que en el caso chileno significa "despinochetizado ", el dis-
curso de la derecha. Y lo que la campaiia electoral de la derecha mostr6 fue

enel je de la izquierda que no voto por &l en

la primera vuelta ? Por supuesto que el cambio en la campaia de Lagos influy6

internamente y dio nuevos brios a sus partidarios, pero no tuvo ningn efecto
electoral.

Lo que quiero decir es que, en el caso chileno, las transformaciones estruc-

turales y culturales han afectado muy significativamente las valoraciones de la

esta doble cara de indi yde ing y,
de llamado a que el Estado resolviera los problemas de la gente. En este senti-
do, sostengo que la campafia de Lavin fue la més tradicional de todas aunque
usara una tecnologia modena, porque finalmente prometia que el Estado resol-
veria las preocupaciones de la gente, lo que es propio de los discursos més popu-
listas o estatistas.

Ahora bien, desde mi punto de vista, esta vision neoliberal o derechista o
como se le quiera llamar, fue hegemonica en la campaia presidencial en la
primera y segunda vuelta. Todos sabemos que ella logré imponerse como cam-
pafia comunicacional; que hizo impacto en la estrategia comunicacional de la
campafia de Lagos (no en él) y que llevé a cambios en su equipo entre la prime-
ray la segunda vuelta. Pero, entonces, si fue tan exitosa y avallasadora esta
campafia de la derecha, si la gente cambio tanto en este tiempo: ¢cémo se expli-
ca que la derecha s6lo haya aumentado cuatro puntos desde el Plebiscito, recu-
perandose de su caida en las elecciones posteriores a éste, y que no haya arrasa-
do? ¢ Hay algn porcentaje significativo del 49% de Lagos en la primera vuel-
ta que haya votado por el S o del 48% de Lavin que haya votado por el NO ? Y

gente, sus i y actitudes, pero no han afectado las opciones poli-
ticas que siguen sujetas al sustrato socio-cultural politico clasico, de derecha,

centro e izquierda, solo por la opcion dictad: En eso
consiste gran parte de nuestra modemidad y sélo un segmento menor no moder-
no, de méaximo un diez por ciento, esta afectado en sus opciones politicas por los

cambios socio-culturales En la mayor parte de los otros ambitos de la vida so-

cial, las opciones ya no remiten exclusi al campo ideolo lit
como antes sino a nuevas configuraciones y discursos pero, cuando se trata de
politica, Ia gente en su gran mayoria sigue optando politicamente, es decir, dis-
ciere desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predominio de la
alianza entre estos dos dltimos.

Lo que si esta por verse es como van a evolucionar estas opciones entre
categorias politicas de derecha, centro e izquierda, en la medida que la sociedad
no es la misma y que somos una mezcla de sociedad sub-desarrollada, sociedad
industrial de Estado nacional y sociedad post-industrial globalizada, eso si que
en el contexto latinoamericano, todo lo cual redefine el significado de estos
términos que fueron creados en un contexto socio-histérico muy modificado hoy
diay con més cambios ain en el futuro.

En efecto, todas estas significaciones de derecha, centro e izquierda, fueron
construidas para una sociedad que correspondia a una de estos tipos (subdesa-
rrollado o en vias de desarrollo, industrial de Estado nacional, capitalismo de-
pendiente latinoamericano y nacional). Hoy dia somos todo eso a la vez; ha
cambiado la nocion de desarrollo para ir mucho mas all de lo puramente eco-
némico y, sobre todo, aparece un tipo societal nuevo: la sociedad post-industrial
globalizada a la que se le llama también sociedad red o o del conocimientoo de
Ia informacién. Por supuesto que hay una derecha, un centro, y una izquierda en
este tipo societal que se combina con todos los otros en una determinada socie-
dad histérica o pais. Selo que su significacion no es muy clara como no lo era en
los albores de la sociedad industrial o de la sociedad independiente latinoameri-
cana del siglo pasado o de la sociedad populista de este siglo. Y, como estamos
en proceso de transformacion, la gran mayoria de la gente define su opcion
politica en Chile con las categorias de izquierda, centro o derecha de siempre. A
partir de estas identidades historicas se iran redefiniendo los contenidos. Es
decir, la gente no vive la politica como una tabula rasa, sino que mezcla conteni-
dos nuevos con formas clasicas y formas nuevas con contenidos clasicos. Y esto
es lo que no entienden los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el
consumo de masas, la revolucion tecnologica e informatica o el poder mediatico,
entre los cuales hay muchos que se identifican con la izquierda pero cuyo pensa-
miento es claramente de derecha: afirmar que las opciones en poliitica no son

ya més en términos de derecha-centro-izquierda es la
del pensamiento y de la politica de derecha contemporaneos

Y es por eso que es tan importante la discusion sobre el tipo de sociedad,
sus nuevas contradicciones y las formas y actores que pueden superarlas. Es de
ese debate, de esos conflictos ya presentes en nuestro pais, pero cuyo sentido se
expresa dificultosamente, que deben irse perfilando los contenidos de las cate-
gorias derecha, centro e izquierda y de la alianza de centro e izquierda. Y es en
este contexto, que vale la pena analizar lo planteado por el Presidente Lagos en
su discurso del 21 de Mayo, excepcional por muchas razones que no cabe discu-
tir aqui y lleno de grandes intuiciones que deben desarrollarse tedrica y politi-
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La gente va redefiniendo las identidades histéricas, mez-
clando contenidos nuevos con formas clasicas y formas
nuevas con contenidos clasicos. Y esto es lo que no entien-
den los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el
consumo de masas, la revolucién tecnoldgica o el poder
mediatico: afirmar que las opciones en politica no sonya
mas en términos de derecha-centro-izquierda es la afirma-
cion fundamental del pensamiento y la politica de derecha
contemporaneos.

cameste. La gran cuestion definida en ese discurso es la transformacion tecno-
logica-instrumental en nuestra sociedad que adquiere su caracter mas visible
con Internet y que lleva a definir como problema central el acceso de todos a
ese instrumento. Es evidente que ello define una parte de un proyecto progresis-
ta: la equidad en el acceso a los instrumentos del desarrollo. Pero falta la discu-
sion del sentido que estas nuevas tecnologias son capaces de vehiculizar, y para
qué tipo de sociedad. Uno podria afirmar que Intemet es a la sociedad post-
industrial globalizada lo que la maquina a vapor era para la sociedad industrial
de Estado nacional (Jocelyn Holt diria "o la imprenta a la sociedad genérica-
mente moderna”) y, por lotanto, la gran cuestion del siglo XIX no era quetodos
tuvieran maquina a vapor sino que ésta, que luego quedo obsoleta, era portado-
ra de las fabricas, de relaciones sociales de clases, de mercados, de un tipo de
sociedad basado en el trabajo, etc. Nos falta discutir de qué sociedad se trata,
yendo més allé de su instrumentalidad que luego quedara obsoleta: cusles son
las contradicciones nuevas que este nuevo tipo societal que se expresa tecnolo-
gicamente hoy en Intemetacarrea y cémo redefine las contradicciones clasicas
anteriores; qué actores, qué instituciones, intereses y poderes pone en juegoy,
para una mentalidad de izquierda, qué nuevas desigualdades genera (recorde-
mos que la intemetizacion de las escuelas pobres hizo bajar el rendimiento a los
estudiantes, aumentando su distancia con los estudiantes de las escuelas de sec-
tores mediosy altos) y si, para su superacion, basta el modelo empresarial o de
emprendedores que algunos proponen.

N. R: La palabra “cambio” fue una de I labras que se di las

gente. Porque éstas son muy diversas, variables y contradictorias, no siempre
tienen un marco de prioridades ni miran el conjunto del pais o el futuro de largo
plazo o las causas més profundas de los problemas. Por eso la gente necesita de
la politica como un espacio de jdeas, propuestas y proyectos mas generales que
le dé un sentido a la vida en sociedad. La politica no sélo resuelve necesidades
materiales y eso lo hace menos que antes, debido a la pérdida de poder del
Estado, a la expansion del mercado, a la individualizacion y atomizacion de las
relaciones sociales, a la diversificacion de pode-
res en un mundo globalizado. Es, sobre todo, la
busqueda del sentido de vivir en sociedad. Y no
deja de ser curioso que quienes més insisten en
que la politica responda a las preocupaciones de
la gente, jamés consideran las opiniones e jdeas
de la gente cuando se trata de asuntos de
preocupacion publica, lo que queds claramente
demostrado cuando la gran mayoria del pais sa-
lud6 alegremente la detencion de Pinochet en
Londres y la clase politica lo definié como un
problema de soberania nacional e hizo exacta-
mente lo contrario a la demanda de justicia de la
gente.
Por el contrario, el concepto de cambio en la
izquierda es muy distinto, aunque exige también
el cambio de los estilos tradicionales. Cuando la
izquierdaa lo largoy ancho de la historia y de los
paises, y eso incluye a Latinoamérica y Chile, ha
hablado de cambio se refiere a un cambio en la
sociedad en su conjunto, al tipo particular de so-
ciedad en que se vive, la que histéricamente se
ha definido como sociedad capitalista, sea desa-
rrollada, subdesarrollada o dependiente. Y frente
a este tipo de sociedad, existia la propuesta de
una sociedad alternativa que era la sociedad so-
cialista. De ahi que, independientemente de las
formas o métodos politicos, la propuesta era re-

camparias de Lagos y Lavin. La necesidad de operar un cambio enfatizada por
Lagos al final de su camparia electoral (“escuchara la gente", con todas las
nuevas inflexiones puestas en lo directo y lo cercano, lo préctico y o cotidia-

no) parecia ir, casi miméti las que Lavin habia
previamente introducido como novedad politico-estilistica en sus juegos de
presentacion. Luego, en los primeros meses de gobiemo, se comienza a notar

un tipo de liderazgo presidencial que indica la voluntad de readueriarse de la

palabra “cambi
¢ Como crees tdi que deba demarcarse politicamente la palabra “cambio”
enla historia del, jento de

(una palabra que tiene un
izquierda), para que no se confunda con un simple ajuste retérico destinado a
s6lo renovar las formas y estilos de los mensajes gubermamentales ? ¢ Como
repolitizar la palabra “cambio” en una clave de izquierda? ; A qué tendria que
recurrir el imaginario socialista para volvera impulsarel deseo de nuevas fuer-
zas de cambio ?

M.A. G: Cuando Lavin habl6 de cambio, confundia precisamente tres cosas:

cambio en el estilo, en la gente que gobierna y, sobre todo, cambiar la naturale-

2a de la polica para suprimirla como iony ion de la sociedad
buena, es decir, terminar con la politica. No hay que confundir, lo que muchos
han hecho tanto en la derecha como en la Concertacion, el estilo de la politica
con su naturaleza. La naturaleza de la politica tiene que ver con la construccion
de una sociedad en que la gente, los actores sociales, las organizaciones e insti-
tuciones puedan debatir y luchar, implementar proyectos y propuestas, es decir,
politicas, de acuerdo a las visones que tienen del bien de esa sociedad. Y eso no

ha cambiado, aunque se ha existe unaideo-

logia que suprime el contenido de la politica y lo reemplaza por el estilo. Sin
duda que hay que defender un estilo cercano a la gente, a los actores sociales,
que los haga sentirse sujeto de los procesos politicos y no sélo del consumo o de
los beneficios, y que ello forma parte de un proyecto democratico de izquierda,
pero la politica no podra reducirse nunca a la suma de las preocupaciones de la

El supuesto era que la sociedad te-
nia una contradiccion fundamental, causa de to-
das las otras contradicciones que debia ser supe-
rada para alzanzar automaticamente otra socie-
dad sin contradicciones. Hoy estamos lejos de esa
vision: la sociedad no puede definirse simplemente
como capitalista en cualquier grado de avance,
porque ello no da cuenta de la complejidad en los
ambitos sociales, culturales, politicos e incluso
econémico, donde muchos aspectos no dependen
del caracter capitalista. Es decir, no hay una contradiccion fundamental esencial
y dnica, sino un conjunto de contradicciones histéricas y, por lo tanto, no hay
"una" o "la" sociedad alternativa. En otras palabras, no hay "el" cambio en un
determinado momento y lugar, ni un actor privilegiado que lo encarne como an-
tes pudo ser el pueblo, la clase obrera o el partido. Sélo hay procesos permanen-
tes de lucha contra contradicciones histdricas que los diversos actores van defi-
niendo a partir de principios éticos de libertad, igualdad, solidaridad, diversidad
cultural, autorrealizacion o felicidad . Esto es extremadamente radical en el
contenidoy es un tabano persi que cuestiona las estruc-

turas, los discursos y las acciones, respecto no sélo de la explotacion propia del

como lo hacfa el clésico, sino respecto de todo tipo de

ciones, desigualdades e injusticias. Y esto no lo puede hacer un actor unico. Ade-
més de diversos sectores sociales no siempre coincidentes segtn los problemas a
los que se enfrenten, esto supone, en el plano politico, alianzas y coaliciones. En
el seno de ellos, la responsabilidad de la izquierda es proveer un discurso y una
practica que mantenga viva la lucha del tabano, que le dé sentido y convierta en
sujetos a los sectores mas postergados y también a los mas creativos de la socie-
dad, que ponga la igualdad social y la diversidad cultural como ejes. Al mismo
tiempo, la izquierda es la que tiene la ilidad de la critica

pero a diferencia del discurso del Papa que es el Gnico que parece tener hoy un
discurso de critica al capitalismo, éste tiene que estar inserto en una critica a

todos los otros atavismos de la sociedad..

En mi opinién, esto permite formarse un juicio respecto de las nuevas posi-

ciones o para la izquierda que provienen de las més desa-
rrolladas y que han cristalizado en lo que se llama la “tercera via", an cuando
en la ltima reunion cumbre en Alemania se haya dejado de lado esta denomi-
nacion para reemplazarla por la idea de "estar a la altura de la modemidad
globalizada". La idea de una tercera via alude a la distancia tanto respecto del

como de la 1

Io que me parece un retroceso si
se reduce la izquierda a este proyecto. Por lo demés cuando se habla de vias se
postula una vision de sociedad a la que se aspira y aqui no esta claro qué tipo de
sociedad se busca. Por ultimo, el posible acierto publicitario de la tercera via,
no encuentra expresion clara ni en actores sociales ni en politicas concretas que

a través de la television. ¢ No te parece que, al descuidarel rol estructurante de
los medios y de las mediaciones en la configuracion social de la politica, se
corre el riesgo de no entender bien todo lo que desborda el marco de analisis de
Ia sociologia politica tradicional como, por ejemplo, las dimensiones simbolicas
y expresivas, pero también los conflictos de enunciacion y representacion, de

Ias identidades y de las précticas sociales ?
No creo que se pueda abordar o socialy o politico sin tomar en cuenta las
multiples formas segn las cuales los medios (la hegemonia

delo isualy 6ri de
las imagenes de la globalizacion capitalista, etc..) procesan
y controlan los intercambios diarios entre lo real, o simboli-
coy lo imaginario, que entran en la definicion y transforma-
cibn de las subjetividades sociales.

M.A G: No nos compliquemos con sofisticaciones que
impiden ver las cosas mas evidentes. Lo que quiero decir es
muy simple y no hay ninguna teoria que lo desbarate, como
tu dices. El estilo de la politica no agota la politica, entre
otras cosas porque eso que llamamos “estilo” es la suma,

o hibridacion de muchos, ictorios y di-
versos estilos. El estilo de la politica cupular es distinto al
estilo de la poliica asambleista o de la politica mass
mediatica o de la politica tecnocratica o populista; el estilo
democrético es ditinto al autoritario o elitista. Y, en todos
ellos, lo que la gente hace o dice, lo que se transforma en
resultado de la actividad politica, desborda el estilo. Si no
fuera asi, entonces habria que salirse del mundo
massmediatico porque éste sdlo transmitiria o condicionarfa
un tipo de mensaje. Tienes que aceptar que ante un estilo
mediatico o mensaje comunicacional, la gente o los actores
sociales reaccionan de diversa manera, es decir, le dan con-
tenidos distintos al mismo estilo. Y yo lo que quiero mostrar
es que en la campafia presidencial, pese a que predomind el
mismo estilo, la gente reacciond en su gran mayoria con con-
tenidos que se oponian a ese estilo: se impuso un estilo

despoliizado y el resultado fue una respuesta absolutamen-

te politica en términos totalmente distintos al mensaje
mediatico de despolitizacion. Dicho de otra manera es falso,
una ideologia de algunos tedricos, pretender que el estilo es
la politica o que el medio por si mismo es el mensaje, o que
los discursos son los que generan las identidades o que el
mundo es un texto o, como se dice ahora, una conversacion
Quien afirme estas cosas esta simplemente equivocado. Vivi-
mos una época en que los medios de comunicacion son
estructurantes o constituyentes, como td les llamas, pero no
son ni con mucho los tnicos estructurantes o constituyentes ni, a veces, los mas
importantes excepto para las cipulas tedricas y tecnocraticas. Esto me parece
tan anticuado que me recuerda al universo unidimensional de Marcuse o quie-
nes en una época afirmaban que porque lefamos el Pato Donald teniamos que

adherir, i i , liminal o limnie a lo que ahi se

oponer al neo-liberalismo o que puedan superar las politicas social
Sin duda que ella puede definir un espacio de convergencia o de alianza entre
muchos sectores ideologico-politicos tanto en un pais como en un contexto re-
gional supranacional o a nivel mundial; puede ser incluso la mejor o nica alian-
za viable a oponer a los grandes poderes facticos naci y

planteaba i

N. R: Decir que los medios estructuran el universo discursivo de lo politico,
y sefalar que no se les puede dara las tecnologias comunicativas un valor sim-

pero obviamente no agota ni con mucho (i puede identificarse con) un proyecto
de izquierda.Y, si es asi, es en el seno de esta tercera via, cuya critica individua-
lista y anti-estatal a la social-democracia olvida que ésta es una de las grandes
contribuciones de la izquierda a la historia de la humanidad, que habra entonces
que desarrollar el proyecto propio y especifico de izquierda con los componen-
tes antes indicados.

N. R: Cuando partes contraponiendo el “estilo"de la politicaa su “natura-
leza", una division fc

ido (siempre bastante sospechosa)
que las nuevas teorias de la i6n social han al dejar muy

plemente i no equival nada a decir que estos medios contro-
lan unidimensionalmente la percepcion y la recepcion sociales. Es evidente que
los mensajes se ven alterados, resemantizados, por las variadas y contradicto-
rias lecturas que operan de ellos sus diferentes receptores. Peropasemos a otra
cosa, ya que tocas el tema de la diversidad.

Durante la Transicién, la oficializacit iz6 lo socialy lo
politico al precio de tener que reprimir los conflictos y antagonismos que eran

de il su légica -tan minucic Iculada- de los

pactos, acuerdos y negociaciones. Esto quedé més que obvio en el caso de la

memoria cuya i ia fue focada poresta

en claro que la politica toma su forma -material- de discurso a través de los
medios y de las mediaciones que la ponen diariamente en escena, por ejemplo,

la Transicién de neutralizary desactivar el recuerdo de la violencia,
yen cémo la explosion noticiosa del caso Pinochet oper6 un espectacular “re-
torno de lo reprimido” que hizo finalmente estallar el arreglo concertacionisla
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Ya no hay "una"o "la" sociedad alternativa, "el"” cambio
en un determinado momento y lugar, ni un actor privilegia-
do que lo encarne como antes pudo ser el pueblo, la clase

obrera o el partido. Sélo hay procesos permanentes de
lucha contra contradicciones histéricas que los diversos
actores van definiendo a partir de principios éticos de
libertad, igualdad, solidaridad, diversidad cultural,
autorrealizacion o felicidad, en contra de todo tipo de
explotaciones, opresiones y dominaciones.

y que volvid a poner en escena todo lo bloqueado y obstruido en materia de
derechos humanos.

¢ Crees tt que estén actualmente dadas las condiciones para que la muiti-
plicidadde fo social-con todos sus conflictos y antagonismos (desde la cuestion
indigena a la cuestion del género, pasando por la cuestion de la memoria y de
las disputas en torno alpasado)- se articule criticamente en el debate ptblico ?

Sitrasladamos el asunto a una dimension tan clave como la de los medios
de prensa y la television o si, por ejemplo, lo trasladamos mas directamente al
caso de Television Nacional y de lo que deberia o podria ser una television
publica, ; c6mo evaluas la gestion de la Transicion en materia de comunicacio-
nes y qué sentido le darias hoy a la palabra "pluralismo” para que deje de
nombrar esta especie de diversi jaday i los

medios ?

M.A. G: Primero que nada, no hables de la "Transicion" como si fuera un
sujeto dotado de voluntad por encima de los sujetos y actores de ese proceso
que son los que, en definitiva, muestran voluntad y toman decisiones. Lo otro es
volvera la jdea de que la naturaleza de la transicion era tal que llevaba inscrito
todo lo que se hizo y que, como lo que se hizo fue insuficiente y plagado de
errores, entonces no debfa haberse llevado a cabo esa transicion. Es la posicion
de cierta izquierda representada por el PC y sus intelectuales (recuerda que no
querfan ira la"trampa” del plebiscito de 1988 que es el acto fundante de térmi-

no de la dictadura) y también de cierto oficiali dela C
que le daba a latransicion una fuerza de ley de la naturaleza que imponia una
sola forma de conducta. Lo que yo creo es que el liderazgo de la Concertacion,
junto a enormes éxitos en la tarea de "transitar" de una dictadura a un régimen
post autoritario semi-democrético con gobiemos enteramente democraticos, en
plantear inicialmente la cuestion de los Derechos Humanos (pensemos en la
magna obra de la Comision Rettig y sus efectos posteriores), en asegurar la

y corregir si algunos aspectos del mode-
lo econémico, en restablecer la decencia y dignidad en este pais, en realizar

algunas reformas muy i de izacion y izacion de la
sociedad, se equivoc en muchas cosas y se queds corto en otras. Lo mas impor-
tante es que definié mal la situacion y puso las "restricciones” de la transicion
como un dato inamovible. Ello se tradujo en que, por temor a una regresion
autoritaria que era totalmente imposible, no se quiso avanzar mas en la supera-
cion de los enclaves autoritarios institucionales (Constitucion), en las cuestio-
nes de justicia en materia de derechos humanos y en la reforma mas radical al
modelo econémico-social. Esto modeld un estilo de politica en el caso del go-
biemo de Aylwin, mal llamado "democracia de consensos", donde no se logro
ningtin consenso sustantivo en los grandes temas que dividian al pais y donde se
eliminé mas bien el debate sobre ellos, y donde se privilegié una serie de acuer-
dos cupulares que consolidaron la situacién democratica pero también los en-
claves autoritarios. La politica Boeninger-Correa cre6 nuevos amarres o encla-

ves a la postre ios a la linea de izacion y izacion, por
ejemplo, la i ionalidad laboral, medio-ambiental y tributaria, la descen-
izacio y ipalizacion, la television y icacion pu-

blicas, la educacion superior, etc.. Sobre ninguno de estos puntos hubo consen-
508, porque no hubo debates. Al menos en el tema de los derechos humanos hubo
enorme preocupacion aunque poco avance institucional en el tema de justicia.
El gobierno de Frei solo empeor6 cada uno de estos aspectos, fue nulo en su
conduccion politica y en la preocupacién por los Derechos Humanos, por lo que
la situacion politico-institucional del pais quedd congelada al momento de la

Pero los procesos sociales siguen una dinamica que va mas alla del gobier-

no. Sin el trabajo de organizaciones de la sociedad como la de los Familiares de
los Detenidos Desaparecidos, de los abogados de los Derechos Humanos y de
politicos de partidos de izquierda y de la DC, no habria habido detencion de
Pinochet en Londres; sin el trabajo de organizaciones académicas, Ongs, parla-
mentarios de partidos de la Concertacion, no habria habido las nuevas leyes
sobre género, por citar sélo dos ejemplos. Lo que quiero decir es que tanto por
razones politicas como estructurales, se produjo por primera vez en la historia

de Chile, una ion entre clase politica y actores sociales:
os viejos actores quedaron sin su columna vertebral que eran los partidos de
centro e izquierda, ahora preocupados de administrar lo que quedaba de la tran-
sicién, y tuvieron que reciclarse haciéndose més corporativos y menos universa-

les; los nuevos o sin tuvieron que hacer
sus demandas siempre a través del filtro partidario que seguia existiendo pero
era menos significativo y "estaba en otra”. Por otro lado, como no hubo politica

comunicacional del Estado sino

de medios privados,

ron espacios que existian en la dictadura aunque en un contexto de falta de
libertades publicas, lo que signific que en aquella época podiamos escribir o
hablar y corriamos el riesgo de la vida o la prision o el exilio; hoy dia en cambio
no corremos ninguno de esos riesgos pero no tenemos dénde hablar o escribir.
Todo ello implicé una reproduccion de la distancia politica-sociedad, con un
retraso de la expresion politica de los nuevos temas de la agenda socio-cultural
¥ un tratamiento estrictamente cupular de los grandes problemas en que no hay
base social izada sino publicos idores o audienci Todo

ello explica, y nojustifica, el retraso politi en relacion a los nue-
vos problemas de la sociedad. Y esto nos lleva al tema de Ia television y comuni-
cacién publica. Creo que junto con la cuestion de la educacion superior, son dos
de las areas mas desastrosas de las politicas de gobiemo. Lo que hay es una
crisis radical del modelo de television publica, que no es estrictamente una tele-

vision pablica: es simplemente un arreglo partidario que opera como todo canal

privado y su i i partidario, ocultay la plurali-
dad de la sociedad a través del mismo mensaje unidimensional de todos los
canales privados: el que determina el mercado y el rating. En ambo casos solo
cabe una revision radical de la institucionalidad y su funcionamiento.

N. R: Cuando yo hablaba de "la Transicion" no me referia a ningin

abstracto y pero sia una es decir, a un
conjunto de discursivi offciales cuyo j va marcando

una tendencia mayoritaria de sentido, pese a las disonancias y contradicciones
de voces que, sin duda, existen en su interior. El dispositivo llamado “Transi-

cién" hizo una de

en la primera fila: la percepcion creciente que el Presidente es fuera de serie
pero que el resto del gobiemo es débil puede ser muy funcional en un comienzo,
pero un problema en el futuro cuando se acaba el periodo de gracia inicial y
sean precisamente los colaboradores de gobierno los que tengan que enfrentar
las tareas. La segunda preocupacion es mas importante y tiene que ver con los

el estilo menci genera cierta confusion sobre
las prioridades programaticas (no porque no haya iniciativas: las hay y muchas)
sino en cuanto al sentidoy orientacion de ellas en un contexto en que la cuestion
no es la suma de iniciativas sino su sentido. Pongo tres ejemplos de reas que
conozco. El primero es referido a la educacion: no se ve atn qué se hara en
términos de reformas profundas por las que todos claman, més alla de mejorar

tido -1 i6ny resignacién de su ia de I rdos” - para
legitimary controlar las definiciones de o social y de lo politico en cuyo forma-
to fuimos llamados a il Ysial en evidencia el

moi6n, es el desajuste exis-
tente entre el diseiio for-
maldea Transicion (como
arreglo y convencion poli-
tico-institucionales) y las
précticas sociales que se

igr el acceso a la educacion de los sectores con menores recur-
sos. El segundo ejemplo tiene que ver con el proyecto de fijar limites al gasto
electoral: esto transmite una sefial ambigua al plantear el problema en térmi-
nos de gasto "excesivo”, o que refuerza la percepcion que se gasta mucho en
algo no necesario y no la jdea de que el problema real consiste en la desigualdad
de ese gasto, y f enel

publico de la actividad
politica: en lo que permite el control y transparencia de lo que ocurre en educa-
cion y defensa y que debiera ocurrir también en comunicaciones y politica. El
tercer ejemplo tiene que ver con la propuesta de inscripcion automatica y voto

, porejemplo,
en la combatividad de los
flujos de acciony expresion
callejeras que terminaron
desbordando la matriz ofi-
cial que habla tratado de
sujetarlos.

Pero, y para termi-
nar, quiero preguntarte
cuales son los gestos o de-
cisiones que

Io primero me parece indispensable, pero el voto voluntario significa
un retroceso en la historia del pais al dar la sefial de que el voto es s6lo un
derecho, como si la politica de un pais fuera un espacio de consumo, un mercado,
al que se entra y sale cuando se quiere, y no una obligacion de construccion de
sociedad como son pagar impuestos o tener educacion bésica. Insisto en que no
estoy criticando una gestion que creo sobresaliente, sino marcando areas de
procupacion para el futuro.

N.R: Yaque comenzamos hablando de derecha y de izquierda, ¢ cuéles son
los debates que deberian atravesar el espacio publico de estos proximos afios

méas emblematicos del
efecto-Lagos di

para operar iones de posturas y dotar al pensamiento de
izquierda de un nuevo filo critico ? ¢ C6 ib ima de discusion,
tanto politico-ideologico como criti en la C 6n, frente a

apreciar en estos prime-
ros meses de gestion pre-
sidencial ?

M.A. G:Yo creo que lo
mas significativo es que te-

los nuevos desafios de la izquierda y del socialismo ?

M.A. G: Yo creo que la gran cuestion es la reconstruccion de una comunidad
politica, de un pais como una polis. El gran salto no es econémico, aunque deba
tener repercusiones en este campo, sino politico-cultural: como se controla y
regula la economia, como se devuelve un papel dirigente al Estado, como se

nemos un que
ejerce claramente un lide-
razgo y ordena la agenday
el debate politicos al mis-
mo tiempo que, efectiva-
mente, gobierna. Después
de la nulidad de Frei en que
nunca nadie supo de qué
trataba el gobierno o quién
gobernabay donde Ia poli-
tica queds reducida a su
méximo desprestigio, no
por represion como en la
dictadura sino por incapa-
cidad, es fundamental retomar la idea de que es posible un proyecto nacional y
movilizar energias sociales en tomo a ello: el Presidente esté en todas partes,
en todos los temas y siempre en contacto con sectores sociales. Que lo haga un
Presidente laico, de tradicion de izquierda y progresista, s6lido en sus principios
y abierto a las circunstancias, con un conocimiento enorme de las dificultades y
oportunidades, con una intuicion superior de los y es algo

las cémo se potencia la diversidad, como se fortale-
cen los sistemas de representacion y participacion y los actores sociales, es
decir, como se construye un pais en el espacio latinoamericano y en el mundo
globalizado. Esta gran cuestion que significa resolver la contradiccion entre una

economia i y una sociedad sus institu-

ciones (como las la 6n superior, la la
salud, los espacios publicos; las que rigen las relaciones de género y étnicas,
etc.)- atraviesa todos los campos de politicas concretas. Pero todo esto requie-
re, como condicion, la solucién del problema del pasado en dos campos: un ver-
dadero consenso constitucional y un consenso en materia de justicia respecto de
los crimenes cometidos durante la dictadura. En la cuestion de los Derechos
Humanos, hay que aceptar que la conciencia nacional ya no sélo reclama como
imprescindibles la verdad y reparacion en materia de detenidos desaparecidos,
sino que plantea, como imperativo ético para ser un pais, la justicia, es decir, una
sefial que diga que no hay impunidad, porque creo que la impunidad ha sido el
signo distintivo de nuestra cultura en las ltimas décadas, penetrando todos los

planos de e impi que nos como una comu-
nidad nacional.
Sigo pensando que no hay otro actor politico para todas estas tareas que la.

c 6ny que el liderazgo de Lagos y de la izquierda en ella son la mejor

que todo el mundo valora y reconoce: se han revertido a su favor los datos

y la oposicién esta de espaldas. Veo dos campos de
preocupacion hacia adelante. EI primero tiene que ver con la posibilidad de
mantener un estilo y un ritmo en que el Presidente lo hace todo: es Presidente,
gabinete y asesores a la vez, y mucha veces pareciera tener mucho més claras
las cosas que sus colaboradores a los que tiene que, en los hechos, enmendarles
la plana, como ocurri6 con el famoso tema de la entrevista con la derecha. El
problema no es s6lo de agotamiento y desgaste, sino de estar sometido siempre

posibilidad para enfrentarlas con éxito, en la medida en que se implanten estos
debates en la sociedad y en que los actores politcos se atengan a las consecuen-
cias que estos debates acarreen en materia de politicas. Sigo pensando que la
tarea es repolitizar creativamente la sociedad. Con la misma claridad, creo que
hasta ahora, en el seno de la Concertacion y sus partidos, con algunas excepcio-
nes entre las que se cuenta el Presidente Lagos, este debate no existe: se actua
s6lo en funcion de coyunturas y de administracion sin parecer estar consciente
de lo que esté en juego.
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izquierda]

Ser de derecha, ser de i

[dossier

(la republicanizaciéon de las causas politicas)

Alfredo Joignant

Director del Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS

y profesor del Instituto de Ciencia Politicade la L de Chile. de la

Chilena de Ciencia Politica.

Si bien el valor aparente del "nuevo estilo” de Ricardo Lagos reside en la plus-valia de
cercania de un modo directo de encarar los malestares sociales, su originalidad estriba
en que hace posible la republicanizacién de las causas e intereses de la "gente" median-
te la configuracion de un nuevo tipo de relaciéon entre gobernantes y gobernados cuyo
ambito de tratamiento de los intereses colectivos gana en densidad politica.

Desde el ya mitico derrumbe del muro de Berlin, que marcé simbo-

licamente el inicio de la desir de los & fef

del socialismo, la monétona pregunta acerca del devenir de la izquierda
no ha dejado de acechar en los mas diversos circulos intelectuales y
politicos, tanto en Chile como en el extranjero. Se trata ciertamente de
una pregunta importante, puesto que pone en juego la continuidad de
un principio de identidad y, junto a &I, de todo un universo socio-cultu-
ral, pero también lo que ha sido durante largo tiempo uno de los dos
polos organizadores de la vida politica en la gran mayoria de los paises
occidentales, en tanto parte constitutiva del eje derechalizquierda. Al
respecto, es preciso distinguir entre la discusion propiamente intelec-
tual sobre el devenir del eje derecha-izquierda y su incidencia sobre el

11] Cuya expresion mas reciente es el ya debate politicol, de aquella

rutinizado libro de Bobbio, Norberlo, Derechae  otra que se preocupa de su

distincion permite aclarar una discusion que suele confundir los diver-
sos planos de la reflexion, pero en ningun caso explica -dada la supues-
ta crisis tanto del eje como de la categoria izquierda- el predominio
electoral de los partidos socialistas en la gran mayoria de los paises de

Europa occidental (conocido como la "ola rosada")... como tampoco

permite entender el reciente triunfo de Ricardo Lagos en la eleccion

presidencial.

En efecto, si de clausura definitiva del eje se tratara, no se com-
prenderia la casi completa y mecanica monopolizacién del electorado
de izquierda en Chile alcanzada por Ricardo Lagos ya en la primera
vuelta, si se entiende por clausura la definitiva pérdida de eficacia de
las categorias derechalizquierda tantas veces proclamada para dar cuen-
ta de la orientacién empirica del comportamiento electoral3. Sin em-

bargo, la aparente, y quizas trampo- 3] A través de vaguedades del tipo “voto a la

izquierda. Razonesy significados de una distin-

persona”, sin aclararjamas lo que debe seren-

ci6n politica, Madrid, Taurus, 1996 (edicion ori-
ginalen italiano: 1995). en los individuos, 1o que equi-

vale a emprender un tipo de reflexién muy desconocido en Chile2. Esta

12] se encuentra arraigado entre los
ciudadanos de aquellos paises en donde *hace sentido” distinguir, y por tanto situar en el
espacio politico, a actores, siglas, tradiciones, simbolos o simplemente palabras, es decir a
todo aquello que resulta de procesos de objetivacin, y que redunda en historia reificada (por
ejemplo, Bourdieu, Pierre, “Le mort saisit le vif. Les relations entre I'histoire réifiée et I'histoire
incorporée", Actes de la recherche en Sciences sociales, 32-33, abriljunio de 1980, p.4-14),
siguiendo la Iégica espacial del eje. En tal sentido, el eje derecha/izquierda posee antes que
nada una existencia cognitiva, la que toma la forma de herramientas elementales de organiza-
cién y percepcion del mundo politico que son tcitamente empleadas por los individuos en el
marco de sus vidas cotidianas. No puede entonces sorprender la permanencia de este modo
cognitivo de organizacién del mundo politico, el que si bien es desafiado por principios rivales,
leva a que coexista con olros modos posibles de ordenamiento (los issues constituyen una
buena I tra la teoria del esq Vyla

delapsicologia social orteamericana (porejermplo. Johnston Conover, Paela; Feldman, Star-
ley, "How People Organize the Polltical World: A Schematic Model", American JournalofPolitical
Science, vol.28, 1, febrerode 1984, p.95-126, para un recuento reciente sobre esta agenda de
investigacion, verJohnston Conover. Pamela: Searing, DonaldD., “Democracy, Citizenship and
the Study of Political Socialization". enBudge, lan; McKay, David (eds.), Developping Democracy,
Londres, Sage, 1994, p.24-55y, mésampliamente, Joignant, Alfredo, “La socialisation politique.
Stratégies d'analyse, enjeux théoriques et nouveaux agendas de recherche”, Revue fran“aise
de Science politique, vol.47. 5, octubre de 1997, p.535-559). En el plano de la corroboracion
empirica de la continuidad del eje derecha-izquierda entre los inos més jévenes (los
15-35aii0s), el correcto empleo del método del i en elefe (admi
alentrevistado probabilistico una tarjeta tipo Likert de siefe posiciones), ya pesar de la vague-
dad Intrinseca de lo que allfes medido, ofrece un indi a
encuesta de opinion “Juventud y Poliica” coordinada por el autor junto a Gustavo Martinez
(Instituto Nacionalde la Juventud-Instituto de Ciencia Polltica de la Universidad de Chile, 1996),
©19,33% de los entrevistados se posiciona en la derecha, ©129,59% en el centro y el 31,48%
enlaizquierda, loque equivalea decirque e/80,4% d iada logra posici

en alguna parte del continuo.

empirico modo de exi i sa, p
quierda en la ultima contienda presi-

dencial no significa que dichas cate-

del eje -
tendido mediante una terminologia cuya pre-

tension, en elpeorsentido de la palabra, es lus-

trar una idea sin demostrarla a través del dis-

fraz de la “explicacion”

gorias, no obstante su natural

y esponta ion electoral a los i en
cia, hayan permanecido completamente inalteradas. Muy por el
contrario. Resulta posible sostener que tanto el populismo que
caracterizé a la candidatura de Joaquin Lavin como la propia es-
trategia de camparia ("cercana a la gente") empleada por Ricar-

do Lagos de las categorias

derechalizquierda, en el marco de condiciones de posibilidad

irepetibless. i41 Las que tomaron la forma de una inusual
confluencia de variables exégenas (crisis asi-
tica, defencion de Pinochet en Londres...) y
endégenas (crisis del empleo, desgaste de la
coalicién degobierno, despinochetizacion elec-
toral del candidato -¢de la derecha?- Joaquin
Lavin....

Ignoramos si esta notable
metamorfosis de la derecha
chilena a través de su candida-
to solo fue un anecdstico y
pragmatico episodio de una his-
toria cultural hace mucho tiempo estabilizada, o si bien prefigura
una derecha liberal nominalmente calcada sobre lo que aparece
como el mitico modelo del Partido Popular espaiol. Distinto es el
caso de Ricardo Lagos, en tanto encarna y expresa -merced a la
fuerte personalizacion del poder politico en Chile derivada de un

régimen presidencial sumamente exacerbado- un "nuevo estilo"

de gobiemo, el que define no tanto un gatopardismo o un simulacro
como una nuevay, quizés, definitiva metamorfosis de la izquierda chile-
na, esta vez bajo formas republicanass

15] Para fines netamente analitcos, entenderemos por izquierda no sélo a os pamdos PPD, PS
yPRSD, sino también y sobre todo a ese fuerzas simboli ocio-

tores de las élites politicas concertacionistas.

La bullada entre "aL

"y a tes"s

iniciada al dia siguiente de la prime-

ra vuelta presidencial, constituye una

nalos oxterorizadas a fravés de ituales, geslos y palabras (es deciruna cullura politca enfen-
dida como maneras de hacer, de pensary de sentir, parafraseando a Durkheimi que denotan
especificas tradiciones de pensamiento, y que reciben un aval de legitimidad cuando son tra-
ducidas y nombradas como republicanas. En tal sentido, la categoria de izquierda gana en
elasticidad, pudiendo abarcar no solo el repertorio cultural comunista, sino también a ciertas
regiones itaristas) del imaginario

Este articulo invita entonces a una reflexion sobre la génesis de
esta metamorfosis, la que desemboca en la instalacion -aun en curso, y
de futuro incierto- de un cierto tipo de vocabulario que retraduce las
causas politicas y los malestares sociales segin una légica republicana.
Metamorfosis de la izquierda y republicanizacion de las causas que han

supuesto disputas culturales a menudo st 4 y de

elitismo. Pero disputas que, a pesar de las apariencias, distan mucho de
haber quedado completamente resueltas, en la medida en que disimu-
lan otras luchas aun pendientes, esta vez referidas a una eventual
refundacion -y ya no sélo a una nueva metamorfosis- de lo que hoy

entendemos por izquierda.

LA IRRUPCION DE UNA "IZQUIERDA" LIBERAL
El trabajo de categorizacion resulta extremadamente complejo a

la hora de situar -siguiendo la I6gica espacial del eje derechalizquier-

da- a los distintos componentes de la coalicion de gobierno, puesto
que la labelizacion equivale en el plano simbdlico a la tacita atribu-

cion de determinadas posturas en el plano politico. Es inutil sefialar

ilustracion de la dificil
metamorfosis no tanto de la
Concertacién como de la izquierda de

la coalicién. Si bien se trata de una

(61 Categorizacion cuya novedad en el cam-
po politico (destinada a distinguir aquellos
sectores concertacionistas satisfechos con la
transicién chilena de aquellos otros incomo-
dados porsus propios limites) disimula ape-
nas su vulgar incapacidad para discriminar
algo més que gustos y disgustos, conformi-
dades e insatisfacciones.

disputa transversal a todas las fuerzas de la coalicién gobernante, ini-

ciada en 1998 a través de la publicacién de dos documentos politicos7,

ésta adquiri6 a partir del 12 de di-
ciembre de 1999 la forma de expli-
citas e inéditas definiciones sobre el

devenir de la propia izquierda

(7) ‘Renovar la Concertacion. La fuerza de
nuestras ideas» (Santiago, 15 de mayo de 1998)
y “Lagente tiene razon. Reflexiones sobre las
responsabilidades de la Concertacion en los
tiempos presentes» (Santiago, agosto de 1998).

Ambos documentos se encuentran reproduci-
dos en la pagina web de la Corporacién Tiempo
2000: www.

concerta-cionista, o si se prefiere del

"progresismo”. No es una lidad
en efecto, si esta polémica estuvo practicamente monopolizada por in-

telectuales tales como Eugenio Tironi o José Joaquin Brunner, figuras

a las vertients maés liberales de la coalicién. La

disputa en cuestion giré principalmente en torno al "modelo” de socie-

dad deseable (la sociedad de consumidores) y a la consiguiente
deslegitimacion de formulas republicanas para una alternativa progre-

sistag, lo cual suponia una serie de  1gjEstoultimobajolaplumade Eugenio Tironi, quien
. ol

imputaciones -erigidas en principios
A co-espacialelatrbutorepublicanoa laderecha o

de conducta- al comportamiento del elpolo

Tion, Eugeno. “La ditima norteamericanizacie

Qué Pasa. 24 de diciembre de 1999).

votante en virtud de una tacita teo-

que esta dificultad, y la consiguiente ar encon-  ria de la acciond, asi como una noto-
ferir nombres y posiciones a lo largo del eje a actores indivi y o i algunos “supuestos " “que la politica sigue
fuerzas colectivas, deriva del acentuado desdibujamiento de las dife-  Siendo unacu ton decisive on la sociadadyla vida da yque

rencias politicas en Chile -cuya consecuencia ha sido la irrupcion de
la vaga, pero hegemonica categoria de "progresismo"-, asi como del

surgimiento de una incipiente identidad de coalicion en algunos sec-

lealtades tradicionales a la hora de votar”; “que la transicion es un proceso inconcluso, semi
frustrado y que, por tanto, a gente lo va a manifestar cada vez que vote”; “que Pinochet sigue
siendo una larga sombra en la sociedad chilena”, en circunstancias que ‘la gente ya no actta
s6lo Como ciudadano sino también como consumidor” (al respecto, se podré consuitar la franca
entrevista a José Joaquin Brunner en La Tercera, 26 de diciembre de 1999).
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ria ausencia de reflexion sobre el papel y las formas de un espacio

[101 0 cuando lo es, sumamente deformado y publico casi innombrablel0. Mas alla
alserasociadoa I

de los malls, de los restaurants... (por ejemplo.

Tironi, Eugenio, La iiupcion de las masas y el

malestar de las élites. Chile en elcambio de si-  ; existia una alternativa diferente de

glo, Santiago, Grjalbo, 1999, p.16).

del rechazo a menudo visceral a esta

vertiente liberal del progresismof1,

articulacion de causas e intereses, de
[11] Rechazo que tendié a ser la norma en las
escasas réplicas publicas a esta vertiente liberal
por parte del universo "autoflagelante”, lo que ~ de esta alternativa fueron por prime-
impidi6 explicitar algin tipo de articulacion ba-
sado en algomés que un rescate afectivo de "lo
publico”, de “Io estatal”o de “lo social” (deno- Cardo Lagos en las postrimerias de
minaciones que hacen las veces de indicadores 1999, en una entrevista concedida a
espontaneos, pero frégiles, de posturas distin-
tas a las del progresismo-liberal).

deseos y malestares? Las premisas

ra vez explicitadas por el propio Ri-

Faride Zeran para la revista Rocinan-

te, en la cual el entonces futuro man-

[151 Al respecto, se podré leer con interés el articulo de Mische, en el cual se muestra la
manera de como jovenes ciudadanos brasilefios de distintos origenes sociales se apropian de
un vocabulrio republicanc quo en Chils haco dilcmento santido: ische, Ann,_Projocting

: The Formation of Citizenship Across Youth Networks in Brazil", en Tily. Charles
(ed ), Citizenship, y Cambridge: iSocial History.
Supplement: 3, 1996, p.131-158.

supuso el golpe de Estado de 1973 en el plano de las representaciones
de lo politico -y quizas, también, debido a la extraordinaria hegemonia
alcanzada por el vocabulario revolucionario de izquierda en los afios 60
y parte de los 70. Ciertamente, resulta imposible discutir aqui las con-
diciones de éxito de la republica en otras latitudes con el fin de dar
cuenta, un poco por defecto, de sus condiciones de fracaso prolongado
en Chile, asi como sus mlltiples expresiones tedricast6. Lo deseable, sin

[161 Alrespecto, la lteratura es rica y abundante, particulamente cuando ésta se nuire delos

datario se pronunciaba a favor ¢ e una " de cit "2,
[12]Rocinante, N°15, enero del 2000, p.10-13.

LA METAMORFOSIS REPUBLICANA
Sin duda, tanto la afirmacién como la adhesion conciente e interesa-
da al caracter evidente de una reduccion de lo politico a asuntos cada vez
més particulares y técnicos, conspiran a favor de una definicion restricti-
va del margen de maniobra de los gobemantes. Afirmacion que se pre-
senta con todos los signos exteriores de la evidencia, y a la cual partici-
pan desde las visiones ideologicas que asimilan la reduccion de lo politico
con el enanamiento del Estado hasta la reflexion cientifica referida a su
desterritorializacion y pérdida de soberania tras el impacto de la globali-
[131 Un interesante anéisis sobre esta cues- 22cion3. Frente a esto, y ante la pre-
tion s el e Held, Daid: McGrew, Anthony,  gunta sobre lo que parece ser la res-
and the Liberal D
State", Governmentand Opposition, v0i.28, 2,
primavera de 1993, p.261-288.

triccion de la "latitud” de la que dis-
ponen los gobernantes de Estados
cada vez mas amenazados por "flujos” y "corrientes" globales, inter- o
trans-nacionales (de capitales, de informacion, de imagenes y conoci-
miento, es decir de recursos de poder), P.Bourdieu, sin negar dicha reduc-
cion, sefiala la persistencia de un ambito aun disponible, el simbalicotd,

[141Bourdieu, Pierre, Contre-feux, Paris, Liber-
1998, p.11-12.

La realizacién por parte de Rj-
cardo Lagos de u,, primer co,.sejo de
gabinete tras los imponentes pilares de la Biblioteca Nacional incluso
antes de asumir el mando del pafs, el despliegue de festejos populares a
Io largo de un Parque Forestal transformado en espacio a la vez plebe-
yo y ciudadano, asi como la apertura del palacio de La Moneda al tran-
sito peatonal, constituyen precisamente un conjunto de hitos simbélicos
que la practica periodistica no tardé en calificar de "nuevo estilo". Pero

mas profundamente, este "nuevo estilo" es el reflejo de un ambito de

tratamiento de los inter ivos adn para los gober-
nantes de hoy, el simbolico, el que gana en densidad politica al engarzarse
con una légica republicana de gobierno. Si bien el valor aparente de
este nuevo estilo reside en una plus-valia de cercania derivada de un
modo distinto, porque directo, de encarar los malestares sociales (pla-
zos Iimites para eliminar las colas en los consultorios, anuncio de un
modo de gobernar en base a la "verdad"), su originalidad e importan-
cia estriba en que hace posible la republicanizacion de las causas e
intereses de "la gente", mediante la configuracion de un nuevo tipo de
relacion entre gobernantes y gobernados.

Pero mas alla de un calificativo aparentemente noble, ¢qué es un
gobierno republicano? Basicamente, cabe entender por gobierno repu-
blicano un modo particular de articulacion de causas e intereses, cuyo
éxito depende de la instalacion de un cierto tipo de vocabulario y de la
ejecucion de rituales y ceremoniales que son el resultado de una espe-
cifica historia nacional. Es precisamente este enraizamiento en una cul-
tura y en una historia particular que explica que la propia palabra "re-
publica” tenga un notable rendimiento semantico en paises como Fran-
cia o Brasilts, y que por contraste genere lo que los psicslogos sociales

llaman disonancia cognitiva en un pais como Chile dada la inflexion que

Van Gunsteren, Hermén, "Four Conceptions of Citizenship", en Van
Sleenbergen Bart (o), Tho Condltion ofcmzensmp, Londres, Sage 1994, p.36-48; del mis-
Opposition,

vo/.31, inviemo de 1996, p. 77-99.

embargo, y es a lo que se aboca el resto del articulo, es reflexionar

te sobre las i entre izquierda y republicanismo, con
el fin de determinar el alcance de esta nueva metamorfosis en el Chile
de comienzos del siglo XXI.

Una postura republicana que pretende articular deseos e intereses,
pero también malestares, en el marco ritualizado de una relacion go-
bernante/gobernado, obliga a interrogarse sobre la arquitectura y el
significado del espacio publico en el cual tiene lugar esta articulacion,
respecto de ciudadanos empiricos cuyas virtudes son fundamentalmen-
te privadas. En tal sentido, la légica republicana exige la articulacion
publica de los intereses en miras a procesos deliberativos profunda-
mente idealizados tanto por la teorfa republicana como por cuerpos
tedricos que toman en serio la funcion de la esfera publicat?, lo que a su

vez supone que los ciudadanosnosolo  fI7j s e/ caso de Habermas, jurgen,
estén orientados -desde sus disposi-  espace pubic, Pars, Payol, 1986 ¥-plés ro-
del

ciones hasta su propia hexis- hacia rspublicaine. Essais de meonepo/mque Pars,
un espacio que por ser comn es tam-  Fayard, 1998.

bién publico, sino que ademas estén igualmente dotados de una capaci-
dad cognitiva de articulacién. Esto explica el caracter fuertemente
irrealista del espiritu republicano, a menudo denunciado por la critica
liberal, en la medida en que es portador de concepciones de la buena
vida, pero sobre todo a causa de su completa negligencia por las condi-
ciones de posibilidad -o mejor dicho de imposibilidad- de un comunis-
mo cognitivo que harfa de todos los ciudadanos sujetos idénticamente
dotados de la capacidad de opinar y deliberar.

Pero mas alla de la tension, inherente al republicanismo, entre ca-
pacidades privadas y virtudes publicas, o si se prefiere entre lo empiri-
coy lo utépico, ¢qué relacion es posible establecer entre la izquierda y
el republicanismo? Para algunos autores, el republicanismo se torna en
tnica alternativa para la izquierda, dado que "la reconstruccion de un
espiritu civico, el aprecio de las virtudes republicanas, la afirmacion de
un principio de responsabilidad en las profesiones, en la administracion
publica y en la ensefianza no son ya posibles en el ambito de una ideolo-
gia ordenadora como era la del socialismo™8. Para otros, el
republicanismo se asemeja mas a un  1g]Bosetti, Giancarlo. "Introduccion”a Bosetti,

lenguaje alternativo que a una ideo-  Giancario(compilador), lzquierdapunto cero, Bar-
celona. Paides. 1996, p.32.

como causas republicanas todos aquellos malestares e intereses tradi-

cionalmente asociados a la izquierda -exigencias de justicia ante una

pobreza intolerable, demandas de igualdad frente a tratamientos ex-

plotadores y discriminatorios-, en la medida en que impliquen no sélo

luchas esporadicas de futuro incierto, sino también objetivaciones insti-

tucionales que inscriban en la realidad la libertad como no-dominacion.

Puede entonces entenderse que el estilo de gobierno republicano

impulsado por Ricardo Lagos se refiera, en primer lugar, a las reformas

laborales, dado que es en el espacio practico de la empresa en donde

resulta posible promover regiones institucionalizadas del ideal de no-

dominacion (por ejemplo, a través de negociaciones colectivas equita-

tivas). Pero también permite entender el marcado acento puesto por el

primer mandatario en el ambito cultural, dado que es sobre todo alli en

donde es posible "trabajar” sobre las disposiciones de los ciudadanos,

[201 Y no imponiendo, como lo quiere ver la  induciendo20 comportamientos cada

malintencionada critica neoliberal. vez mys publicos a partir de causas y
malestares cada vez menos privados.

Si de pragmatico desafio se trata, esta metamorfosis republicana

de la izquierda exige tomar en cuenta la brecha entre la seduccion

tedrica que ejerce el republicanismo y el desencanto practico prove-

niente de ciudadanos desigualmente dotados de virtudes civicas. En tal

sentido, la cuestién de la esfera publica adquiere en Chile una inusual

importancia, tanto en el plano tedrico (la tension entre la deseabilidad

logia sistematica.Tal es el caso de la

penetrante teoria republicana de

Pettit, quien sostiene que lo

distintivamente republicano es la constante lucha por la libertad como

[21] Es la postura de Calhoun, quien prefiere
pensar “la esfera publica como implicando un
campo de conexiones discursivas” Calhoun,
Craig, “Introduction: Habermas and the Public

de una esfera publica principal2io de
esferas publicas especiales22, 1o que

equivale a plantear la interrogante

no-dominacién, y no -como lo propugna el liberalismo- la libertad como

no-interferencia. Ello le permite entonces al republicanismo erigirse a

la vez como lenguaje y como légica
politica, al permitirle a los ideales so-
cialistas "una reformulacion como
causas republicanas"9. En tal senti-

do, seran retraducidas y articuladas

1197 "Republicanizar las causas significa, cier-
tamente. prestarles validez, pero inevitablemen-
te significa validarlas en el marco de la logica
republicana” (Pettit, Philip, Republicanismo.
Una teoria sobre la libertad y elgobierno, Bar-
celona, Paidds, 1999, p.179).

Sphere”, en Calhoun, Craig (ed.), Habermas  gopre los espacios de expresion de las
and the Public Sphere, MIT Press, 1992, p.37.

[221Es la posicion de Frazer, quien funda su defensa de esferas piblicas multiples en elcarac
ter "estratificado” de las sociedades, cada una de las cuales engendra ‘contra-publicos subal-
ternos *respecto de la esfera publica principaly que, lejos de fomentar un "separatismo”de los
publicos, lo anulan en virtud de su "orientacion publicista": Frazer, Nancy, "Rethinking the
Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy", en Calhoun,
Craig (ed.), Habermas and the Public Sphere, op.cit., p.124.

Mas alla de la tensién, inherente al republicanismo, entre
capacidades privadas y virtudes publicas, o si se prefiere
entre lo empirico y lo utdpico, ; qué relacién es posible
establecer entre la izquierda y el republicanismo ?

identidades) como politico (la relacion contradictoria entre el ensan-
chamiento del espacio publico o la preservacion de sus fronteras actua-
les, de lo cual la polémica en torno a Television Nacional constituye una
interesante ilustracion). Pero también adquiere interés la cuestion de

la educabilidad de los ciudadanos frente a una espacio publico cuyas

actuales pierden il en las ici ir

de la "gente", es decir de "ciudadanos” cuya enunciacion es problema-
tica en Chile.

Una vez que estas, junto a varias otras cuestiones, hayan sido abor-
dadas, sera posible interrogarse sobre los limites de esta metamorfosis
republicana. ;Qué ocurriria si esta logica republicana tendiera a una
universalizacion cada vez mas completa, llegando incluso a ser asimila-
da por la propia derecha? Pregunta en absoluto baladi, si se considera
que gran parte del vocabulario republicano en paises como Brasil o

Francia es constitutivo de un lenguaje unlversalizado, lo cual plantea la

interrogante sobre los modos de cultivo de la diferencia entre izquierda
y derecha. ;0 no sera que esta diferencia, desde cierta perspectiva, se
encuentra en vias de extincion, como parece desprenderse no sélo de la
politica3, sino también de la teoria 231 Giddens. Anthony, “The Labour Partyand

de la tercera via de Anthony British Politics", en Giddens, Anthony, In
Defence of Sociology. Essays, Interpretations

Giddens2, la que por lo demas es
completamente congruente con el
republicanismo? Dificil pregunta
para una izquierda chilena que recién
comienza a familiarizarse con un de-

bate refundacional.

and Rejoinders, Cambridge: Polity Press, 1996,
p.240-271.

[241 Giddens, Anthony, Mas alla de la izquier-
da y la derecha. El futuro de las politicas radi-
cales, Madrid, Catedra, 1996; Giddens,
Anthony, La tercera via. La renovacion de la so-
cialdemocracia, Madrid, Taurus, 1999.
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|zquierda]

Ser de derecha, ser de i

[dossier

de una explotacién sin limites

Pierre Bourdieu

Sociologo francés; autor, entre otras publicaciones recientes, de: Sur fa télévision ( 1996), La domination masculine (1998)
y Contre-feux; propos pour serviré la résistance contre jlinvasion néo-libérale (1998).

El programa neoliberal tiende globalmente a favorecer el corte entre la economia y las
realidades sociales y a construir asi un sistema econémico conforme a la descripcién teo-
rica, es decir, una especie de maquina légica. En nombre de este programa cientifico de
conocimiento convertido en programa politico de accién, se cumple un inmenso trabajo
politico de destruccién metédica de todos los colectivos.

<+, El mundo econdmico es realmente, como lo quiere el discurso dominante, un orden puro y perfecto, desplegando Implacablemente Ia I6gica de sus
consecuencias previsibles y siempre listo para reprimir todas las faltas con las sanciones que él inflige, sea de manera automatica, sea mas excepcionalmente por el
intermedio de su brazo armado, el FMI o el OCDE, y de las politicas drésticas que impone tales como la baja del costo de la mano de obra, la reduccion del gasto
publico y la flexibilizacion del trabajo ? ¢ Y si el neoliberalismo no fuera, en realidad, sino la puesta en practica de una utopia asf convertida en programa politico,

pero una utopia que, con la ayuda de la teoria econémica de la que se reclama, lograra pensarse como la descripcion cientifica de lo real ?
Esta teoria tutelar es una pura ficcion matematica, fundada, desde el origen, sobre una formidable abstraccion (que no se reduce, como quieren creerlo los

economistas que defienden el derecho a la abstraccion inevitable, al efecto -constitutivo de todo proyecto cientifico- de la 6n de objeto como
deliberadamente selectiva de lo real): aquella que, en nom-
bre de una concepcion tan estrecha como estricta de la ra-

con la idad individual, con-

siste en poner entre paréntesis las condiciones econémicas y
sociales de las disposiciones racionales (y en particular de la
disposicion calculadora aplicada a las cosas econémicas que
se encuentra en el fundamento de la vision neoliberal) y de
las estructuras econémicas y sociales que son la condicion de
su ejercicio o, més precisamente, de la produccion y repro-
duccion de esas disposiciones y de esas estructuras. De esta
especie de falta originaria, inscrita en el mito walrasiano de
la "teoria pura", derivan todas las faltas y fallas de la disci-
plina econémica, y la obstinacion fatal con la que esta disci-
plina se aferra a la oposicion arbitraria que hace existir por

su sola entre la logica
fundada en la competenciay portadora de eficacia, y la I6gi-
ca social, sometida a Ia regla de la equidad.

Esta "teoria” originariamente desocializada y
deshistorizada posee, hoy mas que nunca, los medios de vol-
verse verdadera, empiricamente verificable. En efecto, el dis-
curso neoliberal no es un discurso como los demas. A la ma-

nera del discurso psiquiatrico en el asilo que comenta Erving
Goffman, el discurso neoliberal es un discurso "fuerte” que
s6lo es tan fuerte y tan dificil de combatir porque tiene a su
favor todas las fuerzas de un mundo de relaciones de fuerza
que &1 mismo contribuye a crear tal como es, sobre todo orien-
tando las elecciones econémicas de los que dominan las re-
laciones economicas y agregando asi su propia fuerza, pro-
piamente simbolica, a esas relaciones de fuerza . En nombre
de este programa cientifico de conocimiento convertido en
programa politico de accién, se cumple un inmenso trabajo politico (negado, ya que en apariencia puramente negativo) que tiende a crear las condiciones de

y de funci i de la "teoria’ de ién metédica de todos los colectivos (siendo que la economia neoclasica sélo quiere conocer
individuos, tratese de empresas, sindicatos o familias).
() Ex(rayendo su fuerza social de la fuerza pol 6 de aquellos i i i 3 hombre politicos conservadores o

ial ala

del dejar(se) estar, altos funcionarios de las finanzas cuyos intereses representa, el programa neolibe-
ral tiende globlamente a favorecer el corte entre la economia y las realidades sociales y a construir asi, en la realidad, un sistema econémico conforme a la
descripcion tedrica, es decir, una especie de maquina I6gica, que se presenta como una cadena de obligaciones que arrastra a los agentes economicos.

* Tal como el marxismo en otros tiempos con el cual, bajo esta perspectiva, tiene mucho en comun, la utopia neoliberal suscita una

formidable creencia, la Free trade faith, no u en quienes viven

de ella como los financistas o los gerentes, etc. sino también
en quienes sacan de ella sus justificaciones de existencia, como los altos funcionarios y los politicos que sacralizan el poder de los mercados en
nombre de la eficacia econdmica, que exigen el jento de las barr i politicas de molestara los que detentan

el capital en su busqueda puramente individual de la maximizacién del beneficio individual instituida en modelo de racionalidad, que desean bancos
centrales it i que pregonan la i6n de los Estados i alas de la libertad econémica para los duefios de la

economia, con la supresion de todas las reglamentaciones en todos los mercados, comenzando por el mercado del trabajo, la prohibicién de los
déficits y de la inflacion, la privatizacion generalizada de los servicios publicos, la reduccion de los gastos publicos y sociales.
Sin compartir i los intereses econd y sociales de los creyentes, los istas poseen intereses.

especificos en el campo de la ciencia econémica para aportar una contribucion decisiva, cualesquiera sean sus estados de animo respecto de los

ala ion y 6n de la fe en la utopia neoliberal.

efectos econdmicos y sociales de la utopia que visten de razén
Separados por su existencia entera y sobre todo por su formacion intelectual, habitualmente abstracta, libresca y teoricista, del mundo econémico
y social tal como realmente es, ellos se muestran, como otros en otros tiempos en el mundo de la filosofia, particularmente inclinados a confundir las
cosas de la logica con la logica de las cosas. Confiados en modelos que casi nunca tienen la de someter a

llevados a despreciar los saberes adquiridos por otras ciencias histdricas en las que no reconocen ni la pureza i la transparencia cristalina de sus
juegos matematicos y sin capacidad para comprender Ia real necesidad y complejidad de estos saberes, los economistas participan y colaboran en un
enorme cambio economico y social que, aunque algunas de sus consecuencias les produzcan horror (pueden estos economistas estar inscritos en el
partido socialista o darles sabios consejos a sus representantes que forman parte de las instancias de poder), no les disgusta totalmente ya que, pese
aalgunas fallas sobre todo imputables a lo que ellos llaman "burbujas especulativas”, ese cambio tiende a dar realidad a la utopia ultraconsecuente
(como algunos casos de locura) a la que dedican sus vidas.

Sin embargo, el mundo esté frente a nosotros, con los efectos inmediatamente visibles de Ia puesta en obra de la utopfa neoliberal: no sélo la

miseria y el sufrimiento de fracciones sociales cada vez mayores, el crecimiento extraordinario de las diferencias entre los ingresos, la desaparicién

de los univers d

cultural (cine, edicion, etc.) y por lo tanto, a largo plazo, de las producciones culturales mismas
debido a la influencia creciente de consideraciones comerciales, pero también y sobre todo la destruccion de todas las instancias colectivas capaces
de contrarrestar los efectos de esta maquina infernal, en primer lugar del Estado, depositario de los valores universales asociados a la jdea de lo
publico, y laimposicion, en todas partes, en las altas esferas de la economia y del estado o en el seno de las empresas, de esta especie de darwinismo
moral que, con el culto del winner, instaura la lucha de todos contra todos y convierte al cinismoen la norma de todas las practicas. Y el nuevo orden
moral, basado en la inversion de todas las tablas de valores, se afirma en el espectaculo, complacientemente difundido por los medias, de los altos
representantes del Estado que rebajan su dignidad estatutaria al multiplicar las cortesias frente a los duefios de las multinacionales, Daewoo o
Toyota, o a rivalizar en sonrisas y signos de inteligencia frente a Bill Gates.

¢ Podemos esperar que la masa extraordinaria de sufrimientos que produce tal régimen politico-econémico marque algun dia el inicio de un
movimiento capaz de detener la carrera hacia el abismo ? De hecho, nos frente a una

paradoja: mientras los obstaculos

encontrados en la via de la realizacion del nuevo orden se imputan hoy a rigideces y arcat y que toda i directa y iente, al
menos cuando proviene del Estado, es de antemano y por cualquier medio desacreditada bajo el pretexto de que responde a la inspiracion de
funcionarios que sélo obedecen a sus propios intereses desconociendo los intereses de los agentes econdmicos, el mercado (del que nos olvidamos
que es también el lugar donde se ejercen intereses) significa, en realidad, la permanencia o la sobrevivencia de instituciones y de agentes del
antiguo orden en via de desmantelamiento, y significa también el trabajo de todas las categorias de trabajadores sociales y de las solidaridades
sociales, familiares u otras, que hacen que el orden social no se derrumba en el caos pese a la precarizacion creciente de la poblacion. La transicion
hacia el "liberalismo" se cumple de manera insensible, por o tanto imperceptible, como la deriva de los continentes, ocultando asi a la mirada sus

més terribles efectos de largo plazo. Estos efectos se también te, por las ias que suscita, desde
ahora, de parte de aquellos que defienden el orden antiguo buscando en las reservas que poseia, en los modelos juridicos o en las practicas de
asistencia y de solidaridad que proponia, en los habitus que favorecia (en las enfermeras, las asistentes sociales, etc.), en resumen, en las reservas
del capital social que protegen a toda una parte del actual orden social de su caida en la anomia. (Capital que, de no renovarse y reproducirse, esta
condenado al debilitamiento pero cuya extincion va a tardar en ocurrir).

Pero estas mismas fuerzas de "conservacion”, que resulta demasiado facil tratar de fuerzas "conservadoras", son también, bajo otra relacion,
fuerzas de resistencia a la instauracion del orden nuevo que pueden volverse fuerzas subversivas -a condicion de que sepamos llevar la lucha

propiamente simbolica contra el trabaijo incesante de los " para tar o ificar la herencia de las palabras, de

las lici y de las asociadas a las It histéricas de los sociales del pasado y del presente; a la condicion

también que sepamos defender a las instituciones correspondientes (derechos laborales, asistencia social, seguro social, etc.) contra la voluntad de

estos "pensadores” de remitirlas a un pasado obsoleto o, peor, de irlas, contra toda imilitud, en privilegios indtiles o i

Este combate es dificil y no es raro que deba librarse en frentes invertidos. Inspirandose en una intencién paradojal de subversién orientada

hacia la i6n o la 6n, los i pueden convertir faci en reaccionarias las
de defensa suscitadas por acciones conservadoras que ellos describen como revolucionarias, y condenar como defensas arcaicas y retrogradas de
"privilegios" las reivindicaciones o revueltas que tienen sus raices en la invocacion de los derechos adquiridos, es decir, en un pasado amenazado de

o dest

por sus medidas ivas -siendo las mas el despido de los sindicalistas o, més radicalmente, de los
antiguos, conservadores de las tradiciones del grupo.

Si podemos, por lo tanto, conservar alguna esperanza razonable, es porque todavia existe, en las instituciones estatales y también en las disposi-
ciones de los agentes mas comprometidos con ellas, fuerzas que, bajo la apariencia de defender simplemente, como se les reprocha, un orden
desaparecido y sus correspondientes "privilegios”, deben de hecho, para soportar la prueba, trabajar en inventar y construir un orden social que no
tanga.por fnica ey Ia blsquetia delintarés egolsta y Ia pasién indiviual de Ia gananci; un orden que deje lugar a colectivos arientados hatia a

biisqueda racic fi 3 . Entre esos colectivos, asociaciones, sindicatos y partidos, ; como no darle un sitio
especial al Estado (...), capaz de controlar eficazmente las ganancias obtenidas en los mercados financieros; capaz también y sobre todo de contra-
rrestar la accion destructora que estos ultimos ejercen sobre el mercado del trabajo organizando, con la ayuda de los sindicatos, la elaboracion y la
defensa del interés publico que, queramoslo o no, no saldra nunca, incluso al precio de alguna falsificacion matematica, de Ia vision de contador (en

otros tiempos, habriamos dicho de "la cuenta del verdulero") que la nueva creencia presenta como la forma suprema de realizacion humana.

Fragmentos de "Contre-feux; propos pour servir & la résistance contre /invasién néo-libérale” (Paris, Liber-raisons d'agir, 1998).
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El poder esté en las imagenes, en el consumo, en las redes

mediaticas, en la ingravidez de la nueva economia, en el

valor nominal de las acciones bursétiles, en los flujos de

capital. ;Qué es aquello a lo que hay que oponerse, frente

a lo que habria que combatir?

El hecho que esta pregunta no tenga respuesta segura, es
Max Colodro la mejor evidencia de que la izquierda se encuentra en

izquierda]

Ser de derecha, ser de i

[dossier

Sociélogo y profesor de filosofia de la Universidad de Chile. Autor de La ilusion de filosofar (1996).

En la actualidad es sin duda un fantasma muy distinto al del comunismo el que recorre el mundo. Y la sombra del nuevo espectro
es quizés aln mas compleja, mas abstracta e inverosimil que la de aquel, hasta el punto de haber convertido su fuerza de

desconstruccion social en algo que dificulta cualquier intento de definicion simple y lineal. En los hechos, lo contemporaneo

aparece hoy dia por esta 6n universal que impone la globalizacién, sometido a una conti-

nuay cadtica exigencia de desterritorializacion impuesta sobre los imi Con un grado de i6 ial, el
mundo parece diseminarse ante nuestros ojos, avanzar sobre si mismo en todas direcciones siguiendo una Iégica expansiva muy
similar a la del universo. En estos dias, la globalizacion y la virtualizacion del mundo impuestas por las infinitas redes, por la

técnica y los media, suponen un cambio radical en la matriz social que hizo vivir y morir las cualidades singulares de una época.

Ese tiempo que vertiginosamente decae ante la fuerza de la globalizacion virtual es precisamente el de los territorios claros y
definidos, el del espacio aparentemente inmévil de la polis, de lo social, lo productivo y lo simblico claramente ubicables en sus
dimensiones constituyentes. La raz6n moderna fue en sus resultados més profundos la imposicion de un modelo de simulacion que
operaba sobre la premisa de /a precision de sus objetos: aqui lo social, alla lo politico, en este otro sitio lo economicoy en aquel,
o estético. En realidad, desde los albores de la modernidad siempre resulto paradéjico que un orden civilizatorio basado fuerte-
mente en el valor del cambio tuviera tales pretensiones de orden y de quietud ontolégica. Pero la verdad es que a medida que
avanza su transformacion social que se edifica principalmente sobre el cambio técnico-, se va haciendo cada vez més problema-

tico imponer una diseccion significativa sobre un mundo en agitacion y en constante redefinicion de sus limites intemos. Asi, la

modernizacion define desde su matriz originaria un cambi yalavez de los dispositivos de integra-
cion social, donde la imagen secular del progreso alimenta los suefios de una civilizacion activada por el principio de su

autorrealizacion indefinida.

La izquierda politica fue, en su principio, la encamacion de los mejores suefios de la modernidad, de la ilusion que era efectiva-

mente posible superar las contradicciones que se agitaban en el seno de su ion, y ampliar sus atodos los
hombres y a todos los rincones del planeta. Asi, desde el inicio el imaginario con el que los seguidores de La Montaia se instalan
en la Asamblea francesa s la pretension igualitaria, acompafiada de una confianza endémica en la acele-
racién del tiempo histérico. Para la izquierda, el cambio operado a nivel de las relaciones y medios de
produccion debia ir acompafiado de un correlato politico, cual era, la necesidad que la constante socializa-
cion de la transformacion de la naturaleza, fuera a la par con una socializacion del poder que emana de la
acumulacion de dicha transformacion. EI hombre debia asi poder congeniar su condicion de medio y de fin
en'si mismo, para abrira la humanidad todas las posibilidades que trae consigo la objetivacion material del
mundo. El ideal de la izquierda fue, en este sentido, plena y auténticamente iluminista, por cuanto el
énfasis estuvo siempre colocado en la necesidad de generar una subjetividad activa y consciente respecto

de la esencia politica del cambio social.

Pero la historia tenia proyectado otros horizontes; devino por senderos ocultos y reactivos a toda raciona-

lidad anticipatori por evi al final del siglo XX que la contracara del capital creada por
el marxismo era también prisionera de sus propias claves modernizantes. En realidad, la utopia de la
izquierda fue siempre demasiado complice de las premisas e ilusiones de la modernidad, de la idea que era
posible disolver las contradicciones sociales en el océano vertiginoso de la historia. Y o que se hizo visible,

al fin, fue precisamente la naturaleza histérica de dicha pretension. La modernidad aparecié como un

proyecto tnico, global y itico donde la posibilidad de desde y por el Estado se estrell6 con
la fuerza de una dinamica violentamente expansiva. El ideal de la izquierda comenzé a desdibujarse preci-
samente en el momento en que el Estado modemo se devela como un resultado histérico, como un momen-

to en el devenir social de la modemidad en el que nace segin sus causas y se debilita segin las nuevas

L 6n entonces iza las premisas basicas de la izquierda porque relativiza

la toma del poder del Estado como instrumento privilegiado del cambio social.

Lo que ha ocurrido a partir de este desdibujamiento de las fronteras del Estado-nacion es que la polis como

espacio publico comienza a diluirse. Lo colectivo ya no transita ni se refleja en lo imaginario segin las

estado de perplejidad epocal.

de una 6n espacio-temporal de limites definidos, sino que se transmuta hacia un espacio virtual sin bordes ni dimensiones, que
es el ambito de la red y de lo virtual. La ion, unida y i por la 6n en los medios de comunicacion, deriva en una
expansion jlimitada de los bienes simbolicos, hace de los identitarios fas movilesy que se adaptan facilmente al timing

de la instantaneidad propia lo virtual. La pérdida de limites supone la pérdida de control y las debilidades para acceder al control de lo social
devienen en crisis de identidad. Asi, la matriz clasica de la izquierda politica se resquebraja, sus sujetos histéricos se desdibujan y las fantasias del

cambio auto-regulado se diluyen. La izquierda muestra, entonces, su rostro senil y anémico, debilitado por la fuerza de un cambio socio-histérico

que, paradojalmente, supone todas las antitesis que habria definido como i i para la trar ion. En la idad, el cambio ya no
tiene sujetos, no es digitado desde ningtn Estado o poder ,no se eni ias o doctrinas "duras", sino mas bien convive
y produce relatos ontologi "débiles"y

En el actual cuadro, las cosas ya no parecen tan simples ni evidentes. Y no es solo la izquierda la que debe pagar el precio de esta perplejidad

universal, sino que es la totalidad de lo politico la que ha su debilitamiento como itivo para encauzar y racionalizar los procesos

sociales. En el mundo de hoy los fenmenos son demasiado globales como para ser representables y el ideal de la representacion fue una de las
claves modernas de lo politico. La imagen de una sociedad sin sujetos es de algin modo la que mejor se adapta a esta masificacion ilimitada del
consumo, donde los objetos -materiales y virtuales-, delimitan a velocidades infinitas los contornos de una masa anénima carente de intimidad. En
los hechos, el proyecto histérico de la izquierda no tiene ya legimitidad precisamente porque requeria como condicion necesaria de un espacio social

delimitado -el Estado- y de un vector social capaz de activarlo en funcion de ciertos intereses.

Baudrillard dijo una vez con cierta ironfa que cuando el poder esta en todas partes, en realidad no se encuentra en ninguna. Y lo que ha hecho atn més
precario el ideal de la izquierda es que la"toma del poder” ya o tiene sentido porque el poder como tal ha desaparecido. Se ha convertido en una
nebulosa flotante, formada por infinitos e infinitesimales rayos de luz que atraviesan lo social y reconfiguran lo simbolico. Hoy el poder esta en las
imégenes, en el consumo, en las redes mediaticas, en la ingravidez de la nueva economia, en el valor nominal de las acciones bursatiles, en los flujos
de capital, etc. Es decir, el poder, eso que hasta ayer parecia lo mas sdlido, lo més estable y estructural del principio de realidad de lo politico, hoy dia
se transmuta en un fantasma, en un espectro que concentra todo el imaginario social, pero que pareciera carecer de un contenido preciso. Y el drama
de la izquierda es que requiere del poder, necesita de lo politico articulado en su arquitectura clasica, es decir,
ubicado en un espacio de limites claros y contenidos definibles. EI mundo de hoy ciertamente es la evidencia de
la derrota total y absoluta del imaginario politico de la izquierda. Y ante la incertidumbre, logra unicamente
aferrarse a los despojos del Estado de Bienestaro se ve tentada por el goce de su inmolacion final en las brazas
candentes del liberalismo. En realidad, la llamada Tercera Via no es mas que un perfecto actingde trasvestismo
politico, una magnifica puesta en escena en la que més que convicciones solidas y profundas, asoman los sintomas

evidentes de una derrota estratégica enmascarada de esculido aggiornamiento.

Pero més alla de las coordenadas clasicas de la izquierda del siglo XX, aun en este mundo global y hegemonico
del capitalismo virtual cabe preguntarse donde esté la parte maldita, desde qué secreto ambito se estructuran
hoy dia las fuerzas antitéticas, los antagonismos sociales y las nuevas radicalidades. En verdad, es cierto que la

fuerza de la globalizacién supone una capacidad casi infinita de ion de la i en

Ahora todo puede ser parte del sistema, usado por el sistema en funcién de algin beneficio. No hay elemento
cultural, material o simbdlico, que no tenga su espacio en el universo infinito de las redes, en el éter inabarcable
de lo virtual. EI pormo, las bandas terroristas, las esoterias mas inverosimiles, todo cabe en este juego sin limites
ni reglas predefinidas. Y de este modo, la pregunta clave es desde donde y frente a qué resistir. Qué es aquello a

1o que hay que oponerse, frente a lo que habria que combatir... En verdad, el hecho que estas preguntas no

tengan respuesta, la sensacion de que pueden ser sneas en cuanto tales, es la mejor
evidencia de que la izquierda, el ismo politico, se en estado de perplejidad epocal. El mundo
es hoy demasiado ancho y demasiado ajeno, hasta el punto de haberse ido en una imagen

abstracta como para ser reflejada o reflejante. EI mundo es hoy una imagen trizada, una ilusién proyectada pol-
los espectros siderales del vacio global. Y la izquierda no sobrevivira, no salvaré ni su fantasia ni su nostalgia, y
tampoco es descartable que algun dia en el futuro, al mirar atras, descubra que como todo y como todos, ella
también es s6lo una caricatura de si misma, la débil estela dejada por una méscara que ha saltado finalmente del

otro lado del espejo.
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Ticio Escobar
Profesor de teoria del arte y de historia de la filosofia en Asuncior
‘modernidad (1992) y de La maldicion de Nemur (1999).

utor -entre otras publicaciones- de Cultura, transiciény

Formulada hoy, la pregunta acerca de la izquierda suena desconcertante y, aun més, desde la escena azorada del Paraguay actual.
Pero quiza sea tiempo de hacemos estas preguntas incémodas, frontales. Es que, a contrapelo de su vocacion evasiva, nuestro
presente autoriza definiciones tajantes: se supone que estamos cerrando una etapa (secular, milenaria) e inaugurando una nueva;
estamos celebrando un rito global de pasaje. Y los rituales de transito requieren gestos concluyentes, capaces de afirmar las
figuras que cruzarn el umbral y, simultaneamente, de transformarlas. Por eso, la pregunta acerca de la izquierda adquiere de
pronto una vigencia inusitada, como un hacer posible o deseable inscripto en un horizonte ético y politico. Desde ese intento, el
terreno de la izquierda puede dejar de ser considerado un ambito clausurado; y puede su proyecto desobedecer su sino predesti-

nado y abrirse al fecundo riesgo de lo contingente.

En el Paraguay, los intelectuales y los artistas de izquierda deben poner a prueba toda su capacidad de analisis y de creatividad
para sumarse a la tarea de reinventar un pais cuyos perfiles desfallecen. Los gobiemos de la llamada "Transicion a la democra-
cia" fueron incapaces de solucionar las graves crisis que produjera la dictadura militar (1954-1989

n verdad, al desmontaje
del régimen represivo no siguié la retirada de la burguesia 6nica ni la trar ion del esquema de poder

politico y econémico sino un recambio de cuadros que continuaron utilizando el aparato de Estado en funcion de sus intereses
propios. El actual gobierno de transicion tomé el poder hace un afio, luego de derrotado el proyecto fascista del General Lino
Oviedo, empotrado brevemente en el gobierno de Ratl Cubas.Y aunque lo hiciera ungido por la euforia popular, apoyado por el
entusiasmo de los partidos politicos y bendecido por Washington y las (los) capitales del Mercosur, se consolidé sobre el esquema
de poder anterior y el mismo modelo prebendarlo y corrupto de gestion publica que, extendido, alcanzo a involucrar sectores
importantes de la oposicion ("La corrupcion se ha democratizado", escribié hace poco un analista politico). Tanto el fracaso de
las esperanzas de marzo de 1999 (cuando se produjera un movimiento de resistencia ciudadana que ayudé a provocar la caida de
aquel proyecto fascista), como el descrédito de partidos politicos codiciosos y faltos de proyectos, descubrieron una escena
politica desencantada.

Sin embargo, en medio de este paisaje destefiido por y fios, se advierte la de
civiles y sectores populares diversos. Y a pesar de las fracturas de las fuerzas campesinas y los cuestionamientos que sufren las

indicales, a pesar del i de una cif i i laxa, se registran movimientos (de mujeres, campesi-

nos, indigenas, ji 3 que, desde sus i alientan la il de un
tejido social mejor tramado. Entonces, el desafio mas urgente para una cultura de izquierda se define desde la necesidad de

apoyar este crecimiento democratizador de la sociedad civil y de acercar de 6n en registro atico de
fuerzas diseminadas y carentes de proyectos conjuntos. La crisis de representatividad, que puede provocar la reemergencia de
modelos autoritarios y liderazgos mesianicos (como el de Lino Oviedo), demanda la concurrencia responsable de los partidos
policos pero también exige el disafio de formas altomativas da urdimbre sacial, asf como de alfanzas sectoriales amplias que

la y los intereses parti en proyectos en

conjuntos capaces de no clausurar el flujo de la significacion colectiva ni dejar afuera los argumentos diferentes.

Hoy nos encontramos ante la iitanta paradoja da que las posiciones disidentes comparten un espacio comiin con el sistema

En cuanto el paisaje del capitalismo actual no permite divisar un mas alla de si, el hacer de la izquierda

ya no puede ser planteado como el asalto a un centro io que deba ser radi como una negacién
definitiva y esencial, y las estrategias contrahegemonicas han habido de apelar a expedientes mas sagaces y sinuosos, més

complejos, de subversion. Han debido, pues, recurrir a un modelo basado en iaciones y ion: i a
escarceos en torno al sentido, a disputas puntuales, a juegos insidiosos de lenguaje que buscan perturbar el arreglado maridaje

entre la politica y el mercado. Pero aplicar tal modelo exige la i6n y la reformulacion de que habian sido

porel i ista (e incautados a veces por la pos-derecha neoliberal). Ante el colapso de sus tradicio-
nales paradigmas revolucionarios y el entrevero de sus actuales dmbitos, la izquierda debe resignificar viejas figuras suyas y
debe apropiarse de temas ajenos. No se trata ya de demoler grandes principios ni de declarar caducas ciertas narrativas de la
modernidad sino de recolocar estos discursos, mitos, imagenes y cuestiones segin una clave diferente que permita asumirlos en
funcion de proyectos emancipadores. Y cuando mento la emancipacion estoy utilizando jus'ameme uno de los venerables concep-

tos que debe ser replanteado. Y debe serlo al lado de otros tales como " 0", "uniy , "memoria”,

"utopia”, etc.; es decir, al lado de los grandes issues del debate contemporaneo cuyo tratamiento debe, por cierto, ser disputado

desde una posicién critica y libertaria. Vueltas 4 azarosas, de sus matrices
binarias y eximidas de misiones trascendentales, ciertas graves ideas forjadas a lo largo de la saga ilustrada pueden ser recobra-
das en su potencial transformador en pos de un terco suefio renovado. Es que, el hecho de impugnar los fundamentos universales
de tales ideas, permite que emerjan en su curso e i que terminan j sus

La crisis de representatividad, que puede provocar la
reemergencia de modelos autoritarios y liderazgos
mesianicos (como el de Lino Oviedo), demanda la
concurrencia responsable de los partidos politicos
pero también exige el disefio de formas alternativas
de urdimbre social capaces de no clausurar el flujo
de la significacién colectiva.

alcances e inyects un di Entonces, en pos de figuras y narraciones destrabadas, flotantes, puede
pelearse mejor la suerte de sentidos por la il dela ion y la trivialidad de la cultura del

Delatora de conti ias, incrédula de soluciones definitivas y plenitudes de sentido, la ion desenca-
dena juegos de lenguaje que no clausuran las pero di y 1 sus andlisis. Y estos lances tienen un valor
contestatario importante de cara a un modelo cultural 6nico simpli por la racionalidad de la i iony la avidez

de los mercados globales.

En el ambito de la produccién cultural, lugar en donde estamos ubicados, tales cometidos exigen un esfuerzo de imaginacion e

inventiva para asumir los desafios que movilizan la escena en donde se juega lo hegemonico: la necesidad de proponer, por un
lado, experiencias de modernidad
y globalizacion opuestas a las sos-
tenidas por el neoliberalismo y,
por otro, modelos plurales y de-
mocréticos de socialismo; la de
promover la creatividad y el es-
pesor programtico del hacer po-
Iitico y renovar las formas de la
accion colectivay los aparejos del
andlisis critico; la de pensar for-
mas de cohesion social cuya arti-
culacion no arriesgue la diferen-
cia, asi como horizontes utpicos
cuyo rastreo no despierte
fundamentalismos nuevos.

Entonces, aunque se haya disipa-
do el perfil mesianico del intelec-
tual cuyo gesto heroico habria de
servir para desenmascarar lo
real, "concientizar" a las mayo-
rias y promover la emancipacion
total, el critico de izquierda no
renuncia hoy acomprometerse en
contra de toda forma de exclu-
sién y subordinacion; como no
retacea su solidaridad con los
proyectos populares ni su apoyo
a la construccion ciudadana de
nuevos espacios publicos ni su
apuestaa la participacion colec-
tiva en la produccion del sentido
social (participacion postergada

por la hegemonia del mercado en la 6N y ci i6n de los bienes simbolicos). Y aunque haya perdido vigencia Ia figura

del artista de vanguardia capaz de nombrar la verdad final y de redimir la historia desde el conjuro de Ia forma, los artistas que
hoy cuestionan la hegemonia neoliberal (podria decirse: los que asumen una posicion de izquierda) intentan contestar, desde
diversos lugares, los estereotipos oficiales de la cultura del consumo y el espectaculo y bregan por abrir o preservar espacios de
disenso y critica, de poesia. Las formas alternativas del arte contemporaneo se muestran capaces de desobedecer el curso
estandarizado de codigos regidos por la mercantilizacion global de la cultura. E intentan recuperar su filo critico y retomar su
Vieja tarea de transformar los significados sociales, producir valores e imaginar futuros compartidos. EI hecho de imaginar
totalidades no clausuradas y anticipar sentidos no satisfechos, asi como el de trabajar la identidad y la memoria como arduas
construcciones sociales, puede llegar a constituir gestos més radicales y transgresores que la denuncia o la exposicion de la
diferencia. Y esto porque la mera puesta en escena de la disidencia es facilmente apropiadie por un sistema omnivoro, capaz de
nutrirse de toda disparidad y de reutilizar el antagonismo como combustible.
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La revolucié i nos dejo

En el caso argen-
tino, no bien pasaron los primeros afios de una dificil transicion democratica,
cuando empezabamos a pensar criticamente nuestro pasado en las izquierdas
revolucionarias o populistas de los afios sesenta y setenta, impuso su hegemo-
nia el neoliberalismo, que no solo ofrecié una fachada politica a la derecha
que procuraba disimular su apoyo a la dictadura sino que también recluté a
técnicos y cuadros de los partidos mayoritarios, sin excluir a algunos que ha-
bian formado parte de la izquierda o, muy notablemente, del peronismo revo-

lucionario.

Cuando los intelectuales de izquierda nos tomabamos como objeto de critica,
mientras, con razon, seguiamos hasta el centro tedrico del manxismo la ge-

nealogia de nuestros errores, al mismo tiempo que discutiamos con un pensa-

miento rey o cr que deseaba més o menos in-

tacto mientras se derrumbaba Europa del Este, Cuba ia de cual-

Primero diré lo que creo que la izquierda politica no deberfa ser:
1. No puede ser slo izquierda académica, a la manera norteamericana, donde
los conflictos tecricos son vividos como sucedaneo fantasmal de una esfera
publica inalcanzable;

2. No puede ser una izquierda que considere s6lo como acontecimientos acce-
sorios los dramas del marxismo en el siglo XX;

3. No puede ser un apéndice cultural de los partidos que gestionan el epilogo
de las transformaciones neoliberales;

4. No puede ser s6lo una izquierda testimonial, que se refugie en la reafirmacion

moral-formal de sus valores.

En efecto, la izquierda no puede ser solo eso, aunque serfa equivocado que no
sea también eso. El pensamiento de izquierda tiene que movilizar las discipli-
nas y las rutinas académicas, cuestionando sus sentidos comunes tedricos e

titucic les; colocar al

quier horizonte ideologico progresista, y, finalmente, caia el muro de Berlin,
mientras estas cosas sucedian, también se afirmaba la predominancia de una

doctrina liberal que nos dej6 donde hoy estan los paises latinoamericanos.

Esto no equivale a una exculpacion. Es simplemente la escena donde se ablan-
da, casi hasta desaparecer, la oposicion que, en el pasado, articulaba nuestra
ideologia. Pensadores como Norberto Bobbio percibieron la necesidad de
sostener que esa division, derechalizquierda, que habia definido conflictos
no s6lo imaginarios, tiene todavia una vigencia. Defensivamente, Bobbio afir-
ma que esos dos adjetivos no han perdido todo su sentido. Més alla de su
diafana argumentacion que evita al mismo tiempo las trampas de la vieja

izquierda y la disolucion lisa y llana de la izquierda en una nueva

como una de las grandes filosoffas del
siglo XIX y no sélo como la ideologfa que habria conducido directamente al
leninismo y todas sus variantes; fortalecer la dimension cultural de la politica,
rechazando sin més la direccion econémica de lo social; preservar la memoria
de los sufrimientos y el dolor, manteniendo, como un dato ineliminable, los
actos de represion y la responsabilidad juridica y moral de los represores. La
izquierda tiene que tener una poderosa implantacion cultural y, en consecuen-
cia, con el argumento de que una implantacion cultural "no es suficiente”,
seria absurdo que renunciara a aquel espacio donde todavia puede encontrar

una escucha y ejercer una influencia.

Sin embargo, una izquierda politica no es sélo una izquierda cultural. Aqui es

la debilidad semantica de ambos adjetivos, o mas bien la debilidad semanti-
ca de la palabra "izquierda" marca el voluntarismo de ese nuevo intento de

definicién abreviada.

En efecto, la izquierda se representa defensivamente, como aquel espacio donde
todavia se considera que algunos valores nodeben ser olvidados en un proceso
de reconversién social y econémica que, al mismo tiempo, parece inevitable.
Escribo esta frase y, en su propio movimiento, puede leerse la inseguridad que
la izquierda percibe en su autodefinicion y, por lo tanto, en las condiciones de

su posible (dificil) expansion. La frase esta llena de

donde el erto es mas fuerte preci te porque la politica parece

repeler a la izquierda en nombre de un posibilismo cuyos limites son tan ideo-
logicos como los de un extremismo que ya casi no puede encontrarse en ningu-
na parte. En el caso argentino, la izquierda politica practicamente ha desapa-
recido de ese nuevo espacio partidario que, en los ultimos afios, habia abierto
el FREPASO. En efecto, instalado en la Alianza de gobierno, el FREPASO,

partido nuevo, padece todas las seniles del ismo extre-

mo, puesto a demostrar que estd a la altura de las circunstancias y que las
circunstancias son las que marcan limites inviolables. Y hablo del FREPASO

porque no puedo reconocer una izquierda del nuevo siglo en la constelacion de

negativas y limitativas, adjetivos que implican el reconocimiento de transfor-
maciones que no pudieron encararse de otro modo, adverbios que més que
sefialar el futuro indican la mera persistencia en el presente de algo que suce-
di6 en el pasado. La sintaxis y el vocabulario de la frase escrita me evoca las

dificultades de la pregunta sobre la izquierda hoy.

grupos cuya iaes imonial y radicada
més en las aulas universitarias que en el movimiento de la sociedad, que esta

bien lejos de un humor radicalizado.

4Qué es ser de izquierda entonces? Si pudiera contestar a esta pregunta no
sentiria la incomodidad permanente que, junto con decenas de intelectuales

progresistas, parece ser un padecimiento que las dltimas décadas del siglo XX

le transfirieron al XXI. No puedo contestar la pregunta porque ella no se res-
ponde solo en el campo del discurso, a riesgo de que cualquier respuesta sea
s6lo una respuesta simbolica, mientras que "ser de izquierda” tiene también
una dimension social y practica. Como sea, reconocido el problema del iz-
quierdismo de catedra, tltimo refugio de una izquierda sin posibilidad de ac-
cién, ser de izquierda tiene que ver, para mi, con algunos principios que trata-
ré de exponer.

En primer lugar, no aceptar como limite objetivo un diagnéstico que lleva
inscriptas las condiciones de hegemonia que lo imponen; no aceptar como
algo que esta en la naturaleza de las cosas aquellos juicios que, como todo
juicio sobre la practica, estan atravesados por ideas e intereses que, lejos de
garantizar la objetividad inamovible de lo descripto, certifican la influencia de
los poderosos sobre quienes toman las decisiones politicas. Los diagndsticos
sobre lo posible forman parte de los discursos y como tales deben examinarse.
No hay objetividad que pueda reclamar una naturaleza completamente objeti-

va. La objetivi como dir 6 i 6gica indi para la ac-

cion, se apoya y tiende a reproducir una relacion de fuerzas que, por supuesto,

forma parte de lo real social

En segundo lugar, la izquierda deberia sostener unos puntos completamente
no negociables en el marco del sistema de transacciones que también es la
politica: la cuestion de los derechos humanos como cuestion abierta para siem-
pre, cuestion que carece de resolucion en el sentido de que, incluso las resolu-
ciones juridicas, los juicios y casti-

gos, no la cierran. Tuvimos, Argen-

tina y Chile, el tragico privilegio de

que esa cuestion sea central no sélo

como interpretacion de nuestro pa-

sado sino como la tnica base desde

la cual es posible el futuro. De la

resolucion de esta cuestion ha de-

pendido en Argentina y hoy depen-

de en Chile la forma de la demo-

cracia. Esta cuestion no es negocia-

ble y desborda sobre la ampliacion

de los derechos, la emergencia de

nuevas necesidades y la multiplica-

cion de diferencias.

El otro punto no negociable es el de
la conservacion de la vida en condi-
ciones dignas materiales y simboli-
cas: este es el horizonte movil de la
izquierda, la linea maestra que or-
ganiza todas las coordenadas de su
carta de navegar. Se la ha olvidado
demasiado tiempo. Esa carta no
ofrece ningun disefio utépico, es mas
bien un espacio movil y plegado que
puede desplegarse en la medida en
que haya un impulso politico que no
acepte como dnico pacto forzozo el

de mimesis con lo existente.

Aeso precisamente queria llegar, una izquierda es, precisamente, antimimética.
Y uso la palabra para separarme de todas las practicas de mimesis que carac-

terizan hoy a la politica: las encuestas, la construccion de una opinién piblica

que refleja las condiciones exi el ismo populista de

todos los miedos sociales, la i i atica ante las i de

poder establecidas. Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio publico y
en la politica refutando los pactos de mimesis que son pactos de complicidad o

de resignacion.

Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio publico y
en la politica refutando los pactos de mimesis que son
pactos de complicidad o de resignacion: las encuestas, la
construccion de una opinion publica que refleja las condi-
ciones existentes, el seguidismo populista conservador de
todos los miedos sociales, la aquiescencia automatica ante
las relaciones de poder establecidas.
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4Por qué ser que la mayoria de las de 1968 que
en 1998, algunas de las cuales observé en EEUU y Alemania, me dejaron con un
malestar profundo? La respuesta es simple. Los discursos de los ya canosos
participantes de los movimientos del 68 o bien se dedicaron a expresar su nos-
talgia por los grandes dias de la revolucion o bien tendieron hacia una auto-
critica derrotista. Para mi, ambas actitudes fueron profundamente complacien-
tes, tipicas variaci sneas de una

de izquierda.
¢Qué significa hoy ser de izquierda? 0, para usar el habitual tropo melancslico,
¢qué queda de la izquierda ("what is left of the left")? Estas, por supuesto, son
preguntas que no se pueden contestar a través de eventos memorialistas. Son
preguntas politicas de primer orden que se nos presentan en un momento en que

el i yel triunfan mientras pareciera que la

banca no deja de ganar.

Puede ser que no quede mucho de la izquierda vieja ni de la vieja izquierda
nueva en los EEUU o Europa, pero esto no significa, como insisten algunos,
que ya no existe una diferencia entre la izquierda y la derecha. La pregunta es
dénde importa esta diferencia? En muchas de las democracias occidentales
parece que no importa mucho a nivel de las politicas oficiales, porque con
figuras como Clinton, Blair y Schroeder, la izquierda politica ya les cedio te-
freno a las fuerzas del mercado, a los dictados de la globalizacion, a un tipo de
Unmindigkeit (inmadurez) -en el sentido kantiano de la palabra -con respec-
toa lanueva movilidad posinacional del capital. Si existia una esperanza amorfa
al comienzo de los afios noventa de que el derrumbe del ismo soviético

apoyo de los i de
izquierda en la academia? Y sin embar-
go, la pregunta "¢ qué queda de la izquier-
da?" me deja con respuestas provisorias

y poco satisfactorias.

Pero quizas preguntarnos "qué queda” de
la izquierda es algo equivocado. Quizas lo
que se necesita es una reconstruccion ra-
dical de un proyecto intelectual y politico
de la izquierda en otra dimension. En una
época de cambios acelerados y triunfan-
tes, los intelectuales de izquierda, estén
donde estén, tienen que pensar los efectos
politicos, econémicos, sociales y cultura-
les de la globalizacién para el estado-na-
cion, de las innovaciones tecnolégicas so-
bre los modelos de percepcion y los imagi-
narios sociales, de las migraciones y
diasporas sobre las politicas de identidad
nacionales, étnicas y raciales, en términos
que no solo produzcan un lamento
pavioviano respecto del Fondo Monetario
del Banco Mundial y de la

liberara los restos de la izquierda occidental de la sombra larga del imperio
soviético y que igori; el discurso izquierdis esta ha des-

Word Trade Organization combinado con

una ion de lo local como un sitio

aparecido en los dltimos afios. Asf que si la izquierda no le importa a la politi-
ca, ¢le importara a la cultura? Digamos que s y no. SI, en el sentido que se
puede decir que la izquierda cultural gand los conflictos generacionales de los
afios sesenta, por lo menos en Europa occidental y los EEUU, lo que produjo
una fuerte reaccion de la derecha fundamentalista en los EEUU, evidente en
las guerras culturales de los dltimos afios ochenta, pero, como dice el refran,
es imposible que la pasta de diente vuelva al tubo. No, en el sentido que los
cambios culturales en los estilos de vida, en los roles de género, en las politi-
cas sexuales y en las politicas de las minorias no condujeron a ninguna trans-
formacion radical de la politica ni de la economia. Algunos, como el filésofo
Richard Rorty en un libro reciente, usan este hecho para acusar a la izquierda
cultural de haber abandonado las politicas locales, las politicas de barrio y la
politica electoral en favor de la practica despolitizada de los estudios cultura-
les. Es verdad que muchos de los que ocupaban las primeras lineas en los
conflictos politicos y sociales de los afios sesenta han adquirido ahora posicio-
nes seguras en la academia, algunos, como ocurre en Alemania, hasta en el
gobierno. Muchos se quejan de que la izquierda se ha academizado, quizas
gobernamentalizado, con el resultado

de resistencia. Como si el capital no hu-
biera ya aprendido a reclutar y a explotar

la localidad a su favor. El discurso de vic-

tima y victimario sélo conduce a la parali-

sis, y si lo tnico que la globalizacion pro-

duce para la izquierda es una forma sim-

ple de Kulturkritikal estilo aleman, debe-

mos hacer nuestras maletas y volver a casa. Pero jdénde esta la casa de la
izquierda hoy en dia?

Las dificultades en la reconstruccion de un proyecto para la izquierda después
del siglo XX son intimidantes. En el plano institucional més inmediato, tenemos
que enfrentar administraciones universitarias deseosas de clases electronicas y
de ganar patentes, que re-inventan las reglas de propiedad intelectual y restrin-
gen el mundo de las humanidades porque no producen dinero. En un momento

en que més que nunca los necesitarian colaborar con istas y
cientificos sociales, las disciplinas se estan separando més y mas en términos

de perder la
de operar un corte radical.

Pero para alguien como yo, ciudadano aleman expatriado que ensefia literatu-
ray cultura en la academia norteamericana, este lamento no viene al caso.
4Qué puedo hacer si no ensefio? Y en términos més generales, tendria que
insistir en que debe haber un lugar en la izquierda para el trabajo académico
critico, aun cuando esto no produzca efectos politicos inmediatos. Por otra
parte, ¢podemos imaginar los muchos cambios progresistas en los roles de
géneroyy en las politicas de las minorias de los ultimos 30 afios, sin el continuo

e ideolégicos. Mientras la academia americana detenta un signi-
ficativo potencial critico que la derecha denuncia por ser ocupado por la izquier-
da radical, ese potencial permanece demasiado aislado en las ciencias humanas
y. en la mayoria de los casos, demasiado aislado de la posibilidad de imaginar el
mundo a través de ojos que no sean sélo occidentales ni sélo americanos.

Si tuviera que describir, entonces, cémo veo el futuro del trabajo intelectual de

izquierda, sugeriria modestamente los siguientes cuatro puntos:

1) no dejar de ensefiar la historia de los movimientos sociales y de las practicas

culturales de la izquierda. Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a
historizar el presente en vez de aceptarlo como una segunda naturaleza o como
el resultado inevitable de la Guerra Fria. En mi propio campo, por ejemplo,
figuras de pensadores como Brechty Benjamin, Gramsciy Foucault siguen sien-
do centrales para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.

2) un andlisis de la cultural a luz del desarrollo acele-

rado de los medios tecnologicos y su impacto a muchos niveles sobre las situa-
ciones locales. Existe, por supuesto, muchas sociologias de la globalizacion (ej.
Giddens, Beck) y muchos discursos sobre la sociedad civil que se pueden o no
aplicar a América Latina, pero que sin duda son menos apropiados en Africa o
Asia. De igual modo los viejos modelos binarios de centro y periferia, de lo
global y lo local, no bastan para explicar los procesos actuales de las coloniza-
ciones intemas y exteras que siguen todavia sin ser comprendidos. Tenemos
que estudiar como los capitalismos globales y locales se conectan entre si para

producir una variedad 4 de imaginarios sociales,
de estructuras de sentimiento y de efectos estéticos. Como sugiri Arjun Appadurai
hace unos afios, tenemos teorias de la intertextualidad, pero nos falta una teoria
de la inter-contextualidad que, me parece, es requisito para cualquier compren-
sion transnacional de la globalizacion cultural.

No debemos dejar de ensenar la historia de los movimien-
tos socialesy de las préacticas culturales de la izquierda.
Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a

historizar el presente en vez de aceptarlo como una segun-

da naturaleza. Figuras de pensadores como Brecht y
Benjamin, Gramsciy Foucault siguen siendo centrales
para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.

3) armar una vasta red de intercambios entre intelectuales de
paises distintos. Los debates transnacionales que ocurrieron des-
de los ochenta sobre el posmodernismo y el poscolonialismo, el
feminismo, el género y las sexualidades, el cine y los medios, el

i han creado un circuito

las razasy las
de debate internacional facilitado por los nuevos medios tecno-
Iogicos. El correo electrénico y las paginas web pueden expan-
dir el numero de participantes en estos intercambios. Inevita-
blemente, tendremos que enfrentar los limites de nuestro cono-
cimiento- conocimiento de lugares, de historias, idiomas, pero
esto representa desafios mas que obstaculos.

4) puesto que uno de los desarrollos més prometedores desde

Ios noventa es la aparicion de las ONGs, hay que apoyar el tra-
bajo de las ONGs independientesy no-corporativas en nuestras areas de estudio.
Esto se puede realizar con un trabajo concreto de organizacion dentro de una
ONG, o con el apoyo solidario de investigaciones y textos criticos.

Puede ser que estas sugerencias les parezcan al lector demasiado modestas o
muy limitadas. Adn en los i mas como el'68 0

el '89, nunca me dejé tentar por las ilusiones politicas de la izquierda, sean

3 o . Mientras exista

la injusticiay el sufri una desigual de recur-

sos sociales y la continua violacion de los derechos humanos y civiles, habra
lugar para intervenciones criticas de la izquierda. Es posible que haya muerto
un cierto tipo de utopia, pero no se acabara el suefio de otro modo de vivir, el
deseo de la justicia y la promesa de la felicidad. Si Walter Benjamin nos inst6 a
leer la historia a contrapelo, entonces, su proyecto debera complementarse le-
yendo el presente a contrapelo, aunque solo fuera para sustentar una perspecti-
va critica que algan dia logre cuajar en nuevas formas de afiliaciones politicas y
de intervenciones que no son todavia imaginables.

(Traduccién de Kate Jenckes).
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Es urgente para la izquierda enfrentar los
defectos de las politicas de consenso de la
"tercera via"y redibujar fronteras politicas
que conduzcan a una radicalizaciéon democra-
tica. Uno de los principales desafios consiste
en proveer una alternativa al neoliberalismo
cuya hegemonia actualmente no contestada
esta ligada a la incapacidad de la izquierda
para ofrecer un proyecto creible.
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La historia de la izquierda puede verse como habiendo sido constituida en torno
a un corte radical en lo que se refiere a su perspectiva y a sus contenidos. La
izquierda clésica se fundaba en la afirmacion de la unicidad de los agentes de
las practicas emancipatorias. Para el marxismo, por ejemplo, la centralidad de

la clase obrera en el cambio se basaba en la ion de la

Desde la caida de la cortina de hierro en 1989, se ha perdido una gran oportuni-
dad para las politicas democraticas. Con el colapso del sistema comunista, exis-
1i6 una nueva posibilidad de comenzar a pensar en serio sobre la naturaleza de
las politicas democréticas y de redefinir la democracia en términos de lo que

representa. Habia una chance real de del proyecto

= simplificacion creciente de la estructura social bajo el capitalismo. Las leyes . porque las tradicionales fronteras politicas se habian desintegrado y porque, en-
(1] de la i6 i i la extincion de las ' ' , * tonces, era posible redibujarlas en un sentido mas progresista. Sin embargo, esto
"O  ciases medias y del campesinado, de modo tal que la confrontacion final que no ocurrié. Los abogados de la "tercera via" nos dijeron que el modelo de la
eliminarfa definitivamente los conflictos de clase se reduciria a un enfrenta- politica basado en ios se volvio obsoleto y que i politicas que

miento simple entre la burguesia y el proletariado, en el que éste Gltimo consti- 1 vayan "mas alla de la derechay de la izquierda"; politicas ya no estructuradas en

izquier

Ser de derecha, ser de

[dossier

tuiria la vasta mayoria de la poblacion. Detras de esta vision de la unicidad de
los agentes del cambio revolucionario estaba el imaginario jacobino, con su ten-
denciaa constituir el pueblo uno, y la concepcion rousseauniana de una voluntad

general unificada.

Es esta imagen del cambio histdrico la que hoy puede considerarse como perimida.
Si, para la izquierda clasica, la estrategia del cambio se basaba en la elimina-
cion de las diferencias, hoy diatiende a fundarse en una afirmacion y respeto de
estas ultimas. Toda estrategia de izquierda debe, en tal sentido, inscribirse en el
proceso de la revolucion democratica que se inicié hace doscientos afios en tor-
no al imaginario igualitario de la Revolucion Francesa. Como ya lo percibiera
Tocqueville, cuando los hombres aceptan el principio de igualdad en un cierto
plano, no habran de restringirlo a este Gltimo sino que querran ser jguales en
todos los planos. Puede en tal sentido verse al arco de la revolucion democratica
como un proceso de expansion progresiva del imaginario igualitario: comenz,
en las grandes revoluciones burguesas, por afirmario en el espacio restringido
de la esfera publica de la ciudadania; fue expandido, con los discursos socialis-

tas, a la esfera asistimos a la exten-

y en el mundo
sion del principio de la igualdad a las relaciones entre razas, sexos y grupos
étnicos. Latarea de la izquierda en las sociedades presentes debe ser concebida
en términos de una democracia radical y plural, que extienda los principios de

igualdad y libertad a un abanico cada vez mas amplio de identidades y de reivin-

dicaciones sociales. Las di es inherentes a nuestras
globalizadas, en las que se multiplican los puntos de antagonismo, crean el mar-

co estructural que da validez y viabilidad a esta perspectiva estratégica.

Los peligros inherentes a esta nueva situacion son también, sin embargo, muy

visibles. Si la idad y ion de identi y rei iones per-

mite ampliar el radio de accién del imaginario democratico, el mero hecho de

esta i crea también a asu

en un polo popular
coherente. Sien el caso de la clase obrera clsica se suponia que la unidad del
agente del cambio seria provisto por la realidad social como tal, en el caso
presente la unidad requiere ser construida politicamente sobre la base de ex-
pandir la cadena de equivalencias democraticas. Esto es lo que da su centrali-
dad tedrica al concepto de 'hegemonia’ que es, en mi opinion, la categoria cen-

tral del analisis politico.

Las dislocaciones inherentes a nuestras sociedades
globalizadas, en las que se multiplican los puntos de antago-
nismo, crean el marco estructural que da validez y viabili-
dad a la perspectiva estratégica de extender los principios
de igualdady libertad a un abanico cada vez mas amplio de
identidades y de reivindicaciones sociales.

torno a la division social y donde ya no exista la oposicion "ellos"/"nosotros”.

Las politicas consensales del centro, que hoy defienden muchos partidos socia-
listas, han tenido por consecuencia un déficit real en materia democratica que
constituye un serio peligro para el futuro de la democracia. En realidad, las pa-
siones politicas no pueden encontrar vias de expresion en el interior del sistema
democraticosi no hay debate sobre las alternativas posibles, un debate en el cual
se le ofrezca a la gente diferentes formas de identificacion para que se movilicen
en torno a ellas. No slo estamos asistiendo al crecimiento de otras formas de

lectit en torno a

de etnicidad, de religion o de
nacionalidad. Més preocupante ain s el rol creciente que desempeiian los parti-
dos populistas de extrema derecha cuyo surgimiento solo puede entenderse en el
contexto de "un consenso en el centro”. Gracias a una habil retérica populista,
estos partidos son capaces de articular muchas demandas de los sectores popula-
res y de presentarse a si mismos como las Gnicas fuerzas de cambio.

Es urgente para la izquierda enfrentar los defectos de las politicas de consenso de la "tercera via" y redibujar fronteras politicas

que auna i6 atica. Uno de los desafios de las politicas democraticas consiste en proveer

una alternativa al cuya i no esta ligada a la i de la izquierda para

ofrecer un proyecto creible. La habitual justificacion del dogma segin el cual "no existe alternativa” es la globalizacion. En
realidad, el argumento planteado contra las politicas sociales redistributivas es que, dado su rol, los mercados globales conforman

hoy la tnica posibilidad realista. Este tipo de un estado en una necesidad histérica. La

globalizacion es privada de sus dimensiones politicas y aparece como un hecho al que debemos someternos. Uno de los mayores
problemas hoy es que la aceptacion, de parte de la izquierda, de la importancia del pluralismo y de las instituciones democréticas

todo intento de trans-

liberales se ha visto acompafiada por la creencia en que dicha 6n equivale a
formacion del presente orden hegemonico. De ahf la sacralizacion del consenso, la borradura de Ias fronteras entre la derecha y la
izquierda y los deslizamientos hacia el centro. Es cierto que es un progreso para la izquierda haber dejado de concebir el combate
democrético en los términos de amigos/enemigos y haber tomado conciencia de que esta democracia liberal no es el enemigo a
destruir para crear un nuevo orden desde la nada. Pero el combate democratico tampoco puede ser concebido como una simple
competencia de intereses que sucede en un terreno neutral, como lo piensan muchos tedricos liberales. Esta es, sin embargo, la
visién que adoptaron muchos partidos socialistas y esta es la razén por la cual estos partidos son incapaces de alterar la estructura

de las relaciones de poder y de imaginar la creacion de una nueva

Es urgente hoy la idad de lo

politico y para esto hace falta rei la division El combate "agonistico” entre la derechay la izquierda es
el camino mediante el cual se haran viables proyectos hegeménicos alternativos y mediante los cuales podran constituirse formas
de identificacion politica que movilicen pasiones en el interior del espectro democrético, creando asi una sociedad vibrantemente

democratica.
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El marxismo es la ciencia misma del capitalismo; su vocacién epistemolégica reside en
su capacidad inigualada para describir la originalidad histérica del capitalismo, cuyas
contradicciones estructurales fundamentales le proporcionan a aquella ciencia su voca-
cién politica y profética, casi indistinguible de la analitica. Esa es la causa de que, sean
cuales fueren sus demas vicisitudes, un capitalismo posmoderno necesariamente llamara
a la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatira.

<+ Elfin del Estado soviético ha sids ion para

nes a proposito de «la muerte del marxismo» por parte de quienes no son
demasiado escrupulosos a la hora de distinguir entre el marxismo como modo

de p jento y analisis, el como obijetivo y vision politicos y

yel ismo como histrico. Es obvio que aquel acon-
tecimiento ha dejado su huella en esas tres dimensiones, y también se puede
conceder que la desaparicion del poder estatal vinculado con una idea deter-
minada probablemente ejerza un efecto adverso sobre el prestigio intelectual
de esta dltima.

En todo caso, la izquierda de Occidente, en especial la marxista, enfrenta-
ba dificultades desde mucho antes de la caida del muro y la disolucion de la
URSS, debido a tres tipos de criticas: en primer lugar, un distanciamiento de

las tradi

nes politicas del -leninismo que databa al menos de la
secesion maoista a fines de los 50; en segundo término, un «posmarxismo»
filossfico surgido a fines de los 60, en el cual un nuevo feminismo emergente

une sus fuerzas a una di de i para

temas marxianos tan clasicos como totalidad y totalizacion, telos, referente,
produccion y otros; y, por dltimo, una derecha intelectual que surgi6 gradual-

es una leccion de paciencia histérica, asf como los pocos que siguen
siendo idealistas utépicos y que atn conservan la conviccion de que lo no rea-
lizado es mejor que lo real o incluso que lo posible, se habran sentido demasia-
do sorprendidos como para deprimirse ante el tumulto de intelectuales mar-
xistas que corrieron en busca de la puerta de salida; y, sin duda, asombrados
de su credulidad por haber pensado que los intelectuales de izquierda eran,
ante todo, de izquierda, y después intelectuales.

(...) Todo ello hace que la cultura (y la teoria de la reificacion de la mer-
cancia) ocupe hoy un espacio politico mucho més central que en cualquier otro
momento previo del capitalismo; por otra parte, al tiempo que sugiere una
redistribucion relativa de la importancia de la idelogia en el seno de otras
practicas culturales mas influyentes, confirma la jdea de Stuart Hall de que la

«lucha discursiva» es el modo de ion y

de las ideologias en nuestros tiempos. La saturacion de una cultura consumis-
ta ha ido de la mano con la sistematica deslegitimacion de consignas y concep-
tos que van desde la nacionalizacion y el bienestar social hasta los derechos
econémicos y el propio socialismo, que antes fueran considerados no slo posi-
bles, sino también deseables, y que hoy una razén cinica omnipresente tiene

mente en el curso de los 80 y que sobre Ia base de la disolucién del
de la Europa Oriental afirma la bancarrota del socialismo y con ella la prima-
cia definitiva del mercado.

(..) Lo cierto es que el derrumbe de los Estados-Partidos de la Europa
Oriental (que confirma el temprano juicio de Wallerstein de que eran
antisistémicos y no el nicleo constitutivo de un nuevo orden mundial) se ha
visto acompaiiado por lo que Christopher Hill llama «la experiencia de la de-
rrotan. Vale la pena sefialar que este estado de animo se ha generalizado mu-
cho més alla de la desesperacion que se ha hecho presente en otros momentos
de palpable y absoluto «fin de la historia»; y también hay que distinguirlo del

del It de muchos intelectuales de izquier-
da, para los cuales la cuestién aparentemente se reducia a si el socialismo

por

Sea causa o efecto, esta deslegitimacion del propio lenguaje y de los con-
ceptos vinculados al socialismo (y su remplazo por una retérica de mercado
autocomplaciente hasta la nausea) ha desempefiado un papel fundamental en
el actual «fin de la historia».

Pero la experiencia de derrota que incluye todas esas cosas aunque las
trasciende, tiene més que ver aun con la sensacion universal de impotencia
que desde fines de los 60 ha llegado a infiltrarse en un rango inmenso de
estratos sociales en todo el planeta; se trata de una profunda conviccion en la
imposibilidad de que ocurra un real cambio sistémico en nuestras sociedades.
A menudo esto se expresa como imposibilidad para identificar agencias de
cambio, sean del tipo que sean, y asume la forma de una sensacion de

funcionaba o no, como si fuera un auto, de modo que su ion funda-
mental es con qué remplazado si no anda (¢la ecologia?, ¢la religion?, ¢la
investigacion académica de viejo cufio?). Todos aquellos que pensaban que la

P . y no humana o poshumana de nuestras institucio-
nes, inconmensurablemente complejas (a pesar de su incesante metamorfosis)
que a menudo son imaginadas en términos de la tecnologfa avanzada corres-

pondiente a la etapa tardia del capitalismo. El resultado es una creencia ins-
tintiva en la futilidad de todas las formas de accién o praxis y un desaliento
milenarista que puede ayudar a entender la apasionada conversion a una va-
riedad de soluciones sustitutivas o alternativas, en particular al fundamenta-
lismo religioso y al nacionalismo, aunque también a todo un conjunto de apa-
sionados involucramientos en iniciativas y acciones locales (y politicas secto-
riales), junto a la aceptacion de lo inevitable implicado en la euforia histérica
que inspiran las visiones de un pluralismo delirante del capitalismo tardio con

acerca de las responsabilidades sociales minimas que el Estado debe asumir
en una sociedad industrial avanzada; en este aspecto la tradicion europea con-
tinental, en particular la alemana, de estado del bienestar, que se remonta a
la época de Bismarck, fue ocultada por las polémicas de la Guerra Fria, pero
ahora de nuevo parece volverse visible como opuesta a las privatizaciones
auspiciadas por el capital angloestadunidense.

Al mismo tiempo, y a pesar de las jdeas experimentales de la administra-
cion Clinton en lo relativo a la inversion privada en industrias y tecnologia

su supuesta ion de la di social y el «multiculturalismo». Lo
que me parece importante subrayar aqui es la brecha que existe entre la tec-
nologia y la economia (de la misma forma que los marxistas de todos los rin-
cones insisten en sefialar la distancia existente entre lo politico y lo economi-
co o lo social). La tecnologfa es algo asi como la identificacion cultural o el
codigo preferido de la tercera etapa de capitalismo: en otras palabras, es el
modo perfecto de autorepresentacion del capitalismo tardio, la manera como

quisiera que lo Y este modo de

garantiza el espejis-
mo de la autonomizacion y el sentimiento de impotencia que he descrito de la
misma forma como la mecanica, pasada de moda, ya no tiene nada que decir
sobre los i entomo a de ion. Sin

embargo, resulta crucial distinguir entre esta apariencia tecnolégica, que es
también, por supuesto, un fendmeno cultural, y la estructura socioecondmica
del capitalismo tardio, que atin se corresponde con los andlisis de Marx.

~  Hay que decir que el socialismo es un ideal politico, social

pareceria aun més obvio que s6lo el Estado puede lograr la refor-
ma ecolégica, y que el mercado resulta estructuralmente inadecuado para lle-
var a cabo los inmensos cambios que se requieren no slo en el control y la
limitacion de las tecnologias industriales existentes sino también en la revolu-
cion de la vida diaria y los habitos de consumo que tales limitaciones requeri-

rian para su y su i En ocasiones se ha
que la ecologia y el socialismo, como objetivos politicos, parecen estar en
tension, en especial cuando el Gltimo ha asumido una retérica de moderniza-
cién y una actitud prometeica en relacion con la conquista de la naturaleza
(que en cierto sentido se remonta al propio Marx). No obstante, una enorme
cantidad de socialistas

desilusionados parecen haber transferido su practica politica a la esfera
ecolégica, de modo que, en los paises avanzados, durante un tiempo los movi-
mientos verdes parecieron reemplazar a los diversos movimientos politicos de
izquierda como vehiculos principales de la oposicién. De cualquier forma, lo
que se hace necesario afirmar aqui es que los objetivos politicos de la ecologfa

dependen de la existencia d i éste es un arg 16gi-
co que nada tiene que ver con el abuso de la naturaleza y la ecologia por parte
de los gobiernos comunistas de la Europa Oriental, que actuaron despiadaday

& imaginativo (que tendria que ser reinventado si alguna vez
que es un programa futuro que constituye también una visién utopica y el
espacio para una alternativa radical y sistémica al actual sistema social. Los

sucesos inci i en sentido ge-
nérico, parecen ir y venir con ritmos predecibles, de forma que resulta sélo
aparentemente paraddjico que en el mismo momento en que el «modelo sovié-
tico» se mostraba totalmente
desacreditado, el publico
estadunidense pareciera a pun-
to de reconsiderar seriamente,
por primera vez en un periodo
de cuarentaaios, la posibilidad
de servicios médicos algo mas
socializados. En cuanto a las na-
cionalizaciones, victimas desde
hace ya tiempo de la «lucha dis-
cursiva» y consigna que hasta
los socialistas més ortodoxos
han evadido pronunciar en pi-
blico, no puede descartarse su
reaparicion en medio de todo
tipo de situaciones y contextos
inesperados (aunque parece
posible que sean gobiernos de
derecha o controlados por la
esfera de los negocios los que
asuman que algunas nacionali-
zaciones estratégicas resultan
dtiles para disminuir sus propios
costos). Sea como fuere, la de-
nuncia que los retoricos del
mercado hacen de la interven-
cion gubernamental resulta ri-
dicula dado el prestigio omni-
presente del modelojaponés, en
el que dicha intervencion es tan prominente que parece sugerir que el sistema
pudiera caracterizarse en su totalidad como capitalismo administrado por el
Estado. Por el momento, después del periodo Reagan/Thatcher, durante el
cual los negocios privados celebraron orgias s6lo comparables a las de la épo-
ca de oro del sigloanterior, parece haber un reflujo hacia un

en la busqueda de una rapida modernizacion. Por el con-
trario, se puede determinar a priori que las modificaciones ecolégicas resul-
tan tan costosas, requieren un volumen tal de tecnologia y una puesta en prac-
tica y monitoreo tan exhaustivos, que sélo se pueden alcanzar i las asume un
gobierno fuerte y decidido (quizas un gobierno mundial).

Por otra parte, también hay que entender que el proyecto de lo que irni-

camente se ha i icion al

en la Europa Oriental,

es con la idental, que resulta par
hostil a cualquier forma de seguridad social y que dicta un desmantelamiento
sistematico de las desgarradas redes de seguridad atn existentes. Pero esto es

Io que te no ha estado a la vista de los ciudadanos de los paises
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socialistas: al considerar propaganda las pocas verdades que sus gobiemos si
les dectan sobre Occidente, sin dudas creyeron que teniamos un equivalente de
las redes de seguridad con que contaban, de sus servicios médicos y socialesy
sus sistemas de educacion publica, y que de alguna manera mégica nos las
habiamos ingeniado para afiadirle a todo eso los bienes, aparatos, tiendas,
supermercados y establecimientos de videos que codiciaban: parece que no
tenfan claro que la condicion para tener estos wltimos -los bienes- era Ia siste-
mética renuncia a los primeros, esto es, los servicios sociales. Este equivoco

que le dio su icomica a la i te
pea en direccion al mercado, también omiti6 todo sentido de la diferencia

do concepto de totalidad. Los intelectuales de orientacién filoséfica hace lar-
go tiempo fallecidos, para los cuales los conceptos de sistema y de totalidad
eran conquistas y armas fundamentales en el propsito de combatir las

de lo

del empi y el positivismo, asi como la
racional en aras de lo comercial y de las reificaciones pragmaticas, se habrian
asombrado ante la reciente transmutacion de esas mismas actitudes y opinio-
nes positivistas muy poco filosoficas en formas heroicas de resistencia a la
metafisica y a la tirania de la utopia, en resumen, al Estado. «Libremos la
batalla contra Ia totalidad» parece una consigna un tanto fuera de lugar cuan-
do se trata de los sistemas intelectuales (como el marxismo) para los cuales la

entre el simple acceso a las mercancias y los delirios del i que es
como una especie de adiccion colectiva con enormes ias culturales,

de la totalidad social es en si misma fundamentalmente pro-

sociales e individuales, que slo puede compararse, en tanto mecanismo de la
conducta, con la adiccion a las drogas, al sexoy a la violencia (que, por otra
parte, tienden a acompaiarla). Nada humano puede sermos ajeno, por supues-
to: y quiza era importante desde un punto de vista histérico, y necesario para
la sociedad humana, pasar por la experiencia del consumismo como modo de
vida, aunque s6lo sea para que después, de manera mas concierne, pueda op-
tar por algo radicalmente diferente para reemplazarlo.

(...) Debe quedar claro que los rasgos antes enumerados -las nacionaliza-
ciones, las intervenciones estatales de diversos tipos- no bastan para definir el
proyecto socialista. Pero en momentos en los que hasta el estado del bienes-
tar esta siendo atacado por la retérica del mercado del nuevo orden mundial,
y en que se alienta a las personas a odiar las grandes maquinarias estatales y
a fantasear soluciones privadas a los problemas sociales, los socialistas debe-
rian unir sus fuerzas a las de los liberales (en el sentido estadunidense, cen-
trista, del término) para defender un gobiemo potente y para planificar su
lucha discursiva contra tales ataques. El estado del bienestar fue un logro; sus
contradicciones internas son las del propio capitalismo y no una falla intrinse-
ca a la preocupacion social y colectiva; de cualquier modo, alli donde se esté

serd i que la izquierda asuma y articule
las insatisfacciones de la gente comn por la pérdida de esos logros y de aque-
lla red de seguridad, y no que ceda a los dictados de los retéricos del mercado.
EI gobiemo fuerte deberfa ser una consigna positiva; hay que rescatar a la
burocracia de sus estereotipos y hay que reivindicarla por el compromiso de
clase que ha asumido y el servicio que ha desempefiado en ciertos momentos
de la sociedad burguesa (al mismo tiempo que se les recuerda a las personas
que, en todo caso, las mayores burocracias son las de las grandes compaiiias).
Por dltimo, resulta crucial disminuir el uso de analogias privadas o personales
-los ingresos y el presupuesto mensuales de las personas, «gastar por encima
de lo que ganan, y otras- a la hora de entender las deudas y presupuestos
nacionales. EI problema del pago de los intereses de una enorme deuda nacio-
nal es un problema del sistema monetario mundial en su conjunto, y debe ser
pensado y analizado como tal.

Pero ésas son solo las estrategias reactivas necesarias para la actual lu-

cha di y para el de un clima en el cual pueda
una visién propi ialista: muchas de estas propuestas

izquierdistas o soci 6 -por ejemplo, la de un salario

minimo anual-pued a los propositos de una dere-

cha bonapartista o incluso fascista. Razén de més, entonces, para subrayar la
otra carencia de una estrategia meramente reactiva, a saber, la incapacidad
para nombrar la alternativa, para nombrar la solucién, que es de similares
dimensiones a la incapacidad para «nombrar al sistema». Lo que marca la

entre la 6n'y un que atempera los sintomas, no

es solo la si i de las i ni la i 6n de

todas las medidas propuestas en el marco de un proyecto mas vasto: es tam-
bién la caracterizacion de tales medidas como socialismo lo que necesaria-
mente traza las fronteras entre un movimiento de izquierda genuino y una
politica de centro izquierda o reformista de bienestar.

- El argumento sistémico, a saber, que todo en la sociedad
esta, en ultima instancia, vinculado a todo lo demas, y que a largo plazo resul-
ta imposible lograr ni reformas minimas sin antes cambiarlo todo, se ha desa-
rrollado usualmente en el terreno de la filosofia en torno al muy estigmatiza-

el i de totalizar y de lograr una representacion de la
totalidad por la via del dilema mismo de la representacion, es un proceso que

parece menos i como io que la estructu-
ra partidaria especifica y la politica de masas que tales criticos tienen tam-
bién en mente.

De cualquier forma, en el contexto actual quiza bastaria con insistir en
que el concepto de totalidad o de sistema se debe derivar de experiencias
practicas, sociales y politicas que a menudo no se analizan en ese sentido.
Porque el concepto de sistema social emerge, sobre todo, de la incompatibili-
dad entre varios tipos de motivos o valores sociales, y en particular entre una
I6gica orientada a la ganancia y una voluntad para la cooperacion. Cada una
tiende a excluir a la otra, y ello hace que incluso la «economia mixta» més

Lo contrario también

resulte muy
es cierto, o sea, el inmenso fervor moral y colectivo que tiene que movilizarse
a fin de lograr no sélo un cambio social fundamental, sino la construccion

social de nuevas formas de produccion colectivas. Esa pasién moral y politica
-singularmente dificil de sostener bajo cualquier circunstancia y que se co-
rresponde con lo que he llamado el ideal del socialismo, por contraposicion a
las tareas locales e inmediatas de éste- es en si misma profundamente incom-
patible con el motivo de la ganancia y los demas valores con &l asociados.
Estas incompatibilidades basicas son las que sugieren en primer lugar que un
sistema, una totalidad o un modo de produccion son cosas relativamente unifi-
cadas y homogéneas que no pueden coexistir por largo tiempo con sistemas o
modos de naturaleza diferente. EI concepto de revolucion tiene que ver enton-
ces con esa lectura especifica de la historia: derivado del concepto mismo de

sistema, designa el proceso, imposible de teorizar por adelantado, mediante el

cual un sistema (o «modo de produccion») termina por reemplazar a otro.
Pero es quiza la estructura misma de este concepto lo que dificulta su
de la «toma del

y sigue las iméagenes
poder» revolucionaria que ya hemos criticado, al tiempo que instituye una
nueva oposicién binaria o aporta, a saber, la antitesis de la via democratica y
electoral al poder (hay que affadir que hoy en dia nadie parece creer en esta
altima més que en la primera). Pero hay ejemplos diferentes, los cuales mues-
tran el aspecto que puede adoptar una revolucién que trascienda dicha oposi-
cion: de inmediato viene a la mente el Chile de Allende, y ya va siendo hora de
rescatar ese experimento histérico del pathos de derrota y ansiedades
libidinales instintivas causadas por la represion. También es hora de conside-
rar en serio el planteamiento posmarxista acerca de la falsedad de la concep-
ci6n de instante o momento (sea «revolucionario» o de cualquier otra natura-
leza), pero también de criticar su omision de la idea de para adop-

Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacios
ejercicios socialdemécratas ni ocasiones en las que el

poder pasa de unas manos a otras de forma definitiva: mas

bien constituyen sefiales del gradual despliegue de las
demandas democraticas, esto es, reclamos cada vez mas
radicales de que se instituya un gobierno que esté en
simpatia con esas demandas y que se radicalice para no
ceder a los atractivos del poder.

Quizé todo ello hable meramente de la naturaleza utépica de la retérica
del mercado al uso. Sin duda, ello es el caso si s6lo significa que el mercado,
tal como lo pintan en la actualidad los medios conservadores y los medios de

tar la de una especie de flujo nietzscheano e infinito de tiempo heterogéneo.
Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacios ejercicios socialde-
mocratas ni ocasiones en las cuales el poder pasa de unas manos a otras de
forma definitiva:

més bien constituyen sefiales del gradual despliegue de las
demandas democraticas, esto es, reclamos cada vez més radicales de que se
instituya un gobierno que esté en simpatia con esas demandas, gobierno que,
obediente a su mismo desarrollo, se radicalice a su vez para que no ceda a los
atractivos del orden. En este sentido, el proceso revolucionario es una nueva
dispensacion legal en la que los grupos populares reprimidos emergen lenta-
mente del silencio de su subalternidad y se atreven a hablar en voz alta, acto
que puede ir, como sucedié en el Chile revolucionario de Allende, desde propo-
ner nuevos tipos de leyes hasta realizar tomas de tie-
rras; la democracia significa necesariamente ese tipo
de pronunciamiento publico que puede también iden-
tificarse con la forma més verdadera de la produccion
de nuevas necesidades (por oposicion al consumismo).
Resulta claro, entonces, que es un proceso enormemen-
te desordenado que amenaza con desbordar todo con-
trol y que genera el tipo de temores politicos que ya
hemos comentado (y de los cuales la suerte del régi-
men de Allende es una sangrienta ilustracion). Pero

es un proceso conla
(por oposicién a las instituciones republicanas) en cu-
yos términos pueden reinterpretarse todas las grandes
revoluciones.

Por més cuestionables que puedan ser hoy dia para
la izquierda tales nociones de sistematicidad, vale la
pena observar que desde hace tiempo son verdades
aceptadas por la derecha, que tiene la vista clavada
en la llamada icion al capitalismo». Porque los

nunca existio y nunca existira. Por otro lado, las consecuencias
de lo sistematico son muy reales, y suelo recordar el cuento de Joel Chandler
Harris sobre el paciente que tuvo que enfrentar las mas sorprendentes dificul-
tades para que le extrajeran una muela que le dolfa. El barbero trato, el he-
frero trato: finalmente un dentista emprendedor de nuevo tipo, provisto de
toda clase de novedosos equipos, se las arreglé para echar garra a la muela
culpable, la cual, sin embargo, tenia raices que la sujetaban a la mandibula, a
la espina dorsal, a las costillas, a la pelvis, a la tibia y, por fin, al dedo gordo
del pie; de modo que cuando se las ingenié para extraer la pieza, con ella sali6
todo el esqueleto y hubo que mandar al paciente de vuelta a su casa en una
funda. Algin conocimiento previo de la anatomia social puede ayudamos a
evitar este destino desgraciado (que, en realidad, siempre he pensado que
puede servir como alegoria de la resregulacion reaganiana).

~  El marxismo més filoséfico -o, si se toma la peor version,
el marxismo més académico- nunca ha gozado de mejor salud, como lo de-
muestra la extraordinaria riqueza de la economia y la historiografia manxianas
contemporaneas, algo paralizadas, es cierto, por su actual renuencia a termi-
nar sus relatos en una nota triunfalista, con futuros luminosos. Si el primer
marxismo, el practico, el de los sindicatos y los partidos politicos, era un mar-
xismo de Ia base, se siente la tentacion de identificarlo con la superestructura,
siempre que se entienda, en primer término, que la oposicion entre ambas
proviene del marxismo «vulgar» o demético y no de su mas sofisticada contra-
parte; y, en segundo término, que en el centro de todos los analisis economicos
e historiograficos del capitalismo que se realizan en la actualidad, y a los
cuales me he referido, se esconde una premisa en ocasiones tacita de que la
relacion misma entre la superestructura y la base se ha visto profunda y

propagandistas del mercado han insistido una y otra
vez en la incompatibilidad del sistema de mercado con
rasgos residuales o emergentes de otros sistemas
socioeconomicos divergentes. No es necesario referir-
se a las agonfas de la «desregulacion» en los antiguos
paises socialistas: basta con recordar la presion soste-
nida que los Estados Unidos han ejercido -sobre Cana-
d4 para que se deshaga de la medicina socializada;
sobre Japon y Francia para que eliminen los subsidios
alos granjeros; sobre Europa en general para que des-
aparezca la «njusta competencia» de las estructuras

de bienestar social gubernamentales; sobre casi todo
el mundo para que se destierre la proteccion a las formas nacionales de pro-
duccion cultural- para que nos representemos vividamente la via «més pura»
que por necesidad busca un sistema de mercado a fin de eliminar todo lo que
no sea &l mismo, con el objetivo de continuar funcionando. No hay duda de que
esas demandas, que en la practica han sido auspiciadas en todo el mundo por
la politica exterior de los Estados Unidos, desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, antes de llegar a su paroxismo en la era de Reagan y del TLC/GATT,
persuasivamente infieren la misma concepcion, en lo esencial sistémica, de
una sociedad o modo de produccion que se asocia normalmente con conceptos
tan ideologicamente distintos de ellas como revolucion y totalizacion.

en la etapa del capitalismo tardio. Ello supone

n entre base y sup: uctura més sjica que la

y produce, por jente, un reclamo de
soluciones y modelos tedricos mas complejos; de hecho, implica toda una nue-
va agenda tedrica para el marxismo, de la cual puedo apenas esbozar algunos
puntos aqui. Hay que tener en cuenta que estos procesos -las modificaciones
estructurales del capitalismo tardio- sirven para explicar un cierto desplaza-
miento del «marxismo tedrico» del campo de la filosofia hacia el de la cultu-
ra. Los temas filoséficos que predominaron en el llamado marxismo occiden-

tal siguen siendo signif ivos: sobre todo, la ion de la totalidad, la

cual siempre ha sido j percibida por istas y

como un rasgo indispensable del proyecto marxista -tanto practico como tes-
rico-dado que por necesidad tiene que entender al capitalismo como un siste-
may, por tanto, tiene que insistir en la interrelacion sistémica de la realidad
contemporénea. De las visiones de mundo que compiten entre si tal vez solo la
ecologia reclame de igual forma el pensamiento totalizante; y he tratado de

sefialar antes que su agenda -por més i y urgente g
mente presupone la socialista.

Pero incluso el repudio vulgar a Ia totalizacion en términos sociales y
culturales -cuando significa «totalitarismon, o la primacia de lo intelectual
sobre el pueblo, 0 un Gnico partido politico en el cual se sofocan todas las

. 0 un uni que somete a los diversos localismos,
o una politica de clase que ignora las de género, raza, etcétera-revela una
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debilidad del i nceptual y su
refleja que en su origen son esencialmente culturales. Por otro lado, algunos

por varias clases de doxa

vimientos obreros nacionales y de la velocidad de las transferencias de capi-
tal. Y tampoco se debe omitir en este recuento a la organizacién transnacional

de los grandes ambitos del periodo -la es-
tructural, la ideologia, el desvanecimiento de lo negativo, la relacion con el

sicoanalisis, y otros- hoy pueden entenderse mejor como esencial-

de los i radicales, porque sus posibilidades ilustran las maneras en
las cuales la izquierda puede utilizar de modo positivo los nuevos sistemas de

con la misma ialidad que la estructura de poder de los

mente culturales. Tr el le dio un espacio a estos te-

mas, pero al mirar atrés es posible apreciar que fue un espacio relativamente
restringido y especializado, el cual quiza pueda ser mejor identificado inicial-

mente como la llamada teoria de la reificacion, o el andlisis de la

mercantilizacion y el fetichismo de la mercancia. Por tanto, lo que hay que
afirmar como conclusion es que esta preocupacion hasta ahora menor llegara
aser en el futuro inmediato, en el campo de fuerzas del capitalismo tardio, el
centro fundamental del marxismo tedrico.

Quiza valga la pena considerar la relacién existente entre la teoria de la

mercancia y la politica practica, y en particular las ventajas del analisis
marxiano del capitalismo tardio en comparacion con las que ofrecen sus riva-
les liberal y conservador. Porque la critica de la mercantilizacion es, sin duda,
el tema central de cualquier analisis de lo que resulta original en el capitalis-
mo tardio, asi como en cualquier analisis de los temas politicos y sociales que
parecen debatirse hoy con més pasion. (...)

La ventaja actual de comenzar por el papel funcional que el fetichismo de
la i fia en el

tardio como sistema, reside no sélo
en laforma como ello nos permite distinguir esta descripcion de la posmoder-
nidad de las otras versiones, ba \ istas y i tam-

bién constituye una ventaja la originalidad histérica que le atribuye a este tipo
de sociedad. Es cierto que dicho analisis tiene una dimension ética, pero ella
adopta la forma compleja y dialéctica de la ion del capitalismo en los

negocios.
Todo ello sugiere que la época exige una politica de la ambivalencia o la

que la palabra dialéctica atn no esta de moda); el énfasis
en un gran proyecto colectivo que tiene que centrarse en imposibilidades es-
tructurales, el compromiso con una globalizacion para la cual la pérdida de la

it ia resulta una 4 , la i de que la en lo

cultural sea en primer orden de carécter econémico y de que la investigacion

explique la nci cultural del capitalismo tar-
dio, la democratizacion masiva del mercado mundial por medio de la tecnolo-
gia de la informacion también mundial a las puertas del hambre masiva y la

reduccion de la 6n industrial: éstas son solo algunas de

las contradicciones paradsjicas y las paradojas contradictorias que un marxis-
mo posmodermo o «tardio» debera enfrentar y abrazar como destino.

Ello les resultara sorprendente s6lo a los que pensaron que el marxismo
«habia muerto», o imaginaron que se limitaba a «sobrevivir» como un vesti-
gio, como si se le hubiera despojado del contexto y el ecosistema en los que
una vez habia florecido, aunque fuera de forma minima. Pero parece parado-
jico celebrar la muerte del marxismo al tiempo que se saluda el triunfo defini-
tivo del capitalismo. Porque el marxismo es la ciencia misma del capitalismo;

su vocacion epi 6gica reside en su idad ini para describir la
histérica del capitalismo, cuyas cci fun-
le ionan a aquella ciencia su vocacién politica y profética,

términos generales del Manifiesto, donde se relacionan sus rasgos simultéa-

destructivos y istas, asi como su idad, también simul-
tanea, de liberacion y de violencia Solo una iva dialéc-
tica puede hacer justicia a esta iedad o ambivalencia que

esta lejos de ser una mera indeterminacion y a la cual se puede observar
recapitulandose a si misma en las posiciones actuales del posmodernismo y la
posmodernidad, en las que parece simplista, de manera univoca, celebrar el
nuevo pluralismo social de lo posmodemo o lamentar su uni-

i apolitica. La ambi i del

capital no se ha modificado por su transformacién en esta
etapa tercera o posmoderna; y estimo que solo la dialéctica
marxiana sigue siendo capaz de pensar el sistema de mane-
ra adecuada, sin sobresimplificaciones ideolégicas.

El reto sigue consistiendo en evitar la oposicion binaria
ética que es la raiz de toda ideologia: encontrar una posi-
cion que ni repita los puritanismos y las denuncias

de ciertos marxismos y antiguos
(y no sélo de ellos), ni se rinda ante las euforias insensatas
de una retrica del mercado reforzada por los entusiasmos
que inspiran las tecnologias de avanzada; en resumen, tra-
tar de pensar un més alla del capitalismo tardio que no im-
plique una regresion a etapas mas tempranas y simples del
desarrrollo social, sino que plantee un futuro que ya esta
latente en este presente, como hizo Marx en relacion con el
capitalismo de su tiempo.

La izacion y la ia de Ia i in son,

sin dudas, las novedades principales de la nueva etapa «pos-
moderna» del capitalismo, y es a estos procesos a los que el
marxismo querra aplicar sus capacidades intelectualesy po-
liticas. S6lo desde la perspectiva del sistema mundial podra
entenderse que la teoria de la reificacion, que es una pers-
pectiva esencialmente cultural, es parte integrante de la
teoria de la crisis elaborada por los economistas, y se podra
comprender que este nuevo desempleo, que es permanente
y estructural, forma parte integrante de la totalidad de la cual constituyen
también componentes inseparables la especulacion financiera y las
posmodernidades de la cultura de masas. Solo desde una perspectiva tal se
desarrollaran las nuevas formas de praxis politica internacional, que prome-
tan lidiar con la pérdida de la autonomia nacional implicita en el nuevo siste-
ma mundial y encontrar vias para sacar fuerzas del debilitamiento de los mo-

casi indistinguible de la analitica. Esa es la causa de que, sean cuales fueren
sus demas vicisi un i i llamara a

la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatira.

Traduccion del inglés por Esther Pérez
Estos fragmentos pertenecen al texto "El manxismo realmente existente"cuya version
completa fue publicada en la revista Casa de las Américas N°2U, Abril-Junio de 1998.
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Jean Franco

en estudios latil Su dltimo libro publicado es Critical Passions (2000).

Ante el retroceso de posiciones que se creian gana-
das frente a la ofensiva neoliberal y dado que los
partidos politicos no pueden ni quieren

desvincularse de las grandes corporaciones que los
subvencionan, en Estados Unidos, se estan forman-
do nuevas coaliciones que sefialan el bautismo
politico de gente joven que no necesariamente
— las formulas del pasado y que se movilizan
en gran parte por Internet.

da]

ier

Ser de derecha, seiutedJzqui

[dossier

Repensar la izquierda desde los Estados Unidos es dificil. Aqui las izquierdas (que inclufan trotskistas, comunistas y anarquistas)

se acabaron con el i en el ambiente anti-comunista de la guerra fria. Vivo en una sociedad en que, desde

la palestra de los medios de i isién, radio), los un sentido comun para el cual

"liberal"sigue siendo una

Es cierto que después de la licacion de *"Marxism and Form"de Frederic

Jameson, el pensamiento de izquierda cobré cierta validez en la academia aunque la influencia era mucho mas cultural que

politica. Esto significa que no hay un archivo ni una tradicion de izquierda, ni un lenguaje en comun, que sirva como base de
discusion fuera de la academia. De alli la pobreza de las discusiones en la esfera publica. Las excepciones - y hay excepciones -
tienden a ser representantes de una sola causa. Edward Said habla sobre la cuestion palestina, Bell Hooks o Cornell West sobre
afro-americanos, Gloria Steinem sobre el feminismo. Por otra parte el pensamiento realmente perturbador raras veces trascien-
de los muros de la academia. Sin embargo, si hay un lugar donde se necesita repensar la politica es en los Estados Unidos.

De todas formas, la espacializacién implicada en el término "izquierda"- que se origing, si me acuerdo bien, en la disposicion de
grupos en la Convencion de la Revolucion Francesa - no se aplica muy comodamente a la politica actual en que las posiciones son
muchos mas movedizas y ya no corresponden a sujetos unitarios. Ademés, nos encontramos en una posicion defensiva ante las
iniciativas del neoliberalismo hasta el punto que, en Estados Unidos, se observa un retroceso de posiciones que se crefan ganadas.
Estoy pensando particularmente en la educacion que antes daba la posibilidad del ascenso social, en los cambios en el sistema

universitari alas yal critico, y también en ciertos derechos - por ejemplo, el del aborto
que se ven restringidos en los Estados Unidos no por gestiones legales sino por la ausencia de asistencia médica en zonas rurales
y la privatizacion de los hospitales a los cuales no tienen acceso los mas pobres. Ante este retroceso y dado que los partidos

politicos no pueden y no quieren desvi de las grandes iones que los

la actividad politica pasa por
otros medios; los sindicatos que, durante décadas, habian perdido poder, estan revitalizados; se estan formando coaliciones impor-

tantes de i , de ini , de agricultores, de activistas por los derechos humanos.

Sin embargo, estamos lejos de Ia "revolucion mundial” que algunos ya ven en el horizonte. Es cierto que las protestas contra la
Organizacion Mundial de Comercio en Seattle y Washington reunieron muchos grupos en un determinado momento, pero sus

programas estan en conflicto. Entre sindicatos con politicas y feministas o istas, no hay un acuerdo profun-
do. Lo que es significativo, sin embargo, es que estas manifestaciones sefialan el bautismo politico de gente joven que no necesa-

riamente respeta las férmulas del pasado y que se movilizan en gran parte por Internet.

Las articulaciones y coaliciones se forman de otra manera que en la politica tradicional y nacional. En este sentido, el feminismo
(aunque dividido por conflictos) ha sido el movimiento que, para mi, tiene mas potencial para el futuro. Porque las mismas
divisiones del ismo - entre las auto ylas " ", entre jentos sociales y i inistas, entre las

que militan internacionalmente y las locales, ponen en escena problemas profundos y no resueltos. No es el tnico modelo, por
supuesto, pero es interesante sefialar algunos aportes de un movi que hasido izado en las izaciones interna-

cionales por mujeres latinoamericanas y mujeres del "tercer mundo”. En el congreso y el encuentro de mujeres en Beijing, las
mujeres lograron plantear programas que tienen ahora impacto en las esferas nacionales y locales. Este fenémeno de la miljtan-

daatravés de i i es también caracteristico de los de los derechos humanos que, gracias

a las presiones desde las

y procesos intemos a las naciones. Sin em-
bargo, se ha hablado demasiado rapidamente de una esfera publica internacional cuando no existen instituciones democraticas
internacionales. Por otra parte, tal como lo ha observado Gayatri Spivak, tomando en cuenta la division internacional del trabajo,
son las mujeres subalternas las que ocupan el nivel mas bajo de la economia y es desde alli que se movilizan propuestas alterna-
tivas que circulan por redes planetarias. Sugiere Spivak que, desde la academia, tenemos que aprender a aprender de estos

movimientos, porque s6lo asi podriamos conjugar la politica con una ética de una
necesaria dada la caracteristica "amoral” del neoliberalismo.
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Jacques Derrida
Filésofo francés; autor -entre sus publicaciones més recientes traducidas al espafiol- de: Espectros de Marx (1995), Mal de archivo
(1997), Politicas de la amistad (1998) y Ecografias de la television (1998).

POSICION Y OPOSICION.
£Quién pretendera (j y en dos paginas i) trazar la genealogia de esta oposicion, "derechalizquierda”, y la historia de o que ha podido

significar, desde la Revolucion Francesa, mas alla de alguna circunstancia olvidada de la ia p ia, una "
politica, toda oposicion, el principio mismo de una oposicién, es decir, de una posicion, en régimen republicano y en democracia?
¢Puede haber politica sin posicion, sin guerra de posiciones, sin dialéctica?

Tomo entonces el riesgo, solamente por hoy, de dirigir a mis amigos chilenos tres suposicionesy una lista no cerrada de proposiciones.

SUPOSICIONES.

1) Primeramente inscrita en un concepto de lo politico ya desligado de la politeia griega y ya inseparable de la proto-forma "partido”
en su representacion parlamentarfa, esta oposicion "derechalizquierda” ha acumulado desde entonces, pero de manera acelerada
después de las dos Gltimas guerras mundiales y de la "guerra fria”, los efectos de un terremotogeneralizado. Terremoto que amenaza
siempre con hacerle perder sus fundaciones mas seguras.Terremoto porque se trata de tierra humanay del mundo de la mundializacion
mas alla de lo humano, terremoto finalmente porque desestabiliza el territorio mismo, el suelo, la localizacion terrestre que hasta
ahora enraizaba lo politico (la polis, la ciudad, el Estado-nacion) en un topos nacional y le daba asi a la soberania su lugary su razon
de ser: su acontecimiento y su justificacion, su hecho y su derecho.

Por encima o a través de las estructuras de partido, mas alla de su representacion electoral y

sobre todo mas all4 de los limites de la soberania del Estado-nacion, y por o tanto de la sobera-

nia del ciudadano como tal, el sismo ha afectado todas las apuestas (politicas, econémicas, juridi-

cas, tecno-cientificas) en las cuales esta oposicion se reconocia o adquiria sentido. Este sismo

afect6 todo lo que regia los enfrentamientos, las estrategias, pero también las alianzas, las

alternancias, las contaminaciones y combinatorias que, hasta ahora, al menos parecian funcionar

entre lo que se llamaba apaciblemente la derecha y la izquierda.

2) Serde derecha o ser de izquierda son, sin embargo, expresiones que continian, pese a este

sismo, marcando una referencia legitima a un modo histérico de existencia, a un compromiso

ético-politico, a una ia, a un auto- o hete icic i sujeto soberano (ciudada-

no o no). Este modo de ser, esta posicién de existencia no se agota en la secuencia que finaliza.

El ser-de-izquierda o el ser-de-derecha sigue intentando justificarse en un nuevo juego histérico
y mundial de lo politico, es decir, interpretar (tedricamente y practicamente) el origen y el senti-
do del sismo en curso. Podemos seguir queriendo ser de izquierda o ser de derecha alli donde las
mutaciones topolitolégicasde la soberania que acabamos de evocar han radicalmente desplaza-

do, al menos en apariencia, los datos y las condiciones de esta alternativa.

3) Por consiguiente, esta "oposicion” esta llamada a perdurar. Tiene la vocacion de sobrevivir al
mencionado sismo. Esta oposicion compromete ya, describe un compromiso a encontrar en la

herencia del frente tradicional (orden/progreso, orden/justicia, tradiciéon/invencién, conservacion/

cambio, propi justicta social, capi bajo, etc.: serie grosera, por definicion discutida de
ambos lados y sin clausura posible). Esta oposicion nos compromete a salvar el principio de una
memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas en una situacion fundamentaimente nueva, alli donde

lo "politico” mismo ha cambiado radicalmente de sentido.

He aqui entonces una paradoja entre otras: existe una tradicion del ser-de-izquierda que debe ser ida fielmente. El ser-de-
izquierda tiende a conservarse. Y es en nombre de estos ideales y de estas figuras pasadas de la izquierda que buscaremos inventar
una "politica de izquierda" que esté a la medida del "sismo", de su interpretacion y de los nuevos compromisos a los que llama. Otra
manera de decir de antemano que si ser de izquierda es, entonces, aceptar o re-afirmar el cambio, el porvenir, el acontecimiento, la
diferencia o la alteridad de lo que viene, no cerrar los ojos, no negar la novedad inaudita de lo que llega, es también intentar ajustar,

justamente, de manera tan justa como sea posible, otra politica pero primero un otro concepto de lo politico. Ser de derecha, seria, al

contrario, negare sismo o contentarse con reconocer y ionar en &l uni aquello que recuerda o reproduce el pasado (el
viejo concepto de lo "politico”, todo lo que depende del modelo antiguo de la soberania Estado-nacion, la ciudadania nacional, las
fronteras, la sangre y el suelo, el derecho de propiedad y la ley del capital, la ley del "mercado”, la hegemonia del derecho nacional

e internacional de la tradicién europea, etc.).

La oposicién derechalizquierda nos compromete a salvar el
principio de una memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas
en una situacién fundamentalmente nueva, alli donde lo
"politico" mismo ha cambiado radicalmente de sentido.
Esta oposicién -llamada a perdurar- continia marcando una
referencia legitima a un modo histérico de existencia, a un
compromiso ético-politico.

PROPOSICIONES
Si ser de izquierda consiste en no enceguecerse respecto de la mutacion en curso y reafirmar en ella aquello que amenaza con afectar

el sentido mismo de lo politico, entonces, varias consecuencias son derivables:

1) habria que pensar y luego poner en obra las condiciones de una democracia futura porencima de la ciudadania. No negar ni destruir
la ciudadania cuyo valor permanece -los que se encuentran privados de este derecho deben legitimamente luchar para conquistario-

. pero actuar en vista a una internacional (alianza, hospitalidad, solidaridad) mas que cosmopolitica, si por 11) Me permito remitirles aqui a: L'autre cap
(Paris, Editions de Minuit, 1991), Spectres de
Marx (Paris, Galilée, 1993), Politiques de
Iamitié (Paris, Galiée, 1994)y j Cosmopolites
de tous les pays, encoreun efforti (Paris, Galiée
et Parlement Internationaldes Ecrivains, 1997).

"cosmopolitica” entendemos un orden regulado por la pertenencia del ciudadano a un Estado-nacion (cf. Kant)1

2) deberia tomarse en cuenta la transformacion de las leyes del capital y del mercado, de las nuevas hegemonias
(u homo-hegemonizaciones) que se dibujan en ella (a veces en ayuda y beneficio de algunos grandes Estados
soberanos y muy poderosos, a veces en su desmedro y en provecho de nuevos poderes internacionales a los que un poder de Estado
puede atn y a veces utilmente resistir). Deberia ajustarse a ella una nueva forma de accion politica y de solidaridad internacional sin

demagogia ni encantacién magica.

3) deberiamos, sobre todo:
a. luchar por la transformacion efectiva del derecho internacional y de las instituciones que lo representan;
b. "deconstruir la filiacion de sus conceptos, el origen de su poder y de sus modos de organizacion o de

intervencion, sea que se trate de institucion onog politicas,

0 monetarias;

c. favorecer la reflexion critica y el compromiso militante en favor de todo aquello que concierne los nuevos
conceptos del derecho internacional en el enigma de su historia reciente (crimen contra la humanidad,
genocidio, nuevos derechos del hombre-y de la mujer, instalacion y confirmacion del nuevo Tribunal Penal
Internacional y de toda instancia analoga, suspension de de la inmunidad nacional frente a ese tipo de Corte
y de recursos (por ejemplo, el caso Pinochet que, pese a su fracaso, continuara sefialando la buena via a
seguir), etc.;

d. no descuidar todo lo que sigue constrifiendo, limitando o determinando el nuevo derecho internacional (el

capital, el concepto teoldgico de la soberania del Estad ion, etc.) pero, a la vez, afirmar o exigir la
conquista de la necesaria autonomia de ese derecho (j tarea infinita i);

e. reafirmar los "derechos del hombre" y la historia abierta de su perfectibilidad sin abstenerse de las pregun-
tas radicales sobre lo que se supone constituye la humanidad del hombre. Inmensa pregunta de lo que se llama
lo animal (j chocante singular plural | Nunca hubo "o animal”, proyeccion oscurantista de un humanismo
metafisico y violento, sino los animales. Me atreveria a decir que ser de izquierda hoy, es también replantear

radicalmente y practicamente la pregunta de los humanos y de los animales. Y del trato de éstos por aquélios).

>r' Ya me pasé de las dos paginas acordadas, y la lista de las proposiciones esta muy lejos de haberse cerrado.

> ¢Me atreveré a declarar que bastaria con desarrollar la légica interna o implicita de estas proposiciones y,

sobre todo, con deconstruir, en su origen teolégico e incluso en su i -+ con

todos sus implicaciones y consecuencias, el motivo de la soberania?

La tarea es dificil, casi imposible o impensable. Se trata asi de inventar una politica, un sentido de lo politico
que, afirméndose més alla de la posicion, mas alla de la auto-posicion soberana, mas alla de la oposicién derechalizquierda (la

afirmacion no es positiva, afirmar, decir si, no es marcar posicion), siga negociando y continte pese a todo trabajando en una nueva

posicion de izquierda (ver mas arriba), en una otra estrategia postsismica, sobre lo que sigue siendo un frente y en todo lo que todavia
queda de politico en el sentido tradicional. Negociacion entre lo que no es atn politico (politizado, politizable, lo que parece trans-

politico) y lo que es ya politico.

Mas alla de la posicién, mas alla de la oposicién (izquierda/derecha), a través de ella, me atreveria a decir que esta afirmacion no
dialéctica es -todavia, ya- de izquierda. En esta transaccion politica, ella se coloca més bien a la izquierda que a la derecha. En tal
sentido, la izquierda no es, no deberia ser solamente una categoria "politica” en el sentido tradicional del término. Pero, o bien

entonces, solo hay por-venir a la izquierda.
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TERRONES.

Apaga el motor, la radio queda encendida. Comienza la hora de noticias, la cortina musical asilo anuncia. La musica es monétona y

estridente. De un manotazo Esteban apaga la radio. Sale del autoy da la vuelta. Abre la maleta, observa en su interior. Hay poca luz, la

pequefia ampolleta que se activa al abrir la p . hace afios p a un costado, con su cubierta plastica

rota. Dentro, se esconde la bombilla ida. La bombilla

rda dentro del pléstico como un capullo. Esteban inclina su
cuello, su cara se interna en la maleta, como en una granfauce. El rostro de Esteban se acerca al del nifio. Elrostro del nifio esta cubierto
porlos diarios que se han pegado sobre Ia piel. Las letras impresas resaltan. Esteban ve como sus bordes negros pierden los contormnosy se
deshacen en el papel enrojecido.

Esteban saca elpequefio cuerpo de lafauce. Mientras camina, las hojas de diario caen al suelo. Los papeles estén manchados, y aun asl,
resallan sobre la tierra. Cuando gira su cabeza hacia atrés, Esteban veflotar las hojas sobre la tierra. Vuelve la cabeza, respira entrecor-
tado. Entre sus brazos el cuerpo tiembla. Sus manos se agarrotan y aprietan por debajo la espalday las corvas del nifio. Elbrazo izquierdo
caeflojo y va golpeando el muslo de Esteban a medida que avanza. El brazo muerto sigue el ritmo. El diario que cubre su cara es el tinico
quepermanece. Hay unafoto en él. En lafoto aparece la cara del senador vitalicio. Su pelo blanco es rojo, su boca ha desaparecido. EI
diario esta pegado a la cara del nifio como una venda. Elpapel tiembla en sus bordes. La respiracion de Esteban lo hace vibrar. Elpapel
también ha muerto.

Un ladrido seco cruza sufuente, el Rayo se aproxima con el hocico abierto. Sus dientes brillan en la oscuridad. Se detienefrente a un papel
caido, Io olfatea, corre y encuentra a Esteban. Le muerde el borde del pantalén. Mueve la cola, baja las orejas. Gime. Esteban camina a
tropezones con el cuerpo entre sus brazos. Elperro da vueltas por delante de él. Esteban levanta una pierna y le da un puntapié en el
hocico; el brazo muerto se balancea. EI Rayo emite un aullido agudo y corto, se aleja un metroy se echa en la tierra. Bosteza, un ronquido
surge de su lengua, como un hilo. Por un instante sus dientes refulgen, son més claros que los papeles en el suelo. Cuando cierra el hocico

el perro se hace invisible. Entonces los papeles son masfuertes que él.

LA LENGUA.

La parte trasera del patio esta en silencio. Esteban esquiva los arboles mientras camina con elpeso entre sus brazos. Un espino, auroleado
con pequerias bolas amarillas, estira una rama forrada en puasy arranca un pedazo del papel que cubre la cabeza. Esteban ve la oreja
oscura del nifio. “Es pegajosa”piensa. Detrés de él, la rama del espino se balancea. Elpapel subey baja, bamboleandose. La rama ya tiene
una oreja.

No hay luz en la casa del veterinario. Mas alla de los eucaliptus el terreno se esparce confundiéndose con el cielo. Por atras, la cordillera
se empina, elevéndose sobre si misma, Esteban se tiende en la tierra, al lado del nifio. Hay piedras bajo sus espaldas. Ahora son dos
cuerpos paralelos; el cuerpo vivo es el doble que el otro. El cuerpo vivo observa los espesos matorrales que se distribuyen formando una
cortina con flecos disparejos. Boca arriba se ve algunas estrellas y una nube que avanza muy lejos. “La nube esta més lejos que las
estrellas”, piensa Esteban. El rostro de Esteban enfrenta el cielo, al igual que el del nifio. El rostro del nifio esta cubierto por lafoto. Es el
senador quien mira las estrellas. El senadory Esteban observan el cielo. Tres rostros ciegos se tienden boca arriba.

Esleba se incorpora, camina alrededor del nifio. Se sienta sobre una piedra, tiene los brazos cansados, las manosfrias. Apoya su cara

caliente sobre sus manos frias, los dedos se estiran como alambres, atrapan el calor; sejuntan, forman un puiio, soban los ojos. Esteban

presiona con los pul sus aprieta hasta que gime. Los alambres se mojan, la cara se cubre con agua. De su boca cuelga un

hilo de baba y se escapa un sollozo afénico.

ElRayo escucha el llanto mudo y se aproxima con las orejas hacia abajo. No se le ve la cola y sus pasos son silenciosos. Sus pasos son tan
silenciosos como el llanto de Esteban. Elperro esté entre las piernas abiertas de Esteban, Su cola aparece cuando la agita. Esteban le
acaricia la cabeza con sus manos mojadas. Elperro le lame las manos; su lengua larga y lisa hace circulos sobre las palmas, porencima
de las ufias, en los nudillos. Elperro se detiene en el pulgar, repasa la yema del dedo, ahi donde se haformado una costra. Insiste hasta

que Esteban se levanta. Se mira las palmas; estén limpias.

LAS COCHINH.IAS.

Esteban aprieta el mango de madera por encima con su mano derecha; con la izquierda sujeta el palo por abajo. Su pie aplasta la gruesa
hoja defierro en un costado. La pala se hinca en la tierra, supunta sacapedazos blandos, luego trozos espesos. La plataforma de laton
muerde el suelo, arafia pequefias raices y produce un sonido metélico cuando roza alguna piedra. Esteban se detiene, la pala cae a un
lado. Observa al perro silencioso y al nifio tendido en el suelo. Camina hacia la casa, cerca del grifo hay un chuzo, el perro lo sigue.
Esteban deja el chuzo en el suelo, levanta la palay la deja al lado del chuzo. Observa las herramientas paralelas. “Como los cuerpos ”
piensa.

Esteban se sienta en Ia tierra, sus pies estén dentro del hoyo, sus muslos a ras del suelo, las pantorrillas se pegan al borde de la zanja.
Estira un brazo, agarra unpufiado de tierra. Con los dedos extendidos agita su mano sacudiendo Ia tierra. La tierra se desparramay cae

al interior de lafosa, como sifuera arena gruesa. Lapalma le cosquillea, tres chanchitos de tierra circulan sobre ella. Son pepas oscuras

que se desplazan con las pequefias patas que rodean lodo su cuerpo. Esteban sopla sobre ellas, las inillas se X

en bolitas grises con vetas blancas. Espera. Las inil su propia y vuelven a caminar. Esteban sopla otra vez, las
esferas estén sobre su palma.

Se inclina hacia un costado, cuidadosamente deposita las mindsculas bolas debajo de una piedra cercana. Mira hacia atras; la luna se

alza por sobre el techo de la casa. Observa otra vez hacia abajo: las inil son piedras , piedras y blandas.

LA FOTO

La pala golpea la tierra como latidos. Los latidos retumban en la mano de Esteban, La pala y su corazén laten al unisono. Escucha sus

Ia pala, a destie es mas lenta cada vez. Las manos sostienenfirmemente la maderay reciben innumerables martillazos.
“Es la pala que me golpea "piensa Esteban.

Con el chuzo Esteban va soltando la tierra que se torna méas y méas densa. La humedad es un olorpenetrante que se eleva desde elfondo.
Con Ia pala extrae rumas de materia negra. Las piedras comienzan a agrandarse, cada vez se hace mas dificil ir cavando. “Hay piedras
blandas también ’, se consuela Esteban. Jadea, las manos le tiemblan, pero, casi sin detenerse, aprieta el palo de madera y los temblores se
transforman enfuerza.

La camisa se ha descosido bajo el sobaco derecho, un hilo cuelga de él. E/ hilo se balancea. Cada vez que la pala se incrusta en elfondo,
el hilo se agita. Cuando la pala se despega de Ia tierra, el hilo gira enroscandose sobre simismo, como las cochinillas. Esteban se endereza,
apoya la pala de pie al borde delfoso. La pala, recta, se esconde totalmente dentro del hoyo. Esteban estira los brazos agarrotados, las

articulaciones suenan como estallidos infimos; dobla el cuello hacia atrés y ve la luna encima de su cabeza. Los hombros de Esteban no

a en elfosoy junto a su cabeza como un busto a ras del suelo. Su cara brilla, el sudorcubre la totalidad de
su piel, Esteban se saca la camisa, dos botones blancos saltan, iluminados caen alfoso. Sostiene la tela en su mano. El vaho helado que
exhala la zanja oscura, no atentia el calor de Esteban. La camisa vuela porencima de su cabeza, el hilo bajo el sobaco ha desaparecido. EI
perro observa la camisa que vuela, corre a recogerla. Esteban se aprieta el cuello por detrés, sus ojos miran elfondo, los botones han sido
tragados por la tierra. Un jugo espeso cae desde las comisuras de los labios. El escupitajo cae alfoso, deja una marca acida, como la de una
medusa. Elpie derecho remueve los terrones, la medusa se desvanece.

Las palmas hinchadas presionan el borde del hoyoy, de un salto, Esteban estéjunto al perro. La camisa cubre sus patas delanteras, su
cola se agita rozando el monticulo de tierra que se alza entre dos piedras. Esteban se hinca al lado del nifio, lafoto del senador tiene una
burbuja en el centro, el papel esta desecho en el medio, la oreja del nifio esta sucia. ‘Pegajosa . La burbuja es viscosa y ha deformado la
frente del senador. Esteban agarra una esquina de papel humedecido, lafoto se levanta, el senador se arruga, La hoja se dobla sobre si
misma, un triangulo baja hasta el cuello del nifio. Esteban escucha un siseo. Vomita, sus ojos se abren, los parpados son elésticos. Respira
entrecortado, otra arcada sube aleteando, el vémito brilla en la oscuridad. Esteban escucha al perro gemir. Hay tierra a su lado. “Hay
tierra en mi estémago “piensa Esteban. Por su cuello chorrea un hilo, es el rastreo de una babosa.

Elperro se aproxima, lame el cuello de Esteban, Este se encoge, su cabeza se esconde entre sus piernas, sus brazos se cruzan, apretando las

rodillas. Esteban es una cochinilla enroscada. Escucha al perro olfatear. Elperro lengiietea el vomito.

Fragmentos de la novela inédita “Dos cuerpos” (2000).
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n jeriir<

El fondo social-democratico de las politicas del Gobierno
Popular quedé sepultado y confundido bajo el peso de un
metadiscurso heroico donde se manifestaban todas las

José Joaquin Brunner

Socielogo, investigador en temas de educacion.

El Presidente Allende, 25 de
marzo de 1971, Estadio Chile, inau-
guracién delafio escolar.

S6lohan transcurrido cinco me-

ambigliedades y vacilaciones de la clase dirigente de la  ses desde el inicio del Gobierno de
izquierda de la época.  Ia Unidad Populer. Peroatn en ese

Estoy aqui para conversar con Uds., alumnos, maestros, padres y apoderados en mi doble calidad de
abuelo que tiene un nifio en la Educacion Basica, y de Presidente del Pueblo. Saludo fervorosamente a

la jonal. Destaco la imp: que tiene este acto, que se realiza por vez primera
en nuestro pais, y que, ademds, alcanza realce excepcional porque estan aqui, ademas de los padres,
alumnos y maestros, los dirigentes del Sindicato Unico de Trabajadores, el compaiero Ministro de
Educacién Publica del Gobierno Popular, Mario Astorga Gutiérrez.

Saludo la presencia en este acto de representantes de la Universidad de Chile y de la Universidad
Técnica. Saludo la presencia en este acto del Sefior Director de la Escuela Militar, plantel donde se
forjan los soldados de la Patria. Estan aqui, junto a nosotros, los diri de los

breve lapso la historia ha empezado
aacelerarsey la atmosfera se ha ido cargando de elec-
tricidad. El Gobierno ha anunciado la nacionalizacion

yde la banca. La Oposicion h
acusacion constitucional contra el Ministro de Justicia.
Se han producido movimientos de agitacién campesina
en la provincia de Cautin y las organizaciones sociales
del campo reclaman un dréstico impulso a la reforma
agraria. Un General de Carabineros ha sido llamado a
retiro “porque asistio impasible alcastigo que le dieron

unos latifundistas y sus un

encargado de aplicar la reforma agraria, lo que causo
sumuerte", segin explica el propio Presidente en en-
trevista con Regis Debray. Allende propone reformarla
Constitucién para impulsar los cambios en el PoderJu-
dicial—que en esos momentos conoce delasesinato del
General Schneider, Comandante en Jefe del Ejército—
y declara que, en caso de ellas ser rechazadas por el
Congreso, convocaria unplebiscito nacional. La pren-
sa opositora ataca duramente al Gobierno y el Presi-
dente llama a conformaruna “Operacion Verdad" para

la camparia de

nal de Chile en que acusa estarian participando diarios
chilenos bajo elamparo de la Sociedad Interamericana
de la Prensa.

La divisi6n politica de la sociedad va en aumentoy
las posiciones y el lenguaje se han radicalizado. A un
lado crecen las expectativas; al otro, el temor.

Sin embargo, el discurso inaugural del aiio escolar
1971 comi todas las pi o
ciadas con esa ocasiony, en cuanto se refiere a postula-

dos programaticos sobre la educacion, no seaparta tam-
poco de la tradicion. Es un llamado a la equidad y la
participacion, de reforzamiento del papel de los maes-
tros y sobre la necesidad de que la escuela se abra a su
entorno.

hable como

Personalmente, a lo largo de mi vida, tuve siempre vinculos que me acercaron mas y més a los
maestros. No pasé por la Universidad tras la busqueda ansiosa de un titulo que me permitiera una vida

material mejor. Tengo la satisfaccion de haber sido un luchador i0; de haber sido

que alguna vez ] mismo fue
y como un politico apasionado por el destino de los ni-
fiosy lajuventud. Hablarde educacién es hablar de una

de la Universidad por defender procesos de reforma: de haber estado juntoa los maestros a lo largo de
mi vida publica, cuando plantearon su inquietud para hacer posible la transformacion de la Educacion
Chilena o cuando lucharon por sus justas reivindicaciones.

Quiero tan sélo recordar que el primer proyecto de ley que presentara como Diputado por Valparai-
S0, en 1937 fue un proyecto destinado a la alfabetizacion obrera y campesina, y que, para financiarlo,
ponia un impuesto al hierro exportable. Como era de imaginarse en un Congreso con mayoria que no
era de la nuestra, este proyecto no fue despachado. Enseguida, en mi labor parlamentaria, muchas y
muchas veces levanté la voz, sobre todo para sefialar la importancia trascendente que los maestros
chilenos habian tenido en el proceso de superacion técnica y en el desarrollo de la Educacion. Fustigué,
en forma muy dura, a aquellos gobiemos que, sin comprender el sentido nacional y patridtico que
encerraba la actitud de los maestros, recurrieron a la represion y expulsaron de la ensefianza a un
ntmero superior a los 300 maestros chilenos en una determinada oportunidad.

De la misma manera, intervine en los debates para defender el plan educacional de San Carlos y la

Es hablar al sentido comdin.
, o

ca su carta de ciudadania como miembro de la Reptibli-
ca de los Educadores. “Personalmente, a lo largo de mi

vida, sy mas
alos maestros", sefiala con legitimo orgullo. Fue un u-
chadoren sus t diante, buscé un titulopy

fesional—al igual que los docentes—no para gozar de
“una vida material mejor" sino para ejercer una voca-
cion publica, presentd proyectos en el Congreso para
mejorar la condicion de los profesores, levanté su voz
para defenderlos y comparti6 con ellos sus huelgas y
esperanzas. “Es decir, siempre, a o largo de mi vida
piblica, estuve preocupado por los problemas de la edu-

creacion de la Escuela Consolidada. Tengo la satisfaccion profunda de haber presentado el proyecto de
ley que crea la seccion Norte de la Universidad de Chile en Antofagasta. Es decir, siempre, a lo largo de
mi vida publica, estuve preocupado de los problemas de la Educacion y junto a los maestros, en sus
duros combates por mejorarla y por mejorar también su vida, su existencia.

No fue, entonces, una actitud electoral la que me llevé, hace afio y medio o dos, cuando los maes-
tros estuvieron en huelga cerca de tres meses a participar como Senador del Pueblo, en todos los actos
publicos y en las ollas comunes que levantaron para defender su dignidad.

Quiero, una vez mas, destacar la importancia que tendra la escuela y el maestro, sobre todo, frente
a las dificultades que tendremos, porque hacer cambios es herir intereses y el camino nuestro es el mas
duro, ya que tendremos que realizarlo dentro de los marcos de una legalidad democratica y burguesa,
con el respeto integral a la personalidad humana y a los derechos sociales, frente a sectores que no
trepidan en crear toda clase de dificultades a este Gobierno, pero que serén vencidas por la unidad, por
la entereza, por la decision y por la voluntad revolucionaria del pueblo.

Para nosotros, toda sociedad debe ser una escuela, y la escuela debe ser parte integrante de esa

6nyjuntoa ensus duros
mejoraria y por mejorar también su vida, su existen-
cia".

En todo tiempo y lugar, con contadas excepciones,

ly
a quienes cumplen con la mision de educara las nuevas
generaciones de la Patria. Elmaestro encama de algu-
na forma, simbolicamente, ese futuro. Y encama tam-
bién la unidady la continuidad de la Nacion. Es el puen-
te entre la familia y la sociedad; entre el pasado y lo
que esté por venir; entre el conocimientoy los valores.

Laretérica delas ceremonias educacionales es, por
lo mismo, necesariamente, unitaria. Por eso el Presi-
dente Allende saluda “fervorosamente”a la comunidad
reunida ese 25 de marzo de 1971 en el Es-

gran escuela que debe ser la sociedad. Pero no la tradi ir ida, sati de una
que puede ser bien impartida, pero que no traspasa més alla de sus muros; porque pensamos en la
escuela abierta, plenamente integrada a los procesos que inquietan, preocupan e interesan a la comu-
nidad. Eso es lo que anhelamos y eso es lo que saldra del debate democrético que tendran maestros,
padres y alumnos.

Pensamos que este proceso de discusion de los problemas educacionales, tal como lo hemos sefia-
lado, forma parte de una concepcién amplia y auténtica de una verdadera democracia, en donde la
mayorfa del pueblo participe permanentemente y no sélo en forma ocasional, como ocurre hoy dia, en

tadio Chile. “Estan aqui, ademés de los padres, alum-
nos y maestros, los dirigentes del Sindicato Unico de
Trabajadores, el compaiiero Ministro de Educacion Pu-
blica del Gobierno Populari..]", los representantes de
la Universidadde Chile y de la Universidad Técnica del
Estado y “el sefior Director de la Escuela Militar, plan-
tel donde se forjan los soldados de la Patria.
enla 7

donde el pueblo todavia es citado tan sélo en los actos eleccionarios. Sélo asi justil lo que
sostuvimos a lo largo de nuestras luchas cuando dijimos que el pueblo seria Gobierno. Para hacer

posible esa ati debemos por la igualdad de posibilidades
para las nuevas generaciones. Como médico, tantas y tantas veces en todas las tribunas, he sefialado la

tremenda injusticia y lacra social que entrafia que en una sociedad injusta, un porcentaje elevado de

nifios no pueda tener igualdad de posibili de sus porque sus padres no
tuvieron como alimentarlo. De alli que también sea obligacion fundamental del Ministerio de Educa-
cion acelerar el proceso y avanzar preocupandose mas y més de aquellos nifios deprimidos culturalmen-
te por las condiciones materiales de existencia de sus padres.

Hoy dia estamos frente a un mundo que bulle en sus cambios profundos, en el campo de la ciencia
y de la técnica. Romper la dependencia cultural y econdmica es un paso audaz y decisivo en el desarro-
po de la patria. En el mundo contemporaneo, no sélo los paises como el nuestro, en vias de desarrollo,
han sufrido y sufren la penetracion del capital foraneo; no somos paises productores de materias pri-
mas que vendemos barato y compramos caro; somos paises que estamos sufriendo una nueva agresion;
es aquella que implica vender o no vender tecnologia, que representa para los paises que la tienen,
tener aun mayores ventajas que las que directamente alcanzan cuando invierten sus capitales en los
paises como el nuestro, en el pleno camino de la produccion. Debemos crear, aprovechando la experien-
ciay los conocimientos, vengan de donde vengan, los avances cientificos y, sobre todo, los tecnolégicos,
para adecuarlos a nuestra propia realidad.

En esta asamblea, no es extrafio, y al contrario, es mi obligacion sefialarlo, por ejemplo, que Chile,
en este instante, mas alla de las fronteras partidarias de las bases politicas del Gobierno Popular, esta
empefiado en recuperar para el pueblo y para la patria las riquezas fundamentales en manos del capi-
tal foraneo. Esencialmente, en este instante se discute en la Camara de Diputados el proyecto nuestro
destinado a recuperar para Chile su riqueza fundamental que es el cobre y a nacionalizarlo sin apellido
alguno. Sin embargo, quiero destacar la ensefianza dura que ya hemos sacado de los primeros pasos
que hemos querido dar en este sentido, antes que se dicte la Reforma Constitucional a que me estoy

refiri En el caso de Cht cincuenta y tantos técnicos extranjeros no han oido nuestro

llamado que no ha sido mendicante, pero que ha sido claro: de que se quedaran trabajando, para que
estuvieran en esta etapa del proceso dificil, en que Chile sera el duefio absoluto de esas riquezas tan
fundamentales para la patria. Han rechazado nuestra peticion por razones que debemos considerar:
porque son funcionarios de empresas que tienen en otras partes del mundo faenas similares a las
nuestras y, por lo tanto, podriamos decir que forman parte de una cadena que los amarra a esas pode-
rosas empresas internacionales. De alli la obligacion de que sean técnicos chilenos, profesionales nues-
tros, los que tengan que tomar en sus manos la ilidad del proceso

, que tiene tanta
incidencia en la marcha normal del desarrollo econémico de Chile. Sin embargo, no tenemos nosotros
los técnicos especializados que hayan tenido niveles de responsabilidad superior en esas faenas mine-
ras, las mas importantes para la patria. Y eso ha ocurrido porque ha sido la intencién impedir que los
técnicos nuestros alzanzaran estos niveles de responsabilidad superior.

De ahi que junto con destacar la significacion que tiene para nosostros el contenido que tendran

que darle ustedes, los integrantes de la Reforma i i del N terio, quiero desta-

car cuanto ha significado en el proceso bullente de las luchas populares el nuevo espiritu que ha sacu-
didoa las Universidades de Chile. Hoy, las universidades de la patria que se anticiparon en la inquietud
de los sectores populares, tienen conciencia de que no puede haber universidades amorfas, universida-
des al margen del proceso social; tienen que ser, y seran, universidades comprometidas con los proble-
mas del pueblo y con los cambios estructurales que el pueblo reclama; universidades cuyas experien-

gresista, el Estado se manifiesta esencialmente a tra-
vés del sistema educacional (recuérdese la Francia del
siglo XIX), las universidades publicas, os trabajadores
y sus organizaciones y el Ejército nacional.

Nada lacalle, de la

pieza a formarse en los salones y los cuarteles, inte-
\piré el sentido uni s del

Presidente Allende en esa ocasién. La Escuela Nacio-

nal Unificada (ENU) y sus debates no estén todavia en
el horizonte; este es el Gobierno que comienza y aqui,
en el Estadio Chile, deben quedar claros sus propésitos
educativos que son abrir la escuela a la sociedady re-
forzar las capacidades de la Patria para desarrollarse
auténomamente, rompiendo las cadenas de la dependen-
cia econdmica y cultural.

Espues el discurso social-democrtico estandar sa-
Zzonado aqui y allé por una retérica revolucionaria
adjetiva. ;Porqué adjetiva? Porque esa retdrica no se

I

que le sobre-impone, a los medios y fines tradicionales,
una suerte de meta-discurso valdrico referido a lanueva
sociedad, al hombre nuevo y a los nuevos valores. Mas
esa parte, la del meta-discurso, esté todavia borrosa en
Ia oratoria presidencial de marzo del 71 y sélo llegaré a

perilarse,
la ENU que ser4 presentado a inicios del afio 1973. A
esa altura, sin embargo, lo “meta” del discurso guber-
namental se habra vuelto campo de batalla principal y
poresola ENU, més allé de sus contenidos propiamente

gene-
ral—s6lo serviria para echar més lefia al fuego que se
habla ido encendiendo a lo largo del pas.

En cambio, mirado con distancia clinica, el discur-
s del Estadio Chile—llamado a serla carta de navega-
cién educacional del Gobiermno Popular—es pobre en
cuanto a fines y medios propiamente educativos. Prac-
ticamente no hay nada que s pueda entender como una
propuesta de reforma. Ni hay, tampoco, un diagndstico
de la situacion educacional del pals tras la reforma im-
pulsada por el Presidente Frei Montalva.

No se dice que el pais, a pesarde los esfuerzos du-
rante la década pasada, tenia entonces una tasa de
escolarizacion bajisima (menos de 4 afios en promedio,
contramas de 10 hoy), que el analfabetismo aun alcan-
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cias cientificas y cuyos avances tecnologicos tienen que estar intimamente vinculados a los procesos
del desarrollo nacional en los campos regionales a lo largo de toda nuestra patria.
Es por eso que anhelamos -repito- una nueva sociedad, con nuevos valores. Necesitamos entender

que miles y miles de muchachos se sienten frustrados, carecen de una orientacion, jovenes que no
vuelan por su propia imaginacion, sino que tienen que recurrir a las drogas para empinarse frente a los
procesos pequefios de todos los dias y de la miseria del hombre. Por ello, para nosotros, la accién de la
educacion y del Gobierno en el ambito de una nueva sociedad, tienen que sefialarle al joven, que sera el
ejecutor y constructor de la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea dignificadora, arrancandolo
de la oscilacion y el vicio, entregandole el més noble mandato que puede tener un joven: luchar por su
patria, una nueva sociedad y un nuevo hombre en la colmena fecunda del trabajo.

Sefialamos con profunda satisfaccion que este afio anhelamos se democratice ampliamente la acti-

| zaba aun 14% de la poblacion mayor de 15b afios, que

la educacion media seguia siendo altamente selectiva,

que la calidad de la ensefianza bésica era pobre y que,

en esas condiciones, la educacion superior gratuita era
altamente inequitativa.

De alli, también, que las politicas delineadas fue-

ran en general vagas y, hasta podria decirse, romanti-

Para nosotros, dice el Presidente, "toda sociedad
debe ser una escuela y la escuela debe ser parte inte-
grante de esa gran escuela que debe ser la sociedad.

Pero no la tradicional, introvertida, satisfecha de una
ensefianza que puede ser bien impartida pero que no
traspasa més allé de sus muros; porque pensamos en la
escuela abierta, plenamente integrada a los procesos
que inquietan, preocupan e interesan a la comunidad.

Esoes o que anhelamos y eso es lo que saldré del deba-
te democrético que tendran maestros, padres y alum-

nos". Respecto a los medios para alcanzar ese fin no
hay nada concreto, salvo referencias a abrir elaccesoa
la educacion para emparejar las oportunidades y pre-
ocuparse de los nifios en su etapa pre-escolar.

La idea misma de una escuela abierta, sin embar-

90, no pasa de ser una frase si no va acompaiiada de

algun i sobre la de izacion de la
sociedad, como en esos afios de los que hablamos venia
sugiriendo la corriente mas radical del pensamiento
educacional liderada por jvan lllich. De lo contrario,

en efecto, la escuela seguiré siendo "introvertida "pues

ella se levanta por asi decir, precisamente, sobre un
acto esencial de separacion del proceso educativo res-
pecto de la sociedad. La escuela crea un micro-cosmos
aislado con el propésito, justamente, de cumplir sus
cometidos, losque quedan entregados en exclusividad
a un cuerpo profesional de maestros, a unos procesos

vidad ional. Para ello ya sobre Ia base de la inquietud de los fieros del Sindi-
cato Unico de Trabajadores de la Ensefianza, ol més amplio didlogo de la comunidad universitaria, de la
Y que esto termine en la Gran Convencion, en donde podamos re-

fundir las discusiones que han de llevarse en todos los establecimientos y en todos los niveles, para que

salga auténti un proyecto de reforma educacional, en lo que expresen padres, apode-
rados, alumnos y maestros con una amplia y noble vision de la gran tarea que Chile reclama.

Quiero hacer presente que hemos dado pasos para la descentralizacion administrativa, creando 10

ya un-sistema dé exame-

nes que, roducen”a

Se puede acercar la escuelaa la comunidady vicever-
sa, pero no se puede pretender que ella se abra real-
mente y se haga parte de las preocupaciones y las in-
quietudes  los procesos productivos de la sociedad. La
escuela es un asunto de cédigos—cddigos de conoci-

coordinadores regionales, para hacer més eficaz la ion y la de la
desde el punto de vista local y sectorial.

Ha de firmarse, y ya esta en marcha, un convenio a través de la Editorial del Estado, junto con la
Empresa Editorial Zig-zag que hemos adquirido para salvarla de una quiebra y no como se ha dicho,
para impedir publicaciones. Porque lo digo aqui y es justo que lo detalle: al hacer esa negociacion
hemos recibido el reconocimiento de los duefios de Zig-zag de ayer, que sabian perfectamente bien que
estaban destinados a una bancarrota, a no mediar la actitud del Gobierno que quiso que esa empresa
siguiera marchando, porque seria la base y el pilar para hacer posible la publicacion de nuevos textos,
libros y cuademos, para entregarios en la forma mas barata y aun gratuita para todos los escolares de
la patria.

Me interesa destacar que el Gobierno Popular, de las di i titucionales,
sabe y tiene conciencia del derecho que existe a la educacién particular. Es decision del Gobierno

respetar y hacer respetar tales disposiciones, la

particular al sistema nacional
de educacion. Respeto de la ensefianza particular que proporciona gratuitamente educacion, esté vir-
tualments integrada al sistema del Estado,  sus derechos actuales serén mantenidos y perfeccionados

y queremos que funcione en condiciones dignas, que sus tengan

y las reciban regularmente, que sus locales cumplan con los requisitos que el proceso de formacion del
nifio reclama y que sus cursos sean 6ptimos desde un punto de vista pedagdgico. En cuanto a los esta-
blecimientos particulares de ensefianza que imparten la educacion pagada, el Gobierno de la Unidad

Popular también garantizara el respeto y ct de las normas ales y legales, pero

deben integrarse al sistema nacional de educacioén. No creemos que deba que la

nientoy —y tiene por eso que operarun nece-
sario "cierre" respecto a los fenémenos que la circun-
dan, justamente para enseiiarlos lenguajes, las practi-
cas, las disciplinas y los esquemas que conforman la
cultura escolar.

Alegaba el Presidente, en la ocasion que comenta-
mos, que ningtn pals puede desarrollarse si no cuenta
con las necesarias capacidades tecnoldgicas y con profe-
sionales y técnicos bien preparados. Y se felicitaba del
giro que habia ocurrido afios antes en las universidades
del pais con los movimientos de reforma universitaria.
Todo bien. Pero, més allé de eso, ¢qué mas? Ninguna
propuesta de cmoprepararmejora losjévenes, de como
impulsar la educacion técnico-profesional de nivel me-

dio, de como expandir las capacidades cientificas de la
Nacion. Sélo, al final, el consabido meta-discurso: "por
ello, para nosotros, la accién de la educacién y del Go-
bierno en el &mbito de una nueva sociedad, tienen que
sefialarle aljoven, que sera el ejecutory constructor de
la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea

sea considerada un negocio y, por lo tanto, velaremos para controlar los cobros que alli se hacen y para
que, al mismo tiempo, la educacién pagada no

desde el punto de vista cultural,
para los nifios de Chile.

aquellas in: n émicas o consejos, que ofrecen certificados o titulos que

de la oscilacion y el vicio,
entregéndole el més noble mandato que pueda tener un
Joven: lucharporsu Patria, una nueva sociedady un nue-
vo hombre en la colmena fecunda del trabajo

Dejando de lado los aspectos mas tributarios de la

no tienen valor alguno y que ofrecen recuperar afios de estudios mediante el pago de elevados aran-
celes. EI Gobierno ofrecera a los nifios y jévenes en situacion educativa irregular las posibilidades de
normalizar sus estudios en las escuelas fiscales, evitando que prolifere un tipo determinado de espe-
culacion, con el dolor y la esperanza de los padres, que anhelan regularizar la situacion

época que tiene ese retérica, se ve allique, en el fondo,

la 6n presidenci: de co perlas
ataduras de la dependencia cientifico-tecnolégica del
pals no pasaban de ser una buena inspiracion acompa-
fiada de un meta-discurso que sabemos, a la postre, re-
sultarfa nos6lo ineficaz sinoaltamente amenazante, pues
naturalmente se tendid a traducir "hombre nuevo” y
“nueva sociedad” en términos de guerra fria, de en-
frentamiento entre bloques y por ende de ideologias
contrapuestas donde lo nuevo venia a significarsocials-
mo-comunismo y a educacin aparecia entonces como
un mero instrumento de jadoctrinamiento.
En lo demés, el discurso inaugural del Presidente
Atiende corre por los carriles habituales. Hayuna nitida

co legal que rige a la educacion chilena de la época,
particularmente los derechos de la educacion privada.
Entonces, comohoy, el Presidente se hace cargo de cier-
tas insatisfacciones con la educacién como negocio y
anuncia que mantendra una actitud vigilante para evi-
tarque la enserianza se comercialice y se abuse con los
venes. Por i, oo do a3 convopeiones centra-

1po, el Presidente anun-

cia su deseo de poner “todas las iniciativas educaciona-

lesy culturales” bajo el mando, o al menos la coordina-
cion, del Ministerio de Educaci

En suma, estamos aqui lejos de una pieza que pue-

de los hijos.

Finalmente, quiero decir que haremos realidad el mandato de la Constitucion que consagra la
existencia de un sistema de educacion formado hasta hoy por el sistema regular de educacion basica,
media y superior, fiscal y particular, elicual debe sumarse como un todo intregado a un sistema paralelo
de educacion de la comunidad, que atienda las i ducativas y dela

poblacion del pais, de todas las edades. Este sistema debia incluir, bajo la autoridad del Ministerio, o al
menos bajo su coordinacion, todas las iniciativas educacionales y culturales o dispersas y limitadas:
sistema de guarderias infantiles, educacion de adultos, INACAP, accion educativa del Ministerio de
Agricultura, del Trabajo, de Salud, de Justicia, el cuerpo de Carabineros, extension universitaria, desa-
rrollo social, casas de cultura, etc. etc. Queremos proyectar escuelas en la comunidad y postulamos a
que los establecimientos escolares se abran hacia la comunidad y pongan sus recursos iales y

da cuanto de
Ias politicas educacionales del pais. De hecho, durante
su breve existencia, el Gobiemo de la UP nunca llegé a
perfilar una politica educacional en forma. La propues-
ta de la ENU, aunque interesante por muchos concep-
tos, lleg6 tardiamente y se Incendié a si misma por la
combustion producida por su retdrica meta-discursiva.

A 'su tumo, la Oposicion, ya a esa altura embarcada en
hacer del incendio un fuego de purificacion para la Re-
publica, no atendid a los contenidos de dicha propuesta
sino sslo a su retérica yla condent al infierno, a pesar

humanos al servicio de su desarrollo y organizacion.

Nominamos el afio 1971 el afio de la i i las siguit ideas
como tareas nuevas, a fin de afianzar esta democratizacién como desarrollo de lo que anteriormente
hemos dicho: plena autoridad administrativa y técnica a los consejos de profesores, convertidos en

de que el Epi 6 que el proyec-
todela ENU "tiene sin lugara dudas aspectos positivos
que apoyamos sin vacilar".

Como le ocurri6 en otros planosal Gobierno Popu-
lar, falt6 en el campo educacional un diagndstico ade-

consejos de trabajadores de la i en cada imiento de los consejos de comu- cuado de fa situacion, eldisefio de politicas fue débi, se
nidad escolar, formados por representantes de los jadores de la ensefi padres y puso escasa atencion a los medios y los fines fueron no-
juntas de vecinos, sindicatos, organismos culturales y estudiantiles cuando proceda, para preocuparse bles seguramente y bien inspirados pero se los expreso
de la marcha general del i y de sus relaciones con la a través de una retorica que, en vez de sumar, restaba
que debe hacia la de que sean elegidos los jefes de los establ ¥, envez di

mientos como ampliacion de la tendencia iniciada en las universidades o en las escuelas normales Asi, el fondc I

reformadas y como un medio de comprometer a ks profesoros an la gestién do su ascuela y de quebrar no muy distinto de lo que sostenian en la época la
las resistencias al cambio de viejos cuadros que todavia no pueden sacudirse de las trabas 4 UNESCOY los gobi quedo

Apoyo irrestricto al Congreso Nacional de Educacion, propiciado por el Sindicato Unico de Trabajado-
res, que se realizara a fines de este afio, y en el que debe culminar todo el proceso de discusion ya en
curso. Debemos profundizar la politica de asistencia escolar, entregando a la Junta Nacional de Auxilio
Escolar y Becas todos los recursos que la ley le otorga, i para los

de becas y de hogares que, practicamente, han sido congelados.

Debemos estudiar un Estatuto Economico del Magisterio que contemple un sueldo unico para los
educadores, con una jornada de 36 horas, de las cuales no mas de 24 a 26 sean de clases y las restantes
para otras labores técnicas de administracion y comunidad, més asignaciones de trienios, afios de estu-
dios pedagégicos y de perfeccionamiento.

Maestros, maestros de mi patria, he querido conversar con ustedes y decirles cuanto confiamos en
su apoyo. Ustedes son depositarios de una tradicion que ha colocado al Magisterio chileno en un pres-
tigio reconocido més alla de las fronteras nuestras; ustedes siempre supieron de las horas duras, del
esfuerzo y del trabajo desconocido y negado; ustedes tuvieron martires que inclusive pagaron con sus
vidas el hecho de anhelar una vida distinta para los nifios. Por lo que hicieron ayery hacen hoy dia, yo,
Presidente del Pueblo y compariero de ustedes, entrego mi fe y mi esperanza en la conciencia revolu-
cionaria de los maestros chilenos.

sepultado y confundido bajo elpeso de un lenguaje don-
de se manifestaban todas las ambigiiedades y vacilacio-
nes de la clase dirigente de la lzquierda de la época.
Més propensa a las palabras heroicas que a la accion
reflexiva, esa dirigencia probablemente nunca llegé a
teneruna clara nocion de lo que esperaba y queria de la
educacion. Hizo como si supiera hacia donde deseaba
encaminar al sistema educacional chileno y recubri6 la
falta de una vision auténtica con la fraseologia revolu-
cionaria en boga.

El Presidente Allende, expresion &l mismo de esa
contradiccion, se me aparece hoy—en ese dia de su dis-
curso inaugural delaiio escolar 1971 —como una figura
trégica, atrapada por las corrientes dela historia que ¢l
también animaba con sus palabras, sin sospechar que
nos conducian a ély al pais al naufragio.
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[testimonio]

(Conversacion con Juan Seoane,ex inspector de la Policia de Investigaciones)

Federico Galende

Socitlogo y ensayista; director de la coleccion La invencién y la herencia (Arcis/Lom)

En todos los que han perdido o que no se encuentra
inuncal jnuncal
En los delgados huérfanos secandose comoflores.

Charles Baudelaire, “El cisne".

La ista que ahora esta al proviene de una larga conver-
sacion con el ex Inspector de la Policia de InvestigacionesJuan Seoane,
Jefe de la Escolla del Presidente Allende durante los agitados afios

y testigo de un dia gris e irreversible en Ia retahila de la nacion. La con-
versacion tuvo lugardurante el otofio y el invierno de 1999, en alicaidas
tardes de domingos, al amparo de viejos discos de Troilo y Goyeneche,
algo de café, una grabadoray una estufa. Durante aquellas tardes Seoane
fue deshil do los trechos perdidos del archivo tragico nacional, un

subsuelo politico repleto de incordios y fulguraciones que una vez mas la
historia, diosa egoista, opt6 por abreviar. Seoane es un hombre simple y
conmovedor —su estilo se asemeja mucho mas al de un antiguo obrero
ultraista que resisti6 en el Ebro, que al de un ex miembro de la policia
local-, para quien el arte de conversar sigue conduciendo al honor, a la
dignidad, pero también a cierta impaciencia por revisitar los impulsos
que alguna vez ayudaron a forjar la honra extraviada del pais. Conver-

sar es obseder la ic del pi el ex ir habla asi, con el

esmero desdefioso de quien pasa un plumero por el. rostro cataténico de la
historia para alojar el habla en una comarca desconocida, aquelpais en
el que nadie estuvo nunca y en el que sin embargo todos habitamos algu-
na vez. Por eso de pronto sus palabras se llenan de calles irreconocibles,
bares de antario, esquinas en las que han dejadoya de cruzarse las aveni-
das, repentinos tesoros encantados que asaltan el horizonte maniaco y
triunfalista del Chile actual. Todo el lenguaje cobra asi laforma de una
urbanidad remota en la que el tiempo, visitante abrupto, repone las caras
mudas de los muertos y también los nombres en los que ni siquiera sabemos si la muerte misma tuvo lugar. ‘Esta
desaparecido”, dice Seoane, después de estancarlafrase a la cola de un nombre misterioso, buscando la pausa que
reduzca porfin la voz al sonido fatal que le corresponde. No porque ignore que detras de cada enunciado que

p i hay un i estado de cosas que se nos esfuman, sino porque la palabra “desaparecido” ha
llevado demasiado lejos la pérdida de una nocion o imagen que se le ajuste. Desaparecido es una palabra inconstil,
que busca reparar en el viciado “arte de significar” aquello que deberia permanecer como la gran pesadilla sin
nombre de Ia historia. Seoane o sabe; por eso las maniobras de su oratoria son las de alguien que no queriendo
tener nada que ver con este mundo -teatro exorcista, politica de gran guifiol- no se resigna a que por detrés de
cada i i6 51 i “tranvia”, “tricota”, “diligencia’- no se tuerza el

espejo sin memoria de la muerte. Allise autocontempla el Chile de hoy. “Los aviones pasaban, dejaban un silencio

en el airey luego volvian a pasar’, recuerda, como si cada una de " hubi lenta-
mente el tono utépico del pais a través de pequerias sacudidas. El soldado desvergonzado y ramplén que hizo
trizas entre sus dedos el Acta de la Independencia firmada por O Higgins, el uniformado entusiasta que pedia a
gritos una autorizacion de su General para pasar una tanqueta sobre las cabezas de quienes no hicieron més que
defender el Palacio de Gobierno, el Oficial que dio en el Tacna una orden defusilamiento sin lomarse siquiera el
trabajo de averiguar el nombre de los condenados, larga cadena de cobardes que se adelantaron a celebrar el dia
psicotico de nuestra humanidad, agregan una pieza de encaje para entender por qué la guerra como despilfarro
del antiguo patrimonio civilizatorio dejé lodo al alcance de una reverberacién ciega y maldita. Que la posterior
aventura modemizadora del pais se encargé de velar a través de un nudo de atavios y omisiones. “Me lomaba
todas las mafianas el tranviay a veces caminaba”, dice Seoane, acaso porque para &l el metro o el Hyundai son

Ia guerra, las carrocerias de un presente que el observador triste ir ga mi Ia antigua prosig
sus descargas ante el testigo que ya se ha marchado.

Esa es la impresion que a uno le daba, como le decfa, no sé, incluso me acuerdo
que el diez de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una
reunion en Tomas Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la
casa. A las doce de la noche, més o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco
antes de las siete de la mafiana sono el teléfono.

¢ Yse fue a La Moneda?
Si, me fui para all, era lo que tenia que hacer. Para mi todo empez6 con el
atentado al General Schneider, porque ahi en investigaciones se empezaron a
producir una serie de movimientos.Todo el mundo, todas las unidades, todos los
que tenfan un antecedente comenzaron a trabajar el caso. En aquel momento
no se lo autoasignaba nadie. Era un caso capital. Y entonces cada unidad poli-
cial empezo a trabajar las pistas que podia conseguir, cada cual, independiente-
mente de la oficina de la Brigada de Homicidios, que era la que tenia que ver
con este asunto més en forma. Las demés unidades, todas se preocupaban de
buscar antecedentes para esclarecer el hecho. Yo todavia no estaba en la Bri-
gada de Homicidios; estaba en una Prefectura que era la Prefectura de Ferro-
carriles, ahi trabajaba, pero lo mismo me dieron una orden y comencé a traba-
jar antecedentes junto con los demas compatieros de trabajo. Si tenfamos un

o pasé desde F iles a la Policia de Investigaciones.
Allende todavia no asumia, pero ya habia ganado -cinco de septiembre- y el
atentado se produce los dltimos dias del mes o por ahi.

Octubre ¢no?
Ah si, octubre, por ahi por el veinte de octubre. Lo habian baleado, y la policia
trabajaba en el caso sin obtener muchos resultados. Y entonces ahf Frei Mon-
taba nombré como director de investigaciones a un general del ejército, Cheire,
pero para mostrar lo limpia que era la actuacion del gobiemo nombré como
subdirector a una persona indicada por el candidato triunfante. Allende le ha-
bia indicado como persona para que se hiciera cargo de la Subdireccion de
Investigaciones a Paredes, Eduardo Paredes. En aquella época tanto Carabi-
neros como Investigaciones dependian del Ministerio del Interior, no del de

defensa como ahora.

¢ Quién era Cheire ?
Cheire era un militar que no tenia ninguna tendencia en especial, un militar
como los de aquella época, no se metian en cosas que no les correspondian. Por
entonces los militares eran personas comunes y corrientes, sin muchos vinculos
ni participacion en este tipo de procesos. Eramos todos mucho més amigos...

¢ Yusted?
No, yo antes de llegar a Investigaciones ya habia trabajado como empleado en
varias empresas. Algunas de importacion inglesa enValparaiso, y después en la
Compaiifa de Chile, la COPEC, que embarcaba petréleo. No habfa oleoductos
por entonces, ni nada de eso. Mis padres s trasladaron de Iquique a Valparai-
S0,y mi vida 6 alli: en iso y en Vifia.T empleado

particular, aunque no me quedaba mucho dinero, mi padre trabajaba en la ad-
ministracion del puerto en condiciones muy malas y yo era el unico de la fami-
lia que tenfa un sueldo fijo. Asi que yo compré el primer comedor que tuvimos.
Me casé por ese tiempo, mi suegro era funcionario de investigaciones, un hom-
bre formidable, y &1 fue el que me meti6 en la institucion. Yo era muy bueno
para dibujar, y trabajé mucho tiempo como planimetrista.

¢En Valparaiso también?
No, despuss llegué a Santiago, a vivir en la casa de mis suegros. Quedaba en la
calle Sazie a la altura del 2100, llegando a Almirante Latorre. Yo me vine por
un traslado de Investigaciones y después de un tiempo me fui a vivir a la calle
Independencia, frente al antiguo Estadio de Universidad Catolica, pasado la
Plaza Chacabuco.Y entonces vivia ahi pero trabajaba en Mapocho, ahora si en
la Brigada de Homicidios. Ahf en General Mackenna con Teatinos trabajaba yo,
donde esta la Direccion General, pero cuando vino lo de Paredes, que lo nom-
braron subdirector, muchos de nosotros empezamos a tener algunas reuniones
con el fin de interiorizarlo de qué pasaba en Investigaciones, qué cosas se po-
dian hacer, y esto era porque Investigaciones nunca habia tenido un papel poli-
tico, la gente no era politica, tenia Iégicamente conocimientos politicos, simpa-
tias, pero en ningin caso era politica, salvo como le decia el caso de los Direc-
tores o Subdirectores que eran nombrados por los gobiernos de turno, pero,

Nosotros pensabamos que las expectativas que
pudiera tener la Policia Civil se vieran reflejadas en
algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existian
prohibiciones para que uno pudiera contraer matrimo-
nio sin previa investigacion de los antecedentes de su
futura esposa. Derogar esta medida era algo popular
para nosotros. Que hubiera una peluqueria para
oficiales y una para personal corriente, derogar esto,
vy hacer una sola peluqueria, por poner el caso,

era una medida popular.

independientemente de eso, nada pasaba. Nada se conocia. Mi conocimiento de
Paredes era ése, de haber estado en algunas reuniones en las cuales se conver-
saban estas cosas que generalmente eran muy ponderadas. Nosotros pensba-
mos que las expectativas que pudiera tener la Policia Civil se vieran reflejadas
en algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existian prohibiciones para que

uno pudiera contraer matrimonio sin previa investigacion de los
de su futura esposa.. Derogar esta medida era algo popular para nosotros. Que
hubiera una peluqueria para oficiales y una para personal corriente, derogar
esto, y hacer una sola peluqueria, por poner el caso, era una medida popular.
Mas o menos en ese sentido es en el que se hacen estas reuniones, en el sentido
de orientar ciertos cambios, de mejorar las cosas.

¢Yustedllegé a La Moneda por via de aquellas reuniones?
No, nada que ver. Sucede que el Presidente inicia en agosto o septiembre del
71, por ahi, un viaje a Ecuador, Colombia y Perd, y se decide que a Colombia
debian ir tres funcionarios de Investigaciones, a Perti debian ir dosy a Ecuador
dos. Estos dos funcionarios que van a Ecuador estan en Ecuador mientras pasa
el Presidente para Colombiay después se regresan a Perti y esperan en Perd el
regreso del Presidente.Tenian que cumplir la funcién de auscultar el ambiente
e informar al Presidente a su paso. 0 sea: se prepara un informe para que
cuando llegue el Presidente tenga una informacion del espiritu de la gente,
como se esta esperando la visita, cudles son las cosas mas importantes, dar una
vision de lo que esta pasando para que &l sepa de qué tiene que hablar y de qué
no tiene que hablar. Y entonces a mi me mandan junto con dos funcionarios mas
a Bogota, y a dos funcionarios mas los mandan a Quito. Nosotros nos vamos
antes de que salga el Presidente, quince dias antes creo, en Agosto, con creden-
ciales de periodistas salimos, no de policias, y nos alojamos en un hotel comun
y corriente y empezamos a hacer nuestro trabajo, que consistia en hablar con la
gente, con diputados, senadores, en comprar toda la prensa que existia, y recor-
tary vertodo para saber qué es lo que se pensaba de la visita del Presidente.
Hicimos el trabajo durante todo ese tiempo, y en los Gltimos momentos tuvimos
un contacto con el Embajador de Chile en Colombia y le entregamos el docu-
mento que habiamos elaborado. Lo llamamos y le dijimos "este es el documen-
to", y entonces el Embajador lo leyé con mucho detenimiento y lo encontro
excelente.

¢Quién era el Embajador?
No me acuerdo quién era, pero después del golpe result ser muy contrarioa la
Unidad Popular.También habia un General de apellido Viveros, que era el agre-
gado militar por entonces, y termind siendo un tal por cual durante la dictadu-
ra. Lleg6 a ser Ministro de Pinochet, incluso. Pero le decia que el Embajador
encontré muy bueno el informe, y entonces dijo "yo pienso que este documento
el Presidente lo tiene que tener ahora y entonces les pedirfa que alguno de

jaraa Ecuador y se lo entregara". Me designaron a mi para viajar al
Ecuador, mientras que los otros funcionarios se quedaron ahi en Colombia jun-
to con gente del GAP que acababa de llegar para colaborar en las labores de
seguridad. Asi que yo viajé al Ecuador a encontrarme con la delegacion que
venia de Santiago. Nunca habia visto al Presidente.

¢ Lo conoci6 aquel dia?

No, tampoco lo conoci en aquella oportunidad. Porque yo entregué el documen-
to a los encargados, Jorquera creo que era el que iba con el Presidente en ése
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momento, o Palacios, no me acuerdo, pero a alguien se lo entregué y le dije que
ese era el trabajo que habiamos hecho. 0 sea que yo llegué, me fueron a buscar
al aeropuerto, me llevaron al hotel de Quito y después pasé el informe y me fui
a mi pieza tranquilamente. Y entonces el Presidente ley6 el trabajo. Aquella
tarde trabajé un poco con el jefe de la escolta del Presidente, un simple inspec-
tor igual que yo, y también paseamos mucho. Yo llegué al mediodia o a media
tarde por decirle, y ahi me di una vuelta por Quito, anduve con Alcaino para
todas partes, pero no tuve ninguna actividad con el presidente. Yo de Alcaino era
amigo. Cuando estaba a la noche en el hotel me mandan a llamar, ahi conoci a
Letelier, que en ese tiempo habia viajado siendo ya Embajador de Estados Uni-
dos. Ahi lo conoci. También conoci al Presidente, lo vi de lejos por decirle, pero
no hablé con &, sino que me informaron que el Presidente decia que yo no
volvieraa Colombia sino que me regresaraa Pert e hiciera lo mismo que habia
hecho en Colombia. Esa informacion me la daba Jorquera, toda esa gente que
andaba al lado del Presidente. EI Presidente estaba en el piso de arriba del
hotel, pero yo no iba para nada para all4, yo no tenia nada que ver, solo habia
hecho mi trabajo y ahora me iba. Y entonces tomé un avion y me fui al Perd, y en
el Peru me estaba esperando la policia, estaba el Embajador y la policia, y
entonces me fui a un hotel, primero, pero despusés, sabiendo que iban a llegar
més funcionarios de investigaciones que estaban en Ecuador, me facilitaron el
Casino de la Policia. Ahi me hospedé, dormiamos en el Casino. Ahf llegaron dos
compafieros de trabajo que estaban en Quito, y después llegaron otros que esta-
ban en Colombia, alguna gente del GAP también, un grupo grande, siete u ocho.
A ver... llegaron Oscar Henriquez, Fernando Gémez, un chico Argandofia, y la
gente de Investigaciones: Espinoza, que después ascendié a Prefecto, y Pavez.
Cuarenta y dos tenia yo, mas o menos, imaginese...

¢ YAllende?

Allende llegé después. Nosotros hablamos realizado todo lo que se podia reali-
zar, y sabiamos todo: habfamos ubicado lugares alternativos, hospitales, pabe-
llones, clinicas, las zonas mas conflictivas, lo que se hace en un servicio de segu-
ridad, porque independientemente de esto, en un servicio de seguridad hay que
saber a donde puede trasladarse el Presidente en caso de un atentado, dénde se
puede llevar, como se puede salir de los lugares. Practicamente en Lima no
hicimos investigacion. Nos basamos casi todo en lo que decfa la Policia de alla.
Ahora, en ese tiempo, habia un gobierno militar, Velasco Alvarado, un gobiemo
muy popular, muy popular... Y entonces el Presidente lleg después, le decia, en
suavién particular, un avién de la linea aérea pero especialmente acondicionado
para él, y también llegaron los automoviles de Ia policia, los que iba a ocupar el

. porque los viles se por tierra a Colombia. Se
llevaron a Colombia y a Ecuador. Habfa automéviles en Colombia y habia auto-
moviles en Ecuador, y después los automéviles de Colombia se trasladaron a
Peru para que hubiera una alternativa de movimiento. Eran unos Fiat 125, azu-
les, todos azules, y estaban preparados especialmente: corrian a mas de dos-
cientos kilometros por hora, en esa época eran autos que tenian ciertas caracte-
risticas que eran muy especiales: mucha velocidad, muy maniobrables en tra-
yectos cortos, se movian rapido y estaban semiblindados. Adems los choferes
que manejaban estos autos, gente del GAP, habian tenido un entrenamiento es-
pecial, manejaban muy bien. Asf que se acordé trasladar estos autos por tierra
desde Chile. Todo esto yo lo veia ahi, me lo contaban, porque yo era un policia
que estaba cumpliendo sus funciones pero que no tenia nada que ver con La
Moneda. También habian acordado llevar un segundo avién con dos pilotos de
Investigaciones, un Sesna de dos motores era, que volaba como una alternativa
para sacar al Presidente de cualquier situacion, un avién de emergencia, parale-
o, que partia antes y llegaba a corroborar que todo estuviera en orden en los
aeropuertos en los que iba a aterrizar el Presidente. Un Sesna era, ¢le dije
es0?, que llegd al Ecuador primero, despuss llegé a Bogotd, estuvo en Bogota
durante toda la visita del Presidente, y finalmente parti hacia Lima, de Bogota
hacia Lima. Aquella vez sali6 primero el avion del Presidente y luego el Sesna;
y por esas cosas que a alguien le da dea o no le da jdea, el Jefe de la Guardia,

sin pedir permiso a nadie, decide venirse en el avion chico.”Yo me voy a iren el
avion chico, vyanse ustedes en el grande y yo me voy en el chico”. No sé por
qué, cudl era la razén, nunca supe cudl era la razén, pero decidi6 viajar en el
Sesna. Yo lo esperaba en Lima. Asi que llegé el Presidente, empecé a hacer
todos los tramites, conversé con &l por primera vez incluso, cosas puntuales,
nada més, qué se iba a hacer en Lima, donde estabamos alojados, qué se yo,
cosas como esas... No sé... El Presidente andaba siempre rodeado de mucha

Yo designaba los escoltas que viajaban en la camioneta:

iban dos tiradores a cada lado de la ventana y un tirador

posterior, cerraban el camino. La nuestra era una

Chevrolet 70 con asiento transversal, muy nueva, aunque

no tenia antiblindaje ni nada de eso. No se usaba el
antiblindaje en aquella época, el mundo era asi, nadie
imaginaba que las cosas iban a llegar a donde llegaron.

gente, y no es que dijo "voy a conversar con el Inspector Seoane” sino que era
algo asi como que en medio de mucha gente yo le digoalguna cosa y &l me dice
"si, hagan esto o aquello” ¢no? Debe haber tenido una minima dea de quién era
yo porque era muy amigo de Olivares, de Jorquera, y ellos si me conocian. Era
muy cortante el Presidente en ese tiempo, no sé, yo lo vi siempre muy cortante
en ese momento... El asunto es que después de esto empezaron las actividades
en Lima, y el avién chico no llegaba. Tenia que salir y venirse a Lima, con dos
pilotos y el Jefe de la Escolta, pero no llegaba, asi que en medio de la espera se
dice "oye, que alguien se quede esperando el avion, que se quede esperando el
avién, esperando el avion”. Y el avién no aparecia. Y entonces cuando ya no
apareci6 durante cierto tiempo, durante las primeras horas, empezamos a pre-
ocupamos. Nunca més se supo. El avion se perdio, se perdio y nunca hasta el dia
de hoy volvié a aparecer.

Yahi iba Alcaino ¢no?
Claro, ahi iba Sergio, el Jefe de la Escolta, el mismo con el que le decia que
habiamos pasado la tarde en Quito. Eramos amigos. Despusés supimos que el
avién habia venido desde Bogota y habia hecho una escala en un aeropuerto
porque tenfa una falla técnica, que habia solucionado la falla, que habia seguido
rumbo a Limay que al pasar donde se juntan las tres fronteras, Ecuador, Colom-
biay Pert, se perdi. Y nunca més se supo. Se perdio en la selva ecuatoriana. Yo
quedé muy mal, habfa mucha tensién, y entonces tuvimos una comunicacion ra-
dial con Santiago, alguien explicé la situacion y el Director General da una
orden y dice: "usted, Juan, hagase cargo de la Escoltayy la proteccion del Presi-
dente hasta que llegue a Chile, y deje a Pavez en Lima para que siga preocupén-
dose del rescate, de la busqueda del avion, y yo voy a mandar al Secretario
General de Investigaciones, Prefecto Armazan, a Lima. Asi que me volvi en el
avion con el Presidente y toda la comitiva: Pavez se queds en Lima y yo me
encargué de toda la seguridad en el traslado a Santiago. En el aeropuerto esta-
ban Paredes y el Subdirector Toro, y entonces me retno con ellos y les explico
cual era el problema, todo lo que habia pasado y lo que pensabamos hacer. Y
entonces Paredes me dice que me vaya noms a la casa, que vuelva al dia si-
guiente, que no hay nada que hacery que ya esta todo dispuesto para el traslado
del Presidente. Yo me fui a la casa y al otro dia regresé a la Division y Paredes
me dijo: mira aqui hay una cosa que hay que hacer, alguien se tiene que hacer
cargo de la seccion

de la Republica, o sea que
hazte cargo ti mientras tanto y mientras yo designo a alguien. Asi que me man-
da a La Moneda a hacerme cargo de esto. A la gente de Investigaciones que
trabajaba en La Moneda yo la conociaa toda, la conocia de hacia mucho tiempo,
viejos comparieros de trabajo. Asi llegué a trabajar ahi, por esa situacion tan
insolita.

¢ Ypara eso lo tuvieron que ascender?
No, en absoluto, yo sigo siendo un simple Inspector, ni siquiera me cambiaron el
sueldo. Era lo mismo. Lo Gnico que yo paso a trabajar en la proteccion del
Presidente de la Republica durante sus trayectos fuera de Tomés Moro, porque
dentro de Tomés Moro habia una guamicién del GAP y una unidad de Carabine-
ros. Ahi residia el Presidente. Nosotros nos encargabamos de acompaiar los
traslados del Presidente junto con una escolta de Carabineros. Habia dos escol-
tas: una de igaciones y otra de Carabi La de Carabi estaba

formada por una y dos istas. En la

viajaban cuatro

Carabineros, después venia el auto del Presidente, un Fiat 125 azul exactamen-

te igual a otros dos Fiats que usaban los escoltas del GAP, y atras una camioneta

nuestra con cuatro funcionarios y un chofer. En el auto del Presidente siempre

viajaban el Edecan, un escolta del GAP y un chofer; en los otros dos Fiais, tres

miembros del GAP. Y un chofer. Mantenian una similitud y se movian, los autos,
de posici habia

A, B, C,y cambia-

ban para que nadie supiera donde iba el Presidente. Yo designaba los escoltas
que viajaban en la camioneta: iban dos tiradores a cada lado de la ventana y un
tirador posterior, cerraban el camino. La nuestra era una Chevrolet 70 con asiento
transversal, muy nueva, aunque no tenfa antiblindaje ni nada de eso. No se usa-
ba el antiblindaje en aquella época, el mundo era asi, nadie imaginaba que las
cosas iban a llegar a donde llegaron. Igual la patrullera cubria a los autos chi-
cos, que salian de la caravana si pasaba algo: se movian, uno se quedaba y los
dos restantes salian. Nunca nos toct disparar en una caravana, pero estabamos
entrenados, sabfamos hacerlo, ocupabamos las Walther calibre 9 milimetros,
nos servian las mismas municiones que usdbamos en las Brownings, y también
todos tenfamos un revolver personal, un Colt Cobra de cinco tiros, Treinta y
ocho, mucho més seguro que una pistola, porque el revdlver siempre dispara
mientras que la pistola no.

¢ Y alguna vez les toc6 disparar?
Eh... No. Yo igual queria contarle que hice unos cambios en este trabajo.Traté
de mantener un grupo més cohesionado, més organizado, de darle una funcion
profesional, de darle una actividad a la gente que estaba ahi.Traté de hacer una
cosa que fuera distinta, creé por ejemplo algunos servicios y para ello el perso-
nal de Investigaciones queds dividido en dos grupos: un primer grupo de diez
hombres trabajaban en
la escolta, y el resto,
otros diez, debia preocu-
parse de resguardar las
aposentaduriasdel Pre-
sidente. Y entonces para
que tuvieran algun tra-
bajo, empezamos a fijar
por ejemplo los lugares
a los que concurria ha-
bitualmente el Presi-
dente. EI Presidente
concurre al Estadio Na-
cional, y entonces nece-
sitamos hacer un traba-
jo operativo en el Esta-
dio: con quién hay que
hablar, cuantos son los
extintores, un trabajo de
investigacion. Asi que
cuando el Presidente
vaya al Estadio, el fun-
cionario designado para
presidir la investigacion
esel Jefe y tiene que ha-
cerse cargo de toda la seguridad. Allende es de la "U", era de la "U". Y asi

también con el alguien sevaa del , alguien se
va a preocupar de la Catedral, alguien del viaje municipal, alguien de la Casa
Central de la Universidad de Chile. Designé funciones a todo el mundo, y des-
pués hasta yo mismo me extrafié de la calidad que tenian. Realmente nunca
pensé que ibaa serasi, porque yo lo tnico que hice fue elaborar un cuestionario
con todas las medidas de seguridad que se pudieran presentar: cules eran las
salidas mas rapidas, de qué material estaban hechos los pisos, donde estaban los
extintores, cudles eran las zonas de evacuacion, los hospitales més cercanos. Y
nos encontrabamos con sorpresas como, por ejemplo, que la Catedral Metropo-
litana era de pura madera por dentro y no contaba con un solo extintor. Cada
uno hacfa su trabajo. Y nadie era necesariamente allendista, de la UP, era un
trabajo que habia que hacer y del mejor modo posible. O sea que no se trataba
de ser allendista sino de ser un buen funcionario. Y todos lo éramos. Toda esa
gente que trabajaba conmigo se preocupd de hacer su trabajo, y lo hizo
excelentemente bien.Teniamos todo el material de seguridad archivado en unas

carpetas que 4 cada vez que el iniciaba una visita a
alguna parte: la carpeta de la Catedral, la del Estadio, la de la Universidad de
Chile. En cada una habfa planos del lugar, mapas, lineas coloreando sobre el
plano los espacios de evacuacion.También consegui en laYMCA, la Asociacion
Cristiana de Jévenes, unas clases de gimnasiay preparacion fisica que haciamos
alas siete de la mafiana. Todo el mundo estaba ahi a esa hora, y entonces los que

teniamos que trabajar después nos ibamos a Tomas Moro a buscar al Presidente
y el resto se volvia a su casa o a hacer su trabajo a La Moneda. Eramos veinti-
cinco los de Investigaciones que trabajabamos en La Moneda. Yo era el Jefe de
la Seccion Presidencia de la Republica, el cargo que tenia Alcaino, asi que me
tocaba organizar las tareas de los demas. Carabineros tenia dos Oficiales, el
Capitan Mufioz y el Teniente Dondero, que después llego a ser General de la
institucion. Pero le decia que Allende iba al Estadio Nacional por ejemplo y
habia un hombre que sabfa todo y que ya habia dispuesto todos los servicios. Si
&l necesitaba algo especial, se lo pediamos a la Direccion General: necesitamos
cinco patrulleras, por decirle algo, o un par de ambulancias, cien hombres, etc.
Todo esto se pedia. Me acuerdo que le pasamos una copia al GAP de todos
nuestro archivos, un regalo que le hicimos, eran como sesenta o setenta los del
GAP, en un principio parece que el Jefe era del MIR, pero después el MIR tuvo
problemas con Allende. Marambio creo que era el Jefe por entonces, yo ain no
estaba en La Moneda, pero tuve relaciones con &, lo conoci, aunque relaciones
asi: de un funcionario de la Policia con un GAP que era Jefe de escolta de
Allende. Después el GAP quedo en manos del PS, cuyo Jefe en ese tiempo era
Jaime Sotero, Carlos Alamo se hacfa llamar. Nadie se conocia por el nombre
verdadero, razones de seguridad, muy propio de los cubanos, cosa que me Sirvio
mucho porque cuando fui interrogado no me sabia casi ningun nombre. Después
Coco Paredes decidié que me iba a cambiar, porque yo fui nombrado por una
urgencia, pero parece que le dijeron que mejor no, que no me cambiara, que mi
trabajo era bueno y que mejor me quedara definitivamente. Asi que me quede.
Hablé con mi sefiora, le expliqué la nueva situacion y ella me dijo que me apoya-
ba en todo. Que por més que el trabajo no me dejara tiempo para nada, si me
gustaba lo tenia que hacer. Y lo hice. Asi que yo al Presidente lo acompaiaba a
todas partes, a donde fuera, aunque jamas conversaba con &l acerca de mis
funciones en la tarea de seguridad. Nunca consulté nada con €1, y cuando tuve
qué hacer algunas cosas que no le parecieron bien, lo mismo las hice. Era mi
trabajo. Yo le decia "sefior, sabe qué, yo tengo que protegerlo a usted aunque a
usted no le guste, y si usted me quiere cambiar hable con el Director y me
cambia, pero yo tengo que hacer mi trabajo"

¢ Yocurria mucho eso?
Muchas veces, si, porque era muy llevado a sus ideas. Y me acuerdo que un dia
por ejemplo, en una oportunidad, ibamos por Providencia y se le ocurri6 decir
"saben qué, no quiero que me cubran las espaldas, quiero que los autos se vayan
enfilaindia", y entonces el GAP se puso en fila india peroyo hice que la patrullera
se pusiera al lado de &l y cambié la radio, no dejé que me diera ninguna orden
por radio, no lo escuchaba a proposito. Asi que cuando llegamos a La Moneda
me mando a llamar y me dijo "digame, Seoane, usted no escuch6 que yo di una
orden’. Si sefior, le dije, la escuché, pero resulta que yo lo tengo que proteger a
usted, es mi trabajo, cumplo ordenes de la Direccion de Investigaciones, de modo
que si usted tiene algin problema conmigo tiene que llamar al Director y pedir-
le el cambio. Se enojaba, pero después se daba cuenta que no tenfa razon.Tam-
bién me acuerdo que un dia me pidi6 bajarse a tomar un café en El Haiti, y
despuss se quiso ir caminando hasta La Moneda. Era asi, qué le vamos a hacer,
pero igual no habia problemas porque quién iba a pensar que el Presidente se
iba a bajar a tomar un café en el centro. Y sin embargo estaba ahi, tomandose un
cafecito con el Edecan, todo el mundo lo miraba, como cuando viajamos a Bue-
nos Aires a la transmision de mando de Lanuse a Campora y después una noche
nos fuimos al Cafio 14, nos sentamos, habia unas mesitas, mucha gente, y Allen-
de estaba feliz porque le encantaba el tango, a mitambién me encanta, canté el
Polaco Goyeneche, en vivo, y también Alberto Podesta, que lo reconocié al Pre-
sidente y dijo unas palabras muy lindas sobre Chile, porque Podesta estuvo exi-
liado en Chile, ;sabia?, y entonces le dedico un tango al Presidente, £/ Motivo.
Despuss fuimos al ViejoAlmacén. Yo soy fanatico, mire, si aqui tengo a Goyeneche
cantando con la orquesta de PichucoTroilo. También me acuerdo que fuimos con
Campora a ver Racing-Boca en el estadio de Racing, ahi en Avellaneda, habia
una efervescencia popular, se abrian las puertas de la carcel, la gente salia, era
un contento tan grande el que habia, yo nunca habia visto tanta felicidad, aqui y
alla, habia una esperanza tan grande. Qué cosa, todo eso me tocé vivirlo...

Yo me levantaba como a las seis de la mafiana, me iba caminando del gimnasio
a La Moneda, entraba a veces por la puerta principal, a veces por Morandé 80,
en aquella época se podia transitar por dentro como en una calle peatonal, se
pasaba por el Patio de los Cafiones, el Patio de los Naranjos y se salia por el
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A veces nos quedabamos viendo unas pichangas de futbol,
los chicos del GAP jugaban ahi en una cancha de tenis que
habia en Tomas Moro, él se sentaba a mirar, se traia un

sillény se quedaba mirando. Qué le parece, me decia,

porque él a mi siempre me trataba de usted, y yo lo trata-
ba de Doctor, de Compafiero a veces, nunca de Presidente,

no sé por qué. Me acuerdo que el dia del golpe...

otro lado. Mi oficina quedaba ahi en el Patio de los Cafiones, abajo, bien chiqui-
ta, habia un par de teléfonos, un citéfono, un televisor que compramos entre
todos, los archivos de los lugares que le decia y nada més. Bastante sencilla.
Cuando nos juntabamos todos, ni siquiera cablamos, pero nunca nos juntabamos
todos porque yo siempre fui de la jdea de que el que estaba de servicio tenia que
ira buscar al Presidente a la hora que el Presidente salia, tenfa que acompaiar-
lotodo el dia a dénde fuera ytenia que ir a dejarlo a la hora que fuera. Y al otro
dia tenia descanso. 0 sea que ese dia tenia que sacrificarse en todo sentido, pero
al dia siguiente iba otro que no habia estado de servicio el dia anterior.

¢ Y usted también tenia tumos de descanso?
Si, también, pero menos, porque cada vez que el Presidente iba a salir de la
casa, independientemente de que estuviera yo en la escolta o no estuviera, me
iba a Tomas Moro a dejarlo o a revisar los recorridos. Siempre estaba all4, lo
esperaba, y entonces cuando él salia conversabamos un poco. Para esa época, ya
conversaba casi todos los dias con €l. Su casa quedaba en la calle Tomas Moro a
tres cuadras de Apoquindo, pero nosotros subfamos por la calle Cristsbal Colon,
tomabamos la rotonda, y llegabamos a Tomas Moro. La escolta la tenfamos que
tener preparada cuando Allende salia de su casa, que tenia una rotonda chiquita,
unjardin y una entrada de auto con salida al otro lado. El antejardin era grande.
Habia un portén, y una guardia del GAP, y cuando yo venia llegando hablaba por
radio con la guardia y le decia: breme la puerta que soy yo. Y entonces cuando
yo llegaba ya estaba el portén abierto y entraba y estacionaba el auto en alguna
parte. Ya estaba la patrullera, la de Carabineros, los motoristas, los autos del
GAP y los autos de Investigaciones. Ahf en el antejardin esperaba a que saliera
el Presidente. Salia solo, con el Edecan a veces, y apenas me veia me saludaba o
me llamaba desde lejos: "Juan, ven”, y me decfa loque me tenia que decir. A esa
altura ya el oficial de Carabineros sabia cudl era el recorrido, por donde ibamos
a ir, asi que haciamos el camino, llegabamos a La Moneda, el Presidente se
bajaba del auto y entraba por Morandé 80, siempre, habia un ascensor, pero él
no usaba el ascensor, usaba las escaleras, no sé por qué, llegaba al segundo piso
y se iba a su oficina. Después a media mafiana, cuando necesitaba hablar conmi-
go, generalmente me hacia ir a buscar poralgin GAP, generalmente, pero no era
tan habitual para mi que me hiciera ir a buscar ni que necesitara conversar
conmigo. Conversaba con otra gente. A mi me llegaba todos los dias un programa
de actividades. Y entonces yo tenia que ir adecuando la gente que iba a mandar
a cada lugar, si habia que hacer algin servicio, desde el dia anterior lo hacia,
porque el programa de actividades me llegaba siempre un dia antes. En Ia tarde.
También si yo necesitaba hablar con é1 subia al segundo piso, no habfa ningtn
problema, pero no hacfa falta porque siempre me lo encontraba por ahi. Nos
vefamos, compartiamos el lugar de trabajo, me regalaba cosas para mi cumplea-
fios, no sé, pero yo no podria decirle que era amigo del Presidente, ni compafiero,
ni nada que no fuera estrictamente profesional. Yo me limitaba a cumplir con la
funcién designada por la Direccion de Investigaciones. Por ejemplo en una opor-
tunidad el Presidente iba a tener una comida hasta tarde en La Moneda con un
curso de de Ir iones,

que ascendian a
Subprefectos, me manda a llamar y me dice que queria que yo lo acompatiara a
la comida. Quiero que usted me acomparie con el Director, me dijo, y yo le dije
que no podia hacer eso, que todas las personas que iban a estar ahf eran superio-
res mios y que eso era sentar un mal precedente. Si yo era Inspector nada més,
y entonces no podia aparecer presidiendo una cena en la que todos los demés
eran Subprefectos. Otra cosa muy distinta era que lo acompariara hasta la puer-
ta, porque ahi me limitaba a cumplir mi funcién de resguardo, asi que lo acompa-
fié hasta la puerta, entré con él, me sirvieron un aperitivo, me lo tomé y después
saludé de la mano a todas las personas, una por una, y me retiré. Ya no estaba
Paredes, no, estaba Joignant, Director de Investigaciones.

¢ Y él aceptaba estas cosas?

Si, claro, o sea se daba cuenta que esas cosas no habia que hacerlas. Ademas le
gustaba informarse de las cosas de la Institucién, me preguntaba cosas, conver-
sabamos, muchas veces me invitaba a comer o a almorzar, en su casa, por ejem-
plo, en lugares en los que estabamos de Visita o en La Moneda. Cuando vino
Castro, me mandé a llamar y me lo presents. Me acuerdo que una vez en el
Palacio Presidencial de Vifia, baj6, yo estaba solo y &1 baj6 y nos quedamos los
dos conversando un rato largo, de muchas cosas, me preguntaba siempre por mi
tio, porque yo tenia un tio maravilloso que era de izquierda, me ensefio tantas
cosas, y &l lo conocia y siempre me decfa"qué es de la vida de ese viejo trosko”.
Era muy simpatico: le gustaba hacer bromas, hablar en doble sentido, molestar,
a mi me quitaba siempre la billetera y yo no me daba ni cuenta. Se mataba de
risa. A veces nos quedabamos viendo unas pichangas de fatbol, los chicos del
GAP jugaban ahi en una cancha de tenis que habfa en Tomés Moro, él se sentaba
amirar, se trafa un sillon y se quedaba mirando. Qué le parece, me decia, porque
&l a mi siempre me trataba de usted, y yo lo trataba de Doctor, de Compariero a
veces, nunca de Presidente, no sé por qué. Me acuerdo que el dia del golpe...

£Qué recuerda de aquel dia?

Muchas cosas. Habia un mal clima, el golpe se vela venir, me acuerdo que el dia
10 el Presidente regres6 temprano a su casa, nueve de la noche mas o menos,
habiamos pasado todo el dia en La Moneda, aunque sabe que no me acuerdo si
o fui a dejar o no porque ya en ese tiempo habfa servicios especiales, la situa-
cion era muy tensa, y entonces habfa servicios especiales que se colocaban de-
lante de la escolta para auscultar el recorrido por anticipado, para ver si habia
algan problema, algo que pudiera pasar, informaban a la Central y la Central nos
avisaba a nosotros los problemas que se iban presentando en el camino. No era
facil. Tampoco sabia mucho de la situacion del Presidente porque yo era un

muy no conmigo sobre esas cosas, pero si se
pasaba el dia yendo de una reunion a otra, hablando con sus asesores, con Huer-

ta por ejemplo, me acuerdo tan bien de Huerta, todavia tengo grabada su voz...

Nos subieron a un camion... Esta desaparecido... Asi que habfa mucha tension,
pero no se vefa que el ejército, que habfa tenido tantas reuniones con el Presi-
dente el dia anterior, estando el Comandante en jefe de la Armada, el General
de Carabineros pasando todo el dia en La Moneda, estuviera conspirando para
un golpe. Esa es la impresion que a uno le daba. Incluso me acuerdo que el diez
de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una reunion en To-
més Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la casa. A las Doce
de la noche, més o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco antes de las siete
de la mafiana son6 el teléfono. Me llamaban de Tomas Moro. Me dijeron que el

Presidente iba a bajar a La Moneda i porque habia

un movimiento de tropas en Valparaiso, que al parecer la Marina se habia levan-
tado. Asi que pesqué el teléfono y llamé a la persona que tenia que llamar,
porque habiamos establecido una suerte de cadena que ocupabamos todos los
dias, de tal manera que yo en el auto siempre pasaba a buscar a algunos funcio-
narios que se venian conmigo al trabajo. Por ese tiempo yo vivia en Valenzuela
Castillo, una calle cortita que queda en Providencia entre Manuel Monty Mi-
guel Claro. Y entonces sali con el auto y tomé hacia Grecia para recoger al
primer compafiero, después pasamos a buscar a Carlos Espinoza, Chile-Espafia,
después a Del Pino, que vivia por atras del Estadio Nacional, después a Sotomayor
y finalmente a Collio, que me esperaba en el camino, Grecia con Los Presiden-
tes, un peladero en ese tiempo. Ibamos

en el auto, y ahi

imos primero hasta Tomés Moro porque por la radio estabamos escuchando que
el Presidente aun no salia. Yo tenia conectada la radio de Tomés Moro, ahi nos
dicen que el Presidente ya bajaba a La Moneda, pero nos quedaba todavia ir a
buscar a Douglas Gallegos, que vivia en La Reina, asi que subimos por Echefiique,
que por entonces tenfa mano para el otro lado, Gallegos se subi6 al auto y nos
fuimos hacia Tomas Moro porque estaba cerquita. Ahi nos dijeron que el Presi-
dente ya se habia jdo, no entendiamos mucho, pero ahi todo el mundo estaba en
actitud de defensa, los Carabineros en actitud de defensa, e incluso me parecio
ver un grupo de militares o de Carabineros, pero ya con traje de campatia, en la
placita de enfrente, la Martin Luther King. Seguimos directo a La Moneda, nos
fuimos por el centro lo més rapido posible, tomamos el Parque Forestal, Mapo-
cho, giramos por Teatinos, pasamos por la puerta de Investigaciones y ahi ya
vimos mucho movimiento de gente. Nosotros lo que escuchabamos eran las noti-
cias que nos iban dando de los autos que estaban en La Moneda, radiopatrullas,
o de los propios servicios, pero en ningiin caso terminabamos de saber qué era lo

que sucedia. Asi que bajamos por Teatinos hacia La Moneda, y cuando miramos
por calle Compaiiia ya vimos que habia una barrera de Carabineros impidiendo
el paso. Paré el auto, hice una sefia, mostré la placa, los Carabineros que esta-
ban ahi nos reconocieron, abrieron la barrera y pasamos. A todo esto, en ese
momento, llegaron dos funcionarios més, Quintin Romero y Garrido, se subieron
al auto como pudieron, en Compaiifa, y nos fuimos hasta La Moneda. Mi auto
estaba repleto de gente. Dimos la vuelta por la parte de atras. Todo el Palacio
estaba rodeado de tanquetas, unos tanques chiquitos de Carabineros, protegien-
do La Moneda. Llegamos hasta Morandé 80, estacionamos el auto ahi donde
siempre y entramos. La verdad es que estabamos todos muy tensos, preocupados

de llegar, yo a mi sefiora la desperté antes de salir, le dije que habia un princi
de golpe. Ella no me dijo nada. A La Monedaya habia llegado el Presidente, los
Carabineros estaban tratando de tomar posiciones de defensa, ya tenian un plan
porque estaban colocando metralletas mirando desde la puerta de Morandé 80,
otra desde la puerta de entrada, toda la defensa del Palacio estaba d

Carabineros. Nosotros teniamos las armas en la oficina, las armas largas, asi
que las tomamos, revisamos cudntas municiones tenfamos, hicimos un inventa-
rio, yo bajé unas cajas con municiones de 9 milimetros que habfamos traido. En
La Moneda no habia mas armas que ésas. Después nos reunimos todos en la
oficina y empezamos a ver cuantos éramos los que estabamos. No éramos més

de dieciocho; yo tenfa veinticuatr acargo, y habian llegado dieci-
siete. Era logico. Habia un muchacho de los nuestros que estaba muy mal, afec-
tado, se lo vefa palido y uno se da cuenta cuando alguien no est bien. Y era
16gico, como le decia, porque el miedo es algo natural que nadie se puede quitar.
Hay que comprender. Uno tiene que sopesar las cosas en la vida, y muchas veces
algunos las sopesan para un lado y algunos para otro lado. También yo tenia un
poco de miedo, pero mi caso era distinto porque yo era el Jefe, habia formado
practicamente esa unidad, la gente que estaba ahf confiaba en lo que yo hacia,
tenia una obligacion hacia ellos, tenia que ser el Gltimo en moverme de ahi.Todo
era bastante grave. Imaginese que no habia ninguna posibilidad de pensar que
quedandonos alli fbamos a triunfar. Quedarse era someterse a algo que nos daba
mucho miedo. No era una guerra. Si el ejército entero se levantaba no tenfamos
ninguna posibilidad.y eso o sabiamos, pero yo pienso que hubo alguna gente de
Investigaciones que sopes esto, tanto en el aspecto politico como en el profe-
sional, puesto que al fin y al cabo estaban cumpliendo profesionalmente con un
trabajo que.no tenia por qué llegar a esos extremos. Asi que algunos de esos
funcionarios se presentaron después en otras unidades, otros se presentaron en
la Direccién General diciendo que no habfan podido llegar a La Moneda. Noso-
tros nos quedamos en el primer piso, nos empezamos a organizar, y yo lo prime-
ro que hice fue tomar el citsfono interno y llamar al Director General de Inves-
tigaciones. Hablé con Joignant y le dije "mire, Director, estoy aqui con los si-

guientes funci el se en La Moneda, esta reunido
en este momento con sus asesores, con sus Edecanes y algunos Ministros, la
Guardia del Palacio defiende La Moneda, hay tanquetas en los alrededores”. 0

sea que le conté la situacion tal como la veia, y &l me dijo que yo y mis hombres

al lado del . Eso me dijo. A esa hora el Palacio era
un hervidero de gente, estaba todo el mundo, habian dejado entrar a todos,

habia i i i i personas mas o me-

nos. Eran las ocho de la mafiana. Nosotros estabamos todos amontonados en la
oficina, prendimos la radio y empezamos a escuchar los bandos. También nos
enterabamos de muchas cosas por las conversaciones que habia en los pasillos.

No esté cerca del Presidente; el estaba en el segundo piso, y
nosotros estabamos abajo ocupandonos de los autos, del armamento, de revisar
cosas. No habia todavia ningn ataque, pero si ya habian empezado a amenazar
con que habia que entregarse. Nadie decidia nada. Y entonces se empezaron a
suceder una serie de situaciones y llegé por ejemplo alguna gente del MIR que,
mas que a quedarse, parece que venian a dar algun tipo de instruccion, a buscar
armamento, no sé, me di6 esa impresion, como si el GAP tuviera algo que le
podia pasar. Todo el mundo se movia de un lado para otro. Los mozos, los garzones,
los cocineros, la gente de la limpieza, los jardineros, toda esa gente estaba en
La Moneda, llegaron como cualquier dia a cumplir su trabajo, pero a medida
que la situacion se iba poniendo més tensa se fueron retirando. Salian sacudien-
do algan trapo blanco en el aire para que no les dispararan. Y todo se iba po-
niendo més tenso. El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos
cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defendiendo La Moneda al-
rededor del Palacio, empezaron a retirarse. No entendiamos mucho, pero era
obvio que las tanquetas ya no recibian érdenes del Director de Carabineros, que

estaba con nosotros en La Moneda, sino del exterior, de gente que estaba afue-
ra. También a esa misma hora, ocho y media mas o menos, venian bajando unos
vehiculos de Cafiaveral, la casa de la Payita, en los faldeos, gente del GAP,
Enrique Rope, por ejemplo, y los detuvieron e hicieron pasar detenidos al inte-
rior de la Intendencia. Mire, supongamos que ésta es La Moneda, aqui estaba el
diario La Nacion, aqui el Banco Central, aqui no me acuerdo qué y en esta

esquina, Morandé, la Intendencia de Santiago, y entonces venian los vehiculos,
los hicieron bajarse a todos y los metieron en la Intendencia. Toda esa gente
esta muerta; aparecieron en el rio Mapocho muertos, fusilados, asesinados. Lo
cual significaba que a esa hora ya habian tomado la Intendencia, porque el In-
tendente estaba adentro pero ya nadie le hacia caso

¢ElIntendente era Stuardo?

i, Julio Stuardo, que trataba de interceder por ellos sin que ya nadie le hiciera
caso. Enrique Ropert era el hijo de la Payita. Incluso en un momento salf hasta
Morandé, y en medio de la calle me encontré con la Payita. Oye, Juan, me dijo,
41U puedes hacer algo?, porque detuvieron a Enriquito y a los muchachos que
bajaban de Caiaveral. Qué puedo hacer yo, le dije, tenemos que ir a hablar con
el General Sepulveda, que esta en el interior, y que vea el modo de sacarlo.
Seplilveda era el General de Carabineros, pero no los pudo sacar, la Payita se
regres6 a La Moneda a hablar con él pero &1 no los pudo sacar. No hubo caso. Y
en ese momento volvimos a entrar porque hubo un anuncio en el que decfan que
los que estabamos en La Moneda, estabamos en La Moneda, que ya no habia
ninguna ayuda afuera de las paredes. Por ahi méas o menos es el momento en
que se me pierde Riquelme, el muchacho que estaba tan afectado, ya no lo veo,
no sé si sali6 antes o qué, pero seguramente salié con la gente que trabajaba en
La Moneda, jardineros, cocineros, garzones, porque yo veia que el Presidente se
iba reuniendo con gente que después se retiraba: algunos choferes, empleados
de limpieza, nosé, afuera estaba lleno de militares y les gritaban que tenian que
salir con los brazos en alto. Salieron. Allende empez6 a decir que la gente que
no tenia nada que ver tenfa que irse, que tenfan que retirarse, y entonces mucha
gente empezo a salir y fuimos quedando s6lo los que temarnos ciertas funciones.
También por esa hora mandé a los Edecanes a que fueran al Ministerio a infor-
mar que el Presidente no se rendia. Mantenia, mientras, reuniones telefonicas a
cada rato con el alto mando militar, en el Ministerio de Defensa, enfrente de Ia
Estatua de la Libertad. EI Ministro de Defensa era Orlando Letelier. Hacia alla
mands a los Edecanes, pero resulta que a los Edecanes los detuvieron y ya no
volvieron més, asi que, al salir los Edecanes, quedaron en La Moneda el Direc-
tor de Carabineros, General Septlveda Galindo, el Director subrogante, Urrutia
creo que se llamaba, y un General de apellido Salinas, tres generales que esta-
ban ahi junto con toda la Guardia de Palacio y toda la Escolta de Carabineros.
Pero resulta que, mientras esto sucedia, los Carabineros que estaban en los
alrededores de La Moneda tomaron una actitud distinta a la que tenian antes,
dejaron practicamente de defender el Palacio y dieron paso al ejército que era
el que venia a hostigamos.
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¢ los Carabineros que estaban adentro? Porque adentro estaban el Director
Generaly toda la Guardia de Carabineros ¢no?

Bueno, claro, estaban el Director, la Guardia, e incluso uno de los Oficiales hablo
con Allende y le dijo que habia alrededor de no me acuerdo qué nimero de la
escuela de Suboficiales de Carabineros que eran leales al gobierno. "2 Y?.. Que
vengan", le dijo Allende, pero esto no resulté porque no tenian por dénde pasar.
Unos minutos después, el Presidente se retine con alguno de los Directores y veo
que los Carabineros empiezan a retirarse del Palacio. Se va el Director General
primero, se van los otros dos después y finalmente se va toda la Guardia del
Palacio. Se desarman, se quitan los cascos, dejan todo el armamento ahi tirado
y salen por la puerta creo que en direccion a la Intendencia. Incluso me acuerdo
que en medio de esa desolacion me encontré con un Carabinero jovencito que
andaba solo, medio perdido, y le dije "¢y usted qué hace aqui? Apurese, no ve
que ya se fueron todos sus comparieros” Y entonces ¢l se saco el casco, tir6 la
ametralladora ahi en el piso y sali6 corriendo por la puerta de Morandé. Tam-
bién por ahi el Presidente empezo a insistir con que las mujeres debian retirar-
se, estaban sus hijas, insistia, hablaba por teléfono para coordinar la salida de
ellas, y entonces salieron todas las mujeres. El se despidi6 de sus hijas alli, se
fueron, él les di6 un beso y se fueron. Después lo perdi de vista, y al rato me lo
volvi a encontrar con un casco que le habfa pasado Carabineros -aunque parece
que habia llegado ya con un casco-, y también con su ametralladora, una Al< que
le habia regalado Castro. Tenia una chapita la AK, una dedicatoria, no sé.

£Qué es una AK?
Un arma de calibre especial, que sali6 durante la guerra, que tiene caracteristi-
cas extraordinarias, un arma que aunque el cafion esté lleno de barro dispara lo
mismo, bajo el agua dispara, no sé, la invent un armero soviético, A y I< son sus
iniciales, pero no me acuerdo el nombre del armero, eran las que usaban los
soviéticos, los cubanos, habian dejado unas aca cuando vinieron con Castro, y
ademas se decia que a las AK las habian mandado en un cargamento de bultos
que hablan llegado al puerto. Habia toda una historia sobre esos cargamentos
de bultos cubanos en un viaje que hizo el Director de Investigaciones; decian
que habia traido unos regalos para Allende, que ahi venian muchas AK y tam-
bién unas bazookas que tiraban cohetes.

¢ Y era verdad?
Quién sabe, no sé, yo vi algo de ese armamento en La Moneda, unas AK que
tenia el GAP, no era una cantidad tremenda pero habia bastantes. 0 sea: treinta
AK 0 algo por el estilo. El GAP usaba de esas armas.

Yaquel dia Allende tenia una ¢no?

Si, tenfa una, andaba con ella para todas partes, con la ak que tenia la dedicato-
riay el casco. Estaba muy inquieto. A esa hora, retirados los que trabajaban, las
mujeres, los Edecanes y Carabineros, quedaban solamente los médicos, la gente
del GAP, los asesores, una chica de nombre Marta Silva, la Payita y nosotros, la
Guardia de Investigaciones. Todos los demas se habian retirado. Un rato des-
puss de que se retirara Carabineros, el Presidente me mandé a llamar, supuse
que para decirme lo mismo que le habia dicho a Carabineros, que nos teniamos
que reirar. Fui. EI Presidente estaba en el salon Toesca, sentado sobre la mesa,
me loacuerdo como si fuera hoy, con los pies colgando en el aire, bamboléandose,
y me dijo"Juan, yo voy a permanecer aqui con un grupo de revolucionarios, pero
usted ya ha cumplido con su labor y puede retirarse con toda su gente”.Y enton-
ces yo le dije que no, le dije "sabe qué, Doctor, yo me voy a quedar, sigue siendo
mi trabajo”, y &l me di6 una palmada, me dijo algo muy lindo, algo sobre los
robles, y después me dijo que igual tenia la obligacion de decirle a mi gente que
debian retirarse. Y entonces me reuni ahi mismo en el segundo piso con mis
comparieros de Investigaciones, y les dije que el Presidente acababa de liberamos
de la responsabilidad de permaneceren La Moneda y que nos podiamos retirar.
"¢Y usted qué vaa hacer?", me pregunté José Sotomayor, y yo le respondi que
Io que fuera a hacer ya era una cuestion mia, una responsabilidad mia. Y él me
dijo que se iba a quedar lo mismo, y ahi salté otro para decir que también se iba
a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los diecisiete funcionarios. Todos los

que llegamos esta ahi, juntos, salvo est que
le contaba que estaba tan afectado y se fue. Después lo en-
contr6 una patrullera de Investigaciones en una calle aledaria
a La Moneda, sentado en una cuneta, solo, llorando.

¢ Ydespués qué ocurrio?

Después de eso, sabiendo todo o que se nos venia encima, ya
sin ninguna clase de defensa, decidimos que era importante
traer las armas, las méscaras de gas y los cascos que habian
dejado los Carabineros. Asi que le dije a Del Pino, a Feman-
do, que por qué no iban a buscar todas las cosas que estaban
al otro lado del patio. No crea que era facil, porque estaban
disparando y para atravesar hacia el lado de Carabineros ha-
bia que cruzar varias partes que no tenfan proteccion. Igual
fueron Del Pinoy Collio, y en un saco verde trajeron las més-
caras, los cascos y un poco de armas. Nos repartimos todo, y
. No sé si eran

a parael
10s nervios o qué, pero en ese momento me dio mucha ham-
bre y bajé a la cocinaa prepararme un sandwich y un café. No
habia desayunado. En la cocina no habia nadie, asf que saqué
del refrigerador palta, jamén, calenté un poco de agua para
el café y me senté en la mesa a comer. Estaba solo, tranquilo,
pensaba que las cosas iban a ser més sencillas, no sé, no me
imaginaba que iba a ocurrir todo lo que ocurrié. A los pocos
minutos llegé el bombardeo, y cada cual ocup6 el lugar que
podia. Se sabia que iba a venir, se escuchaba el merodeo de
los helicopteros, los primeros vuelos rasantes, los zumbidos,

pero la verdad es que, salvo por el incendio, el fuego que subfa por todos lados,

el no causo

1o que estaba afectado era la
parte central de La Moneda y todo el lateral que daba a Teatinos, pero el lado
de Morandé 80 no fue tocado. Se sentian los sacudones, las explosiones, los
golpes de los rockets en los techos, los cafionazos contra las paredes que daban
hacia Morandé. Los aviones pasaban, se escuchaban los motores, soltaban los
rockets, después venia una pausa y después otra vez el sumbido de los motores,
pero la verdad es que no era tanto lo que se sentia. La Moneda tiene unas
paredes de casi un metro y medio de espesor, y entonces estabamos muy prote-
gidos. Adems los aviones volaban en direccion sur, de norte a sur quiero decir, y
a la altura de Estacion Mapocho soltaban los rockets para que golpearan en La
Moneda, pero ocurre que hay un edificio muy alto, el que era de la casa de

y hoy ocupa el Ministerio de Trabajo, que nos protegia

de la posibilidad de que los aviones soltaran los rockets encima de donde esta-
bamos. No sé si era por eso, porque el edificio los molestaba, o por coincidencia,
pero los rockets siempre cayeron o en el centro de La Moneda o en el lado
derecho mirando desde Agustinas. El incendio comenz6 por la zona del Ministe-
rio del Interior, centro-derecha de La Moneda, y de ahi empez6 a expandirse

hacia atrés, hacia la zona donde estaba la Secretaria General de Gobierno pri-
mero y despuss, por un pasillo, llego hasta el Toesca, el salén en el que un rato
antes me habia reunido con el Presidente. En ese rincon habfa un patio de In-
viemo, un jardin de flores interior, cerrado, todo de vidrio, y por ahi entraban las
bombas lacrimégenas. Nos tiraron cualquier cantidad. Nos tiraban las bombas
con unas escopetas cortas, desde la Intendencia, que estaba justo enfrente, y
como las explosiones habian hecho saltar todos los vidrios, el gas nos llegaba
desde todas partes, corria por los pasillos, se expandia. Nosotros estabamos
todos hincados en un rincon, los nadie de-

cia nada, habia una extrafia tranquilidad, nos protegiamos cada vez que cafa un
rocket pero todo era como estar dentro de una pelicula lejana, en algo que
estaba muy lejos de lo que estabamos viviendo. Nunca vi desesperacion. Me
acuerdo que en un momento corri no sé por qué hasta el segundo piso y me tendi
en uno de los pasillos, y entonces estaba ahi y de pronto escuché la voz de
Patricio Arroyo preguntandome cémo estaba. Bien, le dije, pero un poco nervio-
s0. Todos estamos nerviosos, me dijo, y como era médico me pasé una pastilla,
un ansiolitico, algo asi. Me lo tomé. Y después frente a mi vi un cartén de ciga-
rrillos medio abierto en el piso, con un montén de cajetillas tiradas alrededor,
Belmont parece que eran, ;pueden ser Belmont?, no sé, no, me parece que eran
Hilton, y saqué uno y lo prendi. Hacia como diez afios que habia dejado de fumar.
De pronto se calmaron los bombardeos, aunque el fuego se estaba desparra-
mando por todas partes y el gas ya no nos dejaba respirar. Nos rotabamos las
mascaras. No me acuerdo si fue en ese momento o un poco antes, durante el
bombardeo, pero de pronto yo venia bajando del segundo piso y me encontré de
frente con Jorquera que gritaba "el Perro se esta desangrando, Dios mio, el

Perro se desangra". Olivares acababa de pegarse un tiro, en el corazen fue, y
Jorquera estaba desesperado, eran muy amigos, muy amigos, y entonces empe-
¢é a correr hacia donde estaba Olivares y me encontré con Soto que venia de
alla y me dijo "no hay nada que hacer, nada". Asique no llegué a ver a Olivares.
Los gritos de Jorquera fueron la tnica escena desesperada que realmente vi
durante el bombardeo. Despuss de todo esto sond el citéfono en el segundo piso,

alguien atendi6 y dijo que era para mi. El bombardeo habfa parado definitiva-
mente; se habfa pedido una tregua parece y ahi mandaron a parlamentar a Flo-
res, que era Ministro, a los dos Puccio, a Daniel Vergara, se los llevaron en un
carro de combate hasta el Ministerio de Defensa y ahi los dejaron detenidos. Y
entonces sond el citofono, dijeron que era para mi, atendi, era un funcionario de
Investigaciones que trabajaba como ayudante del Subdirector. Se llamaba Car-
los Bravo. Al6, Juan, me dijo. Si. ¢Cémoesté el Presidente? Bien, le dije. Dicen
que el Presidente murio, me dijo. No, le dije, si el Presidente est bien. ;Y como
estan ustedes? ¢Como estas tu? Bien, estamos bien, le dije. Sabes, Juan, Don
René Carrasco quiere hablar contigo. Carrasco era Prefecto, la maxima autori-
dad en la Institucion, un viejo amigo y un hombre de izquierda que habia hecho
todo para que yo entrara en la Policfa Politica. Hacfa afios que no lo veia. Bravo
dijo que me iba a pasar con €I, pero que antes queria decirme que se sentia
orgulloso de haberme conocido y de haber sido mi amigo. Me emocions mucho
1o que me dijo. Después hablé con el Prefecto, Don René Carrasco. Hola Juan,
me dijo, como esta todo, como esta el Presidente. Bien, le dije. ;Usted lo ha
visto? Porque hay mucho comentario de que el Presidente muri6. No, no ha
pasado nada, le volvi a decir. Digale al Presidente, me dijo, que en realidad el
Director de igaciones se retir6, que el

también, y que por
orden de la Junta, por poseer el mayor grado, me he tenido que hacer cargo
preventivamente de la Direccién General. Que no hay nada que hacer, Juan, me
dijo, digale al Presidente que no hay nada que hacer, han tomado todas las ca-
lles, han cortado todas las posibilidades de acceso, no hay ayuda de ninguna
parte, no esperen ayuda de ninguna parte, el golpe militar es un hecho, Juan,
digale al Presidente que el golpe es un hecho y que a lo mejor yo puedo conse-
guir una tregua para que ustedes se rindan y asi salvar las vidas que podamos
salvar. Muy bien, Prefecto, le dile, y sali a buscar al Presidente pero me encon-
tré antes con el Coco Paredes. Le expliqué todo lo que me dijo Carrasco, y
entonces Paredes se reunio con otra gente que habfa ahf y decidieron ir a hablar
con el Presidente.

¢ Ycudl fue la actitud del Presidente?

El llamé a Carrasco, unos minutos, se
rebeld un poco al principio pero al final entendio que ya no habia nada que
hacer. Me dio una pena. Bueno, ya, vamos a salir, dijo, y aparecié una instruccion

de que debfamos salir con banderas blancas, sin armas, por la puerta de Morandé

El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos
cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defen-
diendo La Moneda alrededor del Palacio, empezaron a
retirarse. No entendiamos mucho, pero era obvio que las

tanquetas ya no recibian 6rdenes del Director de Carabine-
ros, que estaba con nosotros en La Moneda, sino del exte-

rior, de gente que estaba afuera.

Ochenta. El Presidente ya habia dado su discurso, yo no lo escuché, la verdad, ni
10 vi, pero ya habia dado su discurso a radio Magallanes. Arturo Jiron era el que
estaba al lado. Pensar que el discurso lo dijo asi, al aire, sin papeles ni nada.Y
dijo esas palabras estremecedoras, estremecedoras. Qué increible. Después nos
formamos, el Presidente le dijo al Cacho Soto que saliera primero con la bande-
ra, pero cuando Soto va bajando del segundo piso hacia la puerta disparan una
rafaga de metralleta que rompe todos los vidrios de una ventana y hace saltar
los postigos. Soto se tir6 al suelo, nos grité que estaban disparando, "saca la
bandera", le dije, "sacala por la puerta para que te vea

pero la bandera se
cay6, no sé qué paso, se cayd, y alguien pesco un delantal blanco y empezo a
moverlo. Ahi empezaron a salir los primeros, por Morandé 80, aunque yo toda-
via seguia en el piso superior. Desde arriba vi a los primeros soldados, que esta-
ban empezando a entrar, pero no terminaban de subir al segundo piso, gritaban
desesperados, decian cualquier cosa. Nosotros estabamos ya formados en fila
para salir, uno detras del otro, éramos cuarenta y nueve, y Allende empez6 a

despedirnos uno por uno, nos daba un abrazo y nos decia "gracias por todo,

compaiiero, gracias por todo", y después dijo que &l iba a salir Gltimo. Caminé
hacia el final de la fila con su AK, dio vuelta por detras de una pared que habia,
y después grit6 “jAllende no se rinde, mierdal” Yo no escuché el disparo; se
dispar6 a quince metros de donde estababamos, pero no escuché el disparo.
Habia gritos de soldados, disparos que venian de afuera, ruidos de vidrios rotos,
motores de tanquetas. Asf que no alcancé a escuchar nada, pero uno de los
médicos vino corriendo hacia la fila y nos dijo que Allende habia muerto. Y
entonces me acuerdo que Enrique Huerta pidié que antes de salir todos gritara-
mos un "jViva Chile!" por el Presidente, en ese momento si que valia la pena

gritarlo, y gritamos todos (Viva Chile! y empezamos a salir. Yo segui la fila,
fuimos bajando y, en la medida en que fbamos saliendo, nos fueron poniendo
hincados contra la pared. Después nos acostaron boca abajo, con la cabeza apo-
yada contra el pavimento y los pies contra la cuneta. Los soldados estaban enlo-
quecidos, gritaban cualquier cosa, insultaban, todo era de una violencia tan gran-
de, tanto que en un momento colocaron un tanque frente a nosotros, que seguia-
mos acostados, y trataron de pasamos por encima. "Deje mi General que le
aplaste la cabeza a estos comunistas de mierda”, gritaba uno de los soldados, el
que estaba en el tanque, y entonces empezo a avanzar con el tanque hacia noso-
tros, pero frente a esto estaba el Ministerio de Obras Publicas, lleno de funcio-
narios, y cuando ven que el tanque empieza a avanzar para aplastamos, empie-
zan a gritar. Y el tanque se detuvo. "iDesocupen el Ministerio, mierdal”, grit6
alguien, y entonces corrieron a desalojar el Ministerio, a refirar los camé de
identidad de todo el mundo, y en medio de eso llegaron los carros de los bombe-
ros para apagar el incendio, llegaron un par de ambulancias para los heridos,

a por todos lados. Nos salvamos del tan-
que. Todos seguiamos boca abajo, yo seguia boca abajo, y en eso escucho que
sale la Payita, el Negro Jorquera y un chico de apellido Plaza, Eladio, todos
heridos creo, la Payita trafa el Acta de la Independencia.

¢ElActa de la Independencia? ¢ Y como podia traer el Acta?
El Acta estaba puesta en un nicho en la pared de la Sala del Consejo, empo-
trada en la pared, con un vidrio, bajo llave, cubierta por unas cortinitas rojas,
y durante el bombardeo alguien la retir6 para que no se dafiara y se la pasé a
Allende, Allende se la pasé a la Payita para que la guardara, la Payita salio
con el Acta y un soldado se la quitd. "jCuidado, soldado, si es el Acta de la
Independencia, firmada por O'Higgins!", gritaba la Payita, y el soldado la
hizo pedazos, la rompi6, yo escuché como la hacia pedazos. Estaban locos,
locos, descontrolados. Después llegé un carro de Investigaciones que venia
con el Perito del Instituto Médico Legal, de la Brigada de Homicidios, para
retirar el cuerpo del Presidente, y entonces nos hicieron cruzar y nos tendie-
ron de la misma forma pero del lado del Ministerio de Obras Publicas. Mien-
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tras tanto una ambulancia se llevo a Jorquera, la Payitay a este chico Eladio,
y otra ambulancia se llevé a dos muchachos del GAP hasta la Posta Central,
donde después una patrulla los pasé a buscar y se los llevé. Esos dos mucha-
chos estan desaparecidos hasta el dfa de hoy. Unos minutos antes, cuando
ibamos saliendo, antes de que nos tendieran en la cuneta, habia un General
que tenia una herida en la mano, un rebote de bala parece, el General Pala-
cios, y uno de los médicos lo atendis, lo cur6 con una venda, y entonces el
General pregunt6 por los médicos, quienes eran, y ahi algunos se salvaron:
Bartulin, Soto, Guijén, Arroyo, Ofiate, Jirén y Quiroga, pero ocurre que a Ji-
6n lo reconocié un bombero y le dijo a los militares que habia sido Ministro,
de manera que los militares lo agarraron y se lo llevaron al Ministerio de
Defensa. A los que quedabamos, cuarenta y nueve personas, nos metieron en
unos buses en medio de una golpiza con culatas, patadas, combos, y nos hicie-
ron viajar hincados hasta el regimiento Tacna. Los buses eran de la Armada,
parece, y nos dejaron en el patio interior del regimiento, en una especie de
canchita de basquetbol donde estaban preparando unas ametralladoras. Yo
me di cuenta que nos iban a fusilar porque empezaron a sacar a toda la gente
que estaba detras nuestro, al otro lado de la canchita, y ahi el General Joa-
quin Ramirez Pineda, Comandante del Regimiento, dio la orden de que nos
fusilaran a todos y los soldados empezaron a colocar las municiones. Nadie
decfa nada, ni una palabra, pero ahf llegaron unos Oficiales antiguos del mis-
mo regimiento, hablaron con el General y le dijeron que no nos matara. Yo
escuché como lo calmaban. Los oficiales conversaban entre ellos, nos hinca-
ron atodos nuevamente en el suelo, nos hicieron sacar los zapatos y nos hicie-
ron mover hacia el interior del regimiento. Todo era un desorden, no se enten-
dia nada, pero en medio de la confusion nos arrastraron hasta unas caballeri-
zas que tenian el suelo de adoquin, me acuerdo, y como unas ondulaciones
para que salieran los excrementos de los caballos, y nos tendieron en filas de
atres. Habia cinco chicos del GAP que durante la noche quedaron fuera de
las caballerizas, a la intemperie, llovia, y entonces un soldado los sact de ahi
para meterlos en otro lado y después terminaron en el Estadio Chile con otra

gente. De los cuarenta y nueve que habfa, quedamos cuarenta y cuatro. Pasa-

mos toda la noche ah, idos sobre los i algunas
palabras, sin pegar un ojo, diciéndonos alguna que otra cosa. ¢ Qué es lo que
nos va a pasar? ;Qué nos van a hacer? Pensabamos que nos iban a matar, por
el trato, por el odio que habia, pensabamos que nos iban a matar, y recién al
otro dia, como a las dos de la tarde més o menos, escuché que empezaron a
llamar a los funcionarios de Investigaciones, a la gente que trabajaba conmi-
go. Al final me llamaron a mi, "Juan Seoane" dijeron, y cuando me paro veo
que hay un Inspector, Santiago Cirio, y un Detective, Juan Soto. "Oye, Juan’",
me dijeron, "saca a los funcionarios, pero solo a los funcionarios, no vayas a
sacara a nadie mas”, y entonces los nombré uno por uno. Nos llevaron a un

lugar en el que nos i . nos pidieron nos sirvieron un

café y nos llevaron a una enfermeria que estaba en el piso de arriba. A esa
hora ya no habia tanta gente en el regimiento, pero durante la noche el regi-
miento se habia llenado de gente, gente que llevaban de un lado para otro,
que se iba, que no se iba, y entonces interrogaron a toda la gente de Investi-
gaciones y empezaron a llegar patrullas de la Institucion y se fueron llevando
atodos los funcionarios. Yo también me preparaba para irme, pero el Inspec-

‘oye, Juan, td te vas a tener que quedar,

tor que nos vino a buscar me dij
porque resulta que como eres el Jefe te va a interrogar un Oficial que no esta

en este momento”. Asi que todos se fueron, menos yo, nos despediamos.

voy a pasar por tu casa’ me dijo Gallegos y después se quit el sueter que

tenia puesto y me lo dio: "con éste no me ha pasado nunca nada, asi que cémo

te vaa pasaralgo a ti". Me puse el sueter porque era lo tnico que tenia, hacia
frio, y de ahi me llevaron nuevamente a las caballerizas donde estaban todos
los demas, pero al final no me metieron en esas caballerizas sino en unas que
estaban antes, hacia un costado, donde guardaban unas lonas de camiones
que ocupaban todo el lugar. Ahi me metieron. Habia unos chicos muy jévenes,
lolos, diecsiete o dieciocho afios, dos parejitas de nifios a los que habian dete-
nido durante el toque de queda, ahi me dejaron, ya era un poco de noche, y
entonces cuando se hizo mas de noche nos metimos bajo las lonas, nos acurru-
camos unos contra otros y ahi dormimos, calentitos, porque hacfa tanto frio.
Los nifios me conversaban, pero yo no podia hablar mucho, no me salian las
palabras, estaba muy apenado. A la mafiana siguiente nos levantaron y nos
mandaron a lavar los bafios, un edificio que estaba frente a las caballerizas, y
ahi en los bafios habfa cualquier cantidad de documentos, carnés, identifica-

Y entonces me reuni ahi mismo en el segundo piso con mis
compafieros de Investigaciones, y les dije que el Presiden-
te acababa de liberarnos de la responsabilidad de perma-

necer en La Moneda y que nos podiamos retirar. "; Y

usted qué va a hacer?", me pregunté José Sotomayor, y yo

le respondi que lo que fuera a hacerya era una cuestion
mia, una responsabilidad mia. Y él me dijo que se iba a

quedar lo mismo, y ahi salté otro para decir que también

se iba a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los
diecisiete funcionarios.

ciones, y con estos chicos empezamos a tirar todo por las rejillas, para abajo,
nos hacfan limpiar los bafios con las manos, y en eso estabamos cuando llego
un soldado de civil pero con la pechera caracteristica de los que participaban
en el movimiento alzado, una pechera naranja, no sé, un uniforme de fagina
pero con un peto o un beatie naranja, fuerte, parecido al del Servicio Aéreo
de Rescate, y me llevo a un lugar en el que estaban todos los que se habian
quedado en La Moneda. Alcancé a ver a Arsenio Poupin, que venia caminando
atado de otra parte, pero enseguida me obligaron a inclinarme sobre el suelo
y empezaron a amarrarme con alambres, los brazos y las pieras, bien atados
por detras de las espaldas. Todos estaban amarrados. Nos pegaban patadas,
nos golpeaban, y como estabamos boca abajo tenfamos toda la cara rota. Eran

las dos de la tarde. Ahi llegaron unos camiones, yo senti el ruido del motor
que nos pasaba por al lado, y se bajaron unos soldados y empezaron a llamar
por lista y a nombrar y a nombrar y a nombrar. A cada uno que nombraban, los
soldados los agarraban de los alambres y los tiraban como paquetes, boca
abajo, sobre el camion. Me acuerdo especialmente de Huerta, porque, cuando
o fueron a subir, &l se quejo de que se estaba ahogando.

Qué importal Te

vai a morir antes nomas hueot

le dijeron, y lo tiraron al camion. A mi
seguian sin nombrarme, y de pronto empezaron a llamar a los mismos funcio-
narios de Investigaciones que ya se hablan retirado. "Quintin Romero”, lla-
David
Garrido... ah, no, si es de Investigaciones”, y lo mismo y entonces dejaron de

maron, y alguien dijo "no, Romero no porque es de Investigaciones

nombrar a los de Investigaciones y me dejaron de nombrar a mi. Asi que yo fui
el tnico que se queds tirado en el suelo, solo, porque el camion partio y yo me
quedé ahi en el suelo, amarrado, boca abajo, sintiendo de pronto que un sar-
gento me levanta la cabeza y me pone una corbata bajo la cara porque estaba
sangrando, tenia toda la cara rota, los golpes, las horas que llevaba con la
cara apoyada contra el suelo. Pasé horas ahi, hasta que a las cuatro o cinco
vino el mismo soldado que me habia sacado del bafio y me dijo que me iba a
llevara un interrogatorio. Me corté los alambres de los pies, y me llevo cami-
nando hasta una sala en la que habfa una mesa grande con tres personas
sentadas alrededor y unassilla frente a ellos. Me hicieron sentar. Yo estaba en
el medio. No conocia a nadie. Todos tenian pecheras de color naranja. Vestian
de civil. Empezaron a preguntarme quién era yo, qué es lo que hacia, que poi-
qué me habia quedado en La Moneda. Me quedé en La Moneda porque yo

trabajo alli, les dije. Y después me preguntaron algo sobre las armas, si habia
armas, i yo las habia visto y si acaso yo vivia en Tomés Moro. No, les dije, yo
1o vivo en Tomas Moro, yo soy un funcionario de Investigaciones que trabaja-
ba en La Moneda protegiendo al Presidente de Chile. ;Y las armas? ;Y las
armas?, insistian. Claro que habia armas, les dije, como no iban a haber ar-
mas, claro que si, yo las vi, las ocupé incluso. Ah, me decian, y después seguian

puras g no sabian qué hasta que
en un momento dieron por terminado el interrogatorio. Ahi me llevaron de
nuevo a las caballerizas, me amarraron las manos, me dejaron tirado durante
un rato. No habia nadie en las caballerizas. Al poco rato me vinieron a buscar,
y me llevaron a una pieza muy larga en la que habfa un monton de camastros
con colchones de paja. Yo estaba deshecho. Ahi entre los camastros habia un
solo prisionero, Vicente Sota, ingeniero en aquella época, miembro del MAPU,
yo lo habia visto por ahi con una piema enyesada, con el pufio en alto, se le
cafan las lagrimas, asi lo recuerdo, y cuando yo entré a esa pieza ¢l se me
acerco y me dijo "qué cosa, compafiero, todo lo que usted ha sufrido, venga
para acé que yo lo voy a proteger”. Y me agarr6 como si yo fuera su hijo, y la
verdad de las cosas es que yo me puse a llorar, y &l me decfa llore només, no
importa, llore, y después agarré un poncho, una especie de manta de lana, me
la puso encima y le grit6 a un soldado que me vaya a traer un café. El soldado
corri6 a buscar el café, estaba conmovido, nos convidé un cigarrillo y después
nos dijo "de buena se salvaron ustedes, compafieros, porque a todos los que
pescaron en el camion se los llevaron a Peldehue, les hicieron cavar sus pro-
pias tumbas, y los fusilaron”. Qué terrible, qué cosa tan terrible. Al ratito
después de que estaba ahi, me vinieron a buscar de Investiga-
ciones y me llevaron en una patrullera al cuartel. Llegué al
cuartel, y ahi me estaban esperando mis compafieros. Me acuer-
do que estaban todos compuestitos, vestidos, yo parecia un ca-
daver. Me trajeron un médico, me pusieron una inyeccion, un
calmante, llamaron a mi casa y le dijeron a mi sefiora que me
mandaban para alla y que no se asustara cuando me viera. Y
ahi llegué a la casa. Mi mujer me dio un abrazo muy fuerte. No
dijo ni una palabra. Me dio un abrazo, me meti6 en el bafio y
empezo a lavarme. No nos decfamos nada. Ella se pusoa llorar,
y yo también, pasamos horas asi, bajo la ducha, llorando. Des-
pués no podia dormir, me dio una hemorragia de ulcera, fui al
meédico, me mandaron al psiquiatra, dijeron que tenia una psi-
cosis de guerra. A los pocos dias, el 18 de septiembre, me lla-
maron de Investigaciones y me pasaron a retiro, ya no estaban
ni Carrasco ni Monteemos, me queds cesante, me echaron, no te-
nia trabajo. Y después algunos amigos empezaron a decirme que
me aislara, que me iban a matar. Y entonces traté de trabajar en
alguna cosa pero no tenia ninguna posibilidad de nada, todos me
miraban con desconfianza, la gente se acusaban unos con otros, el
clima era tremendo, tremendo, nada era reconocible, pasé un tiem-
po con un amigo ayudandole en una farmacia que tenia, pero era
mucha la tension, todos decfan que yo era comunista, jefe del GAP,
asi que me tuve que ir del pais. Habia pasado por aca un amigo
argentino que trabajaba en La Plata en una fabrica de cojinetes
de automéviles, Rogelio Justo, y me ofreci6 que me fuera para
alla. Asi que en Diciembre del 73 me desped de toda mi familia y
parti para Argentina a trabajar en la fabrica de cojinetes, me hi-
cieron algunos problemas en la frontera, pero me dejaron salir
igual. Yo tenia 6rdenes de aprension en todas partes. A la Argen-
tina llegué en un buen momento porque Peron tenia una actitud
muy deferente hacia todos los exiliados, pero despuss vino la rup-
tura de Peron con la izquierda el 25 de Mayo'y se acabd el asunto.
Empezaron las persecuciones y las cazas de bruja también alla, y
entonces me echaron de la fabrica de cojinetes. Me queds solo,
aislado, sin plata, me ayuds la Embajada de Cuba y me fui para
alla. Vivi en México, y también en Nicaragua; pasé infinitos afios
fuera del pais. Ahora usted ya ve lo que quedo de mi. A veces
dicen que soy un amargado, pero fui tan feliz en una época, tan
feliz, y ahora soy un amargado, qué pena, ya no hay nada que
esperar. Nada cambiara ya para mi. Tengo setenta afios, soy un
hombre mayor, a esta edad ya asisti a la eleccion del ltimo go-
biemo que me tocara ver.
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[cuestionario]

En relacién al tema "politica, musica y critica social", ;cual es (o cuéales son) el autor,
el disco, el concierto o el festival, que recuerda con especial significado y por qué?

Eduardo Carrasco, Tito Escorate, Alejandro Guarello, Claudio Herrera,
Patricio Marchant, Fabio Salas y Rodrigo Torres

Fabio Salas

Historiador del Rock

AUTOR: Frank Zappa, un musico revolucionario que uni6 las vertientes de la musica docta europea, el jazz, el rock'n
roll y el teatro del absurdo en un discurso musical particularmente rico en texturas y niveles semanticos. Ademas,

destrozé para siempre la version idealizada del suefio americano que,

por entonces, imponia la izacion cultural

CANCION: "A/ centro de la injusticia” de Violeta Parra porque, a la
distancia temporal de cuatro décadas, presenta un diagnéstico de la
sociedad chilena que en lo fundamental se mantiene incélume: un pais
escindido en diferencias sociales irreconciliables donde persiste la lu-
cha de clases, la esquizofrenia arribista y el doble estandar en un con-
tinuo sentimiento de pérdida vital. Esta es una cancién que exige ser

reciclada en una version actual por algan artista no-complaciente.

ALBUM: Creo que "The Wall”(1979) de Pink Floyd es un disco funda-
mental por su elevada carga de revisionismo y acidez sociolégica. La
historia de Pinky, el protagonista, une una vision existencialista del
desamparo afectivo en clave politica: la degeneracion del Rock en un
autoritarismo fascista donde la violencia y la destructividad son sus
ejes centrales. Ademas, Pink Floyd elaboré en este disco una version
pop del sicoandlisis aplicado a la cultura de masas donde la busqueda
del padre y el complejo de Edipo remiten a la plasmacion ideologica
del Fihrery a la fijacion de la dominancia materna en el ideario colec-

tivo adolescente.

CONCIERTO: "Desde Chile: un abrazo a la esperanza”de Amnesty
International (Santiago, 1990). Este Megaconcierto fue la expresion

material de la derrota cultural (no politica) de la Dictadura militar.

Cuando los fami de los i idos ocuparon el es-
cenario junto a los artistas ahi reunidos, quedé claro que un nuevo
transito se iniciaba, aun con todas las incertidumbres del caso. Lo
cierto es que este festival proporciond la evidencia animica de que
(parafraseando a Garcia Marquez) "el tiempo de la eternidad habia

por fin terminado”.

Eduardo Carrasco

Fundador y director del grupo Quilapayin

Se trata de la primera presentacion de la "Plegaria a un Labrador” en el Primer Festival de la nueva Cancion
Chilena (1969), cancién que presentamos con Victor Jara como solista. Recuerdo exactamente la noche en que
Victor la trajo a nuestra sala de ensayos, y la magia que de inmediato actué sobre nosotros para buscar el modo
preciso en que debiamos cantarla. Nosotros habiamos sido excluidos de este Festival, porque, segtn los organizado-
res, éramos "demasiado politicos". Victor, quien si habia sido invitado, apesadumbrado por esta injusticia, quiso
doblarle la mano a los responsables y nos propuso que la cantaramos juntos. Asi fue. El momento de la presentacion
estuvo lleno de tensiones. No sabiamos qué efecto podia tener un acto de rebeldia como ése. Era primera vez que la
cantabamos en publico y temiamos que algo saliera mal. Cantabamos ademas en el gimnasio de la Universidad
Catolica, en medio de gente que por definicién era contraria a lo que nosotros representabamos.

Fuimos anunciados, salimos a la escena y comenzamos a cantar. Yo cantaba con los ojos cerrados. Por timidez y
también por alcanzar la mayor concentracion posible. Escuchaba atentamente cada nuevo paso que dabamos en esa

aventura que era cantar algo nuevo en un medio hostil. La cancion avanzaba, crecia, nos hipnotizaba, apoderandose

de cada pequefio icio de conci ia y trar a en una sola voz, en una sola voluntad, en un solo grito.

Algo mas fuerte que nosotros nos guiaba. Hasta que de pronto sentimos un gran silencio delante nuestro, un silencio
que no se explicaba por el simple no hacer ruido. Eramos los tnicos que emitiamos sonidos, todo el auditorio se
hallaba suspendido ante lo que estabamos diciendo, cada palabra resona-

ba como si una inmensa voz se hiciera escuchar, quizas la voz de todos los

asistentes, pero también la voz de los que no estaban alli. ;La voz del

pueblo? Y de pronto empezamos a llegar al final y comenzo un rumor de

aplausos que crecian y crecian, y que se hizo tan grande, que casi se con-

fundi6 con nuestras voces. La gente se levanté de sus asientos y aplaudia

sin parar. Parecia que la explosion de aplausos no iba a terminar nunca.

No sé qué pasé en ese momento exactamente, pero creo que tiene que

ver con una suerte de viraje que se produce en ciertas ocasiones muy

simbdlicas. Victor no era entonces el martir que es ahora; sin embargo, no

seria hoy dia ese martir, si no hubiera ocurrido el hecho preciso de esa

cancion, en ese estadio, con esa gente, en esas circunstancias. Lo que

quiero decir es que hay acontecimientos, cuyo sentido se alcanza a pre-

sentir, y pareciera que lo que viene después es simplemente un desplegar-

se de lo que estaba ya contenido en ellos. Nadie hoy dia puede imaginarse

lo que era cantar la "Plegaria a un Labrador”en esas circunstancias.Tal

vez, si se pudiera comp eso, se comprenderia cémo un o
un hecho especifico, como la presentacion de una cancion, por ejemplo,
empieza a funcionar como un surtidor que no para de generar otros he-
chos y otros acontecimientos, que se hilan en una historia que posterior-
mente se puede contar. O también se podria decir asi: hay hechos que no
terminan de suceder, tienen lugar en un momento y en un sitio precisos,
pero siguen sucediendo durante mucho tiempo. Tal vez en ese sentido, y
s6lo en ese sentido, se pueda decir que Victor, por ejemplo, sigue cantan-
do. No es que esté vivo; lo que pasa es que algunas de sus canciones

siguen sucediendo. La "Plegaria a un Labrador”es una de ellas.
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Tito Escarate

Musico

1. El 27 de febrero de 1997, tocaban los miticos Deep Purple en el estadio Santa Laura. El
recinto estaba repleto y, desde temprano, la policia se veia sobrepasada por la gente. Comenzando
el show, la torre de sonido se fue al suelo debido a la sobrecarga de espectadores que se habian
subido en ella para ver el espectaculo. Hubo un caos de heridos y fierros retorcidos. Durante una

hora aproximadamente, el publico que permaneci6 ahi comenz6 a exigir saltando y gritando el

recital que y los organizadores se vieron obli a continuar.

2. Durante el gobierno de la UP, en el afio 1971 o 72, cuando yo era un
nifio que tenia permitido entrar al Teatro Municipal por pertenecer a un
grupo de teatro que funcionaba en ese lugar, vi en ese escenario gigante,
entre medio de gente de todos los estratos, un espectaculo de danza, poe-
sia y musica, en el que se contaba de una matanza en la escuela Santa
Marfa de Iquique. Al final, el teatro exploté en una ovacion que no pude

codificar pero que me produjo una exaltacion frenética.

3. En elafio 1981, los Jaivas vienen a Chile luego de una larga estadia en
Argentina y Francia. Antes lo habian hecho de forma silenciosa, pero esta
vez sus representaciones eran masivas y cargadas de mundos simbélicos
que creaban una complicidad entre publico y banda. Recuerdo un gesto,

una camara de television tratando de enfocar el rostro de Eduardo Parra

(el ista): este rehuye la filmacion, se tapa la cara. El medio oficial
representado por la camara era profundamente odiado y el publico grita
enfervorizado. Instantes después, alguien salta al escenario, toma el bon-

goy se pone a tocar hasta que es sacado a la fuerza.

El lazo de la historia invisible que une estos tres momentos es su sentido
perecedero y el hecho de que, por un instante, el publico parece ser prota-
gonista real. En el caso de Deep Purple, la masa no se conforma ante lo
tragico y pide lo suyo; el espectaculo preparado rompe por un segundo su

l6gica y los Deep Purple parecen ser los de los primeros afios. En el caso

de la Cantata, un segmentosocial eternamenty podia redefinir
su destino. La ovacion final a ese imposible historico era la expresion de
un suefio de la imaginacion. En el caso de los Jaivas, el pablico sinti6 que
ese encuentro con los misicos era suyo y decidié exluir y reprobar la

camara en contraposicion al tipo de los bongdes que fue celebrado.

Un cuarto hecho: comencé a tocar en los ochenta y vivi la emergencia del
Punk en Chile, el afio 84. El Punk ya no era el Punk de los deformes, de

los feos, de los marginales, de los vagos, de los cesantes que sorprendie-

ron a Inglaterra entre 1976-77. Era més bien el punk de una cierta vanguardia universitaria; era
el tiempo en que Jorge Gonzalez decia cosas de las que se apropic la gente para darle su propio
significado rebelde. Algo me gustaba de esas estéticas y algo a la vez me producia rechazo que
expresaba en el territorio de mi cuerpo, buscando contradicciones formales y molestosas. Me
desagradaba la uniformidad y siutiqueria del nuevo Under tal como me habian molestado el in-
consciente dejar-ser de los Hippies o la cuadratura que pretendia reeditar el realismo socialista
en las izquierdas. Una parte de mi rechazaba la llegada del Punky como mercancia
espectacularizada. Luego aparecié Greil Marcus y su historia secreta del siglo 20, ligando al
Dada, el Cabaret Voltaire, los letristas, Isou, los Situacionistas con el punk y revelando el puente
secreto entre la corriente de Debord y Mac Laren, manager de los Sex Pistols. En mi version, el
Punk o el Rock deben romper las arquitecturas interiores y sociales, propiciar el movimiento de
trincheras dentro de los propios mundos expresivos. Es por eso que cuando el Rock aparece bur-
lesco y destemplado, se siente otra vez fresco en relacion a lo complaciente. Hip-Hop, Dark,
Reggae, Metal, no garantizan rebeldias en la forma pero si son verdad social en la accion, que

rompen la tragica monotonia de un aparato de creencias.

Claudio Herrera

La regla de la coleccion (buscar, separar, almacenar) provee al gesto musical de una desproporcion-disparidad siempre acumulativas, domina

criticamente su lenguaje y revierte la matriz ambigua de la icacion. La coleccion es una itiva como lo son también la
resolucién anémala de lo aleatorio, lo serial, lo informe o el drama. Por ello, lo bizarro y lo particular reconocen en su ley interior el fluir espeso

de un discurso libre; la mu

y sin remitencia de una certeza dilatada y sosiega.

En el fondo, es un limite selectivo abierto como forma pura, como conciencia dura pero abandonada. Purismo escondido y pudoroso, pero que
aplasta al incauto por revelarle el efectivo desenfoque con el poder. Nada de complacencia en esto. El gesto del coleccionista provee de la aversion

correcta y peyorativa al mercado de lenguajes.

A partir de esta distincion limite, florece un criterio postizo. Es el movimiento de la matriz burguesa determinada

desde una idealizacion sensista de la ia. Es una nocién ar . pasiva, sin lugar de disparidad o
refutacion a la tolerancia medial. Tal es el producto que una mistificacion positiva de la cultura de masas evoca
por cuanto produce y permite que la distraccion de la conciencia, la norma indolente, la vaga y henchida necesi-
dad de la reaccion, dependan de un afecto a la irracionalidad de los lenguajes dominantes. La matriz reaccionaria
-hoy dispuesta desde un predecible efecto politico a un impredecible simbolico-, se sostiene al liquidar las distan-

cias que hay entre la subjetividad inlocalizable de la musica y las especulaciones "

in fondo" incorporadas a priori
por un mercado sin distincion. Una vez mas, la arquitectura mistificada del sentido popular recoge el lugar que
ofrece la prosaica paranoia de los afectos, de las identidades y de la superficie comin mas valorizada. Algo ast
como un tipo de seduccion u oferta que penetra al cuerpo docil e instrumental de la virtud politica y de la
dominacion presente, que la distraccion material del consumo aliena. La oferta radial es, por cierto, un leve pero
duro efecto de la estructura ofertante de mercancia que, disfrazada de cuerpos emergentes y auténomos, repro-

duce una nocién reactiva de cultura.

Recuerdo hoy el nacimiento y evolucion de un afan coleccionista acaecido desde una potencia rara, siempre
aumentada por la ininterrumpida acumulacion de audiciones. No hay, entonces, un tema, un solista, un conjunto o
una obra en la cual recaiga la completitud de la pregunta formulada. Hay, mas bien, procesos, pasiones y descu-
brimientos que el cuerpo, la sensacion y el intelecto traman como un todo singular y absoluto. El deseo es expan-
sivo. Si debo escoger, debo iniciar nombrando el rock espacial y psicodélico: AshraTempel, Mythos,Amon Diul 11,
Gong, Agitation Free, Tangerine Dream, entre otros. Estos tienen todo lo extravagante, alucinégeno y hermético
que interesa como ansiosa percepcion de un mundo Accionado. Proveen de una energia flotante y mistica que
raya en una fenomenologia de la cultura césmica y de lo organico espacial. Igual de necesarios han sido autores
y compositores como Victor Jara, Philip Glass, Arvo Part, Violeta Parra, ademas de otros en la memoria pero no
nombrados. La musica electronica también ha sido determinante: Heldon, Harmonia, Brian Eno, Dilate, Kraftwerk,
Cluster, Klaus Schulze. Estos dan otra clave: han determinado una forma de conciencia material, dura y tecnol6-

gica, desprendida de toda emocion jlustrada y participante de las frecuencias mas consabidas.

Pero si debo atenerme a un par de obras que condensen una desproporcion o particularidad intangibles y mas alla
de toda lectura critica, me decido por las "Images 1 & 2"de Debussy, la "Sinfonia N. 8" de Schubert, y el &lbum

"Join /n"del grupo AshraTempel.

Alejandro Guarello

Compositor

Si consideramos que la msica en cuanto musica propiamente tal no es capaz de transmitir un mensaje semantico y por
lo tanto, esta impedida de transformarse por si misma en un contenido ideologico que trasunte una postura politica o
manifesté una critica social, tenemos que referimos a los textos que han sido musicalizados o mejor dicho a los textos que
se manifestan a través de un disefio melodico.

Conocidas son las canciones del compositor aleman Hans Eisler que en el terreno ideolégico han servido de modelo
para muchas de las canciones, contestatarias a un sistema que se han compuesto en este siglo. Llama la atencion, particu-
larmente a nosotros como chilenos luego de las experiencias vividas, que estas canciones utilicen en su mayorfa un formato
de marcha militar. Como consecuencia de esto podemos citar la cancion de Sergio Ortega «El Pueblo Unido» que perfec-
tamente podria ser usada durante una parada militar en el Parque O'Higgins.

La creacion que mas ha permanecido como un referente a lo largo de mi experiencia corresponde a «La Muralla» en

las diferentes versiones de diferentes grupos tanto profesionales como aficionados que la han interpretado destacando, por

supuesto, la version del grupo Quilapaytn. Creo que esta cancion, tanto en su contenido de texto como en su formulacion

musical, logra i iente una adhesion participativa tanto i bgica como histriéni ante un publico que la oye

y la corea. Ademas, plantea de cierta forma una posibilidad de «aggiornamento» dado que posibilita la creacién de nuevos

textos utilizando la misma musica sin perder, por exceso de repeticion, su frescura y vitalidad.
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Rodrigo Torres Patricio Marchant

Musicélogo Filésofo

Desde los intersticios de la dictadura y su i i profi ite alterada, gieron acciones i que poco a "¢Qué relacién existe entre la musica -musica popular, sise quiere-y las épocas histéricas en que esas musicas son
poco reconquistaron espacios publicos instalando una representacion sensible de valores humanistas, libertarios y de esperan- creadas, cantadas?

za. Diversas expresiones artisticas participaron en este empeio, entre ellas la musica popular y especialmente la cancion, Sostenemos: de un modo més profundo -porque de un modo diferente- que Io que se llama el "contenido ideolbgi-

llegando a cumplir un papel social destacado, incluso en la rearticulacion del censurado espacio politico, por su eficacia co”o las leas"” de los grandes procesos histéricos, lo que esta en juego en esos procesos -el destino que ahi se
convocadora y movilizadora de profundas emociones colectivas. destina, su "sentido", para usar una palabra con poco sentido- se deja comprender, se deja escuchar en la musica
que, como i se a decir, " Aa"a esos procesos. Cuestion, una vez mas, de afinar

Me parece que es en el signo comuin de la critica y del descalce con el poder oficial donde radican las musicas que, por su la "tercera oreja"; cuestiéon de entender la musica, no de dar razones. Dar razones, asunto servil. Escuchar

fuerza y audacia, han sido las més significativas en la dimensién de lo politico. En los ultimos 50 afios la musica popular ha sido soberanamente la musica, escuchar musicalmente la musica. Nuestra interpretacion puede ser fuerte o débil, no

un elemento eficaz en la elaboracion de constelaciones de simbolos y emblemas que configuran espacios de reconocimiento verdadera o falsa; unico modo de refutaria: escuchando, entendiendo mejor la musica que del modo de comprensién
colectivo, especies de relatos identitarios, de épica popular, de representacion de una alteridad critica del poder y de una que proponemos. Asi Fan-fan la Tulipe no puede convenir sino a una monarquia absoluta/musica Fan-fan la Tulipe
utopia redentora. /Esto es, la monarquia absoluta se deja comprender en Fan-fan la Tulipe, en Fan-fan la Tulipe, las fuerzas que
De esa multitud de musicas populares, selecciono cuatro casos en los que participé como auditor y que, en mi recuerdo, tienen constituyen la monarquia francesa del siglo XVlise "revelan” (no la historia del héroe popular: I'enfant Fan-fan la
un significado especial por la emocion que generaron, la memoria que abarcan, la profunda humanidad a la que remiten.Todas Tulipe, sino insistimos, la "esencia” de la monarquia). Sipensamos en la misica popular alemana, el militarismo
fueron interpretadas en eventos que convocaron a un grupo numeroso y diverso, y tienen en comun el haber sido parte de bochey el nazismo estan ahipresentes, la miseria de ese pueblo que, sin embargo, tiene otra musica, la més grande
joradas vividas en un fervoroso estado de comunicacion y que, ademas, devinieron en simbolos de sus respectivos contextos. musica, el pueblo musical por excelencia. Asi, Erika. Y de acuerdo a esta ley inexorable -de este tipo inédito de
leyes, son las que nos interesan-, en la musica boche, la marcialidad del ritmo, Ia fiofieria, elsentimentalismo barato
1. Las actuaciones del grupo lilapu en actos culturales realizados entre 1976-1978 en escuelas, parroquias, centros culturales de la letra: "Aufder Heide blut eines kleines Blumelein un das heisst Erika” ("En la pradera florece una pequeiia

populares de Santiago, y muy i el en que corea -el publico- el "Candombe para José". Notable

florecita, y ella se llama Erika"). Oposicion extrema entre Fan-fan la Tulipe y Le Temps des Cerises. Entre ellas,

trayectoria la de este candombe, género afrouruguayo de camaval, creado por el argentino Roberto Teran, popularizado en ial, el himno de la ‘LaC
Chile y otros paises en la festiva version de lllapu con fuertes referencias a la practica musical andina, y que los presos

politicos de la dictadura adoptaron como un himno que cantaban en el momento en que uno de ellos salia en libertad. Traspasé

la barrera de la censura y grabado en disco fue un supervenias ampliamente difundido en las radioemisoras de todo el pais. Le Temps des Ceri isica /Ley i los cantos soci ~como los cantos de la resistencia o partisanos-,
Jjamés ritmic iales. i sera veces violento o de violenciayamor, otras veces, amorpatrio

2. El estreno de la cantata "Cain y Abel", conocida como la Cantata de los Derechos Humanos, compuesta por Alejandro opersonal, ambos amores, la mayorparte de las veces, pero insistimos, jamés iales. Ejemplos esparioles: musica

Guarello sobre un texto del sacerdote Esteban Gumucio. Este evento acontecié en la Catedral de Santiago el 22 de noviembre ¢ Dénde vas morena ? e Hijos del Pueblo.

de 1978 en el acto de inauguracion del Simposium Internacional de los Derechos Humanos convocado por el cardenal Radl

Silva Henriquez y organizado por la Vicaria de la Solidaridad. Fue una ceremonia solemne, llena de simbo-

los, en el que participd un numeroso equipo de musicos: Roberto Parada como narrador, José Quilapi como Musica de la U.P, musica de la palabra "compariero’/musica Viglietti/ Cito

tenor solista, un coro mixto dirigido por Waldo Aranguiz, el grupo Ortiga y una Orquesta sinfonica, todos bajo ahora a un profesor aleman que, se sabe, solo conocia y gustaba la musica

la direccion musical de Fernando Rosas. Desde la Catedral repleta, la cantata fue como una ventana al militar, y pese a lo cual -o por lo cual- escribi6 importantes obras de ética,

mundo, el testimonio de una iglesia que asumia como propia la causa de los derechos humanos, denunciando Enmanuel Kant: "..los seres racionales jlémanse personas porque su naturale-

los atropellos de la dictadura. Sélo unos meses antes, desde la Vicaria de la Solidaridad, se habia dado a za los distingue ya como fines en simismos.. y porello son objeto de respeto”.

conocer el horror de los homnos de Lonquén y sus victimas. Por otra parte, esta obra en ese momento

represents el dar continuidad a una linea de creacion y de encuentro entre musicos populares y 'doctos',
trabajo de cooperacion de enorme significado desarrollada desde fines de los afios 1960. Posteriormente se
grab6 y editd en un disco y, 20 afios después, volvio a ser interpretada, esta vez en el gran salén del ex-

Congreso Nacional.

3. En el invierno de 1981, en el ex-Teatro Caupolican, en Santiago, se realizaron unos conciertos memora-
bles del grupo Los Jaivas, que marcaron el retorno después una ausencia de varios afios en Buenos Aires y
Paris y un primer contacto en vivo con su nueva produccion musical. Fueron jornadas sorprendentes, en las
que su propuesta del encuentro y fusion de elementos de distintas tradiciones musicales americanas se
aplicaba ahora a la poesia épica de Pablo Neruda "Alturas de Macchu Picchu"ya recrear una seleccion de
canciones de Violeta Parra. Recuerdo especialmente a Gabriel Parra que desde su bateria dirigia, inspirado,
la catartica evolucion de cada concierto. El reencuentro con Los Jaivas otorg renovada -y premonitoria-
presencia al tema del retorno y fue un estimulante factor en el desarrollo de la escena del rock local,

especialmente critico en la voz de Los Prisioneros.

4. Por dltimo, el 18 de septiembre de 1988, el grupo Inti lllimani regresa a Santiago de su largo exilio.
Desde el aeropuerto una numerosa caravana los sigui rumbo a una modesta poblacioén cercana, donde en
torno a un improvisado escenario los esperaban los pobladores. Los Inti cantaron a pleno sol, emocionados,
celebrando el reencuentro y el desexilio, después de 15 afios. En ese momento la cancion "Vuelvo" de
Patricio Manns y Horacio Salinas, comenzaba a tener un renovado sentido, reafirmado en el plebiscito del 5

de octubre de ese afio.

Tampoco podria dejar de recordar a Mauricio Redolés. El desenfado de este musico-poeta y su blues
mestizo ha sido la critica mas corrosiva, valiente y creativa de la redonda década de la transicion a la
Recomiendo escuchar su disco

"ternocracia” ;Quién maté a Gaete?".

Respeto a quien constituye un fin en si mismo. ¢Existe una justificacion —
excepto ésta, el subjetivismo moderno-para tan extrafia teoria? ;0 el respeto
puede tener otro fundamento, un fundamento musical? Esto es, ;que una mu-
sica constituya el fundamento del respeto hacia otros ¢seres humanos?; que

cierta misica it la los seres ir musica

de la palabra "compariero”. El régimen de Salvador Allende pudo tener los
origenes sociales, histbricos, econdmicos que se quiera; pudo tener-y 10s tuvo-
todos los errores que se quiera. Pero, para quienes lo vivimos a través de la

musica de la palabra g ituy6 la tnica iencia ético-poll-

tica de nuestra vida, esa nuestra absoluta superioridad moral -ese ser distin-
to, de otra especie- sobre quienes nada supieron de la palabra "compariero”.

Mérito de esa palabra, de esa musica "compariero”, musica-palabra, que fue

inventada” poralguien. Musica, palabra, que dice cudles eran las fuerzas de
ese proceso histérico y nos sefialaba -s6lo eso- la posibilidad de un co -respon-

dera ese proceso. "Companero”. Pues una cosa es Salvador Allende, otra esa

mdsica " i i ", ese de la de Salvador
Allende. 4 las ian entre nosotro: les é.
mos, sin embargo, al como " fiero”, " Fi ". Ese sue-

fio, un corto tiempo de realidad: Chile un pais digno de respeto.

Fragmentos de Patrico Marchant: "Escrituray temblor” (edicién: Pablo Oyarzin-Willy Thayer, en

curso de publicacion en Editorial Cuarto Propio).
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[lecturas]

Diamela Eltit

Escritora; su Gltima novela publicada es Los trabajadores de la muerte (1998)

Quizas una de las interrogantes mas abismales en el 4mbito de la produc-
cion literaria la constituya la pregunta acerca de la poesia. Me refiero a su
pertinencia y a su permanencia en el interior de un sistema sociocultural. Un
sistema articulado crecientemente por su obligacion a la oala

trasparencia en cada uno de los enunciados emitidos por los diversos lenguajes
en los que va transcurriendo la actualidad.

Pero la poesia, subyugada por las marcas que le dicta una historia oscura y
multiple con las redes del lenguaje, parece incapaz de obedecer a este manda-
to. De esta manera la poesia se constituye hoy como una practica del desacato,
como una curiosa

que radica en la que portan sus sig-
nos. Algo asi como si nos enfrentaramos al espejo del espejo en el espejo de un
lenguaje fundado en el deseo. Un deseo que se fuga, se niega y se reduce.Y que
al reducirse se amplia y que al ampliar confunde y, claro, por la dimension de la
confusion, provoca.

Carmen Berenguer ha provocado (lo digo en el sentido mas ambiguo del
término) a la poesia chilena. Su notable libro Bobby Sands desfallece en el

muro (1983), marcé su irrupcion en nuestro medio literario. No puedo dejar de

pensar en que el modo de en un escenario, cuando

ramente a una cosmeética del salvajismo.

Ficciones de barrio, aglomeraciones de cité, cuerpos matemos, marcan el
renacer del personaje Brenda o Carmen o como se llame, porque de manera
igualmente enfética ella iba a asegurar en algin momento que "a mi se me
cayeron los calzones jugando en el barrio”. Jugando en el barrio, en el barro,
jugando a calzén quitado, el texto emprende el ritual sagrado que es su juego
muiante con las identidades. Entonces, jugando, reorganiza la tutoria de la his-

toria, i Sri te las marcas y las remarca en tanto
convencion y simulacion.

El personaje Brenda-Carmen vaga por el texto buscando un estilo, una po-
sicion, un prestigio, un reconocimiento, un sitio. Sin embargo los espacios se
confunden porque hay otras que acechan, que vienen derecho a disputarle la
hegemonia del lugar.

La prostituta y la presa politica estan alli entregando sus testimonios desde
la acumulacién de sus famas ya historicas que les permite la validez de un
discurso que ha sido ritualizado por la cultura. Cuerpo y sexualidad por un lado
y cuerpo y poder politico por otro, acuden al texto para hablar de sus causas

después se va a organizar una obra, resulta crucial porque esa primera obra
puede condensar los hilos de sentido, las operaciones conceptuales y estéticas

que seran jadas incesante y pormenor cada vez, cada pagina,
cada libro.

Porque con Bobby Sands desfallece en el muro, referente del joven irlandés
que convirtié a su cuerpo en una radical sede huelguista, quiero decir escribio

con su propio cuerpo un guién en el que se iba a cursar una agonia politica,

Berenguer construy6 lo politicoy alli el cuerpo como una posibilidad manifiesta
de organizar un trabajo en el cual se iba a desplegar una poética singular.

En ese primer libro se escribié una lirica de la muerte, una poética que
recorria la muerte, la diferia, convirtiendo la naturaleza biologica en un discur-
so inconformista y la disconformidad en una forma de belleza macabra y fune-
raria. Transformé -y este es el trazado de su proyecto- a Bobby Sands, quien
fuera emblema de las resistencias europeas, en una figura analoga a las
radicalidades latinas. A la muerte latina. Me refiero a una respuesta extrema y
terminal frente al exceso y al abuso.

Lo que en definitiva pretendo precisar es que Bobby Sands desfallece en el
muro presagi6 el libro Naciste pintada. Mientras que el primer libro fue un
habla absorta que murmuraba unas palabras de muerte, Naciste pintada, en
cambio, es la convergencia de voces femeninas.

Estas voces evocan un agitado terminal con una serie de pasajeras que
llegan cargadas con sus multiples registros de lenguaje desde distintos puntos
del pais. Me refiero a la concurrencia activa de hablas diversas, desde las cua-
les estas voces realizan fragmentariamente sus tomas de terreno en el interior
del libro, dispuestas a elaborar una textualidad que semeja una polifonia desen-

cajada o ° en sus relatos, en inscribir sus

penurias, en dimensionar sus méritos, en radicalizar sus memorias.

De aqui para all4, de all para aca, de Este a Oeste, de Valparaiso a Santia-
go, la geografia agitada de este libro une a moras y a cristianas, anexa distan-
cias y sentimientos, rencores nuevos y rabias histéricas, ficciones y testimonios.

Sus ficciones, en tanto la propuesta més rotunda y propositiva del libro,
provocan el asaltoy el asombro ante un recorrido que se quebranta, se deshace,
se descompone con un vértigo poético provocado por la cantidad impresionante
de recursos que va movilizando. Los relatos de Naciste pintada se articulan de

manera diversa: la cita, la la cart: io, la crea-

cion de personajes invadidos por una estética barrial, van alimentado a la figu-
ra protagonista del libro que es, en realidad, la cultura popular entregada ente-

La presa politica derribada de antemano por aspirar a una Epica que jamas

le correspondio, da cuenta de su diferencia con Brenda. La presa politica en-

vuelta en un discurso rigidamente pragmatico, se niega a Ia locura lingiistica
de la revuelta que busca producir. Quiero decir que la tnica presa politica ver-
daderamente enloquecida no tiene un habla directa sino que se representa como
mito en los relatos ajenos. En cambio Brenda es la revolucion sin programacion
posible. Su Iogica distorsionada es irreductible a la razon de estado, a la razon
politica, a la razén del capital, a la monotona razon burguesa.

La puta como lugar intermedio viene a ocupar, con su melodrama genital,
el precio, el cobro, el pago, la cantidad, el peso, la forma, el tiempo, las condi-
ciones de su entrega a un mercado laboral cuyo sello ya ha sido, en cierto modo,
reivindicado por una estética de la moda y de la cosmética ligth que han termi-
nado por expropiarle a la puta tanto el privilegio de su drama como el lastre de
su estigma.

La puta quiere aliarse a la ficcion de Brenda, se distancia de la Epica de la

presa politica y asi adquiere ese lugar i

un lugar que es
por la ficcion de Brenda quien, como una cabrona del estilo y del lenguaje,
mantiene las mejores galas, reluce en las mejores frases y termina por acapa-
rar el brillante colorido de la pantalla textual.

c que esta idad de voces invitadas a participar
en un texto que busca la hibridez y que se desea ferozmente contaminado guar-
da un secreto porque existe algo que este conjunto de voces parecen querer
ocultar. Ya sabemos que las mujeres hablan y hablan y hablan de una manera
que puede resultar agotadora: "te lo tomas todo/ te lo comes todo/te lo hablas
todof te lo tragas todo”. También sabemos que, hablando, callan. Si me devuel-
Vo y retorno a Bobby Sands desfallece en el muro, si me centro en su figura
pausadamente letal veo una salida del laberinto que se produce en Naciste
pintada.

En realidad, Bobby Sands desfallece en el muro me entrega un hilo por el
transitar a través de este complejo y espectacular texto. Pienso que es, otra
vez, la muerte la que yace en su ladera mas opaca. El peligro de la extincion de
la poesia luego que se transforma a Valparaiso en fosa comn: Valparaiso. Va al
paraiso.Van al paraiso Juan Luis Martinez, Barbara Délano y Néstor Perlongher.

Y atin asf, reconociendo el riesgo de una fosa abierta para la poesia, este
libro proclama de manera delirante la posibilidad de un territorio poético mas
habitable porque después de todo -y esto es rigurosamente cierto-: "América
no la descubri yo".

Me han pedido que diga algunas palabras sobre las nuevas publicaciones
de La Morada. Menudo trabajo el que me han dado porque se trata nada
menos que de seis libros, todos ellos de muy buen calidad y merecedores de
un comentario mas amplio y completo.

Elderecho. Tramay conjura patriarcalde Lorena Fries y Verénica Matus
es un libro escueto, mayormente tedrico, en el que yo percibo el apasionado
deseo de las autoras para hacer convivir la universalidad del derecho moder-
no con el también moderno derecho a la particularidad. El escepticismo de
Fries y Matus —y no solo el de ellas, es bueno advertirlo— es una constata-
cién melancolica. De acuerdo con dicha constatacion, la igualdad moderna
es igualdad entre jguales y desigualdad para todos los demas. Puestas en
entredicho las bases del raciocinio juridico moderno de este modo tan poco
complaciente, no nos quedan més que dos soluciones: o proclamamos el res-
peto a la diferencia en el ambito de la igualdad desigual que ya existe o
exigimos y luchamos por una reformulacion del concepto. En este nuevo es-
cenario, habremos concluido que el sujeto de la modemnidad no es ni fue
jamas un constructo inmodificable. Que durante el siglo XVIII se lo propuso
con tales o cuales restricciones, que la revolucion francesa expandio tales
restricciones y que lo mismo hicieron o han tratado de hacer todas las revo-
luciones y revueltas posteriores. Mi impresion es que Lorena Fries y Veroni-
ca Matus se encuentran mas cerca del segundo planteamiento que del pri-
mero; que, como ocurrié con Julieta Kirkwood en los afios ochenta, se hallan
mucho més proximas al atisbo de una «nueva democracia» que a un resigna-
do avenimiento con la democracia que existe.

El segundo libro de estas mismas autoras, La ley hace el delito, es, téc-

lidad o la casi totalidad del campo de las conexiones entre el género y la ley.
Se habla por eso en ¢l de la problematica respectiva en el ambito de la
teoria general del derecho, asi como también dentro de otras parcelas mas
finamente circunscritas, como son la del derecho constitucional, la del dere-
cho de familia y la del derecho penal y la crimonologia. Mi profecia es que
nos hallamos ante un volumen llamado a convertirse en poco tiempo en un
texto de consulta obligatoria para todos cuantos se acerquen a estos temas.

La Princesa Caballero. Estudio psicoanalitico del femenino, edicion de
Teresa Bustos, acumula un total de quince ensayos breves, todos ellos produ-

cidos por mujeres atraidas por los seductore dela

lacaniana. Recordemos en este contexto que la historia del entrevero de las
mujeres con el psicoanalisis es tortuosa por decir lo menos. De Jeanne Lampl-
De Groot a Karen Horey y Jean Riviere y de Juliet Mitchell a Luce Irigaray
y Julia Kristeva se trata de un cuento con dos o tres capitulos extensos y en
el que se mezclan por partes iguales la fascinacion y el rechazo, la simpatia

y el asco. Pero donde el desgarro se intensifica hasta el limite es en la ecua-

cion femini slisis lacani i te aquélla que las inte-
grantes del colectivo han escogido para articular sus investigaciones. No es
raro que este grupo de psicologas de La Morada haya puesto sobre su escudo
de armas el retrato de Eloisa Diaz, la primera mujer médico de la historia
de Chile y de América Latina y quien, si hemos de dar fe a las averiguaciones
de Bustos, habria escrito en 1886 una memoria de titulo en torno a «La
aparicion de la pubertad en lamujer chilenay las predisposiciones patolégicas
del sexo». No sélo huele ese tema de Diaz a sexologia decimonénica sino
que ademés da cuenta de un acto de travestismo lacaniano avant la lettre.

nicamente, un libro de derecho penal, o sea que es un libro que conci

aquella seccion del derecho que «fi

los limites de lo aceptable para una
sociedad» en tanto es ella la que establece «la frontera» entre lo que se
tolera y lo que se castiga. El asunto es fascinante, su exploracion y su explo-
tacion hicieron la fortuna de Michel Foucault a partir de los afios sesenta, y
en el caso de las autoras que ahora me interesan complementa el trabajo
que nos brindaran en su ensayo anterior. En efecto, si en £/ derecho. Trama
yconjura patriarcal el problema era el de aquello que se permite socialmen-
te y respecto de lo cual uno tiene o no tiene derecho o derechos, en La ley

hace el delito el desafio consiste en ocuparse de la actividad prohibida.
Ahora bien, hablar de lo permitido y lo prohibido es hablar de una «nor-

Me ha'i i en este libro, por su lucidez, por su imagi-
nacién, por su agudeza, el articulo de Francesca Lombardo Toledano: «STRIP
TEASE/Promesa y suspension del despojo'». La metaforizacion de la dife-
rencia y del diferimiento del significante respecto del significado en el acto
publico que lleva cabo la striptisera es un hallazgo que trae a mi recuerdo
(entre otras cosas) un interesante libro de poemas que publico Federico
Schopf hace unos afios.

Paso ahora al o del libro ituras de Ia di ia sexual,
que reune las contribuciones que se presentaron en el seminario «Politicas
e imaginarios de la diferencia sexual. Feminismo a fin de siglo», que tuvo
lugar en 1998, como parte de la celebracion de los quince afios de La Mora-

ma» y de una «desviacion de la norma» y cualquiera puede que
en una sociedad falocratica la linea que separa a un territorio del otro no la
trazan las mujeres, por lo que los castigos son, tienen que ser, inevitable-
mente, asimétricos (.mutatis mutandis, obsérvese que este argumento equi-
vale desde un punto de vista I6gico a aquel que sostiene que en una sociedad
capitalista la norma y la desviacion de la norma no las fijan los proletarios
serian términos

sino los b por lo que la yel
contradictorios i i La normalidad

les es impues-
ta asi a los hombres con criterios distintos y de una manera distinta a como
les es impuesta a las mujeres. «La criminalizacion de las mujeres», nos ex-
plican Fries y Matus, «se estructura a partir de la realidad de género, y asi
la parricida tiene otro estatus que el parricidar. Esta tesis, recuperada por
ellas en multiples direcciones y espacios, constituye sin duda el mana
semictico de su libro.

El tercer libro sobre temas legales, Género y derecho, es un poderoso
volumen de conjunto, de casi ochocientas paginas, del que son editoras Alda
Faci6 y Lorena Fries. Me limitaré a decir entonces que, en la produccion de
este libro, colabor el Washington College of Law de la ican University

da. Encuentro en este libro en siete capi-
tulos. Se me excusara que restrinja mi exposicion en este tramo a un par de
debates. Me refiero al de la editora, Raquel Olea, con la diputada Maria
Antonieta Saa, explicito de parte de la segunda de las nombradas, y al deba-
te implicito entre el socislogo Norbert Lechner y la filésofa espafiola Celia
Amords.

En el primero de estos debates, el objeto de la controversia es la evalua-
cion de las politicas de los gobiemos chilenos de la postdictadura en materia
de género. La palabra de Olea es dura. Habla en su trabajo de una «transi-
cion temerosa que exhibe por todas partes residuos de autoritarismo» y de

una «democracia que cumple bajo la de la ley los
de los cuerpos que la dictadura no pudo llevar a cabo bajo su régimen de
terror». Olea se da asi perfecta cuenta de que la chilena ha sido una transi-

cion pactada y que una parte no menor de ese pacto la constituyeron las

es de o con «lo . Como ocurrié con otros segmentos de
la vida nacional, también en éste todas aquellos y todas aquellas que con
posterioridad a 1990 se pronunciaron a favor de un trabajo de profundizacion

fueron sacados rapidamente de la mesa de la negociacion. En

¥ que su intencion expresa es de caracter pedaggico. Intenta cubrir la tota-

dltimo término, el discurso de género y la administracién de lo femenino
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dictatorial, que como es sabido radicalizé en Chile la reclusion burguesa de
la mujer en el mundo privado y su funcionalidad como reproductora y
socializadora de la fuerza de trabajo, se habria prolongado, aunque con al-

gunos . Segun afirma Olea, si es
cierto que éstos procuraron «una liberalizacion de lo femenino en el marco

en los regi trar

de la consigna por 'la igualdad' de derechos (plan de igualdad de oportunida-
des, programas familiares, propuestas de leyes)», también lo es que en los
rubros que iban un poco més alla del texto legal se manifestaron no sélo
menos entusiastas sino que a veces francamente involutivos. Particularmen-
te escandalosa resulta en estas circunstancias la declaracion hecha por el
Senado de la Republica en 1995, a propsito del documento que el Gobierno
de nuestro pais presentd ante la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer.
Que el Senado de Chile haya proscrito en esa oportunidad el uso de la cate-
goria de género por considerar que ésta no reconoce «las condiciones biolé-
gicas que marcan la sicologia constituyente de la mujer y el varén», es, dicho
sin animo de ironizar, comparable s6lo a los ataques que a propésito de la
estructura del sistema planetario tuvo que soportar Galileo Galilei en el
siglo XVII de parte de nuestra Santa Madre Iglesia. Concluye pues Raquel
Olea que el orden genérico chileno no se ha visto modificado con el adveni-
miento de la democracia, o que no se ha visto modificado sustantivamente, y
que en vista de ello esperar que este asunto vaya a ser objeto de una actua-
cion publica en profundidad no es més que un wishful thinking. En cambio,
les propone a las feministas de este pais su involucramiento en la produccion
de un lenguaje transgresor. Més precisamente: que ellas se aboquen a la

forja de «una produccion cultural critica que abra, a mujeres y hombres pro-
gresistas, la posibilidad de leer los modos como la cultura masculina ha or-
ganizado y significado lo femenino en su sistema de codigos».

Maria Antonieta Saa se manifiesta, en la mayor parte de su ponencia,
pro domo sua, y es comprensible que asi lo haga. No pasa, no puede pasar
por alto, la arremetida antigobiernista de Olea y, aunque admite que, «en
términos de nuestras vindicaciones», el Estado chileno «no ha sido muy exi-
toso o eficienter, su intervencion acumula una larga lista de logros a los que
ella agrupa en torno atres «estructuras»: la «del trabajo», la «del poder» y
«la de la relacion entre hombres y mujeres (sexual emocional)». Habiendo
examinado yo su lista con la mejor de las disposiciones, mi impresion es que
ella es mas convincente en el primero de los tres capitulos mencionados, el
del trabajo, un capitulo en el que en efecto ha habido de parte de los gobier-
nos de la era postPinochet la adopcién de politicas, leyes y decisiones que
son estimables y que dicen relacion sobre todo con la igualdad de oportuni-
dades laborales para las mujeres. Termina Saa reiterando su discrepancia
con Olea y su convencimiento de que hay, en las iniciativas de género em-
prendidas por el Estado chileno durante la dltima década, «aspectos impor-
tantes que rescatar».

El otro debate en que voy a detenerme es implicito, aunque con repercu-
siones que podrian ser hasta cierto punto mas graves o de més largo alcance
que los del anterior. Enfrenta, como dije més arriba, al socislogo Norbert
Lechner con la filésofa Celia Amorés. Lechner se refiere en su ponencia al
conflicto entre la universalidad de la ciudadanfa segin el esquema dieciochesco,
y la particularidad de por lo menos algunas entre las muchas demandas que
hoy se le hacen a la civitas. Por ejemplo, y éste es el aspecto del problema que
afecta a nuestra reunion directamente, cuando en la sociedad contemporanea
las mujeres reivindican su deseo de ser ciudadanas pero sin dejar de ser muje-
res o, lo que es casi lo mismo, su deseo de no dejar de ser mujeres al interior
de su condicién de ciudadanas. El argumento de Lechner es éste: «La teorfa
clasica de la democracia distingue entre ciudadano y hombre, persona publica
e individuo privado. Esta distincion sirve para resaltar la igualdad ciudadana,

haciendo abstraccion de los atributos de los i

dicho constituye la base filosdfica de la ciudadania y en Gltimo término de la
democracia moderna, con el particularismo diferenciador. De este laberinto
Yo me temo que uno no puede escapar sino enviando la igualdad al tacho.

Pero la contradiccion que Lechner denuncia puede ser relativizada si
nosotros tomamos en serio el planteamiento de Celia Amorés. Segun ésta, el
error de quienes piensan como Lechner consiste en interpretar la universa-
lidad como identidad y no como igualdad. Dice: «Hablamos de identidad cuan-
do nos referimos a un conjunto de términos indiscernibles que comparten
una predicacion coman [mientras que! cuando hablamos de igualdad, nos
referimos a una relacion de homologacion bajo un mismo parametro, que
determina un mismo rango, una equiparacion de sujetos que son perfecta-
mente discernibles». Ergo: puesto que somos iguales, puesto que en el mun-
do modero una cierta idea de nuestra naturaleza nos ha hecho a todos igua-
les, es que podemos también ser diferentes. Si la argumentacion de Amorés
es escuchable, y yo personalmente estimo que lo es, entonces podremos ha-
blar de una ciudadania que sea al mismo tiempo universal y particular, y por
lo mismo de ciertos derechos a cuyo disfrute acceden todos los ciudadanos,
en virtud de la igualdad de la que todos ellos disponen en la civitas, y de
ciertos derechos que ahi mismo se reservan solo para algunos de ellos, en
virtud del respeto que la civitas (que el Estado o, mejor aun, que la nacion)
les debe a algunas de sus partes pero siempre que tales derechos no se lie-
ven por delante los derechos de la mayoria. Por cierto, la conversion de este
principio en practica politica y, lo que es mas decisivo, su transformacion en
experiencia cotidiana es harina de un nuevo y enorme costal.

He dejado para el fin de este introito el interesantisimo libro de Raquel
Olea, Olga Grau y Francisca Pérez. Con un tono que es juqueton sélo de los
dientes para afuera, el titulo que le pusieron fue £/ género en apuros. Pri-
mero, quiero que quede constancia que este trabajo retoma y refuerza la
meditacion critica de Olea en su contribucion al seminario del 98. En princi-
pio, le sigue la pista a los «actores, discursos y escenarios» que se cruzaron
en la polémica en torno al documento que el Gobiemno de Eduardo Frei envié
a la Conferencia de Beijing en 1995. En el fondo, sin embargo, su gran obje-
tivo es tomarle el peso a los discursos publicos que a mediados de la década
del noventa (y hasta el dia de hoy, diria yo) se ocupan en Chile del «signo
mujer», precisando el lugar desmedrado que éste tiene en la discursividad
hegemonica y la escasa voluntad que esa misma discursividad manifiesta
para cambiar y renovarse.

Con Benveniste, Foucault y Van Dijk bajo el brazo, Olea, Grau y Pérez

auscultan experta y proljamente articulos de periédicos, documentos oficia-
les y también algunos otros surgidos del movimiento de mujeres. Rastrean
los «niicleos de significacion» y los «procedimientos retéricos» que se evi-
dencian en el tratamiento de tematicas tales como las relativas a derechos

., género, 6n, igualdad y entre hombres y
mujeres, y terminan abogando por un nuevo tipo de discurso, uno que no

«controle» la

de muiltiples i que no -
ga» universales. En rigor, lo que ellas quisieran es que se dé cabida en nues-
tro pais un discurso capaz de «argumentar en torno a los temas en debate

desde una posicion feminista critica que ponga en cuestion no slo las premisas

del discurso conservador sino también del pro-

yecto modernizador». Més claro aun: aspiran a «un discurso critico feminis-
ta que aun no logra perfilarse en su diferencia respecto del feminismo ilus-
tradon. Esto serfa lo que no existe en el espacio intelectual chileno de los
altimos diez afios y yo debo confesar que, no obstante mis aprecio e inclusive
mis agradecimientos por los beneficios que me reporta esta pesquisa de Olea,
Grau y Pérez, discrepo de su conclusion y mas bien tiendo a creer que el
problema no consiste en darle el bajo al pensamiento ilustrado (y, por consi-
guiente, a la democracia moderna), sino en cobrarle al proyecto

. Laciu-
dadania exige dejar de lado las diferencias caracteristicas de cada persona
Lpero...] Ahora ya no se llega a ser 'si mismo' como parte del conjunto de la
sociedad sino precisamente por contraste con lo colectivo [...] Es decir, la
ciudadania ya no consiste en compartir la universalidad comun, sino en asumir
mis condiciones especificas de género, raza, religion, etc. El acento se despla-
zaala

subjetiva de las objetivas. Me defino ciudada-
no a partir de mis condiciones especificas. Emerge una ciudadania basada en
la identidad». Claramente, el discurso cuya linea argumental basica acabo de

seguir esta poniendo de punta el universalismo igualitarista, que como hemos

o chileno (y no sélo chileno) su falta de
congruencia para con el fundamento filoséfico del cual dice provenir. En re-
sumidas cuentas, no creo que sea acabando con la ilustracion, con la razon y
con la democracia que los chilenos y las chilenas nos vamos a salvar de nues-
tras muchas penurias sino pidiéndole a la ilustracion, a la razon y a la demo-
cracia que nos den todo aquello que quienes las sofiaron pusieron en ellas: el
imperio sin recortes de una libertad respetuosa de la libertad de los otros
con una igualdad que no reniega de la diferencia y con una solidaridad que
solo prospera cuando serenamente reconocemos que no siempre el hombre
es el lobo del hombre y menos atn de la mujer.
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NONA FERNANDEZ
EL CIELO

En los siete cuentos de su primer
libro, Ia autora da vida a situacio-
nes confusas, encuentros equivo-
cos entre seres que ocultan su ver-
dadero rostro y aparentan ser
otros. La inminencia de la muer-
te, la violencia y la precariedad
crean la atmosfera necesaria para
la interaccin de personajes siem-
preenel limite. La puesta en abis-
mo del oficio de escritor se insi-
nda constantemente en los mlti-
ples intersticios de este Cielo.
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CARMEN BERENGLEIN
NACISTE PINTADA
COLECCION UVAS OE 1A
IRA

Recorrido urbano por el viejo y el
nuevo Santiago. El relato se entre-
teje desde mltiples voces femeni-
nas: la de la propia escritora, la de
una prostituta, las de un grupo
deprisioneras politicas que se expre-
sanatravés de sus cartas. Fragmen-
tos de historias tienen cabida en es-
tas paginas, generando un texto po-
lif6nico y heterogéneo. Poesia, cré-
nica, testimonio, epistola, se entre-
cruzan en el tejido textual dando
lugara un género muy particular.

MARiA CAROLINA GEEL
CARCEL DE ML JEBES

Editada por primera vez en 1956
por Editorial Zig Zag, es la obra
mas importante de esta autora,
quien a su vezes una de las figu-
ras claves que configura la escri-
tura de mujeres en Chie.

Escrito desde la prision, se trata
de un relato autobiografico, testi-
monio de la vida de la presas, y
al mismo tiempo del martirio in-
temo de la narradora, quien ha
asesinado a su amante.

MAREE MORANA
NUEVAS PERSPECTI-
VAS DESDE/SOBRE
AMERICA LATINA:
EL DESAFIO DE LOS
ESTUDIOS CI LTt RA-
LES.

COLECCION CRITICA ¥
ENSAYO

Un serio aporte a la discusion de ba-
ses tedricas desde donde realizar la
critica cultural en Latinoamérica.
Compilados por Mabel Morafia, la
mayoria de los ensayos correspon-
den a ponencias presentadas en el
Simposio interacional realizado en
Ia Universidad de Piltsburgh en mar-
20 de 1998. Varios autores.

PARA SUS
IMPRESOS

LA MEJOR
SOLUCION

COLECCION EL SONIDO Y H
reris (POESIA DE
BOLSILLO)

Nueva coleccion orfentada a difun-
dir la obra de autores néveles y
consagrados en un formato peque-
fio que destaca por su belleza y ca-
lidad de impresion, ademés del ri-
gor de las propuestas podticas.
Los primeros tres libros de la co-
leccion son: Analfabeta, de Anto-
nio Silva; Antichton, de Morales
Montemos; y De la Huella sin Ple,
de Sergio Mansilla.

E-MAIL: clic@netup.cl * SANTIAGO * CHILE

Rocinante

P~ “yerdaon
/omilenta

C. Postal 6626127. Purisima 251, Recoleta, Santiago; Chile
Fono: 442 9632  Fax: 442 9634, E-mail: secretaria@lamorada.cl


mailto:secretaria@lamorada.cl

Las cosas no son
como fueron,
sino como se las
recuerda’

drei Tarkovski
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29 de Jumo - 13 de Agosto de 2000
MATILDE MARIN "JUEGO DE MANOS''
FOTOGRAFIA,

OBJETOS Y VIDEO.

11 de Julio - 24 de Septiembre de 2000
CHILE 100 ANOS, "ARTES VISUALES
SEGUNDO PERIODO 1950-1973.

22 de Agosto - 1 de Octubre de 2000
LOUIS STETTNER. FOTOGRAFIA "SABIDURIA DE
LAS CALLES; PASEOS PARIS - NUEVAYORK"'

19 de Octubre - 31 de Diciembre de 2000
CHILE 100 ANOS, "ARTES VISUALES"
TERCER PERIODO 1973-2000.

30 de Octubre - 7 de Enero de 2001
GOYAY SUS CONTEMPORANEOS. PINTURAY
GRABADO. COLECCION LAZARO GALDIANO.

7 de Noviembre - 17 de Noviembre de 2000
PRODUCTOS DEL MILENIO.

14 de Noviembre - 31 de Diciembre de 2000
ARTE ETRUSCO.

Enero y Febrero de 2001
1l BIENAL DE ARTE JOVEN.

Esta programacién puado sufrir modificaciones.






