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Guillermo Sucre

Borges, el poeta
Como Flaubert —a quien le dedica un 

par de ensayos—, Borges tiene horror de 
las conclusiones. Comparte con el escritor 
francés la idea de que “el frenesí de llegar 
a una conclusión es la más funesta y es
téril de las manías” (D. p. 141). Evidente
mente, Borges busca una verdad, pero su 
camino para llegar a ella es más bien du
bitativo, se complace quizá en el equívoco. 
Como epígrafe de uno de sus primeros li
bros, inscribe esta frase de De Quincey: 
“a mode of truth coherent and central, but 
angular and splintered” (EC). ¿Acaso no 
define ella, en cierto modo, el mejor espí
ritu borgiano? Un sutil juego dialéctico en 
que los opuestos siempre se anulan, sin lle
gar a una síntesis definitiva, parece ser 
una de las predilecciones de Borges. Fren
te a él, se tiene la impresión del “no saber 
a qué atenerse”. Es uno de los indicios de 
que su obra perturba. Pensar que existen 
varios Borges es una de las mejores fórmu
las para recuperar la tranquilidad. El poe
ta Borges, más humano y sencillo, viene a 
compensar de este modo al fabulador de 
ficciones, inhumano y acaso inaccesible.

No se cree que pueda haber una cohe
rencia en su obra: el Borges que construye 
laberintos es en sí mismo laberíntico. Sin 
pretender reducirlo a una sola pieza, cree
mos, por nuestra parte, que esa coherencia 
existe. La suya no es una coherencia es
cueta, suerte de reducción química de la 
que sólo quedan elementos insípidos. Su 
coherencia vive del debate —de la “discu
sión”, de las “inquisiciones”— y no podría 
vivir sin él; acepta, pues, los contrarios y 
las multiplicidades. Borges tiende a desrea
lizar el universo, a aniquilar la personali
dad, a mostrarlo todo en sus contradiccio
nes, a sumergirnos en el caos y en la per
plejidad sin sentido. Si ello es así, ¿cómo 
puede —es la pregunta inevitable— haber 
una unidad en su obra? Pocos han pen

sado que Borges tiende a crear esa unidad 
precisamente por todo lo anterior que se 
le impone. Tan distante del surrealismo y 
tan ferozmente opuesto a él, Borges parece 
acercársele: “le peu de réalité” del mundo 
lo lleva a fundarlo. “Están ajenas de sus
tancias las cosas”, conjetura en uno de sus 
primeros poemas (P. p. 44). Ello le inspi
ra el deseo de comunicarles otra dimensión. 
La angustia que nos trasmite su obra ha
bita primero en él; Borges siente la diso
lución, pero a partir de esa vivencia aspira 
a construir un orden. No se le escapa lo 
arduo y acaso inútil de su tarea; si per
siste en ella es porque vislumbra también 
una salida. “La imposibilidad de penetrar 
en el esquema'divino del universo no pue
de, sin embargo, disuadirnos de plantear 
esquemas humanos, aunque nos conste que 
éstos son provisorios”, escribe en uno ele 
sus ensayos (OI. p. 143). En otras pala
bras: en Borges alienta un absolutOyéomo 
forma clásica de_aspíración a la-armonía, 
a la perennidad. El hombre clásico de 
otras épocas llegaba a lo absoluto por la 
plenitud, por su participación natural en 
un entendimiento con el universo. Borges 
tiene conciencia de su “esencial nadería” 
(P. p. 17). Por ello su comunión es más 
precaria: el absoluto es sólo una postula
ción por alcanzar, en medio del desamparo 
radical del hombre. Así, la obra de Borges 
no es sólo recreación o transfiguración de 
la realidad. Es algo quizá más difícil: un 
hacer realidad de lo imaginario. En cierta 
ocasión Octavio Paz ha escrito que las me
jores tentativas de la literatura hispano
americana consisten en fundar un mundo. 
Nadie más americano que Borges en este 
sentido; por ello el “europeísmo” que des
pectivamente le asignan algunos críticos 
no pasa de ser mala fe o apego a lo pin
toresco. El Buenos Aires que canta en sus 
poemas es también, para Paz, tan irreal 

como las Babilonias y las Nínives de sus 
relatos. ¿Los poemas de Borges no serán 
igualmente ficciones? Ya veremos que sí. 
Por otra parte, Borges invierte la relación 
tradicional de arte y personalidad: aquél 
no es simple expresión de ésta, sino la 
fuerza que la hace, la figura y la cons
truye. “El arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara”, ha es
crito en uno de sus poemas. Un hombre 
que ha dibujado el variado y complejo uni
verso —nos relata también— descubre al 
final que “ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara” (H. p. 109). 
Esa imagen no es un calco, sino una me
táfora. Lo que Borges postula resulta cla
ro: el destino del escritor se hace parale
lamente al de su obra. Este es, para él, el 
escritor ejemplar por excelencia. Así el 
Whitman de “Leaves of Grass” es un ser 
imaginario que sólo vive en el espíritu de 
sus poemas. A través de la desrealización 
de la realidad se proyecta otra realidad 
más esencial; de igual modo, a través de 
la despersonalizacjóíTse vislumbra y prefi
gura otra personalidad más'auténtica. La 
coherencia de la' obra de Borges y el sen
tido que ella le Imprime al mundo, residen 
en esta trasmutación paradójica. Borges 
escribe una obra que él rnisnío se complace 
en corregir y refutar-r-Táí ambigüedad es 
una de las formas que toma su pudor. Bor
ges no afirma sino conjetura. Lo conjetural 
en él implica una secreta afirmación: el 
convencimiento de sus propios límites, a 
partir de los cuales, sin embargo, concibe 
una posibilidad de trascendencia. La duda 
que le inspira la realidad la instaura en su 
propio yo y aún en su obra. Es un modo 
de rechazar lo enfático y lo definitivo. 
Borges casi siempre se niega, se despoja y 
se relega a una suerte de no-ser, de empo
brecimiento. Ello tiene su clave especial: 
“Ser una cosa es inexorablemente no ser 
todas las cosas; la intuición confusa de esa 
verdad ha inducido a los hombres a imagi
nar que no ser es más que ser algo y que, 
de alguna manera, es ser todo” (OI. p. 202). 
Califica de falacia tal creencia, pero inte
riormente se hace cómplice de ella; el apa
rente juego borgiano tiene siempre un fon

do de gravedad y de dilucidación radical. 
El mundo, para Borges, es “una plenitud 
de pobreza”. Así también su arte, que des
deña lo grandioso para aceptar la humil
dad, la reticencia. Borges se vuelve inten
cionalmente anacrónico, pero en busca de 
la eternidad.

Condena toda posibilidad de renovación o 
de invención; sus grandes metáforas son 
siempre las menos insólitas, las más habi
tuales y gastadas. Es otra fórmula —la más 
difícil sin duda— que concibe para llegar 
a lo esencial del hombre. Pues innovar es 
buscar una variedad que resulta gratuita 
y por lo tanto vana; repetir es descubrir 
lo necesario, lo inevitable. ¿No es todo ello 
significativo?

Tales actitudes pueden ponernos en el 
camino de comprender el secreto borgiano: 
a lo absoluto se llega por la desposesión, 
por el ascetismo. Ese absoluto es el más 
profundo objetivo de la poesía y de toda la 
obra de Borges. El Borges incrédulo y a la 
vez apasionado de filosofías y teologías nos 
propone finalmente el arte como una me
tafísica en la que el hombre pueda aven
turarse.

El universo, según Borges, es “el espejo 
de los enigmas” en el cual se refleja una 
voluntad desconocida e indescifrable para 
el hombre. Por ello éste vive en el misterio 
y nunca sabe quién es, como en la frase 
de León Bloy, que Borges cita (OI. p. 175). 
Tal ignorancia no conduce necesariamente 
al escepticismo. Si el mundo es “espejo” de 
un poder secreto que lo rige, es por ello 
también simbólico. Vale, pues, interpretar
lo. Y una de las formas para hacerlo —aca
so la más privilegiada— es el arte. Ya 
Borges lo ha escrito: el arte es espejo que 
nos revela nuestra propia cara; pudo es
cribir quizá nuestra única cara. O más pre
cisamente: el arte es espejo simbólico que 
nos pone en vía de la certeza. En cambio, 
los espejos reales nos confunden, proyectan 
la irrealidad de lo real.

Este es uno de los temás más significa- 
Uvos y constantes en la poesía borgiana. 
Atraído y a la vez repelido por los espejos, 
Borges nos revela así su tentativa por es
capar a la disolución. En uno de los textos
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de la madurez confiesa: “Yo conocí de chi
co ese horror de una duplicación o multipli
cación espectral de la realidad, pero ante 
los grandes espejos” (H. p. 15). Autobio
grafía y símbolo al mismo tiempo; anéc
dota y metáfora. En un poema de juven
tud había escrito ya también: “yo siento 
la fatiga del espejo / que no descansa en 
una imagen sola” (P. p. 28). De nuevo en
contramos aquí la ambigüedad de la pala
bra imagen. En el poema se alude a su 
sentido físico y real; pero secretamente 
Borges piensa en la imagen poética. Así el 
espejo que multiplica las imágenes se opo
ne al espíritu que aspira a detenerlo, dete
niendo también la realidad y fijándola en 
la imagen esencial. El tema, pues, del poe
ma es la materia del mundo que escapa, 
por su variedad misma, a las palabras. Por 
ello concluye en el desaliento:

¿Para qué esta porfía
de clavar con dolor un claro verso 
de pie como una lanza sobre el tiempo 
si mi calle, mi casa, 
desdeñosas de símbolos verbales, 
me gritarán mañana su novedad?

El poema termina en el desaliento, he
mos dicho. Tal vez hay algo más profundo 
en él. Por vez primera, Borges parece to
mar conciencia de su propia poesía. El 
mundo le ofrece resistencia porque varía, 
cambia, se multiplica, se diversifica. Sólo 
el poema puede darle coherencia, esencia- 
lidad. Los espejos pueden simbolizar para 
Borges la realidad porque todo en ellos se 
refracta, se deforma y desfigura la propia 
imagen. En otro poema de la primera épo
ca, Borges se ve al atardecer y siente cómo 
el mundo regresa a sí mismo; acaso ello es 
posible porque: “en el dormitorio vacío / 
la noche cerrará los espejos” (P. p. 65). Y 
la noche misma tiene una especial virtud 
para Borges: librar al hombre de la ma
yor congoja: “la prolijidad de lo real” (P. 
p. 117). Pero es en uno de los más bellos 
poemas de la madurez donde la identidad 
espejo-realidad se esclarece en todas sus 
implicaciones. Ya entonces los espejos son 
todo el universo del hombre: no sólo el 
“cristal impenetrable”, sino también “el 

agua espectacular que imita el otro azul / 
en su profundo cielo”. Más aún, son el 
teatro en que se desenmascara nuestra 
vanidad de seres mortales, de seres ficti- 
Dios. De ellos dice Borges:

Infinitos los veo, elementales 
Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 
Generativo, insomnes y fatales. 
Prolongan este vano mundo incierto 
En su vertiginosa telaraña:
A veces en las tardes los empaña
El hálito de un hombre que no ha muerto. 
Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman.

A Borges lo alarman los espejos, pero 
no puede evitar su presencia. Entre las 
cosas —los símbolos— que le fueron dadas 
en el poema “Mateo XXV, 30”, se encuen
tran los “atareados espejos que multipli
can”. Lo que alarma ciertamente a Borges 
es un mundo reducido al caos por su co
piosidad; un mundo que impone su auto
nomía. “insomnio” es un poema de tran
sición entre la primera y la segunda época 
de poesía (P. p. 139)./Nuevamente en él 
aparecer el poder desasósegante de los espe
jos. “En vano quiero distraermedel cuer
po / y del desvelo de un espejo incesante”, 
escribe Borges en ese texto. Ya no hay po
sibilidad para el poeta de que la noche lo 
libre de ese poder; desvelado, insomne, 
siente la realidad al vivo, con la “preci
sión de la fiebre”. Está en el suburbio del 
Sur “(Alambre, terraplenes, papeles muer
tos, sombras de Buenos Aires”). La pro
longación, la continuidad de esa materia 
turbia se le vuelve sofocante delirio. Los 
calificativos morales revelan ese estado de 
honda conmoción: “barro torpe”, “agua 
crapulosa”, “pampa basurera y obscena, le
guas de execración”. La vigilia hace del 
mundo un gran espejo. Ese mundo sobre
coge por su exceso de realidad, que con
dena a los seres a una extraña y terrible 
inmortalidad: la de permanecer para 
siempre en una “vigilia espantosa”. El te
ma profundo del poema se esclarece en

tonces: en el desvelo lo real se vuelve in
tolerable por su persistencia, porque se sa
le de un orden natural, de un movimien
to armonioso. En uno de sus ensayos, Bor
ges nos relata un sueño: sueña haber sa
lido de otro y haberse despertado en una 
pieza irreconocible; no puede saber donde 
está ni quien es. “Esta vigilia desconocida 
ya es el Infierno”, concluye (D. p. 103). 
En otro sentido, este valor simbólico de la 
vigilia parece igual al de la memoria. Bor
ges lo trata en uno de sus relatos más so
brecogedores: “Funes el memorioso” (F. p. 
117). Ireneo Funes tiene el don de la me
moria, pero la suya es una memoria casi 
monstruosa: increíblemente precisa y mi
nuciosa al extremo. Ese don parece ser 
compensatorio del accidente en que que
dó tullido: su invalidez se compensa con 
una inquietante acuidad para captar y re
tener al universo en sus manifestaciones 
más significantes. Asi, el presente se le 
hacía a Funes “casi intolerable de tan ri
co y tan nítido”; también toda su vida 
pasada y aun la qúe podía figurar e ima
ginar. Tal exceso de memoria era, pues, 
como una permanente vigilia ante el mun
do: la persistencia alucinante de lo real 
a través del recuerdo. “Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del rñundo; 
Funes de espaldas en el catre, en la som
bra, se figuraba cada grieta y cada mol
dura de las casas precisas que lo rodea
ban”. Funes era una víctima de su propio 
poder; no podía escapar de las cosas, de 
lo contingente, y por ello no podía darle 
un sentido al universo. Carecía de distan
cia y aún de lucidez para crear un orden. 
Su milagrosa facultad envuelve un fraca
so. Por ello el narrador supone que no era 
muy capaz de pensar. “Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había si
no detalles, casi inmediatos”. De haber es
crito una obra, hubiera sido pura materia 
en bruto desprovista de formas. En una 
ocasión, Borges escribe: “El arte, siempre» 
opta por lo individual, lo concreto: el ar
te no es platónico” (D. p. 13). No se en
gañaba entonces; pero dentro de toda in
dividualidad el artista busca la forma per

manente, esencial. “Lo genérico puede ser 
más intenso que lo concreto”, llega a decir 
posteriormente (HE. p. 21). Es su propia 
experiencia la que habla: cuando chico, 
veraneando al norte de su provincia, co
noce la llanura redonda y sus habitantes, 
que le interesaron por igual; pero su feli
cidad fue terrible cuando supo “que ese 
redondel era pampa, y esos varones, gau
chos” (HE. p. 21). Sin formulárselo, Bor
ges es un platónico, como veremos. Por 
eso comprende que el ruiseñor que cantaba 
Keats en su célebre oda puede ser tam
bién el que oyó, en los campos de Israel, 
Ruth la moabita. Ese ruiseñor es menos el 
individuo que la especie; de algún modo, 
acepta Borges, es un arquetipo.

La aprehensión de Borges por “la pro
lijidad de lo real” es una de las claves de 
su poesía y de toda su obra. Implica una 
tentativa por trascender la contingencia. 
Sometido a la intemperie de las cosas, el 
hombre pierde su propio sentido. Si el 
hombre es capaz de crear un orden, este 
orden está a su vez inscrito en otro supe
rior. De igual modo, piensa Borges, el crea
dor es criatura de otro creador. (Este te
ma tan singularmente borgiano es desa
rrollado en el cuento “Las ruinas circula
res” y en los poemas “Ajedrez” y “El Go- 
lem”). Así, el mundo que deriva en la fac- 
ticidad, se sale de esta coherencia. En uno 
de sus poemas, Borges canta uno de los 
barrios más sórdidos de Buenos Aires. “Ba
rrio con lucidez de pesadilla al pie de los 
otros, / tus espejos curvos denuncian el 
lado de la fealdad de las caras, /  tu noche 
calentada en lupanares pende de la ciu
dad” (P. p. 129). El poeta no lo siente su 
“patria”. Es la degradación alucinatoria 
del envejecimiento. Y en el verso clave del 
poema, Borges le dice: “sufres de caos, 
adoleces de irrealidad”. El mundo se vuel
ve irreal, se afantasma, cuando se hace 
incoherente. Borges dirá también que 
cuando el hombre no lo piensa o lo sueña, 
cuando no lo incorpora a sí mismo. Este 
idealismo forma parte de su visión poética. 
En uno de los primeros poemas de juven
tud, declara haber sentido “la tremenda 
conjetura de Schopenhauer y de Berke-
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ley”: el mundo como “actividad de la 
mente, un sueño de las almas”. Está en 
Buenos Aires, es el amanecer y se le im
pone esta terrible evidencia: si la ciudad 
es más un sueño que una realidad, en esa 
hora en que el sueño —el dormir— de los 
seres tiende a concluir, se ve entonces 
amenazada:

hay un instante 
en que peligra desafortunadamente su ser 
y es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos los que sueñan el mundo.

(P.p.44).

Este idealismo se reitera en diversos mo
mentos. “Yo soy el único espectador de 
esta calle, / si dejara de verla se moriría”, 
escribe Borges (P. p. 56). Luego el paisa
je mismo se hace proyección de su mundo 
interior: “El arrabal es el reflejo / de la 
fatiga del viandante” P. p. 34); “La llanu
ra es una estéril copia del alma” (P. p. 73).

El mundo, para Borges, es actividad de 
la mente y del sueño y lo que lo funda es 
la palabra, la palabra poética. “Confín que 
he poseído entero en palabras y poco en 
realidad, vecino y mitológico a un tiempo”, 
exclama ante los ámbitos de la ciudad que 
fueron su costumbre (HE. p. 39). Esta fra
se puede ser aplicada a toda la visión que 
Borges tiene del mundo. Ella domina a to
do lo largo de su obra. “La parábola del 
palacio” es uno de los textos que más pro
fundamente ilustra su sentido, aunque no 
sin cierta ironía y cierto desenfado, que 
son también maneras con que Borges bus
ca la distancia. “Aquel día, el Emperador 
Amarillo mostró su palacio al poeta”, em
pieza este texto (H. p. 41). Recorren jar
dines, antecámaras, patios, bibliotecas, ex
traños paisajes con ríos, islas: todo un 
complejo y deslumbrante universo como 
una suerte de laberinto. “Lo real se con
fundía con lo soñado o, mejor dicho, lo 
real era una de las configuraciones del 
sueño”. Todo lo visto era, pues, como la 
máxima plenitud y el máximo esplendor 
de la tierra. El poeta, sin embargo, pare
cía “ajeno a los espectáculos que eran ma
ravilla de todos”. Al pie de la penúltima 
de una serie casi infinita de torres, recitó 

inesperadamente una breve composición 
—algunos, según Borges, sugieren que era 
una sola palabra— en la que quedó plas
mado todo el inmenso palacio. Ello fue su 
perdición. “¡Me has arrebatado el pala
cio!”, exclamó el emperador y le dió muer
te. El hecho —como siempre en Borges— se 
vuelve conjetural. El poema encerraba de 
tal modo la plenitud del palacio que éste 
desapareció, fue abolido por la última sí
laba que pronunció el poeta: es la conje
tura de quienes piensan que no pueden 
existir dos cosas iguales en el mundo. Pe
ro estas son leyendas, afirma Borges. La 
verdad es más simple y escueta: el poeta 
era esclavo del emperador y murió como 
tal, y su poema no encerraba especial be
lleza; “sus descendientes buscan aún, y no 
la encontrarán, la palabra del universo”. 
Borges se complace en esta última referen
cia con toda la ambigüedad que le es pro
pia. Hay un doble sentido en su parábola. 
Por una parte, la palabra del poeta pudo 
revelar la esencia del palacio-universo y 
por ello el emperador-Dios —celoso de su 
creación— le dió muerte. Prueba de que 
el lenguaje puede fundar un mundo. Por 
otra, resulta que la palabra del universo 
es siempre inalcanzable/ pero los descen
dientes del poeta la ^buscan. Borges/está 
entre esos descendientes. El heeho-de bus
car esa clave, ese símbolo definitivo es lo 
que da sentido a su labor creadora.

El mundo existe para ser nombrado y 
el poeta debe nombrarlo según un orden 
significativo y coherente. A Borges no le 
preocupa que su obra no sea realista. Co
mo todo escritor sabe que la realidad no 
es verbal. El poeta impone su visión a la 
realidad y esta se ve así modificada. El 
poeta no ve ciudades, calles, suburbios, 
ocasos, noches, sino como palabras, imáge
nes y metáforas susceptibles de integrar 
su poema. Aun en los poemas más apega
dos a la vivencia o a la experiencia de lo 
inmediato, como son los de la primera 
época, Borges revela esta especial actitud 
estética. “La ciudad está en mí como un 
poema / que no he logrado detener en pa
labras” (P. p. 28); “He de encerrar el llan
to de las tardes / en el duro diamante del 

poema” (P. p. 62). Del mar nos dice que 
es “un antiguo lenguaje” que no alcanza 
a descifrar (P. p. 87). Y cuando niño se en
tera de la muerte de su abuelo “en metá
fora de viaje” (P. p. 114). Constantemente 
recurre, además, a los elementos literarios 
como otros recursos más de la significa
ción. Suerte de literatura que se constru
ye sobre la literatura. Esta tendencia se 
acentúa en su segunda época, no solo en 
sus poemas sino también en los relatos. 
“La noche cíclica” (P. p. 142) es un poe
ma que expresa la idea de la repetición, 
del eterno retorno; para dar más profun
damente esa idea, Borges evoca al final el 
proyecto de un poema que incesantemente 
se hace y le viene a la mente: “Lo supie
ron los arduos alumnos de Pitágoras... ”, 
que es precisamente el primer verso del 
poema que ya ha escrito. Así el poema pa
rece entrar también en un movimiento 
circular y simbólico. En el “Poema del 
cuarto elemento” (P. p. 149), llega a un 
plano aún más radical/ el río ya no es 
metáfora para me'ncionar al tiempo, sino 
lo cqtítrario: “Y él tiempo irreversible que 
nos hiere y que huye, / Agua, no es otra 
cosa que una de tus metáforas/’. El mundo 
entra en el lenguaje o pierde toda posibi
lidad de sentido, parece-decirnos Borges. 
“Infierno, I, 32” nos relata esta parábola: 
un leopardo se ve en prisión y oye como 
en sueño que Dios le habla: “Vives y mo
rirás en esta prisión, para que un hombre 
que yo sé te mire un número determinado 
de veces y no te olvide y ponga tu figura 
y tu símbolo en un poema, que tiene su 
preciso lugar en la trama del universo. 
Padeces cautiverio, pero habrás dado una 
palabra al poema” (H. p. 48). Así la exis
tencia del leopardo no se justifica sino co
mo realidad estética de Dante. Esta idea 
es tan dominante en Borges que el mun
do mismo, en él, parece encerrar un secre
to sentido del orden, del equilibrio; una 
extraña voluntad que se superpone a todo 
azar. “A la realidad le gustan las simetrías 
y los leves anacronismos”, afirma en uno de 
sus relatos (F. p. 189). “Al destino le agra
dan las repeticiones, las variantes, las si
metrías”, reitera en otra de sus conden- 

sadas parábolas (H. p. 28). Allí evoca el 
paralelismo de dos situaciones. César que 
muere acuchillado a manos de su protegi
do y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Y 
un gaucho que cae agregido por otros gau
chos, en los que reconoce a un ahijado suyo 
y le dice: ¡Pero, che! “Lo matan —comenta 
Borges— y no sabe que muere para que 
se repita una escena”. El gusto de Borges 
por las simetrías, por las relaciones, por 
las concomitancias, es inagotable. Sentido 
del juego que revela más profundamente 
una pasión de absoluto, una conciencia de 
la mesura.

El universo entra en el lenguaje, en un 
sistema de signos o de símbolos, en una 
trama rigurosa, o se ve reducido a la ine
xistencia, a una autonomía caótica donde 
el hombre se aniquila. También para Bor
ges, el universo es un libro; o en todo ca
so, como en la frase de Mallarmé, existe 
para llegar a ser un libro. En uno de sus 
poemas, narra Borges la historia de un 
hombre que concibe “el desmesurado pro
pósito de cifrar el universo en un libro” 
(H. p. 67). La historia es fingida, nos di
ce, y sólo tiene un valor simbólico: figu
rar la tentación a que se ve arrastrado 
todo escritor. Borges no ha escapado a esa 
tentación. El poema que no ha escrito, se
gún la voz que le habla en “Mateo XXV, 
30”, quizá sea el poema que él también 
buscaba como definitiva interpretación del 
universo. De ahí que el fracaso que ese 
texto sugiere no puede verse sino como un 
fracaso metafísico y no puramente estético. 
Pero es también un fracaso a que llega to
do poeta capaz de imaginar tal proyecto. 
Pero es también un fracaso ineludible. 
Aunque su poder sea frágil, limitado y 
vulnerable, el poeta se impone siempre esa 
aspiración. El orden supremo del mundo, 
regido por formas, por arquetipos que en
cierran lo permanente, no puede ser al
canzado; pero el solo hecho de que el poe
ta pueda concebirlo y aun vislumbrarlo, en 
momentos límites de iluminación, es lo que 
confiere significación y trascendencia a 
su obra. En la víspera de su muerte, Giam- 
battista Marino vio la rosa que tanto ha
bía cantado en sus poemas, y la vio, nos
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dice Borges, como Adán pudo verla en el 
Paraíso, y sintió que ella estaba en su 
eternidad y no en sus palabras” (H. p.
31) . Marino sintió, además, que su obra y 
toda la literatura “no eran (como su va
nidad lo soñó) un espejo del mundo, sino 
una cosa más agregada al mundo” (H. p.
32) . Acaso Homero y Dante —concluye 
Borges —experimentaron igual evidencia. 
Ciertamente, es la evidencia final de todo 
poeta; pero aun la conciencia de la impo
sibilidad que ella implica se vuelve, del 
mismo modo, su estímulo más radical. 
¿Qué ocurre cuando el poeta desdeña tal 
estímulo y sólo se entrega a las puras apa
riencias? Borges ilustra el caso con un 
ejemplo del barroco español. “Laberintos, 
retruécanos, emblemas, / Helada y labo
riosa nadería”: tal fue la poesía de Gra- 
cián. Una poesía de puras fórmulas que 
nunca se propuso lo esencial, lo verdadero, 
fue la suya. ¿Cuál fue su último destino? 
Borges lo figura con implacable humor:

Su destino ulterior no está en la historia; 
Librado a las mudanzas de la impura 
Tumba el polvo que ayer fue su figura, 
El alma de Gracián entró en la gloria.
¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
Los Arquetipos y los Esplendores?
Quizá lloró y se dijo: Vanamente 
Busqué alimento en sombras y en errores. 
¿Qué sucedió cuando el inexorable 

Sol de Dios, La verdad, mostró su fuego? 
Quzá la luz de Dios lo dejó ciego 
En mitad de la gloria interminable.
Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
Minúsculos, Gracián no vio la gloria 
Y sigue revolviendo en la memoria 
Laberintos, retruécanos y emblemas.

(P. p. 167)

Cifrar el universo en un libro es iluso
rio, pero Borges se inscribe dentro de esa 
ilusión. Por ello su destino es singular. 
Como lo fueron también los de Flaubert, 
Mallarmé y Joyce. Por una vez, Borges se 
nos aparece en su desmesura. Una desme
sura que, sin embargo, no excluye la hu
mildad y la ironía, puesto que reconoce los 
límites y las proporciones que se le impo
nen. La desmesura dentro de la terrible 
lucidez del fracaso. ¿No es la lección, como 
ya lo dijimos, que se desprende de “El 
Aleph”?

ABREVIATURAS

D. Discusión
EC. Evaristo Carriego
F. Ficciones
H. El Hacedor
HE. Historia de la Eternidad
OI. Otras Inquisiciones 
P. Poemas

Kostas Axelos

Trece tesis sobre la revolución francesa
La interpretación hegelíana y 

posthegeliana, es decir, dialéctica, 
histórico-mundial, de la revolu
ción francesa y su expansión pla
netaria.

1. La revolución burguesa y francesa 
triunfa y decae al mismo tiempo. 
Constituye una revolución, un círcu
lo, o más bien, un movimiento sinoi- 
dal, una espiral: apunta a la restau
ración, al restablecimiento de la 
“realidad”, teórica y prácticamente.

2. La revolución francesa es principal
mente latina. Roma —su imperio y 
su república— es el modelo conduc
tor de las formulaciones histórico- 
mundiales. t a  historia-accidental que

z^se unlversaliza es esencialmente la
tina. El punto de partida de Hegel 
—el imperio cristiano-germánico— 
es, también, fundamentalmente ro
mano!, sin que Ilegel lo advierta con 
claridad; y Marx ha tenido razón 
al observar —sin abarcar toda la im
portancia del asunto— el carácter y 
el disfraz romano de la revolución 
francesa.

3. La revolución de 1789 nos demuestra 
una vez más que una clase es la que 
hace la revolución, y otra la que la 
usufructúa, y que todo partido, sobre

todo victorioso, se escinde en dos. A 
las revoluciones que quieren prolon
garla les sucederá lo mismo, pese al 
gran asombro de los ingenuos.

4. La revolución logra su culminación 
con Napoleón y su Código Civil. Más 
que de justicia, se trata de justifi

cación. El fin del terrorismo no con
figura una reconciliación universal.

5. Hegel imagina la revolución france
sa y el Estado moderno. Pero su 
pensamiento no sólo es concluyente, 
sino, incluso, avanzado: dice lo que 
aconteció, lo que acontece y lo que 
habrá de acontecer, cuando el mis
mo posivitismo que le sucederá 
—burgués marxista— tenderá fuer
temente a volver a caer más acá de 
las conquistas de su pensamiento.

6. Desde “La fenomenología del espíri
tu” (1807), la cuestión del fin efec
tivo de la historia se plantea como 
asunto capital aunque a la manera

de Escoto por los post-hegelianos de 
derecha y de izquierda, los liberales 
y los marxistas. En consecuencia, de
bemos desaprender la historia y 
comprender que sólo se trata —co
mo enseña el marxismo— de los úl
timos estertores de la prehistoria de 
la humanidad. El fin de la historia 
permanece planteado, entonces, co
mo una acuciante problemática.

7. En sus “Principios de la filosofía del 
derecho” (1821) Hegel bosqueja la 
pirámide total de la sociedad moder
na: de la familia, monogámica en 
sus comienzos, a través de las ins
tituciones de la sociedad civil y el 
funcionariado, hasta el Estado (en 
un futuro, mundial). Su filosofía po
lítica y social expresa todavía y en
globa todo lo que existe y todo lo 
que se realiza, tanto al Este como al 
Oeste.

8. Marx se lanza a la critica y muestra 
el lado negativo de la misma ima
gen. En una prolongación del jaco
binismo —y sin proponer una teo
ría positiva del Estado—, reclama 
una revolución proletaria y socialis
ta mundial. Esta exigencia no se de

sarrollará, sin embargo, sobre su pro-
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pía base. Se trata, siempre de reali
zar los “objetivos” perdurables de la 
revolución francesa: el reinado de 
la libertad, de la razón, de la satis
facción y reconocimiento de todos los 
hombres, de la emancipación de tra
bajadores y ciudadanos.

9. La aplicación práctica marxista de 
la teoría de Marx se ha dado en los 
países industrialmente subdesarro- 
llados. De esta manera, el marxismo 
—realizado y traicionado, como to
dos los movimientos—, se convierte, 
en esos países, en la palanca de su 
desarrollo técnico, de su industriali
zación, occidentalización, europeiza
ción, planetarización. Bajo los estan
dartes del socialismo marxista, esos 
países lograron, también, las con
quistas de la revolución burguesa 
francesa. La propiedad privada de 
los medios de producción —ya en 
vías de la estatización dentro del ca
pitalismo de Estado— se convierte 
para ellos en propiedad burocrática, 
en un contexto colectivista del Es
tado. El capital-socialismo de Esta
do va en camino de unlversalizarse, 
a pesar de y con las diferencias de 
sus dos variantes. La estructura de 
la sociedad civil es fundamental
mente la misma en los países así lla
mados capitalistas y burgueses y en 
aquellos que se llaman socialistas y 
en marcha hacia el comunismo. A 
los funcionarios hegelianos sucede
rán los burócratas marxistas.

10. No se ha dado la revolución perma
nente: una serie de reformas mixtas 
y estables han tomado su lugar. ¿A 

dónde conducirán la exigencia y la 
puesta en marcha de una relativa 
autogestión?

11. La filosofía política de Hegel suma
da a su crítica efectuada por Marx,
forman un todo y constituyen la 
realidad dialéctica, es decir, históri- 
co-mundial, del presente y del futu
ro. Y así se unen y se .integran 
mientras el diagnóstico nihilista de 
Nietzche las integra desintegrándo
las en el nihilismo que todo lo anu
la y se anula a sí mismo en el curso 
del juego de la era planetaria.

12. Las tesis precedentes no pueden me
nos que resultar inaceptables para 
el progresismo, visto con ojos de iz- 
quierdismo verboso o de anarquismo 
puerilmente soñador. La comprehen
sión radical y crítica del estado de 
cosas existente es, sin embargo, un 
presupuesto necesario en todo el 
acontecer-histórico. A no ser que se 
encauce por los Heles de un activis
mo obnubilado.

13. ¿De dónde vendrá la conmoción de 
la organización del mundo existente, 
si es que debe venir? En los,países 
industrialméhte desarrollados ¿hay, 
todavía, posibilidad de revoluciones 
o meramente de reformas? ¿Qué ca
mino emprenderá el negativismo y 
cuáles serán sus agentes? Los di
versos empujes de sublevación —ét
nica, racial, social, asocial—, ¿no 
serán asumidos por el curso del 
mundo?

Traducción: Juan Carlos Somma

Mario H. Otero

Diagnosticar y planificar
El Informe sobre el estado de la educa

ción en el Uruguay (1) parte de una óp
tica desarrollista. Según esta manera de 
ver, la educación no sólo está condicionada 
esencialmente por la sociedad sino que 
debe tener por rol fundamental contribuir 
como instrumento privilegiado al desarro
llo económico-social (2); su función pro
piamente “educadora” es secundaria; en 
cambio sus interrelaciones con la economía 
son decisivas. La economía determina sus 
opciones; como consecuencia la educación 
debe por su parte no sólo permitir sino 
promover el desarrollo en todos sus as
pectos.

La confusa y difusa “ideología” impe
rante hasta ahora acerca de la educación 
debería pues ser 'sustituida"^or una nue
va concepción cuyas opciones se darían 
fundamentalmente en el terreno económi
co y no ya en el educativo; /la educación 
dejaría de ser una realidad autónoma, pa
ra convertirse en la herramienta de una 
política nacional. Sin embargo no nos in
teresa discutir aquí esa “filosofía” sino ver 
cómo trabaja entre nosotros y qué produce.

Es claro que un informe que parte de 
esta concepción hará cuestiones funda
mentales del diagnosticar y del planificar. 
Por eso éste sobre la educación se sitúa 
dentro del marco de las preocupaciones 
que dieron lugar ai voluminosísimo Plan 
de la Comisión de Inversiones y Desarrollo 
Económico (3), y por eso, antes que nada, 
el informe es un intento de diagnóstico y 
de plan de desarrollo de la educación; es 
decir que quiere ser una toma de concien
cia de las insuficiencias del estado actual 
de nuestras instituciones educativas como 
base para la formulación de un plan de 
desarrollo nacional.

Es claro también que entre hacer planes 
y planificar media un abismo. Quisiéramos 

mostrar por qué el informe no pasa de la 
etapa de “hacer planes”.

Planificar la educación en el sentido in
dicado comporta una serie de etapas: en 
primer lugar implica la existencia de un 
plan general de desarrollo de la economía, 
en segundo lugar, dadas las metas de ese 
plan y los medios materiales en juego, im
plica la existencia de un análisis cuidado
so de los recursos humanos, que incluya 
el estudio de la situación actual, la oferta 
futura y la demanda que aquellas metas 
plantean, lo cual involucra desde luego un 
estudio sector por sector de la economía, 
por tipo de ocupación, por nivel de educa
ción requerido, y, en tercer lugar, exige 
una traducción de ese estudio en metas 
educativas. En una óptica desarrollista 
pues, hacer un plan es actuar en base al 
criterio de que la educación es función del 
“producto” educativo que a su vez es fun
ción de la demanda de recursos humanos 
(en un sentido muy preciso y detallado) 
y que ésta es función de los objetivos del 
plan general de desarrollo. Sin recorrer 
esas etapas es impensable hablar de pla
nificación.

Ahora bien, en sus líneas fundamentales 
las varias introducciones (4) que contiene 
el informe coinciden en estas exigencias. 
No sólo coinciden sino que ellas constitu
yen un apoyo del diagnóstico en el claro 
sentido de que la situación actual no sólo 
es criticada en función de notorias defi
ciencias para las cuales no había práctica
mente necesidad de informe —tan claras y 
repetidas eran (5)—, sino que esa crítica se 
funda esencialmente en la necesidad de una 
planificación en el sentido indicado. Es 
más, no sólo la ausencia de coordinación 
de las enseñanzas sino también la falta 
de coordinación con la economía, fallas 
obvias en cuya crítica se puede coincidir
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sin mucho esfuerzo, exigen además reco
rrer aquellas etapas. Sin eso, repetimos, 
no existe planificación. Pero si por otra 
parte, esa es la base más notoria de la 
critica a la situación actual, el informe 
debería haber planificado en sentido es
tricto, sin lo cual corría el peligro de no 
ser tomado en serio.

El informe no recorre esas etapas. (6) 
Las páginas que contienen un interesante 
esbozo de estudio de recursos humanos (7) 
son curiosa y rigurosamente las últimas 
siete de dos volúmenes que comprenden 
759, en las que no se lo tiene prácticamen
te en cuenta (8). Parecería que su inclusión 
como apéndice responde a la reiterada 
—obvia— exigencia que se plantean los 
autores a lo largo de todo el informe; pero 
una cosa es un apéndice que no se usa y 
otra un estudio que sirva de base al con
junto del trabajo; por ello su incorpora
ción no constituye más que una justifica
ción velada. Por lo mismo, una de las fa
llas fundamentales del trabajo (y que lo 
pone en cuestión en su conjunto), es su 
falta de unidad, su hibridismo.

El diagnóstico señala como altamente 
perjudicial en el sistema actual de educa
ción la ausencia de un plan que posea 
características precisas; pero el trabajo 
contiene sucesivamente 1) la formulación 
de esas metas claras, luego 2) la disculpa 
por la falta de datos y de estudios de ba
se, luego 3) la presentación de un plan 
que por esa carencia elude sus exigencias, 
pero que quiere seguir llamándose plan de 
desarrollo, y finalmente 4) un apéndice 
que debió ser base pero que es mero agre
gado.

Parecería pues que el informe carece 
de una mínima integración entre las exi
gencias que impone y se autoimpone, y los 
resultados que nos presenta. Uno bien se 
puede preguntar si las medidas concretas 
que se plantean no dependen de vacíos (9) 
en la falta de información y se puede 
sospechar que quizás la existencia de otros 
datos igualmente aislados, o muy bien la 
existencia de un estudio de recursos hu
manos (que por lo visto no era una tarea 
imposible ni interminable), cambiaría ra

dicalmente las opciones más urgentes y 
por tanto los proyectos a presentar. Por 
eso es lícito preguntarse si no hubiera si
do más conveniente esperar (un período 
bastante reducido como hemos visto) a 
disponer del instrumental adecuado para 
emprender una tarea que fuera sí de pla
nificación de la educación. El informe pa
rece pues, en este sentido, el resultado no 
vertebrado ni coherente, apurado, de una 
urgencia que todos reconocemos pero que 
lo frustra en sus pretensiones más reite
radas. El informe hace planes pero no 
planifica; pues formula proyectos que no 
se adecúan a un tratamiento que sus prin
cipios deberían haberle impuesto hasta el 
fin y que abandona apenas emprende el 
camino. En este sentido sólo es dable es
perar una segunda versión del plan edu
cativo que, al contar con sus fundamentos 
obvios, bien puede tener una forma y con
clusiones totalmente distintas a las de 
éste.

No es cuestión, de dar un análisis por
menorizado del informe, lo que requeriría 
tiempo y medios excesivos. Nos limitare
mos a dar algunos ejemplos de distinto 
orden para mostrar que la minuciosa me
todología seguida (10) en los detalles no 
siempre contempla aspectos básicos. Ño se 
trata de dar una ehumeración exhaustiva 
de temas ni siquiera de dar una muestra 
representativa del trabajo comentado.

1. No es una novedad mostrar la in
conveniente distribución que tiene el 
alumnado universitario respecto a las ne
cesidades del país. Ni siquiera es nueva su 
comprobación estadística. El parágrafo so
bre Universidad, ocupación y desarrollo 
insiste en repetir el lugar común de que 
“el desarrollo económico exige que el país 
produzca, porcentualmente, muchos más 
agrónomos, veterinarios, ingenieros, etc., y 
muchos menos abogados” (t. i. p. 322) y 
esboza un explicación de la tendencia. 
Ahora bien, cuando se pasa a la ‘planifi
cación” resulta que el informe calcula, sal
vo en el caso ya indicado (11), los costos, 
los rubros necesarios, las cifras de alum
nos y de egresados (12), todo, sobre la 
base de los datos actuales con la actual 

distribución, y se limita en la casi totali
dad de los casos a continuar la tendencia 
histórica, llevando a cabo una extrapola
ción de las tendencias actuales, vale de
cir que usa ese instrumento fácil que es 
la regla para “prolongar” sin más las rec
tas cuyo municioso ajuste a los datos his
tóricos se ha efectuado. La educación de 
un país, y del nuestro en especial, es un 
sistema con una inconveniente y molesta 
pero no menos actuante inercia. Si se le 
echa la culpa de una distribución equivo
cada de sus egresados al sistema de edu
cación, entonces de ningún modo se pue
de usar para desarrollarlo un simple cri
terio de extrapolación de tendencias (con 
lo que se persiste en determinar un con
dicionamiento terco de las posibilidades de 
desarrollo ele la economía que es difícil de 
torcer en cortos períodos). Si lo que se 
quiere es una inflexión de las tendencias 
equivocadas es cierto que no se lo va a 
lograr con solo desearlo pero menos aún 
efectuando cálculos de futuro con un mé
todo tan primitivop-sf-io que se quiere en 
cambio es mantener la situación actual, es 
decir, conservar la estructura de las pro
fesiones, entonces es razonable planear así, 
y dfectuar las proyecciones adaptándolas 
esencialmente a lo existente/ Si se plani
ficara el desarrollo económico del país de 
este modo lo más probable es que, dadas 
las tendencias al retroceso que existen en 
muchos renglones, pronto encontraríamos 
las puntas de las gráficas en el sótano.

Hay una opción bien clara en un país 
estancado: o bien se conservan las tenden
cias históricas pero con la conciencia de 
incurrir en una conducta marcadamente 
conservadora, o se plantean objetivos fun
dados e integrados en la economía nacio
nal y se deducen las exigencias que ellos 
plantean. La inercia reconocida del siste
ma educativo debe ser, más un incentivo 
para superarla dentro del contexto de las 
posibilidades dadas que un motivo para 
trabajar con tendencias históricas en la 
planificación. Cuanto más se tarde en 
intentar un cambio, dadas las caracterís
ticas del sistema, será más grave su peso, 
y aún más en cuanto un informe oficial 

nos dé motivos de quietismo (sobre todo 
si estos se visten de un ropaje técnico de 
micrometodología). SI las circunstancias 
se han dado para que comprobemos que 
nuestra enseñanza secundaria ha tenido 
un impulso fantástico mientras la ense
ñanza técnica de nivel medio lo tuvo me
nos y la enseñanza universitaria se en
cuentra en un período de estancamiento 
relativo, entonces lo que no se debe hacer 
es tomar las tendencias de estos últimos 
años para calcular el desarrollo futuro del 
sistema de enseñanza. Lo menos que se 
puede intentar es un estudio cuidadoso de 
las causas (formulando hipótesis adecua
das), tanto de aquel impulso como de és
ta detención. Si se quiere partir de bases 
cuantitativas, tendencia razonable, enton
ces es necesario ver por lo menos có
mo la situación del empleo en el país 
condiciona el sistema de enseñanza. Es 
por allí que se debe empezar. De lo con
trario podríamos contar sólo con una ima
gen que aunque pretenda ser desmitifica- 
dora en cierto sentido es mitificadora en 
otros más fundamentales.

2. No es tampoco una novedad decir 
que hay una relación estrecha entre in
vestigación científica y desarrollo; lo más 
grave es limitarse a que esa frase (o si
milares) repetidas varias veces sea el úni
co tratamiento del tema.

Es claro que la investigación científica 
no es una componente estricta de la edu
cación; cultura, educación e investigación 
científico-tecnológica son elementos cone
xos que, independientemente de las funcio
nes propias (pero no tanto), tienen una 
influencia decisiva en el desarrollo econó
mico-social. En este aspecto la investiga
ción científica debía merecer un trata
miento adecuado o bien en el informe de 
la CIDE o bien en el informe sobre el es
tado de la educación, ya que este último 
consideró a la Universidad como un todo 
y no sólo en sus aspectos formativos. Por 
otra parte la interdependencia entre la 
enseñanza universitaria e investigación 
científica hacía aconsejable un estudio 
integrado.
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Todos los países que han formulado se
riamente sus planes de desarrollo han par
tido de una estimación de los recursos, 
humanos y materiales, que utilizan en in
vestigación científica. Dos de los datos 
claves son la relación entre los fondos des
tinados a investigación y producto nacio
nal bruto (13) y la relación existente en
tre personal de investigación y fuerza na
cional de trabajo. Pero son sólo primeras 
aproximaciones que se ven complementa
das inmediatamente por estudios más de
licados y precisos. Nada de esto intenta el 
informe (14); menos aún puede hacer pre
visiones al no proveer esos datos de base. 
Tales previsiones, que deben ser efectua
das además en relación con las metas fi
jadas para la economía, son elementos 
esenciales para poder establecer una polí
tica universitaria integrada en el plano 
nacional. Fácil es afirmar que la univer
sidad está separada del país, idea con la 
que se juega en exceso; más importante 
es ver cómo funciona o puede funcionar 
uno de los resortes esenciales de la co
nexión. El Informe pasa pues por alto 
completamente en los hechos la importan
cia de un análisis detenido de la investi
gación científico-tecnológica que sin em
bargo parece ser uno de los elementos de
cisivos en una política de desarrollo indus
trial, aún en etapas básicas de éste.

El plan propone la creación de una Fa
cultad de Educación en sustitución de las 
actuales Facultad de Humanidades y Cien
cias e Instituto de Profesores Artigas con 
una orientación marcada hacia la forma
ción de docentes (15). Que es necesaria 
una aceleración en la formación de docen
tes para la enseñanza media está fuera 
de discusión (de lo contrario corre el ries
go de insitir en la peligrosa situación ac
tual de falta de capacitación regular); 
también lo está que esa formación debe 
ser realizada dentro del marco de la uni
versidad; menos aún está en duda la ne
cesidad de revisión de la estructura de la 
actual Facultad de Humanidades y Cien
cias pues, como ha mostrado parcialmen
te el informe y como ya se sabe bien des
de hace años, ese instituto vegeta (16) 

cumpliendo a satisfacción sólo algunas de 
sus funciones pero sin encontrar, sin em
bargo, en los hechos el sentido y la jus
tificación indudables que debe tener en 
una estructura universitaria. Si finalmente 
se acerca una integración entre los Insti
tutos de enseñanza superior, con flaque
zas ciertas y compensables, donde encon
trábamos hasta hace poco sólo el recelo y 
la ineficacia, no debe ser, como surge cla
ramente del informe, a costa de la inves
tigación (tanto de la búsqueda propiamen
te dicha como de la formación de investi
gadores). Y aquí se plantea el problema 
central de la investigación (problema que 
el informe elude por el sencillo motivo de 
que ignora totalmente la investigación y 
su función en el desarrollo), que es nada 
menos que el de la estructura toda de la 
universidad. Podrá decirse que no corres
pondía al informe entrar en este aspecto 
pero de todos modos la presentación del 
proyecto de Facultad de Educación da la 
sensación al lector de que todo queda así 
arreglado. En^realidad de ese modo no só
lo no se alcanza tampoco a satisfacer la 
demanda dé docentes (17) sino^Que además 
se ahogan las funciones de' la investiga
ción como elemento apa^entemente-secun- 
dario dentro de un sistema que posee otros 
fines que lo domipgn. La investigación 
científica dentro de la universidad debe 
estudiarse como un todo y en esto las de
más facultades, a pesar de sus limitacio
nes (estructura centrada en las cátedras, 
investigación circunscripta a ciertos do
minios), pueden contribuir con su expe
riencia dentro de un nuevo esquema para 
que las ciencias básicas lleguen a ser el 
elemento fundamental que en toda uni
versidad moderna son. Mientras no se lle
ve a cabo esta transformación —que ur
ge—, no debe crearse un instituto normal 
más, relegando las funciones de investiga
ción básicas (18) de la Universidad.

A la carencia total de diagnóstico y de 
planificación general de la investigación 
científico-tecnológica se añade pues en el 
informe un proyecto de Facultad de Edu
cación cuyo contenido otorga un papel to
talmente secundario a la misma. De este 

modo el informe mismo posterga las con
secuencias más elementales de la afirma
ción primera tantas veces repetida por él 
acerca del papel decisivo de la investiga
ción en el desarrollo.

3. Junto a la vocación quietista que 
luce el informe y a su desconocimiento de 
un aspecto tan fundamental como la in
vestigación científica, encontramos deta
lles que merecen consideración, a modo 
de ejemplo, porque tienen su importancia 
propia.

El número de estudiantes universitarios 
(14.864 para 1963) es sujeto a crítica de la 
que resulta que los estudiantes efectivos, 
aún con un criterio muy amplio, serían, a 
través de dos estimaciones distintas, alre
dedor de 9.000; es decir, que serían 3,7 
estudiantes en lugar de 6,1, cada 1000 ha
bitantes. Pero esto cambia completamente 
el resultado de las comparaciones inter
nacionales efectuadas (19) y especialmen
te deja sin fundamento la afirmación de 
que el Uruguay '‘supera en cambio a las 
(cifras) de todo los demás países del mun- 
do” . (aparte de Argentina, Puerto Rico, 
Estados Unidos, Japón, Francia y Rusia 
(sic.) (20). Una de dos, o bien el informe 
depe sostener su deflación zde las cifras 
y su nueva estimación,_y,-én ese caso to
da vanagloria (“ ...de cinco continentes”) 
como la citada está demás (21), o bien 
debe explicar la diferencia entre ambas 
estimaciones para mantener la cifra ori
ginal. Ambas cosas no son admisibles.

Es justamente una tarea de desmitifica- 
ción consecuente la que naturalmente se 
le pide a un informe de este tipo. Son 
imprecisiones similares las que lo llevan 
a seguir fomentando otro mito nacional: 
la cantidad de fondos que el país dedica a 
educación. Es una afirmación corriente la 
de que nuestra situación es privilegiada; 
hubiera sido una buena oportunidad de 
ver si tal cosa es así. Nos interesa saber 
cual es la situación real pero no vamos a 
tratar de lograrlo en este momento. Sólo 
vamos a mostrar algunos procedimientos 
que usa el informe; porque si tomáramos 
los resultados de las comparaciones al pie 
de la letra, podríamos quedarnos muy 

tranquilos. El cuadro 149 (22) reúne da
tos de 22 países, datos del Uruguay para 
1963 y en cambio de los demás países pa

ra 1958 a 1960, es decir datos no compa
rables especialmente en cifras que se sa
be varían con rapidez (23). Además se da 
para el Uruguay la cifra de 2,7 % del pro
ducto nacional bruto que incluye no sólo 
educación sino también otros servicios de 
educación y cultura que, por el título del 
cuadro, no parecen estar comprendidos 
para los demás países). La cifra de 1,8 
para el Uruguay (es decir el 66 % de la 
anterior, que corresponde a los entes de 
la enseñanza exclusivamente) o una cifra 
intermedia pero muy próxima a ésta que 
incluyera sólo otros servicios estrictamen
te de enseñanza cambiaría de modo apre
ciable el resultado de todas las compara
ciones. Por otra parte, para la compara
ción se incluyen ciertos países fuera de 
América Latina pero no se indica con qué 
criterio se les selecciona (por ejemplo no 
se incluyen países de similar producto na
cional bruto per cápita y se incluyen paí
ses de producto nacional bruto per cápita 
muy bajo o muy alto: Burma, India, Cey- 
lán, Tailandia; Suecia, Reino Unido, Esta
dos Unidos, Canadá, Bélgica, Finlandia).

La observación de un sólo cuadro mues
tra que la falta de cuidado puede llevar 
fácilmente a conclusiones equivocadas. 
Quienes usen el informe, quienes deban 
decidir acerca de los fondos a destinar a 
la enseñanza fácilmente pueden pensar 
que “estamos muy bien” o que estamos en 
un nivel “relativamente satisfactorio” (24), 
sobre todo si las comparaciones interna
cionales aparecen impresas de este modo, 
en forma oficial, en un informe para el 
que se ha contado con medios y tiempo. 
No creo necesario insistir en este sentido; 
se trata sólo de un ejemplo ilustrativo. Por 
eso, repito, que lo que esperábamos encon
trar, es decir un reflejo de la realidad, 
aparece sustituido por cifras que, compa
radas del modo peculiar ya indicado, nos 
quieren dejar conformes, alimentando el 
mito nacional de que estamos entre los 
primeros países del mundo respecto a los 
fondos que se dedican a educación.
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Para concluir, debemos decir que es cier
to que faltaban estadísticas (25), sobre to
do en educación; que es cierto que care
cíamos de instrumentos de programación 
(es evidente que los presupuestos, tal co
mo se los ha hecho hasta ahora, de nin
gún modo pueden sustituirlos); que care
cíamos de planificación de la educación; 
que faltaba una conciencia nacional de la 
importancia de ese tipo de análisis. Pero 
igualmente se debería reconocer que sólo 
una segunda versión corregida, muy co
rregida, en su plan general, en sus omi
siones (de las que sólo señalaron algunas), 
en su falta de integración con la planifi
cación económica y con un estudio más 
cuidadoso del conocimiento social de la 
educación (insuficientemente realizado en 
cuanto no surge de él en qué medida ac
túan sobre la enseñanza, especialmente 
superior, las oportunidades de empleo y 
las expectativas —o su falta— que aqué
llas producen). Sólo entonces el trabajo 
podrá ser considerado como un útil de 
planificación adecuado, para servir de ba
se a decisiones fundadas. En su estado ac
tual, no es suficiente y, lo que es peor, es 
engañoso y en ciertos aspectos mitifica- 
dor. Diagnosticar y planificar parecen ha
ber sido pues verbos conjugados con apuro.

N O T A S

1. Plan de desarrollo educativo publicado por el 
ministerio de Instrucción Pública y Previsión 
Social; dos tomos, fechados respectivamente 
a principios y mediados de 1966.

2. Sociedad y desarrollo general concebidos de 
un modo muy especial en el que no nos in
teresa insistir aquí.

3. Las versiones primitivas del Informe se si- 
téan precisamente dentro del trabajo de la 
CEDE.

4. En varios lugares distintos y bajo títulos di
ferentes se indican los objetivos, las limita
ciones y las exigencias del estudio.

5. Sin embargo, lo que está en cuestión aquí no 
es el planificar y menos aún el diagnosticar, 
que comprueba estadísticamente hipótesis de 
importancia que traducen el conocimiento vul
gar preexistente; lo que está en cuestión es 
fundamentalmente el modo de hacerlo.

6. Por eso es especialmente curiosa la referencia 
que se hace a la metodología de la OECD (t. 
II, p. 389).

7. A esta altura ya existe una primera versión 
de un Estudio de los recursos humanos en el 
Uruguay debido al grupo de Recursos Humanos 

de la CIDE, que posee un interés primordial 
para el planeamiento educativo. Ella completa 
las páginas contenidas en el Informe.

8. Con excepción de tres páginas (226 a 229 del 
tomo II) que toman en cuenta, por excepción, 
ese extracto del estudio de recursos humanos 
así como las metas económicas del Plan.

9. La demanda de profesores para la enseñanza 
secundaria, que motiva uno de los tres ante
proyectos que contiene, es una de las excep
ciones en el Informe.

10. T. II, p. 389 y siguientes.
11. Ver n. 9.
12 Ver t. II, cap. V y VII de la segunda parte.
13. S. Dedijer da, en varias publicaciones el por

centaje del producto nacional bruto que co
rresponde a gastos de investigación en distin
tos países. Para los 20 países considerados ese 
porcentaje varía entre 0.1 y 2.8 del PNB 
(Measuremeni of Science in less developed 
couniries, Institute of Theoretical Physics; 
Lund, p. 5).

14. Ya D. Carlevaro señalaba (Galileo, N9 2-3, p. 
29-33) el desconocimiento de la cifras que la 
Universidad de la República dedica a investi
gación y la importancia que tendría dispo
ner de los datos básicos airespecto.

15. No se trata del título que se da a la Facultad 
sino expresamente del contenido del Antepro
yecto que determina esa orientación. Por otra 
parte es muy curiosa la subdivisión en De
partamentos que se propone dar a la Facultad 
(1. Ciencias; 2. Letras, filosofía y lenguas; 3. 
Expresión artística; 4. Ciencia Sociales; 5. Per
feccionamiento docente; 6. Ciencias de la edu
cación). Aún teniendo en cuenta la distinta 
naturaleza que se establece en el Anteproyec
to para los dos últimos departamentos, la di
visión proptiesta (que no se fundamenta) es 
de todos modos muy novedosa, aún en su ter
minología/(¿el departamento 1 engloba al de
partamento 49?) ¿un solo departamento, el pri
mero, abarca todas las cienciasr(aún eliminan
do las comprendidas por el departamento 4)?; 
etc.). '

16. Sin embargo las cifras que 61 informe da al 
respecto son incompletas.

17. T. II, p. 242 y Apéndice I.
18. Es conveniente no olvidar tampoco Js/ expe

riencia negátivsr~ael Instituto Artigas en la 
formación de docentes de ciencias exactas.

19. Especialmente en t. I, p. 283.
20. Según se tome uno u otro índice, el país se 

coloca en 29 o en 69 lugar en América Latina 
y muy poco por encima de la media de las 
tasas de escolarlzación en esa reglón. Datos de 
la Conferencia de Ministros de Educación, 
Buenos Aires, Junio de 1966; dato del Uruguay, 
corregido del modo indicado).

21. Por otra parte, no es la cifra de 9.000 estu
diantes sino la de los relativamente escasos 
egresados la que debe preocupar de modo 
fundamental.

22. T. II, p. 26.
23. Con tal rapidez que ya cinco países en Amé

rica Latina han sobrepasado finalmente en 
sus gastos de educación el 5 % del PIB, que 
parecía una meta bastante lejana.

24. Las cada vez más abultadas cifras que se 
manejan en general en esos casos se deben 
a la inflación y constituyen cantidades mera
mente ficticias; en un caso como el presente 
en que se han aplicado coeficientes de de
flación para ajustar las cifras a valores más 
próximos a la realidad es lamentable que las 
comparaciones se hagan del modo indicado.

25. Que el Uruguay en rigor no las ama lo mues
tra la frecuencia de sus censos, que son los 
instrumentos básicos de diagnóstico; de todos 
modos hay que reconocer que la situación co
mienza a cambiar.

Juan Carlos Curutchet

Martínez Estrada, pensador
(A través de estas páginas he intentado 

valorar la herencia de un intelectual ínte
gro que, equivocado la mayoría de las 
veces, paradójicamente resultó una de las 
más lúcidas conciencias nacionales. Soció
logo, pensador intuicionista, su falla fun
damental radicó en la carencia de un mé
todo que le permitiera desnudar hasta su 
raíz la miseria nacional. Todo eso lo pun
tualiza con claridad Juan José Sehreli en 
un libro suyo sorprendentemente descono
cido. Scbreli, empero, se extralimita; con
funde algunos conceptos. Quiero ahora se
ñalar dos: Primero: que Martínez Estrada 
no consiguiera racionalizar el proceso na
cional, no demuestra en absoluto que al
guna vez se prepusiera lo contrario. No 
fue —a difcrenciá^dF algunos de sus im
provisados seguidores— un usufructuario 

'de la arisis. Queda su sinceridad en pie. 
Segundo: la 'impugnación general de la 
perspectiva cri que Martínez Estrada se 
encuadro, no invalida tampoco sus nume
rosos aciertos parlicularés. No son estos 
aciertos lo objetable del pensador, sino su 
incapacidad para extraer de ellos conclu
siones trascendentes, históricamente cscla- 
rcccdoras. Hecha la salvedad, pasemos a 
la nota en cuestión).

(N. del A.)

Ezequiel Martínez Estrada nació en San 
José de la Esquina, provincia de Santa Fe, 
en el año 1895. Ya desde los primeros años, 
su vida se convertiría en una verdadera 
peregrinación por los cuatro puntos car
dinales de nuestra patria, peregrinación 
que concluiría en Bahía Blanca, donde resi
dió hasta 1956. Posteriormente ha viajado 
a México y Cuba, país éste en que perma
neció durante algún tiempo, pero en cali
dad de “ciudadano argentino, que no ha 
renunciado a su soberanía, como se pro
pala por ahí” (1). Hace dos años regresó 

a nuestro país, donde la muerte lo sorpren
dió rodeado de una soledad y de una indi
ferencia que para nada concuerdan con 
todo lo que su obstinado carácter de sem
brador de polémicas significó.

Este vagabundeo de los primeros años del 
escritor, narrado posteriormente en su Ra
diografía de la pampa, contrasta visible
mente con su empleo en oficinas de Co
rreos, que ocupó durante casi treinta años. 
Esto nos suministra las dos primeras notas 
para su definición: una, su excentricidad 
geográfica, que como ha señalado César 
Fernández Moreno, “refleja su diversidad 
espiritual” (2), ya que rondando durante 
mucho tiempo a Buenos Aires nunca llegó 
a establecerse definitivamente en ella; 
otra, su experiencia de burócrata, volcada 
años después en relatos opresivos donde 
es particularmente notoria la huella del 
Franz Kafka de El proceso.

Martínez Estrada ingresa en la literatura 
en 1918 con un libro de poesías, Oro y 
piedra, e igualmente poéticas son sus cua
tro obras siguientes: Nefelibal (1922), Mo
tivos del cielo (1924), Argentina (1927) y 
Humoresca (1929), y también de este últi
mo año es su ensayo de teatro poético en 
Títeres de pies ligeros, original recreación 
de los personajes de la Comedia del Arte.

Oro y piedra, poemario de filiación lugo- 
niana y en cierto modo posmodernista, 
aparece cronológicamente situado en el 
ínterin que va desde el vanguardismo del 
Lunario sentimental al ultraísmo de la ge
neración martinfierrista, brindándonos así 
una tercer coordenada estradiana: la de 
su autonomía literaria, ya que se mantuvo 
al margen de los grandes movimientos co
lectivos de la literatura nacional en lo que 
va del siglo.

La base de esta poesía es fundamen
talmente libresca, y en casi toda ella nota
mos una búsqueda formal que se sobrepone
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a cualquier otra intencionalidad. En su 
primera época, lugoniana, como queda di
cho, puede percibirse el atildamiento so
lemne de las Odas seculares o la ampulo
sidad sonora de Las montañas del oro, vi
sible hasta en el mismo título de Oro y 
piedra. Posteriormente, el poeta evoluciona 
hacia formas más abiertas de expresión, de
notando un fuerte influjo whitmaniano.

Sin embargo, y a pesar de la mucha 
“literatura” de estos libros, por momentos 
advertimos en ellos la presencia de una 
desazón que hacia 1929 se plasmará en la 
tragedia carnavalesca de Títeres de pies 
ligeros. De este año también es un poema 
autobiográfico, La obra, donde el tono le
vemente irónico de sus primeros años deja 
lugar a la expresión lúcida de una angus
tia desconsoladora:

El inútil apremio de la hormiga atareada, 
y al fin de tanto esfuerzo, de tanto afán 

[prolijo, 
ni un gran libro, ni un árbol que dé 

[sombra, ni un hijo
La tristeza, el trabajo y el amor para 

[nada.

Pero en 1930 concluye la juventud poéti
ca de nuestro escritor, iniciándose con la 
publicación de la Radiografía de la pampa 
su ciclo de meditaciones argentinas.

1930 es una de las fechas cruciales de 
nuestra historia. El ascenso de la clase 
media al poder con el irigoyenismo y la 
restauración oligárquica del antipersonalis
mo alvearista había desencadenado la cri
sis de nuestra sociedad. Las masas popu
lares de nuestro país, conquistan con Iri- 
goyen por primera vez en nuestra historia 
algunas reivindicaciones laborales, y esto 
permite la consolidación del movimiento 
obrero dentro de la legalidad.

Pero la reacción de la oligarquía es in
mediata. Los militares, un poco por cuenta 
propia y otro poco por incitación conserva
dora, desconocen la autoridad del presiden
te, promoviendo los sangrientos sucesos de 
la Semana Trágica y los fusilamientos de 
Santa Cruz. Como la reacción popular es a 
la vez unánime en la condenación de estos 
acontecimientos, la misma clase que los 

había incitado en un primer momento, tu
vo que reprobar estas actitudes. Entonces 
se ensayó el desplazamiento legal de Iri- 
goyen a través del antipersonalismo, ma
niobra que obtuvo éxito pleno con la elec
ción de Alvear para la presidencia, a prin
cipios de 1922.

Pero este conflicto no necesitaba de pa
liativos; exigía como solución un cambio ra
dical de ciertas estructuras. La solución del 
alvearismo era temporaria, y durante la 
presidencia de éste concluyó la fermenta
ción del descontento que en 1928 llevaría 
por segunda vez a Irigoyen a la presidencia.

Marcelo Torcuato de Alvear, último legí
timo representante del liberalismo positi
vista del siglo pasado, significó un mo
mento de estabilidad en este confuso pa
norama. Durante su gobierno, bajo la 
aparente calma de una sociedad contenta 
de la vida, esta crisis tomaba rasgos de
finitivos.

La oligarquía terrateniente, a consecuen
cia del abaratamiento de los productos 
agropecuai’ios 'que sobrevino después de la 
primera guerra mundial, y que provocó 
una profunda distorsión en Ineconomía de 
países que, como la Argentina, carecían de 
industria, había perdido/ su capacidad de 
conducción. La corrupción y la conciencia 
de su propia caducidad históricaT'habían 
desbaratado su coherencia ideológica, in
cubando en sus miembros el resentimiento 
y la desesperación que irrumpirían en 1930 
con la revolución uriburista.

La burguesía liberal, en cambio, puesto 
que su reinado declinaba, se aprestaba a 
despedirse de él alegremente. Nadie simbo
liza mejor esta época que el mismo Alvear. 
“Bajo su gobierno europeizante, amigo de 
la vida social y de las manifestacionenes 
artísticas, la burguesía porteña se da el 
lujo de dilapidar los últimos restos de una 
gran fortuna acumulada en treinta años de 
ahorro, de conservación, de trabajo, de 
ascetismo” (3). La ciudad se libera de los 
últimos restos de la colonia, el tango, con
sagrado en París, se incorpora a las confi
terías céntricas y la avenida General Paz 
rodea como un collar de lujo la miseria de 
Buenos Aires.

Esta crisis se hace extensiva a la litera
tura. La generación martinfierrista retor
na a la concepción mecánica de la expre
sión, intelectualizándose de tal modo que 
su arte resulta destinado exclusivamente 
para las minorías. Esta literatura hereda el 
frío cerebralismo de las últimas décadas 
del siglo diecinueve, y tanto más se acerca 
a sus limitaciones cuanto más reniega teó
ricamente de sus errores. Por eso Lugones, 
blanco de todos sus ataques, se convertirá 
con el correr del tiempo en el ideal poético 
de este vanguardismo irreflexivo.

Cada martinfierrista era una oficina de 
imágenes y de transposiciones ingeniosas. 
Es indudable que el éxito de estas literatu
ras formalistas constituye la prueba más 
convicente de la liquidación de un sistema 
social. El snobismo martinfierrista, en 
nuestro país, no tuvo otro sentido que anun
ciar el último vagido del siglo diecinueve, 
despidiendo alegremente una concepción 
caduca de la vida. “El snobismo —escribe 
Franz Werfel—, alcanza su más alto flo
recimiento cuan do, empieza ajyacilar la es
tabilidad de los ideales. Es la polilla des
tructora que Dios envía para terminar con 
las formas ya periclitadas de la sociedad”.

Junto al modernismo europeizante de 
nuestra alta sociedad, donde las señoritas 
juegan al tennis, toman cocktails y fuman 
en largas boquillas, los martinfierristas ex
hiben su muestrario de imágenes deporti
vas. En las revistas de la época se ha con
vertido en lugar común citar a Marinetti. 
Pero así como éste comprendió las dimen
siones de su equívoco al observar la varian
te política de su sistema estético —el fas
cismo—, así de pronto la revolución del 
30 devolvió a la realidad a esta pandilla 
de decrépitos precoces. La represión de 
Justo constituía la justa réplica de su vio
lencia artística, y los decretos de supresión 
de las libertades públicas reemplazaron sus 
revistas y periódicos murales. El silencio 
que los envolvió entonces, reflejo de una 
conciencia en crisis, significó para esta li
teratura su ingreso al mundo del pasado. 
Salvo las esporádicas apariciones de Giron- 
do, sus escritores retornaron al clasicismo 
o han callado.

Pero hasta la generación martinfierrista, 
la literatura nacional se había desarrollado 
con tranquilidad. Impulsada por la clase 
dirigente, que se reconocía en ella, y quien 
a la vez adquiría por su intermedio una 
clara conciencia de su misión histórica, la 
literatura de nuestros prohombres se había 
confundido con nuestro ideal de cultura. El 
nacionalismo vacuno y declamatorio de 
Lugones ejemplificaba con La guerra gau
cha una honda retrospección de nuestros 
patricios, y la preocupación social de un 
Gálvez o un Carriego satisfacía, con su 
evangelio tolstoiano, las necesidades refor
madoras de la clase media.

Pero la sanción de la ley de enseñanza 
primaria obligatoria, por un lado, y la in
migración de trabajadores europeos espe
cializados, por el otro, provocaron en este 
esquema una alteración de las premisas. 
Con la ampliación virtual del número del 
público lector, se posibilitó la integración 
de la literatura con la realidad, dándose 
además el caso, paradójico en ese enton
ces, de que las clases bajas se dieran sus 
propios escritores: y Martínez Estrada, cu
yo padre era cochero, fue uno de ellos.

Con la revolución del 30, todos estos es
critores se desconciertan, pero al asombro 
de un primer momento suceden la desin
tegración y el caos. “Toda una generación 
de escritores desorientados se suicida por 
esos años: Horacio Quiroga, Leopoldo Lu
gones, Alfonsina Stomi, Enrique Méndez 
Calzada, Enrique Loncan, Edmundo Mon- 
tagne. Otros abandonan la literatura como 
Enrique Banchs o se destierran voluntaria
mente como Samuel Glusberg o se dedican 
a una literatura de evasión como Bor- 
ges” (4). También Manuel Gálvez testimo
nia su desorientación en una de sus mejo
res novelas, Hombres en soledad.

Pero donde advertimos palmariamente 
las consecuencias de esta crisis es en el pro
pio Martínez Estrada, quién, como él mismo 
ha escrito, por esos años se siente extin
guirse “la lámpara mortecina de la poesía 
que había iluminado los lóbregos senderos 
de mi juventud” (5).

El mundo alegre y optimista de sus pri
meros años ha desaparecido, dejando co
mo único patrimonio el recuerdo amargo
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de una juventud malgastada y un senti
miento opresivo de soledad. “El ruiseñor 
ha enmudecido”, y durante los dos años 
posteriores al derrocamiento de Irigoyen, 
Martínez estrada permanecerá sin pronun
ciar palabra. Cuando en 1932 reaparece, 
con la Radiografía de la pampa, sus prin
cipios han variado: “no sólo ha cambiado 
la poesía por la prosa, sino el optimismo 
por el pesimismo, la armonía por el caos” 
(6).

El estado de atomización de nuestra li
teratura en los años de aparición de la Ra
diografía de la pampa hizo que ésta, obra 
fundamental para la compresión de nues
tro pasado histórico, pasara prácticamente 
desapercibida. Si nos detenemos en ella, es 
porque esta radiografía constituye una cla
ve del pensamiento estradiano, y además 
de explicarnos algunos puntos oscuros de 
nuestra historia, explicará también mu
chos aspectos fundamentales del Martínez 
Estrada narrador.

La Radiografía de la pampa es un libro 
polémico, asentado sobre una concepción 
negativista de la historia. Si Toynbee es
cribía que las culturas nacen de la afirma
ción de la voluntad del hombre frente a 
un medio hostil, Martínez Estrada afirma 
la imposibilidad biológica del hombre ame
ricano de sobreponerse a la extensión va
cía de la pampa; si Sarmiento establece 
la validez indiscutible de todo impulso 
crador, Martínez Estrada intuye la purifi
cación de la existencia a través de la ne
gación de lo creado.

Esta constante contradicción con el pen
samiento de todas las épocas, impulsa al 
escritor a glorificar a Nietzsche como el 
“gran destructor de idolatrías”, y su ico- 
noclastia nacional, a dedicar un estudio 
al procer en quien no cree: Sarmiento. Los 
pueblos indígenas y los irracionalistas de 
cualquier época, al desechar la formula
ción de leyes naturales atribuían a los he
chos una cualidad mágica, pero nuestro 
escritor niega también esa posibilidad. El 
único principio que establece este irracio
nalismo destructor es la convicción de que 
“las esperanzas de hoy no cambiarán la 
temperatura del día de macana”.

En una obra posterior, Muerte y transfi
guración de Martín Fierro, el escritor con
cluirá esta parábola negativista dándonos 
una imagen apocalíptica del Estado: “Or
gano central que aquí y en todas partes 
genera la injusticia”. A partir de este mo
mento, sus contradicciones alcanzan una 
cierta homogeneidad en la sistematización 
de las incoherencias: el anarquismo.

Guiado por la intuición en la búsqueda 
de una explicación para los fenómenos 
histórico-culturales, el ensayista cae en la 
formulación teórica de un irracionalismo 
indefendible. El hombre americano vivió en 
una tierra geológicamente joven, y temió 
como una fuerza ciega las manifestacio
nes de la naturaleza. Después el conquis
tador, comprendiendo su imposibilidad de 
adaptarse a la extensión solitaria, quiso 
vivir rehuyéndola, sin ver que era determi
nado por ella. El hombre español, enton
ces, enfermo de vejez espiritual, acomodó 
su soledad en las llanuras como para ve
getar en ellasr -y la tierra le impuso una 
escala de yáíores falsos. Cuando quiso re
belarse, ya era el ángel caído, impotente 
para redimirse.

Esta plasmación literaria r de una crisis 
política, la del 30, influyó decisivamente 
sobre su obra posterior. En su_cpnstante 
empeño destructivo, el escritor alcanzó a 
casi todo nuestro pasado, reduciéndolo a 
cenizas. Aunque abiertamente antirosista, 
reconoció que, aún cuando Rosas represen
tara una etapa sumamente discutida de 
nuestra historia, todo análisis de la mis
ma debía partir de su existencia real y no 
de la romántica vaguedad de los proscrip
tos.

El circunscribió también en límites rea
les otra de las nebulosas de nuestro pa
sado. Deplorando el que al regresar Sar
miento a nuestro país, consagrando su 
energía a tareas gubernativas resultara víc
tima de fuerzas a las cuales creía comba
tir, contrapropone a su figura la del ma
yor de nuestros pensadores: Juan Bautista 
Alberdi. “Sarmiento no debió haber regre
sado jamás al país, ni cesado de escribir, 
como Alberdi comprendió que debía hacer 
y lo hizo”. A él debemos una definición 

magistral de Sarmiento: “un gran cons
tructor de puentes sobre nuestra realidad 
histórica”. Lo que vale decir, un hombre 
frustrado en la irrealización de sus aspi
raciones, pero notable en la dimensión de 
sus equívocos.

Salvo casos excepcionales, Martínez Es
trada ha escrito para denostar. Curas, 
jueces, militares, acostumbran a ser sus 
blancos predilectos. Pero a veces este re
belde negativo ha depuesto su violencia 
para reconocer la posibilidad de un orden 
superior. No cree en Dios, sin embargo, 
pero cree en la existencia. Piensa que la 
historia es una sucesión infinita de hechos 
que se repiten, pero consigna tres princi
pios fundamentales: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad.

Con su debida aplicación en nuestra so
ciedad, ésta se corregiría. Pero el hombre, 
por una culpa que ignora, se ha vuelto 
impotente para reconocerlos, ha fracasado 
como célula social ...es—el desheredado de 
la naturaleza. Po/ eso la prosa de Martí
nez /Estrada adquiere a menudo un tono 
de / profecía bíblica, porque presiente la 
vacuidad de su '.esperanza y la inutilidad 
de Itodo esfuerzo. Este es su/aspecto real
mente negativo (7).

“Pero es deber decirlo: si hoy nos en
frentamos a una realidad erizada de in
terrogantes, si hoy nos preguntamos por 
las causas de un sinnúmero de hechos, es 
él quien los planteó y señaló con honda 
agudeza” (8). A Martínez Estrada no le 
debemos la solución de nuestros males, pe
ro sí el atinado diagnóstico de algunos de 
los mismos. Su despiadada disección de 
nuestra patria se explica así como una ne
cesidad fundamental de relativizar nues
tras apreciaciones, porque a él posiblemen
te más que a nadie le debemos conocer
nos un poco más, el haber adquirido con
ciencia de muchas de nuestras imperfec
ciones.

Martínez Estrada ha citado en Las 40 
unas palabras de Agustín Alvarez. "Para 
nuestros historiadores de bocacalle, lo úni
co que no ha sucedido son nuestros in
mensos desastres y nuestras interminables 
miserias. Han olvidado sistemáticamente 
lo más instructivo”. Estas palabras nos re
velan la característica constructiva de su 
pensamiento, a pesar de su apariencia 
anárquica. Construir destruyendo, parece
ría ser su lema, aplicado en todas y cada 
una de sus obras. Paradójicamente, y en
tre tanto negativismo irracional, venimos 
a tropezar con la esencia moralista de 
nuestro desaparecido escritor.
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Dardo Cúneo

Comencemos por descreer de la historia; 
no de sus servicios; sí de su lealtad. Con
curre para alentar la desconfianza hacia 
ella esta deficiencia: nunca acabaremos 
en poseer del pasado todos ios testimonios 
completos. Y según les reconozcamos ve
racidad o no, concertándoles trato de pac
to o disidencia a aquellos de que dispone
mos, ya estamos enrolando —comprome
tiendo— al pasado en nuestra deficitaria 
interpretación. Si admitiéramos, de entra
da, esa deficiencia, podríamos acordar que 
no es posible entendernos con la historia 
sino a través de convenciones provisorias, 
resueltas siempre a ser desmentidas o 
complementadas; pero, como nos apura, 
constantemente, la vocación por tener a 
nuestro alcance, para cómodo uso, visio
nes —o sistemas— organizados incurrimos 
en armarlos con apoyo de nuestros crite
rios; es decir, les imponemos a los insu
ficientes elementos de información o cono
cimiento del pasado un orden —un parti
do— dictado por nuestras condiciones pre
sentes, de donde una historia que debiera 
ser, necesariamente, convencional pasa a 
ser dogmática; de donde un paisaje de di
versas escalas y con la intranquilidad de 
enormes zonas desconocidas, se hace pai
saje uniformado y conformista. Un hetero
doxo de tan revueltas energías como Pa- 
pini proponía reescribirla comenzando no 
por los orígenes probables, sino a partir 
de la actualidad más cierta; desde el pre
sente verificable internarse en el pasado 
y sus dudas, lo que no nos resguardaría, 
en verdad, de los riesgos conocidos, agre
gando, sí, otros tantos, pues al criterio 
vencedor en cada época y con el cual ella 
se define, se sobrepondría el criterio ven
cedor —o predominante— en la actual; o 
lo que es lo mismo, se definiría a todas las 
épocas con el criterio que vence —o pre
domina— en la nuestra; en consecuencia, 

quedaría pendiente esta tendencia muy si
glo 19 —el siglo liberal que hizo de gran 
tribunal de la historia—, no rectificada 
hasta aquí y que suscita la deshumaniza
ción de la historia; vale decir, cerrarla so
bre el fragmento de información y conoci
miento que tenemos del pasado, un frag
mento que generalmente proporciona la 
soberbia de los cronistas del partido ven
cedor, y rellenarla con los criterios de 
nuestros días, así como se rellena con pa
ja un muñeco para preservar la apariencia 
de su figura, con lo que, por una parte, se 
consigue una historia que es justificación 
de aquellos que de cualquier manera triun
faron, y, por la otra, se la acomoda a los 
usos y servicios de los aspirantes actuales 
a la victoria. Aplicaciones una y otra vez 
de iguales criterios desconformidad.

Tales condiciones en que se escribe la 
historia la hacen tremendamente—desven
tajosas para las zonas —mayorías en el 
mapa— de la demorá colonial. Partidos 
vencedores, las metrópolis se han encar
gado de escribirla en absorbente primera 
persona y de proyectarla sobre sus radios 
de influencia, sin admitir —o regulando— 
la participación de las colonias. Las colo
nias no escriben historia y suelen quedar
se sin ella, incorporadas, cuando más, a la 
sección provincial del texto metropolitano, 
aprehendida por los criterios predominan
tes en este. Y el mayor riesgo que suele 
correr el país demorado es que se le apli
quen —y por ellas se lo juzgue— las me
didas propias de los países avanzados, ne
gándosele el derecho de recontar, desde sí, 
las causas que, desde fuera, reprimen sus 
potencias, ahogan su desenvolvimiento. De 
ese ejercicio rigurosamente incorrecto, pe
ro activamente interesado, surge el juicio 
que infama a la colonia y procura sancio
nar su demora y atraso como definitivos 
y propios de su naturaleza. Si el colonial 

lo acepta, incurrirá en la actitud autoin- 
criminadora tan frecuente en latinoameri
canos del siglo pasado y de parte de este, 
y que consistía en considerar irremediable
mente perdida la aptitud de futuro de 
nuestros pueblos, de nuestros territorios. 
Deshacerse de tal cultivada inhibición será 
el primer paso, de nuestra parte, hacia 
una lealtad con la historia que, en nues
tros días, quiere ser, realmente, historia 
universal, es decir, historia de un mundo- 
uno, tanto como el progreso tecnológico lo 
va diseñando con sus prisas.

Cabe que sea esta circunstancia quien 
rehaga las perspectivas y labores de la 
historia. Desde aquí, acaso, los nuevos ejer
cióos unitarios reconozcan en ella su di
versidad de proceso inacabable, sin pa
trones fijos, las tentativas que, hasta aho
ra la han forzado a sistema o la han dis
minuido a esquema, descarnándola, sim
plificándola, es decir, deshumanizándola. 
Ser exactamente modernos en la perspec
tiva del mundo-unojñgnificará cargar con 
la mayor suma de 'sentidos del pasado sin 
replegarse sobre ellos, y organizar, a la 
vez, esos sentidos en una activa visión uni
taria, intensamente poblada (Je corrientes 
varias, de contrastes y afinidades, de con
cordias y discordias, como,-que la unidad 
en la historia sólo puede darse sobre su 
sobresaltada diversidad. Y así se inferirá, 
desde aquellos sentidos y con esta visión, 
las posibles explicaciones que nos ayuden 
a advertir cuáles son las corrientes que, 
viniendo en curso, persistirán en acompa
ñarnos, y a reconocer la índole de ellas 
como para prever su transformación y de
sempeño, desinhibiendo el nuestro.

Si en esta perspectiva unitaria —y va
ria— del mundo-uno siguiera faltándonos 
el panorama completo del pasado y fueran 
tan inciertas, como lo son ahora, las posi
bilidades de verificar y reordenar los ma
teriales en que se basan las interpretacio
nes en vigencia, tales deficiencias de nues
tro conocimiento se verán compensadas 
con la crisis o la desactualización de los 
criterios parciales que se apoderaron de 
ellas; y, asimismo, nos beneficiaremos —y 
esto es lo más importante— con la abun

dancia de medios —de técnicas— que el 
hombre apresta para hacer historia. El 
hombre de nuestros días cuenta a su al
cance, y esta vez como nunca, con un ma
yor número de instrumentos para cons
truir su futuro que para averiguar su his
toria. Y, precisamente, de ellos, tan abun
dantes como nunca y tan enérgicamente 
como nunca enfilados a dominar el futuro, 
deriven, acaso, o sin duda, hipótesis y vi
siones fundadas en escalas de universali
dad como nunca lo estuvieron hasta aho
ra, y que, armándose de suficiente certi
dumbre sobre destinos próximos, nos pro
vean de maneras decisivas para descoser 
las claves —lo equivalente a una auptosia 
sobre la historia escrita— de lo que nos 
venía ocurriendo.

En zonas del mundo poco o nada desa
rrolladas, el hombre ha debido saberse en
cerrado y prisionero de una falta de his
toria, entendiendo a esta, aquí, como el 
conjunto de circunstancias y dinámicas 
culturales —tradición explicada, recursos 
naturales aprovechados, técnicas adecua
das— que trabajen y transformen su am
biente. Pero, estos días de ahora son de 
intenso y apresurado recambio como para 
que las nuevas técnicas promuevan, en 
esas zonas, la voluntad de los que no quie
ren seguir siendo coloniales y que al ga
narse, con ellas, nacionalidad —nacionali
dad moderna— queden alojados en un pla
no de igualdad en la nueva historia uni
versal, en el mundo-uno.

El lugar de su participación estará da
do por la capacidad en emplear, asimilar 
y recrear, en turnos propicios, las nuevas 
técnicas. Para hacer las veces de buen 
obrero en esta labor, para ser obrero de 
historia actual, el pueblo demorado, el 
pueblo en desarrollo no cargará con una 
historia de su pasado ni mutilada, ni dog
mática, es decir, conformista, trazada des
de las agencias centrales de los imperios. 
¿Le será suficiente, mientras tanto, un 
ensayo en grandes líneas provisorias que 
aproximen a la posible comprensión y que 
sin reprimir sus tentativas de análisis ma
yor libere a ella —y a él— del cerco de 
mutilación y dogma? Acaso pudiera ser-
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vir el viejo voto de Dilthey: “La concien
cia histórica de la finitud de toda mani
festación histórica, de todo estado huma
no y social, de la relatividad de todo gé
nero de creencia constituye el último pa
so para la liberación del hombre. Así lo
gra el hombre la soberanía para arrebatar 
a cada vivencia su contenido”. Claro está, 
esta historia nueva tendrá inmediata vi

Indice de la Revista Sur

La Revista Sur aplica en su número 303 -304 (.noviembre - febrero 1967) 
el Indice General correspondiente a toda su existencia.

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo ̂ parecerá clasi- 
ficado por materia, con un número de asiento; en la segunda, figura la-dísta 
completa de autores (por orden alfabético y seguido de los números de asientos 
correspondientes).

Este volumen incluye también la lista completa de todas las obras pu
blicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) hasta el momento 
de la publicación del Indice y un Prólogo de Victoria Ocampo, en el que la 
Directora y Fundadora de Sur traza la historia de la Revista.

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación Interamericana de Bi- 
bliotecología Franglin, a cuyo cuidado ha estado el proceso técnico en todas 
sus fases.

bración de combate. Cerca del combate 
están las explicaciones. Burckhardt supo 
decirlo: “en todas las épocas y en todos 
los problemas de la historia universal, es 
sólo el combate el que enseña al hombre 
lo que quiere y lo que puede hacer”. Hui- 
zinga seguía pidiendo historiadores públi
camente activos.

Héctor Balsas

Sobre americanismos

i
La lengua española tiene una extensión 

geográfica grandísima. Se encuentra entre 
las cinco primeras lenguas del mundo en 
cuanto a la cantidad de personas que la 
hablan. Ofrece, a pesar de lo dilatado de 
su campo de acción, un ejemplo vivo 
de unidad, que dice a las ciaras de su 
vigor para afrontar los infinitos proble
mas que afectan a un idioma en la evo
lución que necesariamente cumple. For
tuna inmensa es que pueda haber com
prensión entre gente de latitudes extremas, 
porque tal hecho favorece la difusión del 
pensamiento y de Jas- ideas y crea un 
vínculo fuerte, solidario, férreo, entre quie
nes se encuentran separados por cientos y 
miles de quilómetros, que no siempre se 
pueden recorrer con facilidad y que, gene
ralmente, no se recorren jamás.

El español de hoy ofrece un cuadro uni
forme. No se puede dudar. Sin embargo, 
cualquier viajero comprueba que no en to
dos los puntos del mundo hispanohablan
te existe la misma facilidad para la com
prensión. Es posible mantenerla en un pla
no normal cuando no se sale de los ca
rriles de la generalidad; es decir, cuando 
no se cala en lo particular, en lo privati
vo de una zona o de una actividad. Se en
torpece a medida que se va penetrando en 
todo lo que sea regional o jergal. El turis
ta que va de Montevideo a Quito, Méjico 
o Lima (y viceversa) se halla cómodo 
mientras no salga del perímetro lingüístico 
correspondiente a su condición de turista. 
Apenas se adentra en la ciudad, para re
correrla a su paladar, para vivir a la par 
de los habitantes, se ve envuelto en una 
gasa de voces y giros, tenue como todas 
ellas, pero de difícil manejo para despren

dérsela. Comprueba la existencia de, por lo 
menos, dos planos del idioma. Uno, el ge
neral; otro, el regional.

Oigamos a Angel Rosenblat: “El viajero 
que llega a tierras venezolanas con su ba
gaje de castellano ‘oficial”, está expuesto a 
más de una sorprensa. Su automóvil pasa 
a la categoría de carro, y si eso puede mo
lestarlo, se consolará cuando al reventár
sele una tripa no tenga que recurrir al 
médico —trance siempre peligroso—, sino 
a su tripa de repuesto o a un parcho (o 
palcho). Por los caminos le sucederá que, 
sin ser faquir, tenga de cuando en cuando 
que comerse una flecha, o sea marchar a 
contramano. Si lleva a una señora, ella 
podrá tener ansias; pero no hay que ha
cerse ilusiones, porque en seguida dará 
pruebas evidentes de náuseas. Puede algún 
colega exigirle que le preste el gato; no 
hay que creer que ese exigir sea prepoten
cia, porque no es más que rogar, y en se
guida tendrá la prueba porque, agradecido 
ante su amabilidad, lo invitará a pegarse 
unos palos en un botiquín. No es para alar
marse: es una invitación muy simpática 
a tomarse unos tragos en una taberna o 
bar” (1).

Lo mismo ocurre en otros lugares de 
América. Se provocan, a veces, confusiones 
o desentendimientos. Véase: agua (=  pla
ta, dinero, en el Perú), berriadora (=  bo
rrachera, en Colombia), casal (=  pareja de 
macho y hembra, en el Uruguay y la Ar
gentina), chabelón (=  cobarde, en Guate
mala), dolorón (=  dolor intenso, en Méji
co), escambroso (=  espantadizo, en Cuba), 
fuñón (=  molesto, cargante, en Santo Do
mingo), guitarra (=  criatura de pechos, en 
el Perú), hueste (=  bien molido, en Hon
duras), irire (=  vasija para tomar chicha, 
en Bolivia), jote (=  cometa cuadrangular, 
en Chile), longo (=  indio joven, en el Ecua-
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dor), llanta (=  sortija mucho más ancha 
que gruesa, en Puerto Rico), marrumancia 
(=  marrullería, en Panamá), nambira 
(-^vasija grande que sirve para varios usos 
domésticos, en Nicaragua), ñafitear (=  si
sear, hurtar, en Puerto Rico), oso (=  bra
vucón, en Cuba), pacolla (=  gran canti
dad de dinero, en Santo Domingo), que
chera (=  diarrea, en el Perú), redaje ( =  
red, maraña, en el Ecuador), siniquitate 
(=  mentecato, en Puerto Rico), tile ( =  
carbón, hollín, en El Salvador), umbralada 
(=  umbral, en Colombia), vaquillona ( =  
ternera joven, en el Uruguay y la Argen
tina), yerbera (=  herbazal en el Ecuador), 
zurumate (=  lelo, en Méjico) (2).

Hemos recorrido el alfabeto y la Amé
rica española para mostrar algunas voces 
que tienen vigencia solo en determinados 
lugares. Agréguense a esto las 835 páginas 
del diccionario de Malaret, nutridas a más 
no poder, y se tendrá un panorama con
vincente de la proliferación de términos y 
giros que huyen del español general, los 
que, quiérase o no, atacan, aunque sin lle
gar a romper, la unidad del idioma.

Algún día se producirá la rotura. Así lo 
predijo Cuervo en la tan sonada polémica 
con Juan Valera. Mientras tanto, el espa
ñol es el arma con que cuentan millones 
de seres para ponerse en relación sin ne
cesidad de recurrir a la traducción o el 
aprendizaje de otros idiomas. Y para que 
la comprensión sea más efectiva, para que 
se produzca sin tropiezos graves, saltando 
por sobre localismos, por lo menos en lo 
que a la lengua escrita se refiere, se han 
creado listas, vocabularios y lexicones re
gionales, que ponen al alcance de cualquie
ra muchas características idiomáticas de 
una zona (3).

II
Tenemos en nuestro poder el último tra

bajo de Marcos Augusto Morínigo, director 
del Instituto de Filología de la Universidad 
de Buenos Aires (4). Es una obra dedicada 
a la exposición alfabética de voces y gi
ros americanos, como las muy conocidas 

de Malaret y Santamaría. Según el autor, 
la atención del trabajo se centra en de
terminados americanismos: “(A) los difun
didos por todo el mudo hispánico y usua
les en el habla normal de todo el conti
nente, (B) los familiares en amplias zo
nas de éste por encima de las fronteras 
nacionales y (C) los conocidos a través de 
las obras literarias de fama extranacional, 
aun cuando su uso en la lengua hablada 
se halle restringido a un solo país o a una 
sola región”.

Queda, pues, bien establecido que no hay 
deseo de presentar un mosaico amplio, to
tal, agobiador, no solamente por la impo
sibilidad de lograr algo así, sino también 
por la inutilidad de registrar, en una obra 
de alcance continental y no dirigida ex
clusivamente a especialistas dialectólogos, 
lo que únicamente es privativo de grupi- 
tos poco conocidos, perdidos en alguna 
parte de los Andes, en la Amazonia o en 
un pueblo de ratas, y que no interesa al 
hablante, principalmente lector.

Las fuentes de información de Morínigo 
son escritas y una larguísirnaTlista va al 
final de la obra. Nos parece que la uni- 
lateralización es peligrosa. No se puede des
cuidar la información oral, tomada/en el 
propio terreno por-medio de la entrevista 
personal o conseguida por grabación. El 
conocimiento directo por vía auditiva pue
de eliminar las dudas que la fría palabra 
impresa suscita. El consultado, al tratar 
directamente con el encuestador, aclara, 
repite, rectifica, ratifica y da la oportuni
dad de redondear en el acto la definición 
o la explicación con los términos requeri
dos y precisos. Es cierto que este proceso 
implica un trabajo de equipo, el cual lleva 
su tiempo y tiene sus inconvenientes; tam
bién es cierto que de otro modo no es po
sible realizar una tarea de esta índole con 
las garantías que un trabajo así obliga a 
proporcionar. Bien lo sabe el autor y deja 
constancia de ello al decir que “esta obra, 
como las que la precedieron en el mismo 
asunto, no es más que un ensayo del fu
turo diccionario de americanismos que de
be compilarse con el esfuerzo coordinado y 
metódico de las instituciones y de los in

vestigadores que se dedican al estudio de 
las lenguas y del español de América.”

Precisamente, a la falta de información 
oral se pueden atribuir ciertos errores y 
ausencias de palabras que se notan en es
te diccionario. Nos referimos al español del 
Uruguay. No entramos en el análisis del 
practicado en otras partes de América, por 
escapar a nuestro punto de observación. 
Daremos algunos ejemplos.

Nos parece que el fútbol puede servir 
para el caso. En primer término, hay que 
decir que la palabra “fútbol” no puede ca
talogarse como americanismo, pues perte
nece al español general. Está registrada en 
el diccionario de la Academia sin indica
ción de origen americano, puesto que su 
procedencia obviamente es inglesa. Moríni
go anota el término sin necesidad, aunque 
se le debe reconocer que da de él una de
finición mucho más acertada que la pro
porcionada por la Academia. Debió, en 
cambio, incluir las voces “fóbal” y “fúbol”, 
que, aunque son vulgarismos, corren libre- 
meiite_por el Rió de la Piala y superan 
en empleo a la correcta “fútbol” (o “fút
bol”, como también quiere la Academia).

Preguntamos, en segundo lugar, por qué 
no aparecen las palabras'que designan a 
los integrantes y partidarios de Peñarol y 
Nacional, clubes de prestigio continental y 
conocidos en todas partes. Son términos 
que caen dentro del apartado B, señalado 
más arriba al hablar de la finalidad del 
diccionario. Faltan “aurinegro”, “peñaro- 
lense”, “nacionalófilo”, “tricolor”. No pre
tendemos que se hable de ‘tríeos”, “peñas”, 
"peñaroles”, “bolsilludos”, “mirasoles” y 
“manyas”, pero sí que se dé entrada a los 
términos más usados y referidos a los dos 
cuadros más importantes del Uruguay. La 
misma observación se puede hacer con res
pecto a los tres o cuatro equipos de fút
bol de la Argentina que tienen renombre 
en América.

¿Y “celeste”? Como adjetivo o sustanti
vo, es vocablo de empleo constante. No 
aparece tampoco. No se puede negar que 
es palabra conocida en toda América.

Se nota, además, la ausencia de vocablos 
que designan posiciones o puestos en la 
cancha, como “puntero” (se registró, pero 
con acepción que no convence), “entreala”, 
“medio”, “golero” (aunque están “golear”, 
“goleada”, “goleador”), “cuidavalla”, etc., 
así como otros que nombran elementos vin
culados estrechamente con el citado de
porte: “pared”, “barrera”, “hachazo”, “ta
ponazo”, “globa”, etc.

Elegimos al fútbol para hacer este plan
teamiento, porque Morínigo le da impor
tancia en el diccionario y porque es de
porte arraigado desde Méjico hasta el Uru
guay y, precisamente por él, por los co
mentarios y noticias acerca de él, hay una 
firme relación entre los pueblos. Pensamos 
que una simple conversación con cronistas 
futbolísticos, complementada con la lectu
ra de diarios uruguayos (no difíciles de 
conseguir, evidentemente), hubiera arroja
do una surtida pesca de uruguayismos.

Pasemos a otro aspecto. Es el que tiene 
que ver con las palabras que se han ano
tado con la abreviatura Arg. solamente (o 
seguidas de abreviaturas de otros países 
menos el Uruguay) y que se utilizan tanto 
en la Argentina como aquí. Citaremos es
tas, entre muchísimas otras: angurria, an- 
gurriento, aquejar, balastro, broche, co
queta, campana, campanear, fachudo, lam
pazo, pájaro, pajarón. Son tan empleadas, 
que cualquier uruguayo las reconoce al ins
tante. Seamos justos ahora: la culpa de es
te yerro recae primordialmente en las ins
tituciones oficiales que deben informar y 
no lo hacen. ¿Hay un diccionario de uru
guayismos, publicado por aquellos a quie
nes corresponde su preparación? ¿Alguna 
vez dio a luz la Academia Nacional de Le
tras un opúsculo con uruguayismos? ¿En 
qué ha quedado el concurso sobre tal pun
to, para el cual se llamó hace algunos años 
a todos los investigadores del Uruguay? 
(5) La Academia Nacional de Letras, al no 
publicar listas de uruguayismos, por lo me
nos eso, deja huérfanos de información es- 
.crita a aquellos que trabajan en la pre
paración de diccionarios de americanismos 
o que desean conocer el español del Uru
guay. De este modo, nuestro país siempre
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fleo ni fonético. Los primeros, con toleran
cia, pueden ir en el cuerpo del dicciona
rio, porque la transformación que los lle
vó a adoptar forma castellana los asimila 
a palabras del idioma, aunque por su ori
gen sean extranjeros; además, suelen usar
se dentro del área americana. Es el caso 
de “carro” (=  automóvil, en América Cen
tral y países de gran influencia estadouni
dense), que procede de “car”; de “rancho” 
(== finca del oeste norteamericano), que 
sale de “ranch”; de “panqueque” (= torta 
blanda de harina, leche, huevos y mante
ca), que viene de “pan cake”. Los otros, 
en cambio, están de más. Lo deseable, 
siempre que se quiera registrarlos, es que 
ocupen un lugar al final, dentro de un 
apéndice, con la salvedad de que son vo
ces inglesas de circulación continúa en 
América y en otros lugares del mundo.

Por último, hay que destacar ciertas 
erratas advertidas en veloz ojeo (y hojeo): 
en el artículo “pesada”, segunda acepción, 
dice “mazmorra” donde debe decir “maza
morra”; en el artículo Tevolú” se indica 
que es “aféresis de revolución”, cuando en 
realidad es “apócope”; en el artículo “ota
rio” se registra la expresión “otario a la 
guarda” y debe ser “otario a la gurda”.

I I I
Una obra nunca queda invalidada por 

observaciones que no sean fundamentales. 
Esto es más claro si se trata de un diccio
nario. Difícil es encontrar uno que carezca 
de defectos. No lo hay. La propia índole 
del trabajo, con los inconvenientes de to
do matiz que se le oponen, excusa la equi
vocación. Esto ocurre con el ‘Diccionario 
de americanismos” de Morínigo. Las indi
caciones hechas servirán para su perfeccio
namiento y así lo comprende el autor al de
cir que “como estamos conscientes de 
nuestros errores y faltas, nos adelantamos 
a pedir indulgencia a nuestros lectores y 
a prometer a nuestros críticos corregirlos 
en el futuro, contando desde ahora con su 
benevolente colaboración”.

Consideramos que esta obra es un medio 
de información que cumple su cometido, pe- 

aparece con mucho menos caudal de voces 
regionales que la Argentina o Chile o Ve
nezuela. No importa que gran cantidad de 
las que se atribuyen a la zona sean inco
rrectas desde el punto de vista normativo. 
Lo que interesa es que existen y que de
ben difundirse para su estudio, antes que 
nada, y después para su aceptación o re
chazo dentro de los medios de cultura, ya 
que no dentro de otros, donde están enrai
zadas a fondo, sin preocupación por su ca
rácter de “buenas” o “malas”. Es, pues, 
así: infinidad de argentinismos son tam
bién uruguayismos. O, si se quiere: infini
dad de palabras que circulan en el espa
ñol de la Argentina también lo hacen en 
el del Uruguay. Por negligencia, por des
cuido, por escrúpulos o vaya uno a saber 
por qué, no se ofrecen datos. Extráiganse 
los vocablos del Uruguay que están inclui
dos en el diccionario de la Academia. Des
pués de contados, dígase si no es cierto lo 
comentado. Lo mismo ha pasado en este 
diccionario de Morínigo, aunque, también 
es destacable esto, el Uruguay está digna
mente representado, ya que el autor con
sultó bastantes más fuefítes que la Acade
mia. Indicamos algunas: Acevedo Díaz, Be
rro García, Félix de Azara, A, Barabino, 
Sergio W. Bermúdez, Wá^hington Bermú- 
dez, Daniel Granada, J/C . Guarnieii, La- 
guarda Trías, Augusto Malaret, José Ma
nuel Pérez Castellano, Vicente Rossi, Fran
cisco J. Santamaría, Fernán Silva Valdés, 
Daniel D. Vidart, erróneamente anotado 
como R. D. Vindart (6).

Otro detalle. Nos parece buena la idea 
de señalar anglicismos corrientes. Morínigo 
da un grupo numeroso de ellos. Sin em
bargo, es excesivo que se los denomine 
americanismos y se los ponga entre los ver
daderos. Decimos esto pensando particular
mente en los anglicismos crudos, reprodu
cidos con la grafía inglesa (“half”, “hall”, 
“hand”, “handicap”, “ice-cream”, “jockey”, 
“off-side”, “week-end”, “water-closet”, 
etc.). Creemos que son verdaderas palabras 
internacionales. Es posible hacer una dis
tinción entre anglicismos españolizados o 
americanizados (aceptables o no) y angli
cismos que no han sufrido cambio ortográ- 

se a las ausencias y fallas señaladas y se- 
ñalables. Pasa a integrar, con las de San
tamaría y Malaret, una trilogía de lexico
nes destinados a la lengua española en 
América y a los aportes valiosos que ella 
ofrece.

(1) Angel Rosenblat - “Buenas y malas 
palabras”. (Ediciones Edime - Caracas - 
Madrid - 1960).

(2) Augusto Malaret - “Diccionario de 
americanismos”. (Emecé - Buenos Aires - 
1946).

(3) Cinco importantes son el ya citado 
de Malaret y estos otros: “Diccionario ge
neral de americanismos”, de Francisco J. 
Santamaría; “Diccionario de chilenismos”, 
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de Zorobadel Rodríguez; “Diccionario de 
argentinismos, neologismos y barbarismos”, 
de Lisandro Segovia; “Vocabulario riopla- 
tense”, de Daniel Granada.

(4) “Diccionario de americanismos”. 
(Muchnik Editores - Buenos Aires - Bar
celona - 1966).

(5) Parece que el concurso quedó en ce
ro. Empero, uno de los trabajos presenta
dos comenzó a aparecer por entregas en la 
“Revista Nacional”, en cuyo N? 223-224, de 
enero a junio de 1965, figura la primera 
de ellas. Solamente se dan palabras y ex
presiones dede “a babucha” hasta “apes
tado”. Los autores son cuatro profesoras 
de lengua española de larga y fecunda 
actuación en la enseñanza media del Uru
guay: Celia Mieres, Elida Miranda, Euge
nia Beinstein de Alberti y Mercedes Rovi
ra de Berro.
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FUEGOS CRUZADOS

Situación de la pintura uruguaya actual

Introducción. — En el plan de ac
tividades del CENTRO URUGUAYO 
DE PROMOCION CULTURAL tuvo 
lugar el 29 de Setiembre de 1966 una 
mesa redonda sobre “La Pintura Uru
guaya Actual”. Participaron en ella 
los artistas plásticos José Gurvich, 
Germán Cabrera, Luis A. Solari, An
drés R. Montani y Jorge Páez; el es»- 
critor Juan Carlos Somma y el Pro
fesor Alfonso Llambías de Azevedo.

Los integrantes de esta Mesa tuvie
ron a su cargo un temario que com
prendió los siguientes puntos:

ALFONSO LLAMBIAS DE AZEVEDO, 
profesor de Literatura en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias, es al mismo 
tiempo crítico de arte y Secretario de 
la Comisión Nacional de Bellas Artes. 
Integró como vocal el Jurado del XXX  
Salón Nacional de Artes Plásticas.

JOSE GURVICH nació en Lituania en 1927 
y llegó al Uruguay seis años más tarde. 
Fue discípulo de J. Torres García, in
gresando en el Taller en 1945. Ejerció 
la enseñanza allí que luego abandonó pa
ra dedicarse enteramente a la pintura. 
Termina de regresar de un viaje por 
Europa e Israel.

GERMAN CABRERA nació en 1903. Estu
dió escultura en el Círculo de Bellas 
Artes con Luis Falcini. Entre 1926-28 
viajó por Europa donde realizó estudios 
con Despiau y Bourdelle. Ha ganado con 
su obra de escultor numerosos premios 
nacionales e internacionales (Medalla de 
Oro en París 1937, Beca Bienal 1959 - 60, 
etc.).

JUAN CARLOS SOMMA nació en Monte
video en 1930. Es novelista y Director 
del Instituto de Restauración del Patri
monio Artístico de la Nación, dependen
cia del Ministerio de Instrucción Públi
ca. Ha publicado la novela “Clonis” en

1?) Antecedentes e influencias do
minantes.

2?) Principales tendencias actua
les.

3*?) Condiciones del mercado uru
guayo de pintura y su inciden
cia sobre el artista. Público 
Mecenazgo. Coleccionistas.

En las páginas que siguen damos a 
conocer un RESUMEN de las princi
pales ideas expuestas por los que in
tervinieron.

1961 y ¡cuentos en <diferentes diarios y 
revistas!. /

ANDRES R. MONTANI se inició enría pin
tura como autodidacta, ingresando/ luego 
en el “Taller El Molino” que dirige Al- 
ceu Ribeifor-Ha^articipado en muestras 
colectivas y efectuado numerosas exposi
ciones individuales. Fue seleccionado pa
ra la II Bienal Americana de Arte rea
lizada en Córdoba. Premios en Salones 
Nacionales y Municipales.

LUIS A. SOLARI nació en Fray Beatos en 
1918. Estudió pintura en el Círculo de 
Bellas Artes con Guillermo Laborde. 
Desde 1939 es Profesor de dibujo en En
señanza Secundaria. Ha realizado expo
siciones en nuestro país y en París, San
tiago de Chile, Porto Alegre y Washing
ton. Ha ganado numerosos premios. En 
1966 conquistó el Gran Premio Nacional 
de Pintura.

JORGE PAEZ nació en Montevideo en 
1922. Al mismo tiempo que su actividad 
de pintor ha sido crítico de arte. Parti
cipó en numerosas exposiciones dentro y 
fuera de fronteras (Estados Unidos, Ar
gentina, Chile, Brasil, Italia, Colombia, 
etc.). En 1963 ganó el Premio Interna
cional en Pintura “Caio Alcántara Ma
chado” en la VII Bienal de San Pablo.

ALFONSO LLAMBIAS empieza haciendo 
un planteo general del tema. “El primer 
punto del temario es problema más bien 
para historiadores que para críticos. (—) 
Maestros o grandes maestros, de acuerdo 
con la opinión de la crítica, existieron 
—se asegura—. Como se trata de un país 
pequeño, donde la tradición plástica no 
es muy grande, se van creando algunos 
mitos alrededor de personas que se to
man como fuente inspiradora de técnicas 
nuevas o de posibilidades nuevas dentro de 
la plástica. Cuando se pregunta por un pin
tor consagrado dentro de la plástica nacio
nal se nombra, generalmente, a Blanes. Se 
avanza un poco más y se recuerdan los 
nombres de Figari y Torres García. Algu
nos piensan en aquel pintor que vivió en el 
extranjero y que tomamos como nuestro: 
Barradas. Y de ahí para adelante comienza 
la gestación de los que están empeñados 
en una nueva obra y que el consenso ge
neral no presenta todavía como generado
res de influencia. Cada uño tiene sus ideas 
personales a propósito de la validez o no, 
influencia o no influencia de"éstos artistas. 
No sé si se puede decir que Blanes es un 
gran pintor: dentro de Ib tradición plásti
ca nuestra es un hombre que tiene grandes 
méritos y dejó una obra impértante. Pero 
creo que hay un pintor que si bien no 
está olvidado no es tan nombrado. Pero 
incorpora cosas importantes a nuestro me
dio: Blanes Víale. Me parece que integra 
el mundo de esos pintores que acercaron 
la poesía de la luz. No es cosa nueva en la 
pintura, claro está. Pero para nosotros fue 
interesante. Después Figari incorporó el 
movimiento y la vibración del color, den
tro de una pintura anecdótica. Y, por fin, 
Torres García que, a mi modo de ver, puso 
orden en medio de un gran caos.

“De manera que en materia de tradición 
plástica en nuestro ambiente, yo diría: 
Hay un pintor que está un poco fuera de 
escala y que es Blanes. Luego —descarto 
a Barradas que no considero incorporado 
a nuestro mundo— Figari. Por varias razo
nes Figari para mi es el gran pintor. Y, 
después, Torres García, por el que no sien
to gran afición. Por suerte Figari no dejó 
continuadores. Torres García dejó ense

ñanzas; sirvió para mucho, en un ambiente 
cariacontecido y caótico. Pero también, a 
mi modo de ver, dejó semillas peligrosas: 
falta de luz en la pintura, por ejemplo. No 
despertó la imaginación y la poesía. Este, 
pues, es un esquema primario. Si existe 
una tradición, esa tradición reposa en estos 
pintores”.

MONTANI declara que comparte, en ge
neral, los principios que esbozó el Prof. 
Llambías. Añade que la influencia de To
rres García ha pesado demasiado en las 
generaciones siguientes, dejándoles carac
terísticas comunes de color, “paleta baja, 
de dramatismo español”. Todo ello ha traí
do influencias —incluso en él mismo— y 
ha restado libertad creadora a los pinto
res que sucedieron a Torres García.

JORGE PAEZ. Aclara, en primer lu
gar, que Blanes es un fenómeno caracte
rístico de toda la pintura de la América 
postindependentista. Y  continúa:

“Para mi, el primer valoi' que aparece 
en la pintura uruguaya es Carlos Federico 
Sáez que, justamente, muere en 1901, a los 
23 años. (—) Los retratos que pinta Car
los Federico Sáez son de su tiempo, perte
necen a su tiempo; no así muchos de los 
retratos o temas de Blanes (—)”.

Discrepa, asimismo, con la valoración de 
Blanes Víale y lo que pudo haber apor
tado:

“Diría que hace un impresionismo un 
poco de tercera. Porque recibe a través del 
grupo de Mallorca las lecciones ya pasadas 
históricamente de los maestros del impre
sionismo. Tal vez lo que trae aquí sea una 
novedad en el planteo del paisaje, pero no 
una nota de presencia actual como la de 
Torres, por ejemplo, o la de Figari. Yo 
juzgaría, por tanto, los fenómenos de pre
sencias grandes en la pintura uruguaya a 
través de aquellos hombres que, a mi jui
cio, se han acercado al momento pictórico 
a que su cultura y su necesidad de expre
sión correspondían. Se ha dicho que si en 
su momento Juan Manuel Blanes hubiera 
ido en ese instante a París, otro hubiera 
sido el resultado.. . ”

JOSE GURVICH. “¿Puedo interrum
pir? De acuerdo con ese planteo, el mérito 
del pintor dependería exclusivamente de
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la elección de las influencias. Un pintor 
verdadero sería aquel capaz de olfatear 
dónde debe tomar sus enseñanzas. En el 
momento de su iniciación, cuando debe 
averiguar de dónde ha de partir, puede ol
fatear mal. Así mucha gente que ha ido a 
Europa ha olfateado mal y en lugar de 
acudir a Picasso o a Bracque ha acudido 
a Andró Lothe y eso ha sido un error. Pe
ro no es solamente este error el que de
termina el error de sus obras, sino que 
ellos mismos carecen de valor. Porque un 
hombre como Goya, rodeado, en su tiempo, 
de una sociedad negativa y una pintura 
decadente, deriva esa decadencia hacia una 
genialidad. De manera que siempre el fac
tor individual determina la obra, y no el 
ambiente”.

Aclara en este punto LLAMBIAS que el 
nombre de Blanes Víale lo añadió, espon
táneamente, a los que un aficionado culto 
diría —Blanes, Figari, Torres García— 
cuando le preguntan sobre nuestra pintura.

Señala aquí JUAN CARLOS SOMMA 
que toda la trayectoria de la pintura uru
guaya se corresponde con períodos de crisis 
de la pintura europea. La crisis europea 
corresponde a una crisis del hombre euro
peo. Y, al mismo tiempo, el hombre ame
ricano está en una crisis de distinta natu
raleza a la del europeo. Nuestra pintura 
refleja la crisis del hombre europeo y no 
la del americano. ¿Cómo sería realmente si 
el punto de partida de los pintores urugua
yos estuviera en la crisis de América y no 
en la de Europa? Estas palabras llevan a 
sucesivas aclaraciones. MONTANI, por 
ejemplo, habla de una actitud universal en 
el creador; lo que a él le sucede no es un 
mero reflejo de lo que le sucede a otro 
en Europa porque como hombre las cosas 
se le dan totalizadas. LLAMBIAS hace no
tar 1?) la ambigüedad del concepto '‘cri
sis’': toda creación artística surge de mo
mentos de crisis (en el sentido de "trance”, 
"meditación”, "vacilación previa al acto 
creador”), y 2?) no puede imaginar a 
América fuera del mundo occidental, me
diterráneo y latino, como integrando un 
conjunto. No comparte, por ello, la con
sideración del fenómeno europeo” y el 
"fenómeno americano” en forma separada.

JUAN CARLOS SOMMA tras dudas de 

la existencia de una integración América- 
Europa, termina:

“Si tanto influye Europa, ¿por qué no 
influye tanto América?

LLAMBIAS entonces asegura que nues
tra pintura es hija de la pintura europea 
y que en ese reconocimiento no hay me
noscabo de independencia o de dignidad. El 
reconocerlo no impide que, integrados en 
esa cultura, surja entre nosotros un ele
mento nuevo, como ha sucedido. Pero ese 
elemento siempre ha de ser incorporado a la 
totalidad de la cultura de la que participa
mos. En el mismo sentido se expresa GER
MAN CABRERA, añadiendo que ni el ar
tista debe planificar su creación diciéndose 
a si mismo "voy a hacer arte americano” 
ni los tiempos actuales permiten otra co
sa, toda vez que la facilidad de comunica
ciones nos universaliza aún más que en el 
pasado.

JUAN CARLOS SOMMA: “Reitero mi 
planteo en estos términos: ¿Será necesario 
o útil que el artista uruguayo siga refle
jando un cambio europeo cuando en Amé
rica se está dando otro cambio? ¿Y cómo 
será, aderríás, esa pintura uruguaya cuan
do traduzca los conflictos del hombre ame
ricano y no tanto los conflictos —distin- 
tos— del hombre europeo?

JOSE GURVICH': “El hombrtriíace uñ
arte universal, partiendo siempre de un 
punto de vista local, inevitablemente. Che- 
jov se dirije a todos los hombres y a todas 
las épocas, en un lenguaje ruso, con un 
tema ruso y con elemento intrínseca
mente nacional. (—) El valor universal 
reside no en la impostación de un valor 
estético europeo: el informalismo, el pop, 
el op. Esas son condiciones de una estéti
ca; en todo caso no determinan la univer
salidad del artista sino la posición de una 
estética. Lo universal es cuando el hom
bre trasciende esa estética hacia los otros 
hombres. Se confunde universal con inter
nacional, a veces. Evidentemente no tene
mos en nuestro país un arte nacional por
que no hay tradición, pero puede darse un 
valor universal dentro de las manifesta
ciones e influencias complejas que ha te
nido el país. La pintura de Solari, por 
ejemplo, toma un elemento nacional que 
él vive como hombre, tal como lo hiciera 

Chejov en su tiempo, no como un hecho 
anecdótico.

“La estética dependiente del tiempo, es 
pasajera. Y es pasajero todo lo que el ar
tista ve con sus ojos. ¿Qué es lo que per
manece? (—) La acción poética del hom
bre que trasciende la estética. El problema 
es detectar donde está ese hecho poético. 
Y allí están los errores para los juicios 
de los maestros, de los pintores, de las 
generaciones. (—)

“Las estéticas sirven para formar un in
dividuo y a veces el individuo tiene que 
dejarlas de lado, pasar sobre sí mismo y 
dejar muchas cosas en las que creyó. Pe
ro nunca puede negar a la estética en que 
se formó porque es como renunciar al pa
dre que le dio el ser. En este sentido todo 
artista tiene una tradición, una formación 
personal”.

Define luego al Taller Torres García co
mo un movimiento importantísimo en la
historia plástica del país. Torres mismo, Ri- 
beiro, Fonseca, Alpuy, Augusto y Horacio 
Torres, Pailós, Mattó Vilaró son una ge
neración vasta de/artistas que ha demos- 
trader^uñ valor positivo.

“El Taller fue la única escuela que tuvo 
el medio uruguayo con una tradición de 20
años que ha influido en los ̂ ríuralistas, en 
las concepciones geométricás. . . ”

JORGE PAEZ. Recoge la idea de CA
BRERA de las comunicaciones actuales y 
la internacionalización de la pintura que 
ello origina. Pero, al mismo tiempo, no 
impide la presencia de los acentos locales. 
Recuerda al respecto una bienal de San 
Pablo para terminar indicando cómo el in
formalismo europeo y el americano visible 
en esa bienal trasladaba los acentos de las 
distintas comarcas de los artistas, dándose 
así la trascendencia del acento local hacia 
el hecho universal.

JOSE GURVICH. “Torres García quiso 
hacer un arte americano. Su constructivis
mo se apoyaba en la herencia de la pin
tura actual (objetividad, construcción, las 
cosas en sí: blanco, línea, punto, espacio, 
medida). Valores del espíritu humano que 
Torres incorpora en el constructivismo, 
más el cubismo como elemento plástico, el 

surrealismo como elemento del subcons
ciente y el signo y el esquema geométri
co para integrarse con lo americano. El 
mural del Saint Bois es para mi arte ame
ricano en mayor medida que el arte de 
los mejicanos como Diego Rivera. Fonseca 
de los Estados Unidos ha realizado esta 
línea en una interesante experiencia en 
una ciudad satélite con una serie de mo
numentos cósmicos que he visto en foto
grafías y que parecen ser arte americano. 
Lo que no puede hacerse es crear artifi
cialmente un arte americano; lo que in
teresa siempre es el buen arte”.

A esta altura del debate los participan
tes coinciden en que se han tratado ya 
conjuntamente los puntos l? y 2? del te
mario. Existe acuerdo entre ellos sobre la 
influencia dominante de las coordenadas 
europeas en nuestra pintura. Las últimas 
precisiones de estos aspectos las realiza el 
Prof. LLAMBIAS señalando que el arte 
autóctono americano está terminado en las 
culturas precolombinas y que posterior
mente América se inscribe en el mundo 
artístico de tradición europea. JORGE 
PAEZ hace notar, por último, que esto no 
impide la presencia de las más variadas 
influencias que viajan tan fácil y rápida
mente en el mundo de hoy. Son, por lo 
tanto, muchísimas las corrientes que pue
den influir sobre un artista en nuestros 
días.

“El mundo —concluye— dejó de ser 
Asia, Africa, Europa, etcétera y se ha con
vertido en una gran masa de culturas que 
están sirviendo al hombre. Lo que impor
ta saber es si estamos vivos, porque siem
pre se debe hablar de una cultura viva o 
de una cultura muerta”.

GURVICH. “¿Cómo se podría plantear 
el problema del artista en función del me
dio que adquiere? (—) ¿Qué tenemos en 
nuestro país? Las galerías, los “marchands” 
independentistas, los premios, los salones. 
El salón no es un medio de vida para un 
creador. Las galerías todavía no llegan a 
serlo. Hay, en consecuencia, muy pocos 
pintores que puedan vivir de lo que crean, 
que no depende de la forma de venta sino 
del público que tienen. (—) En nuestro 
medio todavía no existe la suficiente am-
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plitud de mercado y los precios aunque 
relativamente bajos no están al alcance del 
pueblo. Una sola clase puede adquirir ar
t e . .

GERMAN CABRERA. “No sé si será 
una desventaja para los artistas que nues
tro mercado de arte sea restringido. En los 
medios donde funciona más activamente 
todos sabemos que está organizado y con
trolado por el “marchand”, la revista y el 
crítico. (—) Y así el artista queda aprisio
nado. He visto últimamente artistas euro
peos que producen adocenadamente porque 
la demanda lo exige. En nuestro país la 
falta de mercado nos ha dado no tener 
compromisos con nadie y realizar la obra 
con entera libertad. Tener el derecho de 
aceptar o rechazar trabajos cuando se nos 
han solicitado, es una ventaja en el senti
do de la búsqueda y del encuentro con 
uno mismo”.

Sostiene aquí GURVICH que esta limi
tación no atañe a artistas como Picasso, Mi
ró, Chagall o Miguel Angel, capaces de 
sobrejyonerse a toda exigencia. “El pintor 
—resume— pinta lo que desea y el “mar
chand” ha de ocuparse en vender las obras”.

De inmediato se plantea el tema de las 
fundaciones y galerías de arte anexas a 
las grandes industrias, como una fuente de 
remuneración, estímulo o adquisición pa
ra las obras creadas por los artistas. Para 
GURVICH esta vía no sirve porque no se 
acompaña con una acción educativa más 
amplia. “El pueblo no se mueve paralela
mente, de manera unísona con el movi
miento del arte”. GERMAN CABRERA 
deslinda los dos problemas: mercado y 
educación artística. JORGE PAZ menciona 
el caso de Suecia donde la estética está 
presente en los diseños industriales. GUR
VICH insiste en que la cultura cuando 
existe, trasciende e invade todos los aspec
tos de la realidad. El deterioro actual del 
gusto se acentúa hoy por la producción 
en masa de objetos sin sensibilidad artís
tica. Ni los museos ni otros estímulos pue
den salvar este hecho.

GERMAN CABRERA. “Hay países que 
atienden ese problema. En Suecia, por 
ejemplo, el capitalista que tiene los me
dios económicos e industriales para fabri
car vasos, acude a la Escuela del Diseño 

Industrial donde se le proyecta un vaso 
funcional y bello. Entrega así al pueblo 
un objeto de uso que es valioso estética
mente”.

MONTANI. “A pesar de todas las limi
taciones del medio y de los objetos que ro
dean con su fealdad al pueblo, la función 
que cumplen galerías y museos es defen
dible. De la insistencia de su labor se des
prende una consecuencia educativa. El vi
sitante se lleva siempre algo de estas ga
lerías y museos que visita a veces distraí
damente. Y cuando llega a su casa, aunque 
esté rodeado de objetos feos, algo queda en 
su sensibilidad que, a la larga, puede obrar 
en favor del despertar de una conciencia 
estética”.

JORGE PAEZ. “Nuestro medio, que es 
muy pequeño, cuenta con dos o tres gale
rías de arte. Está el Salón Nacional. (—) 
Buenos Aires tiene trescientas o cuatro
cientas galerías, un mercado de compra 
muy positivo, interés e inquietud para ex
poner, museos que compran, fundaciones. 
La influencia del “marchand” que obliga 
al pintor a mantener una línea de crea
ción deterhíinada —como en Europa y en 
EE.UU.— y que origina un estacionamien
to de su pintura, no se da en Buenos Aires 
ni en Brasil sin embargo”.

Niega GURVICH qu'e el estacionamiento 
a que se refiere-Páez (y que, enrRealidad, 
se llama “amaneramiento”) se origina en 
el individuo incapaz de crear más y no en 
la exigencia de la galería. Insiste PAEZ 
en que es un fenómeno de mercados gran
des y evolucionados. En Buenos Aires un 
pintor argentino vende a precios que co
rresponden a un artista internacional con
sagrado. Aquí, sin crítica especializada, sin 
más que dos o tres galerías, sin revistas, 
el “marchand” trabaja sobre la base de un 
gran esfeurzo personal. Blanes Víale ven
día en su época un cuadro en 25 o 30 mil 
pesos (dólar a la par'). Ahora eso signifi
caría casi dos millones de pesos. Y conti
núa:

“Las grandes colecciones se formaron en 
los Estados Unidos sobre la base de com
pras de obras de arte para eludir impues
tos por exceso de utilidades. En nuestro 
país se está insinuando una política pare
cida. Las empresas van adoptando este ti

po de actitud: Instituto General Electric, 
el Premio Inca”.

Al objetar GURVICH que el problema 
del pintor no se resuelve con esas inicia
tivas sino con la de ofrecerle la posibili
dad de vivir dignamente de su obra, los 
participantes manejan diversas fórmulas 
concretas para facilitar la comercialización 
de la obra de arte. A este respecto el mis
mo GURVICH recuerda los remates de 
cuadros del Taller Torres García (1947 y 
1948). MONTANI, la práctica del alquile?' 
del cuadro en los Estados Unidos: se al
quila el cuadro y mediante el arrendamien
to y una cuota suplementaria se adquiere 
finalmente el cuadro. PAEZ trae a la con
sideración de todos lo práctica del Banco 
de Colombia: el famoso Museo del Oro, 
colección de obras de arte precolombinas. 
El Banco cumple además otras funciones 
de estimulo cultural manteniendo una co
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lección permanente de pintura, sala de mú
sica y sala de exposiciones.

El planteamiento de PAEZ hace refle
xionar a los presentes sobre la actitud del 
Estado uruguayo en el campo de la plás
tica.

LLAMBIAS, finalmente, se queja de la 
despreocupado?! de algunas instituciones 
poderosas, a veces estatales, que se niegan 
a ayudar adecuadamente al arte y a los 
artistas nacionales. Hace mención expresa 
de A?icap y califica de vergonzosa su con
tribución al Salón Nacional.

“En este sentido —señala— se ha avan
zado algo, pero no se cumplen disposicio
nes vigentes que obligan a incluir frescos, 
cuadros, obras de artistas nacionales en 
los edificios públicos”.

Con estas afirmaciones del Profesor 
LLAMBIAS que concluye subrayando la 
necesidad de estimular la protección del 
artista por el Estado se cierra el Debate.
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Raúl Boero

La isla
Carlos conoció a Cecily Coomb en una 

fiesta en Londres y le pareció una de las 
muchachas más bonitas que había visto en 
su vida. Cecily tenía pelo castaño, ojos ce
lestes y una expresión remota que a Car
los le resultó impagable.

La sacó a bailar. Cecily era delgada, tan 
alta como él, y comentó:

—¡Qué mal que bailas!
—Si —dijo él—. En realidad no sé bailar. 

Camino, nada más.
—Si se trata de caminar, podríamos ha

ber ido a la calle, a dar una vuelta a la 
manzana.

Alguien puso otro disco en el pick - up, 
se escuchó una samba brasileña y la ca
minata de ambos se tornó agitada.

—Yo creía que todos los latinoamerica
nos bailaban como los ángeles! —protestó 
Cecily.

—Pues te informaron mal.
—Tu amigo Ricardo sí baila bien.
—Entonces, pídele a Ricardo que te invi

te la próxima pieza.
Ricardo Peralta había traído a Carlos a 

aquella fiesta y lo había presentado a sus 
conocidos ingleses; tenia una beca en la 
Universidad de Cambrigde y era compa
ñero de estudios de John Coomb, el her
mano de Cecily.

—El Uruguay, ese país de donde vienen 
tú y Ricardo —pregunto Cecily—, ¿cómo 
es?

—Es un país muy pequeño en Sudamé- 
rica.

—¿Y qué hace la gente?
—Bueno, la gente... hace de todo. Al

gunos cuidan las vacas...  Es un país agrí
cola y ganadero.

Habían abandonado los sacudimientos de 
la danza y sorbían gin con jugo de pomelo 
helado. Carlos contempló a su compañera; 
Cecily había bebido demasiado gin, o se le 

subía con facilidad a la cabeza, pues tenía 
la mirada algo extraviada y las mejillas 
muy rojas.

—Te voy a confesar la verdad —le dijo 
histriónicamente—. La gente de mi pobre 
país, que es muy subdesarrollado, vive tre
pada en los árboles. Nunca se bajan. Se 
alimentan de cortezas y frutos silvestres y 
tienen la barriga amarilla.

—¿Amarilla? ¿Por qué?
—Es una espeice de tatuaje ancestral.
—Pero tú no tienes la barriga amarilla 

—dijo ella, interesada.
—¿Cómo que no? Ahora voy a mostrarte.
Hizo ademán de desabrocharse los pan

talones y ella se rió. Sorbieron más gin, 
cuya mezcla astringente con el jugo de po
melo les erizaba-el pelo de la nuca.

Ricardo Peralta y John Coomb volvieron 
a Cambrigde. Carlos quedó en Londres y 
continuó viendo a Cecily con frecuencia 
durante los meses-de invierno. La madre 
de Cecily, Mrs. Coomb, era propietaria de 
una pequeña librería en el barrio de Chel- 
sea, un local minúsculo al que se bajaba 
por unos escalones de piedra, tras una 
verja de hierro forjado. Al abrirse la puer
ta sonaba una campanilla dentro de la 
tienda, abarrotada de libros hasta el techo. 
Detrás del mostrador estaban siempre Ce
cily, o su madre, o a veces Leonard, un 
hombre joven y fornido que atendía a los 
clientes con gran amabilidad y una sonrisa 
constante. A Carlos le gustaba hojear vo
lúmenes y revistas en el silencio de la li
brería, charlar con Cecily cuando no había 
clientes. Le había pedido que lo corrigiera 
cuando él cometía errores en inglés, y lo 
ayudara a descifrar las explicaciones del 
“Concise Oxford Dictionary”. Pero ella se 
aburría con las lecciones. Para divertirse 

repetía textualmente todas las equivoca
ciones de Carlos hasta que la conversación 
se transformaba en un galimatías, y termi
naban a las carcajadas.

Mrs. Coomb lo invitó a almorzar un do
mingo. Carlos llegó puntualmente al me
diodía, con una caja de bombones bajo el 
brazo y golpeó en el vidrio de la librería. 
Adentro estaba oscuro y no había nadie. 
Caía una llovizna helada en la calle; es
tuvo casi un cuarto de hora sacudiendo 
el picaporte y tamborileando en los cris
tales. Por fin se encendió una luz en la 
trastienda, y la silueta de Cecily corrió a 
abrirle.

—¿Por qué no entraste por el otro lado? 
Ah, perdóname! Me olvidé de advertirte! 
Esta casa tiene dos entradas.

Carlos la siguió a la trastienda y subie
ron por una escalera de caracol. La esca
lera desembocaba en un vestíbulo alfom
brado y éste, a través de puertas corredi
zas, en un salón enorme. A gran distancia, 
entre espejos biselados, ardía una estufa 
de carbón.

La casa que había detrás y encima de la 
librería" era una sorpresa. Londres estaba 
lleno de sorpresas: las casas edificadas en 
[“terrazas”, de fachadas monótonas, con 
[sus pprticos, sus números cuidádosarríente 
I pintados en las columnatas<ocultaban se
cretos impensados. Esta casa vetusta ha
bía sido modernizada por dentro a todo 
lujo: las ventanas del salón daban sobre 
un jardín rectangular, sin árboles, rodea
do de paredes bajas de ladrillo gris. Aden
tro todo era un fulgor suave de maderas 
lustradas, alfombras y porcelanas. La es
tufa abierta despedía un ligero olor metá
lico a antracita.

Bebieron una copa de jerez mientras la 
madre de Cecily abría la caja de bombo
nes. Mrs. Coomb era una mujer alta del
gada como Cecily, pero con el pelo rubio 
ceniza. Leonard entraba y salía de la co
cina, con fuentes y platos para la mesa.

Almorzaron y jugaron después a las car
tas. Mrs. Coomb organizaba todo para que 
llevaran ésto, trajeran aquello. Cecily se ha
bía puesto pantalones de entrecasa y te
nía el pelo recogido en un moño. Leonard 

vestía blue jeans y una camisa a cuadros 
multicolores, con los brazos arremangados; 
en el antebrazo izquierdo tenía tatuado un 
escorpión azul. Mrs Coomb, por el contra
rio, recibía como una dama, con un ves
tido verde, Balenciaga legítimo, y un co
llar de esmeraldas, también legítimas.

Después de la partida de cartas Cecily, 
acostada sobre la alfombra, leyó en voz 
alta los programas de cine para esa tarde. 
Eligieron una película por votación, se 
embozaron en bufandas e impermeables y 
partieron en el coche rumbo al centro.

Durante ese invierno Carlos se transfor
mó en “habitué” de los domingos. Si en 
el correr de la semana le resultaba difícil 

' eludir las tentaciones de la librería de 
Chelsea, más difícil aún era no sucumbir 
los domingos a la atracción del almuerzo 
suculento, de la casa maravillosa y acoge
dora, de la hospitalidad casual y generosa 
de Mrs. Coomb. Los comensales variaban 
pero eran muy pocos. Algunas veces 
—muy contadas— aparecía John Coomb, 
en fugaz visita desde Cambridge por el día. 
Era taciturno y reservado, Carlos no com
prendía cómo Ricardo Peralta podía haber 
trabado amistad con él.. Con mayor fre
cuencia asistía una actriz de renombre, 
íntima amiga de Mrs Coomb, que traía a 
su gato en el auto porque no quería de
jarlo solo ni los domingos. Carlos le tomó 
fastidio porque era una mujer excéntri
ca, que charlaba sin cesar y él no enten
día los chismes y comentarios dichos por 
ella en un inglés cerrado y rápido como 
un pistoletazo, que hacía desternillar de 
risa a Cecily y a Mrs. Coomb.

Esos domingos, en que consideraba per
didas a madre e hija, se sentaba con Leo
nard junto a la estufa y jugaban a las 
cartas. De mutuo acuerdo jugaban al po
ker por dinero. Las partidas se hacían en
carnizadas, las apuestas cada vez más al
tas y subrepticias. Eran los únicos mo
mentos en que Leonard se ponía serio; 
miraba a Carlos con sus ojos azules, pe
netrantes como leznas, y al menor movi
miento de Mrs. Coomb en dirección a la 
estufa ocultaba con destreza el dinero de 
las apuestas.
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—Al cine, Lenny! —le decía ella.— O 
—Vamos de paseo en el coche hasta Hamp- 
ton court! Hoy hace buen tiempo—. Y él 
reasumía de inmediato su papel de fac- 
tóctum dinámico.

—Cómo te lo envidio a Lenny! comen
taba invariablemente la actriz, acarician
do su gato.

Además de atender en la librería, Leo- 
nard manejaba el auto, oficiaba de jardi
nero, hacía todas las compras y pagaba 
como si de algún modo todo emanase de 
las cuentas. Pero actuaba discretamente, 
la voluntad incontrastable y la voz auto
ritaria de Mrs. Coomb.

Cecily se desperezaba a la hora del té, 
rosada y lozana como una figura de porce
lana de ese mismo distrito de Chelsea, y 
se sumergía en las impenetrables palabras 
cruzadas del periódico dominical.

—Ayúdame, a ver si perfeccionamos tu 
inglés rudimentario —le decía a Carlos. El 
crucigrama lo llevaba a él al borde de la 
desesperación:

—El catorce vertical no puede ser! Es 
un absurdo! Un disparate!

—Déjame ver... ¿Un disparate? No se
ñor. Es perfectamente lógico.

—Yo no lo entiendo!
Las manos de Cecily doblaban rápida

mente las hojas del periódico.
—Así que no lo entiendes...
Hacía un bonete de papel con la página 

del crucigrama y se lo ponía a Carlos en 
la cabeza.

—Y ahora, ¿lo entiendes mejor?
Los demás aplaudían y Carlos hacía una 

reverencia.
—Muchas gracias. Son Uds. muy ama

bles.
—Qué elegante que está!
—Y qué bien habla inglés este mucha

cho! Casi parece británico!

Con estos juegos, se hizo muy corto el 
largo invierno londinense. En el mes de 
abril Carlos los invitó a todos a la ópera 
una noche. Había ahorrado varias sema
nas para pagar el precio exorbitante de 
las plateas, reservadas también con sema

nas de anticipación, pero María Callas 
bien valía la pena. Mrs. Coomb llegó al 
teatro envuelta en pieles y Cecily con un 
traje de pana roja, ambas recién salidas 
de la peluquería. Leonard parecía incómo
do de cuello, corbata y traje oscuro. John 
Coomb también era de la partida, era fa
nático de la Callas y había venido expre
samente de Cambridge. Curiosamente, fue 
él quien primero invitó a Carlos a la isla.

Estaban acodados en el bar del teatro, 
después de luchar contra la marea huma
na que pugnaba por tomar una copa en el 
escaso intérvalo. Leonard, con caracterís
tica eficiencia, ya se había alejado con va
sos para Cecily y Mrs. Coomb.

—Veo que te has hecho muy amigo de 
mi hermana —dijo John.

Carlos lo miró con recelo. John era pa
recido a Cecily, pero rubio como su madre. 
Compartían los tres el mismo tipo inglés 
de rasgos finos, pómulos altos, nariz algo 
respingada. John era la versión masculi
na, y por lo tanto sorpresiva para Carlos, 
de aquel físico que él se había habituado 
a ver en las dos mujeres; los rasgos dispa
res eran aquí el cuello grtíeso, la frente 
ancha, una sombra agresiva de barba sub
rayándole la mandíbula.

—Siempre me invitan a almorzar én ca
sa de tu madre, —contestó Carlos con cau
tela— Son muy amables conmigo.

—Y Cecily te da lecciones de inglés, ¿no?
La sonrisa de John era franca como la 

de su hermana; había perdido por com
pleto el aire taciturno de los domingos.

—En verano —dijo— tenemos una isla 
en el Támesis, cerca de Manley, donde pa
samos temporadas. Pídele a Cecily que te 
invite. Yo también se lo diré.

Fue así que la rutina de Chelsea, el al
muerzo y el cine de los domingos lluviosos, 
se transformó para Carlos en un ritual 
náutico estival, con lanchas, remos y cha
lanas, en el que intervenían los mismos 
personajes centrales, pero todos ellos con 
un cambio sutil.

¿A qué se debía el cambio, si es que al
gún cambio había? Tal vez sólo a la recep

tividad de Carlos, largo tiempo dormida 
por la bruma inglesa, por la barrera del 
idioma extraño que lo encerraba en la jau
la de eus sutilezas y sus chascos, por la 
nostalgia y la morriña sudamericanas que 
lo asaltaban por las noches. Y las dudas: 
¿valía la pena haber aceptado este em
pleo que tenía en Londres? No estaría 
perdiendo el tiempo? Con cada mes, con 
cada año que pasaba, se iba desvinculan
do de su propia gente en Montevideo y 
perdía las oportunidades del que, tarde o 
temprano, habría de ser su destino natu
ral. ¿Para qué estaba en Inglaterra?

Más vale ni pensar. Bajó del tren en la 
estación de Manley, pulcra, impecable, to
da pintada de pardo y amarillo. Leonard 
lo estaba esperando con el coche; salieron 
del pueblo a escape, a cien kilómetros por 
hora. El viento susurraba en las aletas de
lanteras del auto, que era un Bentley y 
corría sin el menor esfuerzo por el cami
no. Leonard sí había cambiado —pensó 
Carlos. En Manley era otra persona, total
mente a sus anchas, manejando botes y 
cuerdas como marinero; el río parecía ser 
su elemento natural. Ahora había Reteni
do el coche con una frenada abrupta en el 
sitio habitual y los dos se apearon sin co
mentarios.

Esta otra complicidad" entre Carlos y 
Leonard, equivalente al poker subrepticio 
de los domingos en Londres: antes de cru
zar a la isla se detenían en la taberna 
“The Qeen’s Head” a tomar cerveza. Allí a 
Leonard lo conocía todo el mundo; pagaba 
vueltas a los parroquianos, la camarera 
gorda del bar le recibía con besos y abra
zos. Habían inventado entre los dos la ex
cusa de que Leonard quería enseñarle, y 
Carlos quería aprender, el juego de dardos 
a que se dedican los bebedores de cerveza 
empedernidos de las tabernas inglesas.

Con la cara tostada por el sol, empinado 
uno tras otro los jarros de cerveza, ha
ciéndole cuentos verdes a la camarera, 
riéndose a carcajadas y conduciendo el 
Bentley como un demonio por la carrete
ra, Leonard era como un personaje de las 
comedias de Shakespeare —pensó Carlos. 
Imaginó que así pudo haber sido Sir Wal- 

tcr Raleigh en su juventud, en condados 
de praderas verdes, semi desiertas, que no 
señaban todavía con los terrores carboní
feros de una revolución industrial.

Dejaron el coche al reparo de los árbo
les, lo envolvieron en su funda de material 
plástico y bajaron al río. La chalana los 
esperaba en el atracadero. Esta hora, las 
nueve de la noche, era la hora más triste 
de la isla: envueltos en la oscuridad del 
crepúsculo los árboles se transformaban 
en una masa amenazante y uniforme que 
ocultaba la casa. El río adquiría una cal
ma aceitosa, sólo se oía el crujir de los to
letes y los comentarios de Leonard, en voz 
baja:

—Tu tren llegó atrasado hoy. Diez mi
nutos. Que no se te vaya a escapar lo de 
las cervezas en el “Queen’s Head’’ delan
te de Mrs. Coomb, ¿eh? Mucho cuidado. 
¿Viste la pelirroja que entró con el viejo? 
Esa es nueva por aquí, nunca la había 
visto antes. Siéntate bien en el medio! Me 
estás desequilibrando el bote con tu tra
sero tan gordo.

Al llegar a la isla, el zig-zag invisible, 
inaudible del vuelo de los murciélagos, 
como una telaraña que rozaba la cara en 
la penumbra, produciendo escalofríos. En 
la casa, en la cocina, Cecily y Mrs. Coomb 
dentro del halo azul de la lámpara de 
mantilla, esperándolos con la cena frugal, 
que devoraban: sopa espesa y caliente, con 
“croutons” de pan frito, bananas y man
zanas, el queso camembert, la botella de 
Beaujoláis. Luego, en su cuarto bajo y pe
queño como una caja de zapatos, Carlos 
se dormía aspirando el olor a río que en
traba por la ventana. Todos los ríos del 
mundo tienen el mismo olor a brea, ma
dera y tierra mojada.

La mañana era el momento de gloria. El 
sol disolvía como un ácido las brumas 
algodonadas de la costa y la isla y la casa 
surgían triunfales. La casa estaba edifica
da sobre un terraplén, en la proa misma 
de la isla, que era angosta pero tenía va
rios kilómetros de largo. Y la casa no era 
tal, no podía darse tal nombre a aquella 
exquisita extravagancia arquitectónica del 
1700. Había sido construida como pabellón
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de recreo de Manley House, la mansión 
señorial que quedaba a cierta distancia en 
la ribera derecha; el núcleo central del 
pabellón era una sala ovalada con venta
nales sobre el Támesis, coronada por un 
templete griego con .cúpula y columnas 
Detrás de la sala había un pasillo y un 
bloque cuadrado con los dormitorios, el 
comedor y la cocina. Una escalinata en 
abanico bajada desde los portales de la sa
la hasta el césped y el río, y otra escalera 
exterior, disimulada entre urnas neoclási
cas, llevaba hasta el temple-mirador. Des
de allí, por encima de los sauces, se di
visaba toda la comarca circundante: va
cas pastando, casas, árboles, caminos y a 
lo lejos la mole blanca de Hanley House, 
demantelada, fraccionada, vejada por an
tenas de radar, convertida en observatorio 
meteorológico. Y en los pretiles del tem
plete, al mediodía, los murciélagos dur
miendo, colgados de las patas, encogidos 
y envueltos como peras podridas y resecas.

Hacían excursiones en el bote o en la 
lancha, aguas abajo, descendiendo por las 
esclusas del río. Al abrirse lentamente los 
portones de la esclusa, el agua barbotaba 
en cascada hacia afuera, el nivel bajaba y 
una nueva extensión del río inexplorado 
se desplegaba ante la lancha. Merendaban 
a bordo, o entre las arboledas de la orilla; 
nadaban y buceaban bajo las plantas 
acuáticas. Los largos días soleados del ve
rano transcurrían como en un sueño.

La llegada de Ricardo Peralta a pasar 
un domingo en la isla fue para Carlos co
mo despertar otra vez a las incongruencias 
de la realidad. Ricardo se puso alpargatas 
(tenía una reserva de varios pares en la 
valija, para una beca de dieciocho meses 
en Cambridge), y trajo el termo y el mate. 
Por la tarde salió con Carlos a recorrer la 
isla.

—Esta yerba me la vendieron en Ha- 
rrod’s a precio de oro —explicó—. El paque
te dice “Made in Paraguay”, pero yo creo 
que es importada de la Malasia, porque 
tiene un gusto muy raro.

En efecto, tenía gusto raro y las hojitas, 
que a Carlos le parecieron de un verde de
masiado brillante, flotaban en el agua, 
s ospechosamen te.

—De lo contrario —continuó Ricardo— 
los ingleses la fabrican de material plás
tico en algún suburbio de Manchester.

Caminaban por un sendero bordeado de 
veegetación y densa maleza. A pesar de 
que la isla era prácticamente inaccesible 
salvo en el embarcadero, y había por to
das partes carteles de “Prohibido acam
par”, hallaron restos de una fogata entre 
los árboles.

—Carlos —dijo Ricardo—. Tengo que ha
certe una pregunta algo indiscreta. Pen
sarás que no me concierne, pero ¿qué in
tenciones tenés respecto a Cecily?

Carlos, absorto, revolvía las cenizas con 
una vara.

—Cómo! —exclamó.
—¿Estás “de novio” con ella? Te lo pre

gunto porque John piensa que querés ca
sarte con Cecily.

Carlos reaccionó arrojando la vara le
jos de sí, incapaz de emitir palabra.

—En serio —prosiguió Ricardo—. El otro 
día me lo dijo, la madre o la hermana deben 
haberle insinuado algo en sus cartas, y co
nociéndote de toda la vida como te conoz
co, sabiendo que vos vivís un poco en la 
luna, decidí líacerte un sondeo./'

Ricardo usaba anteojos, tenia una cara 
mordaz y unos ojitos vivaces que le baila- 
ban detrás de los lentes./'

—Fíjate, Carlos,—que'ru actitud da pie 
a ciertas conjeturas. Vas a ver a la chica 
todos los días en Londres, y ahora venís 
a pasar tu licencia aquí con ella.

—No sé. . .  No se me había ocurrido... 
—dijo Carlos, estupefacto.

El domingo era un día de mucho tráfico 
en el río; a través del follaje se veía el 
desfile interminable de canoas, botes de 
vela, vaporcitos cargados de excursionistas, 
embarcaciones de todo tipo, en ambas di
recciones.

—No se te había ocurrido! —Ricardo ob
servó a Carlos como el entomólogo que 
examina un insecto con la lupa—. Qué di
lema, mi querido! Si no te casás con ella, 
después de todo ésto, vas a tener que ba
tirte a duelo con el hermano! Y si te ca
sás, tu bienamada madre, en Montevideo, 
toma el primer avión “jet” rumbo a Lon

dres y se te apersona para disolver el ma
trimonio! ¿No es así?

—Pero es ridículo! —protestó Carlos—. 
Después de todo no es nada tan serio, na
da tan grave! Y estoy seguro de que a Ce
cily tampoco se le ha ocurrido pensar en 
nada de ésto.

—Pues a John sí. Lo veo como celoso 
guardián de la virtud de su hermana. Me 
ha estado haciendo una serie de averigua
ciones acerca de tu familia y tu carácter 
moral. Yo le di las mejores referencias!

Ricardo empezó a hacerle morisquetas a 
Carlos y a pegar saltos entre los árboles.

—Un día de éstos vas a causar una con
flagración c on tus distracciones! ¿Querés 
otro mate sintético? —ofreció. Se acerca
ban de vuelta a la casa.

—A propósito —dijo Ricardo— ¿Dónde 
queda el baño en este palacete? Esta yer
ba me produce retorcijones.

—No tenemos —explicó Carlos—. La ca
sa no tiene saneamiento. Hay sólo un ini- 
doro con productos químicos, en el sótano.

Ese último detalle .provocó la hilaridad 
de Ricardo mientras subían Ja  escalinata. 
Carlos, sorprendido, reflexionó que había 
dicho “no tenemos”, como si él también se 
sintiese propietario del inodoro, de los pro
ductos químicos y, por supuesto, de la ca
sa y de la isjla.

Por la noche llevaron a Ricardo a la es
tación de Manley y lo despidieron en el 
tren. Fueron luego a cenar a un restau- 
rant del pueblo. Los cuatro solos otra vez 
pensó Carlos con alivio, estudiando el me
nú. Sin embargo, el cambio se intensifica
ba, las brumas de su “distracción” se eva
poraban como las del río por la mañana, 
dejando entrever torres y casas, siluetas 
fantasmales en la ribera. El roce imagina
rio de un ala membranosa en la cara lo 
hizo estremecer.

Mrs. Coomb, alterada, discutía con Leo- 
nard en voz muy alta:

—Vas a romper de nuevo el coche! El 
último arreglo costó noventa libras! La 
caja de cambios destrozada... Y ahora vas 

a estrellarte si sigues manejando de ese 
modo!

Leonard la miraba furibundo, con los 
ojos inyectados en sangre. Cecily estaba 
pálida, desmenuzaba miga de pan sobre 
el mantel. La discusión siguió hasta el 
postre, continuó luego en el auto hasta que 
llegaron al atracadero.

Mrs. Coomb cerró el Bentley de un por
tazo, lagrimeando de rabia. Subieron a la 
chalana, Leonard el último, con la cuerda 
de amarre entre las manos. Sus zapatos 
resbalaron en la madera mojada del em
barcadero, perdió pie y pisó de lleno en el 
borde del bote. La embarcación, como una 
cuchara, se volcó hacia un lado y comen
zó a llenarse de agua. Leonard cayó al río. 
Qué curioso, pensó Carlos con tranquili
dad, antes del pánico; nos estamos hun
diendo. Cecily y Mrs. Coomb se aferraban 
al asiento de popa. El bote, inevitablemen
te, se inclinó hacia el lado opuesto y tragó 
un nuevo torrente de. agua, anegándose por 
completo.
. Hubo un chapoteo frenético y gritos en 
la oscuridad; luego, una carcajada: el 
agua apenas les llegaba hasta la rodilla. 
Pero se habían empapado la ropa y los za
patos, tenían que vaciar la chalana para 
ponerla a flote nuevamente.

Cecily encendió la linterna, que se le ha
bía apagado en el tumulto. Comprobaron 
entonces que Leonard había desaparecido. 
Mrs. Coomb debió haber intuido su desa
parición, porque ya había comenzado a lla
marlo en medio de la confusión del nau
fragio. Ahora Leonard no estaba y ella 
empezó a gritar su nombre. Cecily y Carlos 
también lo llamaron, lo buscaron en el em
barcadero, entre los matorrales de la orilla, 
pero en vano. Se lo había trabago la tie
rra, el agua quizás.

—¿No se habrá ahogado? —preguntó 
Carlos, incrédulo.

Nadie le contestó. —Ayúdame con el bo
te— le dijo Cecily secamente.

Trabajosamente arrastraron la chalana 
a tierra y la tumbaron en la costa; con 
un bostezo gorgoteante el casco vomitó el 
agua barrosa que lo indigestaba. Mrs. 
Coomb, sentada en el pasto, gemía sin 
consuelo:
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—Vuelve, Lenny! Vuelve, por favor!
Consiguieron hacerla subir al bote y 

cruzaron a la isla. Ya en la casa, se se
caron y se cambiaron de ropa. Cecily acos
tó a su madre y le hizo tomar un somní
fero con leche caliente. Carlos trajo leña 
del sótano y encendió la estufa de la sala 
oval; sentía un frío penetrante y malsano, 
como si la humedad del río y de los baña
dos de la costa se le hubiese infiltrado en 
todo el cuerpo.

Cecily vino a sentarse frente a él y se 
calentó las manos en la estufa.

Aquella extraña habitación ovalada, sin 
ángulos ni líneas rectas en ninguna parte, 
producía una sensación desconcertante de 
continuidad; la mirada resbalaba en el es
pacio sin encontrar punto de apoyo. Desde 
los vidrios curvos de los ventanales las 
llamas de la estufa, reflejadas, les hacían 
guiños cóncavos o estriados. Las puertas, 
curvas también, se doblaban como jalea al 
tirar de la manija para abrirlas. Las pers
pectivas eran engañosas, enervantes.

—¿Qué pasó con Leonard? — preguntó 
Carlos.

Cecily lo contempló fijamente, en silen
cio, pensativa.

—Carlos —le dijo por fin. — A veces te 
miro y me pregunto no ya de qué país, si
no de qué planeta vienes tú.

El se puso de pie, nervioso.
—Hace ya ... ¿cuánto? —prosiguió Ceci

ly—. Casi un año que nos ves a diario y no 
pareces darte cuenta de las cosas más 
obvias.

—¿Qué le pasó a Leonard? —insistió 
Carlos, dándole la espalda.

—Leonard no se ahogó, como tú supu
siste, en dos dedos de agua. Leonard es 
insumergible, casi indestructible diría yo, 
y nada como un pez. Leonard se escapó, 
simplemente.

—¿Se escapó? —repitió Carlos, como un 
eco.

La sala oval, entre un ventanal y otro, 
tenía frescos esmaltados en forma de me
dallón: ninfas y náyades rosadas, danzan
do sobre un fondo azul pastel, descascarado 
por las décadas.

—Sí. De tanto en tanto mamá y Leo
nard tienen una trifulca, como la de esta 
noche, y él se escapa... Por unas horas, 
días o semanas... Nunca se sabe.

Cecily también se había puesto de pie y 
desde el ventanal del extremo del óvalo 
miraba el resplandor nocturno de Manley, 
aguas abajo.

—Leonard es... —continuó— ¿cómo de
cirlo . ..  ? El amante de mi madre, aunque 
esa palabra no le cuadra... —Se volvió 
hacia Carlos—. No me digas que no te ha
bías percatado.

—Sí... No. —dijo Carlos.. La revelación 
no lo sorprendía en lo más mínimo. Lo ha
bía sabido desde el principio pero, extra
ñamente nunca se había formulado el pen
samiento en esa forma concreta. Y la de
nominación de “amante” no le cuadraba 
a Leonard de ninguna manera.

—¿Y por qué no se casan? —preguntó 
Carlos y Cecily, que había vuelto a sen
tarse junto al fuego, dio un respingo.

—¿Por qué no se casan quiénes?
—Leonard.^^con tu madre —dijo él, co

mo pidiendo disculpas.-por la sugerencia. 
Cecily se puso de pie otra vez, caminando 
de un lado a otro entre los muebles, em
pujando sillones, dando, puntapiés—a- las 
mesas. /  /

—Leonard y mi nradre! A tí te lo-4engo 
que explicar todo desde el principio! En 
fin, no tienes la culpa, tú no sabes la his
toria.

Se volvió a mirarlo nuevamente.
—Leonard no se casa con mi madre 

porque, en primer lugar, a mi padre no le 
haría ninguna gracia.

—Tu padre! —exclamó Carlos y Cecily 
se puso a reir con ganas. Se derrumbó en 
un sofá desvencijado hasta que se alivió 
del paroxismo. Carlos recordó las risas de 
Ricardo esa misma tarde y la conversa
ción que habían tenido, en ciertos aspec
tos singularmente parecida a este otro diá
logo.

—Sí, mi padre, Carlos —dijo Cecily—. Yo 
no nací por generación espontánea! Mi 
padre es arquitecto y es el dueño de esta 
isla, de la casa de Chelsea, del Bentley y 
de todo lo demás. No habrás pensado que 

este tren de vida que llevamos, y la uni
versidad de John, los costeaba mamá con 
las ganancias de la librería, ¿verdad?

En efecto, Carlos no lo había pensado.
—Yo creía que tu madre era viuda — 

aventuró.
—No, no es viuda. Tiene un marido, mi 

padre, que no le da el divorcio porque es 
católico, como toda nuestra familia. Y 
auque se lo diera, ella jamás pensaría en 
pedírselo, porque ese mismo día se le re
duciría el dinero a la mitad, o mucho me
nos. Papá es muy generoso en ese sentido. 
Razón número dos por la cual mamá no 
se casa con Leonard.

La leña estaba húmeda, el fuego había 
empezado a apagarse en la chimenea. Des
de un nicho de la pared, donde quizás hu
bo en un tiempo una estatua o un jarrón, 
los iluminaba un farol a kerosene.

—Y ésto... —dijo Carlos— Lo de Leo
nard y tu madre...  ¿Lleva ya mucho 
tiempo?

—Años —respondió Cecily. Estaba recli
nada en el sofá,/con los ojos cerrados— 
Sieter  ocho años, ya ni recuerdo bien. 
Desde que papá compró esta isla. Papá es 
arquitecto, se dedica a éso. Compra casas 
antiguas, las restaura o las moderniza, co
mo | la de Chelsea, y las rpvende. Cuando 
le compró esta casa arEOrd Manley, junto 
con la casa adquirió los servicios de Leo
nard.

Se había levantado y recorría otra vez 
la sala, pero ya menos inquieta.

—Qué ironía, ¿no? Leonard era un mu
chacho; él y su padre habían sido boteros, 
o guardabosques o...  yo qué sé...  servi
dores de la familia de Lord Manley du
rante generaciones. Al dividirse el latifun
dio, Leonard se quedaba sin trabajo... 
así que papá lo contrató.

La estufa se había apagado por comple
to, pero ahora Cecily había adquirido im
pulso con su narración.

—Imagínate la situación. Papá, dispues
to a remodelar la isla y la casa; y mamá 
“remodelándolo” a Leonard. Pobre papá. 
Se separaron y todo quedó así —indicó con 
un gesto los muebles destartalados, las ná
yades en ruinas, el farol de kerosén— 
Nunca empezaron las refacciones.

—Al principio —prosiguió Cecily— al 
principio de todo, cuando John y yo toda
vía éramos chicos, lo odiábamos a Leonard. 
John decía que ésta era “la isla de Leo
nard”, que estaba maldita, y no quería 
pisar aquí. Y hasta el día de hoy apenas 
viene a visitarnos algún domingo en Chel
sea, por casualidad; vive siempre en la 
casa de mi padre. Pero yo no lo odio más 
a Lenny. El también es una víctima, de mi 
madre, de la vida, de las circunstancias... 
como quieras llamarle.

Cecily contempló pensativa los tizones 
de la estufa.

—Figúrate, a la edad que tiene, treinta 
años, sin oficio y sin educación, acostum
brado a vivir de lo mejor y a manejar di
nero en abundancia. Atado a una mujer 
mayor que él, que lo lleva y lo trae por 
los hoteles, el Ritz de París en el invierno, 
Mallorca o Italia en el verano...  Y estas 
peleas...  Estas peleas son cada vez más 
frecuentes... El sabe que está mal, que 
hace el ridículo, pero no sabe defenderse...

Estaban ahora los dos sentados en el 
suelo, muy cerca de la estufa, tratando de 
absorber el último resplandor de los res
coldos.

—Después de todos estos años —conti
nuó ella en voz baja— me doy cuenta de 
que mamá lo malcrió a Lenny, le fomentó 
la haraganería, le facilitó todo con el ob
jeto de retenerlo. Y de ese modo lo anuló 
como persona. Ahora, cuando ve que final
mente se le escapa de las manos, cada vez 
más y sin remedio, llora y se desespera...

Dijo ésto último como una reflexión, algo 
que acabara de ocurrírsele en aquel mo
mento. Luego sonrió.

—¿Sabes una cosa? —le preguntó a Car
los con aire divertido— La gente de esa 
generación, la generación de mi padre y 
de mi madre, justifica su comportamiento 
echándole la culpa de todo a la última 
guerra mundial.

—Meditó un instante— ¿Y nosotros? 
¿Qué queda para nosotros? Bueno, supongo 
que dentro de muy poco empezaremos a 
decir que hacemos lo que no debemos a 
causa de la bomba de hidrógeno. ¿Qué más 
da?
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—El hongo atómico —dijo Carlos—. La 
excusa radioactiva!

Se entretuvieron barajando posibilidades. 
Por fin se quedaron callados.

—Se me enfriaron los pies —anunció Ce- 
cily.

Fueron a la cocina y ella puso a calentar 
agua en la hornalla de supergas. Sacó una 
palangana del armario, la llenó de agua 
tibia y, sentada en el banco largo de la 
cocina se dió un baño de pies.

A Carlos le dió un vuelco el corazón; la 
vio a Cecily sola, indefensa, abandonada 
por su padre, olvidada por su madre, ale
jada de su hermano; creyó adivinar lágri
mas en las comisuras de sus párpados, 
Trajo una toalla de baño y de rodillas en 
el suelo, fervorosamente, le secó los pies, 
le frotó las pantorrillas, tibias ya, las ro
dillas, frías todavía. Se sentó en el banco 
junto a ella y la abrazó.

—Pobre Cecily! —le dijo tiernamente.
Leyéndole el pensamiento, ella le replicó, 

socarrona:
—No¡ empieces a imaginarte cosas raras. 

Mi madre no es un monstruo, es muy buena 
persona y yo la quiero mucho. Esto no es 
una tragedia ni yo soy una desgraciada. 
Ya estás en la estratosfera otra vez.

—Sí, pero a veces bajo a tierra —dijo 
él— y la besó.

—Por suerte! —dijo Cecily— Ya me es
taba cansando de tanto paseo en bote.

Continuaron besándose con fruición.
Un ruido atronador, como si todas las 

ventanas del pabellón hubiesen estallado 
hechas añicos, los hizo saltar en el aire y 
volcar la palangana. Era sólo la campani
lla del teléfono, que estaba justo detrás de 
ellos, en la repisa de la cocina. La casa no 
tenía electricidad pero sí teléfono, merced 
a un cable precario colgado sobre el río. 
Cecily levantó el auricular.

—Sí, s í . .. Es aquí... S í... S í... —Larga 
pausa— Si, empleado. No; no es pariente, no 
es de la familia... Cuándo! —La voz gan
gosa que llegaba por el hilo daba explica
ciones complicadas— Si... Muy bien... Muy 
bien señor oficial... Sí.

Cecily se volvió hacia Carlos, temblorosa.
—Era la policía —dijo casi sin voz— Es 

Leonard... Está muerto.

—Cómo! Un accidente —Cecily se cu
brió la cara con las manos, pero no para 
llorar— Estaba caminando por el borde de 
la esclusa y se cayó adentro... Haciendo 
equilibrios por el borde... Debe haber esta
do borracho... La esclusa estaba vacía... 
Se golpeó la cabeza contra la compuerta 
al caer...

Carlos recordó la altura de los portones, 
diez metros por lo menos, sólidas vigas de 
hierro y de madera cubiertas de musgo y 
algas chorreantes.

—Mamá! —gritó Cecily, levantándose— 
Tenemos que decírselo a mamá!— Pero 
volvió a sentarse en el banco.

—Espera un poco —dijo Carlos.— ¿Qué 
más te dijo la policía?

—Vienen para aquí a buscarnos, en la 
lancha patrullera. Dentro de media hora. 
Tenemos que identificar el cadáver.

—No la despiertes a tu madre todavía. 
Tratemos de tranquilizarnos.

Se abrazaron, tiritando, sentados en el 
banco de la cocina. Se extendía ante ellos 
una eternidad de treinta minutos. Se ha
bía levantado un viento suave y los sau
ces suspiraban en torno al pabellón; cru
jidos de madera de las tablas_del piso, aire 
que se colaba por lqs artísticos ojos de 
buey del sótano, ciegos y con los vidrios 
rotos.

La isla de Leonard. Y ahora, ¿de quién 
era esta isla? La isla del templo, como la 
llamaban en los alrededores, la isla de na
die. Si algún fantasma tenía derecho a vi
sitar la sala oval, ése era Leonard, sólo 
que Lenny no tendría nunca vocación de 
fantasma. Su cuerpo y su espíritu paganos 
eran de la tierra, el río y los elementos, 
para brotar como retoño, hoja de pasto, to
das las primaveras.

Carlos lo vio caer en la esclusa, en el 
vacío, agitando en el aire el brazo que 
arrastraba, prendido, al escorpión azul; vio 
el cráneo rubio destrozarse silenciosamente 
contra las vigas empapadas y chorreantes. 
Y ahora tendrían que ir hasta la esclusa, 
tratando de consolar a Mrs. Coomb, para 
mirarlo, muerto, con su camisa a cuadros 
y decir: “Sí, es él. Este era Leonard.”

Pensó Carlos entonces que ya no impor
taba mucho que él volviese alguna vez a

Montevideo, o se quedara en Londres, o se 
casara con Cecily o no se casara con ella. 
Fuese su cuerpo adonde fuese, aunque 
ahora mismo comenzara a viajar con las 
aguas del Támesis río abajo, por las esclu
sas, junto a las fábricas, bajo los puentes 
y hasta el estuario, y luego como una mo
lécula del océano interminable hasta su 
país de sol y arena, su alma volvería siem
pre, prisionera, a la isla de Leonard. Su
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alma, que no era alegre y libre ■como la de 
Lenny, sino melancólica y torpe, volvería 
con las nieblas del crepúsculo, como un 
murciélago, a colgarse eternamente de los 
pretiles del templete.

Abrazó a Cecily, y esperaron.
Cuando oyeron el motor de la lancha pa

trullera que se acercaba, fueron al dormi
torio a despertar a Mrs. Coomb.

El tambor de hojalata.
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Balea Cávalos

Tres relatos
Fin de verano

Cargaron el otro camión, un Ford 27 
destartalado que tenía las chapas del ca
pot sujetas con un alambre en V, que par
tía de la tapa del radiador y se amarraba 
a los costados del parabrisas. El hombre 
que lo manejaba sacó un pañuelo desco
lorido del bolsillo de atrás de su pantalón 
azul de dril, se lo pasó por la frente, es
petó una maldición tal vez dirigida tanto 
a su aparato que se deshacía bajo el peso 
de la carga, como al trabajo que le había 
dado la mudanza, escupió a un costado, 
subió al asiento del volante del vehículo, 
se sentó y lo hizo encender, dándole fero
ces patadas al arranque.

Desde la puerta del cerco que rodeaba 
la casa, junto al Chevrolet sedán amarillo 
de ruedas de disco que manejaba el por
tero del colegio en que habían nombrado 
a su padre director, con un pie en el es
tribo del automóvil miraba la escena del 
último reducto de una mudanza que po
nía fin a las vacaciones, la casa ahora va
cía con las puertas expuestas a todos los 
vientos abriéndose y cerrándose, la galería 
desolada con el piso cubierto de hojas del 
sauce que ya comenzaban a caer.

En la galería atado a un columna que
daba Nerón. No podían llevarlo. Se había 
contagiado una sarna rebelde que no ce
dió, ni con los baños de creolina casi pura.

Mordió con fuerza y la garganta estru
jada le hizo doloroso tragar las lágrimas 
que aún no habían aparecido en sus ojos 
enrojecidos. Dudó un instante y se decidió. 
Pasó por la puerta del cerco en momentos 
en que el camión vadeaba la acequia y 
subía la pequeña pendiente camino de la 
puerta, dejó pasar al camión con los mue
bles y siguió la huella que pasaba la ace
quia y daba vuelta a la casa para entrar 
al garage. Cruzó el curso de agua por el 

puente de tablas y se llegó hasta la colum
na donde estaba atado el perro, irrecono
cible, con su pelo negro que había sido 
brillante caído de todo el lomo que mos
traba la piel rosada en carne viva, por la 
enfermedad. Las costillas le aparecían en 
los flancos, su columna vertebral mostraba 
la cadena de las vértebras y los ojos se le 
habían llenado de asquerosas légañas.

El animal lo miró inquieto, con la mi
rada de sus ojos pegoteados. Se acercó 
hasta él y le dirigió palabras entrecorta
das que nadie hubiera comprendido. El pe
rro sí las entendió. Se quedó plantado, 
en sus patas, con las patas delanteras 
temblándole de impaciencia y gimiendo 
resignado porque ahora sabía que no ve
nían a liberarlo. Era otra cosa, pero la 
aceptó. Vió como su anío se agachaba has
ta él y estiró el hocico sin toldarlo en nin
guna parte del cuerpo, con las manos que 
el amo mantenía cruzadas a la espalda; co
mo atadas, como un prisionero. Sintió el 
roce de la cara suya en su hocico^y supo 
que había que esperar, que todo pasaría; 
que habrían otras vacaciones iguales a las 
de antes, en esta casa de campo, en Rabel.

Prisionero

El mayor sujeta las patas anteriores. El 
anuda fuertemente el lazo del cordón de 
un zapato viejo y aprisiona los miembros 
en las estacas clavadas en X a la tierra 
húmeda en la que están arrodillados. Lue
go vienen las patas posteriores. Se las atan 
igualmente y el animal queda como se ha 
visto que quedaba ese forajido que había 
caído en poder de Heinematok y su tribu 
de cazadores de cabelleras. El sapo tiene 
por un instante, hasta la misma cara del 
malo número uno de ese perdido puebüto 
de cazadores de osos donde se había des

cubierto un nuevo filón de oro, con sus 
ojos saltones, su ancho cuello y la torpe 
indiferencia con que acepta la operación.

Tiklis pinza con dos dedos de su mano 
izquierda la piel encima del cuello, frío e 
impávido. Su mirada se dirige entonces a 
la cara ceñuda de Suai Setati que asume 
su papel de gran jefe justiciero..

Los labios de Tiklis apenas se mueven 
tal como ha visto hacerlo a los indios en 
su idioma cifrado.

—“¡Ser-shain! —contesta su hermano 
mayor, ahora Heinematok el implacable.

En la mano derecha de Tiklis la hoja de 
Gillete robada a su padre del botiquín del 
baño se mueve veloz. El prisionero tiene 
ciertos estremecimientos muy propios de es
ta clase de torturas. Pero en el mediodía 
silencioso, bajo los rayos clavados de un 
sol de octubre atenuados por la ligera bri
sa que sube desde la acequia vecina, el 
prisionero de la tribu debe ser despojado 
de toda su hermosa cabellera.

La fuera de la ley

Los perros la hubieran dejado escapar. 
Había pertenecido a la casa y entonces 
era ¿orno uno más de la familia. Hubiera 
bastado un grito, tal vez_molerles las cos
tillas a palos, pero al fin, la hubieran de
jado escapar. Poco tiempo en seguida de 
llegar, bebía leche de un plato de porce
lana que su hermana le colocaba en la 
puerta del comedor porque no le permitían 
que la hiciera llegar hasta debajo de la 
mesa con sus maullidos de limosnera. A 
la puerta del comedor que daba al segun
do patio se había hecho su rincón y allí re
cibía, bien civilizada, su alimento. Era gra
cioso verla comer sardinas limpiando con 
la lengua toda la carne hasta dejar solo 
el esqueleto y entonces, si tenía bastante 
hambre —y casi silempre la tenía, en rea
lidad su hambre parecía insaciable— ver- 
la peinar los huesos espinudos hacia un 
lado, tragándose el cuerpo desde la cabeza 
en adelante para que las costillas sigue- 
ran en su garganta la dirección que hu
bieran podido seguir nadando en un tubo, 
sin pinchar a nadie. Llegó a ser tan civi

lizada que respondía con maullidos a los 
regaños que le hacía su hermana imitan
do su voz. Ella terminó por apropiársela. 
Era comprensible que entre mujeres se en
tendieran. Y fue quizás por entonces, 
cuando ya había podido comenzar a ser 
para algunos La Gata con Botas o algún 
otro congénere simpático que hubiera 
ayudado al príncipe en peligro a salvar a 
la princesa del dragón, cuando repentina
mente se transformó en el espíritu infer
nal que realmente era. Desapareció en el 
día y durante las noches se la escuchaba 
maullar dando alaridos en los tejados jun
to a lo que seguramente era, según expli
caba la lavandera, el aquelarre sabático 
concurrido por todas las brujas de la ve
cindad.

Volvía de la cancha de fútbol un sábado 
a la tarde, con los zapatos taponados, de 
cintas blancas, atados a la espalda y la 
pelota debajo del brazo. No había nadie 
en la casa. Sus padres se debían haber ido 
a la selecta en el cine Splendid. Los otros, 
habían aceptado una invitación absurda 
a casa de unas viejas insoportables, que 
cuando uno llegaba lo primero que hacían 
era plantarle un beso mojado en la meji
lla y dejarlo trasminado de su olor a pol
vos Griet, que daba un asco que cualquie
ra que a uno lo oliera pesaría que se ha
bía vuelto mariquita. Nadie. Sólo, lógica
mente. Segunda, zurciendo medias en la 
semioscuridad del cuarto de planchar. Se 
sentó a su lado para darle conversación. 
En los momentos en que zurcía Segunda 
era más adorable. Podía preguntársele por 
ejemplo qué era la piedra tigre, si es que 
existía esa piedra que los cazadores encon
traban en la panza del tigre y servía para 
pedir ciertos beneficios. Estaba por enca
minar la conversación por ese lado cuan
do escucharon en el interior el batifondo 
de los tres perros ladrando a la vez, fu
riosos. En ese momento llegaron sus dos 
hermanos. Estaban ridiculamente vestidos 
de marineros con medias blancas a media 
pierna. Prefirió no observarlos mucho y 
les hizo seña de correr con ellos al fondo 
a enterarse del bochinche que metían los 
perros.
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Llegaron al fondo y vieron a los tres 
perros rodeando el mandarino.

Algo terrible debían haber visto Nerón, 
Grey y Foster para ladrar de esa manera 
con los lomos erizados.

El mandarino estaba bastante poblado 
de hojas como casi todo el año para po
der ver lo que veían los perros y además 
ya la luz comenzaba a hacerse escasa. To
do lo que se notaba por encima del pan
demónium de aullidos, ladridos y gruñidos 
era un ronrronear que venía de un bulto 
que estaba en el centro del cuerpo del 
mandarino. El subió a la higuera y Tiklis 
trepó a la pared, mientras su hermano 
mayor se quedaba vigilando a los perros.

Desde la higuera vio el bulto, pero no la 
reconoció: Era Virginia (ese era el nombre 
que le había puesto su hermana) pero su 
pelo blanco estaba teñido de carbón, se 
paraba encogida en una horqueta y mira
ba con unos ojos espantosos. Por un mo
mento pensó que podía haberse contagia
do mal de rabia; enseguida cambió esa 
proposición y se dijo que las rondas luná
ticas la habían transformado en una bru
ja; inmediatamente desechó esa otra po
sibilidad y se aventuró a imaginar a Vir
ginia como el más terrible de los bandidos, 
el que no da cuartel, mata por la espalda, 
no reconoce las leyes del Oeste y está 
amargado hasta el alma porque los blan
cos le mataron a su esposa india: el fue
ra de la ley, el autlou, como decía Jackie.

Estaba seguro que iguales pensamientos 
estaban en estos momentos pasando por las 
mentes de sus hermanos. No tenía ni que 
preguntarlo. Esperó sólo un momento para 
gritar la identidad a que había llegado la 
ya desconocida Virginia escapada de sus 
comidas diarias gratuitas de sardina y pe
chuga de pollo, para ir a vivir quién sabe 
qué endemoniada vida de terrorista. El que 
los mismos perros que habían jugado con 
ella como otro perro cuando estaba en la 
casa, la desconocieran, la senteciaba. Era 
una fuera de la ley.

Estirándose, agarró el palo de bajar hi
gos que estaba arrimando a la pared. Le 
hizo seña a Tiklis quien se armó de una 
larga alfajía dejada allí por los carpinte
ros que estaban haciendo un trabajo en la 
cocina. Se miraron, concertaron el movi
miento y los dos a la vez le dieron el em
pujón. La gata perdió el equilibrio, lanzó 
varios zarpazos inútiles y cayó entre los 
dos perros más fuertes: Nerón, un mastín 
y Grey, un San Bernardo. Uno agarró la 
cabeza y el otro el cuarto trasero. El ter
cer perro se les unió y encajó sus dientes 
en la panza. Momentos más ,tarde, araña
dos en los hocicos y las cabezas, cada uno 
trajinaba enfurecido, g^uñeiido, un peda- 
zo sanguinolento de Virginia que colgaba 
de sus fauces? -----

Cuando entierran sus despojos con ce
remonias —Suai-Setai, Sau-Sarri, Tiklis— 
se miran en un acuerdo que es un vere
dicto: ninguna piedad les está permitida 
a los que tratan con renegados.

Jorge Ruffinelli

Poemas
WE WHO DARED

Los que vinimos 
los inesperados 
los gritos del silencio 
el clamor de la tarde 
aquellos que Vinimos 
como plantas salvajes 
y trepamos sierras 
y hundimos las colinas 
y con nuestras raíces 
nos estrangulamos 
éstos que vinimos 
odiando odiándonos 
odiándonos a nosotros mismos
ya no nos iremos

METODOS

Yo no vivo de golpe.
Poco a poco 
voy entrando en los aires
de la mañana viva.
Mi vida es este cuarto, 
este estante con libros.
A veces cuando salgo 
a pasear por las quintas 
siento un aire familiar 
tan cerca y cuánto.
Yo no vivo de golpe.
Tampoco qxiiero 
morirme 
inesperadamente.

HAY QUIEN DICE

Hay quien dice 
que soy un hombre triste
Hay quien dice quien nombra 
y eso me entristece 
mis versos pronunciados 
como en un alambique
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Pero nadie me ayuda 
a salir de este hoyo 
aunque dicen que digan 
que soy un hombre triste. 
Oh cómo yo quisiera 
destrozar con mis manos 
la dura piedra negra 
que parte en dos el río 
quisiera digo odiar 
como el agua a la roca 
el silencio a los pájaros 
el árbol a los vientos 
y al amor el olvido. 
Y  con esa mi fuerza 
destruir a las aguas 
destruir al silencio 
destruir a los bosques 
y por fin al olvido.

Oh no. Otro querría 
luego odiar, destruirme.

E L TIEMPO

El tiempo es un misógino 
incorrupto, soldado.

No eres ya la sonrisa 
que abría las mañanas.
No eres ya el dulce fruto 
que mordía sediento.
Ni la nostalgia verde 
de tus ojos marinos.
Ni la arena ni el árbol 
con su sabor a niña.

E l tiempo es un misógino 
incorrupto, soldado.

No gime el viento 
entre las grietas.
No escucha el pájaro 
desde la rama muda.
No zumba en el silencio 
la avispa taladrando.
Y  ya no llegan voces 
desde el granero en siesta. 
Ves el musgo cubriendo 
silencioso los muros.
Ves el corral abierto 
sin huellas y  sin polvo. 
Ves el musgo cubriendo 
en anchas grietas secas. 
Ves el árbol, la quinta 
ya desnuda, sin fruto.

Luís Campodónico

Dos poemas
a FranQoise

Cabalgata de rosas y rocío 
dulces dolores, prisas, osamentas, 
temblores de delicia corregidos 
a tientas por la astucia, en la ciega 
frescura de sabias manos locas, 
soledades que se cruzan, piernas 
que van a la mar de una agonía, 
tibios silencios blancos, playa tierna 
donde vacila el alma en la tardía 
paz exhausta y metódica del sueño, 
sueño incalculable, presentido, 
ya alcanzado por los dos, ya desmentido, 

r  sueño que estalla y arde, sol sombrío:
amor, terror, descanso inconciliable, 
arenas de un oscuro pensamiento, 
espuma de gozoso sufrimiento, 
amor, muerte ausentada, rudo río.

n
Estás aquí, te tengo entre mis brazos 
como a una fina flor, sabia y cansada, 
del riesgo del amor ya sosegada 
atada por invisibles, raros lazos. 
Duermes aquí, sonríes a tu muerte, 
hada blanca de paz, tras el martirio 
te abandonas por fin, tras el delirio, 
segura de insegura, extraña suerte.
Hada blanca, flor sabia, flor cansada, 
tu grito entre dos albas ofreciste: 
beso en silencio la boca en que me diste 
la voz de tu sonrisa extraviada.
Hada, ángel que nunca tendrá cielo 
y sin él morirá, mal inmolada;
mujer, flor martillada por mi celo, 
mármol tibio, viva estatua despeinada, 
ángel martillado que regresa 
de duro cautiverio, de derrota 
que fue, en su breve gloria, espesa 
maraña de olvidos y devota
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soledad; beso el aire que te cerca, 
beso tus límites antes agredidos 
por mi penumbra de amante, por la terca 
prisa de mis últimos sentidos. 
Estás aquí, vertiste la alegría 
en mi sangre, en mi piel sin esperanza 
y encallé en el seno de tu playa 
para resucitar con tu agonía.
Mujer, hermana, flor anonadada, 
fantasma de hada, ángel sin espada 
te oigo soñar aquí, sobre mi brazo 
y me sueño a tu lado. Fino tallo 
curvo, fragilidad sonora, temo 
crear recuerdos, despertar con ellos, 
amarte es quererte sin quererlos, 
vivir en nuestra muerte un hoy extremo. 
Amarte es abolir todo pasado, 
soñar en cada instante este milagro, 
hacer de nuestra piel luz necesaria, 
prorrogar presente, pena temeraria. 
Amarte es espiar en esa boca 
el gesto sin fin que un día irreparable 
atónito veré irremediable, 
o tú verás en mi como una sombra. 
Amarte es dudar de tus pupilas, 
es querer eternizar el día, 
temer la noche, temer dos agón 
hada, mujer, fantasma, hermana

Alberto Paganini

Un poeta metafísica
Toda poesía es, en mayor o menor grado, 

una escritura automática y una experien
cia de liberación cuyo instrumento y cu
ya meta es la palabra misma. Muy recien
temente así lo recordaba Octavio Paz refi
riéndose a André Bretón y a los poderes 
de la palabra.

Y es oportuno citar a Paz, no sólo por 
ser el maestro indudable de Roberto Echa- 
varren Welker (1), sino porque lo dicho 
por el notable poeta mexicano (en Mundo 
Nuevo 6) podría estamparse como epígra
fe del libro El mar detrás del nombre. “La 
poesía no salva al yo del poeta: lo disuel
ve en la realidad más vasta y poderosa del 
habla. El ejercicio de la poesía exige el 
abandono, la renvncití'del yo”. A la luz de 
estas afirmaciones bien vale releer el poe
ma de R. E. W. Sal absorbe sangre: “Rom
perme. Derivar como un / pájaro inclina
do / pesándome las alas, en picada ! sobre 
el mar para que lave las heridas / o las 
pudra, o las acepte.. . ±  (.. '..) / Este ser 
de mí mismo transformado en heridas / es 
com una vela con las sombras rotas / ji
rón ante sí misma. / A veces es una gota 
de fuego. / ( . . . )  / Ciudad de las pala
bras. / El mar la rodea la asedia / oscuro 
como agua de muertos / o rojo / no se 
sabe”.

El ejercicio de la poesía lleva a R. E. W. 
a acercarse a los grandes temas, que son, 
simultáneamente, las grandes categorías 
del existir: el erotismo, la soledad, la 
muerte (límite del existir, puerta miste
riosa). Mérito no menor del libro, y pren
da de su valía, es ya poner de relieve la 
absoluta coincidencia (por no decir iden
tidad) entre existencia y palabra. Quien 
dice, se realiza, vive, existe. En total ple
nitud. Porque, como quería el propio Bre
tón, en el sueño los acontecimientos no 
son diferidos, no existen posibilidades, si
no que siempre nos hallamos en el plano 
de la realización. Por cierto, R. E. W. no

CRITICA

está libre de la duda, del temor a la equi
vocación (a la traición): “En cada palabra 
traiciono la verdad / o traiciono la espe- 
ciono tu boca o el grito de los hijos / ¿De 
ranza que nace entre las hojas / o trai- 
tantas traiciones podrá ser / mi palabra?” 
(Traición). Pero se trata de un autoexa- 
men exigente, de un acto de honestidad 
poética y personal. Para André Bretón la 
equivocación, en términos sicológicos o 
prácticos, no es sino una contingencia del 
bien, un avatar de la certidumbre y de la 
autenticidad. Los poetas —si lo son— no 
se equivocan. A esa misma honestidad alu
dida se debe el poema Por alcanzarte, dig
na culminación del libro: “Mi voz áspera 
y dura, la más desagradable / ( . . . )  / Es
tiro mis palabras, o las busco tan altas. / A 
todas las fustigo, /  prisionero de ellas / 
luchando como un héroe / porque no te 
alcanzan. /  ( . . . )  / Y más honda es la tar
de”. Entiéndase bien, pues, que el único 
riesgo de la poesía es la no-poesía, como 
la única moral admisible para el poeta — 
así lo confirma R. E. W.— es la propia 
poesía.

Interesa, desde esta última perspectiva, 
subrayar el carácter a-moral de El mar 
detrás del nombre (con referencia a tal o 
cual moral positiva). Leyendo a R. E. W. 
evocamos aquella indiferencia de alma de 
un Lucrecio, en tantos pasajes de su De 
rerum natura. Hay un alma antigua en R. 
E. W., con algo lucreciano y, tal vez, algo 
de homérico. Lectores fervientes como he
mos sido de Antonio Machado (y de algu
nos de sus cristianos discípulos uruguayos), 
llama la atención la asepsia afectiva de R. 
E. W., su voluntad de presentar al mundo 
y al hombre y de abstenerse de todo co
mentario deontológico, la impasibilidad 
—voluntariosa, tensa— frente al dolor y 
la muerte. Mas, todo esto no es sino un
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exigente cumplimiento de sus deberes de 
poeta, un rigor del oficio, una indeclinable 
congruencia interior, un mentís rotundo a 
la demagogia sentimental, a la bondad ver
balista. “No dejaré mi corazón a nadie. / 
( . . . )  / Corazón, duro cuadrante / salva
je. / Corazón, cuadrante / sumergido / por 
arena y piedra; sobre el pasto / pasa el 
agua, grita el agua / como cuerdas anima
les que sombrean / la penetración de mar
zo” (Mes). Y en el poema Fraseo II dirá: 
“Tu amor sin uvas 'y agua / tu amor de
masiado seco / tu perpetua llama sin cuer
po / tu llama transparente. / /  Qué amor 
la lanza entró por la boca y los ojos que
daron blancos”. Y, fundamentalmente, es
ta moral parece derivar de una visión de 
la vida (de la vida como acontecer in
serto en la naturaleza) que se expresa con 
mucha nitidez en el poema Todo verdor: 
“La carne es un momento de la piedra / 
y el esplendor es un momento de la car
ne. / ¿Quién verá resplandecer la piedra? 
/ Se acepta todo menos los adioses / ( . . . )  
/ Mientras habremos reído y llorado / y 
los pájaros que vimos habrán muerto”.

Hay una dimensión trágica en la poesía 
de R. E. W. Anotábamos como uno de los 
núcleos temáticos de El mar detrás del 
nombre a la soledad y la muerte. La ca
ducidad esencial de los seres está dicha en 
el poema 13: “Pájaros y páginas repiten / 
superpuestos en vastas generaciones / su 
recuerdo del estreno de los ojos /  (antes 
no había recuerdo) / y afirman que si 
bien / si todavía / no /  ya perdieron, per
derán / ya se han perdido /  ya no eran 
lo que son / ya terminaron”. El mismo 
acercamiento al ser, la capturación de la 
existencia en su nitidez primigenia, lleva, 
como contrapartida, como intrínseca des
garradura, la evidencia de la muerte: “Cer
ca de la muerte y lejos de las cosas / 
(. . .) / Qué derrame lerdo /la sangre apa
rece en la arpillera / acercarse a la muer
te y alejarse de las cosas”. (Dos arcos). 
Tal vez donde este sentimiento trágico co
bre forma más lograda sea en el excelente 
poema Agonía y muerte: “No importa más 
que este equilibrio de drizas y velas / im
porta avanzar a pleno mar / Difícil es 

el cielo y el agua es una boca negra /  de 
donde sale en desbandada el verde / frio
lento de las algas / Castigado está el bar
co, despavorido / el aceite, los colores, los 
ruidos de sirena / el mastelero es frágil, 
y sólo son arte / de marinero antiguo avan
zamos /  Las señales hay que anticiparlas /  
un solo cabeceo nos pierde /  sólo aflojar 
los cabos / Y las rocas esperan en cada 
ola /  sin amortiguar el golpe, completa
mente filosas /  y moriremos tan rápido, 
fatal y casualmente / como los cardúme
nes /  los lobos a dentelladas / las fieras 
del fondo”.

La soledad el poeta es fruto de su índo
le excepcional. “Yo seré siempre un ex
cluido”, se lee en el poema Palmeras sal
vajes. En esto, R. E. W. no hace sino des
arrollar el tópico romántico de poemas ta
les como L’Albatros de Baudelaire. “Mi so
ledad son mis alas”, escribe R. E. W. en 
La canción desolada. Pero la soledad es, 
en esencia, una expresión del pesimismo 
metafísico. Con hermosos versos así lo re? 
vela R. E. W<"éri el mencionado poema, 
que inaugura la parte--III de su volumen: 
“Ahora la soledad es la nochey el alba /  
Ahora la soledad es una piedra sola Á (...) 
/ Vendrán muchas noches1 de ojos lim- 
pios / ( . . . )  / Ya estoi/ solo y vivo/! Es 
difícil decirte que jilíora vivo / difí
cil decirte que esta loca soledad / es el 
ramo de mi respiración / ( . . . )  / No es 
verdad que los solos son los parias: / ellos 
son la forma desplegándose en el aire, / 
son el aire clarísimo traspasado y sereno / 
son la roca y el árbol / la caleta ence
rrada”. Y  en el ya citado Palmeras salva
jes concluía: “Sólo somos tolerados un po
co de tiempo /  abortivos de esta fuerza 
del sol y de la tierra /  y del níquel sobre 
el mar”.

(1) El m ar detrás del nombre, por R. Echavarren 
W elker. Editorial Alfa, 1966.

interno de “El baldío” es posible verificar 
una unidad que surge obviamente no sólo 
del común plano estilístico, o del gusto fre
cuente por la violencia, por la sangre, por 
el horror incluso, sino del ejercicio profun
do de una fuerza liberadora y reveladora. 
Experiencia de libertad generada en las 
vicisitudes políticas pero orientada hacia 
la potencia que esclarece y descubre el ver
dadero rostro del hombre. Y experiencia re
veladora, a la vez, de la corriente de la 
vida —fluyente turbulencia bajo la capa 
de odios e injusticias, de olvidos e hipocre
sías, de traiciones y renuncias que forman 
la dolorida piel de América.

En la cubierta posterior del volumen se 
leen, entre otras, estas palabras: “Cree se
riamente (Roa Bastos) que la literatura 
es en lo esencial una manera de vivir, una 
manera de actuar, es decir, una manera de 
realizarse, de ser. Desde este punto de vis-

Por último, el tema erótico reclama en 
el libro un lugar de importancia, y es 
aquí donde la concepción del amor de R. 
E. W. nos recuerda otra vez a Lucrecio, 
el inmortal poeta del Libro IV. Un amor 
de vorágine, despojado de sentimiento, un 
erotismo sombrío y puro. Apenas si halla
ríamos una inflexión afectiva en Marina 
(“No te hablo de aquella risa /  ni de la 
chiquilina manchada / ni del grito de tí
mida sangre entre las rocas”). El resto es 

severo y duro como el cristal. Véanse com
posiciones como “El viento es inmortal...”, 
o “Los grandes muslos blancos, las colinas 
de lluvia”. Y el amor no es ajeno a la an
gustia, sino el propio corazón de la an
gustia: “Ladeado tronco, chorreando asta 
y arboladura /  la angustia me sacude co
mo si fuera un casco”. Asimismo, los poe
mas Fuego terrestre (uno de los más in
tensos), Fraseo I y II, Siniestro mayor, La 
presencia desgajada, etc.

Como escritor, como artista, este poeta 
ha superado ya en su primer libro la eta
pa del aprendizaje. El mar detrás del nom
bre es un libro sin partes débiles, un li
bro sin balbuceos.

Impresiona en R. E. W. un lenguaje di
recto, sin rodeos, apto para expresar las 
más auténticas vivencias; para expresar,

Alejandro Pcrternain

Liberación y revelación
Once cuentos componen el reciente volu

men de Roa Bastos presentado por Edito
rial Losada (1). Variado en temas y en pro
porciones, Roa Bastos se mueve tanto en 
la visión condensáda, vigorosa y elíptica de 
“El baldío”, como en los cuadros trágicos 
de un Paraguay oprimido de “La rebelión”, 
“Encuentro con el traidor”, “Borrador de 
un informe”, “Hermanos” (uno de los cuen
tos más fuertes tal vez); tanto en la pe
netrante exploración de mundos interiores: 
“Contar un cuento”, “El pájaro mosca”, “El 
aserradero”, como en la tensa escritura del 
fascinante “El y el otro”. Las fechas de 
realización de estos cuentos, 1955 y 1961, 
señalan una correlación con los episodios 
narrados en “El trueno entre las hojas” y 
en “Hijo de hombre”. Y aluden, asimismo, 
a la unidad de motivos, de situaciones y de 
intenciones en el conjunto de la narrativa 
de Roa Bastos. Pero también en el ámbito 

aún, la misma urgencia de lo sensorial. 
Leemos en El Tyndairs: “Amo tanto a mi 
tierra, que grito /  sólo al comenzar a sen
tir su olor”. Solamente siglos de literatura 
edulcorada nos impedirían apreciar o pre
ferir esta manera brusca y esencial de de
cir las cosas. “Un pájaro / un pájaro seco, 
muerto de amor / entre dos manchas de 
alquitrán”. (New England). Hoy hablo de 
los senos /  el gusto de las crines mordidas 
en la nuca”. (Fuego terrestre). Si en algu
nos poemas se nota frondosidad, el despojo 
y la concisión signan a las composiciones 
Cuando llegue el otoño, poema 14 (de 
breves e incisivos versos), poema 15, cu
yos versos finales parecen diluirse, airear
se, 1 evitarse: “pero si navegas, vas enci
ma /  qué suave, sólo el aire / refresca y 
las gaviotas / las velas son buenas / el 
capitán / capitán, capitán”.
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ta, adhiere al irrebatible criterio de que 
la función del escritor debe ser eminente
mente liberadora, reveladora, y considera 
que la eficacia de esta función de revela
ción y liberación, en medios histórico-soeia- 
les como los nuestros, sujetos aún a las 
supersticiones y enajenaciones de todo ti
po, se mide por su valor de rebelión a las 
convenciones y tabúes, de iluminación de 
una realidad deformada y degradada por 
el privilegio y su hipócrita maniqueísmo”. 
¿Nos encontramos ante un libro de cuen
tos en los que el autor se preocupó de ha
cer prevalecer la denuncia social y políti
ca, el informe semiperiodístico, semilitera- 
rio de cómo un pueblo es aherrojado y 
mancillado por la tiranía y la barbarie? En 
absoluto. Todos los cuentos responden al 
propósito creador de ser, fundamentalmen
te, cuentos, obras literarias; mas ninguno 
rinde tributo al prurito de mero ejercicio 
verbal, de fabricación inteligente, de relato 
gratuito. Las narraciones de “El baldío” es
tán tan lejos del panfleto y del cuadro 
costumbrista como del producto de escue
la o del experimento snob. Aún cuando se 
pinte un rincón del Paraguay, un momen
to de la vida cotidiana y de trabajo como, 
por ejemplo, en “El aserradero” (estupen
do cuento a nuestro juicio) la narración 
adquiere un tono de amplia vigencia y el 
horror y la angustia se comparten en su 
dimensión universal.

Igual consideración puede hacerse en 
torno a “Borrador de un informe”, “Rebe
lión”, “Hermanos”. En éste, el tratamiento 
de la materia ha debido ofrecer riesgos que, 
en parte, han sido salvados. La posibilidad 
de deslizarse hacia el documento o el tes
timonio acechaba en más de un pasaje, y 
el peligro de caer en escenas truculentas 
o de exasperada violencia conturbó visible
mente el pulso del narrador. Sin embargo, 
el conflicto allí expresado es válido, la at
mósfera está genuinamente lograda y atra
pa el interés del lector; y esa figura de 
la madre se impone en el final del cuento 
con un vigor que va más allá de los bandos 
en pugna y con una carga de sufrimiento 
que resulta, en el fondo, una condena a 
todo ejercicio de violencia y una atormen

tada resignación ante la sangre que el afán 
de libertad exige.

Cruenta visión del Paraguay ésta que “El 
baldío” nos ofrece. Y verdadera, no sólo por 
la presencia del martirio y de la humilla
ción infligida a la carne del pueblo, sino 
por la revelación de conciencias que son, 
también, realidades de ese mismo pueblo. 
“Contar un cuento”, “La tijera”, “El pája
ro mosca”, se adentran, sin descuidar el 
contorno político-social, en una trans-rea- 
lidad en que la muerte, el espanto, la se
dición de los instintos adquieren colora
ciones inéditas, sentidos novísimos, sig
nificados imprevistos. La obra narrativa de 
Roa Bastos representa una de las posibi
lidades de irrupción y salida de las letras 
paraguayas. Pocos escritores cuenta esta 
nación capaces —en el momento actual— 
de quebrantar el muro de incomunicación, 
de confinamiento, de sujeción a un régi
men en que la libertad creadora está amor
dazada y la conciencia crítica perseguida 
y castigada, ^pasaccia, El vio Romero son, 
tal vez, juntó al autor_ide “El Baldío” al
gunas de las figuras principales; Roa Bas
tos ha sido conciente de la problemática de 
la literatura hispanoamericana-en-todos sus 
planos y proyecciones; y/se ha expresado en 
forma clara y penetrante acerca ciejá “pa
sión de autonorma/’ del escritor de América 
Latina: “Toda la historia de nuestra vida 
literaria —y el capítulo de la narrativa, 
con el hito inaugural de la novela de Lizar- 
di, es un buen registro de ello— está 
marcada, en sus momentos genuinamente 
creadores, por esta pasión de autonomía 
que no sólo es un estado de insurrección, a 
veces paroxístico, contra los módulos de la 
cultura y de la literatura hispánicas, en
feudadas al fin y al cabo con el aparato 
de dominación de la Metrópoli, sino tam
bién, coincidentemente, el vital forcejeo de 
nuestra literatura por la conquista de su 
propia expresión”. (“Temas” N? 2, 1965). 
En el mismo ensayo es posible hallar refe
rencias precisas sobre el significado de las 
últimas experiencias de la narrativa hispa
noamericana en vinculación con el realis
mo. Valen por una profesión de fe estéti
ca del propio Roa Bastos: “Lo que resalta, 

en efecto, en el panorama de la narrativa 
latinoamericana —cualquiera sea el pun
to de vista desde el cual se lo considere— 
es que las formas superficiales del realis
mo han quedado definitivamente rezaga
das y superadas. Las nuevas promociones 
de novelistas y cuentistas encuentran que 
estos moldes les resultan ya insuficientes 
para expresar en ellos su experiencia vi
tal. Por caminos técnicos, estéticos y aún 
ideológicos diferentes, estos escritores han 
coincidido en un empeño común de supe
rar las limitaciones anotadas, intentando 
una renovación de las formas y estructu
ras tradicionales y un reajuste de sus mó
dulos expresivos en el cuadro de conjunto 
de la narrativa mundial”.

Varios son los motivos que hacen de “El 
baldío” un libro de estimables virtudes: su 
equilibrada resolución del conflicto entre 
el localismo y universalismo, su conquista 
de los poderes liberadores y reveladores 
del lenguaje narrativo; su amenidad (“La 
tijera”, como ejemplo—de sabia construc
ción y de habilidad para urdir una trama 
debe ser, sin duda, el más claro), una 
amenidad obtenida gracias al limpio jue
go de la tabulación, al recjhazo de las 
trampas que el virtuosismo suele tender al 
lector (desprevenido o no)-; su fuerza, su 
trazo vigoroso que le permite trabajar con 
firmeza incluso en los momentos en que 
el ritmo narrativo resulta difícil de man
tener, en que los baches de la inspiración 
(o tabulación), inevitablemente, surgen. 
Amenidad y fuerza son, de por sí, valores 
esquivos. Por ello, tener garra como para 
trasladarlos al mundo de la narrativa es 
indicio seguro de una realidad y una je
rarquía creadora legítimas. Roa Bastos lo 
ha logrado. Sus cuentos mejores nacen de 
una necesidad profunda, sin la cual el len

guaje pierde su virtualidad de liberación 
y revelación. No hay camino más directo 
e infalible para aquilatar una obra de arte, 
pensaba Rilke, que la comprobación de esa 
necesidad.

En el primer cuento del libro, un hom
bre apresa una lloriqueante “formita hu
mana” y la rescata del baldío. Imagen au- 
gural, en la que un ser aferra a otro ser, en 
tanto que se libera del cuerpo del muerto 
que ha arrastrado hasta ese mismo baldío. 
En el final del libro, Delmira, personaje de 
“El pájaro mosca”, apresa al pájaro imagi
nario, el que obsesionaba a Alba y del cual 
ésta tal vez ya se ha liberado. Ambas ac
titudes segregan, vistas conjuntamente, un 
insospechado poder de sugestión. La hu
manidad que presenta Roa Bastos busca 
su libertad pero sin desasimiento; quiere 
alcanzar una zona exenta de la pesantez, 
del oprobio, de los terrores y las desespe
ranzas pero afianzándose trágica, triste
mente, en la levedad del mundo, en lo que 
apenas es promesa —el niño— o en lo que 
casi no es, el pájaro. “Su gesto fue torpe 
y desmemoriado, el gesto de alguien que 
no sabe lo que hace pero que de todos mo
dos no puede dejar de hacerlo, “se dice 
en “El baldío”. Y en el cuento final “Del- 
mira no contestó. Tenía las dos manos 
apretadas contra el pecho y empezó a 
arrullar suavemente a lo que estaba aden
tro”. Actos que no pueden dejar de hacer
se, actos fatalizados que trascienden la ca
pacidad de comprensión de estos seres. 
Pero actos en los que se inicia —a modo 
de un rito revelador— el gesto de la li
beración.

(1) Augusto Roa Bastos, “El Baldío’’, Ed. Losada, 
1966.
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Graciela Mantaras Loedel

Neruda, vida y poesía
Desde el principio puede decirse que es 

éste de Emir Rodríguez Monegal (“EL 
VIAJERO INMOVIL”, Introducción a Pa
blo Neruda, Ed. Losada, 1966, 348 pp.) el 
mejor estudio conjunto de la vida y obra 
de Neruda. La biografía, completísima y 
cariñosa que realizara Margarita Aguirre 
para Eudeba, se ve acá superada por una 
mayor acopio de materiales y una mirada 
más penetrante; la formidable investiga
ción crítica de Amado Alonso, por la con
sideración total de la obra nerudiana has
ta el presente.

El libro consta de tres partes de muy 
desigual extensión. En la primera (pág. 11 
a 21) Rodríguez Monegal expone la idea 
central que guía su investigación: el des
cubrimiento y explicitación de las distin
tas personas poéticas que Neruda explora 
en su vasta y cambiante poesía. Así desde 
el principio clasifica en dos categorías a 
los escritores: “los poetas de sus vidas” 
(Stendhal, Goethe) y aquellos “cuya obra 
comporta una doble creación paralela: el 
verso y la personalidad que el verso trans- 
parenta o proyecta” (Blake, Whitman, Hu
go, Neruda). Y más adelante: “Cada libro 
importante, cada etapa definitiva de la 
trayectoria poética de Neruda produce no 
sólo poesía sino también una persona”, 
(pág. 19). Este será el hilo conductor en 
el estudio de la poesía de Neruda que ocu
pa la parte final y más extensa del volu
men (págs. 181 a 332).

La segunda parte constituye una comple
tísima biografía. En comparación con la 
anterior de Margarita Aguirre, pierde en 
concisión, en facilidad para la ubicación 
de datos, en la riqueza del material gráfi
co, lo que gana con la incorporación de un 
muy variado material documental. Nume
rosas conferencias y charlas informales de 
Neruda que aclaran su cambiante concep
ción de lo poético, la gestación de sus 

obras, el significado de algunos momentos 
claves de su vida: la estadía en Oriente, 
la Guerra Civil española, la Mundial; testi
monios sobre personalidades contemporá
neas: Gandhi, Nehru, Alberti, Lorca, M. 
Hernández, Gabriela Mistral, Guillén, Eh- 
renburg etc.; buena parte de su correspon
dencia: las cartas a Eandi del ciclo orien
tal que ya había dado a conocer Margarita 
Aguirre, las cartas a González Vera, la 
correspondencia con Alfonso Reyes; y los 
testimonios de amigos o visitantes ocasio
nales: Lorca, los poetas escoceses George 
S. Frazer y Alastair Reid, etc. El libro acla
ra también, hasta donde es posible, los vai
venes sentimentales del poeta, sus sucesi
vos casamientos - (“me casé de cuando en 
cuando”), s u /  encuentros y desencuentros 
con Matilde Urrutia, y señala las confusio
nes de itinerario y cronología'' que oscure
cen el período de redacción del—Canto Ge
neral” o los últimos tiempos anteriores a 
su separación de Delia del Carril. El libro 
es así una ayuda invalorable en lo que 
respecta al conocimiento de la trayectoria 
vital del poeta, con el agregado de la di
ficultad que entraña la estricta coetaneidad 
del biografiado y el hecho de que esté, no 
sólo vivo, sino tan poderosa e intensamente 
vivo.

A la tercera parte corresponden altos lo
gros pero le caben, también, algunas ob
jeciones. La primera virtud es que el crítico 
llega a demostrar lo que se ha propuesto: 
la existencia de esas distintas personas 
poéticas que Neruda revela a lo largo de 
su obra. La filiación de todas a partir de 
la primera, el niño lloroso y abandonado 
del Sur. que aparece en “Crepusculario” y 
con la que el ciclo vuelve a cerrarse en las 
últimas obras. También llega a caracteri
zar con propiedad algunas de ellas, sobre 
todo esta primera, la del poeta maldito de 
“Residencia en la tierra” y la del poeta 

otoñal, maduro, que ha logrado un defini
tivo equilibrio y aceptación de los contra
rios en “Estravagario” y “Memorial de 
Isla Negra”.

Otros aciertos críticos son: la revalori
zación de “Tentativa del hombre infinito”
como modo de creación ya propio y perso
nal que anticipa la poesía de “Residencia” 
y aún de ciertos aspectos de una cosmovi- 
sión positiva; la ordenación de la poesía de
“Residencia en la tierra” en tres ciclos que 
se corresponde cronológicamente con otras 
tantas etapas del viaje a Oriente (Rangoon 
hasta 1928; Colombo hasta 1930; Java 
hasta 1932), e interiormente, con sucesivas 
exploraciones de sí mismo en un viaje in
fernal; la consideración de los “Tres Can
tos Materiales” como un ejemplo de lo que 
llama el “materialismo trascendente” de 
Neruda, y cierta correspondencia de los 
Cantos con el tríptico elegiaco (Alberto Ro
jas Jiménez viene volando, Oda a Federico 
García Lorca, El Desenterrado); la filiación
del “Canto General” en_la. comente de las 
Silvas Americanas ^é'Andrés Bello; la vin- 
culaciójú muy superficialmente señalada, 
de la/'poesía otoñal de Neruda y de Darío 
y de la influencia de la forma popular del 
Mart.n Fierro que el poeta busfeó para su 
“Estravagario”. En lo que respecta a esto 
último cabe lamentarse—de que Rodríguez
Monegal no haya ahondado ni afinado su 
estudio. Esto se inscribe en el marco gene
ral de lo que constituye la gran carencia 
del libro: su descuido por toda considera
ción formal en el análisis de la obra de arte.
Las pocas anotaciones a propósito de fe
nómenos como el ritmo, la métrica, la rima 
están confinadas en las págs. 309 a 311 y lo 
que allí se hace es reelaborar, comentar y 
citar estudios anteriores sobre el tema re

feridos a unas pocas obras del poeta. Si del 
estudio formal de “Residencia en la tie
rra” podía excusarlo el trabajo magistral 
de Amado Alonso, no sucede lo mismo con 
toda la poesía posterior. Su rechazo de lo 
que llama “errores del método crítico” de 
Alonso es bien significativo al respecto. No 
pedimos a Rodríguez Monegal un estudio es
tilístico de la poesía de Neruda para el que 
evidentemente no está capacitado, pero sí 
que su repulsa de Alonso no le vedara un 
acercamiento al estudio de los aspectos for
males, aunque fuera en un plano impresio
nista. De algún modo excusa esta carencia 
en su crítica a Alonso cuando afirma que 
“la gramática” es incapaz de dar cuenta 
de lo poético. Esto es verdad, pero Alonso 
no hace “gramática” y Rodríguez Monegal 
lo sabe. Por otra parte el tipo de estudio 
de Rodríguez Monegal no nos acerca más 
a lo propiamente poético; estamos más 
cerca, sí, del hombre Neruda y del poe
ta Neruda. Y ésto en virtud del tipo 
de investigación psicológica, con aporte 
psicoanalítico, heredada de la crítica psi- 
cologista del siglo XIX a la que Rodrí
guez Monegal es tan afecto, y de la que 
ha brindado aportes tan excelentes como 
sus estudios de la narrativa de Onetti o 
Martínez Moreno, y tan despistados como 
el que dedica a Mario Benedetti. De la poe
sía no estamos acá más cerca excepto en las 
numerosas transcripciones, en las glosas 
generalmente aceptadas debidas al buen ol
fato crítico de Emir Rodríguez Monegal, a 
su certera intuición.

En suma: una completa biografía, un ex
celente ensayo de crítica psicológica de la 
obra de arte que está más lejos de lo pro
piamente poético que la “benemérita esti
lística.”
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Esteban Otero

El último Hitchcock
Alfred Hitchcock es, actualmente 

el cineasta del mundo que sabe 
mejor lo que quiere obtener y cómo 
obtenerlo. (F. Truffaut) Me inte
resan menos las historias que la 
manera de contarlas (A. H.).

Hitchcock acaba de cumplir cuarenta 
años de realizador cinematográfico y en 
ese periodo ha realizado muchos films. Al
gunos llegan a lo magistral: “La sombra 
de una duda”, de 1942, “Pacto siniestro”, 
de 1951 y algunos otros; la gran mayoría 
son buenos films de entretenimiento; unos 
pocos son malos. Todos son, sin embargo, 
la confirmación de un talento excepcional 
en la factura técnica.

La crítica cinematográfica se divide en 
el juicio sobre este realizador. Algunos 
prefieren el primer período, inglés, de su 
carrera, que termina en 1939 con “La po
sada maldita” (Jamaica Inn), con Charles 
Laughton. Otros afirman que la calidad 
de este realizador se afirmó en los Esta
dos Unidos, donde su primer film fue “Re
beca” (1940, con Laurence Olivier y Joan 
Fontaine).

Creemos que cuando se observa la evo
lución de un verdadero artista, se puede 
constatar (y ver en ello la prueba de su 
carácter de “verdadero”) como una curva 
ascendente en uno de los aspectos de la 
calidad artística: el que tiene que ver con 
la pericia técnica. Una prueba en cine: 
“El desierto rojo” es, quizás, inferior a los 
dos films anteriores de Antonioni, pero la 
técnica utilizada para contar es brillante, 
perfecta desde la primera secuencia, más 
aún, desde los títulos. Un ejemplo en lite
ratura: “Juntacadáveres” es probablemen
te inferior tanto a “El astillero” como a 
“La vida breve”; sin embargo, el dominio 
de la técnica literaria es, en la última no
vela de Onetti, pasmoso, desde el primer
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párrafo, tan puramente narrativo, (“Per
niabierto y lustroso...”).

La evolución se constata también en la 
carrera de H. que culmina con seis rea
lizaciones que confirma lo previamente di
cho: “Vértigo” en 1958, “Intriga interna
cional” en 1959, “Psicosis” en 1961, “Los 
pájaros” en 1962, “Marnie” en 1964 y “Cor
tina rasgada” en 1966. Ninguna de estas 
películas (salvo, quizás, “Vértigo”) puede 
dar motivo para un análisis temático pero 
todas son el testimonio de un dominio sin 
par de lo que es técnica cinematográfica, de 
lo que es “hacer cine”. Antes de referirme 
en detalle a la última recordaré sólo al
gunos aspectos brillantes de las cinco an
teriores. , '

Quienes hayan viste^ “Vértigo” recorda
rán, sin duda, cómo el director'conseguía 
crear un clima de obsesionante angustia, 
sin artificios demasiado llamativos. Esa 
película, cuyo tema e /  el amor, integraba 
en la angustia—dei protagonista-'(James 
Stewart) todas las secuencias del film. De 
ese modo, una recorrida en automóvil por 
las pintorescas calles de San Francisco re
sultaba llena de peligros y amenazas.

El film siguiente de Hitchcock fue “In
triga internacional” y pareció en su mo
mento una culminación. Allí reaparece un 
nuevo tema, el del humor, que H. no se
para nunca de sus películas. El es, como 
tantas veces se ha dicho, un maestro del 
“suspenso”, poro también lo es y no me
nos, un maestro de la comedia. De este 
film son especialmente recordables: la per
secución en el edificio de las Naciones 
Unidas y la persecución final.

Después de “Intriga internacional” vino 
un film que inicia la serie del virtuosismo 
puro. El director, que ya tiene 67 años, pa
rece querer plantearse a sí mismo todo ti
po de dificultades para poder vencerlas, 

actitud típica del artista que goza con la 
realización de su obra. En esta película 
hay asesinatos terriblemente sangrientos, 
casas que parecen encantadas, posibles re
sucitados asesinos, etc. Hay una larga se
cuencia que puede recordarse como espe
cialmente destacada: es la de la huida de 
la protagonista (Janet Leigh) después de 
cometido el robo.

Con “Los pájaros”, las dificultades que 
el director se impone llegan al máximo; 
debe mostrar cómo un pueblo es invadido 
por pájaros amenazantes y asesinos y to
dos los trucos deben realizarse en colores. 
En este film, las secuencias con pájaros 
fueron dibujadas previamente y puede dar 
una idea del complicado trabajo realizado 
el hecho de que, en algunos momentos 
(caso del ataque de los pájaros a la ciu
dad, después del incendio, visto desde arri
ba) llega a haber hasta catorce trucados 
simultáneos y superpuestos. El resultado 
fue excelente.

El último film de^Hitchcock, anterior a 
“Cortina rasgada” fue “Marnie”. Este film 
obtuvo muy mala crítica de parte de quie
nes no supieron ver en él, la inmensa sa
biduría narrativa. También se le objetó al 
film el uso de telones pintados demasiado 
evidentes. Es claro que lío se trataba de 
una mala factura técnica, sino de una de
liberada voluntad de falsedad que tenía 
sentido en el contexto del film. S'e puede re
cordar algunos momentos magníficos en 
esta película: por ejemplo aquel en que 
Sean Connery entra en la oficina y se crea 
un clima expectante. No se trata de cali
dad de actor; es estrictamente una extra
ordinaria habilidad en el encuadre y en 
el montaje. Remitimos a los lectores a los 
epígrafes.

CORTINA RASGADA. Es el último film 
de Hitchcock hasta la fecha y fue estre
nado en Montevideo hace poco tiempo. No 
se trata de un gran film pero sí de uno 
que confirma las conocidas virtudes del 
director. Cuenta una vulgar historia de es

pionaje, pero, como siempre, lo que importa 
es el modo de contarla y el humor (cine
matográfico), que domina todo el relato 
desde la escena en el barco que se dirige 
a Copenhague en invierno con la calefac
ción descompuesta, hasta el final en que 
la pareja trata de recuperarse del frío al 
lado del fuego. En el medio, aventuras, 
trucos de todas las especies, refinamientos 
en el uso y registro del color.

Hay también abundante sátira: en pri
mer término a los films anticomunistas; 
se puede recordar, por ejemplo, a la ofici
na de la Seguridad del Estado que mues
tra a través de sus ventanas un panora
ma desolado y ruinoso, como si recién la 
guerra hubiera terminado; al hotel cuyos 
pisos lavan agachadas varias mujeres de 
edad o a la misma policía que usa auto
móviles Mercedes-Benz, etc. Pero también 
hay una burla al ambiente europeo creado 
a veces falsamente por el cine americano 
(profesor que explica que un archiconoci- 
do vals que se oye es un vals vienés y sus
pira) y recuerdo de otros films del direc
tor: la granja es muy parecida a la de “39 
escalones”, film inglés de Hitchcock de 
1935.

Creemos que, además de todo lo dicho, 
hay en la película otra línea más seria y 
central, que da unidad a este film de es
pionaje: es el tema de la mirada. Pocos 
films debe haber más llenos de persona
jes que observan (espían) a otros perso
najes. A veces la cámara misma parece es
piar, por ejemplo en la toma muy de lejos 
del tractor en la granja. La pareja central 
parece, en cambio, unirse por la mirada: 
en la aduana de Berlín Oriental, a través 
de los periodistas, dentro del avión que va 
a Berlín y, sobre todo, en la dramática 
huida del teatro donde sus miradas los 
unen mientras hay otras que los persiguen.

Como todo creador de talento Hitchcock 
encontró para este film el modo de contar 
lo que quería: su guía fueron los ojos y 
su objeto. En torno a ellos se construye el 
film.
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NOTAS
A propósito del historiador

Desde hace más de 50 años se ha co
menzado a cuestionar la Historia desde 
todos los ángulos. La huella de esta ver
dadera inquisición —estudios, ensayos y 
artículos sobre el sentido, el fin, el méto
do, la técnica, la teoría de la Historia— 
ocupa bibliotecas enteras. Y, a pesar de 
todo este ingente material, la pregunta 
fundamental “¿Qué es la Historia?” pare
ce destinada a resucitar en su inocente 
sintaxis toda una amalgama de interpre
taciones diversas. Tan diversas como las 
tendencias y escuelas a las que el histo
riador concreto se adhiera, los regímenes 
políticos a los que sirva, o la estructura 
social en que le haya tocado nacer.

Digo esto a propósito de un esfuerzo 
más que ha caído en mis manos estos días. 
Edward H. Carr, dedicado desde 1950 a la 
publicación de su “A History of Soviet Ru- 
ssia” aún incompleta, resume sus ideas so
bre esa pregunta fundamental a que hacía 
referencia antes, de una manera sistemá
tica y esclarecedora. (“¿Qué es la Histo
ria?”. Seix Barral. Barcelona, 1967).

En el fondo, las conferencias de Carr 
abandonan el trillado escrutinio de la His
toria misma. Lo que pretenden es un pro
nunciamiento humano sobre las obligacio
nes del hombre.-historiador. Claro que lo 
que acabo de escribir puede pecar de re
dundancia ya que, en apariencia, el hom
bre es el único ser que se ha tomado el 
trabajo de fundamentar sus pasos sobre 
la tierra. Pero no está de más subrayar 
el aspecto humano de la Historia cuando 
—como indica Carr— durante mucho 
tiempo “el fetichismo decimonónico de los 
hechos y de los documentos” ha preten
dido ahogar la auténtica voz de la Histo
ria: el hombre. Los hechos nunca se nos 
presentan en estado puro. En realidad ni 
existen ni existirán jamás sino en cuanto 
reflejados por y en el que los transmite al 

historiador. Y en cuanto a los documentos 
“fidedignos”, bastaría ver en qué medida 
corresponden al “hecho” los innumerables 
documentos que abultan las carpetas de 
nuestras cancillerías. Nada más ilustrati
vo en este sentido que el caso de las 300 
cajas —nada menos— de documentos del 
Archivo de Stresemann (el ministro de 
Weimar, muerto en 1929) y la secuela de 
sus transformaciones ‘históricas’ sucesivas. 
Caso que Carr detalla en apoyo de su tesis.

Por fortuna, la influencia de Dilthey y 
de Croce llevó a una modificación paula
tina de ese aferrarse a los hechos, de esa 
idolatría fáctica del siglo pasado. Pero a 
su vez, a Carr le parece que esa influen
cia enfatizó demasiado la comprensión li
bre, la interpretación personal de la his
toria. Collingwood y su visión de la historia 
han quedado para Carr como el extremo 
de esta tendencia. (El historiador como 
“el hacedor de historia”).

A través del texto de estas seis enjun- 
diosas conferencias Carr se coloca en una 
posición abiertamente sociológica. La tarea 
—ardua tarea— del historiador no es ni 
la de recopilar solamente ni /la de “hacer” 
el rompecabezas deshecho por_otros. La 
genuina labor del historiador —y aquí es 
donde más llega al Jector el mensaje del 
autor— consisté~éñ “reflexionar”acerca de 
la naturaleza del hombre”. El historiador, 
ser humano individual, que pertenece al 
hoy, se encuentra —lo quiera o no— ubi
cado en un grupo. De ahí su enfrentar a 
la Historia como “proceso continuo de in
teracción” entre él mismo y los hechos, co
mo un diálogo sin fin entre el presente y 
el pasado.

Historia-Proceso del que el historiador 
participa. Puesto que al pertenecer a una 
sociedad dada es parte de la historia 
misma. Producto, si queremos, de esa so
ciedad. Encasillado, por tanto, entre los lí
mites y horizontes que esa sociedad pueda 
darle y, concretamente, le haya dado. O 
para expresarlo con palabras de Carr: “El 
cerebro de quien practica lavados de cere
bro ha sido ya lavado. El historiador, an
tes de ponerse a escribir historia, es pro
ducto de la historia”.

Así a la pregunta ‘Qué es Historia’ Carr 
dirá que su respuesta no puede ser otra 
que el reflejo de su concepción de la so
ciedad. Historia y Sociedad configuran 
conjuntamente un proceso y un progreso 
de permanente movimiento en cuyo oleaje 
siempre de avance está inmerso el histo
riador mismo.

Edward H. Carr proclama en sus ideas 
una afirmación de fe en el futuro de la 
sociedad y en el futuro de la historia que, 
a mi entender, conviene meditar.

José Lagriús

El error d® Mariano Pineda

Cuestión para la neo-estética: ¿los per
sonajes dramáticos se equivocan? Convo
cad a los teóricos, a los críticos, a los bien- 
opinantes, a todos los observadores litera-
ríos diseminados por—la faz de la tierra 
y comunicadles 4ue —a veces— 
dramáticas criaturas no hacen lo que de
ben. Un estallido de imprecaciones saluda
rá esa verdad digna del más conspicio 
discípulo de Pero Grullo. Invocarán a Aris
tóteles el venerable y querrán hacerle de
cir que no puede haber criatura dramáti

ciertas

ca si no hay yerro trágico, y que sin yerro 
trágico no hay drama, que sin drama... en 
fin, si el dramático individuo se equivoca, 
allá él con su destino. La humanidad se
suda no lo torcerá; se limitará a contem
plarlo, y a esperar los efectos de la purga 
o “catharsis”. Pero la humanidad sesuda 
no es toda la humanidad. Muy otros ejem
plares tiene la santa madre especie a los 
que la contemplación horroriza. Estos dirán 
que un personaje teatral se equivoca (aun
que se cuiden de averiguar si allí está el 
nudo del destino trágico) y que es lícito en 
consecuencia enmendarles el yerro antes 
que suba a escena.

No hace mucho, en Madrid, las autori
dades prohibieron la representación de 
“Mariana Pineda”. La heroína de Lorca 
había cometido un error inexcusable: bor
dar una bandera republicana. Las manos 

de Mariana deberían bordar, en cambio, 
un pabellón monárquico; así lo entendían 
aquellos corazones activos que no podían 
con su fervor por llevar a la práctica la 
corrección de un yerro; y así fue propues
to. Posteriormente, según informan las 
agencias cablegráficas, los censores ha
brían reconsiderado esta sugerencia y de
cidido prohibir definitivamente la repre
sentación. Mariana Pineda no sólo se ha
bía equivocado sino que era —además— 
irrecuperable. ¿Qué hubiera podido pasar 
en el drama si el cambio de banderas se 
hubiese efectuado? Quizá una secuela de 
errores que no había por qué tolerar. Era 
suficiente que Mariana Pineda se hubiese 
equivocado una vez. Si Lorca la llevaba 
al sacrificio dentro del mágico mundo del 
teatro, los censores la sacrificaban antes 
que subiese a las tablas. Esto es lo que se 
llama pre-catharsis, purga previa. Bases, 
tal vez, para una futura estética monár
quica. Pero no seamos suspicaces; se equi
vocó de enseña: he ahí todo. Ahora, desde 
su proscripción podrá rumiar su error. Y 
aprender que a la sangre del poeta había 
que sumarle —todavía— el silencio de su 
criatura.

Alejandro Paternain

De lenguas muertas a 
lenguas momificadas

La noticia —muy reciente aún— no pro
ducirá un desasosiego extremo a casi na
die: las universidades de los EE. UU. N.A. 
abandonarán, en breve, la enseñanza de 
la lengua latina, obligatoria en ciertas ca
rreras hasta ahora.

De mi experiencia personal puedo confe
sar que eran muy pocos los que soporta
ban con cierto gusto el enfrentamiento, 
durante los siete largos años de la secun
daria española, a los siete cursos de La
tín y los cinco de Griego a que el Plan 
de Enseñanza media vigente nos obligaba 
entonces. Menos aún éramos los que llega
mos a deleitarnos con el conocimiento de
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una nueva lengua y la mantuvimos luego 
con lecturas cada vez más fructíferas. Pe
ro el esfuerzo lo valía. Y eso pude apre
ciarlo de inmediato cuando comencé a es
tudiar Filosofía.

A mi paso por España en el 59, la refor
ma de Enseñanza Media había puesto en 
vigencia hacía ya algunos años un nuevo 
Plan. En lo fundamental la estructura de 
secundaria “se adecuaba a las necesidades 
de los tiempos actuales”. Esta fue la opi
nión que recogí de algunos docentes que 
por lo común, habían sufrido con el viejo 
plan. Los cuatro primeros años (Bachille
rato Elemental) incluían dos cursos de La
tín. Los dos años siguientes se birfucaban 
en Ciencias (sin lenguas clásicas) y en le
tras. Esta última rama (Bachillerato de 
Letras) sí incluía entre sus materias dos 
cursos más de Latín y dos de Griego. En 
el año Pre-universitario, Letras proseguía 
su énfasis de las lenguas clásicas, natural
mente.

Justamente en el correr de ese año 59 
yo había dejado una Inglaterra pocos me
nos que en estado de convulsión de todo 
el “Establishement” por la disputa del La
tín y el Griego. Cambridge y Oxford —en 
ese orden—, ‘pilares ancestrales’ de las 
lenguas clásicas, abandonaban su exigen
cia en los arduos “Entrance Examina- 
tions”.

Ahora, la noticia reciente de las univer- 
dades que mencionaba se une al descarte 
del Latín. La lengua tradicional parece, 
por consiguiente, perder rápidamente los 
últimos baluartes de su insultada super
vivencia: la enseñanza superior.

Y, sin embargo, enviaremos así al exilio 
de los estantes más empolvados de las bi- 
blotecas a toda una fermentación cultural 
que —ya— nos está costando bastante re
cuperar. Porque no nos engañemos. El pen
samiento humano nunca podrá presentar 
el mismo esquema coherente, fuera del 
contexto original en el que se nos legó. Día 
a día tropezamos —en Filosofía, en Lite
ratura, al menos— con las eternas dificul
tades del estudiante universitario, del gra
duado, del investigador y aún del profe
sor que jamás se ha enfrentado a un pá

rrafo de un texto clásico de su materia 
en la estructuración originaria en que fue 
escrito.

El problema es demasiado grave. Con la 
momificación paulatina de las lenguas clá
sicas quizá tengamos más tiempo para 
pensar otras cosas. Pero —quizá también— 
volvamos a perder nuestras apreciadas ho
ras en curarnos las cefalalgias que nos 
produzca la búsqueda de escurridizos ‘en
foques originales’. Porque nuestro avance 
en el plano del pensar, en el plano de la 
lógica, (desde que se comenzó a abandonar 
la lectura meditada de los que nos prece
dieron y escribieron en Latín) recurre mu
chas veces a ‘originalidades de enfoque’ 
que hace ya siglos eran obsoletas para un 
tal Llull, un tal Eckart, un tal Escoto, un 
tal Leibinz, por ejemplo.

Aparte de que —rindámonos a la eviden
cia más cercana— a pensadores de fuerte 
bagaje educativo clásico (pienso en Heide- 
gger) podremos leerlos en traducciones lo 
más fidedignas que podamos. Inclusive en 
su idioma original. Pero el que ha tenido 
una preparación ‘aclásica’ difícilmente po
drá penetrar el sentido exacto^que un au
tor de este corte recoge en sus abundantes 
y fundamentales citas en griego o en latín.

Jesús C. Guiral

El Congreso Latinoamericano 
de Escritores

A las 10 de la mañana del día 15 de 
marzo se dieron cita en el amplio auditorio 
del Museo de Antropología de la ciudad de 
México más de un centenar de escritores 
de todos los países americanos. Entre los 
más sobresalientes estaban Miguel Angel 
Asturias y Joao Guimaraes Rosa, Nicolás 
Guillén y Jorge Icaza, José María Arguedas 
y Alejo Carpentier, Ricardo Molinari y 
Juan Liscano. La ceremonia inaugural fue 
ejemplar por lo breve. Más prolongada fue, 
en cambio, la comida ofrecida a los dele
gados en la gran terraza del castillo Cha- 

pultec, cuya magnificencia auguraba una 
placentera semana gastronómica a los es
critores.

El primer antagonismo serio iba a esta
llar en el Congreso en su primera sesión 
plenaria, al día siguiente, en el pintoresco 
teatro Juárez de la ciudad de Guanajuato. 
Mario Benedetti, en nombre de unos veinte 
escritores, entre los que figuraban la dele
gación cubana, en pleno, el chileno Ma
nuel Rojas y el uruguayo Carlos Martínez 
Moreno, leyó un documento por el cual los 
suscritos anticipaban su decisión de no 
participar en la creación de la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores porque “hoy 
en día no se puede pretender que un es
critor de izquierda integre la misma Co
munidad que otro, de militancia proimpe
rialista, o comprometido con las oligar
quías nacionales, u omiso frente a los 
desmanes del enemigo”. De esta manera 
hacía irrupción, antes de que el Congreso 
definiera posición alguna, una actitud se
cesionista, que condenaba a priori a la 
inmensa mayoría de los presentes a la 
sospecha de contubernio, de secretas com
plicidades o de mala fe. La reacción, que 
no se hizo esperar, a las palabras del gru
po cubano y sus amigos, la expresó enér
gicamente Miguel Angel Asturias, que abo
gó por la creación—dé la Comunidad 
siguiendo el ejemplo de la Comunidad Eu
ropea, en la que participan los soviéticos, 
los escritores del Este y los de los países 
capitalistas. En su desarrollo posterior, el 
Congreso iba a demostrarle al grupo cu
bano y a sus amigos que no necesitaba de 
su estrategia compulsiva para hacer fren
te con dignidad a los problemas políticos 
reales que vive América Latina, ni a re
gatear su solidaridad a los países víctimas 
de agresiones o de injusticias dictatoriales. 
Así lo atestiguan las mociones sobre la 
guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba y las 
persecuciones a estudiantes y profesores en 
varios países de América Latina.

La tónica del Congreso fue predominan
temente política, su orientación decidida
mente radical y quizás por ese predominio 
tan evidente se podrían definir algunas 
fallas. Porque, como señaló certeramente 
Guimaraes Rosa, no se trataba de eximir 

a los escritores de responsabilidades polí
ticas para con sus pueblos y para con el 
mundo, sino de que esas responsabilidades 
fuesen encaradas por los escritores como 
tales, y expresadas de acuerdo a su digni
dad y a su oficio, no como militantes de 
facción o de partido. Para tipificar el cli
ma que en algunos momentos invadió las 
sesiones de trabajo, bastará decir que en 
una ocasión, el mexicano José Revueltas, 
llegó a señalar que no se podían trasladar 
a las sesiones lo que no eran otra cosa que 
cuestiones internas de los grupos marxis- 
ta-leninistas. Porque, desde luego, en el 
Congreso también resultó evidente la pro
funda separación existente entre los escri
tores que de una forma u otra siguen la 
orientación de los partidos comunistas tra
dicionales del Continente y los que actual
mente acompañan la tumultuosa política 
de Fidel Castro. Estos aspiraban a que el 
Congreso no fuera otra cosa que un reso
nador y un instrumento ocasional de sus 
posiciones. En cambio, los primeros no po
dían dejar de ver las posibilidades que la 
creación de la Comunidad podía brindar
les a largo plazo, y la necesidad de inser
tarse en ella con vistas a un diálogo abier
to a nivel continental en el futuro, de ahí 
una posición más contemporizadora y una 
actitud cargada de reticencias para con la 
impaciente y a veces agresiva actitud del 
grupo pro-cubano.

Sin embargo, en términos generales, y 
haciendo abstracción de muchas inciden
cias fácilmente descartables por su exclu
sivo valor anecdótico, el Congreso cumplió 
con sus tareas específicas en medida sa
tisfactoria, echando las bases para reali
zar “esfuerzos tendientes a combatir el 
aislamiento cultural entre los diversos paí
ses latinoamericanas” y propiciar un plan 
editorial por el cual “obras de carácter na
cional sean editadas en el resto de los paí
ses de Latinoamérica”, al mismo tiempo 
que encarga a la Comunidad Latinoameri
cana la recomendación de crear o estimu
lar la creación de editoriales. Ya se com
prometió a la Editorial Fondo de Cultura 
para que algunas obras de autores de 
otras partes de América sean editadas en 
México. También se esbozó un plan de de-
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fensa de los derechos de autor, que pro
teja a los escritores latinoamericanos del 
saqueo editorial y que ordene el caótico 
sistema actualmente imperante en ese as
pecto. Una moción tendía a destacar la 
responsabilidad educativa del escritor, y 
tal vez sea la primera vez que se ponen de 
relieve en un Congreso de esta naturaleza 
en América las profundas conexiones que 
existen entre la función del educador y 
la del escritor. Pero seguramente que los 
acuerdos destinados a tener una invalora
ble significación futura son los que con
dujeron a la creación de la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores y la Comu
nidad Cultural Latinoamericana, organis
mos destinados a integrar continentalmen
te a nuestros artistas y a través de los que 
se expresarán, con carácter universal, sus 
inquietudes y aspiraciones, tanto en el pla
no profesional como en el humanístico y 
político. Por ahora, parece ser suficiente 
garantía de puesta en marcha que la Co
munidad Latinoamericana de Escritores 
tenga su sede en México y que su Comi
sión directiva esté integrada por los me
xicanos Carlos Pellicer y José López Ber- 
múdez, Presidente y Secretario respectiva
mente. Y por los escritores Demetrio Agui
lera Malta, de Ecuador y Carlos Solórzano 
de Guatemala, ambos residentes en Mé
xico.

B. M.

J. R. Oppenheimer (1904-1967)
Ante su muerte, la prensa mundial ha 

entrecomillado abundantemente una frase 
que alguna agencia internacional encon
tró acertada en el momento de cablegra
fiar la noticia: “padre de la bomba ató
mica”. Los otros detalles de lo que fue su 
vida han aparecido ante el público a re
tazos inconexos. Agobiados quizá, bajo el 
peso de esa paternidad sobrecogedora.

Hasta la fatídica explosión de Hiroshi
ma en Agosto de 1945, el mundo no supo 
siquiera el nombre del científico que ha

bía respaldado los complejos experimentos 
previos al lanzamiento de la primera bom
ba atómica. Luego, en rápida sucesión, se 
diludieron su “curriculum vitae”, la noti
cia de su participación en la Comisión 
de Energía Atómica como consejero, su ac
ceso a la Dirección del Instituto de Estu
dios Superiores en la Universidad de Prin- 
ceton. Más tarde, su discrepancia con el 
grupo de físicos empeñados en fabricar la 
bomba H., las acusaciones posteriores que 
se le hicieran de simpatizar con elemen
tos comunistas y, en consecuencia, la de
cisión de la Comisión Nacional de Energía 
Atómica de prohibir el acceso del famoso 
físico a toda investigación secreta en 1954.

Oppenheimer se dedicó de lleno, desde 
entonces, a la dirección del Instituto de 
Princeton que desempeñaba desde 1947 y 
su nombre se perdió para el gran público.

Años más tarde (1963) la propia Comi
sión de Energía Atómica acordó conceder
le —especie de rehabilitación de ella mis
ma ante el mundo— el premio “Enrico 
Fermi”, su distinción más importante. Se 
invocaron para ello las contribuciones de 
Oppenheimer “en pro de la teoría de la fí
sica nuclear y de la aplicación pacífica del 
átomo”.

Hasta aquí la_ superficie.
Pero en el pasado N? 4 de TEMAS po

dían leerse estas palabras de Oppenhei
mer: “Hace diez años, la Comisión de 
Energía Atómica de mi país me sometió a 
una investigación pública para determinar 
el grado de confianza que se podía tener 
en mi; cuando publicaron los resultados, 
muchos dijeron que mi vida era un libro 
abierto. Eso no era verdad, realmente; la 
mayor parte de la cosas más importantes 
para mi no se ventilaron ante ese tribu
nal; quizá se haya sabido mucho de mi 
persona, pero muchos de los detalles eran 
intrascendentes. . .  ” Otras cosas más im
portantes para mí. Porque queda la otra 
cara. La del ser humano que luchó contra 
el primitivo proyecto de fabricación de la 
bomba atómica, aún después de la venia 
dada por el presidente de la nación para 
proceder a su armado. Queda la tenacidad 
de aquel tímido hijo de emigrantes alema

nes que se forjó en las universidades de 
tres países (Harvard, Oxford, Gottinga). 
La posición firme en favor de un verdade
ro diálogo internacional sin fronteras y 
sin resquemores. La palabra exacta del en
sayista de amplio criterio como demostró 
ser en “The Open Mind” (1955).

Tal vez los hombres de este o de otro 
siglo venidero descubrirán cada vez más 
(no han de faltar biografías futuras) el 
papel de este otro hombre que deseaba un 
mundo abierto y sincero y hubo de enfren
tarse —solo, muchas veces— a un planeta 
acorazado, vacío y susceptible.

J. C. G.

Vietnam y Sos estudiantes

y ‘

No ha tenido gran jüfjisión la caita 
entre la correspondencia de fin de 
llegó a la mesa de JohnsohT Firmada t___ 
estudiantes de más de cien universidades 

colleges” se planteaban en ella al go
bierno varios puntos dudosos/para la opi
nión pública. Extractaremos, algunos de los 
párrafos mas salientes.

que, 
año, 

la por

■“Un gran número de jóvenes que tienen 
que enfrentar el deber de un futuro servi
cio militar obligatorio no puede hacer 
coincidir el cumplimiento de ese deber con 
sus ideas personales de integridad y de 
conciencia. Muchísimos más aún se sienten
perdidos ante su repugnancia a participar 
en una guerra sobre la cual —y a pesar 
de que el número de bajas sigue aumen
tando— nadie ha aclarado todavía qué ob
jeto y qué valor pueda tener para los Es
tados Unidos de N. A.”

■•‘...Educados en la tradición democrá
tica de pensar por sí mismos, encuentran 
que crece día día en ellos el conflicto en
tre sus propias observaciones y las afirma
ciones públicas de ese gobierno”.

«“A menos que se suavice esta situación 
conflictual, el país comprobará que algu
nos de sus jóvenes —los más leales, los 

más decididos— preferirán la cárcel antes 
que llevar las armas de su patria. Escribi
mos con la esperanza de que esta carta 
fomente la discusión abierta de todos esos 
problemas”.

«“He aquí algunas preguntas concretas: 
—Dudamos de que los intereses de nues
tro país en Vietnam estén tan amenazados 
que haya necesidad del creciente compromi
so actual... —Dudamos de que una guerra 
que quizá destruya la mayor parte del país 
pueda conducir al Vietnam próspero y es
table que todos soñamos ayudar a crear 
alguna vez... —El gobierno reitera el com
promiso de favorecer la autodeterminación 
de Vietnam del Sur; pero nos deja en la 
nebulosa mental de no saber claramente 
si aceptaría un gobierno de coalición (o 
pro-comunista) dado el caso de que el 
pueblo de Vietnam del Sur eligiera even- 
aualmente un gobierno de tal naturaleza 
bajo una responsable supervisión interna
cional. —Finalmente debemos denunciar la 
impresión que tenemos de que con bastan
te frecuencia se nota una enorme diferen
cia entre las declaraciones públicas que se 
hacen aquí sobre el Vietnam y las accio
nes que, en nombre de nuestro país, se 
llevan a cabo allí”.

Acotación a estadísticas
De tiempo en tiempo las estadísticas in

ternacionales hacen brotar en todos los 
países —particularmente en los favoreci
dos por ellas— cálidos loores hacia el 
avance técnico-cultural de nuestro siglo.

Asi sabemos, por ejemplo, que existen en 
la actualidad 140.000|000 de receptores de 
TV en el mundo. Prácticamente uno poi
cada 23 habitantes, ya que la población 
total del planeta aumenta un 2 % anual
mente y puede calcularse en 3.300.000.000 
aprox.

Ante los mil millones largos (1.320.000.000 
de personas que no saben leer ni escribir 
(cuando se habla de sólo 700.000.000 de 
analfabetos, la cifra se refiere a los ver
daderos analfabetos, esto es, a los mayores 
de 15 años) se nos indica además que la
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TV ha resultado un medio adecuadísimo de instrucción para ese lastre mundial que ahora dispone de ella como medio eficaz de información y de educación audiovisual.El entusiasmo se enfría un poco, sin embargo, si pensamos en ese otro vasto sector de seres humanos (más de 2.000.000.000) que jamás podrán disponer de medios económicos para adquirir personalmente la nueva ‘fuente de cultura’; ni siquiera de los medios para desplazarse hasta el televisor más próximo.Lo que reduce todo el orgulloso andamiaje de guarismos a realidades mucho más modestas.
Educadores y salarios en 
latinoaméricaLa escasez de maestros de enseñanza primaria constituye, por el momento, un fenómeno universal que tiende a agravarse año tras año.Sin duda una de las principales dificultades con que se tropieza es el retaceo —que se hace también casi universalmente— de la remuneración al educador.Según datos de la UNESCO el sueldo de los maestros titulados queda, en la mayoría de los países latinoamericanos, por debajo y —en ciertos casos— muy por debajo del salario de un obrero especializado (mecánico, capataz etc.).Esto explicaría, en parte, el hecho de que el hombre, ‘tradicional’ cabeza de familia, eluda en cuanto pueda la profesión magisterial. El 75 % de la enseñanza primaria en toda Latinoamérica está en manos de mujeres.

en la que pregunta “qué cosa es el anti- sovietismo”. Ghinsburg es el autor de un libro blanco sobre el caso Siniavskl-Daniel, por el que fue arrestado. En su larga carta a Kossighin, a la que adjuntaba su discutido libro blanco, emplaza a éste a definir el alcance de lo que la policía soviética entiende por antisovietismo, denunciando los atentados a la libertad de pensamiento y expresión que se justifican amparacen ese recurso policíaco. Por el contrario, Guins- burg sostiene que la manera de enjuiciar a Sinivianski y Daniel, así como las obras de los inconformistas y críticos de la sociedad soviética, sería sometiéndolas a  las instituciones de escritores, a los grupos sociales, a los sindicatos. Estas instituciones podrían corregir los errores que esos escritores cometieran, sin por eso mandarlos a la cárcel. El poeta dice: “El encarcelamiento de Siniavski y Daniel y la ausencia absoluta de información sobre su caso (como sobre la mayor parte de los casos por ‘propaganda antisoviética’ tratados por la policía) no ofrecen a la opinión pública la posibilidad de juzgar el comportamiento de los acusados ni de controlar de alguna manera la legalidad de la acción de la policía.”. / \
Estado y culturaAl parecer el Estado contemporáneo ha terminado por adquirir definitivamente conciencia de la importancia y utilidad de la función cultural y trata de investir todas las manifestaciones de la cultura recurriendo a las modalidades que más se adapten a sus fines. 

ba: la forma en que la CIA ha tratado de infiltrar a las organizaciones estudiantiles y a otras dedicadas a la investigación cultural y científica.A los atentados contra la cultura perpetrados por el Estado soviético en las personas de Siniavski y Daniel se suma ahora éste de un organismo oficial norteamericano que, en vez de usar la cárcel y el destierro para alcanzar sus designios, recurre al fraude y la corrupción.
Colaboradores de este número
Guillermo Sucre, venezolano. Es profesor de Literatura en la Universidad de Caracas. El ensayo que publicamos hoy es parte de un libro, Borges, el poeta de inminente aparición bajo el sello editorial de la Universidad Autónoma de México.
Kostas Axelos nació en Grecia, pero se educó en Francia, dóiíde reside permanentemente. Dirige la /Colección Arguménts, colabora en las principales revistas europeas y ha publicado una serie de libros entre los que se destacan La pensée planétaire y Marx, penseur de la tecknique.

I /
Mcirio H. Otero es uruguayo y profesor de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo. Vive actualmente en París dedicado a trabajos de investigación.
Juan C. Curutchet nació en Córdoba, Argentina, en cuya Universidad se licenció en 

Letras. En 1965 publicó un libro: Introduc
ción a la novela española de postguerra.
Dardo Cúneo es argentino y de muy activa participación en las letras y en la política de su país. Ha publicado numerosos libros, entre los que se destacan Aventura y Letra 
de América Latina, Sarmiento y Unamu- 
no. Muy recientemente ha publicado un libro de poesía: Cancionero de Frontera y 
Anticipación.
Baica Davalas es argentino, pero reside en Venezuela desde hace varios años. Integra el equipo de la revista Zona Franca, de Caracas, y los relatos que hoy anticipamos forman parte de un libro de próxima aparición.
Raúl Boero, uruguayo, trabaja para la radiodifusión oficial. Colaboró en la revista 
Número y se ha destacado por una brillante labor de traductor literario.
Rodolfo Alonso, argentino, se destacó como uno de los más interesantes poetas del grupo Poesía Buenos Aires. Ha publicado varios libros importantes, entre los que se destaca Hablar Claro, realizando paralelamente una generosa labor de difusión de poesía de habla portuguesa y de otros idiomas.
Jorge Ruffinelli se ha destacado, desde esta revista, por sus excelentes trabajos de crítica literaria. Actualmente integra el equipo de la sección literaria del semanario Marcha. Los Poemas que publicamos hoy lo revelan con dotes singulares para la creación.
Luis Campodónico es uruguayo pero reside en París desde hace varios años. Allí publicó (en francés) una notable biografía de Manuel de Falla. Más recientemente, en Montevideo, apareció su novela Las 
Estatuas.

Una carta a KossighinIL  GIORNO, de Milán, se hizo eco de una carta enviada por el poeta soviético Alejandro Ghinsburg al Primer Ministro 

En ciertas zonas el Estado regula la vida cultural de tal manera que las expresiones de la cultura no son otra cosa que un~resorte del aparato burocrático. Al margen del aparato, sólo la heregía es posible. En el mundo occidental, si los procedimientos son más sutiles, no son menos pregnantes. Estamos ante una nueva prue-
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Luis Paulo Perrelras Horta

Retrato armado de América Latina
Corea del Norte tiene más aviones que 

América Latina. Hay más tanques en Bul
garia que en todos los países al sur de los 
Estados Unidos. A esa insignificancia mi
litar de los ejércitos latinoamericanos co
rresponde, no obstante, una enorme im
portancia política. Ello se debe, tal vez, al 
hecho de que la función de esos ejércitos 
es más interna que externa. En el siglo 
XX la única guerra ocurrida en la región 
fue entre Paraguay y Bolivia, en la década 
de los 30. Por otro lado, el énfasis conce
dido en las academias militares a los fun
damentos de la administración hace que 
los militares dispongan de mayor conoci
miento administrativo que el de otros sec
tores de la sociedad. El problema está en 
que nadie los escoge para ese papel, co
menta Edwin Leiuwen en su estudio clá
sico “Política y armamentos en América 
Latina”. De ahí la existencia de equívocos 
en la historia militar de la región.

De los países del hemisferio, el único que 
no posee ejército organizado es Panamá, 
que mantiene, en cambio, una guardia na
cional. Según el estudio “Armies oí the 
World”, recientemente publicado en los 
Estados Unidos, y que menciona el núme
ro de hombres y una especificación del ma
terial bélico de cada país, el menor ejér
cito regular es el de Nicaragua —1.900 
hombres, lo que corresponde en los Es
tados Unidos a poco más que un batallón.

En cuanto al presupuesto militar, el más 
bajo del hemisferio es el de Jamaica —100 
mil dólares. Siguen los de Trinidad-Toba- 
go (900 mil), Panamá (un millón) y Costa 
Rica (2,5 millones).

Después de Cuba, informa “Armies oí the 
World”, el Brasil es el país que posee ma
yor número de hombres en armas (280 
mil), seguido de Argentina (120 mil), Mé
xico (62 mil), Colombia (48 mil), Chile 
(45 mil) y Perú (40 mil).

También de “Armies oí the World” es 
el relevamiento que sigue sobre la fuer

¡NFORMt

za militar de los principales países latino
americanos.

BRASIL

Aparentemente, el Gobierno brasileño es
tá muy preocupado con la seguridad na
cional: el Brasil, después de Cuba, es el 
país que destina más dinero a fines mili
tares, (1,53 % de la renta anual). Pero 
esto se justifica, pues es por lejos el mayor 
país latinoamericano en territorio y en po
blación. * i

El Ejército brasileño, que mantuvo un 
contingente de 1.700 hombres en la Re
pública Dominicana como parte de la Fuer
za Interame-rican-a de Paz, totaliza aproxi
madamente ,200 mil hombres, y está bien 
equipado con tanques livianos-armamento 
ligero, artillería y vehículos^ convenciona
les.

La Marina dispone de 45.000 hombres 
que operan un total de 90 navios, incluyen
do un portavióTregf" dos cruceros, 'Í3 des
tructores, ocho fragatas, cuatro submari
nos, 10 corbetas, cuatro dragaminas y cin
co remolcadores. En aviones, la Marina tie
ne apenas seis helicópteros Sikorsky y 12 
aviones Gruman. La FAB controla todos 
los otros aviones, inclusive los que son 
usados en el portaviones.

La Fuerza Aérea Brasileña es probable
mente la mayor de América Latina, con 
35.000 hombres y cerca de 600 aviones. 
Algunos de esos aviones fueron construidos 
en el Brasil.

Los aviones de primera línea de la FAB 
son 41 Gloster Meteor comprados en Gran 
Bretaña. Tiene además un número indeter
minado de cazas Lockeed F-80 comprados 
en los Estados Unidos, que componen la 
primera línea en el Brasil como también 
en Chile, Uruguay y en Perú.

La FAB emplea además bombarderos 
Mitchell B-25 y DouglaS B-26. El B-25, en 

los Estados Unidos, está considerado fuera 
de uso, aunque todavía sea popular en Bo
livia, Chile, Uruguay y Venezuela. El bom
bardero lleva una tripulación de seis hom
bres y una carga de 4.000 libras en 
bombas. Tiene cinco cañones fijos de 5 
pulgadas y siete cañones móviles también 
de cinco pulgadas, en la nariz y en las 
alas.

El Douglas B-26 fue adaptado en el Bra
sil para fines contrarrevolucionarios, y ade
más es empleado en Chile, República Do
minicana, Guatemala y Perú. También 
lleva 4.000 libras de bombas y tiene pe
queños cohetes bajo las alas.

La lista de los demás aviones brasileños 
incluye 14 aviones Neptuno de reconoci
miento marítimo, cuatro Helicópteros Bell 
H-13, cuatro Bell 47, siete Bell 47-J, seis 
Sikorsky S-58, cinco Sikorsky H-190, tres 
helipcóteros Widgeon, cinco helicópteros 
Whirlwind, 12 transportes Fairchild C-82, 
seis Fairchild C-119, 30 C-47 de transpor
te, dos transportes C-54, transportes C-46, 
diez transportes Beech C-45, cinco trans
portes Beech D-18, transportes Lockheed 
C-60,.dos transportes Viscoúnt, seis trans
portes Avro 748, [ transportes Convair PBY- 
5, 30 aviones Morane-Saulnier, 760 de 
comunicación, aviones de comuriicación 
Cessna L-19, 20 aviones de' comunicación 
Neiva L-6, 15 aviones 'de entrenamiento 
Guanabara, 99 Fokker S -ll de etrenamien- 
to, 70 Fokker S-12 de entrenamiento, 10 
Gloster Meteor de entrenamiento, un Fair
child de entrenamiento, seis Lockheed T-33 
de entrenamiento, un Beech T-7 de entre
namiento, un Beech T-ll, un T-6 norte
americano, 12 T-28, seis Pilatus P3 de 
entrenamiento, 14 Grumman Albatross, cin
co Boeing SB-17 de entrenamiento, un Ta- 
lorcraft L-2, 18 Beech H-18 de comunica
ción y comando, cinco Lockheed C-130 de 
transporte, 20 transportes Neiva Campeiro, 
cinco helipcóteros Alouette y cinco West- 
land Wasp.

ARGENTINA

La Argentina gasta 1.82 % de su presu
puesto en finalidades de defensa. El ejér
cito argentino tiene 62.000 hombres y es
tá compuesto de seis divisiones, cuatro bri

gadas de caballería y dos destacamentos de 
montaña, incluyendo 10 regimientos de ar
tillería, 31 regimientos de infantería, 15 
regimientos de caballería, unidades de in
geniería y de comunicaciones, también uni
dades de apoyo. El ejército tiene además 
una pequeña unidad de paracaidistas. Com
plementando el ejército regular hay una 
guardia nacional de 200 mil hombres y 
una guardia territorial de 50.000.

El Ejército argentino tiene tanques li
vianos, carros blindados y artillería con
vencional. Tiene también algunos aviones, 
principalmente pequeños aviones de comu
nicación y tres transportes C-47.

La Marina es una de las mayores de 
América Latina, con más de 80 navios. En
tre ellos están un porta-aviones, tres cru
ceros, 10 destructores, cuatro fragatas, dos 
submarinos, tres corbetas, cinco dragami
nas, cuatro remolcadores, siete transportes, 
seis petroleros, dos navios de escolta, y un 
rompe-hielos.

La Aviación Naval incluye 62 Chance 
Vought Corsairs que fueron comprados a 
los Estados Unidos. El modelo Chance 
Vought dejó de ser fabricado, en los Es
tados Unidos, en 1958. Planeados original
mente como cazas interceptores, los Grum
man F-9, de los cuales la Marina tiene 12 
ejemplares, son usados actualmente para 
ataque. La Marina cuenta con 33.000 hom
bres.

La aviación no tiene más que 12.000 
hombres. Está organizada en cinco briga
das y tiene cerca de 300 aviones en ope
ración. Su poderío aumentó recientemente 
con la adquisición de 50 cazas Skyhawk 
de los Estados Unidos. Hasta el año pasado, 
la Argentina todavía consideraba como de 
primera línea sus 25 Gloster Meteor y su 
28 F-86.

En la categoría de los bombarderos, Ar
gentina depende de los modelos Avro Lin
coln y Lancaster, comprados al Canadá. 
Es el único país del mundo que todavía usa 
bombarderos de la Segunda Guerra Mun
dial.

La lista de los otros aviones argentinos 
incluye un transporte Avro, un transporte 
C-47, cinco transportes C-54, 20 transpor
tes Dove, ocho transportes Bristol 170, 
transportes Beech D-18, un transporte Din-
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fia, 58 aviones de patrulla T-28, 48 aviones 
de entrenamiento Morane-Saulnier, 35 Din- 
fia de entrenamiento, 75 Beech T-34 de 
entrenamiento, 12 helipcóteros Sikorsky 
S-55, helicópteros Hiller, un avión de sal
vamento Grumman Albatross, seis aviones 
de salvamento Beaver, 10 transportes Din- 
fia, transportes C-118 y 15 helicópteros 
Bell. La Argentina mantiene además una 
fuerza de seguridad interna de 10.000 hom
bres.

CUBA

Con una población de siete millones de 
habitantes, Cuba mantiene un ejército de 
300.000 hombres, mucho más numeroso 
que el de otros países latinoamericanos de 
su tamaño. Después de la Revolución y del 
rompimiento con los Estados Unidos, Cuba 
volcóse hacia la Unión Soviética con la fi
nalidad de obtener la9 armas que juzgaba 
necesarias. Sus gastos militares alcanzan 
ahora 7.68% de su renta anual.

El Ejército se compone de 43.000 hom
bres y está suplementado por una milicia 
de 250.000 hombres y mujeres. La orga
nización que Castro le imprimió es desco
nocida en sus detalles, pero se sabe que el 
Ejército es uno de los pilares de la Revo
lución, y está bajo el estricto control del 
hermano de Castro, Raúl. Su equipamento 
originóse básicamente en los Estados Uni
dos, debido a los antiguos programas de 
asistencia militar. Actualmente la Unión 
Soviética y China son sus principales pro
veedores.

La Marina totaliza 6.000 hombres que 
operan un total de 69 navios. Los mayores 
son cuatro fragatas y dos vapores de es
colta. Tiene además 15 lanchas PT, 13 tor
pederos, 32 barcos de vigilancia costera y 
tres lanchas a motor.

La Fuerza Aérea Cubana, con 3.000 
hombres, está actualmente muy bien equi
pada, con 350 aviones. Su orgullo son los 
Migs 21, con cohetes infrarrojos. Tiene ade
más 75 caza-bombarderos Mig 19 (primer 
avión supersónico soviético), 30 Mig 15, y 
60 Mig 17, teniendo en cuenta que sólo los 
Mig 15 pueden considerarse obsoletos.

Los otros aviones son 18 bombarderos 
B-26, 12 transportes 11-14, seis transportes 

C-47, transportes C-46 y Beech C-45, tres 
helicópteros Bell 47 y cinco Bell 47j, he
licópteros Westland Whirlwind, 25 helicóp
teros Mi-4, siete T-33 de entrenamiento, T-6 
norteamericanos, Pt-17 de entrenamiento, 
un Convair PBY-5 de patrulla, tres trans
portes DH Beaver y 20 Antonov de trans
porte.

La ascensión militar cubana, provocada 
por el temor de amenazas externas e inter
nas, comenzó en 1959; desde entonces el 
ejército cubano pasó de 30.000 a 300.000 
hombres incluyendo la milicia.

La semimovilización ordenada por Cas
tro produjo una urgente necesidad de ar
mas. Hasta entonces, Castro venía recu
rriendo a los stocks acumulados por Batis
ta. Cuando éstos ya no eran suficientes, 
Castro encontró entre los miembros de la 
OTAN quien le vendiera nuevas armas. 
Los Estados Unidos consiguieron impedir 
la venta de 15 jets británicos a Cuba, pero 
Italia, Francia y, principalmente Bélgica, 
vendieron a Castro todas las armas que fue 
capaz de pagar. En marzo de 1960 Castro 
ya tenía comprado 100.000 rifles automá
ticos belgas.

En la primavera de 19601 sin embargo, 
los proveedores de Castro comenzaron a 
retraerse. Ese cambio fue causado parcial
mente por el aumento de la presión nor
teamericana sobre sus aliados dé ía OTAN 
para que dejasen de abastecerlo. Pero el 
factor principal fueron las dificultades eco
nómicas que ya no permitían extralimita
ciones al gobierno cubano. Inicialmente 
Castro apeló a los donativos populares, en 
marzo de 1960; después estableció impues
tos para la compra de armas. Las firmas 
de Europa Occidental comenzaron a exigir 
pago adelantado, condición que Castro ya 
no podía aceptar.

Fue en ese punto, en la segunda mitad 
de 1960, que Rusia, Polonia y Checoeslo
vaquia entraron en escena. El mayor Raúl 
Castro, en su visita a la Cortina de Hierro 
en julio, encontró dispuestos a los gobier
nos checo y ruso, a suministrar cazas Mig, 
tanques pesados Stalin, armas antitanques 
y antiaérea, artillería y grandes cantidades 
de armas ligeras y municiones, todo ello 
con créditos a largo plazo. Ofrecían, ade
más, como voluntarios, técnicos militares 

para la preparación del Ejército. De allí 
en adelante, la ascensión militar de Cuba 
fue rápida.

CHILE

El presupuesto defensivo de Chile es de 
148 millones de dólares por año, o sea 
3.05 % del producto nacional bruto.

El ejército chileno totaliza 20.500 hom
bres y 300.000 reservistas. El ejército re
gular está dividido en seis divisiones, una 
división de caballería y una división blin
dada. Su equipamiento es de origen norte
americano y consiste principalmente en 
tanques livianos.

Con una costa de más de 2.000 millas 
para defender, la Marina chilena dispone 
de 31 navios de los más diversos tipos y 
tamaños, y de 14.000 hombres, incluyendo 
la artillería costera. Los navios son dos 
cruceros, cuatro destructores, dos fragatas, 
tres corbetas, dos submarinos, un navio de 
entrenamiento, dos transportes, tres barcos 
de patrulla, tres navios de desembarco, tres 
petroleros y un navio de patrulla antártica. 

Fuerza Aérea chilena tiene 6.800 
horñbres y 200 aviones. Sus cazas de pri
mera línea son 20 jets F-80c. Tiene además 
bombarderos B-25, B-26, transportes C-47 
y C-50, ocho transportes Beaver, seis trans
portes Ottér, seis Cessna" T137, 60 Beech 
T-34 de entrenamiento, aviones de entrena
miento Lockheed T-33, seis Beech D-18 de 
entrenamiento, dos Beech T -ll de entre
namiento, cuatro helicópteros Sykorsky 
S-55, helicópteros Bell 47, seis helicópteros 
Hiller, tres Convair PBY-5a anfibios, seis 
Grumman Albatros, aviones de comunica
ción Beech C-45, seis aviones Bonanza de 
25 cazas F-86f norteamericanos y tres DC 
4 de transporte. Chile tiene además una 
fuerza de seguridad interna de 22.000 
hombres.

COLOMBIA

Para un país relativamente extenso, Co
lombia no gasta mucho dinero en sus Fuer
zas Armadas: 0.68% del producto nacio
nal bruto, o 37:900.000 de dólares por año. 
Además de los 32.000 hombres del ejérci
to regular, tiene una guardia territorial de 

200.000 hombres y una policía de 10.000. 
El Ejército está dividido en infantería, ca
ballería, ingeniería y batallones motoriza
dos. Su equipamiento consiste en armamen
to liviano, artillería liviana y pesada, tan
ques y carros blindados.

La marina colombiana se compone de 
7.000 hombres y 52 navios: cuatro destró- 
yers, dos fragatas, cinco pequeños transpor
tes, cuatro petroleros, cinco cañoneras, cua
tro barcos guarda-costas, 14 lanchas de pa
trulla y dos ténders.

La Fuerza Aérea de 3.800 hombres po
see cerca de 100 aviones; seis cazas Sabré 
canadienses, cazas bombarderos Republic 
F-47, aviones de entrenamiento Beech T-34, 
seis T-33 de entrenamiento, un Beech C-45 
de transporte, cuatro transportes Otter, un 
Convair PBT-5 de patrulla marítima, heli
cópteros Bell 47, tres helicópteros Hiller, 
seis Pilatus, de 13 Beaver de comuni
caciones y un T-6 norteamericano de 
entrenamiento. Colombia tiene además una 
fuerza de seguridad interna de 30.000 hom
bres.

MEXICO

El Ejército Mexicano consta de 51.000 
hombres, organizados en 50 batallones de 
infantería, 21 regimientos de caballería, un 
regimiento de caballería motorizada, tres 
regimientos de artillería y dos baterías de 
artillería costera. En cuanto al equipamien
to, el Ejército dispone de armamento li
viano, cañones Howitzer 105, carros blin
dados y tanques ligeros.

La Marina, que tiene a su cargo dos cos
tas extensas, consta de 6.200 hombres y 
70 navios, además de 20 aviones. Los na
vios son ocho fragatas, 25 barcos de es
colta, 10 barcos de patrulla, un transporte, 
20 dragaminas y un yate presidencial. Los 
aviones de la Marina incluyen un PBY-5 
Catalina de reconocimiento T-34, helicóp
teros Bell 47 y Alouette.

La Fuerza Aérea está organizada en cin
co grupos aéreos de 10 escuadrones, con 
300 aviones y 5.000 hombres: 15 caza- 
bombarderos Vampire F-3, 15 caza-bom
barderos T-33, cazas At-11 de reconoci
miento, aviones de entrenamiento Ptl47 y 
At-6, 32 T-28 de entrenamiento, dos Vam-
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pire T-55 de entrenamiento, transportes 
C-54 y C-47, dos C-118 de transporte, un 
DC-7 y dos DC-6 de transporte, 18 Lasa 
60 de transporte, helicópteros, helicópteros 
UH12, Bell y Alouette. México tiene tam
bién una fuerza de seguridad interna de 
60.000 hombres.

PERU

El Ejército peruano totaliza 30.000 hom
bres. Está organizado en cuatro divisiones 
de infantería, una división blindada y una 
unidad aero-transportada. El equipamiento 
consiste en armas livianas, 90 tanques, 50 
vehículos blindados y cañones Howitzer 
105.

La Marina peruana es una de las mayo
res de América del Sur, con 43 navios y 
7.000 hombres. Los navios son dos destruc
tores, dos cruceros, tres destróyers de es
colta, dos fragatas, dos corbetas, cuatro 
submarinos, seis barcos de patrulla, dos 
dragaminas, siete lanches torpederas, tres 
dragaminas, siete lanchas torpederas, tres 
chas de desembarco.

La Fuerza Aérea peruana está bien equi
pada, con más de 150 aviones: 16 cazas 
Hawker Hunter, cazas F-86 norteamerica
nos, caza-bombarderos Republic F-47, ocho 
bombarderos Canberra, ocho bombarderos 
B-26, bombarderos B-25, transportes y 
aviones de entrenamiento. La fuerza de se
guridad interna de Perú suma 24.000 hom
bres.

VENEZUELA

El Ejército Venezolano tiene apenas 
10.000 hombres, pero está extremadamente 

bien equipado con material norteamerica
no. Está organizado en 12 batallones de 
infantería, un regimiento de caballería, dos 
batallones de tanques, además de artille
ría, ingeniería, baterías antiaéreas y servi
cios de abastecimientos.

La pequeña Marina venezolana consiste 
en 6.000 hombres que operan una escua
dra de 48 navios: cuatro destructores, seis 
destructores ligeros, un submarino, 12 bar
cos, cuatro lanchas de desembarque, cua
tro transportes livianos y 11 lanchas guar
dacostas.

La Fuerza Aérea, con 1.220 hombres, 
está en fase de expansión. Se divide en 
seis escuadrones de combate, que incluyen 
22 cazas norteamericanos F-86, 24 cazas 
Vampiro FB-5, 10 cazas Vernom DH, seis 
bombarderos Canberra, ocho bombarderos 
Canberra-8, bombarderos B-25, 12 cazas 
Hawker Hunter, 73 cazas Fiat F-8, 6k Sa
bré y un Hawkey Sideley 748, además de 
aviones de transporte y entrenamiento.

Las Fuerzas Armadas de los otros países 
latinoamericanos^ incluyendo a Bolivia, 
Costa Rica,/República Dominicana, Ecua
dor, El Salvador, Guatemala, Haití, Hon
duras, Jamaica, Nicaragua, Panamá, Para
guay y Uruguay, son de menor importan
cia numérica o técnica. Esto no significa, 
no obstante, que los píilitares de csq's paí
ses no hayan desempeñado un papel de im
portancia en la vida nacional. Un ejemplo 
característico es la República Dominicana, 
donde los militares están normalmente en 
el poder. Lo mismo podría ser dicho de 
Nicaragua, Paraguay, Haití, Honduras y 
Bolivia.

(Traducción del portugués de H. García 
Robles.)

Poesía Portuguesa actual
Presentación y selección de Rodolfo Alonso

"Lu poesía sopla donde quiere”, afirmó con justeza el gran poeta brasileño Murilo 
hiendes. Y sin embargo no deja de asombrarnos descubrir que ella nace también en la 
sombra, contra la sombra, y cuesta reconocer que es allí justamente donde le toca sos
tener esa imagen radiante del hombre que se creería es su única razón de existir.

1 esta poesía es una de las más vivientes que conozco. Esta poesía tiene el honor 
de poder ser de cualquier parte. (Cualquier parte es su casa. Cualquier hombre es su 
lema.)

Palabra de amor o palabra de ira, esta poesía se mete con nosotros.

R. A.

I N S C R I P C I O N

A aquellos que para vencerte pulverizaron
tu carne tu último reducto grítales 
que en el centro del último átomo resistes 

esperas la primavera

PAPINIANO

PRIMERA METAMORFOSIS LIRICA

CARLOS

En tus ojos el día nace y sube 
es un dios del mar que el sol descubre.

Otra faz tiene ahora nuestro dolor 
otra geografía la tierra que aguardamos.

Quiero contarte lo que adivino y veo
lo que desespero pienso e imagino
y el corazón reparte.
Quiero darte mi isla alada
y no cambiar por nada
lo que me diste.

El heno de las horas va creciendo
van cayendo piedras en la bodega del tiempo 
que ya no es la tela del remordimiento 
la isla donde pernocta en tu mano 
el pájaro de sueño de esta angustia 
de tu aurora y mi confusión.

ALFONSO CAUTELA
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LOS OJOS SIN FRONTERA LOS POETAS Y LOS AMANTES

Despunta en mi voz el amor
Despunta en un río sin rumor 
Donde la mañana o el ave que llegó 
Un calor de fruto en la mano dejó

ORLANDO DA COSTA

PRIMERA DESCRIPCION DEL INSTANTE

Saben e ignoran. Son el viento
que orienta los caminos verdaderos.
Redentores de los dioses en los hombres, 
aquí están
la furia solemne de las noches que amanecen, 
las lágrimas ignoradas por los ojos, 
la dulzura de las playas que continúan, 
conservando en la arena, por un tiempo, 
los pasos humanos.

ALBERTO DE LACERDA

estarnos aquí ya es bastante
gracias por esta soledad
estamos vivos sufrimos pero amamos en cambio 
no hay palabras que puedan describir un instante de amor 
el instante es indescriptible

CASIMIRO DE BRITO

S U R

de tierra viene un eco 
indefinido
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Corolas de flores dibujan en los puentes 
los nombres los rostros la corona el ducado 
de los árboles el olor de la imagen 
en hombros llevada

Está muerta echada en la sombra de las hojas 
sin río sin azul solo tono de penumbra
que envuelve que corta contornos de fuego 
presencias casuales

MANUEL DE CASTRO

BOCA DE ASTROS FLUIDA

Boca de astros fluida
de una sed real
de otra agua imaginada.

¿Por qué vienes ahora
de esa fuente 
inútil,
de ser todo y de ser nada?

AURELIANO LIMA

y en el peso que tiene 
se desliza hasta el mar 
el sur es la esfera 
que le da 
sentido

E. M. DE MELO E CASTRO

TODAVIA GAUGUIN O EL MJTO

Como yergue un buen salvaje su misteriosa faz 
en las alturas
así un dios se levanta
entre ríos de sueño
y esperanza.

Un viento fuerte hay de ambos lados del océano, 
una brisa que envuelve y conduce al misterio 
que nos trae las imágenes en el tiempo elegidas, 
que nos trae esas voces que ese tiempo cumplieron.

Más tibia que el sol una luz —abril, mientras— 
de fuego rasga un círculo en rostros intocados 
y nos da calor de sangre, de vientres repletos, 
ornados de viajes, de estrellas y de tactos.
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Un brazo aquí se yergue y nace un gesto rítmico 
de brazos que se enlazan, de cuerpos más efímeros, 
y se acoge al silencio de la hierba dormida, 
a los luminosos ojos de la tierra insondable.

En medio de la selva, en un espacio verde, 
mujeres y hombres se hallan en contornos exactos.
Y secretean los árboles que el amor es aquello, 
los árboles repiten que aquello es verdadero.

Y la noche se cierra como si fuese un día, 
al soplo inolvidable de un ritmo ilimitado, 
para que la verdad de los siglos se trasmita, 
cada vez más eterna, cada vez más real.

JOAO RUI DE SOUSA

CANTO Y LAMENTACION EN LA CIUDAD OCUPADA

No basta extender las manos vacías hacia

un beso dulce
X  X . \  

contornos a que

y

el cuerpo mutilado, acariciarle 
los cabellos y decir: Buen día, mi Amor. Parto mana-na.

No basta deponer en los labios inventados lá frescuraule 
leve y decir: Nos cerraron las puertas. Pero espera.

No basta amar la superficie cómoda, ritual) exacta en los 
la mano se afecciona y decir: La Muerte es el camino.

No basta mirar a la Amante como un crimen o una injuria y a pesar de eso 
murmurar: Somos dos y exigimos.

No basta llenar de sueños la maleta de viaje, pegarle las etiquetas y 
afirmar: Busco el olvido.

No basta escuchar, en el silencio de la noche, la extraña voz distante, 
entre ruidos de música e interferencias aladas.

No basta ser feliz.
No basta la Primavera.
No basta la soledad.

DANIEL FILIPE

TODAVIA NO

Todavía no
no hay dinero para partir de inmediato 
no hay espacio de más para quedarse 
todavía no se puede abrir una vena 
y morir antes que alguien llegue

todavía no hay una flor en la boca
para los poetas que están aquí de paso
y otra escarlata en el alma
para los puestos al margen

todavía no hay nada en el pulmón derecho 
todavía no se respira como debería ser
todavía no es por eso que lloramos a veces 
y que otras somos héroes de valer

todavía no es la patria la que es un mazazo 
ni estar de este lado que cuesta la cabeza 
todavía no hay escalera y otra escalera después

para descender frente a quien quiera que descienda

todavía no hay camas solo para pesadillas 
todavía no se ama solo en el suelo 
todavía no hay una granada
todavía no hay un corazón

ANTONIO JOSE FORTE

Inútil definir a este triste animal.
Ni palabras-,' 
cíhcelesf' 
ni acordes, 
ni pinceles 
dan garganta a este grito.
Universo expandido. 
Pincelada de minio 
Desde más infinito a menos infinito.

DE POCO SE FORM A...

De poco se forma 
una felicidad

del sol abierto
en el degollar de las lágrimas 
injustas

ANTONIO GEDEAO
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de los gestos
de que sólo el poema 
se da cuenta 

de la paz
que se volvió respiración 
tierra arable 

de un nombre
que no se grita
porque la libertad lo permite

EGITO GON^ALVES

LA DUDA

LA SANGRE

Si yo quisiera, te mandaba flores.

Pero las rosas todas deshojadas
solo son pisoteada sangre 
en tu alcoba.

Y sombra son
las aves musicales.

Plácido y grave. Indeciso.
Apartado y perdido.
Quedo extendido y solo.
Está bien: casi no duele.

HENRIQUE LIMA FREIRE

En la trayectoria de la piedra arrojada,
violenta y certera, 
la duda será apenas la ola
del silencio que haya 
entre la mano que lanzó 
y el infinito que espera.,

EL ACUARIO

Los dos cuerpos eran un lago en la noche. La voz de la mujer. La voz del 
hombre.

mujer — Mira la noche.
hombre — No digas palabras inútiles.
mujer — La noche.
hombre — Las palabras son un biombo entre el lago y la luna.
mujer — Tal vez un pájaro extraviado.
hombre — Tu boca.
mujer — Las alas entre la luna y tu cuerpo.
hombre — Siempre hay algo intangible en el fondo de todos los lagos.
mujer — La noche entre el lago y el fondo.
hombre — La noche.
En la luna árida del fondo del lago estaban las piernas del hombre y de 

la mujer, estrías entrelazadas de luna, el macho y la hembra abiertos para 
la madrugada.

Y había peces blancos de saliva y de sangre. Peces blancos.

FIAMA HASSE PAIS BRANDAO

LLORAMOS ALTO PORQUE SABEMOS QUE NADIE NOS OYE

as por una flor 
un mágico gesto 
ional, seguro, 

mujer límpida 
lara desventura

eres rostro inminente 
de angustia colorida. 
Nuestros brazos inútiles 
son distintos atajos 
que conducen a tí

¡oh límpida mujer 
carne de estatura al sol!
Mirándote miramos 
el cuerpo inevitable 
con que nos atrajiste 
a nosotros tan bellos 
y procurando 'el sol 
por un mágico gesto 
ocasional, seguro, 
somos siempre más tristes.

MARIA ALBERTA MENÉRES
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NOSOTROS SOMOS LUZ CENTRAL
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Como una pequeña lámpara subsiste
y marcha en el viento, en estos días,
en la vereda de las noches, bajo los párpados del tiempo.

Caminamos, un país susurra, 
difícilmente en las calzadas, en los cuartos, 
un país puro existe, hombres oscuros, 
una sed que palpita, un color que despunta en el muro, 
una tierra existe en esta tierra, 
nosotros somos, existimos.

Como una pequeña gota en el vacío a veces, 
como alguien solo en el mar, caminando olvidados, 
en la miseria de los días, en los peldaños rotos, 
los días en los peidaños rotos,
subsiste una palabra, una sílaba de viento, 
una pálida lámpara al fondo de un corredor, 
una frescura de nada, en los cabellos en los ojos, 
una voz en un portal y hay sol en la mañana, 
nosotros somos, existimos.

Como un Réquiem como una última palabra 
pasan en grandes colores en grandes borrascas 
con un fino rastro de humo envenenando el aire 
tu origen remoto de rojas tradiciones 
tu oscuridad magnífica de primitiva 
tus hombros cubiertos de agua salada 
tus ojos sombras astrales 
tus ojos maquinaciones sombrías 
tus labios dagas 
tus labios hidrófobos 
tus ojos labios 
tu continuo y mediúmnico mirar 
tus manos arañas sangrientas 
tus manos eficientes terribles 
el contacto de tus manos en mi cuerpo 
tus manos hipnóticas 
tus ojos manos 
tus ojos carnívoros 
tu sexo gladiolo clavo alga 
tu sexo alucinado

Un pequeño puente, una lámpara, un puño, 
una carta que sigue, un buen día que/llega,

todavía, la vida continúa,
en las calles, en los cuartos, día a día,

hoy, mañana,
en el silencio,
en las manos que se dan, en los puños torturados, 
en las frentes que persisten, y
nosotros somos,

tus dientes que muerden y despedazan 
lajretina de mis ojos la flor de mi cerebro 
tu sexo lámina espada afilada

ERNESTO SAMPAIO

APOLOGIA DE LOS PEQUEÑOS NADAS
existimos.

ANTONIO RAMOS ROSA

L E Y E N D A

Había escrito en la pared: VIVA 
porque era necesario, 
alegremente necesario que todo viviese. 
Y allí estaba la palabra, grande, cálida, 
en letras simples, negras, 
en el muro agrietado, en un rayo de sol.

ANTONIO REBORDAO NAVARRO

En el generador central
Allá bien en el fondo
Grabada
En una cierta cavidad
El ala de una mosca
Pequeñita...
¡Y falta la energía en la ciudad!
(¡Sepamos bien prever a nuestra meta
En el cadáver de una mosca incompleta!)

ENRIQUE SEGUARADO

EL VINO

Lo que existe resume 
lo que salta presente.
Ya ni quema esta lumbre 
que fresca está caliente.
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No pasa de pasado 
lo que ya se lloró, 
ni será recordado 
lo que ya se olvidó. 
Rueda, rueda, manzana 
sonriéndote en el Pecho. 
Rueda, rueda, mañana 
resonando en el lecho.

SUR
R E V I S T A  B I M E S T R A L

PEDRO TAMEN

S U M A R I O

LOS LIBROS SAGRADOS DE ORFEO

Elogio fúnebre para un lobizón RODOLFO FINKELSTEIN: León Shestov

I LEON SHESTOV: Ciencia e investigación libre

La reconciliación

Maté un dios niño le comía la carne

BAICA DAVALOS: Asalto al Arca

HOMERO ARIDJIS: Perséfone

cuando una voz en el jardín de las delicias 
gritó la imagen imperceptible del mundo pasajero

la primera infancia de nacimiento a muerte

Sin manzana de oro espejo de plata 
esperaba la venganza despiadada de la virgen siempre

ERNESTO MEJIA SANCHEZ:

JORGE BÓSCII: Blanchot o el 
<  'l (
¡ MARTA ALVAREZ: Poemas

OSVALDO R0SSL5IÍ: Poemas

Tres poemas terrenales 

esplendor del espacio literario

de infancia

JAIME BARYLKO: El mundo de S. J. Agnón

III

Ella en las grandes profundidades subterráneas 
emitía la nueva radiación de los seres de las cosas 
sobre el dominio del mar sin límites inviolado.

ENRIQUE TAVARES

CRONICAS Y NOTAS

El poder y un ensayista alemán, por Aldo Prior •  NOTAS BIBLIOGRAFICAS 

por Lucía de Sampietro, María Elena Lasala, David Lagmanovich, Pablo Ca- 

panna, Miguel E. Dolan, Alfredo E. Roland, Beatriz López Vargas y Mario A. 

Lancelotti •  TEATRO: Autor como individuo, autor como generación, por 

Jorge Cruz •  NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES •
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libros de hoy para  lectores de hoy
Mario Benedetti
MONTEVIDEANOS (Cuentos)

4° edición de uno de los libros más famosos del gran autor de 
Gracias por el fuego.

Alejandro Paternain
36 AÑOS DE POESIA URUGUAYA (Antología)

Una amplia selección crítica de la poesía uruguaya de las tres 
últimas décadas.

Julio Ma. Sanglinetti
—Alvaro Pacheco Seré -------

\  Z
LA NUEVA CONSTITUCION URUGUAYA

Có^ío se gestó, qué es, la Constitución urúguaya de 1966.

Reina Reyes
el deb;recho a educar y el deóechojl LA EDUCACION

3g  edición aumentada. Un texto ágil, lúcido, de invalorable utilidad 
para profesores y normalistas.

Carlos Germán Belli
EL PIE SOBRE EL CUELLO

Toda la obra poética hasta la fecha, de uno de los más grandes 
poetas peruanos contemporáneos.

Ciudadela 1389 - Montevideo
(Uruguay)

Comisión del Papel Edición omparado en el Artículo 79 de la ley 12.349 Tall. Grof. EMECE
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