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Alejandro Paternain

José Enrique Rodó cincuenta años después
“Nació con vocación de belleza y ense

ñanza, es decir, conducción de almas”. Así 
habló, de Rodó, Rubén Darío. Conjunción 
oportuna, en nuestro homenaje, de dos 
nombres cuya evocación y cuyos valores 
más nos importan y más nos alcanzan: 
señor del verso el uno, explorador de nue
vos caminos, conquistador, para la actual 
poesía en lengua española, de su gracia, 
su riqueza, su libertad; maestro de la pro
sa el otro, sugeridor y formativo, ejemplo 
—en nuestra ensayística— de sensibilidad, 
de honestidad pensante, de sostenida cali
dad y de dilatada nobleza. Leído y releído 
el primero, interpretado, gustado, venera
do. Cubierto de alabanzas el segundo, res
petuosamente apreciado y celebrado con 
solemnidad. Aunque difícilmente seguido 
en los modos de conducta que propuso y en 
el arte de vivir que nos legó.

Por ello, y a despecho de los riesgos que 
implica, a despecho de fatigar con algo 
que amenaza convertirse en lugar común 
de la reciente crítica rodoniana, creemos 
necesario interrogar: ¿es posible, hoy día, 
leer a Rodó?

La pregunta tiene —en un año de ho
menajes, revisiones y actos evocativos— 
tono de inoportunidad cuando no de im
pertinencia desembozada. Sin embargo, es 
formulable. Más aún: lo ha sido cuantas 
veces las fechas han enfrentado al lector 
uruguayo con uno de sus escritores defini
tivamente instalado en el ámbito de lo 
clásico. Todas las posibilidades de respues
tas, de exploraciones, de matices inquisiti
vos, están contenidas en ella. Todas las di
ficultades —de la obra o del ambiente, de 
la educación o de la avidez personal, del 
ditirambo o la diatriba— también. Siempre 
parece impostergable una revisión; siem
pre se desea una puesta al día, un examen 
a la luz de lo actual y de las imposiciones 
del momento.

¿Qué zonas de su mensaje permanecen 
y cuáles se proyectarán mañana? ¿Qué 
aporta al desarrollo de la cultura, en qué 
se reconoce su voz dentro del territorio de 
nuestro haber literario? ¿Cómo sostener 
—en la América de ahora— la posición arie- 
lista? ¿Quién puede seguir, en todas sus 
derivaciones y consecuencias, el programa 
vital de Proteo? Si es posible su lectura, 
¿qué páginas leer? ¿Cómo leerlas? ¿Qué 
hay que pedirle? ¿Qué esperar de él?

De la reseña al ensayo, de la charla a 
la polémica, de la opinión a la cátedra, se 
respira una ebullición, un inquieto afán 
por cernir la obra rodoniana y por situar
se ante ella. Pero también se respira, la
mentablemente. el aire inconfundible de 
la improvisación, de la lectura hecha hace 
años cuando no —caso grave y frecuente— 
de la lectura que nunca se hizo.

La crítica ha sido, con excepciones hon
rosas, culpable por la general incompren
sión que hoy pesa sdbré'la obra de Rodó: 
incomprensión por carencia o por exceso. 
Porque incomprensión es el ataque cerra
do, la acidez opinante, la negación de 
ideas o de estilo; e incomprensión, tam
bién, el desmedido elogio, la hinchazón de 
las celebraciones, el dispendio de lugares 
comunes, la exageración de la alabanza.

Rodó predicó el equilibrio, la actitud ra
zonable, la ponderación del juicio, el es
fuerzo hacia la armonía; pero en el eco 
que sus obras suscitan hay poco equilibrio 
y a veces, menos razón. La mayoría de los 
juicios soportan el lastre de la arrebatada 
fascinación o del hartazgo enconado. Sal
vo casos aislados —consignados algunos 
en comentarios esclarecedores, refugiados 
otros en el silencio de la íntima lectura— no 
ha surgido todavía el lector de Rodó. Los 
aportes, documentados, penetrantes, com
prensivos, de Roberto Ibañez, Rodríguez 
Monegal, Real de Azúa, Arturo Ardao, Gil 

Salguero, en la crítica uruguaya actual y 
los estudios extranjeros ya clásicos de Zal- 
dumbide y Pedro Henríquez Ureña y las 
profundas observaciones de José Gaos, re
basan largamente y en muchos sentidos 
el nivel de ese lector en quien pensamos. 
Porque éste no tiene ni puede tener el ins
trumental crítico ni la orientación espe
cializada ni la capacidad u oportunidad de 
formular observaciones y juicios. En otro 
tipo de lector pensamos: el que manifieste 
el placer de la lectura; el que, liberado de 
posturas críticas, puede reservar su apre
ciación o verterla con absoluta esponta
neidad; el que sin apremios por abatir 
monstruos literarios, busque un libro, un 
artículo, una página más para amar; el 
de amplio registro, el que admite junto a 
la prosa arrítmica, nerviosa y urgida de 
ahora, la frase caudalosa, la coloración, la 
la armonía y el vigor de una lengua a la 
que se ha intentado “henchirla de sangre 
y encordarla de nervios”; el que, conven
cido que leer no es resbalar sobre las pa
labras, acierte coñTaTrespiración —mental 
y física— debida al período rodoniano.
/¿Lector ideál? ¿Lector imposible? Sola

mente lector educado, como tendría que 
hacerlo nacer una sociedad cuyo sistema 
educativo, universal y gratuito, cultiva in
dividuos que devoran-páginas deportivas, 
carteles de propaganda o listas electorales. 
Lector íntegramente educado, desarrollado 
en todas sus facultades, lúcido y fervoroso 
a la vez, consciente de que hay libros a 
los cuales, no pudiendo pedirles toda la 
verdad, es menester buscarles en el esplen
dor del estilo su permanencia. Lector cuya 
dimensión anima la rica y compleja mate
ria de “Motivos de Proteo”. Lector huma
nista, en suma; excepcional hace cincuen
ta años y excepcional hoy día; lector im
pensable mañana, espécimen insólito que 
heredará las recetas del especialismo, se 
ufanará de su bandera utilitaria y habrá 
olvidado el arte de vivir.

Leer las páginas de Rodó es presenciar 
un infrecuente espectáculo: el del acto de 
escribir acompañado de placer. Una escri
tura que no se resigna a  ser intermedia- 
diaria entre autor y lector, que no se ago
ta en la nuda comunicación de algo. Una 

gozosa conciencia del estilo acompañada 
de agónico esfuerzo: la gesta de la forma 
es tal porque el escritor se propone un 
ideal de estilo; y el combate, admirable, 
poique el heroísmo obtiene aquello que el 
deseo ha bosquejado y que la voluntad ha 
impuesto. La “areté” del escritor, tras el sa
crificio, se cumple. Y el secreto de su per- 

■ sonalidad involucra su destino: varón na
cido para el bien decir.

Si Flaubert es el Homero en esta épica 
contienda, bien pudo ser Rodó su Virgilio: 
como el mantuano, vigilante de la forma, 
tenaz en el ritmo, alerta el oído para ex
plorar la opulencia sonora de la lengua; 
compartiendo, como él, el ocaso de un si
glo y la alborada de una época nueva; 
como él, retraído, como él solitario; ena
morado de una pasada leyenda y de una 
maravilla pasada; sin fe, como él, en los 
dioses antiguos pero inclinándose ante el 
altar del porvenir y de su dios ignorado; 
como Virgilio, crepuscular, añorante, au
sente. Y melancólico. Progresivamente me
lancólico a medida que sus pasos por el 
suelo latino —nutricio suelo de sus convic
ciones y de su magisterio— lo acercaban 
a la muerte.

Repaso a Rodó. Accedo al deleite de la 
lectura. Admiro y me recobro. Soy con- 
ciente de los altos y bajos. No me inquie
to por denunciar la retórica. Olvido lo que 
quiere significar. Suspendo la lectura, dejo 
reposar la página, la recuerdo en sus gran
des líneas. Vuelvo a ella, y de la confron
tación con la página real el acto gozoso 
renace. Rodó me confirma la valía de la 
relectura. Asumiéndola, no soporto la ple
beyez de ciertas imágenes: prosa marmó
rea, labores de orfebre, cincelador de la 
frase. Empiezo a no entenderlas. A negar
les crédito. A excluirlas de entre los ine
vitables perjuicios que se infiltran en toda 
relectura. La neblina de la adjetivación 
sobreestimativa o menoscabadora se disi
pa. Queda ante mí, entonces, el placer con 
que un hombre se ha expresado; y la sus
citación, por ineluctable simpatía, de una 
corriente equivalente de placer.

¿Es solamente ésa la posibilidad de re
leerlo? ¿Una razón hedonista? ¿La bús
queda de un placer que bien podría expe-
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rimentarse en otros prosistas del moder
nismo? ¿No sería desvirtuar la doctrina y 
la prédica del propio Rodó si nos quedáse
mos en el embeleso del bien decir las co
sas y dejásemos escapar las cosas mismas?

No hay lectura válida de Rodó fundada 
en tal dicotomía. No es posible abstraer 
el placer del decir de aquello que se dice. 
El objetivo rodoniano no fué darnos pen
samientos hechos, sino ponernos en cami
no de pensar; no cristalizaciones mentales 
sino ondas, suscitaciones, movilidad alma 
adentro. Si esta actitud de Rodó —uno 
de los últimos reductos donde buscarlo 
hoy día— es sospechosa de haber perdido 
vigencia, si una concepción del hombre 
sustentada en su riqueza interior, en su 
maleabilidad, en su potencia expansiva, en 
su muerte cotidiana y en su cotidiano re
surgimiento no se sostiene en la actuali
dad, entonces o hemos conquistado una 
superior y más plena conciencia del hom
bre —lo que debería regocijarnos extre
madamente— o hemos desembocado en 
una empobrecida, orgullosa y ciega actua
lidad.

Antes de averiguar ambos extremos con
viene no desdeñar el justo medio. Obvia
mente, Rodó sigue siendo nuestro mejor 
prosista, sin que se avizore, en la ensa- 
yística nacional, alguien destinado a so
brepujarlo. Y ha sido el escritor que, con 
mayor resonancia, ha alcanzado ámbitos 
fuera de fronteras. El desarrollo de la pro
sa hispanoamericana tiene en él un hito 
relevante. “Color”, “resalte”, "melodía”: 
tales características, que Rodó manifestó 
expresamente como autoimposiciones de su 
ideal artístico, corren desde entonces en la 
sangre de nuestra prosa. Tratarla después 
de Rodó es —reflexiva o irreflexivamen
te— contar con ellas y hacérsenos carne 
la realidad y densidad del idioma.

Pero el lector uruguayo, nuestro estric
to coetáneo, exige, implacablemente, hu
mor. O, en niveles de más exquisitos gus
tos, ironía. O, con irritante franqueza, la 
exploración de las cosas vergonzantes y ri
diculas de nuestra vida de aldea. Si no en
cuentra ése su pienso (muy bien adobado 
por ciertos profesionales de la burla) el 
lector se fatiga, se hastía y, finalmente, se 

irrita. Llegado a ese punto, se vuelve in
transigente. Si caen en sus manos obras 
de Rodó, no tarda en comprobar que care
cen de humor, o si se prefiere, de ese cos
quilleo risueño, bordón con el cual unificar 
los ocios y el trabajo, y que tanto compla
ce a los montevideanos. Rodó resulta 
—así— un autor al que no se puede ni se 
debe perdonar.

La risa es la máxima violencia que el 
uruguayo se concede, al menos en el ám
bito literario. Rodó no tuvo siquiera ese 
género de violencia: más imperdonable 
aún. De haber poseído aunque fuera un 
adarme de escritura sanguinolenta, de 
predisposición para la rencilla o para la 
polémica grotesca, para la agresión disi
mulada, para la malicia o la caricatura, 
hoy la sola mención de sus obras desper
taría un eco masivo de sonrisas aquiescen
tes, tiernamente admirativas, como cuan
do se nombran las prosas festivas (nove
las o ensayos) y los versos bufonescos en 
que se descargan jnuchos actuales resen
timientos.

Fiel a su carácter, fiel a sus uaormas, 
fiel a su fondo visceral, Rodó nunca pre
tendió cambiar su vivir retraído y su na
tural gravedad por el ajetreo de la ironía 
y la burla o los vaivenes de las riñas y dis
putas literal ias . Muy 'arraigados estaban 
los motivos de su retraimiento: desazones 
crecientes, originalia capacidad para la in
troversión, necesidad de un ámbito recluso 
desde donde organizar su existencia y de
purar su conciencia del vivir. Deseada so
ledad, soledad conquistada al fin; soledad 
para respirar y para entender al mundo, 
soledad como sentido de las cosas y sole
dad como rasgo intransferible, como fue
go que corre hombre adentro y marca para 
siempre. Soledad como destino.

Por ése su ensimismamiento pertinaz; 
por su celoso pudor y su confesión ponde
rada; por su congoja ante la rapacidad 
mediocre, la intolerancia y el sectarismo; 
por haber llegado a ser, a despecho del es
cita, del beocio y del fenicio, el mejor pro
sista de su tierra; por la esperanza de de
jarla un día, y la angustia de morir inte
lectualmente si permanecía en ella, Rodó 
sigue siendo claro ejemplo en que los uru

guayos nos vemos como tales y doloroso 
testimonio de la situación del intelectual 
en América.

Octubre de 1916. Rodó se encuentra en 
Florencia. Ha recorrido Lisboa, Madrid, 
Barcelona, Génova, Pisa. Su soledad se 
puebla con las imágenes de la tradición la
tina y su libertad interior crece al contac
to con otros lugares y otros nombres. Amé
rica es referencia abundante en sus escri
tos; fácilmente, el recuerdo de su tierra 
surge ante una incitación, un rincón ciu
dadano, un gesto. Su vida espiritual se 
reordena: los viajes permiten la expansión 
de un Rodó observador, cronista, fluido; y 
también de un Rodó explorador del miste
rio de la vida y de la muerte, más con
creta y paulatinamente.de su muerte. Al
gunas de las mejores páginas suyas nacen 
en ambiente europeo. Paseante solitario, 
hace hablar al David de Miguel Angel y 
al Perseo de Cellini, se estremece ante la 
tumba de Leopardi, palpa el alma de las 
ciudades, recuenta, las tristezas de Pisa y 
el carácter de Nápoles o se extasía ante 
e l ,agua de las cascadas de Tívoli. En to- 
d'os y cada uno de esos momentos vemos 
al hombre perfilarse —solitariamente— 
contra las luces y sombras, del mundo ex
tranjero. La enseñanza dd Ariel, la suges
tión de Proteo, elanáíisis y la visión de 
Próspero quedan en suspenso: ahora es el 
hombre itinerante, trazador de un camino, 
quien adjunta a la calidad de su estilo, un 
nuevo grado de perfección: el de la niti
dez y melancolía que brotan en las vecin
dades de la muerte.

Imaginémoslo en la más cabal de las so
ledades, en la quietud del aire de un mu
seo, sin otra compañía que el pueblo de 
formas bellas recortándose entre un silen
cio dulce como un humo dormido; oigá
moslo en el soliloquio que parece resurgir 
desde los manantiales inviolados de su 
personalidad: “ ...Y  bien, formas divinas, 
Ideas de mármol...  ”. Ningún dictamen 
crítico va a alterar el curso estremecido 
de su pensamiento; ningún esfuerzo edu
cador va a descomponer lo que se anun
cia como una luminosa y desengañada in
trospección. Sólo permanece —más vivo, 
más noble, más sabio— el placer de la es

critura. Y más sabía, más noble, más pe
netrante también, la mirada que arroja a 
"la final disolución”.

"Yo me figuro el mundo que se abre al 
otro lado de la muerte, como una galería 
de infinitos mármoles; como una asam
blea de miríadas de estatuas, que resplan
decen en la luz sin aurora ni crepúsculo”. 
Mundo, o transmundo, figurado con la in
movilidad y la hermosura de éste, con 
inalterable luz, exento de accidentes, “una 
supervivencia de la personalidad, reducida 
a sus líneas esenciales, a su valor caracte
rístico.. .”. Pero mundo figurado al fin, en 
el cual no intervienen, para sustentarlo, 
la fe; ni para enriquecerlo, la esperanza. 
Mundo estético, librado a esa conciencia 
improbable que “abarca desde la concien
cia del átomo hasta la del humano pensa
miento”, pero que no se proyecta a partir 
de la energía interior, que no tiene la 
acuidad del creer ni la potencia del que
rer. Crepuscular sobrevida, impregnada de 
un desencanto singular: "¿A qué vivir, a 
qué cambiar, cuando se ha llegado a una 
serena perfección?” ¿Renuncia al numen 
proteico? ¿Desgano de la vida? ¿Penosa 
certidumbre del momento y la naturaleza 
de una “serena perfección?” El cultivo de 
la personalidad, la renovación incesante, 
racionalmente orientada e impulsada por 
la palanca de la voluntad, la “plasticidad 
infinita”, ¿no pueden decirle a los hom
bres: "Sois un momento eternizado?”. 
¿Cómo cambiar, y para qué, siendo “gota 
de agua en el torrente que rueda a la 
muerte y al olvido?”.

Ante la aniquilación de todo lo humano, 
ante la extinción de los tiempos y las co
sas, sólo quedarán las formas divinas, los 
arquetipos de mármol. Estos nada prome
ten, nada auguran. Son —clara y dura
mente— lo perdurable.

En torno a ellos, el aire de la galería 
permanece inmóvil; nada altera su paz y 
su deleitoso recogimiento. Dioses y ninfas, 
héroes y atletas convocan en la esbeltez 
de sus formas la condensación suprema de 
la vida. En sus siluetas queda comprendi
da la cifra de otro mundo, el signo de la 
eternidad. Ajenos al fluir de las horas, 
emancipados de la corriente irreversible y
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perpetua que crea y devora, ningún eco 
del mundo los perturba. A solas consigo 
mismo, el viajero apura hasta el fondo la 
fruición del ensimismamiento. Algo de su 
verdad ha quedado junto a esas formas di
vinas. Volver, desde un tan seguro retiro, 
hasta el bullicio del mundo es amargo pa
so, un desgarro apenas contenido por su 
natural pudoroso y su celosa reserva.

El peregrinaje ha de continuar,~ño obs
tante. Europa guarda aún mucho para es
te americano. Henchido de riquezas y de 
revelaciones, el camino de Paros se abre y 
extiende. Pero la experiencia de lo eterno 

6

irá con él a través de la últimas etapas. 
Roma, Ñapóles, y, al fin, Palermo. Un 1’ 
de mayo de 1917 el peregrinaje se detiene. 
¿A qué vivir? ¿A qué cambiar? ¿A qué el 
atormentado afán de verdad? Su muerte 
—como toda muerte— fue enigma y silen
cio. Recogido silencio, cerrado, inquietan
te. Silencio protector, como de quien vela. 
¿Adonde la última palabra? ¿Cuándo oír
la? ¿Y de quién? Difícilmente de Dios, 
porque éste “es niño todavía”, y duerme 
en su cuna.

Mayo de 1967

Leopoldo Zea

Integración de la cultura latinoamericana a 
la cultura universal

Es en los principios mismos de nuestra 
historia, de esa historia a partir de la cual 
América Latina recibe el impacto de la 
llamada cultura occidental, cuando se 
plantea el problema de la universalización 
de nuestra cultura. Universalización enten
dida, limitadamente, a nuestra participa
ción en los quehaceres de la cultura euro
pea, en primer término, y luego, con vi
sión más amplia, de la cultura occidental.

Un problema ligado, como es de suponer
se, al sentido humano, pues es Europa 
misma la que ai encontrarse con este Con
tinente y sus hombres, se cuestiona la hu- 
rnanidad de los mismos: los habitantes del 
altiplano, de las llanuras y selvas del Nue
vo Mundo, ¿son o no son hombres? Sus 
productos, sus innegables producciones, 
¿son o no son cultura ?/Y si son cultura, 
¿cuál es el origeh'He'la misma? No faltan 
Jueces que aun aceptando la humanidad 
de los habitantes de esta América, consi
deran que sus frutos puedan ser acaso, 
obra del demonio. La cultura cristiana, la 
cultura europea, la cultura occidental, co
mo se le quiera llamar, se presenta como 
paradigma, modelo, a partir del cual ha de 
ser considerada cultura; y, la humanidad 
de los hacedores de esta cultura, como la 
medida de toda posible humanidad. Toda
vía resuenan en nuestros días las polémi
cas de los Sepúlveda y las Casas; las de 
los humanistas y las de los neo-humanis- 
tas como con tanto acierto los llamara 
Paul Rivet. Esto es, la de los humanistas 
que siguiendo la pauta grecorromana con
sideraban bárbaro a todo hombre o pueblo 
que no diese la medida de esa cultura, y 
la de los humanistas que sabían recono
cer lo humano en cualquier expresión cul
tural.

La disputa sobre la humanidad de los 
indígenas en América, habrá de transfor
marse lógicamente, en una disputa sobre 
la existencia o inexistencia de una cultu
ra americana, en general, y de una cultu
ra latinoamericana en particular. Antone- 
11o Gerbi, ha destacado con agudeza el 
sentido de esta disputa que llega hasta 
nuestros días; disputa en la que queda 
e tiesto a prueba, nada menos que el pro- 
p’.ema de la integración de la cultura la
tinoamericana en la cultura universal. En
cendiendo, por supuesto, como cultura uni
versal la cultura occidental o europea. 
¿Existe una cultura Americana? ¿Existe 
una cultura latinoamericana? Y, si existe, 
¿qué papel tiene dentro de la llamada cul
tura universal?

Alcanzada nuestra emancipación políti
ca de España y Portugal, se plantea de in
mediato el problema de nuestra capacidad 
para incorporarnos a la cultura universal, 
cultura occidental. Es el problema que 
desgarra a la inteligencia latinoamericana 
a partir de la segunda mitad de nuestro 
siglo XIX. Ya lo habían tenido presente, 
en los inicios mismos de nuestra indepen
dencia política, Bolívar y varios de nues
tros libertadores. Pero este problema se 
acrecenta en las angustiadas preguntas 
que se hacen sobre el mismo los Sarmien
to, Alberdi, Lastarria, Bilbao, Bello, Mora, 
Montalvo y otros muchos más. Pues ya no 
es sólo el hecho de ser parte de un conti
nente desconocido por Europa el que nos 
pone al margen, sino el de haber sido for
mados culturalmente por naciones que en 
ese siglo XIX se encuentran al margen de 
la marcha de la historia, de la llamada 
marcha del progreso. Terribles conflictos 
expresados en el pensamiento de esos
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hombres desgarran el alma latinoamerica
na: hay que elegir entre lo que se ha si
do y lo que se quiere ser, entre la barbarie 
y la civilización, entre el pasado y el futu
ro. Y para deslindar este problema, Igs la
tinoamericanos no sólo exponen sus ideas, 
sino que las defienden en lucha armada, 
lo cual hace que se destruyan entre sí. 
Hay que negar el pasado, y, dentro de ese 
pasado, la cultura en que han sido forma
dos les latinoamericanos. Lo que debe ser 
afirmado es el futuro, ese futuro encarna
do en las grandes naciones y culturas 
occidentales: Inglaterra, Francia, los Esta
dos Unidos. Son los modelos a seguir la 
pauta a partir de la cual esta América ha 
de ser considerada como cultura o como 
civilización. Y con ello caemos en las fal
sas soluciones: la simulación, el cculta- 
miento de la propia realidad bajo una ca
pa de conceptos que no responden a la 
misma. La América, nuestra América, si
gue siendo la misma. Hagamos lo que ha
gamos, la América Latina no son los Esta
dos Unidos del Sur, como deseaba un 
Sarmiento: la adopción de formas y fór
mulas culturales eficaces en Europa y los 
Estados Unidos, no es suficiente para ha
cer de nuestros pueblos, pueblos semejan
tes a los que eran nuestro modelo.

Luego surge Rodó, y con Rodó, una plé
yade de nuevos pensadores que empiezan 
a preguntarse si no hemos equivocado el 
camino; si, pese a todo queriendo o no, te
nemos una expresión cultural propia. No 
una expresión distinta, extraña, exótica, 
sino la que corresponde a nuestra circuns
tancia o situación. Y entramos en este si
glo XX en que vivimos con una nueva 
preocupación: no más desgarramientos, no 
más elecciones entre el pasado y el futuro, 
entre le que hemos sido y lo que queremos 
ser. Lo que podamos dependerá, en gran 
parte de lo que hayamos sido. La acción 
humana, cualquiera que ésta sea, origina 
cultura; y esta obra, a su vez, está deter
minada, saca sus instrumentos del mundo 
cultural en que se ha formado. No se pue
de amputar, no se puede dividir; no se 
puede eludir lo que ha sido para poder lle
gar a ser lo que se anhela.

En México esta preocupación la plantea 
con toda crudeza un hecho histórico, lo 
que llamamos Revolución Mexicana. Una 
explosión que pone de manifiesto la rica 
realidad que en vano habíamos tratado de 
ocultar bajo fórmulas culturales importa
das... Los artistas, Diego Rivera, Orozco, 
Siqueiros, etc., son los primeros en captar 
este hecho y lo expresan en su obra. Pron
to serán seguidos por los literatos, hasta 
que, finalmente, preocupa a los filósofos. 
Paralelamente surgen expresiones políticas 
y sociales en las que tal preocupación se 
va plasmando, dando origen a lo que se ha 
llamado nacionalismo. Pero un nacionalis
mo de características especiales: no el na
cionalismo agresivo que en el mundo occi
dental ha originado los imperialismos sino 
un nacionalismo como instrumento defen
sivo frente a la agresión de los primeros 
y como elemento coordinador y unificador. 
Viva, permanente, la asimilación de todas 
las expresiones de la cultura, venga de don
de venga. Así la-siente el creador de la 
nueva Universidad mexicana, Justo Sierra, 
la que, simbólicamente, nace ep el mismo 
año en que se inicia la Revolución. Asi lo 
siente toda una generación, qntre_la_que 
se cuentan los nombres de José Vasconce
los, Antonio Caso. Alfonso Reyes. Para in
tegrarse a la cultura universal nobasta  
imitar: es un problema de asimilación. La 
asimilación de lo universal en lo concreto, 
en lo propio de los pueblos. No se renun
cia a la cultura universal para afianzar lo 
nacional; sino, por el contrario, se hace de 
lo universal la materia con la que se forja 
el alma nacional.

Y se insiste en una nueva interpretación 
del humanismo. Es en el hombre concreto, 
el hombre de carne y hueso, que se dan 
esas aspiraciones de universalidad. Y es a 
través de este hombre que lo universal es 
asimilado y transformado en nuevas ex
presiones de la misma. Así la vieja polé
mica nacida con el descubrimiento de esta 
América se plantea nuevamente: del mis
mo modo que no existen hombres y super
hombres tampoco existen, por un lado, 
hombres sin más y, por el otro subhombres. 
Pura y simplemente hombres. Hombres en 
unas determinadas circunstancias. Esto es

lo común a todos los hombres, lo que les 
hace iguales entre iguales, pares entre pa
res. Y en este sentido los hombres de esta 
América, como los de cualquier otro con
tinente q región del mundo no europea, no 
occidental, son también hombres. Nuestro 
Alfonso Reyes, refiriéndose a estos hombres 
marginados, a los que se les ha venido po
niendo en duda su humanidad, dice “So
mos una parte integrante y necesaria del 
hombre por el hombre. Quien nos desco
noce es un hombre a medias”. Regatear 
lo humano, no saber reconocerlo en donde 
se expresa es más bien un signo de inferio
ridad que de superioridad. “Pueblos magis
trales —dice Reyes refiriéndose a los hom
bres que han formado esos pueblos— que 
por bastarse a sí propios, han vivido amu
rallados como la antigua China, y mil ve
ces nos han dado ejemplo de la dificultad 
con que salen de sus murallas”. Frente al 
amurallareiento —que limita y amputa lo 
humano y con lo humano, sus frutos: la 
cultura—, está la asimilación, el afán por 
hacer que nada de lo humano pueda ser 
ajeno al hombre, a cada hombre. Tal es 
el sentido de la Raza Cósmica de José Vas
concelos, pura y simplemente razas de 
hombres buscadores y asimiladores de to
das las expresiones de^lo humajno. “En la 
América española —dice el maestro mexi
cano— ya no repetirá la naturaleza uno 
de sus ensayos particulares, la que esta 
vez salga de la olvidada Atlántida; no será 
la futura ni una quinta ni una sexta raza 
destinada a prevalecer sobre sus anteceso
res; lo que allí va a salir es la raza defi
nitiva, la raza síntesis, raza integral, he
cha con el genio y con la sangre de todos 
los pueblos y, por lo mismo, más capaz de 
verdadera fraternidad y de visión realmen
te universal”. Esta forma de integrar al 
hombre concreto, al Hombre en sentido 
universal; la cultura concreta de un pue
blo o un continente, a la llamada cultura 
universal, había ya sido expuesta por Justo 
Sierra en el nacimiento mismo de la nueva 
Universidad mexicana. ¿Cómo iba a ser es
ta Universidad? “Me la imagino —así de
cía—: un grupo de estudiantes de todas 
las edades sumadas en una sola, la edad 
de la plena aptitud intelectual, formando

una personalidad real a fuerza de solidari
dad y de conciencia de su misión, y que, 
recurriendo a toda fuente de cultura, bro
te de donde brotare, con tal de que la linfa 
sea pura y diáfana, se propusiera adquirir 
los medios de nacionalizar la ciencia, de 
mexic anizar el saber”. “Para que sea no 
sólo mexicana, sino humana esta labor 
—agregaba—, ... la Universidad no podrá 
olvidar, a riesgo de consumir, sin renovar
lo, el aceite de su lámpara, que le será 
necesario vivir en íntima conexión con el 
movimiento de la cultura general... La 
ciencia avanza, proyectando hacia adelan
te su luz, que es el método, como una teo
ría inmaculada de verdades que va en bus
ca de la verdad; debemos y queremos to
mar nuestro lugar en esa divina procesión 
de antorchas”.

Asimilar, hacer propio, integrar lo uni
versal en lo concreto que es cada hombre 
de esta América, de México, de la Argen
tina, del Perú, de cualquier otro punto de 
la misma, debe ser el punto de partida pa
ra el movimiento a la inversa, la integra
ción de la cultura latinoamericana en la 
cultura universal. Pues sólo haciendo pro
pio lo universal, podremos aportar a lo 
universal lo que no es propio. No más mu
tilaciones, no más murallas ni anteojeras 
que limiten la visión sobre lo humano e 
impidan reconocerlo en donde éste se en
cuentre. Así lo veía también José Enrique 
Rodó cuando hablaba de la integración co
mo tarea fundamental del espíritu de la 
cultura latinoamericana. “El principio fun
damental de vuestro desenvolvimiento 
—decía—, vuestro lema en la vida, debe 
ser mantener la integridad de vuestra con
dición humana”. “¿En qué consiste esta 
integridad?” “Debe velar en lo íntimo de 
vuestra alma —agregaba— la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra na
turaleza, que exige que cada individuo hu
mano sea, ante todo y sobre toda cosa, un 
ejemplo no mutilado de la humanidad en 
que ninguna noble facultad del espíritu 
quede olvidada y ningún alto interés de 
todos pierda su fuerza comunicativa”. Imi
tar, sí, pero asimilando, dice el mexicano 
Antonio Caso. "Alas y Plomo. Alas para 
elevarnos a lo universal; pero partiendo de
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la realidad concreta que ha de ser elevada. 
Nuevamente la idea de la asimilación, otra 
expresión de la integración que lejos de 
amputar, de restar, suma, agrega, acrecen
ta al ser del hombre. "Imitar -dice el 
maestro mexicano—, si no se puede otra 
cosa; pero aun al imitar, inventar un tan
to, adoptar; esto es, dirigir la realidad so
cial”. Y haciendo un llamado al hombre 
concreto, en este caso al mexicano, agre
ga: “Idealistas que os empeñáis en la sal
vación de la República, volved los ojos al 
suelo de México, a nuestras costumbres y 
nuestras tradiciones, a nuestras esperan
zas y nuestros anhelos, a lo que somos en 

Verdad”.
Postuia que va a coincidir, en este tiem

po nuestro, con la adoptada por la cultura 
frente a la cual se había medido nuestra 
humanidad, la Cultura - Europea, la Cultu
ra-Occidental. Dos grandes guerras, la 
iniciada en 1914 y la de 1939, habían sa
cudido los puntos de vista de esta Cultura 
sobre la humanidad de otros hombres. Sus 
cerradas murallas se habían sacudido y 
sus ojos se habían abierto, nuevamente a 
los cuatro puntos cardinales. Un nuevo 
sentido de lo humano se había hecho pa
tente como resultado de la trágica expe
riencia de estas guerras tremendas. El oc
cidental había aprendido que lejos de ser 
él la humanidad, el único modelo de lo 
humano y su cultura, la única expresión 
de la cultura, era, pura y simplemente, un 
hombre entre hombres y su cultura una 
expresión de la cultura universal. En otros 
lugares existían otros hombres y, con ellos, 
los frutos de su quehacer, su cultura. 
Toynbee, Sartre, Schweitzer, enseñan a re
conocer lo humano en otras latitudes y 
meridianos. Un reconocimiento que en 
nuestra América provocará graves conflic
tos a aquellas mentalidades de que hacía 
burla y crítica Alfonso Reyes, mentes em
peñadas, con masoquismo, en amputarse, 
en limitarse. Hombres que sentían como 
una desgracia el haber nacido en este Con
tinente y, dentro de Continente, al sur del 
mismo; el ser de una determinada expre
sión racial y hasta de un determinado lu
gar geográfico. Hombres que decidían el 
viejo pleito entablado en los inicios de 

nuestra conquista y colonización situando 
a sus hombres en la calidad de subhom
bres. “Desterrados de cultura”, hombres 
“en pecado” por la lejanía a que sus padres 
les habían condenado: nacer fuera de lo 
que se considera matriz de toda cultura.

¿Cuál ha sido entonces la función de la 
cultura europea, la función de la cultura 
occidental, si no era ya la cultura sin más, 
la cultura por excelencia? La más alta, la 
más elevada, había sido, pese a sus crea
dores mismos, muchas veces, el elemento 
catalizador, el elemento aglutinado, el ins
trumento universalizador de la cultura-sin- 
más. En su expansión material, el Occi
dente había llevado, hasta los más apar
tados rincones de nuestro planeta, el más 
alto sentido de lo humano, en forma tal 
que al encontrarse con él, todo hombre, 
cualquiera que fuese su raza, religión o 
cultura, se reconociese a sí mismo. O sea 
que ha ofrecido, precisamente, y a veces 
contra la propia voluntad de sus creadores, 
los instrumentps"para la integración de 
todas las culturas a la jjniversalidad. Las 
diversas culturas creadas por ^L-hombre, 
entre ellas la de esta América ¿atina nues
tra, han entrado a la universalidad a tra- 
vés de la cultura occidental. He dicho: “a 
pesar de sus creadores mismos, muchas 
veces”; esto es, a pesar del europeo o el 
occidental.

Creo que uno de los principales proble
mas que ha tenido que enfrentar la cultu
ra occidental, ha sido precisamente este: 
el de las consecuencias de la expansión 
material de sus creadores. El principal pro
blema de la cultura occidental le ha ve
nido de esa su capacidad para aglutinar, 
el de ser, lo que hemos llamado elemento 
catalizador; algo que está en la obra de 
los creadores de esta cultura, no así en la 
voluntad o deseo de los mismos. De aquí 
que su problema sea un problema de en
sanchamiento, de un ensanchamiento que 
trasciende a sus creadores y transforma lo 
que era concebido como un patrimonio 
particular en un patrimonio universal. Lo 
que parece sólo para uso y abuso de los 
creadores de la cultura occidental, se ha 
transformado en valores de uso de cual
quier otra cultura, de cualquier otro hom-

bre. No podríamos hablar en nuestros días 
de un enfrentamiento entre la cultura oc
cidental y determinadas culturas no occi
dentales. No es un problema de amputa
ción, sumisión o aniquilamiento. Es un 
problema de ensanchamiento. Lo que el 
No - Occidente reclama, exige al Occidente, 
es la universalización de sus valores, la 
universalización de su cultura. Hombres de 
diversos orígenes raciales o culturales han 
hecho suyos, se han asimilado a sí mismos, 
valores de una cultura que parecía consi
derada exclusivas para los que habían sido 
sus creadores. Y en este sentido ha sido la 
América Latina, hija de esa cultura, la 
primera en reclamar para sí esos valores, 
la primera en hacer suya una cultura en 
la que se había formado sin renunciar, por 
lo mismo, a lo que ha sido y es su realidad 
concreta. Y en este buscarse a sí misma 
en la cultura de que era hija, en la cul
tura universal, se ha encontrado otras cul
turas que han realizado el mismo camino 
en la búsqueda de una auténtica univer
salidad. A travos de la cultura europea oc
cidental, la cultura latinoamericana se ha 
encontrado cdn la cultura sin más, la cul
tura universal; esto es, la obra del hombre 
sin más] el más auténtico/ humanismo.

Ha sido a través de la/cultura occiden
tal, asiniilada, hecha-pfopia, que el latino
americano se ha encontrado con hombres 
de otros pueblos, de otras razas y culturas, 
sus semejantes, en una búsqueda similar a 
la suya. Latinoamérica se ha visto en el 
espejo de la cultura occidental y se ha en
contrado a sí misma. Y, al pasar al otro 
lado de ese espejo, se ha encontrado con 
otros hombres, otros pueblos que como ella, 
aspiraban a pasar también al otro lado del 
espejo, a llegar a la auténtica universalidad 
de que es parte, instrumento importantísi
mo, la cultura occidental.

¿Se ha integrado la cultura latinoame
ricana en la cultura universal? Primero 
deberíamos preguntarnos si poseemos o no 
una cultura. Y la respuesta es afirmativa. 
Poseemos una cultura especial, la propia 
de un conjunto de pueblos como los nues
tros. Distinta, pero no ajena, a otras ex
presiones de la cultura: ¿Cuándo hemos 
Ingresado a la cultura universal? Desde el

mismo momento en que hemos tomado 
conciencia de esta integración. No a ésta 
o aquélla determinada cultura, sino a la 
cultura sin-más. En este sentido podemos 
repetir con Alfonso Reyes: “No nos sen
timos inferiores a nadie, sino hombres en 
pleno disfrute de capacidad equivalente a 
las que se cotizan en plaza”; y agregar lo 
que decía ya hace algunos años a un con
junto de representantes de la cultura occi
dental reunidos en Buenos Aires: “Y aho
ra yo digo ante el tribunal de pensadores 
internacionales que me escucha: recono
cednos el derecho a la ciudadanía univer
sal que ya hemos conquistado. Hemos al
canzado la mayoría de edad. Muy pronto 
os habituaréis a contar con nosotros”.

¿En qué ha consistido esta mayoría de 
edad? En mi opinión, pura y simplemente 
en la toma de conciencia de nuestro ser 
hombres sin más. Ya que al reconocernos 
a sí mismos, hemos sabido reconocer a 
nuestros semejantes. Al encontrarnos, he
mos encontrado a los otros. Al encontrar 
al hombre que somos, al hombre de esta 
circunstancia llamada “América”, hemos 
encontrado también a otros muchos hom
bres. Nuestra humanidad, y con nuestra 
humanidad, nuestra cultura, se ha acre
centado, se ha aumentado; esto es, se ha 
unlversalizado. Por un lado el europeo se 
ha arrancado la máscara de la pretensión 
que hacía de su propia y concreta huma
nidad el modelo de toda humanidad posi
ble, para reconocer otras formas de huma
nidad en otros hombres. Por el otro, el 
latinoamericano se ha arrancado, a su vez, 
la máscara que le hacía pensar que no se
ría hombre en cuanto no fuese semejante 
a  un determinado modelo. Y ya unidos, el 
occidental y el latinoamericano, y con ellos, 
hombres de otras regiones del mundo que 
han seguido senderos semejantes, se han 
encontrado con la auténtica, con la real 
universalidad de la cultura. Arrancándose 
pretensiones y complejos han acabado por 
quedarse en la soledad de sí mismos, en la 
soledad de lo humano, para encontrar den
tro de ella a otros semejantes, a los otros- 
sin-más. Y aquí valen las palabras de otro 
mexicano, latinoamericano, hombre-sin- 
más, Octavio Paz, al decir: “Estamos al fin
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solos. Como todos los hombres... Si nos 
arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, 
si, en fin, nos afrontamos, empezamos a 
vivir y pensar de verdad. Nos aguardan 
una desnudez y un desamparo. Allí en la 
soledad abierta nos espera también la tras
cendencia a las manos de otros solitarios. 
Somos por primera vez en nuestra histo
ria, contemporáneos de todos los hombres”. 
Esto es, universales. En esa búsqueda in
cesante de sí misma, que ha sido la cul

tura latinoamericana, ha acabado por en
contrarse a sí misma, y, dentro de ella, su 
ineludible universalidad: la que le da lo 
humano de sus creadores. Buscándose a sí 
mismos, sus creadores, se han encontrado 
con los otros. Y con los otros han podido 
saltar, integrarse, a la anhelada universa

lidad.
Texto presentado por el autor al II Con

greso Latinoamericano de Escritores, cele
brado en México en marzo de 1967.

María del Rosario Fernández Alonso
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YO PERSIGO UNA FORMA. ..

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz, como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
i
Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga;

J J  -----
y bajo la ventana de mi Bella - Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

I  — RAZON DE ESTA ELECCION

Si pensamos que cada poema y aun cada 
verso es expresión cabal de un poeta, de 
su mundo y de su alma, a mi juicio, pocos 
poemas de Rubén Darío dirán tan directa
mente su gran preocupación por la belleza 
como éste. Si bien en cada poema y en 
cada verso está implícita, tácita, pero elo
cuente y clara su permanente ansia de be
lleza, su obsesión por el detalle y el cuidado 
de las formas, aquí esta preocupación y 
estas ansias se han convertido en tema del 
soneto, en su idea esencial.

Si pensamos además el lugar que ocupa 
dentro de lo más representativo de su obra

literaria - Azul (1888), Prosas Profanas 
(1896 -1901) y Cantos de Vida y Esperanza 
(1905)— este soneto es como un alto en su 
peregrinar por el camino amado de las le
tras (1), un examen y una confesión de 
alto valor dramático aunque en Rubén las 
más difíciles crisis se resuelven con suavi
dad y gracia.

Ocupa un lugar culminante no sólo den
tro de la obra misma de Rubén Darío sino 
dentro del Modernismo ya que siempre se 
ha considerado a Prosas Profanas como la 
obia definitoria del mismo. Max Henríquez 
Ureña ha señalado cómo Darío que se ne
gaba a hacer un manifiesto del Modernis
mo termina haciéndolo en sus ‘'Palabras
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liminares” de la 2? edición de Prosas Pro
fanas precisamente cuando agrega este so
neto que no estaba en la primera edi
ción (2). “Sea como sea, sin proponérselo, 
mediante la expresión de las principales 
ideas de ese prefacio estaba haciendo algo 
semejante al manifiesto que se había re
sistido a escribir. Pero el verdadero mani
fiesto era el libro mismo, donde campeaba 
el modernismo con todos sus indiscutibles 

atributos (3).
Por otra parte, Rubén Darío que es ejem

plo de artista altamente consciente y vigi
lante no habría colocado precisamente co
mo poesía final este soneto si no hubiese 
tenido particular trascendencia. Con mirar 
la poesía inicial y la que cierra “Cantos de 
Vida y Esperanza” (4) tenemos buen ejem
plo de la trascendencia que daba a la ubi

cación de sus poemas.
Finalmente pienso que este soneto, si 

bien podría ser representativo de la lucha 
que todo creador sostiene con sus medios 
expresivos para llegar o acercarse a la 
cumbre de su búsqueda, particularmente lo 
es del Modernismo, ya que este movimiento 
literario es esencialmente un movimiento 

esteticista.
Max Henríquez Ureña ha destacado como 

rasgo característico del Modernismo “tra
bajar el lenguaje con arte” y en su “Ojea
da de conjunto” al hacer un resumen de 
las características señaladas en particular, 
escribe: “Dentro del Modernismo pueden 
apreciarse dos etapas: en la primera, el 
culto preciosista de la forma favorece el 
desarrollo de una voluntad de estilo que 
culmina en el refinamiento artificioso y en 
inevitable amaneramiento” (5).

La trascendencia que el modernismo li
terario y su infatigable búsqueda de lo be
llo tuvieron dentro de las letras españolas 
sería muy extensa de historiar y escaparía 
sensiblemente al tema de este trabajo. 
Baste señalar simplemente que esta preo
cupación de Darío —de la que puede ser 
símbolo este soneto— bien puede tener un 
antecedente inmediato muy próximo y cla
ramente cercano en la Rima I de Bécquer 
y una repercusión de gran resonancia en 
la poesía española peninsular, repercusión 
que podríamos simbolizar en Juan Ramón 

Jiménez y su preocupación por la belleza, 

por la poesía pura (6).

II — ESTRUCTURA METRICA Y 
TEMATICA DEL SONETO

a) Estructura métrica.

Este soneto está formado por versos 
alejandrinos polirrítmicos. Aunque predo
minan levemente los alejandrinos yámbi
cos —acentuados en 2-6-9-13 sílabas— es 
muy sensible la armonía producida por los 
alejandrinos anapésticos —acentuados en 
3-6-10-13— dada su posición en el soneto. 

Estos, particularmente lentos y musicales 
predominan en el primer cuarteto: son 
anapésticos el verso primero y el último y 

el hemistiquio final del tercer verso.
En el II cuarteto predominan los alejan

drinos yámbicos, pero los hemistiquios 
finales de los versos pares son anapésticos.

En el primer terceto son anapésticos el 
primer verso/y el primer hemistiquio del 
tercero, yámbicos el 2? verso y el 29 hemis
tiquio del 39. Puede aclararse quelos acen
tos rítmicos en el 29 verso de este terceto 
los acentos importantes/se hallan-en 4-6- 
11-13 sílabas, porque tós de 2 y 9 sílabas, 

son muy débiles—
En el último terceto se equilibran casi 

estos ritmos (dos hemistiquios son anápes- 
ticos, tres son yámbicos y uno —el que cie
rra el soneto— es mixto o datílico, según 

sigamos la nomenclatura de Navarro To

más o la de Balbín. (7)
Todas la cesuras son centrales o sea 

que los hemistiquios son siempre de siete 

sílabas, salvo en el verso 7 que se encuen

tra entre las sílabas 9 y 10.
La rima es consonante y sigue el orden 

clásico: ABBA, ABBA en los cuartetos y 

CCD EED en los tercetos.
b) Estructura temática.

Distinguimos tres apartados; 19) Búsque
da infructuosa de la expresión de la belle
za; 29) Visión de la gloria y sentimiento de 
paz interior; 3) Sincera confesión de sus 

hallazgos.
El soneto se inicia con el pronombre 

personal de primera persona que tiene in
dudable valor enfático y que da a todo el 

poema carácter de confesión, de soliloquio, 
de examen de conciencia cuyo posible ca
rácter dramático ha sido atenuado por un 
ritmo de equilibrio y de medida muy sen
sible.

Señalábamos en el análisis métrico el 
predominio de alejandrinos con acento en 
3 - 6 en cada hemistiquio dentro de este 
primer cuarteto, lo cual produce un efecto 
de lentitud majestuosa y grave.

La búsqueda de la belleza —idea esen
cial de este cuarteto— y la dificultad de ex
presarla están dichas con imágenes de 

gran plasticidad: “botón de pensamiento”; 
“rosa”, metáfora que aquí significa el poe

ma; “el abrazo imposible de la Venus de 
Milo’”. Al detenernos en estas imágenes y 
metáforas de Rubén Darío pensamos si 
esta “rosa” simbólica con el sentido de 
“poema” no habrá sido el punto de parti
da para que luego Juan Ramón Jiménez 

nos dijera “Mañana de la luz” (8): “Mi 
novia es la rosa verdadera - y va a que
rerme con todo el corazón”; o en “Piedra 
y Cielo”. El poema: “No le toques ya más 
- que así es la rosa!”fE n  ambos textos 
rosa tiene el significado de poema o poesía.

La rosa es además la flor de Venus la 
diosa de la belleza y el ^amor (9).

A esa plasticidad de las imágenes que 

evocan lo inaccesible e inefable de la be
lleza se une la sensación levísima del beso. 
Esa ligereza y suavidad de este beso ala
do —que es como Darío imagina la presen
cia de la belleza en su alma— la inspira
ción— ha sido lograda por el poeta por el 
verbo “se posa” que nos transporta incons
cientemente al mundo etéreo de maripo
sas, pájaros, ángeles y sueños y ha sido lo
grada además por la aliteración de “s” que 

empieza ya en el hemistiquio anterior: 
“que busca ser la rosa; - se anuncia con 
un beso que en mis labios se posa - y ob
tiene así un efecto de susurro, un sonido 
aterciopelado y como en sordina que evo
ca el roce del aire por las alas.

En el último verso del cuarteto, unido 
por el encabalgamiento con el anterior in
siste el poeta en la idea de lo inaccesible 
de la forma perseguida como expresión de 
belleza —idea que nos da el poeta directa

mente en el primer verso a diferencia de

la metáfora con que aparece en este últi

mo— y esta inaccesibilidad está sugerida 
por ese abrazo doblemente imposible ya 
que la Venus de Milo es una estatua y ade
más carece de brazos.

Es de gran elocuencia este símbolo de la 
belleza elegido por Rubén Darío: nos ha
bla de ese amor por Grecia que el Moder
nismo recoge de los Parnasianos y por la 
Grecia apolínea de la que la Venus de Mi
lo es alto testimonio; pero nos dice más 
aún.

Sabemos que Venus fue la diosa elegida 
por París en su famoso juicio sobre cuál 
era la más bella diosa del Olimpo y —pre
ferida a Palas Atenea y a Juno—; es tam
bién la diosa del amor. Venus entrega a 

París —como ofrenda ganada en su jui
cio— el amor de Helena la mujer más be
lla de la antigüedad (10).

Toda esta alusión a la belleza apolínea 
contenida en la mención de la Venus de 
Milo parece apoyarse en el ritmo anapés
tico de este cuarto verso alejandrino que 
cierra el primer cuarteto; ritmo que es el 

del primer verso también. Coinciden pues 
ideas y ritmo del primer y cuarto verso. 
Creo que importa insistir en la trascen
dencia musical y expresiva del ritmo que 
Darío ha elegido para iniciar este soneto 
alejandrino y cerrar su primer cuarteto, 
ritmo con el que consigue un sensible apo
yo para sus ideas y anticipación feliz pa
ra el cuadro que nos presenta en el segun
do cuarteto.

Ya se ha señalado cómo el segundo 
cuarteto presenta un cuadro que puede 
desdoblarse en dos planos: en uno el es
pacio ornado por verdes palmas y este es
pacio circundado tiene un nombre que nos 
lleva de nuevo al ámbito clásico; es un 
“blanco peristilo” rodeado por solemnes co
lumnas de mármol.

La palma nos dice junto a su simbolis
mo de “gloria” de “fama” su color verde 
rico complemento de esa blancura mar
mórea; y este patio griego airoso en su 

equilibrio y en su blancura nos habla nue
vamente de un ideal de belleza ya evocado.

Y Darío insiste: a esta visión de gloria 
y consagración victoriosa se suma la cer
teza de otra visión: la de la Diosa. ¿Quién
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es ella? Pensamos que no puede ser sino 
la diosa de la belleza y del amor, Venus, 
la diosa ya nombrada en el soneto a través 
de una de las más famosas representacio
nes de la escultuia griega. Camina el poe
ta seguro en su esperanza de alcanzar la 
belleza.

A ese primer plano que es la visión de 
la belleza y de la gloria se suma la visión 
de sí mismo como creador inspirado y con
sagrado.

Si el sentido de equilibrio podía ser lo 
dominante en los dos primeros versos de 
este cuarteto, salta a la vista que en los 
dos últimos domina un sentimiento de paz 
luminosa. La reiteración del verbo "repo
sa” situado al fin de cada hemistiquio, 
cuya presencia es subrayada por los acen
tos rítmicos de las sílabas 6 y 13, se une 
la imagen de la luna sobre un lago tran
quilo, adjetivo éste que además de su va
lor explicativo o de epíteto está propuesto 
y en situación de gran intensidad expre
siva y rítmica ya que es la palabra que 
cierra el cuarteto.

Este sentimiento de quietud, de paz y de 
reposo se enriquece con una sensación de 
luz amortiguada, que invita al descanso 
como la luz de la luna. El poeta logra ha
cer aún más fina y alada su luz por una 
imagen bellísima: el ave de la luna. Surge 
así el contraste: lo negro del lago en la 
noche reflejando la luz tranquila de la 
luna.

En síntesis la visión que Darío nos da 
de sí mismo como creador inspirado es la 
de una inmensa paz interior. ¿Proviene 
ésta de la inspiración misma, del amor a 
la belleza y su atración o del sentirse crea
dor afortunado que ha logrado en pleni
tud sus ansias de belleza? Los tercetos que 
siguen nos permiten responder negativa
mente a los últimos supuestos.

Al iniciarse el primer terceto aparece la 
conjunción "y” con claro valor adversati
vo. Ya habíamos señalado cómo los terce
tos continúan el tema iniciado en el pri
mer cuarteto y particularmente en los ver
sos 1 y 4 del mismo: lo inefable de la ex
presión de la belleza. Ahora y para con
traponernos el contenido de estos tercetos 

al del segundo cuarteto esta "y” con valor 
adversativo y restrictivo a la vez.

La confesión de Darío se completa aquí 
con humildad auténtica, con sentido pro
fundo de la verdad, ya que, como afirma 
Santa Teresa, "la humildad es la verdad”. 
Sentido de confesión y de impotencia le da 
ese verbo en primera persona precedido 
del adverbio de negación “no”, “y no hallo 
sino la palabra que huye”. A este veibo le 
van a seguir tres complementos directos 
que a su vez están complementados por 
tres oí aciones adjetivas de relativo. Hay 
en este terceto una triple ennumeración 
con paralelismo de estructuras:

la palabra que huye
la iniciación melódica que de la flauta 

fluye
la barca del ensueño que en el espacio 

boga: (11).

Las oraciones adjetivas tienen no sólo 
una función sintáctica semejante sino has
ta una función semántica casi paralela; 
destacan con respecto a los sustantivos a 
los que complementan su fugacidad y por 
eso aún estos hallazgos se vuelvenencierto 
modo inasibles, inalcanzables, huidizos. De 
nuevo la ludia defecador con sus medios 
expresivos; sólo íeconoce haber~hállado la 
iniciación melódica y ser un soñador. “El 
dueño fui de mi jardín de sueño” nos dice 
al iniciar "Cantos de Vida y Esperanza” 
unos años después.

Como ondas concéntricas y sucesivas, que 
se agrandan, pueden ser consideradas estas 
estructuras paralelas señaladas en el pri
mer terceto con las que se corresponde el 
último verso del soneto y que sería como 
la onda que circunda, termina y completa 
todas las anteriores que han venido anun
ciándola. Consigue así el poeta por medio 
de la repetición de estructuras no un “cres
cendo” sino por el contrario un efecto de 
distensión, de apaciguamiento, de suave 
movimiento y de misterio.

Contribuyen a esta sensación de calma 
y lentitud la imagen de “la barca del sueño 
que en el espacio boga” y la imagen del 
cisne que —aunque aquí trae un específico 
sentido de misterio— lleva siempre consigo 

la placidez de su figura blanca, apolínea, 
serena, inmaculada, un sentido de movi
miento imperceptible, casi estático, que es 
lo que prodomina en la última parte del 
soneto. A esa impresión de movimiento 
suave nos llevan: la barca, boga, el chorro 
de la fuente, el movimiento del cuello del 
cisne; al estatismo el complemento: bajo 
la ventana de mi Bella-Durmiente. Y en 
este movimiento casi estático, en este ba
lanceo armonioso expresa Rubén Darío su 
angustia existencia!

En el último terceto tenemos lo más 
denso y hondo de su confesión aunque bien 
velado y aligerado en sus símbolos.

¿Qué significa aquí su Bella-Durmiente? 
Creemos acertar en su significado preciso 
al recordar el sentido que tiene en "El rei
no interior” poema-que cerraba la primera 
edición de Prosas Profanas-y de hondo va
lor moral y psicológico.

"Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mía queda pensativa a su paso. 
—¡Oh! ¿Qué háy en ti, alma mía?

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana, 
—pensativa y risueña—
de la Bella durmiente del-Bosque tierna

7  [germana—,
y se adormece en doiíde 
hace treinta años sueña” (12).

La interpretación se vuelve así clara: es
ta imagen "bajo la ventana de mi Bella- 
Durmiente” significa: en su alma. Y en su 
alma el poeta ¿qué halla?; desde ella ¿qué 
contempla? “El sollozo continuo del chorro 
de la fuente —y el cuello del gran cisne 
blanco que me interroga”. A través de dos 
imágenes de gran plasticidad y frescura 
—en contraste con su significado profun
do—, tal como su alma, pensativa y risue
ña, el poeta nos dice su angustia y el sen
timiento de misterio que lo domina.

Por su propia angustia el caer del agua 
es para el poeta un sollozo continuo, su 
propio llanto contenido; por su sentimiento 
del profundo misterio de las cosas, el mo
vimiento del cuello del cisne es para él un 
signo de interogación. ¿A qué misterio alu
de? A la vida, a  la muerte, al misterio de 

la belleza, a lo inefable poético? A esos 
hondos misterios de la vida y de la muerte 
alude en "Lo Fatal”:

Ser, y no saber nada y ser sin rumbo
[cierto,

y el temor de haber sido y un futuro 
[terror...

¡y no saber adonde vamos,
ni de dónde venimos...!

Pensamos que en el soneto que comenta
mos el poeta ha querido ceñirse al miste
rio de la poesía, al misterio de la belleza, 
porque el tema del poeta es muy claro y 
preciso y no hay por qué pensar en mis
terios que sin duda el poeta ha sentido y 
expresado pero que aquí sería gratuito su
poner.

Importa recordar además el simbolismo 
del cisne, de tanta trascendencia en la poé
tica modernista, y que es en la expresión 
del poeta el que pregunta, aunque sea cla
ra la traslación de significados.

Si leemos el último terceto de “El cis
ne” (13) comprendemos que simboliza la 
misma poesía modernista, si bien puede 
atribuírsele por muchos otros poemas en 
los que aparece una simbología mucho 
más amplia.

“bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de harmonía 
la Helena eterna y pura que encarna el 

[ideal.”

El cisne es símbolo de la belleza, de la 
gracia, de la armonía suave, del ensueño y 
del ideal, de todos los ideales y valores a 
los que tiende y aspira la poesía modernis
ta; es símbolo de ella misma. Y el origen 
y sentido de este símbolo le viene al cis
ne de Grecia. El mismo Darío nos los re
cuerda en el terceto anterior del soneto 
citado:

"¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la 
[blanca Helena 

del huevo azul de Leda brotó de gracia 
[llena, 

siendo de la Hermosura la princesa
[inmortal.”
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El cisne simboliza a Helena, princesa in
mortal de la Hermosura, simboliza la be
lleza pura que es el fin del arte. Hemos 
de concluir que ese interrogante final del 
gran cisne blanco, es el misterio de la be
lleza y de lo inefable de la poesía.

Notemos los dos adjetivos con que ha 
ornado Rubén al cisne, “gran cisne blanco”; 
lo ha precedido del artículo “el gran cisne” 
con lo que advertimos casi como un valor 
demostrativo del artículo, como una alusión 
al cisne cuyo simbolismo y significado es 
bien conocido de todos.

Para terminar importa aún señalar el 
tiempo y modo de los pocos verbos emplea
dos por el poeta. Si bien la persona ha va
riado —primera en los versos 1 y 9 y ter
cera en los demás— el tiempo y el modo 
es sistemáticamente el presente de Modo 
Indicativo (14) salvo el pretérito perfecto 
“me han predicho”. ¿Qué consigue el poe- 
con este tiempo y modo? ¿Por qué lo ha 
elegido? El soneto dicho en presente se 
vuelve actual, vivo, inmediato; la comuni
cación confidencial e íntima del poeta, que 
es su canto, se nos hace próxima, nos hie
re de frente; pero con este tiempo presente 
el poeta sitúa su canto simultáneamente 
fuera del tiempo. Los problemas que allí él 
se plantea son suyos y eternos: han exis
tido, existen y existirán; no son ni exclu
sivos de él ni siquiera del Modernismo que 
él representa mejor que nadie; son los eter
nos “quid” de todo creador, el permanente 
misterio de la belleza que no alcanzamos, 
y el sentimiento de nuestra impotencia y 
pequenez para expresarla. Y esta eternidad 
de esa problemática nos la da el poeta al 
usar el presente de modo indicativo: tiem
po que anula el tiempo. En él se expresan 
los principios filosóficos y matemáticos y 
científicos para los que el tiempo no cuenta.

El uso del pretérito perfecto "los astros 
me han predicho” no invalida lo recién 
afirmado sino que lo reafirma. Sabemos 
que este pretérito es también presente, por
que si bien la acción que expresa se ha 

ha realizado en el pasado sus electos tie
nen vigencia, perduran, están vivos en el 
presente.

III — Conclusión.

Si toda obra de Rubén Darío tiene va
lores perdurables y perfiles personalísimos, 
este soneto se presenta dentro de su obra 
como la quintaesencia de su arte, como 
símbolo acabado de su preocupación de 
poeta, consciente y delicado; como clave de 
su personalidad humana, de su honestidad 
y humildad verdaderas al reconocer en mo
mentos de apogeo y gloria, sin condescen
dencia a vanidades fáciles las limitaciones 
y carencias que sentía frente a su ideal de 
belleza, a sus ansias como creador.

(11 "Prosas profanas” aparece en 1896 en Bu*1 
nos Aires y es reeditado luego en París, 

en 1901. Es en la 23 edición cuando Darío 
agrega composiciones nuevas entre las que 
se encuentra el soneto que vamos a comen
tar dentro de la sección "Las ánforas de 
Epicuro” 3—onee sonetos—. Toda esta sec
ción de/sonetos y otras composiciones más 
son incorporadas en_Ja 2? edición.

(2) Max Henríquez Ureña “Preve-Historia del
Modernismo” Fondo de Cultura Económica, 
México, 1954, pág. 95. '

(3) Max Henríquez Ureña, op. cit. pág. 96.
(4) “Yo soy aquel que áyer no más decía...”

“Lo fatal”. /  /
(5) Op. cit. pág. 31. y
(7) Tomás Navarro,"Métrica española^'Syracuse 

University Press, New York, 1956.
Rafael de Balbín, Sistema de rítmica caste
llana, Ed. Gredos, Madrid, 1962.

(3) Baladas de primavera.
(9) "Les animaux favoris de la déesse étaient 

les colombes. Un attelage de ces oiseaux 
trainait son char. Ses plantes étaient la ro

se ef le myrte”. Dictionnaire de la Mitho- 
logie grecque et romaine. Pierre Grimal. 
París, 1951, pág. 40.

(10) Homero al nombrarla en “La Iliada” le da 
estos epítetos: “la de largo peplo’ “la divina 
entre las mujeres" y en el canto III cuando 
Helena se acerca a las murallas pone en 
boca de los ancianos, de los antiguos cau
dillos de los troyanos estas palabras dichas 
mientras la contemplaban: “No es repren

sible que troyanos y aqueos, de hermosas
grebas, padezcan largos años por tal mujer; 
terriblemente se parece su semblante al 
de las diosas inmortales '■ La Iliada, canto 
III, Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pág. 81.

(11) Lo subrayado constituye el núcleo del com
plemento directo.

(12) Poesías Completas, Aguilar, Madrid, 1954, 
pág. 679.

(13) Soneto de Prosas Profanas, pág. 659.

Pierre Emmanuei

El desierto y el pozo
Misterio es el sentido oculto bajo la apa-jgg 

rienda. Al formular esta definición soy 
consciente de que ella es válida únicamen
te para quienes están orientados hacia y 
por el sentido oculto. El sistema de signi
ficaciones aparentes, apuntalado en lo vi
sible, no satisface la sed de comprensión 
que consume a ciertos espíritus. Otro sen
tido les exige unificar las apariencias en
tre sí, y unirlas luego al Todo.

Que bajo la apariencia exista el miste
rio, no significa que aquella no sea real: 
por el contrario, es tan real que nos per
mite sobrepasarla.

No hay dos mundos. Las apariencias, pa
ra quien sabe pairarlas —aún sin descifrar- 
dad, Incompfensible, Inagotable, ya no 
.muestra. Para acercarse al misterio, o me
jor, para dejarlo acercarse, hay que ser un 
Vidente. Puede uno ser aprehendido por el 
misterio sin renunciar al “mundo de las 
apariencias”: pero_no/dn manifestar res
peto y una íntima atención a estas apa
riencias.

Stanislas Fumet definió el misterio como 
la trascendencia de la unidad en relación 
con el mundo. Yo cambiaría esta fórmula 
clara por otra más enigmática: misterio 
es lo que permanece inexplicable porque 
rebasa siempre toda explicación. No se 
trata de un reducto imbatible, sino de una 
realidad perteneciente a un orden distin
to al de la realidad explicable, y del mis
mo explicador. Esa realidad acorrala a 
ambos, los penetra, los hace uno en su re
cíproca concordancia; pero por más logra
da que sea esta concordancia o unidad, no . 
será más que un débil reflejo de la reali
dad una. Desde que presiento esta Reali
dad, incomprensible, Inagotable, ya no 
confundo lo inexplicable con lo todavía no 
explicado. Yo me atrevo a reconocer el 
misterio.

■ • Creer en el misterio es creer que todo 
es signo, y que todo no es más que signo. 
Todo, incluso yo, somos figura en perma
nente actitud de significar. O más bien, es 
mi verdadero yo quien da permanente 
significado a la apariencia en la que elijo 
y cambio mis figuras. Jamás me evado del 
mundo, y sin embargo, en virtud del acto 
simbólico, estoy en el misterio. Provoco 
signos para comprender su eco orientan
do mi escapatoria; lo esencial, el misterio, 
es este pensamiento que, de figura en fi
gura, escapa a toda la limitación objetiva 
y se regocija en el presentimiento del eter
no infigurado.

Yo no puedo asir lo Incomprensible, si
no que lo Incomprensible se apodera de 
mí. Ocupado en la tarea más banal, héme 
aquí cercado, súbitamente colmado. Sin de
jar de ser lo que aparenta, el mundo se 
transfigura. Me siento religado, consagra
do: pleno de una superabundancia con
tra la que intentaba luchar para no ser 
engañado. En vano: lo Incomprensible no 
se deja soltar. Me atrae más fuertemente, 
abriéndose sobre mí y sobre mi abismo. A 
partir de entonces, ya no sabré nada más 
acerca del mundo y acerca de mí mismo. 
Jamás aprehenderé el misterio, aun cuan
do sean cotidianos esos momentos en que 
la alabanza llena mi boca como una sa
liva. Mi relación con el misterio es tam
bién misterio. No puede ser objetivada; 
cuanto más, figurada y presentida en la 
acción de crear esta figura. Para hablar 
del misterio en mí, de mi parte misterio
sa, diría como Claudel:

“Tú eres el canto mismo en el momento 
en que se elabora, la actividad del alma 
compuesta por el sonido de su propia pa
labra”.

Vivo en el doble plano de las aparien
cias y el misterio, al mismo tiempo que 
en su unidad. Mi existencia dividida y una,
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se resume en la frase de León Bloy: ‘‘En 
realidad todo hombre es simbólico, y en la 

medida de su símbolo él es un ser vivien

te". La palabra símbolo implica una frag

mentación, una ausencia. Un objeto sim

bólico es un signo que clama por otra co
sa, que se relaciona con otra cosa. Lo que 

tengo en mi mano no cobra sentido para 
mí sino en vistas de esa otra cosa con la 

cual forma un todo. Yo mismo, no me con

tengo a mí mismo; si digo: mío, es por

que tengo —que no me tiene a mí— evi
dencia todo lo que me falta. Hablé de la 

superabundancia casi física, de la satura

ción misteriosa que a menudo experimen
to. También podría hablar —y lo haría so

bre lo mismo— del vacío indecible que me 

invade, mucho más allá de toda angustia: 

de la ausencia, en la que todo se aleja de 

mí. Padecer el abismo de la distancia y 

presentir su plenitud: he ahí la vocación 

simbólica del espíritu.

Esta vocación es, para mi, ser poeta. 

Ella hace de mi poesía no solamente un 

lenguaje sino una intención. Yo defino la 

poesía por lo que quiero que ella sea: un 

lenguaje orientado hacia el sentido oculto; 

lenguaje de un ser al que le falta el Ser 

y que tiende al Ser pronunciando esta au
sencia. Asi comprendida, la poesía es una 

actitud particular: la mía. En poesía, yo 

soy mi propio definidor. Pero Yo es otro: 

mi poesía sobrepasará siempre lo que yo 

soy en el momento de escribir. Es Acto to

tal: el Acto de quien se pone y se busca 

en su propia palabra. Quien se busca a si 

mismo, busca más allá de sí mismo, por

que pone a su ser en la búsqueda del Ser; 

aunque no lo sepa necesariamente.

En un poema de “Sueur de Sang” titu
lado “Cerf de la Nuit” Pierre Jean Jouvé 

describe simbólicamente, bajo forma de 

una cacería espiritual, esta aproximación 

nocturna del Ser. El que es apuntado —el 

ciervo— y el que apunta —el poeta— se 

enriedan en un drama que los enfrenta 

y en una complicidad que los une.

"Si buscas al ciervo, es necesario recogerse 

acurrucado en el calor de la unidad 
secretamente arrodillado antes del alba, 
sin aliento, en la espesura del bosque’;

Tal es la actitud del creador, del susci- 

tador de lo que todavía no existe o sólo 

es silencio cada vez más concentrado, en

carnado por una atención aparentemente 

inmóvil, cuya inmovilidad es el resultado 

de indecibles movimientos interiores. Es ne

cesario penetrar este silencio hecho carne, 

abrirlo a la palabra. Aquí comienza el en

frentamiento unitario de un doble y co

mún destino: el del cazador y el de su víc

tima.
"Votre ame ce chasseur maudit 
est sortie pour lier trés loin l’ame du cerf 

bien avant qu’il soit, et l’áme de la béte 

bien avant que vous évente sa narine”.
Esta corrida entre hostiles y profundas 

tinieblas, en este lugar de trampas, de una 

densidad casi visceral, que rotulamos con 

el nombre de inconciente, es una marcha 

hacia la arcilla más espesa, hacia el mo
delado y el afloramiento de un lenguaje 

que se aferra cada vez más a sí mismo y 

se convierte en algo completamente dis

tinto: “la bestia inaudita... la bestia in

visible” cuya alma, el sentido, es la verda

dera presa del cazador. Peroxíquién es el 

cazador?, ¿quién la presa? ¿O which one? 

Is it each one?” pregunta Hopkins al fi

nal de la cacería, en ej momento del com

bate final, de la cópula que los une, ¿quién 

dirige la última metamorfosis? ¿quién 

muere y quién resucita? Monstruosas, las 

energías que por la palabra han tomado 

cuerpo son también divinas, o se divini
zan en el proceso de este combate. Las 

fuerzas del instinto, desembozadas y su

blimadas. dominan al poeta en toda la di

mensión de su espíritu. El acto simbólico 

de matar al ciervo ya no es más un ase

sinato —un suicidio de los instintos— sino 

un sacrificio en el que se identifican el 

sacrificador y la víctima.

“ ...Todo vuestro destino 
proyectado en el sublime destino del ciervo 

mientras la sangre os recompensa
misteriosamente”.

La ambigua lucha con el ángel o Dios, 

para adueñarse de su luz, a la vez espíri

tu y sangre, es un autosacramental poé

tico del que “Cerf de la Nuit” se nos pre

senta como impresionante modelo.

Si a veces esta lucha es a muerte, lle

ga el momento —incluso en esos casos— 

en que se convierte en un abrazo. Cuando 
el poeta hace de la poesía su destino, ella 

es —lo examinaremos en este libro— una 
elevada forma de la infatigable potencia 

erótica. El acto de crear el poema ejerce 
sobre quien lo crea una eficacia no com

parable con su resultado formal. En el 

escenario del poema, algo esencial aconte
ce entre el Ser y yo. Concentrándome so
bre la hoja en blanco —análoga a  la No
che y a la unidad— me despojo de mi ser 

cotidiano, provoco el vacío y la oscuridad, 

y me introduzco en la callada espesura. 
Es como si olvidara la existencia y entra

ra  en la totalidad del ser, en la oscura 

osmosis donde yo soy el otro y el otro es 
yo. Me recojo: me colmo de presencia; me 
dispongo a escucharme. Este estado es du

ro y tenso, “sin aliento, en la espesura del 
bosque”. Esta vigilia es un acto de piedra, 

un acecho que provoca lo inaudito. Vigilia 

y acecho orientados: estoy a la espera de 
mi necesidad de ser; me .convierto comple

tamente en disponibilidad para que el Ser 

me posea, en posesión de mí mismo. Poco 

a poco mi ser me va creando, me va sa
cando de la noche donde'se encuentra. Y 
entonces! comienzo —como escribe Claudel 

en “Tete d’Or”— a decir claramente cosas 

oscuras. Justamente al comienzo de la pri

mera versión de "Tete d’Or”, el monólogo 
de Cebes dramatiza la pregunta funda

mental, principio y germen del acto crea
dor. Un hombre enfrenta al mundo y con

fiesa su propia nada. Pero en el mismo 

suspiro clama por el Ser, y experimenta 
profundamente quién es. Cébes dice: “No 

existe otra cosa que yo mirando”, ávida

mente, substancialmente, con una necesi
dad y una certeza que no son más que una 

misma cosa: la presencia del espíritu. Y 

he aquí que a fuerza de estar de frente, 

el ignarante abierto a lo desconocido, su 

recíproca presencia se anima. No se sabe 

quién es el eco del otro, si de Cébes que 

grita: “No sé ni puedo liada. ¿Qué decir? 
¿Qué hacer?”, o del mundo que lo acosa: 

“Oh, ser juvenil, nuevo. ¿Quién eres? ¿Qué 

haces? ¿Qué esperas?”.

Pregunta insistentemente formulada por 

el mundo, en su lenguaje “más vago que 

el murmullo del mar”; pregunta de la vi
da al espíritu, imperiosa, definitiva, que 

se convierte en una orden, en una intima
ción del ser. El mundo me impone la obli

gación de ser con él, pues su ser depende 
del mío, y su forma de mi palabra. De es

ta  manera, en la soledad donde me con

centro y me interrogo en vistas a la obra, 

ya no estoy solo, sino centrado, atento, en 
una atención que crece a  medida que se 

concentra. Menos egoísta y más simbólico, 

yo soy, tanto más cuanto mayor es mi ol
vido de mí mismo. Esta presencia, esta vi

gilancia de todo mi ser en el seno del Ser 

—mi función— no debería debilitarse nun

ca. Pero la obra se me escapa, está siem

pre por hacerse; cuanto más sé, más ig
norante soy; cuanto más modelo la for
ma del mundo, tanto más incapaz me re

conozco. Apenas acabada, esta forma mo
delada vuelve a la arcilla, por sí misma, 

o bajo la acción de mis dedos impacien
tes. Y nuevamente me siento instigado a 

responder a la doble pregunta de mi ser y 
del universo.

La celda donde me encierro para con
templar, para incorporarme en la pregun

ta enigmática, es el lenguaje. A cada ins
tante de mi trabajo interior soy como 

aprehendido por una palabra, por una 
imagen, por un ritmo, por la articulación 

de dos pensamientos. Por todos lados com

pruebo mis límites. Sin embargo, en esos 
elementos está comprendido todo el con
junto: a veces, a fuerza de pensar en una 

palabra, en la unión de dos vocablos, me 
abro a la infinita riqueza del ser. A la luz 

de la significación, comienzo a  resplande

cer: o mejor, la palabra comienza a res
plandecer en mí, a iluminar mi ser más 

amplio que me colma y que me inunda. 
¡Qué poco, entonces, cuento yo para mí 

mismo! ¡cuánto más importante es ese 
otro que me enfrenta desde la palabra!

Yo amo las palabras, esos grandes espí
ritus cargados de presentimiento y de ex

periencia. Cada una cuenta los días del 

mundo y abarca la historia del género hu

mano. Ellas son los Angeles que nos ins
truyen en silencio, abiertos los ojos. Ahon-
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gio de unüs pocos. Sólo la amplitud de la comprehensión varia de acuerdo al potencial de atención y a la intensidad de presencia. El respeto de la palabra es idéntico a  la capacidad de decirlo y vincularlo todo. Presente, atento, respetuoso, yo aprehendo el ser de cada cosa. Presente y atento a todo: respetuoso de todo. Todo es materia apta para la poesía, todo es signo de poesía. Cualquiera sea la diversidad de mi expresión, no es otra cosa que una aproximación a la unidad; siempre la unidad es el punto de mira, lo que garantiza mi palabra. Tengo la facultad de decirlo todo y de simbolizar también el Todo. Cuanto más se ejercita mi apetencia por el ser —de mi ser, del ser del mundo, y esta ctra hambre del Ser total— mayor es mi preocupación por no perder el sentido latente, la continuidad secreta de las cosas: mi mirada es de una sola pieza. A la ínterperie, en el ruido y en la distracción de la vida, la contemplación y el silencio interior ^tienen su morada eterna. Si es preciso/someterse a la transfiguración cotidiana del lenguaje, que ésta sea fruto de unp. severa economía^ a partir de las palabras' más comunes. Que esa trans- formación sea, de golpe, en el corazón mismo de esas palabras, una reactivación del silencio, por'cuya falta se debilitan y pierden su sentido. El poeta sólo crea palabras para inventar este silencio, por el que se siente hermano, misteriosamente.
Ese silencio que es un vértigo. Que se apodera de mí, no sé cuándo ni dónde Se instala en el seno de la existencia, precisamente en el sitio donde la existencia me colma, donde su cohesión masiva me subyuga. Se manifiesta en ella, no para delatar su vanidad, sino para mostrarle el sentido del vacío y abrirla a otra dimensión. Pues la certeza es también un abismo: este Ser que me clava aquí es incomprensible, y el desgarramiento que me produce tender hacia él sin jamás aprehenderlo, rasga el lenguaje de arriba a  abajo: más aún, este desgarramiento es el lenguaje puesto al desnudo, la nostalgia bienaventurada. Tal es el grito de Claudel al final de “L’Esprit et l’Eau”, justamente al resol

ver el poema:

dando en el ser de las palabras, yo comul go con todas las significaciones que les han sido dadas y que ellas mismas se han dado, y con la multitud de formas que adquiere, por ellas, la presencia del hombre 
en el mundo.Por ellas articulo esta presencia en mí; y esto me hace más plenamente hombre, conciente, por el ejercicio del lenguaje y por la exigencia de una plenitud creciente, y de ahí la dificultad de la encarnación. Las palabras me enseñan a amar, que es comprender; y me muestran lo que aún me falta para comprender y amar. Incluso cuando no llego a abarcar su significado, más me seducen. Y si lo que ellas ofrecen a  mi sensibilidad, más que la alegría de estar en el mundo, es la tortura de estar en el infierno, esta cruel utilización de la palabra es, también, un amor de compasión, un don que yo recibo para trasmitirlo. Yo creo en el lenguaje. Creer en el lenguaje es ensanchar en todo sentido un común espacio espiritual: y no sólo ensancharlo, sino orientarlo, ordenarlo hacia el Ser. Si esta liberación del orden es del hombre, el Oriente, el Sentido, va más allá. El principio de este ordenamiento, la fuente anhelante de este Oriente que nace de su deseo, es la atención de un espíritu solitario que se sabe y se quiere ligado a todo. Cuanto más en singular es expresado este lenguaje, tanto más desaparece en un profundo anonimato. Ai decir que la poesía está orientada por y hacia el sentido oculto, no se le asigna un fin que a la mayor parte de los hombres les resultaría imposible comprender: el sentido oculto vive en la espesura (que es también el abismo) de los vínculos comunes. Todo verdadero lenguaje es simple y uno, no porque sea inmediatamente explí

cito, sino porque puede y debería ser comprendido por los variados niveles del ser que corresponde a la jerarquía de sus sig
nificaciones.

Diversas alturas coexisten en él, pero fundamentalmente ordenadas, cuya osmosis cbedece a  este ordenamiento. Esto último nada tiene de arcano,, ni su conocimiento integral es patrimonio de iniciados. Ni lo más alto ni lo más bajo es privile

“Ahora soy perfectamente claro para mí 
[mismo, todo amargamente claro, y ya no hay nada en 

[mí fuera de una perfecta privación de Vos!”

Entonces comienza un nuevo movimiento de la atención, no ya para ser dicho, sino para disponerse a la llegada del silencio. Claudel, que supo definir con rigor estos instantes límites donde la otra realidad irrumpe en nosotros, llama a este último estado poético “la invención de la pregunta maravillosa, el diálogo transparente con el silencio inagotable”. Aquí el verbo se despoja de vocablos, apuntando únicamente a lo más desnudo y a lo más amplio, abriendo, así, espacios cada vez más aereados. El mismo sentido está en suspenso, como indecible; la palabra trata de callar, para ser elipsis de la inmensidad. Palabra hecha del silencio de Dios: plenitud del sentido, claridad enceguecedora, inefable calcinación de las palabras no esenciales. Sin embargo este vacío —ese poema abismado en su propia ausencia, Noche en la que aguanto mi respiración para no turbar el murmullo de Dios— es también una obra de arte. Desde la toma de posesión de la tierra hasta la proximidad figurada de la nada mística, todo arte poético es un rito cuyo objeto es la seducción del ser: el ser seducido por el Ser. Pero es también un rito por el cual convocamos al ser en nosotros mismos y el Ser nos llama hacia sí. De ahí que el respeto religioso por la palabra es lo que caracteriza a los verdaderos poetas, y lo que otorga sentido a la frase de Heidegger; “Antes de pronunciar una palabra, el hombre debe dejarse reivindicar por el Ser”.
Ninguna obra de arte toma forma sin informar a su vez a quien la crea. El obrero la trabaja más en sí mismo que en ella. Mientras dura esa labor vivificante, el artista permanece escondido en el interior de sí mismo: el espíritu lo penetra y lo abraza, una osmosis vital se produce en su alma entre las zonas que ordinariamente se desconocen: y este cambio misterioso lo nutre sin que él advierta qué es lo que ha cambiado. Tal es la acción del sentido 

oculto, del cual sólo la huella aparece en la forma. Esta huella se convierte, a su vez, en el crisol o en el molde interior donde se vaciarán otros espíritus. Leyendo, contemplando, abandonándose al espacio y al movimiento de la obra, esos espíritus captarán el acto que la modeló y se conformarán con el sentido cuyo nicho es la figura.
Pero, artista, sólo soy tal mientras trabajo en mi obra. Una vez acabada, me encuentro exilado de ella, extranjero de mí mismo, yo que la creé. Ese sentimiento de exilio oscila entre la nostalgia más amarga y el gusto diabólico de la nada: el verbo se reduce a un juego de palabras, y la idea que guardaba un sentido oculto sólo me provoca sarcasmo. Incapaz ahora de comprenderme, reniego de mí mismo. No acepto confesar la miseria de mi alma distraída, que ya no conserva ni aprehende ninguna experiencia. Evacuado en el poema, olvido mi verdadera identidad, que solo reencontraré al olvidarme de mi mismo en un nuevo acto poético. Esta vida en partida doble es mi sufrimiento de cada instante. Pero es posible que la tensión que ella mantiene me salve, y que su horrible ambigüedad, dividiéndose fibra a fibra contra mí mismo, me sature con la sed insaciable que es el llamado mismo de la unidad.

La obra de un poeta puede ser, perfectamente, lo esencial de su vida: jamás lo liberará de la angustia de no haber hecho nada todavía; por el contrario, ella está siempre presente en él ante el sufrimiento de su unidad. La obra y la angustia crecen juntas, se nutren recíprocamente. Cuanto más profundiza un creador en su obra que lo sobrepasa como un destino, tanto más se evade de sí mismo, hasta no ser más que una sombra en su vida cotidiana. Como para el místico la expresión poética es inferior, en orden al ser, que la experiencia de la que aquella es reflejo, así el poema, para el poeta, es un grado superior del ser: la cima de una aspiración contradicha por la realidad. De ahí la diferencia de tono entre el misticismo de los poetas y el lirismo de los místicos: entre una poesía que tiende hacia el silencio
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inalcanzable, y el silencio que a veces des
ciende y elige su morada en la poesía. El 
lenguaje místico es, en expresión de Louis 
Massignon “un arpón destinado a dispa
rar el alma hacia Dios”. El místico sólo 
habla con la mira puesta en esa transfe
rencia. Su plenitud se realiza más allá del 
lenguaje, mientras que la palabra poética 
sólo va más allá del poeta, lo indecible, a 
la vez dicho y jamás pronunciado.

Tal es la pasión de la palabra, dividida 
contra sí misma por su propia naturaleza, 
requerida al mismo tiempo por el mundo 
exterior y por el alma en la paz de su propia 
intimidad. Estos dos universos no fueran 
más que uno, si las palabras conservaran 
el mismo significado: pero el proceso de la 
existencia los aleja progresivamente al uno 
del otro. El “mundo exterior” ha dejado de 
ser un mundo para convertirse en esta 
pura exterioridad de objetos triviales, don
de utilizamos palabras sin comprometer en 
nada nuestra alma, como si se tratara de 
signos convencionales y no de vocablos. La 
mayor parte de los actos útiles empobre
cen y hasta destruyen la palabra que se 
fracciona en terminologías cuyos términos 
son, cada uno, el resultado de una abstrac
ción. En ningún otro ámbito es más noto
ria esta mecanización que en el de las 
ciencias del hombre, donde éste es, a la 
vez, sujeto y objeto. Por lo demás, qué 
peor que la subjetividad entre hombres 
consagrados a la pura inteligencia... Pue
de suceder que el funcionamiento de esa 
mecanización agrave en nosotros la nau
seosa sensación de una ausencia, de una 
realidad perdida o rechazada.

Lo que falta a la tierra y a los hombres 
es el agua que pone fin a la aridez espi
ritual: es el Canto. Cuanto más nos preo

cupa la obligación de ser útiles, tanto más 
somos minados por la vanidad de nuestro 
esfuerzo babélico y vacío. Sólo aquellos en 
los que se abre el abismo interior descu
bren la nulidad de lo útil que no es más 
que eso, y experimentan la inmensa nece
sidad de lenguaje que podría irradiar en 
todo acto humano y, así, triunfar del ab
surdo. Siempre están dispuestos a hacer 
silencio para recrearse en el silencio del 
Ser. Para ellos no se trata de esconderse 
en sí mismos, cerrándose al mundo que 
los rodea, sino de estar presentes ante la 
Presencia que se dá, de comprender la 
gratitud sagrada de la alegría y de res
ponder a  ella mediante una palabra igual
mente gratuita y necesaria, por el Canto 
del mundo y del alma. De esta manera, en 
el mismo acto creador, el verbo será re
cibido como una gracia y ofrecido como un 
lenguaje, indisolublemente.

Yo soy el pozo, y el desierto alrededor 
del pozo. Extraigo de mi mismo el agua 
que me fecund$u-Soy incapaz de verificar 
en mi vida Cotidiana estas palabras que 
ahora pronuncio. Pero creo y  atestiguo 
que ellas me son dadas. Yo asumo la \res- 
ponsabilidad. Las bebo, y después las dejo 
sumergirse en el silencio/Lentamente, mis
teriosamente, seré caiiíbiado y renpvado 
por ellas. Obedeceré, sin ni siquiera" saber
lo, la sugestión del Ser: su intención so
bre mí, que es mi propio ser. Amo esta 
presencia profunda, este sentido cuya ex
plicación permanece oculta. No se me ha 
dado otra cosa que escuchar y decir exac
tamente lo que escucho. Paro la oreja, y 
hablo.

(Del libro “Le Gout de l’Un” 
Traducción de Juan Carlos Somma )

ALBERTO PAGANINI

Como tantas otras mañanas, el Simca 
entró en el Parque y aceleró lentamente. 
Atrás quedaban las calles hormigonadas 
de la capital departamental, un bloque de 
viviendas económicas, las barreras, a ban
das rosadas y blancas, del ferrocarril. Fre
nó, cautamente, observó a derecha e iz
quierda, como si no existiese barrera, acos
tumbrado al paso a  nivel que viene luego 
del puente Belinzon, y donde más de una 
vez, tras un recodo alevoso de la vía, gua
recido en un montecillo de eucaliptos, 
acechaba un vértigo de hierro y fuego hi
riendo el aire con súbito pitazo.

Aceleraba con lentitud. Atrás quedan las 
calles blancamente^ hormigonadas, el blo
que de viviendas, el cielo demasiado azul, 
upas nubes deshilacliándose en la mañana 
de primavera. Son las siete y cuarenta y 
dos. Es más temprano de lo necesario. A 
las nueve lo esperan en Santa Lucía. Ha 
madrugado: imprescindible pasar por el 
Parque (como todas las semanas en que 
viaja a Santa Lucía). El acto de escritu
ración ha sido fijado para las 9.30 (escri
tura de compra-venta, abultados honora
rios). Acelera, atraviesa el Parque, ve la 
pérgola del rosedal; imposible a la distan
cia discernir los tímidos, ateridos brotes, 
muy tempranos para esta primavera que se 
parece a una adolescencia. No ve los bro
tes, sí el estanque, fangoso, triste, las chil- 
cas devorando el pedreguyo. Vira a la de
recha, el pabellón, de rejilla de madera, 
despintada por el tiempo, cierne su tré
mula cúpula por donde trepa la santa rita. 
Sí, es el pabellón. Luego el depósito del 
Concejo Departamental, burdo. Busca otro 
edificio y no lo encuentra, algo así como 
un bar, como una galería, una veranda, 
donde se sentaron hace catorce años, el 
día del pic-nic, después que se recibieron. 
Tal vez no exista ese bar, esa veranda, lo 
ha reconstruido en la mente, ha sintetiza
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de botellas, etc.
do un edificio que no existe, ha super
puesto en un raro, cinematográfico mon
taje instantáneo, las rejillas del pabellón, 
el aire fino de la pérgola, las macizas pa
redes del depósito, la veranda del fondo 
de la casa de Olga (donde habló con 
Luisa), el cielo azul, a  media tarde, de otra 
tarde. No existe tal edificio: los recuerdos 
se borran, se esfuman, luego se integran 
salidos de la niebla que ahora se levanta 
sobre el Parque, tiemblan como piezas de 
un aéreo rompecabezas, crean lo que no 
existe: el cielo azul de una tarde (hace ca
torce años, sí), un bar donde sorbieron 
con delicia una coca-cola tibia. Siente el 
gusto dulce y fácil de aquella coca- cola. 
Mordisqueaba el borde del vaso de papel. 
Miraba a Luisa en los ojos, hablaban de 
cosas sencillas, en un mundo sin peso, le- 
vitado. No existe, no existe. La ventana 
estaba abierta.

Enfila derechamente por una avenida. 
Ha preferido una avenida lateral. Ve el 
molinete —ése sí, estaba— separando el 
predio propiedad del Concejo, afectado a 
División Parques y Paseos Públicos, de un 
baldío, de unas casuchas que insinúan 
otras, hechas de mamposteria, aledaños de 
un barrio de viviendas económicas. Se tra
baja en el mundo. No hay lugar para los 
recuerdos. El molinete estaba. Por él entra
ron dos peones, venían a hacer el asado, 
a charlar con Dighiero, a ganar unos pesos 
luego del asado, en rueda de baraja, de la 
cual Luisa y él salieron para beber la 
coca-cola en el bar. Sorbe otra vez el lí
quido granate y dulzón. La coca-cola era 
bastante novedosa todavía, la Introdujeron 
allá por 1944. Ocho años no es nada. Si 
se los compara con catorce. Si se los com
para con los infinitos años del futuro en 
que él —y Luisa— no estarán en el Parque. 

Acelera, acelera, las piedritas rebotan 
dentro de los guardabarros, hacen un rá-
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h ac iÍe l paraiso^Allá e n ‘el fondo asoma 

el lago! El sol de la mañana espejea, des
lumbra sobre el barro de las aguas lo hace 
de oro sucio, de verde de sauces llorones, 
verde que huele a eucalipto, a juventud, a 
nic-nic de graduados. Centellea el lago. 
Y hay un caminito de barro, recoleto, aflo
rando a la izquierda, que lleva hacia. Ha
cia Un caminito y un muro de ladrillo ro- 
sáceo. Caminito que el tiempo ha. ¿Baila
ron’ La tomó de la mano y la música giró 
en torno de ellos. ¿Era acaso la primera 
vez que ola música’ Música, cerveza, coca
cola baraja o ruleta, y olor de los juzgados 
de la Ciudad Vieja. Todo eso debió empe
zar en un día, tiene una fecha, un comien
zo, necesario, olvidado, borrado. Como el 
camino que se abre a sus pies. Frenó brus
camente. el sol dardeó en los niquelados 
del Simca, restalló, el barro se apartó 
solicito, se apelotonó a ambos lados de los 
neumáticos, como una pasta cremosa, he
cha de tantas hojas descompuestas, agua, 
olvido.

El camino se adelantaba en la espesura 
de. los álamos y sauces. Sobresalían tron
cos erguidos en un cielo alto, tiritantemen- 
te tibio —las siete y cincuenta y cuatro—. 
El bar no existía, pero sí algo a la vuelta 
del camino,, antes de llegar a la represa.

Se echó a andar.
Al costado del camino se eleva un muro 

semiderruido. Ve sobre él, recortadas en 
el sol satisfecho de las tres de la tarde, a 
Luisa, a dos o tres muchachas y mucha
chos marchando salvados del barro de otra 
tarde, de otra primavera. Da un salto, se 
encarama al muro, avanza como sobre un 
pretil. ¿Para qué servirá ese muro, con con
trafuertes espaciados y ruinosos, hundida 
en el follaje? A la derecha se remansa un 
brazo del arroyo. A la izquierda, adelante, 
se insinúa un murallón enérgico, perfilado, 
duro. Sigue haciendo equilibrio. ¿Qué bus
ca? Algo que exista. Pasa junto al mura
llón. En la esquina de dos paredes, al final, 
brilla un pico de luz olvidado de apagarse. 

Gotea rocío de la visera del farol, como si 
la luz no tuviese fuerza y no evaporase. La 
helada se levanta en el brazo del arroyo. 
Mira la bujía, brillando para nadie, absorta 
entre los árboles, errata de luz contra la 
pared de ladrillo. Da un paso adelante, 
traspone la esquina, el muro sigue, zigza
guea escurriéndose, ahora al descubierto 
en una vasta zona de luz solar, de neblina 
exhalada, de trémulo aroma a arroyo, a 
aire libre.

Y corre sobre el muro, corre. Y entonces, 
como si fuera un descubrimiento, detenién
dose un segundo, jadeante, ve contra el 
cielo ya claro y fijo, a la fábrica.

Seis plantas altísimas, ventanas con ce
losías, techo de zinc sobresaliendo como 
una pirámide trunca, y en el vértice supe
rior, el asta de un pararrayos, un espolón 
que explora las últimas nubes presurosas. 
Más allá la chimenea, del otro lado del 
edificio.

Salía de adentro un ruido monótono y 
tintineante que alcanzaba a tapar el rumor 
del agua ea la represa-cercana.

Los casilleros, repletos dp botellas, se 
alineaban bajo el cobertizo. Un camión se 
acercaba a los portones. Seguía—el—ruido, 
desde adentro, como resollar de enormes 
fuelles, un palpltar-qúe duraba desde cuán
do, tal vez tánto como el agua deslizándo
se en el tobogán de la represa.

Pero él no recordaba, no recordaba. ¿Es
taría allí la fábrica hacia catorces años? 
(Sí, catorce: día por día). No recordaba. Se 
llevó la mano a las sienes, angustiado tal 
vez, intentó develar un recuerdo, entrece
rró los párpados, la silueta aquella, erecta 
en la inmensidad azul ya barrida por la 
brisa, se le emborronó, pero nada, nada 
llegaba desde aquel día, desde el día del 
sabor en el vaso de papel rodando, dese
chado ya, pisoteado. Nada. Sólo la dulzura 
de la tarde en la terraza de Olga, y el 
recuerdo de unos rostros a quienes la tar
de va ensombreciendo, unos amigos, una 
señora encinta, la plenitud, la serenidad de 
la madre de un niño que habrá nacido en 
diciembre de 1952. Dio otro paso adelante, 
trastabilló, a lo lejos se sintió el claxon 
del motocar, la campanilla del paso a ni
vel, alerta ingenuo, mundo sonoro, ladn-

dos, gritos, lejanas voces. Y aquí el re
soplar de los hornos de la fábrica. Un 
lampo rojizo se desvaía, reflejándose en la 
banderola de la tercera planta. Se le ocu
rrió pensar que el edificio sería hueco y 
oscuro como el seno de aquel botellón que 
estaba mirando, el gollete rajado, enclava
do de cuajo en la esquina del muro No 
imposible recordar. Detrás de la fábrica el 
cobertizo anidaba casilleros repletos de bo
tellas. Le pareció que de los picos de bru
ñidos bordes salían palabras, sílabas apenas 
murmuradas, y  quedó atónito al ver el 
color de las paredes de la fábrica. Habría 
sido colorada, y ahora la habrían recubier- 
o de un tono más oscuro que aquí y allá 

pátxnT" v a i a b a ’ d e l a n d ° I a  
b a l  r e c o r d a b a !  S e  sintió Ilumi
nado rebasado, ínfimo. Imposible creer que 
a fabrica hubiera sido construida después 

El inmueble data de 1916. Los aquí com
parecientes, Rufino Antía y Ramona Cas
tro de Saravia, personas de mi conocí. 
Se apretó las sienes. El tradente ante mí 
de e S t a b a  a lU ’ e I  2 8  d e  setiembre
de 1952. Jsl jadeo tintineante lo envolvió 
como una bocanada. Quiso apoyarse en 
algo, se bamboleo, cayó, se encontró a sí 
mismo derribado en el/barro, manchado 
le dio vergüenza, miró a su alrededor del 
camión descargaban casilleros vacíos, un 
o rero empinado sobre la cabina gritaba 
algo gutural, y bajaban casilleros, rítmi
camente, casillero tras casillero. Se recom
puso, dio un salto, otra vez se sintió sobre 
el muro. Hubo de reflexionar, inducir que 
la fabrica estaba allí, pero no la habían 
visto. La tomo de la mano y siguieron an
dando. Mira, esto parece un desfiladero”.

uisa se detuvo. Sus ojos contemplaban la 
fabrica de botellas. El la tomó del brazo 
y quedaron súbitamente unidos durante 
un segundo. Contemplarían una ventana 
abierta, la maciza chimenea, la luz de la 
tarde destellando en el vientre de las bo
tellas. Los ojos de Luisa tenian una mirada 
dulce y aviesa, triste y alegre. Sonreía con 
inocencia.

Volvió a ver las seis plantas, enhiestas, 
de un rosa sombrío, de cal descascarada y 
antigua. De cal mezclada con barro. En 
la quinta planta vio a la ventana. Era 

la única abierta. Otras perforaban ciega
mente la pared del edificio. Si, estaba 
abierta. ¿Quién lo miraba desde adentro? 
Siguió andando.

Siguió andando. Apretó el paso. Sobre 
la represa habia un puente, un pasadizo 
apenas tendiendo sus tablas de pilote a 
pilote, una barandilla. Quería atravesar el 
puente, sentirse en medio, el embalse a 
un lado, al otro la catarata resbalando en
tre espuma. Quería llegar hasta allí, donde 
Luisa y el hermano de Olga se habían sen
tado sobre las tablas, y pendían sus pier
nas en el vacio, contemplaban el desliza
miento liquido, hablaban sin interés. Lui
sa se aburría. La pollera, larga -q u é  pasa
da de moda—, dejó entrever una tersa ro
dilla, y las medias humildemente arreman
gadas en el comienzo del muslo, blanco y 
puro, de niña. Sintió que la amaba.

Corría sobre el muro, tropezaba, hacia 
a represa. Sentía que la amaba ¿A quién 

a quien? Corría. El fragor era más inten
so, el muro se metía en una espesura de 
sauces, sintió las ramas chicotearle el ros
tro, el muro hizo un recodo, el ruido de 
las aguas lo aturdió, llegó a la represa.

El tiempo, el agua se habían llevado al 
puente, a sus tablas ennegrecidas. Sólo 
quedaban los pilotes y varillas de hierro re
torcido, como raíces aflorando sobre los 
cabezales de hormigón. No reconocía al lu
gar. Le costó comprender que ya no estaba 
el puente. Dio un salto, quedó sobre el pri
mer pilote, extrañamente erguido como 
sobre un capitel. Se arrodilló, extendió la 
mano, quiso tocar el agua que se iba allá 
a ajo, se desflecaba, se arremansaba vol- 
Via a cobrar su tristeza marrón.

Se  Puso de pie. Atónito. Quedó largo rato 
inmóvil. Luisa habia erguido un muslo al
zado el pie sobre el borde de las tablas, 
echaba el cuerpo hacia atrás, entrecruzaba 
manos y dedos en la rodilla sosteniéndose 
y pendulando el torso, dándose impulso con 
el otro pie. Parecía una hoja, trémulamen- 
e incierta en el extremo de una rama. 

Una hoja demasiado triste para estar en 
el extremo de la rama

» * »
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Pero Luisa no lo sabrá nunca. No sabe 
que él vuelve por aquí, peregrino solitario. 
(Los miércoles o los jueves, casi tedas las 
semanas, de escritura en escritura). Ni si
quiera se acuerda de la fábrica de botellas, 
que un día vieron, del bar, de la veranda. 
Vivir olvidando, olvidada. Luisa nunca sa
brá. Y él se yergue, vuelve el rostro, ve 
la fábrica allá atrás, empequeñecida, al
canza a oír su ruido entre el borbollón de 
las aguas. El sol se levanta vigorosamente. 
Será un hermano día de nueva primavera, 
y él cobrará, cobrará en Santa Luicía. (Co
brará en el acto: Antía cruza la pierna, 

abre la chequera, desliza su estilográfica y 
su firma). Con un gesto de fastidio regre
sa, con paso rápido recorre de vuelta el 
muro hacia el Simca, que espera al final 
del prado. Su paso es elástico, seguro, aje
treado de escribanías.

El agua sigue cayendo, a sus espaldas, 
se despeña en el pulido tobogán, hace un 
lago, se aquieta, besa impalpablemente la 
orilla donde crece el canelón.

El sol de las ocho y treinta y dos hiere 
las aguas del lago. Un súbito espejeo so
bre la superficie. Pero ni él ni Luisa sabrán, 
nunca.

Gley Eyherabide

DOS RELATOS
EL CIRCULO

El hombre descendió a lo largo de la 
rampa de hormigón escalonada. Caminaba 
con un montón de ropas bajo el brazo, una 
camisa corta y blanca le cubría el pecho 
y llevaba pantalones claros y ajustados. 
Los zapatos negros terminaban en finas 
puntas que pisaban con cuidado a cada 
escalón que descendía. Allá abajo, en lo 
oscuro, se vio el círculo.

Redondo, grueso y luminoso. Con cuatro 
recuadros negros en la superficie blanca, 
chata y circular. El hombre siguió descen
diendo por la larga rampa de hormigón y 
se detuvo. El círculo se iluminó.

Una luz blanquecina, lechosa y circular 
lo recorría incésantementé y se detenía en 
cada uno de los cuatro recuadros oscuros, 
parecía entorpecerse, trabarse y luego in
cesantemente volvía a  reiniciar el circuito. 
El hombre volvió los ojos y la cara hacia 
atrás y sus cejas y su pelo miraron a la 
oscuridad. Sintió una música suave y leja
na, luego más ligera y finalmente la oyó con nitidez.

Era la música que venia de la taberna 
de madera que él acababa de dejar. Escu
chó una vez más y empezó a bajar de pri
sa. Sólo faltaban tres escalones para llegar 
a lo hondo del círculo oscuro. Miró las pa
redes chatas, blancas y circulares y las dejó atrás.

El círculo luminoso lo cegó y se cubrió 
tol rostro con el brazo en el que había te
nido el montón de ropas, que cayó al sue
lo. El hombre se afirmaba en las piernas 
que marcaban las arrugas del pantalón y 
en las puntas finas de los zapatos negros 
apenas clavadas en el piso. La música se
guía oyéndose lejana. El hombre vio a la 
mujer del otro lado.

La luz lo cegó pero dio un paso hacia 
la circunferencia blanca y chata. Se detu

vo. Bajó el brazo que le cubría el rostro, 
miró desde abajo de las cejas y su pelo 
negro se recortó contra la luminosidad. Y 
vio a la mujer de pantalones negros 
ajustados y pullo ver oscuro. Estaba tendi
da sobre una corta y chata superficie blan
ca que salía en linea recta desde el círculo.

Se movió hacia adelante. Hizo un esfuer
zo por ver y se volvió a cubrir el rostro 
con el brazo. La mujer se movió sobre la 
superficie blanca. El hombre vio su alar
gado brazo estirarse, afirmarse en la cor
ta  y blanca línea y cómo se sentaba en la 
rampa y luego se ponía de pie. Vio su fi
gura esbelta recortada contra la luminosi
dad que venía ahora de atrás y empezó a 
sentir el ruido de las olas en la playa.

El hombre se quitó el brazo de la cara. 
Miró desde abajo de sus cejas y del pelo 
oscuro recortado ahora contra la intensa 
luminosidad del círculo que apretaba las 
vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros. 
Y pensó en voz alta: “por uno de ellos 
tengo que salir”. La mujer se movía ahora 
del otro lado y desprendía lentamente 
los botones redondos y claros de su pullo* ver negro.

El hombre se lanzó con ímpetu contra 
uno de los recuadros y la luz centelleó y 
lo arrojó de espaldas al suelo. Golpeó con
tra  el fondo oscuro y se puso de pie. La 
mujer acababa de desprenderse el pullo- 
ver y lo abría suavemente y el hombre co
menzaba a ver la mancha alargada y blan
ca debajo de la superficie negra. Se pre
paró de nuevo, hundió las finas puntas 
de los zapatos en el piso, se lanzó con 
fuerza contra el segundo recuadro oscuro 
y cayó de espaldas. La mujer se había qui* 
tado la mancha blanca y alargada y aho
ra  un color lechoso era su cuerpo. El hom
bre se lanzó contra el tercer recuadro y 
un nudo luminoso le impidió salir del 
círculo. Fue entonces que sintió con niti-
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dez el ruido de las olas contra la playa y comprendió que tenía que romper el cuarto recuadro negro. La mujer ya era un cuerpo sobre el otro lado. El hombre se lanzó con furia sobre el último recuadro pero bastó que la mujer diera un simple paso, estirara los brazos y las manos para j 
que él las tomara y el círculo luminoso se hiciese un redondel de paredes chatas, hor
migonadas y blancas.El hombre había dejado a un lado el i 
círculo y ahora caminaban viendo con cla
ridad la playa.

LA PANTALLA
Federico se puso de pie y caminó hasta los amplios cortinados que protegían el cuarto de la luz. Los corrió un poco y miró hacia afuera: vio el patio con grandes piedras achatadas y bordeadas de pasto. Guillermo le habló desde atrás. Federico sé dio vuelta y le dijo: “Te voy a contar una historia. Pero... mejor la vemos”. Federico cuidó bien de que las cortinas gruesas y oscuras estuviesen corridas; indicó a Guillermo que se sentara en la butaca que miraba hacia una pantalla blanca, rectangular y achatada, sostenida desde el piso por dos cilindros alai-gados y grises. “Ahora verás —dijo—: es una bella historia”. Y apretó el redondel luminoso 
que proyectó un haz de luces“dos o tres peces achatados y con formas redondeadas se movían ondulantes al 
paso del agua, uno de ellos miraba con ojos saltones y labios muy gruesos: a  través de la extensión de agua se podía ver una casa dibujada contra un banco de arena en el fondo del mar o del río. La casa estaba hecha con simples trazos de lápiz oscuro sobre una cartulina blanca y mojada y formaba cuadrados, rectángulos o triángulos como si fuese un dibujo garabateado por un niño. El pez seguía mirando con ojos saltones y movía suavemente hacia adentro y hacia afuera el par de labios gruesos. Ahora un hombre salió de la casa, abriendo la puerta y colocó en el fondo de arena un balde de aluminio y con asa. El hombre volvió a entrar a la casa, cerró
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la puerta y al poco tiempo estuvo con la cabeza sostenida por las dos manos, mirando su obra. El balde empezó a echar burbujas y burbujas y más burbujas que, saliendo del recipiente colacado en el fondo del mar o del rio, viajaban a través de la espesura del agua hacta la boca del pescado que miraba con los ojos saltones y los labios carnosos en movimiento. Las burbujas, invariablemente, empezaban el viaje en el fondo (el hombre levantaba los ojos y seguía cada burbuja desde el balde hasta la boca del pez) y se perdían en el cuerpo gris del pescado. Así estuvieron largo rato. Hasta que un hilo descendió por la pantalla y sosteniendo una lombriz (o un hombrecito) en la punta (que pataleaba) penetró en la boca del pez que la abrió muy feliz y gozoso. El hombre sonrió con una carcajada veloz desde la ventana de la casita y después rió como si una descarga eléctrica lo recorriera de pies a cabeza y de un costado a otro. Entonces el animalito comenzó a hincharse y a inflarse hasta que pareció reventar. La cara del hombre también se agrandaba y agrandaba y empezó a poblar su rostro una preocupación por algo creciente e incomprensible que le ocurría. Y de pronto abrió la 

boca, el agua toda entró dentro de él y se tragó el pez y el hilo con la carnada y todo: solo quedaban los trazos de la casa dibujada sobre el banco de arena (en la cartulina) y su cara. La movió, articuló una palabra, dos (los ojos empezaron a ha- cércele saltones, los labios carnosos se movían hacia adentro y hacia afuera, la frente se le hizo comba y grisácea) y después de la tercera, a la cuarta palabra que dijo (“soy un pez”) se movió como un pececlto (igual al que se había visto al comienzo), movió la cola hacia uno y otro lado y quedó achatado y redondo moviéndose ondulante al paso del agua y observándolo todo con sus ojos saltones”.
El film terminó con un sonido alargado y extraño. Federico apretó el botón, encendió la luz y vio despavorido que su amigo Guillermo era un pececito de ojos saltones cuya frente se había vuelto grisácea y comba en tanto que sus labios se habían hecho un círculo redondeado y carnoso que se movían hacia adentro y hacia afuera, hacia adentro y hacia afuera...  Federico lo miraba ahora con la cara apoyada entre las dos manos y empezaba a reir a carcajadas como si algo creciente e incompresible se hubiera adueñado de él.
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Diego Pérez Pintos

Punta Arañas
Todavía puede recordarse el viento. 
Soplaba incansable del mar, atezaba los rostros, curtía la piel, resecaba y salaba los labios, despeinaba, irritaba los ojos, 

quemaba las cortinas... pero cierto cambio en la fauna trajo, junto con tensiones dolorosas, un gran beneficio para el confort: esta niebla opalina, iridiscente, que nos cubre amorosa y nos proteje en la insoportable tibieza ~de nuestra felicidad.
Todo empezó una tarde en Marisco’s, el 

restaurante de moda, a la hora del almuerzo. Pudo producirse el pánico, pero primó 
nuestro característico buen sentido. Fue a eso de las dos: el salón estaba lleno, la gente conversaba y bebía como si nada, pero .más todavía que habitualmente; y comía menos. De vez en cuando, alguien que no podía resistir la tentación echaba una mirada furtiva a la gran sombra gris 
que se deslizaba bamboleante entre las mesas: después, ése debía mucho, a grandes tragos. A veces también, una exclamación o algún alboroto reprimido denunciaban que alguna de las damas había sentido un desagradable roce en las piernas. Pero nada trascendía con exceso, hasta que de 
pronto resonó la caída de una bandeja con tal violencia que, a pesar de haber sido allá en los fondos, acalló las voces del salón. Quedaron temblando algunos pocos diálogos, extinguiéndose, y sobre el silencio se oyeron gritos airados, allá por las coci
nas.

Y la puerta del fondo se abrió, y apareció uno de los mozos, vestido de calle en mangas de camisa, y con corbata, una horrible corbata roja. Roja también la cara se lanzó furibundo esquivando mesas hacia 
la salida, y haciendo esfuerzos desesperados por ponerse un saco. Justo cuando el 
hombre terminaba de cruzar el salón, un rayo gris, espeso, silencioso, saltó desde un rincón sombrío de los techos y cayó blan

damente sobre sus ocho patas, ante la 
puerta.Ahora sí todo se había quedado en foto fija, y sólo se notaba el correr de las gotas de sudor por la frente y los párpados de 
aquel senador gordo, como las de agua sobre el cristal del vaso de whisky que tenía en la mano. Y el único sonido era el tin
tineo cristalino de su hielo. El mozo, que todavía no había logrado ponerse el saco, retrocedió de espaldas, lento, la mano en la corbata que aflojaba, el pecho distendido, los ojos fijos, desorbitados, en el monstruo. Pero el monstruo no mostraba ningún especial apetito: así podría haber sido un extraño taburete en terciopelo gris, con ocho pataá de acero articulado. El mozo, en cuanto hubo retrocedido cuatro o cinco pasos mientras se sacaba la corbata, viró y emprendió una carrera enloquecida hacia las cocinas donde, hundiéndose, des
apareció.La araña entonces comenzó ajnovérse en lento bamboleo, el murmullo retomó su intensidad de antes, y algunos de los clientes, los más audaces, fijándose comprobaron que esta era otra araña, y que ahora había dos, paseándose delicadas entre las 
mesas.

Al rato, reapareció el mozo, otra vez en correcta etiqueta y sirviendo, sólo que pá
lido, amarillo. Su pulso temblaba un poco, otro tuvo que hacerse cargo del consomé.Naturalmente, nadie se atrevía a salir. A las cuatro y media la situación hubiera empezado a  volverse muy incómoda ya, aún 
aquí, si no se hubiera resuelto de manera inesperada: se oyó una voz que decía: “Bah, déjenme en paz, ¡soltá te digo!”. Todos se volvieron buscando, y algunos tuvieron ánimo de pararse para ver. Y vie
ron al gordo senador, que sostenido penosamente por el Maitre, se sacudía en un principio de movimiento posible, y mientras palmeaba paternalmente a  su apoyo, le de

cía: "Dejá, yo voy, le paso por encima le paso, ya estoy acostumbrado: me tienen harto, ¿sabés?, las verdes, las azules, las rojas, también”. Y ante el asombro de todos se dirigió, ahora abandonado a sus propias fuerzas, haciendo eses, peleándose contra alguna mesa imprevista, hacia la puerta y el claro día. Pero la alarma fue inútil: nada intentó, salvo las mesas, interponerse en el camino de su delirium tremens, y se perdió en el sol del verano.
Visto su éxito y poco a poco, cada vez en mayor número, los clientes fueron precipitándose en su partida. Pronto no quedó nadie sino los mozos, y las dos grandes arañas que al encontrarse en el comedor vacío, bailaron en el claro central. Dieron tres vueltas en su danza, y después muy juntas se fueron, embistiendo los batientes en una sola línea, simétrica, isócronas, exactas. Los mozos atisbaron su partida y recién entonces entraron a arreglar: el que había tenido corbata roja se deslizó hacia uno de los ventanales, y agitándoles el puño cautelosamente vio cómo se iban por la avenida, ocupando en toda su anchura el embaldosado.

Entrecruzando las patas, caminando con sus cuerpos en estrecho contacto, llegaron al baldío que baja hacia el puerto y se dejaron caer por él hechas un gran ovillo. Una vez en la playa emprendieron una veloz carrera, en aparentes persecuciones mutuas, y después de unas eses rapidísimas se ocultaron entre las rocas, ante la mirada temerosa y extasiada de algunos paseantes.
Muchos días después, y cuando el rumor de su presencia comenzaba a olvidarse, tan notable es nuestra memoria, ocurrió un nuevo suceso. En el gran edificio frente a la plaza vieja, funciona uno de esos hoteles propiedad horizontal, que durante el verano se llena de familias numerosas, con muchos hijos adolescentes.

Los muchachos formaban “barras”, y había una exclusivamente de chicas, muy risueñas, que se paseaban en una bulla suave desde mediodía hasta altas horas de la noche, absolutamente por todos lados.Ese día salieron en seguida de almorzar, cuando la gente mayor todavía dormía o 

comenzaba a dormitar la siesta. El sol caía a plomo sobre la avenida, y el portero las vio partir, no sin alivio, y perderse de vista hacia la ciudad vieja. Pero al rato, ante su desilusión, las vio reaparecer en el pa- llier. Irrumpieron en tropel por la puerta vidriera. Venían riéndose como locas, coloradas, los ojos brillantes, se sacudían el pelo, se golpeaban la espalda, caían en abrazos histéricos: hubo una, de larguísimas piernas y shorts blancos muy sucios, que se tiró al suelo y pedaleaba entre glo- gloteos de excitación. El ruido era considerable, y el pobre portero no sabía qué hacer. Pero mientras él dudaba, fue decreciendo el estrépito de las risas: una a una fueron sentándose abatidas, entre murmullos aislados, por todos los sillones, abandonándose a un lánguido reposo y suspiros.Entonces recién fue cuando el portero se dio cuenta que afuera y a todo lo ancho de los cristales, había grandes arácnidos contemplando, inmóviles. Antes de que pudiera reaccionar, una de las chicas, una morocha alta, delgada, de labios finos, ahora con sonrisa despectiva y cansada, se había puesto de pie, diciendo: "Bueno, basta, vamos a dar una vuelta, tengo calor”. Y sin más todas se levantaron, y reunidas ya en sus grupos habituales, pero con desacostumbrada lentitud, con extraña gravedad, sin parloteos ni brusquedades, con parsimoniosa parodia de sus salidas torrenciales, abrieron la puerta vidriera y pasaron por entre los bichos, algunas por encima, tal como si no los viesen, como si sólo fueran naturales volúmenes de roca interpuestos en su camino para marcar los términos barbudos de un jardín.
El portero, caído en su silla, se secó la frente, y reaccionando ante el ejemplo se acomodó la gorra, y se sentó con corrección.
Este fue el principio de una heroica y definitiva manera de solución: el número, ya enorme y siempre creciente de los monstruos, la absoluta repugnancia que inspiraban su visión y contacto, y la ausencia de la menor intención de atacarlos y destruirlos por la fuerza, hubiera obligado a dejarles en exclusividad y para siempre las delicias de la península, si el impulso
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nacido de aquel viejo borracho y misterio
samente adoptado y popularizado por las 
jovencitas, no hubiera sentado un ejem
plar precedente de conducta: las “arañas” 
no existen, ni nosotros para ellas. Quizás 
un día las arañas se aburran de soñarnos, 
y se decidan a actuar con nosotros, quizás 
“contra”. Entonces habrá que reaccionar. 
Mientras tanto, sin convenirnos sino en lo 
profundo de nuestros corazones, como si 
fuera el significado de una antigua y que
rida palabra, nosotros ya hemos decidido 
la más constante sensación de su horror, 
y la más absoluta negación de su existen
cia.

Evidentemente, el éxito de esta actitud 
dependía, de manera enorme, de la colabo
ración tácita de las propias arañas: debe 
consignarse que, en ese sentido, ellas tam
bién han sido ejemplares.

Hay, sin embargo, dos excepciones, por 
lo menos, que cabe anotar: una, habitual, 
de parte de ellas; otra, singularísima y muy 
lamentable, de parte de uno de los nues
tros.

Algunas noches, si una pareja solitaria 
se aventura entre las sombras de los bos
ques, o se desliza por entre las altas dunas 
de arena, no es extraño que de pronto co
miencen a tener la desagradable sensación 
de ser observadas.

No demoran mucho los enamorados en 
advertir a alguna de ellas que avanza, ape
nas discernible en la oscuridad. Entonces, 
quizás tratan de apartarse, de huir, pero 
en cualquier dirección que tomen se en
contrarán con otra, y otra, y otra, hasta 
advertir que alrededor de ellos se ha for
mado un círculo de sigilosos y vigilantes 
espectadores. No tienen los amantes otra 
posibilidad que sentarse y esperar. Se usa 
entonces una correcta indiferencia: otra 
actitud sólo lleva a excesos histéricos, pues 
las arañas no reaccionarán de ninguna 
manera y continuarán en su perfecta for
mación, aunque quizás estrecharán un poco 
las distancias y su proximidad se hará un 
tanto desagradable. Tarde o temprano el 
círculo se deshará y la pareja podrá con
tinuar su paseo. Si el miedo o el tedio de 
la espera llevan a los apresados a expre
sarse por el más leve gesto su cariño, las 

arañas comienzan a mostrar una desusa
da inquietud: si aún así, o por inadverten
cia, los enamorados insisten, ellas, cami
nando de costado por la línea de su círcu
lo, sin avanzar ni retroceder, caen en una 
especie de danza silenciosa, cuyo acelerado 
movimiento oscila en ambos sentidos de la 
circunferencia, como la rueda de un enor
me mecanismo de áncora. La aceleración 
alcanza un paroxismo en el que algunos 
aseguran que puede oírse el siseo de las 
patas en la arena: entonces comienza a de
crecer muy lentamente hacia la inercia. 
En estos casos puede asegurarse que la 
ruptura del círculo y la liberación de los 
accidentales prisioneros vendrá de inme
diato. Naturalmente, decimos "prisioneros” 
por una razón descriptiva, dado que en 
realidad nadie ha intentado seriamente 
romper ese círculo, y es difícil afirmar que 
haya intención alguna de aprisionar, y ni 
siquiera prisión efectiva, en esa extraña 
actitud.

Esto en cuanto a las arañas. En cuanto 
al ser humano,,el episodio es menos curio
so, y mucho más deplorable.

Justo sobre los farallones, hay un bode
gón de falsa apariencia portuaria, donde 
se bebe con abundancia hasta la madru
gada. /  /

La concurrencia es tan falsamente fascl- 
nerosa como el decorado: en realidad está 
compuesta por banqueros y negociantes 
prósperos, y sus señoras. Una noche de lu
na, de aire tibio ya serenísimo, uno de esos 
banqueros, que a pesar de la costumbre ha
bía bebido más de la cuenta, pretendía 
cantar y bailotear, por lo cual su esposa 
lo arrastró hacia la terraza, donde el es
pectáculo no sería tan notorio. Lo estaba 
conduciendo hacia una de las escalinatas, 
cuando vieron subir por allí, trabajosamen
te, un enorme arácnido, casi el doble de 
grande que lo normal. El hombre advirtió 
quién sabe qué oscura correspondencia en
tre él mismo y el pesado monstruo, de un 
gris parduzco y reflejos aceitunados. Des
prendiéndose del brazo maternal, sin dejar 
su botella y lleno de simpatía, se avalanzó 
en zig-zags hacia la araña. Ya a su lado, 
apoyó el pesado cuerpo contra la gris pe
lambre, y acomodándose entre una pata 

delantera y la siguiente pasó su brazo por 
lo que podrían ser los “hombros” de la ara
ña, que se mantenía quieta. El hombre ha
bía quebrado en un instante todas las cui
dadosas reglas de mutua invisibilidad, y la 
araña, con una pata todavía en el aire, 
parecía desconcertada.

En la terraza, la gente hablaba y pasea
ba tratando de disimular su turbación, 
mirando de reojo. Mientras, una idea des
cabellada germinaba en el cerebro del fi
nancista: siguiendo quizá un hábito dema
siado profundo de fraternidad alcohólica, 
o un impulso infantil perverso, acercó la 
botella a las grises barbas del otro, y la 
inclinó en el “pico” entreabierto: el líquido 
corrió plateado y su chorro se perdió en 
las frías profundidades. La gente, que ad
virtió el gesto, quedó electrizada. Pero, ellos 
sí fieles, supieron mantener la distracción. 
Y el rumor habitual, controlando su curva, 
recuperó el volumen de su normalidad. La 
araña, en cambio, comenzó a reaccionar. 
Primero bajó el cuerpo, extendiendo sus 

I larguísimas patas, restregó su barriga con- 
I tra el filo de los escalones. Después se ele

vó y.dándose vuelta, comenzó a  descender 
hacia la playa. Pero el desventurado, insis
tiendo en ^u entusiasmo, estrechaba su 
abrqzo y, ya incapaz de andar solo, siguió 

I la jompañíá apoyándose,-en ella, descen
diendo la escalinata hacia la sombra. Aún 
su esposa, desde lo alto, tuvo que verlo per
derse de vista entre las dunas, y mordién
dose para no gritar, soportó que él desde 
lejos le hiciera grotescos adioses, entre los 
que intercalaba nuevos convites.

Nadie sabe qué ocurrió esa noche en la 
triste parranda. Sólo que de los altos bos
ques llegaron los ecos de un sonido agu
dísimo, como un melancólico aullido de pla
ta. Los que lo oyeron dicen que se tapaban 
los oídos con pesar, porque tenía, en su in
tensidad helada, una especie de incisiva 
belleza.

Tarde en la mañana siguiente, el hom
bre fue encontrado en la linde del bosque. 
Estaba en apariencia durmiendo con tran
quilidad el sueño que sigue a la borrache
ra, pero cuando al fin se despertó, ya trans
portado a su blanda cama y bajo los cui
dados solícitos de su esposa, pudo compro

barse que aquella violación de las reglas 
había traído su implacable sanción: el po
bre hombre parece haber perdido las fa
cultades de su inteligencia, y hasta el len
guaje, o la mecánica habilidad del caminar. 
Apenas si a veces, ante la vista de la co
mida o de un ser muy querido, contrae 
rítmicamente los brazos. Cuenta también 
su esposa que, alguna vez, estando a solas 
con ella, la ha llamado con un suave ras
gueo de sus uñas contra el mango del sillón 
en que reposa, y teniéndola ya junto a él 
ia ha mirado con una mirada cómplice, ca
si burlona, se ha llevado el dedo a los la
bios y tiene ella la impresión de que fuera 
entonces sacudido por una profunda risa 
inaudible, como si gozara de algún secreto.

Aunque el pobre no da otras muestras 
de sensibilidad, ella no está del todo de
solada, poique dice que, dentro de su es
tado, no se puede negar que irradia una 
especie de alegría, algo así como cuando 
antes, de joven, se concentraba hasta la 
locura en sus misteriosas especulaciones 
de negocio.

Los médicos no le encuentran ninguna 
lesión, y han intentado hasta la psiquia
tría, pero sin ningún éxito. Una sola reac
ción obtuvieron: un día, haciéndole un test 
de lenguaje frente al que permanecía to
talmente inerte, al llegar a la palabra 
“araña”, hábilmente deslizada entre otras, 
el financista se alzó de pronto, con los bra
zos en alto, galvanizado, para caer de in
mediato nuevamente en una inercia todavía 
más completa, como si hubiese sido alcan
zado por un rayo de brevísimo pero intenso 
entusiasmo.

Desde éste, ya no se recuerdan episodios 
singulares, ya todos habituados a esos ter
cos y silenciosos vecinos. Los grises, cada 
vez en mayor número, tejen telas sutiles 
con que atrapan la viva danza de los aires, 
que calman. Scbre hombre y cosas y pai
sajes se extienden las telas, que cada vez 
se rompen con menos facilidad, y son, de 
manera constante, renovadas. Sus girones 
desflecados ascienden en la vaga brisa, y 
desde lejos se ve a toda la península bri
llar magnífica en nieblas arcoiris, que la 
protegen del viento, aquel viento amargo, 
limpio, libre, que venía del mar.
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Nelson Marra

DOS POEMAS
POEMA DEL TIEMPO PRECIOSO

Este tiempo precioso no es mi tiempo:
el tiempo de la ciudad y las risas
y las muchachas,
y las muchachas exhibiendo sus pijamas
y sus blusas de colores alegres
a lo largo de la costa, ,
y el tiempo de las niñas desnudándose entre aP ^ 0 S’ 
no es mi tiempo tampoco el de las cabelleras rubias 
alaciadas contra la brisa
y a favor de las contorsiones del baile. 
Otro tiempo precioso me aguarda 
lejano de los murallones
u del qran ruido que los envuelve a todos, 
juera de los parques y las canciones de moda, 
es el tiempo ,
de las aves envenenadas en el pantano, 
quemadas bajo el ala; destruyéndose 
tenues, arrugándose■. • __ rl n moríllHnfrente a la mujer con rostro de medusa 
que las mira.

Respirar muerte: es
sentir las manos mezcladas en el humus 
es respirar la tierra con su olor a mojado 
y a lluvia,
es confundirse con las piernas, las orejas
la estructura averiada de un hombre cualquiera, 
que ahora es el sabio, el que no vuelve 
el que se atrevió a golpear la puerta. ’

Y ahora agradezco la invitación
a presenciar el tiempo precioso de los otros 
el tiempo de la superficie y del miedo 
el tiempo de la noche mojada con perfume 
y sin lagrimas.
Apenas me alejo del estudiante, del amante 
queda un hombre temblando que no mira 
al que la vida le rompió los ojos 
porque le temió a los amaneceres 
y a la infamia.
Atrás hay lágrimas,
hay protesta y rebeldía
cayendo en el vacío,
hay los nombres iguales
de cien muchachas rompiéndose los brazos

- esperando el dolor
que suba y se detenga para siempre,
mientras el hombre que escribe 
sentado allá, en la arena, 
espera la tormenta.

Cuando llego al sitio señalado 
sólo puedo hurgar entre sus restos, 
sospechar que hubo vida, 
contenerme
ante el mar extraño que las toca,
las babea.
Pienso en mi infancia entonces 
lejana y esbozada en el sueño, 
matada lentamente, día tras día, 
^u T d d a sin  darme cuenta llegué a la adolescencia 
y me desperté junto a la ramera 
exigiendo la paga) 
en la infancia terrible
como dirían las letras de algún verso olvidado. 
Vuelvo hacia atrás entonces 
y veo al amante mordisqueando el pezón 
(los pezones de Alicia eran grandes y útiles) 
y me reconozco en su figura 
en su piel inflamada de canceroso 
que ya respira muerte y sabe.

TIEMPO DE NOVIEMBRE

El tiempo de noviembre supone todavía 
masacres, vendavales y terrores. 
Volarán hojas secas para siempre 
y nada servirá,
y este verso es inútil: el
ojo del Intacto lo ausculta desde lejos.
es el Omnipotente, presente 
en todas partes,
y el miedo sumará los rostros 
de aquellos que serían los mutilados 
de otro tiempo.
Para que ser poeta?
Para qué vivir en esta casa alejada del mar? 
Las hojas del otoño
se mantienen adheridas 
a la corteza del tiempo 
y luego serán musgo.
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El mar; y digo el mar
como si fuera poco tocarlo, aspirarlo, verlo furioso 

traspirando contra los ventanales, 
ignorando
a la prostituta cansada
que camina descalza
en un parque lejano (o en los barrios)
y que mató a la mujer a través del tiempo.

Homero Aridjis

DOS POEMAS

Ayer era lo del fusilado
que también ocurrió cercano al mar 
(la casa del poeta se aleja lentamente) 
con sus detalles sucios y su olor a sangre 
y el deseo incumplido 
de sobrevivir
pese a quien pese.

I
Rápida maravilla es la luz 
que sube baja de los montes 
y por tu cuerpo cae 
llena de ojos

Pero el mar está aquí y noviembre se opone 
con el ímpetu extraño 
que tiene lo decrépito, 
y lanza viento, horrores, destrucciones 
y un árbol duro, anciano, 
como un miembro antiquísimo, 
penetra al mar tembloroso y vencido 
que se agita en espasmos de amor o de violencia, 
y quedan pocas cosas: sólo 
un libro cerrado
o la anécdota oscura de muchachas besándose.

Trémula bendición es
° q U S  i n v i s i b l e  Hueve sobre tu corazón 

la que deja en tus senos 
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha convertido en un
en el alba n  U n  l a r 9° r a y° puro

II
El canto bajo la bruma 
alumbra en su vuelo 
un camino

el alba
abre en el nido de un ave 
la luz

el sol
mira el poema 
ya vivo

mirado 
el fruto 
tiene peso

mueve su sombra 
en el árbol
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Osvaldo Rossler

POEMAS

OFICIO DE TINIEBLAS

1

Niñez

Recordar mi niñez es recordar 
una madre muy joven contemplándome 
con un orgullo melancólico.
Es recordar una inquietud
que siendo mía es de ella, . ,  , <
que continuando en mí sigue perteneciendole. 
Es recordar la mano de mi padre 
revolviendo mi pelo,
u luego transportándome a sus braz&s, 
al universo claro de su rostro. _ 
Es recordar la vieja y ya extinguida casa 
que aún habita una parte de mi cuerpo, 
que aún recorro con la imaginación. 
Recordar mi niñez es recordar 
una alegría, un gesto de inocencia 
que fue lo más sencillo y lo mas puro 
de mis días vividos, 
y es recordar una tristeza 
que llegaba de súbito 
como una ráfaga de oscuridad, 
y es recordar la lágrima, 
ese ardor de los ojos 
que me calmaba y a la vez me hería.

Ambitos

(La calle)

Al niño no le basta
la quietud de los cuartos,
la diminuta selva
que respira en las hondas 
macetas de los patios.
De pronto quiere ir 
más allá de los límites 
que custodian las puertas,

quiere encenderse el ánimo 
con lo desconocido, 
con ese otro mundo 
prohibido de la calle: 
el niño busca espacios. 
Y  logra huir al fin, 
logra escapar del centro 
de la casa que oprime 
con sus paredes diarias, 
y camina, camina, 
se confunde con otros 
seres que van y vienen; 
eso es lo que buscaba, 
la libertad de andar, 
los vínculos con algo 
que no sabe nombrar 
y que se llama vida.

Seres

(La amiga mayor)

Tiene el calor del mediodía, 
la calma de ciertos espacios, 
la densidad de las arenas, 
el gesto altivo de la ola, 
la lejanía de la nube, 
el equilibrio de las aves, 
es la amiga mayor, la sola 
amiga que comprende al niño. 
Tiene cordialidad de playa, 
la paz de montes en estío,’ 
la libertad de los aromas
que van y vuelven por sí mismos. 
Tiene del árbol la firmeza, 
la gracia límpida de la hoja, 
la intimidad de los follajes, ’ 
la flexibilidad del ramo, 
esa rotundidad del fruto.
ese secreto de raíces.
Existe como existe el aire, 
con soplos ininterrumpidos, 
ambula como ambula el viento, 
con cánticos acrecentados. 
Amiga, amiga cómo dueles, 
tú, tan mayor, y yo tan niño.
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Cecilia Bustamante TODO ES HERMOSO

POEMAS

MATRIMONIO CIVIL

A las ceremonias 
las gentes acudieron 
vestidas de amarillo 
y con sombrero negro.
En las mañanas de las ceremonias 
los balcones negros 
sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tías, los hermanos, los alcaldes, 
todos se ponían amarillos, 
áureamente matutinos y estucados. 
Las blancas pantorrillas 
apuntaban la presencia 
de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas 
mezclaban sus veredas 
como cintas de un torneo 
en los jardines — Ofrecían 
potitos de petunias 
en un claro día.

De mí misma,
de intrincadas edades salvo 
palabras entredichas.
Nuestra tierra, carne y relente, 
equilibrado relente, 
borde que hiede y duele 
absurda calle entre nosotros 
idioma balbuceante 
que al borde nos promete 
huidizo espejo en que miramos. 
Nuestros ojos que amamos, 
nuestros ojos 
no se si son así como los miro, 
ni el clima que percibo 
hora matutina o nieblas de brazos desasidos, 
bosques invertidos. Hermosos y  no existen. 
¿Acaso no es el color del aire, 
la savia, el brillo que atraviesa el mundo 
lo que indescriptible corona la ciudad, 
la seca planta, lo a medio hacer, 
el pozo donde los chicos entristecen?

/'Bajo nuestra tierra 
cada ojo penetra un tanto 
y se separa 
en su estival oscuridad o día, 
en la desbocada forma que tenemos de mirar.

Las niñas y sus madres, 
sus padres y relacionados, 
enseñaban los zapatos 
rielando como flores raras 
de raíces al revés.
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Alejandro Paternain

El infierno de la ambigüedad

CRITICA

Libros hay en los cuales la relectura con
firma un contacto inicial pleno y dilatado. 
La sorpresa queda abolida. Pisamos terre
no conocido. Volvemos a zona segura. 
Nuestra avidez lectora se apresta al ahon
damiento del goce. Al tránsito moroso de 
la repetición, tanto más deseada cuanto 
que enriquece; al necesario e imposterga
ble reaparecer de la emoción. Pero en otros 
libros la relectura es no solamente obliga
ción premiosa, sino aventura en terreno, 
incierto, descubrimiento, sorpresa renovada. 
En los primeros, la relectura opera sobre el 
ámbito abarcable y poseído; en los segun
dos, se lucha por reconquistar algo que no 
concluye de entregarse. En esta última mo
dalidad incluimos —atendiéndonos a nues
tra sola experiencia de lector— la reciente 
novela de José Donoso, “El lugar sin lími
tes” (1). Su lectura nos muestra un triste 
caserío chileno, un ambiente sórdido, el 
vivir resignado de las prostitutas, el ho
rror y los abismos de la existencia de un 
homosexual, la férula del senador-caudillo 
y dueño del fundo y las viñas, la penum
bra de fiestas y danzas, la furia que se 
descarga sobre la Manuela, o Manuel Gon
zález Astica. Pero su relectura enseña la 
contracara enigmática o aterradora de las 
cosas: el fundó El Olivo cual un mundo 
(¿el mundo?) con sus leyes, su orden, su 
Inminente y apocalíptico fin; la Manuela, 
padre o madre de la Japonesita; la furia, 
embriaguez, horror, o asco; don Alejo Cruz, 
el amo de todos los destinos, el que dispo
ne de vida y haciendas, el que gobierna 
las voluntades y tiene poder para borrar 
El Olivo de sobre la faz de la tierra.

Una profunda ambigüedad se va des
prendiendo a medida que otras relecturas 
nos lanzan a la búsqueda de límites entre 
el mundo y el infierno. Hemos sido desa-
(1) "El Lugar sin Límites", por Jesé Donoso. Ed. 

Joaquín Mortiz, 1966. 

tentos para con el título. Se nos ha ad
vertido que se trata de un lugar sin lími
tes. “El infierno no tiene límites,” reza 
además la cita de Marlowe, “ni queda cin- 
cunscrito a un solo lugar, porque el in
fierno es aquí donde estamos y aquí don
de es el infierno tenemos que permane
cer.. .”. Sin embargo, la persistencia de las 
lecturas, la fruición con que repasamos 
las páginas rinden frutos ambiguos; fren
te al aquí demoníaco con que se afinca la 
experiencia infernal, sentimos a los míse
ros destinos de El Olivo como posibles en
carnaciones en cualquier lugar y en cual
quier tiempo.

¿Todo es sin límites en este lugar? AI 
final del capítulo—XI, la Manuela, brutal
mente castigada, queda ^sola junto al río 
ilimitado, reaí y fantástico lug^t?-

La viña y el señor
Viñas extendidas. viñás inmensas,^víñas 

rodeándolo todo: después de la últimas 
casas, las posesiones de don Alejo Cruz 
forman el mundo que envuelve a El Olivo. 
“Más allá, detrás del galpón de madera 
encanecida, más zarzas y un canal sepa
raban el pueblos de las viñas de don Ale
jandro. La Manuela se detuvo en la esqui
na para contemplarlas un instante. Viñas 
y viñas y más viñas por todos lados hasta 
donde alcanzaba la vista, hasta la cordi
llera”. Don Alejo Cruz es el dueño, el po
deroso, el hombre de dinero, de prestigio 
y de influencia. Irresistibles son sus pala
bras y sus gestos; generadores de confian
za y de respeto sus pareceres, su experien
cia, su voluntad. Aparece cuando se lo pre
cisa, como por milagro; es amparo de dé
biles y desgraciados. “Tan bueno él,” pien
sa la Manuela, “si hasta cara de Tatita 
Dios tenía, con sus ojos de loza azulina y 
sus bigotes y cejas de nieve”. A él se le 

deben dineros, favores, reconocimientos; él 
es el destinatario natural de las voces que 
se oyen en El Olivo tanto para la alabanza 
como para el desafío y la protesta.

En el corazón de esta novela, en su ca
pítulo VI, se narra el festejo del triunfo 
electoral de don Alejandro Cruz. El pros
tíbulo de El Olivo es el escenario de la ce
lebración; allí se planearon las campañas, 
allí se trabajó y se orientó el programa po
lítico; allí acuden todos los hombres para 
rodear al vencedor; allí convergen los pen
samientos de las mujeres del pueblo para 
quienes la presencia de don Alejo excusa 
cualquier extravío y redime las faltas de 
sus maridos, “ ...se  trataba de una fiesta 
en honor del señor’-, “ ...cualquier cosa 
que se relacionara con el señor era bue
n a . . . ”.

Muchas son las promesas con que don 
Alejo hará vivir a los moradores del pue
blo y creará las expectativas, las aspiracio
nes prolongadas, los insaciados deseos. Mu
cha es, también, la íe que don Alejo des
pierta. Sobre todO/énTa Japonesa, patrona 
de esa casa donde se calman los Sentidos, 
el yiño corre y todos hablan de política. 
O de lo que se entiende por tal. Porque 
es pecesario preguntar: ¿cuál era el par
tido de don Alejo, qué programaba, que 
ideas sustentaba? ¿Y a  quienes reclutaba? 
A los mismos a quienes la Japonesa admi
tía en el prostíbulo: ella “no abría las 
puertas de su casa a cualquiera. Siempre 
gente fina. Siempre gente con los bolsi
llos llenos. Por eso es que ella pertenecía 
al partido político de don Alejo, el partido 
histórico, tradicional, de orden, el partido 
de la gente decente que paga las deudas 
y no se mete en líos, esa gente que iba 
a su casa a divertirse y cuya fe en que 
don Alejo haría grandes cosas por la re
gión era tan inquebrantable como la de la 
Japonesa”.

Además de fe, miedo inspiraba don Ale
jo. “Aquí en el pueblo es como Dios. Hace 
lo que quiere. Todos le tienen miedo”. El 
pueblo tiene su dueño y también su crea
dor y su posible destructor. Es caudillo y 
más que caudillo. Es un hombre y, en oca
siones, parece más que hombre. Besa a las 
mujeres, bebe del inagotable vino, ríe, bro

mea, tiene esposa, exige el pago de las 
deudas como cualquier criatura de ese te
nor que abunda en las tierras de América; 
pero también es capaz de despertar los 
amores más arrebatados, los impulsos más 
inéditos y más absolutos. “No hay nadie 
como don Alejo, es único”, dice la Japone
sa. Y la Manuela, al recibir la dávida del 
mirar de don Alejo, comprende que “no 
recordaba haber amado nunca tanto a un 
hombre como en este momento estaba 
amando al diputado don Alejandro Cruz”. 
¿A quién sino a él irá a buscar refugio, 
años después, el desventurado homosexual? 
¿Quién sino él habrá de librarlo de la 
muerte que lo persigue? ¿Quién sino ese 
que “es el señor y lo puede todo?”. Pero 
¿qué señor? ¿Qué alcance tiene la pala
bra? En el momento en que creemos ver 
una presencia sacra, el lenguaje, endiabla
damente ambiguo, nos devuelve al plano 
más terreno y trivial: “Usted puede matar 
a este par de rotos” (monologa Manuela) 
“sin que nadie diga nada, al fin y al ca
bo usted es el señor y lo puede todo y des
pués se arregla con los carabineros”.

Ambigüedad, oscilación de lo sórdido a lo 
trascendente y de allí a lo sórdido otra 
vez. Lo bueno y lo malo, la pesadumbre y 
la fiesta, el amparo y el desamparo: el lu
gar sin límites está en un punto de Chile y 
—al mismo tiempo— en el corazón de to
do hombre.

Lo; pilares de la ambigüedad
Frente a don Alejo Cruz, frente al señor 

que puede matar a dos rotos y arreglarse 
con los carabineros, encontramos el otro 
polo de la ambigüedad: la Manuela, o Ma
nuel González Astica. Su condición de ho
mosexual lo coloca en un plano más radi
cal y profundo de ambigüedad. Mientras 
don Alejo es ambigüo visto desde fuera, 
gracias al juego de distintas perspectivas, 
la Manuela vive desde dentro, desde su in
timidad desgarrada, el drama de su con
dición. Hay todo un dolorido perfil feme
nino que busca —en este ser— expresarse, 
expandirse, afirmarse en el mundo. Cria
tura demoníaca en quien la conciencia del 
mal parece anularse por una suerte de hu-
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mllde devoción a  la vida cotidiana, la Manuela no tiene historia. O no quiere tenerla. Cuando recuerda, su evocación adquiere el sesgo aguzado del presente. Su memoria disuelve los tiempos en un fluir am- bigüo donde se entrelazan y se repulsan la mujer que siempre quiso ser y el hombre cuya existencia es un fantasma, un ente creado en aquella noche de espectral lujuria en que entregó a la Japonesa un único, abismal instante de amor.
Los distintos tiempos narrativos están ensamblados de modo que la ambigüedad permita un deslizarse del hoy al ayer sin sobresalto y sin que el transcurrir de los días muerda el corazón de los seres. El lu

gar sin límites es también el tiempo sin límites: este infierno de la ambigüedad contiene en cada partícula de su tiempo, el presente y el pasado. Hábilmente, Donoso elude los mecanismos del racconto. Se instala en el tiempo necesario sin advertencias; vuelve al presente narrativo (ese que siempre busca el lector) sin comuni
carnos el cambio. En verdad, ninguna razón hay para prevenciones. ¿Acaso son distintos los tiempos en seres como la Manuela, o la Japonesa, o las demás prostitutas? ¿El vivir de ellos no consiste en ir anulando, paso a paso, la fuerza del trans
currir, la movilidad de los tiempos, la disparidad de las edades? El infierno no mantiene otra memoria que la del horror del infierno mismo. Y si la Manuela se siente envejecer, sabe que puede ganarle al tiem
po porque conserva el vestido de baile, ese vestido de colores con el cual ha de sentirse reina de la fiesta. Vestido de mujer, poderoso talismán con el cual hacer que todos los tiempos sean uno. Cuando la Ja ponesa vivía, eran mejores los días y h a bía muchos clientes. Sí, el recuerdo apa
rece y lastima. Pero el tiempo es ambigüo. Sólo puede zafarse de él por las puertas del vino o de la fiesta, del baile o del éxtasis.

El lenguaje de la novela participa tam
bién de las ambigüedades: Donoso pasa del estilo coloquial a la narración directa, y cuando parece querer presentar las situa
ciones desde afuera, los coloquios interiores de estas criaturas, sus acentos particularísimos, se reinstalan y crean la situa

ción con una carga mayor de intensidad, de vivacidad y de ternura: “Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho va a venir esta noche aunque llueva o truene. Tomó su vestido, la percala viejísima entibiada, por el fuego. Todo el santo día dele que te dele a la aguja, preparándolo, prepa
rándose. Vamos a ver si es tan macho como dice. Me las va a pagar. Si pasa al
go esta noche no va a quedar nadie en todo el pueblo que no lo sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas que dice de las pebres locas, hasta las piedras lo van a saber. La Manuela dejó su vestido, puso la vela encima de la mesa del lavatorio, debajo del pedazo de espejo. Comenzó a peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me rayan el casco. No puedo hacerme ningún peinado. Ya pasaron esos 
días”.

Ya pasaron esos días y no hay otro re
medio sino resignarse y esperar a la muerte. O a la pelada, como se le dice con fa
miliar graficismo. “Pero la pelada era mujer como ella” fia Manuela) “y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habían tratado así, sin ambigüédadesreo- mo debía ser”. Esta criatura esencialmente ambigua, desea el-trato  sin ambigüe
dad; esta figura de submundo quiere un mundo donde se la considere de acuerdo a su aspiración; esta vida frustrada, tritu
rada, ese callejón sin salida de la existencia busca una relación como debe ser. Co- déandose siempre con la burla, el desprecio y la perversidad, la Manuela intenta la justificación de si, un destino, un sentido para su vivir. Un lugar donde arraigue 
la esperanza.

El horror de lo esperanzo
Pero, ¿es posible la esperanza? Las am

biguas criaturas de un mundo novelesco también ambiguo, ¿pueden tener esperan
za de algo? ¿Qué esperanza cabría en ese lugar sin límites? ¿Qué esperanza alberga la Manuela con sus sesenta años de vida insoluble? ¿La de bailar al fin, para Pancho Vega? ¿La de la lúgubre danza grotes

ca con el deteriorado vestido de española? “ ...voy a bailar para que todo sea alegre como debe ser,” dice la Manuela antes de presentarte a danzar. Si algo ha faltado siempre en este ámbito, ese algo es la alegría. Y para la persona que habita en el escuálido cuerpo de la Manuela, la alegría es orden del mundo, razón de las cosas, modo natural de la esperanza. No la esperanza de algo concreto sino una suerte de esperanza amplificada, sin objeto definido. O siendo ella misma, tal vez, su propio ob
jetivo. Alegría y esperanza maleables, co
mo criadas a  la sombra de la ambigüedad; alegría y esperanza que justifican y que liberan pero que desembocan también en el furor demoníaco. A partir del final del capítulo IX, la novela adquiere una sombría tonalidad, un helado aire de horror y de muda tragedia, de vértigo filoso y agresivo. No sólo nuestra mera curiosidad lectora queda atrapada: nuestra memoria reproduce la lectura y nuestro interés humano se compromete en la rumia de ese mundo y esos destinos que lo integran. La Manuela sólo sabe bailar y no tiene puños para defender a su hija de la brutalidad de Pancho Vega. Al baile, entonces, habrá de entregarse. A esa única sabiduría confiará la resolución de.-xsu dramático en- ¿laustramiento: “ya, vamos mijito, lléven

me que tengo el diablo en el cuerpo”. La posesión demoníaca ha sido confesada. ¿Por amor al diabólico ser que le habita? ¿Para desviar a Pancho Vega de la Japo- nesita, su hija? ¿O para disipar el aburrimiento y salir del pozo sin límites y alcanzar la ley que todo lo rige y vivir para siem
pre en la alegría? “Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quiero morirme debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz yo que nunca he salido de este hoyo, porque me engañaron para que me quedara aquí diciéndome que la Japonesita es hija mía, y tú ves, qué hija voy a  tener yo, cuando somos casi de la misma edad la Japonesita y yo, dos chiquillas”.
Reparemos en este angustiante reclamo: “Yo tengo derecho a ver un poco de luz”. Toda la escena ha sido guiada, sutilmente, 

a través de las horas nocturnas. Una pe
santez de noche y de tiniebla se siente de continuo; el prostíbulo vive en la noche; todos los ecos del mundo, los ruidos de la calle, los murmullos de la viña, colman la noche. Ella lo envuelve todo; hasta las mismas horas del día arrastran tonalidades penumbrosas: cielos grises, tardes y mañanas lluviosas, humo que se expande por las calles, electricidad deseada y que al fin no llega para alegrar la noche. Y señoreando todos los otros ruidos, haciendo más negra y profunda a la noche, el ladrido lejano de los perros de don Alejo. Sueltos en la viña, el Sultán, el Moro, el Negus, el Otelo recorren la inmensa oscu

ridad imantando la atención y los pensamientos. Cuatro perros negros que son nombrados igual desde hace muchos años. Don Alejo, diabólicamente, los va sustituyendo en cuanto pierden ferocidad. Siempre negros, siempre jóvenes, como el símbolo de un poder indestructible. ¿No ha de tener derecho la Manuela a un poco de luz? Un poco de luz... Ruego insolente y cínico; pero ruego desgarrador porque la sed de este ser exige una inagotable lumi
nosidad redentora. La Manuela quiere irse y seguir la fiesta. Y si la fiesta fracasa y lo golpean y lo persiguen, acudirá a don Alejo, apelará a sus promesas de protec
ción: “ ...n o  se haga el sordo don Alejo ahora que me quieren matar y que voy corriendo a buscar lo que usted me promet ió . . .”. Esperanza que pende de un hilo. Esperanza que da horror.

Al fin, Octavio, Pancho Vega y la Manuela se van. Sólo los ladridos resuenan y colman el prostíbulo vacío. La Japone
sita habla y don Céspedes no la escucha. Sus palabras se pierden en el aire. Como sus sueños. Como su esperanza de que el pueblo tendría electricidad y reviviría. Como su ilusión de comprarse un Wurlitzer. Porque no hay más compras que las de siempre: “azúcar, mate, fideos, sal, ají de color, lo de siempre”. No hay ilusiones, no hay salida: “lo terrible es la esperanza”, piensa la Japonesita. Esta es la sabiduría del libro, la sabiduría de ese ser nacido del amor atroz entre una prostituta y un homosexual; de ese ser al que ahora nadie46



oye, que nada siente ante la ausencia de 
la Manuela, porque a esa altura de la no
che ni siquiera la muerte aterra. Sólo da 
horror la esperanza. Cualquier forma de la 
esperanza. Aun la más insidiosa y queman
te: la del deseo. Pues si la Manuela que
ría un peco de luz. su hija ha rechazado 
aun ese deseo.

Infierno de la ambigüedad, apuntamos. 
Sólo una cosa no es ambigua: la piedad 
del autor. La conmiseración con que Dono
so trata su mundo novelesco. Firme terre
no, de una sola fase. Hondamente ínte
gro. Piedad acompañada de ternura, de 
comprensión y de benevolencia. Fuerte y 
pura como para rescatar de la miseria y 
de la sordidez cuanto pueda subsistir de 
imagen humana. Piedad que no se adul
tera en pujos de denuncia ni se entibia 
con fácil sentimentalina. Por el contrario, 
Donoso se mueve en un ámbito extrema
damente difícil de los sentimientos; la 
misma ambigüedad de los personajes ha
ce ardua su labor de crear un mundo de 
horror y asco sin que el asco ni el horror 
sean convocados. Una profunda vena de 
simpatía humana, una cordialidad que ope
ra no sólo en las relaciones de autor a per
sonaje sino como centro de una particu
larísima visión del mundo, purifica cuanto 
toca y legitima el esfuerzo creador impo
niéndole dignidad y veracidad artísticas. 
Es el mismo hálito de entrañable simpatía 
que impregna buena parte de su produc
ción: cuentos como "El Charleston” (es
tupenda pieza narrativa en donde se aú
nan el estremecido sentido del misterio de 
la vida y la cabal simpatía con que el per
sonaje es visto), algunos de los momentos 
más logrados de "Coronación”, y sobre to
do "Este domingo”, novela que, conjunta
mente con "El lugar sin límites”, mues
tran al Donoso más pleno, más dueño de 
su poderío expresivo, más inconfundible y 
único. De este centro de simpática irradia
ción parten varios de los valeres evidentes 
de Donoso: el interés de sus narraciones, 
obtenido sin apelar a tabulaciones extre
madas o detonantes, sino gracias a la ape
tencia de frecuentación que despiertan en 
el lector esas criaturas novelescas. Tampo
co es el pintorequismo o la tipicidad aque

llo por lo cual los personajes de Donoso 
nos inquietan y nos fuerzan a seguirlos. No 
tanto lo que hacen, o lo que dicen, sino 
lo que constituyen como inéditas entidades 
vitales, la refracción del alma del autor 
en ellos: he ahí los motivos del interés na
rrativo, del sabor de la escritura, de la ale
gre fuidez de lo contado.

Por tales razones, Donoso ha conquista
do en la actual narrativa hipanoamerica- 
na un territorio absolutamente propio. La 
joven generación de un Carlos Fuentes, de 
un Vargas Llosa, de un García Márquez 
se enriquece ahora con la más reciente 
obra de José Donoso. Su idioma narrativo 
está a punto de tentar, mano a mano con 
Ja voces mencionadas, una empresa nove
lística de insospechable enjundia y de re
sultados que sobrepujen, aún a los ya ob
tenidos. De este modo, la novela chilena 
actual se abre a la amplia perspectiva con
tinental. Discutida y problematizada (Mun
do Nuevo, N? 11 ̂ ¿Existe la novela chile
na?”) esta novelística, según declara el 
profesor Juan Loveluck “es tan_sólida y 
promisoria como la de otros países nues
tros y, como la de ellos, atraviesa por eta
pas de búsqueda y definición que la criti
ca debe respaldar e iluminar, apartando 
el oro fino del oropel de buena venta, ya 
que no lo hacen las casas editoras”. Y más 
adelante: "La tarea de les escritores que 
están cerca o muy poco más allá de los 
cuarenta años inspira confianza en el fu
turo de la literatura de ficción en Chile. 
Y el principal respaldo de los novelistas 
ha de ser el de sus lectores, porque ellos 
no escriben para solaz de la crítica”. (Mun
do Nuevo artículo citado). Con respecto a 
Donoso, no cabe remitirse al futuro sino a 
un rotundo y rico presente. Sin lugar a du
das, ese respaldo de los lectores es brin
dado ya con generosa admiración. El buen 
gustador de novelas no dejará pasar por 
alto la oportunidad de una nueva visión 
arrojada hacia los abismos de la naturale
za humana, allí donde se juegan las razo
nes últimas de la existencia y del destino, 
de un nuevo ahondar en las potencias in
fernales, de un enfrentamiento nuevo con 
el ambiguo horror: el del lugar sin límites.

Fernando Aínsa

"LA OTRA MITAD"
Cuando un amor se refleja en la muerte

"CMM dice por arriba del hom
bro: déjate de esas inepcias, 
que el sentimentalismo te abre 
un boquete por el que se te ve 
una estropajosa entraña viva”...

(De un reportaje periodístico 
a  Martínez Moreno)

Es indudable que Carlos Martínez More
no al llegar a los cincuenta años y con 
u n ten t r tV n  S“ h a b 6 r  U >  h a  d e c ld id 0  
un lento retorno a sus primeros temas li
terarios y lo hace con un estilo más des
nudo, espontáneo y al mismo tiempo más 
t S T e n t e  t r a b a J a d 0 ' I n t u y e  Vte ™ los 
temas de sus primeros cuentos y especial
e s  me B s u  T v e , l e ” C °í'd e l i a  ( 2 )  e s t a n  
res X X  ?  P °:ib U id a d P 3 . gandes amo-
n,8 °S' e §te. sentido, tal vez con
una excesiva premura y acuciado por lo 
w e oreia necesario y "útil” en literatura, 

° Benedetti se equivocó en 1963 (3) 
cuando Vio en la tendencia apuntada en 
del tiXX d a  M a r t í n e z  Moreno, “El salto 
de m is > y  s l m u l a c ™”. 7 en los libros 
El ™ J » °  n t °’ “L o s  aborígenes” y 
urgido en*1 ’ a  “U n e S C rÍt°r  C a d a  V6Z m á s  
urg do, e n  vanos ordenes, p Q r eJ 
el lugar en que vive” y felicitaba al escri
tor capaz de “sentir la fascinación del 
ral” Mnaim P e r i p e c i a  e n  e s tado natu- 
“Nom- i  t 6 ’ v a t l 0 1 n a ba satisfecho:

7  v e n tanas abiertas al pasado; ven
tanas y puertas se cierran sobre un hecho 
confinan al lector a una intimidad com- 
ÍmT v 7  L  c o m p r o m e tedora”. Pero pasó 

y los fáciles entusiasmos de la hora 
retornaron al cauce monótono de la reali
ad cotidiana y Martínez Moreno volvió a 

rir ventanas al pasado”, volvió a urgar 
morosamente en sus personajes los e p S -

dios de infancias complejas, edificó cuida 
tí°aSaamonrt e n105 7 “  P °r  ,o s

’ pero tampoco odio, volvió a su

hace de-de i m e “*o n a )  y cuyo análisis se 
contaminación.0  sus’ d T ^ m ^ 3  P °S Íb le

TAD" (4) y “C o n ^ 3 ’ O T R A  M I '
, y  G o n  l a s  Primeras luces” 

les EnVena S ie n d ° <iesigua-
les En ellas se percibe el trazo inequívoco 
de algo concebido en su conjunto en su 
mas cabal y necesaria .Paredón” „  / “ cesaría integridad. Si “El aredon mostraba excesivamente los eos 
dTs° ñor Í  P á S ¡ n a S  ° r i g e n  d lV e r s o - bui
das por la urgencia de la hora i
Primeras luces” prueba lo que e's un™ 
aliento k ™ ? '  “  “
análisis critic r a , m “ a d " ~ ° b í e t o  d e  e =te 
damente ° a n t i C ¡ P a b a  y a  a d — ’

, ,  E L„ A M ° E ’ Ü N  T E M A  INEDITO EN 
SU ™ i í l Z r M 0 R E N 0 ’ E S  T B A TADO EN 
SU UNICA FORMA APARENTE DE LOGRO 

INTEGRAL: EN EL ADULTERIO

Con un procedimiento ya utilizado exi- 
taíiaadfl

e  “  n o v e l a s  a n t e r l o r e s  - u n a  de
tallada incursión en el pasado a partir de 
un presente que permanece inmóvil- k a  
ult ma morada”, “Los aborígenes” y esne 
a b o ^ r t e  ? ° r d e I i a ”) ’ Martínez Moreno 
aborda en La otra mitad” un tema iné-
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dito en su narrativa: el amor. Apenas tocado lateralmente en la aventura cubana de Julio Calodoro en “El Paredón”, el amor como sentimiento había sido generalmente objeto de las más crueles disecciones psi
cológicas de las que Martínez Moreno es capaz. El amor en sus cuentos aparecía siempre ya corrompido, en estado de pu
trefacción, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, nunca envuelto en el entusiasmo juvenil y adolescente, en la pa
sión, el lirismo o el sentimiento puro. Había sí un Víctor y una Sara en “Tenencia 
alterna” mirándose flanqueados por sus 
abogados en una audiencia de "divorcio por mutuo consentimiento”, un Primitivo Cor
tés hostigado por el rostro destrozado de 
su esposa Leonor, “una historia de amor en que el sentimiento va averiándose a 
medida que pasa de personaje” como “El 
salto del tigre”, nada más.

Pero el hecho de que Martínez Moreno 
ingrese a la resbaladiza temática del amor con “La otra mitad”, no indica que esté 
borrando con el codo las innúmeras y agu
das acotaciones que ha hecho sobre la vi
da amorosa, especialmente la conyugal, si
no que, por el contrario, al dedicar una novela entera al tema, aprovecha para re
dondear muchas de sus breves reflexiones 
anteriores en páginas de contenido psico
lógico envolvente (5). Porque si “La otra 
mitad” es una novela de amor, ese amor está marcado desde su mismo origen por 
el sello de su ilegitimidad: es un amor, si, 
pero es un amor adúltero, condenado aún en sus momentos más sublimes por la pre
sencia ominosa del marido engañado. El amor no será, pues, conyugal, ya que en
tre Carlos y Cora Saez no hay amor, hay 
apenas “un compañerismo tranquilo” (6), existe la conciencia de que Carlos era un 
ser tenue y no apremiaba con su existen
cia, no la proponía de una manera impe
riosa, no parecía pedir para ella una aten
ción compleja” (7).

Aparentemente, en la cerrada cosmogo
nía axiológica y sentimental que propone Carlos Martínez Moreno, este será el único amor posible: el que es fruto del adulterio 
y antes que la piedra de dos muertos re
vuelva las aguas de esta relación, a su al

rededor se hilvanan las mejores páginas 
que conoce la literatura amorosa urugua
ya. Olvidando a Carlos y la sombra de culpabilidad pecaminosa que puede tender so
bre los amantes, Mario y Cora viven jo
cunda y alegremente una aventura amoro
sa, más pasional que sentimental, en un 
torbellino que tiene mucho de juego ado
lescente recién descubierto en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. No importa que Cora esté casada en esas pá
ginas en que se recorren playas desiertas 
tomados de la mano, se mira el cielo, se descubre la espontánea primitividad de 
una noche pasada en un albergue, se to
ma leche recién ordeñada, en las cuales, 
pura y finalmente, se dejan vivir los amantes más allá de existencialismos librescos 
y angustias mal leídas y peor digeridas. 
Pero esta pasión que une a los amantes, 
explicada con ciertos pudores y circunlo
quios en su faz activa, reflejada indirec
tamente en lo que fue hasta el momento 
la vida sexual conyugal de Cora (8), no es 
el eje sobre el/cual gira Ja  novela.

I VIIAY ADULTERIOS CON CRISIS Y GRANDES SENTIMIENTOS PUESTOS EN JUEGO, PERO TAMBIEN HAY ADULTERIOS VICIOSAMENTE INTELECTUALES, PRO
CESIONALES Y ANONIMOS

Es el mismo protagonista Mario Possen- 
ti quien, en el pormenorizado conocimiento 
que se propone de “la otra mitad” de Co
ra el día en que esta aparece misteriosa
mente muerta junto a su marido, califica a ese amor como “un adulterio procesio
nal y anónimo”, sin momentos "tristes o 
culminantes”. Más adelante escribe que su amor era “un amor intelectual, razonado, 
recatado a los ojos de los demás, evasivo de sus peligros, comprimido en su clausura” 
(9), "con zonas que ahora me parecen vi
ciosamente intelectuales” (10) y donde 
"nadie seducía, nadie era seducido... na
die poseía, nadie era poseído” (11). Estos serán, pues unos amantes un poco "sui 
generis”, un poco fuera del catálogo manido de los amantes conocidos en la vida 
real, llevados a los ribetes de la tragedia,

el drama o el melodrama en la ficción. No vivirán crisis, no tendrán grandes con
mociones sentimentales y no habrá página 
alguna de la novela que vibre más allá de 
las amables disquisiciones que hacen sobre su presente y, muy especialmente, so
bre sus respectivos pasados, los únicos 
cargados de crisis y complejos, de la subjetividad que la novela necesitaba enteramente.

Pero es la trama de la novela la que ha
ce sospechar que Possenti al reconstruir su amor, cuando el cuerpo de Cora ya está frío, enfría a su vez toda las vibraciones 
pasionales y no meditadas que ese amor tu 
vo y lo convierte en más “viciosamente in
telectual” de lo que probablemente fue en 
realidad. Porque la novela no está “vivida” 
más que en un estático presente y toda ella está construida con los recuerdos de 
lo vivido y con los recuerdos recordados (todos los episodios que Cora cuenta so
bre el pasado que vivió antes de conocer 
a Mario). El protagonista lo único que hace es recordar tratando de entender "la 
otra mitad” de Cora y lo hace por razones éticas ("no hay derecho a desconocer 
al ser que amamos” reflexiona), tratando de permutar "valores desconocimiento por 
valores de culpabilidad” y reconociéndose 
“culpable por omisión, como son las culpas de los egoístas: no haber indagado 
bastante en la criatura de mi goce”. Su 
amante, después de un año de relaciones 
ha aparecido muerta junto a su esposo en un episodio que mezcla, en cuotas de difícil adjudicación, suicidio y crimen. Esa 
posibilidad (y capacidad) del ser amado 
—matar, matarse o dejarse matar— obligan a quien la amó a una total revisión de 
lo vivido, tratando de descubrir el “nexo causal” que una su amor y lo que cono
cía de ella y ese inesperado desenlace. Y 
aquí empieza la novela y aquí termina y todo funciona alrededor de esa búsqueda 
emprendida por Mario. Los procedimientos 
utilizados no rehuyen visitas a la morgue, al cementerio, al vecindario y un frecuentar 
amistades comunes. Hasta se permite un paralelo literario con Delmira Agustini, una 
mujer que tuvo un similar desenlace (apa
reció muerta a tiros junto a su esposo).

No es extraño, entonces, que en esta “se
gunda versión” que construye Mario de la 
realidad se opaque el indudable sensualis
mo suyacente, se asordinan las jubilosas 
vivencias, se agrisen los tonos luminosos, se acalle toda la fuerza que en vida pudo 
tener Cora y su amor y esté siempre planeando, sobre los momentos recordados, la 
sombra de la muerte final y primera. Martínez Moreno tiene una probada solvencia 
en teñir el pasado con los reflejos que revierte sobre él, el presente en el cual se 
vive y desde el cual se narra. En "Los aborígenes” un hombre recuerda su pasado 
activo en función de su presente inmovilizado y estéril que oficia como espejo que 
devuelve las imágenes recordadas con los 
colores que no tuvieron cuando fueron acción pura y no recuerdo. Más nítidamente 
aún en “Cordelia”, Robledo recuerda un 
ser amado (la hija) a partir de un presente solitario al cual, únicamente las cinco últimas líneas apuntan una salida: "las 
mujeres” (así en un frívolo plural) dán
dose a conocer por un insistente bocinazo.” Lo mismo sucederá, con los visos de una 
terrible agonía, en “Con las primeras lu
ces” donde el presente es un fatal acercamiento a la muerte y el pasado que lo pre
cede cobra la máxima fuerza e importan
cia que puede tener: es la vida ante el presente que es la muerte. Martínez More
no apostará allí todas sus cartas y no ha
brá opción posible, pese a la vaciedad de 
esa vida y de ese pasado. En todos ellos la muerte —sea ambiental (“Los aboríge
nes” y “El paredón”), accidental (“Cordelia” y “Con las primeras luces”) o buscada 
(“La otra mitad”)— estará presente más 
allá de los adjetivos terrestres que rodean sus ritos entre los mortales, más allá de 
hipocresías (bien trazadas en “La última 
morada” y “El violoncello”) y de costumbres no revisadas. Emir Rodríguez Mone- 
gal (12) ya señaló la importancia del tema de la muerte en la narrativa de Mar
tínez Moreno y aventuró el anhelo de encontrar su íntima esencia que parece go
bernarle cada vez que se aproxima a su presencia 'inequívoca.

¿A qué se reduce el amor por este reflejarse sobre la muerte? ¿Qué imágenes de-
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vuelve el pasado de un amor cuando se 
revierte sobre la fría superficie del presen
te? Mario filtra sus recuerdos y el resulta
do no es doloroso. Nos da una imagen de 
una relación amorosa llevada en dos pla
nos simultáneos y estancos: el físico y el 
intelectual, sin comunicación aparente, sin 
deslices hacia lo dramático, lo irracional o 
lo meramente angustioso. Cora no tiene si
quiera noción de cometer un pecado y res
peta a su esposo, aún yaciendo en jergón 
ajeno. Mario no piensa nunca (y confiesa 
no pensarlo) (13) en tratar de resolver el 
triángulo en una lógica línea a dos pun
tas. Sin ser cínicos —porque aquí no hay 
ribetes de morbosidad o satanismo— me
recerían serlo, aunque más no fuera que 
por la irresolución (tan uruguaya) de un 
amor que se pregona, pero que se mantie
ne naturalmente en el único estado en que 
se piensa que protagonistas y autor lo ven 
en definitiva: en “el adulterio procesio
nal y anónimo”.

EL FRACASO DE UNA PESQUISA POLI
CIAL LLEVA EN SI EL PELIGRO DE DES
CONOCER DOS PRINCIPIOS QUE MARTI
NEZ MORENO CONOCE PERO NO APLI

CA CABALMENTE

Pero a no engañarse. No es posible de
jarse llevar por las posibles disquisiciones 
intelectualizadas que Mario hace retros
pectivamente sobre el amor adúltero vivi
do con Cora. Al principio mismo del libro, 
antes incluso de abrir sus páginas y empe
zar la acción, ha habido dos muertes no 
accidentales y no es posible sustraerse a 
la íntima violencia y ruptura que proponen 
apenas son conocidas y cuando se la sien
te planear a lo largo de toda la novela.

Sin embargo, esa violencia original está 
desmentida en el presente casi estático en 
que vive Mario y por el pasado “procesio
nal y anónimo” de la aventura que se sos
pecha como la desencadenadamente de 
las dos muertes. Es aquí donde el autor 
Martínez Moreno y no el ocasional plu
mífero por interpuesta persona que es Ma
rio Possenti— tienen que hacer sus ma
yores equilibrios, franquear los más difí

ciles riesgos, coser paños de más diversa 
traza y diseño. Y lo más grave es que los 
cabos no siempre se atan como debieran.

Es evidente que Martínez Moreno cono
ce dos viejos principios de la novelística, 
uno ya anunciado en 1762 por Hurd (14) 
sobre como “antes de impresionarnos, pri
mero hemos de creer” y el otro por Ri
chard Cumberland a propósito de que “en 
el campo de la fantasía, sunt certi deni- 
que fines”. Pero conocerlos no le ha su
puesto practicarlos adecuadamente y así 
se impresiona al lector con una doble 
muerte en la cual difícilmente podrá creer 
al no vivir ni un solo elemento que pu
diera hacerlas previsibles, “creíbles” para 
utilizar la palabra de Hurd. Está bien que 
Martínez Moreno haya escamoteado el 
“nexo causal” que las desencadena y es 
novelístico que así lo haga, aún sin llegar 
a aplicar a pies juntiñas el enunciado de 
Jean Genet de que “la oscuridad es la cor
tesía del escritor hacia el lector”. Sin em
bargo, no es tan novelístico que la oscuri
dad sea la misma en la página 1 que en 
la 343 en que termina la novela y que, aún 
no dando la clave del “nexo causal”, como 
buen abogado penalista Martínez Moreno 
no de “indicios”, algunos anzuelos para 
que el lector, mordiéndolos, se deje llevar 
por los largos párrafos y evocaciones me
moriosas sin la fatiga que será posible des
cubrir en su ausencia. Hubiera sido una 
habilidad poner una sucesiva serie de se
ñuelos en esta búsqueda y rastreo del pa
sado por parte de Mario, para sin llegar 
a dar luz a “la otra mitad” no conocida 
del ser lunar Cora, al menos insinuar una 
penumbra.

SOLAMENTE EN EL PASADO EN “SEGUN
DA INSTANCIA” SE LOGRA UN ATRAC
TIVO Y DEMONIACO SENTIDO DE LO 
QUE ES EL HOMBRE EN DEFINITIVA. 
EN LOS RECUERDOS DE LO RECORDA
DO ESTAN LAS FANGOSAS ZONAS DE 

“LA OTRA MITAD”

Martínez Moreno, pese a todo, parece 
sospechar el peligro y le introduce algunos 
remedios parciales, demostrativos como 

pocos de su capacidad de exploración y 
buceo de las oscuras fuerzas del hombre 
ensenadas en la infancia y que nos gobier
nan de adultos. Pero este remedio es par
en e i  f u " c i o n a  “  el pasado, nunca 
en ese presente sin progreso, excesivamen- 
allá°Sd ^ ° ' Sí> n a d a  q u e  10 e n r l<Ju e zea más 
alia de un literario (y excelente) paralelo 
con la muerte, también violenta, de Del
irara Agustín!.

Es indudable que aquí, trazando la per
sonalidad de lúcidos testigos de su época 
M arta6  M o r e n o  d e s c u b r j ó  e l  g o z n e  p o r  
onde chirrían los seres humanos cuando 

de racionales e lntelectualizados se los 
quiere hacer asesinos o suicidas. Supo al
go de lo que no tuvo en cuenta Mario Be- 
nedetti en “Gracias por el fuego" cuando 
quiso convertir a “un preocupado medio 
uruguayo” en “parricida". Es evidente que 
tales dobles personalidades difícilmente 
pueden conciliarse y solamente son con
cebibles los asesinos-y suicidas cuando vie
nen piecedidqs de tales cargas psicológi
cas <y aún patalógicas) que conviertan 
dominios interiores en catapultas homici
das. „De otro modo una “conversión repen
tina ce un lúcido observador de su p-o- 
Pia conciencia (como lo es en éierto mo
do Cora al objetivar episodios y sentírmen
os de su vida) en enceguecido asesino 

amenaza ser lo que el crítico Rlchardson 
definía como “conversiones repentinas que 
no tienen ni arte, ni naturalidad, ni si
quiera verosimilitud”. Es por ello que Mar
tínez Moreno, esquivando algunos de los 
máximos peligros a que una violencia vo
litiva en las puntas de la novela lo obli
gan, anota al amor adúltero algunos de los 
toques morbosos y subjetivos que necesi- 
aba. Mario se siente tentado a “ayudarla 

(a Cora) a sentirse culpable" (15) y luego 
justificando el quietismo en que se ha ins
talado en la relación triangular en que vi
ve, llega a “querer el riesgo, el acostum- 
bramiento vicioso, la forma de no hacerse 
a vivir sin él, la de irle concediendo cada 
día una importancia más invasora, más 
susceptible, más desdeñosa. "Jugamos con 
la antorcha sobre el barril de pólvora —de
cía Cora— y no debemos hacerlo. Porque

la sensación más culpable es la de que 
también esperamos algo, la de que tam
bién tenemos algo que ganar si el barril 
salta”,

Pero no basta esta incipiente explica
ción de una relación que ya se vive algo 
moibosamente, si no hay serias crisis en
tre los amantes, si no se vocifera en alguna 
oportunidad el barro que se salpican mutua 
e inconscientemente, si no perciben nunca 
que están descendiendo los circuios de un 
infierno propio que se fabrican sin saberlo. 
Hay un atisbo de crisis en el episodio de 
la mellada” (16), pero no basta cuando el 

tono general de la relación es un “simple 
Vivir, un haber caído el uno en el otro” 
En el pasado en primera instancia, es decir, 
el vivido y recordado por Mario, la tenu
idad es ésta, pero en el pasado en “segun

da instancia”, el recordado por Cora a Ma
rio y recordado por éste a su vez, no hay 
intelectualismos, ni razones que valgan: to
do son demonios, pesadas y complejas car
gas llenas de significados, fantasmas an
gustiosos de una infancia que, como toda 
infancia, tiene mucho de pesadillesco. Es 
curioso que solamente allí pueda descubrir
se a una Cora que es algo más que “una 
mujer talentosa, llena de armonía, conclu
sión vital y redondez humana”. Es una lás
tima que Martínez Moreno haya tenido que 
ir tan lejos para descubrir los complejos 
que urden la desazonante psicología de sus 
personajes, cuando necesitaba de esa mis
ma materia prima para trazar un amor 
adultero apasionado y sórdido, capaz de 
matar a dos seres de los tres que componen 
el triangulo, capaz de condenar al único 
que se salva (¿?) a vivir acuciado por la 
permuta de “valores de conocimiento por 
valores de culpabilidad”. Es también una 
lastima que esas zonas del libro donde au
ténticamente se hunden las manos en la 
fangosa zona del mal y de lo subjetivo no 
tinan a toda una novela donde predomina 
el mtelectualismo y la lucidez. Es tal vez 
el pecado más grave que se ha cometido en 
paginas tan bien escritas, tan llenas de ri
cas metáforas, tan provistas de un estilo 
trabajado y pulido, tan demostrativas de 
que Martínez Moreno domina rotunda y de
jativamente el lenguaje. Pero es tal vez el
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tributo que le quedaba por pagar para escapar, en su novela siguiente “Con las primeras luces”, de los peores vicios que tienen los escritores de su generación, vicios que, paradojalmente, salvan a los críticos y arruinan a los novelistas cuando teman “el sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrañas vivas”.
... "Tos: DIAS POR VIVIR" (Cuentos), Asir, 196°S  "CCRDELIA" (Cuentos), A 1[a - p \ pkoON" (Novela), Seix-Barral, 1963. LOb ABOaroENES”° (Cuentos). Alto. IS64 "CON LAS PRIMERAS LUCES”. Seix-Barral. 1966.
(2) Durante lo;; años en que pern-.aneció inédita y en declaraciones periodísticas posteriores, Martínez Moreno se refirió siempre con un personal afecto a ‘'Cordel!?.". Ese hecho fue utilizado malévolamente por el crítico Rubén Cotelo en el momento en que apareció editada "Cordelía” en un comentario que quiso ser caustico y sólo demostró ser envidioso.
(3) "LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX” <En- sayos), Alfa, 1963, pág. 99.
(4> “LA OTRA MITAD” (Novela), Joaquín Mor- tiz, Méjico, 1966. 344 páginas.
(5) Una de las mejores, digna de figurar en una antología del "comportamiento matrimonial” es la página 194 y 195, arriesgando una teoría sobre "el tejido de incoherencias, de elipsis, de asociaciones de ideas absolutamente singulares c indescifrables, con historia propia, sobre el que se comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido durante años”.
(6) "LA OTRA MITAD”, pág. 191.

(7) Ibid.. pág. 254.

(8) Está insinuada, muy al final do la obra (pág. 318) una incomprensión sexual entre Cora y Caries que explicaría, un poco tardíamente, la razón que pudo tener para engañarlo y que habría nacido en la misma noche de bodas relatada como el comienzo de "un repertorio del placer limitado, voluntariamente ignorante de los abismos, con un horror mediocre e irreligioso a la concupiscencia y a la lascivia, con la sospecha de que las depravaciones se emboscan tras cualquier novedad”.

(9) Ibid., pág- 110.

(19) Ibid., pág- U2.

(11) Ibid., pág. 258.

(12) "LITERATURA. URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO", “Las ficciones de Martínez Moreno”, pág. 260 y sig. (Alfa, 1966). Es sin lugar a dudas esta la mejor aproximación crítica que se ha hecho a Ja obra de Martínez Moreno y abunda en sagaces observaciones, ya adelantadas en anteriores trabajos de E. R. M. sobre C. M. M. en la revista "Número” y "Puente”.

(13) Ibid., pág. 91. “¿Por qué —pienso ahora— no le pedí que se divorciara, por qué no nos insurgimos y nos publicamos, dueños de los únicos títulos que deberían valer en estas situaciones? No sé; ta l vez por no "romper", por no ir  centrare! orden establecido y contra Jas tácitas conmiseraciones que él defiende”.
■ /  ■(14) Carta X de las “Lelters en Chivalry and Romance” citado por Miriam AlJet en "Novelits or. the novel” (London, 1960). Traducido por  Seix-Barral en 1965 en su Colección Biblioteca Breve, N9 229.

(15) “La otra mitad",'

(16) Ibid., pág- 95.

Nelson Marro

36 años de poesía uruguaya
Ha aparecido una nueva antología. Continuando la línea comenzada por las ediciones de la Universidad, la editorial Alfa (“36 años de poesía Uruguaya” Ed. Alfa 199 Pp) ha querido dar un panorama de la lírica nacional segmentada, aprisionada a través de treinta y seis años de creación. Ha encargado la selección del material así como también el prólogo y la visión crítica-panorámica al joven profesor Alejandro Paternain. La aparición de este tipo de obras implica siempre en nuestro medio tibio y anodino la revisión de ciertos valores así como también las críticas, las sorpresas, las desilusiones.

A pesar de que esta antología no es en ningún sentido y bajo ningún concepto polémica, creemos puede influir en el ánimo o desánimo de los lectores que siempre esperan (o esperamos) otra .cosa.El profesor Paternain déja bien claro en prólogo de cuatro páginas las coordenadas por las cuales se rige (1 “La dell- limitación del área cronológica” 2 “Las exclusiones de los autores surgidos con anterioridad a esa fecha” 3 “La selección en si” “Pág. 1) así como también una serie de premisas inevitables que aparecen a manera de justificación como si todo ese prólogo no fuera más que una elegante disculpa ante los posibles errores que se pueden cometer. El prólogo así como el enfoque derivan de esa cita de Gerardo Diego con que abre el libro (Toda antología es un error”) y con que hábilmente aceptará las réplicas que pudieran hacerse.
El libro está perfectamente dividido en una breve visión crítica-panorámica que abarca 60 páginas y en la selección del material poético propiamente dicho con una breve noticia sobre cada uno de los autores.
Paternain nos da en esta visión un panorama breve y general de la época en 

que tenemos señalados los hechos sociales y políticos como condicionantes de una actitud, de una manera poética e incluso como motivadores promocionales o generacionales. Paternain va a rastrear con agudeza ciertas coordenadas generales que ordenan la época a estudiar y al mismo tiempo la relación del poeta con su medio, sus características y hasta en que medida está determinado por este.
Paternain va a observar también las características generales de nuestra poesía sus motivos, sus temas, sus tópicos ordenadores y que ordenan también una manera de decir. Va a tomar los distintos momentos fundamentales de esta época y tratar de desentrañar en ellos el núcleo poético realmente positivo, los elementos cardinales que preanuncian una mentalidad común, la característica de un instrumental lírico que se depura. Vamos a ver como Paternain ha encontrado en estas tres décadas una actitud comprometida de reacción e influencias.

Hay una reacción de esta poesía (más implícita que explicitada por Paternain) contra los amaneramientos decadentes y el lastre envejecido de cierta poesía postmodernista y hay una influencia señalada por el crítico acerca de las importantes influencias europeas o americanas que dejan un modal que se autentifica en nuestra poesía.
Paternain ordena su visión crítica en torno a tres fechas claves (1930 - 1945 - 1960) y precisando muy bien los estrictos límites del término “generación” nos dará las corrientes comunes que animan estas épocas literarias.
En definitiva desde un punto de vista estructural y sistemático el trabajo de Paternain seria un trabajo serio, honesto, correcto.
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Pero tenemos también nuestras discre
pancias y creo bastante importantes.

En primer lugar creemos que a toda la 
obra le falta profundidad, un mayor al
cance y sobre todo una mayor fuerza en 
los conceptos que se emiten. Esa carencia 
de profundidad o alcance nos hacen ver 
en cierta expresión de Paternain una reco
pilación de opiniones conocidas en torno a 
ciertas figuras de nuestra poesía. Es decir 
que existe una ausencia de originalidad que 
puede estar justificada por la falta de de
sarrollo en el análisis de alguno de los 
poetas o de la misma visión panorámica. 
El estilo es bueno, la sistematización es se
ria pero falta esa fuerza de originalidad, 
ese intento de extraer algo más que hubie
ra dado un tono polémico, nuevo, fermen- 
tal a su trabajo.

La otra discrepancia está en ciertas in
clusiones y exclusiones. Si tenemos en cuen
ta la honesta afirmación de Paternain que 
en el criterio de selección no sólo influyógg 
su gusto personal sino lo representativo de 
un momento, de un estilo o de una época 
que significaban ciertos poetas tenemos que

La importancia de Ana Ajmatova, poe
tisa soviética fallecida el año pasado luego 
de obtener el Premio Internacional de 
Poesía de Taormina, dentro de las letras 
soviéticas y universales es, a esta altura, 
fundamental e innegable. Su obra abun
dante y continua, su profundo tono ele
giaco, la serenidad clásica que trascienden 
sus versos la ubican, junto a Boris Paster- 
nak y Marina Tsvetaieva, entre los gran
des líricos de su generación y la vinculan 
con cierta corriente importante entre los 
metafísicos ingleses.

Este libro (Réquiem. Colección El Bardo, 
Barcelona 1967. Distribuido por Seix Ba
nal. 47 Pp), fragmentario y polémico por 
las dificultades de su publicación, recoge 
un material coherente por su temática ob
sesiva y por su estilo tenso y despojado. 

discrepar con algunos presencias y con 
ciertas ausencias.

Para ser concretos nos referimos a las 
presencias de Fernando Pereda y Carlos 
llores, uno sin obra publicada en volumen, 
el otro con un libro de juventud publicado 
hace ya muchos años. Además lo que surge 
de ellos en la antología no da idea ningu
na de “representatividad”. Las inexplica
bles (y casi imperdonables) ausencias son 
las de Generoso Medina, Juan Carlos Legl- 
do, Rubén Yacovsky y Saúl Pérez. Y aquí 
si que por encima de discrepancias con sus 
estilos, sus enfoques y sus actitudes nexis- 
ten obras realmente representativas y no 
sólo en el ámbito nacional sino en el ám
bito internacional donde además fueron 
reconocidas como obras positivas. Me siento 
en la obligación intelectual de señalar por 
lo importante que han aportado estas cua
tro figuras en el período estudiado.

En definitiva una nueva antología: gran
des virtudes y grandes defectos como en 
todas ellas, confirmando el aserto fatalista 
de Diego con/lo que se Inicia.

Vemos, primeramente, detrás de estos 
versos la deslumbrante presencia del alma 
femenina, comprometida con su realidad y 
con su situación, despojándose interior
mente a través de enigmáticas claves emo
cionales que intentan descifrar la soledad 
sufrida y la madurez del poeta. La soledad 
sufrida que lleva a la poetisa a aludir a 
una sublimación del dolor a través de una 
trascendencia (“No, no soy yo /  que es otra 
la que sufre. /  Yo no podría” Pág. 27) no 
hace que abandone su lugar en el mundo, 
ni la integración con una sociedad que 
ama y forma (“Ni bajo extraño firmamen
to, /  ni al amparo de alas extrañas /  Que 
estuve entonces con mi pueblo /  donde mi 
pueblo estaba por desgracia” Pág. 17). En 
otra medida, que hace de esta poesía una 
poesía testimonial, apreciamos la comuni- 

caclón o entrega qu e  existe e n t r e  e J  a lm ¡ ¡ 
femenina de la poetisa con el alma de toda 

d 6 rÍV a  6 n  SU V is ló n  m ustiada 
e inmediata en el alma de la mujer rusa. 
Con dignidad se muestra Ajmatova y con 
un sentimiento común dignifica a la mu
jer de su pueblo y a su situación.

Dentro del alma femenina vemos redon
dear en esta poesía de Ajmatova el motivo 
de la madre".

Pero no aparece figurada a través de una 
concepción ortodoxa ni oficialista sino a 
través de su protesta original que mueve 
a injusticia (“que olvidaría las ruedas del 

siniestro “carro negro” /  y el odioso cerrar
se de la puerta y el grito /  de una anciana 
que aullaba como animal herido” Pág 47) 
y que aluden su aspecto animal y protector 
El sugerido testimonio (a pesar de su len
guaje despojado) de la Ajmatova se re

Enrique Elissalde

José Marra CasteJíet: El drama de un antologista
Después de tres ediciones y traducciones 
a lenguas extranjeras, “Veinte Años de 
Poesía Española” (1930-1959), acaba de co
nocer su cuarta edición bajo el titulo “Un 
Cuarto de Siglo de Poesía Española” abar
cando ahora desde 1939 a 1964 y revelan
do, tal como ya sucedía en la primera edi
ción, las condiciones más criticas que an- 
tológicas de José María Castellet.

Tal vez la poesía española sea una de 
las poesías que más fortuna antológica ha 
tenido en estos últimos tiempos. Son va
rios los intentos que existen en la materia 
intentos que van desde ¡as ya clásicas an
tologías de Gerardo Diego y Federico de 
Onis, aparecidas a comienzo de la década 
del 30, hasta las más recientes de José 
LUÍS Cano o José M. Castellet, pasando 
por la de Idelfonso Moreno y la célebre 
Antología Consultada de la Joven Poesía 

Española", sin olvidar, por cierto, los pa
noramas anuales de Luis J. Marios a tra

duce a su mundo y a su condición. El toque 
internista que la anima no desdeña la car
ga de dolor común que cree compartir así 
como la permanente fidelidad con un ca
rácter y con una defendida ubicación vital.

Un tono elegiaco sostiene este último 
opus de la poetisa donde se reiteran los 
relices momentos de su obra lírica.

Sabemos de las dificultades de traduc
ción del ruso pero constatamos la fina tras
lación de un clima y de una musicalidad 
inherente a esta poesía a través de la cui
dada versión de Aquilino Duque en esta 
edición bilingüe.

El traductor logra dejar a luz esos su
geridores elementos poéticos que iluminan 
la clásica postura, la melancolía sugerida, 
o el dolor sublimado que son un clima tras
cendido y digno de esta gran poetisa.

vés de las antologías de Aguilar. Incluso 
esta fortuna antológica, puede extenderse 
más allá de los límites de la propia Es
paña, siendo de recordar entre otras, las 
recientes antologías de Hellen Paterson 
(en el mundo anglosajón), o de Rubén 
Vela (Buenos Aires 1965).

Sin duda, la virtud de estos intentos, es 
que han contribuido a difundir poderosa
mente, la poesía española aunque en mu
chos casos, no se ha logrado más que con
fundir y atiborrar al lector de nombres y 
poemas no ordenados de acuerdo a un 
principio rector. Igualmente, la mayoría de 
estas antologías, han adquirido importan
cia, en la medida que fueron portavoz de 
una determinada generación. Así la anto
logía de Gerardo Diego (2), resultó profé- 
tica y fundamental para el encumbramiento 
de la entonces naciente generación del 27. 
La antología de Idelfonso Moreno, “Poesía 
Española Actual” (aparecida en 1946), ope-
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ró de modo similar con respecto a la ge
neración del 36, mientras que la Antología 
Consultada lo hizo a propósito de la poe
sía de la posguerra española.

En cuanto a la antología de José Luis 
Cano (publicada por Gredos en 1958 y am
pliada en su segunda edición de 1963), si 
bien no es catalogadle como representante 
de una determinada generación, se ubica 
dentro del tipo de antología muestrario, 
es decir que a través de 46 poetas se busca 
reflejar las tendencias principales domi
nantes en los últimos veinte años.

Muy distinto es el caso de José María 
Castellet: su antología no se puede encasi
llar en ninguno de los casos anteriores, 
estando sustentada por el método histó
rico.

Castellet se inscribe en una larga tradi
ción que nace en el XVIII con J. B. Vico 
y que llega a nuestros días bajo diferentes 
rótulos y tentativas. Castellet busca delu- 
cidar la obra literaria, dentro del contex
to histórico, político, económico, social, o 
sea, que no aisla al arte y al artista de ta
les esferas sino que es, a través de ellas, 
que alcanza una visión coherente y tota
lizadora del período que estudia.

El criterio histórico, a que apela Caste
llet le permite ordenar los últimos 25 años 
de poesía española, con un instrumental 
crítico capaz de otorgarle coherencia, rea
lidad que en el plano de su labor antoló- 
gica, le faculta para realizar un trabajo 
diferente a los habituales.

La poesía española de este último cuarto 
de siglo, es ordenada de acuerdo a su evo
lución temática y formal a la vez que in
tegrada al proceso de la poesía europea 
actual. Castellet, asimismo, logra estable
cer coordenadas que entroncan este perío
do con la poesía del 98, coordenadas que 
se patentizan en dos tendencias dominan
tes: la de aquellos poetas que siguen el 
impulso realista e histórico con posterio
ridad al simbolismo y la de aquellos, que 
por el contrario, buscan mantener y pro
longar el simbolismo.

Al manejar el criterio histórico, Caste
llet, no sólo logra una fisonomía propia 
para su antología, sino que su labor cons
tituye un intento de quebrar la crítica li

teraria dominante en España a partir de 
Dámaso Alonso.

En oposición a la escuela estilística y si
guiendo a Goldman y a Caudwell, Caste
llet concibe a la literatura “como una es
tructura significativa comprensible a tra
vés del análisis de las relaciones constitu
tivas entre los elementos que la componen 
y como elemento constitutivo de otras 
estructuras más vastas que la abarcan y 
la integran”, adoptando, en consecuencia, 
un criterio dinámico e histórico de la lite
ratura y el arte.

A diferencia de lo preconizado por Dá
maso Alonso, Castellet subordina el estu
dio propiamente técnico (estilística, lin
güística, estética), a la interpretación his
tórica, en la cual, caben factores como los 
sociales, políticos, económicos.

Sin duda, el intento de Castellet está 
sólidamente basado en la interpretación 
histórica no siendo difícil, pensar que con 
él, Castellet se ubica a la cabeza de quie
nes, en España, buscan nuevos caminos 
para la crítiea/lííérafía.

Sin embargo, conviene señalar- que, aun
que Castellet obtiene buenos/ resultados 
gracias a este método, el mismo no puede 
juzgarse superior al preconizado por la es
cuela estilística. Sin desconocer las virtu
des que ofrece la intefpretación histórica, 
cabe recordar que la investigación litera
ria moderna (a través de sus disciplinas 
lingüísticas y paralingüístlcas), abre in
sospechadas perspectivas para este queha
cer. Incluso en España, Carlos Bousoño ac
tualmente, se haya abocado a la consoli
dación de la “estilística explicativa” la 
cual, supone un paso más allá de la esti
lística descriptiva de Dámaso Alonso en 
cuanto integra a la consideración propia
mente técnica, aportes procedentes de dis
ciplinas tan variadas como la sociología, 
la antropología, la economía, etc., etc.

Por otra parte, si bien los esfuerzos de 
Castellet son atendibles, los mismos llegan 
un tanto tardíamente. La interpretación 
histórica, en sus más variadas formas, ya 
ha sido profusamente transitada en di
versos países (latinoamericanos incluidos), 
y no parece ser el mejor medio de llegar 
a la ansiada crítica nueva, máxime cuan

do el método estilístico ha logrado sor
prendentes posibilidades al amparo de di
versas disciplinas lingüísticas y paralin
güísticas, posibilidades que en el caso par
ticular de Francia y los Estados Unidos se 
han canalizado a través del llamado “es- 
tructuralismo”.

Sin perjuicio de estas observaciones, ca
be establecer que la antología de Castellet 
resulta de interés: es coherente y precisa 
su ordenación, acierta en diversos planos 
de la consideración literaria y supone un 
esfuerzo unitario y bien gobernado.

Igualmente conviene apuntar, que tal 
vez José M. Castellet aún no ha logrado 
por más que acierta en su trabajo, los fi
nes que se proponía. Ello resulta palmario 
al observar las dificultades con que trope
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zó al elaborar su antología. El prólogo y 
las justificaciones de la presente edición, 
revelan el íntimo drama de este estudioso 
que comenzó planeando una antología pe
ro que pronto se vio desbordado e impul
sado hacia planos más definidamente crí
ticos, lo que no pudo canalizar en las ca
racterísticas y límites que toda antología 
impone.

Si bien como primera etapa el presente 
trabajo es valioso, cabe esperar que en 
breve, José María Castellet acometa de un 
modo más directo y total la materia pro
piamente crítica en la que alcanza buenos 
momentos, tal como lo atestigua la polé
mica y bien informada introducción de es
te libro.
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TEATRO Y CINE
A propósito de "¿Quien ie teme a
Virginia Woolf?"

Sin duda, el conflicto que se produce en el pasaje de un tema originalmente formalizado en un arte, a otra arte, es uno de los de estudio más fascinante en el plano teórico: ópera “Othello”, basada en el drama de Shakespeare, poema sinfónico “Don Quijote”, basado en la novela de Cervantes; éstos pueden ser ejemplos del pasaje de un medio a otro.La más nueva de las artes, el cine, debido a su simultánea condición de industria, es, quizás, la que más ha hecho uso (y, sobre todo, abuso) de esta difícil, casi imposible posibilidad: se ven, en el cine, transposiciones de novelas, de cuentos, de obras teatrales, de óperas y de algunas cosas más.
Si se examina la generalidad de los casos, se verá que, por ejemplo, los filmes basados en novelas tienen personajes de mayor riqueza. Pero personajes ricos no hacen, solos, filmes ricos; la riqueza privativa del cine está en un complejo plástico narrativo, dentro del cual que los personajes sean o no “ricos” no importa esenÉialmente^-Y puede afirmarse, entonces, que la enorme mayoría de las adaptaciones solí un fracaso rotundo, desde el punto de vista cinematográfico.Muchas veces se ha podido oír, sin embargo, el elogio de toda adaptación porque, sobre todo para el teatro, importa como medio de divulgar la obra en cuestión. El resultado es, a pesar de todo, un híbrido antiartístico que destruye tanto los valores literarios que podían estar presentes en el texto original como los valores cinematográficos. Sólo podría admitirse, para fines de divulgación, el mero registro de la representación teatral, sin la utilización de ningún recurso cinematográfico, de movimiento de cámara ni de montaje; esto se ha hecho últimamente, y es, efectivamente, divulgación del teatro. El cine cumple, en este caso, la misma función que cumple la cinta magnetofónica al registrar una conferencia.

Los únicos casos de transposición cinematográfica que pueden tener importancia artística son aquellos en los que hay creación, en los que la primera forma del tema ha desaparecido para dar lugar a la forma cinematográfica; sería el equivalente de lo que hacían los autores clásicos con los temas de la mitología.Se puede mencionar, sin hacer un detenido repaso, tres versiones logradas, puramente cinematográficas, de temas de origen teatral: “Trono de sangre” de Akira Kurosawa, sobre “Macbeth”, “La antesala del infierno”, de William Wyler, sobre obra teatral de Sidney Kingsley y “Hamlet”, de Grigori Kosintsev.

El film. Sin alcanzar el nivel excepcional que tienen los filmes mencionados, sobre todo los de Kurosawa y Wyler, “¿Quién le teme a Vir- 

gina Woolf?” es otro ejemplo de teatralidad desaparecida en beneficio de lo cinematográfico, sin perderse nada de la temática original.Hace dos años, la representación que hizo en Montevideo el TCM de esta obra constituyó uno de los puntos más altos del teatro uruguayo; era una excelente lectura del texto de Albee, hecha por muy buenos actores bajo una férrea dirección; dentro del espectáculo se destacaba la actuación de Claudio Solari, que respondía totalmente a las exigencias del papel más rico de la obra.
Cuando una película logra lo que ésta, sin duda, ha logrado, el mérito debe atribuirse en primer término al autor del libreto, en este caso Er- nest Lehman. Sin abandonar, casi, el lugar de la acción teatral, el film está armado de tal manera que ya no es más teatro sino cine en su más pura expresión, y muy buen cine, además.
Es imposible, sin tener en la mano libreto y obra teatral, poder comparar uno y otro para ver cuánto ha quedado del texto original; sólo es posible comparar lo más llamativo que es, a la vez, lo más superficial: es indudable que el diálogo de la versión cinematográfica suaviza o suprime algunas expresiones soeces que abundaban en el texto teatral.Pero la dureza del drama es la misma: con esta afirmación el que escribe estas líneas reconoce su discrepancia con quienes afirman que el film tiene un impacto menor que la versión teatral que aquí se vio; se trata, sin duda, de una materia totalmente opinable, incluso podría afirmarse que el impacto emocional del film es mayor. Se trata de un drama de amor torturado y sufriente que quizás no sea el drama “del matrimonio” o de “un matrimonio” sino el de toda la humanidad en sus posibilidades-de relación interindividual.También se ha dicho del film (peyorativamente, es claro) que tenía un final feliz “tipo Hollywood”. Aparte de tratarse de una afirmación insensata por ignorante o maligna por mala fe, dado el hecho de que de esa pequeña ciudad 'de California ha salido el mayor número de buenas películas dé la historia del cine (hechas por Griffith, Chaplin, von Stro- heim, Ford, Wyler, Hawks, Welles, Preminger, etc., etc.), muestra una doble incomprensión: del film y de la obra teatral. Ninguno de los dos tiene un “final feliz” en el sentido supeficial de esta expresión, sino en el más profundo: tanto el drama como el film concluyen afincándose en la esperanza.

Porque, en ambos, drama y film, el tema es el amor y no el odio. Un amor desgarrado, torturado, infeliz, y que será, además, en el futuro, solitario, ya que ambos han matado a su compañero, su hijo imaginado. Pero seguirán juntos, a pesar de todo.
¿No es demasiado dolor para una pareja? ¿No nos lleva esto a pensar que la obra sea una parábola de la convivencia humana, obligada convivencia, a pesar de todo?

El film tiene variadas excelencias, aparte de la ya señalada del libreto, y en primer término la de la notable fotografía de Haskell Wexler, quien ya nos había maravillado en el film “América, América”, de Elia Kazan. El nivel fotográfico del cine actual es muy elevado y señalar excelencias en este rubro sería cosa de repetir en cada comentario de un film. Pero, a veces hay excepciones por la gran calidad, y éste es un caso; si bien el libreto había obrado en favor del cine, el uso de la fotografía y la iluminación como medies expresivos son contribución
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fundamental al crear imágenes de una excepcional riqueza de matiz (Richard Burton en la puerta de su casa, por ejemplo), que están, además, beneficiadas por una copia de gran calidad; Wexler utiliza, también (director mediante, es claro) un recurso no - realista como es el de modificar sutilmente la iluminación como la narración lo pide, cosa que no se ve muy a menudo en el cine actual, tan afectado por una tendencia —que puede creerse lamentable y, a veces, teatralizante— al realismo.
El nivel de actuación es elevadísimo y muy cinematográfico. Entre cuatro actores perfectos, puede elegirse como mejor al gran Richard Burton. Muchas veces los grandes actores del teatro fracasan en el cine; incluidos Laurence Olivier y John Gielgud. Y fracasan porque mantienen la teatralidad del modo de actuar. A las grandes excepciones de Louis Jouvet y Vittorio Gassmann, se han añadido en los últimos años Peter O’Toole y Richard Burton. Esta película que se comenta constituye la mejor actuación de Burton para el cine, lo que no es poco decir.

DELFINOMAN IA
¿Nunca has tenido en tus manos, lector, 

algunos de estos libros que, entre láminas 
de colores, delicadísimo papel y gruesos ca
racteres van contando, con paciencia, pro
lijidad y esmero, las costumbre de los ani
males que hay diseminados por la faz de 
la tierra? Supongo que en algunas de esas 
tardes lentas, de invierno o verano, habrás 
mirado libros asi. Yo confieso que también 
lo he hecho; y sin ningún género de rubor, 
confieso que lo he hecho varias veces, tan
tas cuantas he sentido necesidad de acer
carme a ese ancho y ajeno mundo de enig
mas vivientes. Créeme, lector: he repasado 
esos libres con la reverencia de quien se 
asoma a la creación de un dios descono
cido. Una y otra vez, en furiosa soledad, 
m,ê  incliné para ver al elefante hundir su 
trompa en el río, o al oso blanco perderse 
en los hielos, o al guepardo correr por la 
pradera, como una flecha. En todos el mis
mo arcano, la misma tajante, insalvable 
distancia entre sus seres y el mío, entre 
mi mundo y el de ellos. Todos seres para 
la contemplación, la admiración o la re
pulsa. Y esa distancia no me entristecía. 
Me llenaba de una actitud reverente, sa
bía que allí había un misterio ante el cual 
debía inclinarme, y que no podría desve
lar con mis solas fuerzas humanas. Una 
certidumbre recóndita me iba naciendo, a 
medida que en mí se iban ordenando las 
palabras: la de sentirme morada del len
guaje, la de vivir en él, la de ser en él.

Pero en una de esas tardecitas lentas 
cayó en mis manos un libro moderno, muy 
al día, en el que habían puesto ingenio, 
observación y experiencia, los biólogos más 
conspicuos de la hora. Y me saltó a los 
ojos el capítulo dedicado al delfín. Como 
lo oyes, lector: me saltó a los ojos. Porque 
esa criatura acuática sobre la que se han 
tejido historias de heroicos y desinteresa
dos salvamentos, esa graciosa figura, tra

NOTAS

viesa y domesticable, veloz y glotona, po
see, según los modernos profesores, un 
lenguaje que podría alcanzar la esfera del 
lenguaje humano y alternar con él. Previa 
y concienzuda traducción, por supuesto.

Lector: has de saber que —aunque apre
suradas e incompletas— yo hice mis lectu
ras de lingüística. Y si no recuerdo mal, 
las teorías más recibidas coincidían en de
clarar que el lenguaje (éste que hablamos 
y a veces ente demos) era privativo del 
hombre. Ruptura entre lenguaje humano 
y lenguaje animal: yo siempre lo había 
tenido por artículo de fe. Hasta que lle
gué a los delfines. Aquellos sabios, cono
cedores de muchas cosas además de los 
delfines, soldaban la ruptura, anulaban el 
gran salto, igualaban el lenguaje humano 
con el de los animales. Era una irreveren
cia - iba a escribir sacrilegio— hacernos 
hermanos de lengua con una familia que, 
no obstante su simpatía, carecía de títu
los, de tradición, de historia. Y era una 
desconsideración para tantos esfuerzos 
gastados en demostrar que el lenguaje ani
mal podía ser todo lo lenguaje que quisie
ran los animales (y los modernos biólogos 
norteamericanos) pero que nada tenía que 
ver con nuestro lenguaje de hombres.

El sostén de todo esto, querido lector, es 
una vieja decepción: el lenguaje no nos 
ha servido ni para hablar con los ángeles 
ni para decirnos unos a otros una palabra 
de paciencia y de espera. Y nos vamos al 
delfín: los ángeles y los hombres no nos 
han contestado. Más si quisieran hacerlo 
no tendrían —ahora— eco alguno. Hay 
mucho estruendo en el mundo, mucho del
fín y mucho biólogo como para que el sa
bor humano y arcangélico del lenguaje se 
conserve. Pertenezco, lector, a la sociedad 
de los presuntuosos, de los que dan fe que 
el lenguaje es honor exclusivo del linaje 
humano. Grave defecto, lo sé. Pero ¿como
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corregirse? ¿Adoptando la modestia de bió
logos y lingüistas de uno y otro continente, 
y corriendo a confiarle a los delfines mis 
plegarias adormecidas, mis deseos reprimi
dos, mis amores y mis odios, en cuáles 
dioses creo y en cuáles dejé de creer? ¿En 
ese pueril turismo zoológico puede resol
verse nuestro perfil humano? ¿Aprobarías, 
lector, esa conducta?

No quisiera responder. No hay bases se
guras. Por eso, lo más sensato es volver a 
los libros que, entre láminas de colores y 
gruesos caracteres, nos van contando el vi
vir y morir de los animales. Y repasarlos 
una y otra vez, con atento sigilo. Porque, 
en cualquier instante, la noticia nos llega: 
“Y los hombres comenzaron a hablar con 
los delfines”. Y hará más ruido que cua
lesquiera de las otras nuevas que hayamos 
podido escuchar. Y estará entre nosotros y 
la conoceremos.

Alejandro Paternain

Plagios en la música 
popular

En los últimos años la difusión de la lla
mada "música popular” ha alcanzado ci
fras astronómicas en la venta de discos. 
Cada día se lanzan nuevos temas y can
ciones al mercado mundial con la esperan
za de convertirlos en éxito. Y cuando ello 
ocurre, siempre la fortuna de los autores, 
intérpretes y editores, crece vertiginosa
mente. Esta perspectiva de enriquecimien
to ha multiplicado, junto con otros facto

res, las querellas por plagio. Ahora mismo 
se está debatiendo en Francia un sensa
cional pleito por cientos de millones de 
francos correspondientes a los derechos de 
la famosa canción "Strangers in the night”, 
gran éxito en el mundo.

La verdad es que, atendiendo a las cifras 
de producción que alcanzan las novedades 
en materia de música popular, parece casi 
inevitable que se produzcan similitudes y 
sospechosas semejanzas, por el simple ago
tamiento de las combinaciones distintas 
posibles con los sonidos de la escala mu
sical.

La cantidad de canciones registradas 
en la Sociedad de Autores y Compositores 
en Francia (Sacem) ha experimentado un 
crecimiento constante. Desde 1939 en que 
se anotaron 26.000 obras, las composiciones 
populares no han dejado de aumentar: en 
1949 fueron 42.000; el año pasado, 60.000. 
Esta última cifra significa casi 200 can
ciones por día y ello induce a pensar lar
gamente sobre la producción en masa de 
bienes culturales para el consumo de un 
mercado que no ha hecho más que mul
tiplicarse a través de la radio, el disco, la 
televisión.

Naturalmente que la técnica que ha 
creado los mecanismos capaces de esa pro
ducción masiva para alimentar infatiga
bles y multitudinarios oyentes, proveerá 
también los medios para controlar que los 
plagios no se extiendan en perjuicio del 
orden comercial. Se ha previsto para la 
Sacem un cerebro electrónico capaz de 
confrontar toda nueva composición popu
lar con el debido registro de las 100.000 ya 
existentes para evitar toda semejanza que 
exceda los límites aceptables.

HGR
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novedades alfa 1967
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(Novela. 3!> Edición)
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