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• A R T IC U L O  S
ALDO SOLAR!

IDEOLOGIAS Y
CAMBIO SOCIAL

1. El cambio es altamente valorado en el 
Uruguay. Ningún partido político, ningún movi
miento ha osado, ni osaría llamarse conserva
dor. Este y otros hechos muestran que la adhe
sión al cambio ha sido institucionalizada. Este 
fenómeno es uno de los rasgos típicos de la 
modernización y vale la pena subrayar que es 
relativamente antiguo en la sociedad uruguaya, 
en tanto que muchas sociedades latinoamerica
nas están accediendo recién a él.

Normalmente, sin embargo, la modernización 
va acompañada no solamente de la institucio- 
nalización de la adhesión al cambio, sino de 
la institucionalización de los mecanismos con
cretos necesarios para hacer más grandes las 
posibilidades de innovación en la sociedad. En 
este aspecto puede emitirse la hipótesis de 
que la sociedad uruguaya ha logrado menos re
sultados que en el anterior.

Si esta hipótesis es verdadera cabe esperar, 
por ejemplo, que las ideologías predominantes 
en los diversos grupos tiendan por un lado a 
satisfacer la adhesión al cambio y que, por 
otra parte, sean silenciosas acerca de la ma
nera concreta de realizarlo, propongan medios 
que, en definitiva, tiendan realmente a conser
var la situación o a innovarla en beneficio de 
los grupos dominantes.

En el estudio sobre el tercerismo en el Uru
guay (1) he tratado de mostrar cómo una ideolo
gía que se percibe a sí misma como revolucio
naria, ha sido muy poco exitosa en la formula
ción de un programa concreto de cambios y al 
ocurrirle esto, ha desempeñado de hecho una 
función conservadora. No tendría objeto reite
rar esa demostración aquí.

Pero vale la pena completarla con un breve 
análisis, desde este punto de vista, de dos ideo
logías de desigual importancia y significación: 
la democrática que podría llamarse tradicional 
y la que se ha dado en denominar en los ú lti
mos años de la “ Universidad Popular” .

La elección de ambas no es caprichosa. La 
primera ha dominado y domina todavía a los 
"partidos tradicionales’ ’, a una buena parte de 
la sociedad uruguaya y ha sido la base de un 
optimismo y un complejo de superioridad con 
respecto al país que sólo los últimos años de 
estancamiento económico han comenzado a so
cavar, sin destruir del todo. La segunda, soste
nida por grupos que consideran a la primera 
falaz y reaccionaria, que se perciben a sí mis
mos como los portadores del advenimiento de 
una democracia real, que implique un cambio 
profundo de las estructuras, se presenta como 
presidiendo una necesaria transformación apli
cada a la Universidad, a la que esos grupos 
están más ligados. Puesto que la primera re
presenta una ideología centrista o de derecha 
y la segunda de izquierda; puesto que una se 
refiere en general a la sociedad y la otra aun
que también lo hace, se propone aplicar sus 
principios de un modo más concreto a una 
institución determinada, ofrecen las condicio
nes ideales para testar las hipótesis referidas 
al comienzo de este capítulo.

2. La ideología democrática ha informado la 
vida del país, en lo que va de este siglo. Aun
que para ciertas porciones de las clases altas 
y medias, el fascismo italiano y el nazismo ale-

(1) El tercerismo en el Uruguay. Análisis de una 
ideología. Editorial Alfa. Montevideo, 1965. 

mán, aunque menos, unidos al falangismo es
pañol significaron una atracción innegable y 
algunos prohombres del gobierno dictatorial del 
Dr. Terra expresaron su admiración por él, el 
fenómeno fue bastante excepcional y de corta 
duración. No habría que creer que no existen 
idearios fascistas en el Uruguay, pero no pare
cen alcanzar más que a pequeños grupos. Por 
otra parte, se ven siempre obligados a recu
brirse de la ideología democrática, no por im
posición externa como ocurre en otros países, 
sino por la definición interna del ideario de
mocrático y la adhesión que despierta.

Esa ideología democrática predom’inante pre
sidió las transformaciones del país en lo que va 
del siglo; ha presidido también su estancamien
to en los últimos quince años. No parece ra
zonable concluir que nada tuvo que ver ni con 
las primeras ni con el segundo. Todo parece 
indicar por el contrario, que durante mucho 
tiempo estuvo cargada de profunda significa
ción dinámica, con fuertes ingredientes de re- 
formismo social y de tolerancia política; como 
prueba de lo cual puede indicarse que aún 
hoy no existen grupos importantes que se atre
van a pedir qué el comunismo sea declarado 
ilegal. Pese a que grupos significativos han 
cargado la ideología democrática de un anti
comunismo bastante ciego, la tradición de to
lerancia política es tan fuerte, que hasta ahora 
les ha impedido caer en ese extremo, o cuando 
algunos lo han hecho, no han encontrado el 
eco necesario.

Lo que parece ocurrir es que esa ideología 
ha ido perdiendo sus elementos dinámicos, en 
buena medida porque gran parte de sus pro
yectos se realizaron. Las nacionalizaciones, la 
ampliación de las actividades del Estado en un 
tiempo tan discutidas, pasaron a formar parte 
del consenso común de los partidos políticos 
y desde hace mucho tiempo todo ocurre como 
si lo único que pudieran hacer es justificar lo 
que existe, sin proyecto que implique un ir 
hacia atrás, ni tampoco proyecto que indique 
qué cambios se desean, en qué dirección y 
cómo. La democracia que Batlle y al lado de 
él muchas personalidades del Partido Nacional, 
consideraron de una manera tan instrumental, 
ha sufrido un raro proceso de “sacralización", 
se ha convertido en una fórmula casi mágica 
que se invoca para asegurar que las dificu lta
des y las injusticias del orden social presente 
se resolverán por el solo ministerio de su exis

tencia; pero sin que se sepa en qué dirección 
y de qué manera. En este aspecto, es posible 
que haya un alto considerable en el proceso 
de la modernización, si esto consiste en gran 
parte, como lo creía Max Weber, en un inmen
so efecto de "desacralización". Probablemente, 
el hecho de que los que se consideran los más 
fieles herederos de la ideología de Batlle, el 
grupo que gira alrededor del diario “ El Día” , 
se hayan vuelto la fracción más conservadora 
del Partido Colorado, es altamente significativo 
con respecto a lo que se trata de demostrar 
aquí. El grupo se presenta a sí mismo como el 
administrador de la herencia batllista y si por 
tal se entiende el que conserva el patrimonio 
intacto, nadie con más derecho al título. Pero 
esa conducta altamente funcional en la admi
nistración de un patrimonio privado, sólo pue
de conducir a la pérdida de contacto de una 
ideología con los nuevos problemas aunque más 
no sean los que una sociedad internacional en 
continuo cambio le plantea al país. En otras 
palabras Jos grupos que fueron los más diná
micos se han pertrechado en un conservado- 
rismo infecundo que a largo plazo haría sucum
bir incluso lo que hay de excelente en las rea
lizaciones a que la sociedad llegó, gracias o 
acompañada por la ideología que defendieron. 
A su vez, los otros grupos han sido incapaces 
de crear nuevas ideologías o inyectar nueva 
savia en las viejas. Ideológicamente la sociedad 
se ha perdido en el estancamiento y el maras
mo, como le ha ocurrido económicamente.

En esas condiciones es fácil comprender cómo 
la ideología democrática, tal como se la sostie
ne habitualmente, se ha convertido, y es qui
zás lo menos que puede decirse, en un arma 
defensiva del orden existente a la espera de 
un milagro que lo mejore. Todo ocurre como si 
se creyera que la democracia tiene resortes se
cretos que, por sí mismos le permitirán sacar 
al país de la situación en que está a una mejor, 
un donde que tampoco nadie propone concre
tamente en qué consiste, ni cómo se llega a él.

En definitiva, no parece nada extraño que las 
clases medias, predominantes en el país, se 
afilien a una ideología conservadora. Si alguna 
vez fueron capaces de ser arrastradas por una 
dinámica, si ello m ultip licó mecanismos perci
bidos como satisfactorios por los grupos más 
importantes en la estructura del poder, el que 
esos mecanismos se hayan usado y se estén 
agotando no implica el abandono de la ideolo-
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gía. Por el contrario, a falta de una ideología 
nueva que dé orientaciones precisas, que des
pierte adhesiones profundas, es lógico que el 
cambio aparezca como la probabilidad de per
der lo que se tiene sin compensación clara a 
la vista. Más que al abandono de la ideología 
la situación puede conducir a un aferrarse a 
ella y sean cuales fueren las intenciones de 
la campaña anticcmunista de los últimos años, 
es evidente que ese es uno de sus defectos po
sibles y no por cierto de los menos importantes. 
Por otra parte, como se ha explicado en otros 
lugares de este estudio, no es seguro que el 
sistema haya agotado sus posibilidades de com
promiso social a los cuales está ligada su pro
babilidad d f  mantener el consenso que ha co
nocido hasta ahora.

Pese a las deformaciones, intencionadas o no, 
que ha sufrido en los últimos tiempos, sería 
largo pero no d ifíc il demostrar el sentido de 
esa ideología en cuanto dirigido a satisfacer 
valores caros a las clases medias. No habiendo 
lugar para ello en este trabajo, baste con subra
yar que las clases medias han segregado una 
ideología cuya función ha sido inequívocamente 
conservadora en los últimos años, aunque antes 
haya tenido otra muy distinta y aunque ese con- 
servadorismo no haya sido incompatible con 
ciertos cambios menores. Sobre todo, no hay 
que olvidar, para valorarla de un modo menos 
incompleto, que de cualquier manera ha sido 
una ideología de integración, que ha llamado 
a todos los grupos sociales y que de algún 
modo tiene que componer con todos todavía, 
so pena de negarse totalmente a sí misma. Este 
hecho le presta aún hoy ciertos dinamismos, 
que quizás aparecen menores de lo que son, 
por comparación con aquellos de los que es
tuvo dotada. De cualquier manera en su con
junto, es exacto que los aspectos conservado
res de su función crecen constantemente y los 
dinámicos decrecen al mismo tiempo, y que 
el equilibrio parece haberse roto hace tiempo 
en favor de los primeros. La falta de ideología 
realmente competidora a la vista —el comunis
mo no lo es sino de un modo aparente en las 
condiciones sociales del Uruguay—, hace que 
los incentivos para su renovación no existan y 
simultáneamente pueda sobrevivir.

3. Quizás vale la pena justificar brevemente 
las razones de la afirmación de que el comu
nismo no es un competidor real de la ideología 
predominante, porque permite acercarse a medir 

la magnitud del consenso. En otros capítulos 
se alude a las peculiaridades de la estructura 
que hacen tan d ifíc il un éxito interno del co
munismo, sin necesidad de recordar la depen
dencia externa que lo hace impensable. En este 
capítulo sólo se comprende la cuestión ideoló
gica con respecto a la problemática que se 
está considerando.

Todo permite creer, que lejos de atacar fron
talmente al consenso, el comunismo de un modo 
muy claro en los últimos años, ha tratado de 
penetrar en él utilizando su mismo lenguaje, 
lo que significa, de cualquier manera, rendir 
homenaje a su fuerza. Aunque no se tomen en 
cuenta todos los justificativos teóricos que des
de el punto de vista marxista se han expuesto, 
más o menos claramente, en la revista Estudios, 
órgano del Partido, basta observar los hechos. 
El Partido Comunista ha llamado a todas las 
fuerzas populares a unirse y para ello ha con
tribuido a fundar el Fidel, lema en el cual se 
presentó a las dos últimas elecciones. Ha adop
tado el método electoral como esperanza de 
redención y renunciado claramente —lo que ha
bla en favor de su realismo por lo menos a 
corto plazo—, a toda acción revolucionaria di
recta. El Partido Comunista parece creer, que 
un intento de este último tipo llevaría, donde 
mostrara las menores posibilidades de éxito, a 
un golpe de derecha del cual la primera vícti
ma sería el partido. Más aún, parece sospechar 
que sin necesidad de demostrar posibilidades 
de éxito la cosa igual podría ocurrir. Por ú lti
mo, parece percibir que sus posibilidades de 
supervivencia están ligados a que en el Uruguay 
se contenga la marea hacia la derecha que lleva 
tras sí a todo el continente, y que esas posi
bilidades dependen de que amplios sectores de 
clase media no comunistas, resistan en nom
bre de una tradición democrática innegable a 
correr el destino de los otros países. Una vez 
más parece innegable el realismo de este diag
nóstico. Pero ese realismo empieza por recono
cer la fuerza del consenso y sólo puede term i
nar en la necesidad de hablar su lenguaje para 
penetrarlo y adquirir fuerza electoral; dentro de 
él, hay que subrayarlo, y no contra él.

Es lo que ha ocurrido cada vez con mayor 
intensidad. Una Carta Abierta a los Jubilados 
y Pensionistas emitida por e! Comité Central 
de Jubilados del Frente Izquierda de Liberación 
muestra claramente el fenómeno. En un lengua
je coloquial se indica al supuesto lector que 

“ la Patria quiere que tú leas esta carta’’, lla
mado que se comprende, puesto que en otra 
parte se afirma que los integrantes del F.l. de L. 
“ somos los que encarnamos la continuidad de 
la obra del glorioso precursor de nuestra na
cionalidad, José Artigas, cuando luchara para 
que "los más infelices sean los más privile
giados” .

Estas invocaciones a la Patria y la tradición 
nacional están hechas para mostrar que los re
dactores de la carta, la representan mucho me
jo r que "ellos”  que son, naturalmente "los d iri
gentes blancos y colorados” . No se trata, pues, 
de realizar valores que no sean los del sistema, 
sino de realizar los mismos de manera más 
auténtica. Por ello mismo, se convoca a todos 
sin exclusiones de especie alguna. "Cada uno 
tiene su derecho, que es digno del mayor res
peto, a profesar su religión, a no tener nin
guna” afirma el documento. Agrega luego: 
“ Nuestras puertas están abiertas para todos los 
hombres y mujeres bien inspirados. El proble
ma no es de color, ni de ideología o religión. 
Es de miseria o de bienestar, de explotados y 
explotadores” . (El subrayado es mío). Quizás 
vale la pena señalar, por último, que en nin
guna parte es mencionada la palabra “ revolu
ción” .

Este documento, otros podrían citarse, mues
tra hasta qué punto para penetrar el sistema 
es necesario hablar el mismo lenguaje que él. 
Los blancos y los colorados convocan también 
a todos, no excluyen ni por religión ni por 
ideología, están en favor del bienestar y en 
contra de la miseria, resisten a los explotadores 
y quieren ayudar a los explotados. Al nivel de 
las declaraciones el lenguaje es prácticamente 
el mismo, son los mismos valores e idénticas 
las pautas que mentan el F.l. de L. y los par
tidos tradicionales. La pretensión de realizar
las más auténticamente que ningún otro es co
mún a cualquier fracción o partido.

Lo que parece altamente significativo es que 
el único movimiento de izquierda que ha te
nido un resultado electoral más o menos esti
mable, que es al mismo tiempo aquél del que 
forma parte el Partido Comunista, halle un len
guaje en que la “ ideología”  es mirada como 
una cuestión accesoria. Tal cosa que es casi 
seguramente realista, prueba el alto nivel de 
consenso sobre ciertos valores en la sociedad 
en donde todos apuntan en última instancia a 

"la felicidad de nuestro querido Uruguay" como 
dice la carta.

El análisis anterior muestra la fuerza del con
senso y el reverso del fenómeno, una ideología 
que se agota cada vez más en su función con
servadora y que carece de otra que compita real
mente con ella.

4. Queda por analizar la ideología de izquier
da mencionada al principio del capítulo. Es la 
sostenida por los diversos centros estudiantiles 
universitarios que componen la F.E.U.U. (1).

Sin intentar resumir todos sus ingredientes, 
sus elementos fundamentales para nuestro pro
pósito son: a) El estudiante universitario debe 
tener una activa participación en la vida po
lítica nacional y mundial; b) El estudiante uni
versitario debe participar activamente en el go
bierno de la Universidad y defender la ley or
gánica de la Universidad que creó el co-gobier- 
no; c) La finalidad última del movimiento es
tudiantil es luchar por la liberación económica 
y social de las masas populares, para lo cual 
debe oponerse a todo intento de dominación 
imperialista, particularmente norteamericana; d) 
Tal cosa sólo puede lograrse por una profunda 
y revolucionaria transformación de las estructu
ras sociales; e) El movimiento estudiantil debe 
abrirse al pueblo y cooperar con él y sólo puede 
realizarlo uniéndose al movimiento obrero. De 
ahí la creación de un plenario obrero-estudiantil 
que trata de coordinar las actividades de am
bos sectores; f) Los partidos tradicionales y el 
sistema político vigíente constituyen un obs
táculo mayor para la renovación de las estruc
turas; g) Como parte de esa participación en 
la lucha de todos los pueblos de la tierra por 
una liberación económica y social, el estudian
tado debe luchar por la Universidad del Pue
blo como se dice a veces, o Popular otras. Esto 
significa por un lado poner a la Universidad al 
servicio de las necesidades del pueblo para 
que lo apoye en su lucha, al servicio de los 
sindicatos, etc. Significa, por otro lado, que la 
Universidad debe dar el máximo de facilidades 
(cursos nocturnos, frecuentes períodos de exá
menes, etc.) para que los que trabajan puedan 
estudiar, porque de otro modo las masas po
pulares quedarían excluidas de ello.

En este resumen, sin duda incompleto, se ha 
respetado sin embargo, la terminología en uso.

(1) Un análisis más detallado puede verse en mi 
artículo "La Universidad en Transición en una So
ciedad Estancada: el Caso del Uruguay” , en Apor
tes N9 2. Octubre 1966, págs. 4-41.
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Si el término "pueblo” , "popular” , aparece tan 
reiterado y tan vago, es porque ambas cosas 
ocurren en las expresiones que la ideología se 
da de sí misma.

Un problema importante, pero que se deja 
de lado aquí, es el de qué grado de vigencia 
tiene esa ideología entre los estudiantes mis
mos. Para el análisis basta el hecho de que es 
la profesada oficialmente por los centros que 
representan y dirigen el movimiento estudiantil.

La ideología ha tenido y tiene una serie de 
consecuencias en el comportamiento de los 
grupos estudiantiles. Se enumeran aquí los más 
importantes: a) Declaraciones sobre política in
ternacional, en apoyo de todo movimiento que, 
a lo largo y a lo ancho del mundo es percibido 
como un esfuerzo hacia la liberación popular 
y en contra de los que se oponen a él. Por ej. 
declaraciones de solidaridad con los pueblos de 
Viet-Nam y Santo Domingo y en contra de los 
Estados Unidos; b) Propuestas a diversos con
sejos universitarios de hacer como tales decla
raciones sobre los mismos puntos; c) Menos fre
cuentemente, huelgas o paros simbólicos por 
las cuestiones mencionadas; d) Participación en 
el gobierno universitario y lucha por obtener 
conquistas para la Universidad, huelgas por el 
presupuesto, etc., dirigidas contra el gobierno 
o el Poder Legislativo; e) Paros y huelgas de 
solidaridad con el movimiento obrero; f) Lucha, 
que a menudo incluye paros y huelgas, por ob
tener mayores facilidades para el estudio, cur
sos nocturnos, períodos de exámenes más fre
cuentes, etc.; g) Lucha por la creación de mayor 
número de becas dentro del presupuesto uni
versitario, por aumento de los servicios de bien
estar estudiantil y de extensión.

De los propósitos de la ideología y de los 
comportamientos que genera, conviene pasar a 
considerar sus consecuencias objetivas.

5. Los estudiantes se perciben como privi
legiados y lo reconocen así. Casi el 90 % de 
ellos pertenece a las clases medias según el 
Registro Universitario, algo más del 10 % a las 
clases obreras y afines. Hasta cierto punto po
dría decirse que los estudiantes se comportan 
como si se avergonzaran de ese privilegio y tra
taran de ampliar las bases de la sociedad para 
quebrarlo en el futuro. Parece razonable creer 
que ese esfuerzo de acercarse a los sindicatos 
obreros tiene una función dinámica de homo- 
geneización de ciertos valores y de democrati
zación efectiva. Todo permite suponer, incluso, 

que el movimiento estudiantil encauza un gran 
número de aspiraciones de modificación estruc
tural y que al d ifundir una crítica constante y 
despiadada del orden existente ofrece casi la 
única alternativa visible a la ideología domi
nante. Aunque sea imposible en el estado de 
nuestros conocimientos determinar cuál es la 
intensidad de ese efecto, el solo hecho de ofre
cer una alternativa ideológica tiene, sin duda, 
una función dinámica. Es necesario, sin embar. 
go, llevar el análisis a extremos más concretos.

Por un lado, es obvio que la apertura de la 
Universidad a las "masas populares", si se quie
re utilizar la terminología en boga, no depende 
ni de la Universidad, ni del movimiento estu
diantil, salvo en muy pequeña medida. A la Uni
versidad llegan los que han sido seleccionados 
anteriormente por los niveles previos del siste
ma educacional. Esa selección es muy diferen
cial por clases sociales, aunque menos en el 
Uruguay que en muchos países, incluso desarro
llados. A largo plazo puede suponerse un cam
bio profundo que permita a los hijos de obre
ros acceder en mucho mayor número a la Uni
versidad que hasta ahora, y  a ese cambio se 
adhieren los estudiantes; pero, en el corto pla
zo, mientras ese cambio no se produzca es 
evidente que la Universidad nada puede hacer, 
o muy poco, para que los hijos de clases bajas 
ingresen a ella.

En cambio, la Universidad puede hacer mu
cho, para que aquellos de clase baja que han 
logrado superar la selección del sistema educa
cional queden en ella y culminen sus estudios. 
La acción del movimiento estudiantil puede te
ner efectos mucho más concretos y reales en 
este aspecto que en el anterior. ¿Los ha tenido?

La respuesta es compleja. Para encontrar un 
hilo conductor hacia ella, conviene establecer 
una hipótesis que, en la inmensa mayoría de 
los casos es verdadera y parece sufrir muy po
cas excepciones. Esa hipótesis sería la siguien
te: Cuantos más años son realmente necesarios 
en un sistema educacional para egresar de él, 
más probabilidades hay de que aumente la de
serción de los sectores más bajos de la estra
tificación que han ingresado. Se habla de lo 
que el sistema exige realmente, porque no in
teresa mayormente a estos efectos el número 
teórico de años que indican los planes. La hi
pótesis parece bastante evidente y está com
probada por múltiples estudios en todas las 
sociedades: a niveles más bajos de estratifica

ción menor número de años de estudio posi
bles, con o sin acompañamiento del fenómeno 
del trabajo estudiantil. Son las porciones más 
altas de un sistema estratificado, las que pue
den dar a sus hijos más fácilmente el lujo de 
un gran número de años, a la espera de egresar 
del sistema educacional. En las más bajas, múl
tiples factores que por conocidos no vale la 
pena enumerar aquí, conspiran para provocar el 
abandono.

Partiendo de esta hipótesis puede mostrarse 
que la misma dinámica del movimiento estu
diantil que lo lleva a profesar una ideología 
popular, lo lleva también a contribuir a aumen
tar las probabilidades de deserción de los sec
tores más bajos de la estratificación. Las preocu
paciones ideológicas y los comportamientos ya 
referidos, llevan a m ultip licar los paros y huel
gas, a veces por períodos considerables dentro 
del año lectivo; esto lleva a que cada año aca
démico suponga mucho menos que un año real 
y por lo tanto, el alargamiento de los estudios. 
Para impedir ese efecto sería necesario que el 
estudiante continuara estudiando aunque no hu
biera clases o aunque no concurriera a ellas. 
El mismo comportamiento sería necesario en 
el caso de los estudios libres, sin obligación 
de concurrir a clase, que muchos centros es
tudiantiles preconizan como parte de una po
lítica destinada a que puedan permanecer en 
la Universidad los sectores más populares. Pero 
esto supone, como condición mínima de efec
tivo funcionamiento, aparte de otras, que el 
estudiante cuente con el ambiente cultural o 
físico necesario para estudiar fuera de la Uni
versidad. Ahora bien, es muy sabido que sólo 
los estudiantes de clases medias cuentan con 
esas condiciones y que ellas disminuyen a me
dida que se desciende en la estratificación. O 
dicho de otra manera, con el alargamiento de 
los estudios por paros y huelgas, como con la 
ausencia de los cursos, son los estudiantes de 
las clases bajas los que tienen muchas más 
probabilidades que los de las clases medias, de 
sufrir las consecuencias disfuncionales del sis
tema.

La justificación, para los estudios libres, es 
que los estudiantes necesitan trabajar. Pero el 
Registro Universitario muestra de que si es cier
to que los hijos de las clases bajas trabajan 
un poco más frecuentemente que los de las 
clases medias, la diferencia es mínima. No hay 
correlación prácticamente entre estratificación 

social y trabajo. Las causas por las cuales los 
estudiantes trabajan en alto número parecen 
tener más que ver con la situación del merca
do ocupacional y la concepción del rol de es
tudiante como rol parcial, que con la situación 
económica más baja de los padres de algunos 
grupos del estudiantado. Si a ello se agrega que 
el 90 % de los estudiantes provienen de las 
clases medias, se tendrá muy claro que en 
definitiva los verdaderos beneficiarios de ese 
sistema percibido como ventajoso, lo sea o no, 
son los estudiantes de las clases medias y que 
no hay nada que lo haga particularmente bene
ficioso para los de clases bajas. Por el contra
rio, si se combina con el alargamiento de los 
estudios por las causas señaladas, puede casi 
asegurarse que los perjuicios que el sistema 
pueda llevar consigo recaen específicamente so
bre las clases bajas.

A ello se agrega otro hecho. La Universidad 
uruguaya, como todas las latinoamericanas, tie
ne una gran preocupación por sostener el nivel 
de la formación que da y mejorarla. La principal 
manifestación de ello es, en el comportamiento 
efectivo, la duración de las carreras, el aumento 
constante de la complejidad de los progra
mas, etc. Casi no hay facultad que tenga un 
plan inferior a seis años para carreras que, in
cluso en países desarrollados expiden, en un 
lapso menor, un títu lo habilitante que permite 
la inserción en la actividad. Ahora bien, es un 
hecho que el movimiento estudiantil no sólo no 
se ha opuesto a estos alargamientos, tan discu
tibles desde el punto de vista pedagógico, sino 
que los ha acompañado. Los estudiantes de la 
Facultad de Derecho, por ejemplo, no han opues
to objeción alguna a que el plan de estudios 
pase de cinco a seis años para ser abogado y 
de cuatro, primero a cinco y luego a seis para 
ser notario. La justificación que se ha dado es 
que tal medida sólo significa una mejor racio
nalización del plan de estudios, no un aumen
to, desde que de cualquier manera el tiempo 
real que lleva la carrera es de diez u once años.

En primer lugar, una resignación tan fácil 
como la que el argumento implica, a que la 
carrera dure ineluctablemente tanto tiempo, 
confirma la ¡dea de que es una clase media a 
la que ese hecho no afecta mayormente la que 
establece la política. En segundo lugar, la ex
periencia indica que no es exacto que el mismo 
material de estudios y el mismo esfuerzo re
partido teóricamente antes en 5 años, se re-
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parte ahora en 6, sin afectar la duración real 
que es mucho mayor. Por el contrario, es más 
material de estudios y más esfuerzo el que se 
reparte en mayor número de años teóricos y 
por lo tanto, todo hace previsible que tiene 
que traducirse en un mayor número de años 
reales. El caso de la Facultad de Derecho es 
muy sintomático. Las reformas se han basado 
en la necesidad de orientar los estudios de De
recho mucho más hacia el Derecho Público y 
las Ciencias Sociales y modificar el hecho de 
que descansaban esencialmente sobre el De
recho Privado, de acuerdo con una concepción 
tradicional del abogado y el escribano que d i
versas transformaciones han hecho permitir. 
Pero el análisis comparado de los planes, mues
tra que esa reforma se ha hecho por agrega
ción. No se han disminuido en nada los cursos 
de Derecho Privado, simplemente a los que 
existían se han agregado o ampliado los de De
recho Público y de Ciencias Sociales. En los 
hechos, pues, se ha admitido el alargamiento 
real y no meramente teórico de la carrera, con 
sus consecuencias disfuncionales particularmen
te para las clases más bajas.

Sólo el que en los hechos las cosas ocurran 
como se las acaba de describir explica ese ex
traño fenómeno que se da en el Uruguay, de 
que en estos puntos y de manera casi cons
tante, el movimiento estudiantil coincide con 
los representantes de los egresados y con los 
colegios profesionales. Es bien sabido que, en 
todas partes, éstos tienden a oponer vallas para 
que más individuos culminen sus estudios y 
ejerzan una competencia que pueda ser ruino
sa. Los estudiantes, adheridos a una ideología 
de abrir la Universidad al pueblo, coinciden con 
Ips colegios profesionales, que en nombre de 
otras y diversas ideologías racionalizan también 
sus intereses de hacer más selectivo el proceso.

Por último, cualquier análisis por rápido que 
sea del movimiento estudiantil, permite cons
tatar que si éste ha dedicado esfuerzos a am
pliar el sistema de becas que parece el modo 
más eficaz de crear una universidad popular, 
esos esfuerzos han sido muchísimo menores que 
los que han empleado en declaraciones sobre 
la política nacional e internacional, en la apa
rente facilitación de los estudios, etc.

Puede pensarse que esta relativamente larga 
demostración era innecesaria sobre la base de 
que es obvio que una ideología alimentada por 
grupos casi totalmente de clase media, no pue

de ser sino una ideología defensora de los in
tereses de las clases medias y que sería ab
surdo esperar otra cosa. Sin embargo, justa
mente porque en lugar de aceptarse como tal, 
la ideología se supone y se percibe como efec
tivamente “ popular”  esta demostración de sus 
consecuencias efectivas se hacía necesaria. Por 
otra parte, sería exagerado creer que el hecho 
de que la ideología sólo se autojustifique en 
términos de una apertura dinámica es indife
rente. Por el contrario, la preocupación cons
tante por los problemas extrauniversitarios, por 
la extensión, por el bienestar estudiantil no 
puede dejar de tener ciertos efectos dinámicos. 
Lo que ocurre es que esos efectos están en gran 
medida paralizados, particularmente en lo que 
la ideología percibe como más importante, por
que las clases medias que la segregan se ven 
espontáneamente llevadas a tomar y a aceptar 
medidas que puntualmente la contradicen. Más 
que falsedad lo que hay en un nivel más pro
fundo, es la ambigüedad de la ideología que 
viene a justificar el privilegio, haciendo sentir 
que se lucha contra él y, al mismo tiempo, no 
poniéndolo en peligro efectivamente. Ni el pri
vilegio deja de ser tal, ni cambia realmente, por 
el hecho de que los grupos beneficiarios lo re
chacen por convicciones morales o políticas, 
pero el mecanismo puede devolverles la buena 
conciencia que habían perdido.

El punto merecería un análisis, mucho más 
profundo; que no cabe aquí, pues llevaría mu
cho más del objetivo de este capítulo. El aná
lisis realizado basta para demostrar que tanto 
las ideologías que unos perciben como de de
recha como las que todos perciben como de 
izquierda, si no son idénticas en sus resultados, 
en lo fundamental tienen una función conserva
dora de la situación de las clases medias que 
las segregan y las propagan. El hecho no tiene 
nada de anormal sociológicamente, por el con
trario, la curiosidad es la de que porque otros 
grupos hayan sido incapaces de segregar ideo
logías más dinámicas. Es particularmente nota
ble la incapacidad de las ideologías que se per
ciben a sí mismas como revolucionarias e inno
vadoras para encontrar los mecanismos concre
tos para llevar a cabo la transformación. Pro
bablemente, lo que ocurre es que aun los gru
pos de clases medias que sienten una privación 
relativa frente al sistema, están mucho mejor 
insertadas en él e integradas a él de lo que 
creen y sobre todo que faltan las presiones rea

les y efectivas de los otros, de los menos gra
tificados, que los impulsen y obliguen a buscar 
una efectiva concreción de la ideología que 
aceptan.

6. La situación de los intelectuales está muy 
estrechamente vinculada a los problemas que 
se acaban de analizar. Es imposible discutir 
aquí los problemas teóricos que se han plan
teado sobre la sociología de los intelectuales. 
La falta de estudios empíricos sobre su situa
ción en la sociedad uruguaya sólo permite, por 
otra parte, algunas indicaciones muy generales 
que son otras tantas hipótesis para testar. Son 
las que tienen más relación con el problema 
del desarrollo las que se mencionan en lo que 
sigue.

Desde el punto de vista de las ideologías el 
rasgo quizás más notable es que los intelectua
les uruguayos no han formulado un pensamien
to conservador que se admita como tal. Salvo 
muy raras excepciones, una de ellas sería la de 
José Irureta Goyena, no hay un pensamiento que 
se autocalifique de conservador, como no hay 
ningún partido importante que lo haga. A for- 
tiori, no existe un intento sistemático de crear 
una ideología conservadora aplicable a la si
tuación del Uruguay.

En general, pues, los intelectuales son o pre
tenden ser de izquierda. Entre ellos se acusan 
mutuamente, a veces, de ser reaccionarios, pero 
el ataque viene de las mismas tiendas y carece 
de toda significación fuera de ellas. En el gru
po de los intelectuales el inconformismo es, 
por consiguiente, una forma de conformismo con 
las pautas que lo rigen.

Puede conjeturarse que esta ausencia de desa
fío de un pensamiento conservador, al que haya 
que responder, ese navegar dentro de pautas 
admitidas por todos, es una de las causas de 
uno de los rasgos más notables sobre el que 
se volverá: el irrealismo.

Los intelectuales, aunque no siempre por las 
mismas razones, están en contra. En contra de 
los partidos tradicionales, aunque haya excep
ciones; en contra, de la situación del país; en 
contra del imperialismo; en contra de la injus
ta distribución del ingreso, etc. El alto status 
educacional unido a un bajo nivel de ingresos 
como tales, produce una incongruencia que pue
de exacerbar la oposición aunque no sea, sin 
duda ,1a única causa.

Podría concluirse, a la luz de estos pocos ras
gos, que los intelectuales cumplen la función 

esperada en toda sociedad: la de introducir ele
mentos de inconformismo. Pero al mismo tiem
po, la otra función esperada, la de que en todos 
o en algunos la oposición al statu quo lleve a 
la creación de una fórmula positiva para la so
lución de sus problemas, parece mucho menos 
cumplida. Los intelectuales han creído demos
trar hasta el hartazgo las razones por las cuales 
la fórmula existente es injusta o inviable pero 
han sido mucho menos exitosos en crear una 
fórmula sustitutiva.

Para entrar en ese problema es muy impor
tante considerar la concepción del rol del inte
lectual y su situación efectiva.

La situación de los intelectuales, en sentido 
estricto, es muy ambigua. Por un lado, la dife
renciación social ha llegado bastante lejos como 
para que aparezca, y se haga cada vez más fuer
te la necesidad de una función especializada. 
Por otro lado, sin embargo, las posibilidades de 
dedicación total a la labor intelectual son mí
nimas.- la sociedad sigue teniendo una visión 
muy tradicional y aristocrática de la actividad 
intelectual. Una de sus manifestaciones más 
claras, aunque no por cierto la única, es la 
baja remuneración. El nivel de ingreso de los 
profesores universitarios como tales debe ser 
uno de los más bajos del mundo y esto es tan 
sintomático como el hecho de que su actividad 
para lograr mejoras en él es casi inexistente. 
No sólo no ha habido jamás una huelga que 
persiga ese objetivo, sino siquiera un movimien
to de presión medianamente organizado para 
lograrlo. Dentro de la Universidad, y a fortiori 
fuera de ella, el intelectual es el hombre que 
vive de otra cosa: de la profesión liberal, del 
periodismo, del comercio, etc. Los esfuerzos re
cientes para extender el régimen de dedicación 
total en la Universidad muestran la misma am
bigüedad. Por un lado son un indicador de esa 
necesidad de especialización señalada más arri
ba. Por otro, el régimen es de una severidad 
enorme, parece basado en la desconfianza en 
que alguien aproveche indebidamente un pri
vilegio tan excepcional, que la Ordenanza res
pectiva llama beneficio, como el de poder y 
deber dedicarse nada más que a una actividad 
de tipo intelectual con un sueldo de 300 dóla
res ,que ni siquiera es alto para los cánones 
de remuneración uruguayos.

La actividad intelectual es pues, casi univer
salmente una ocupación entre otras, uno de los 
roles múltiples de un sujeto. Visto el problema
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desdé otro ángulo, estos hechos indican que la 
sociedad la percibe de acuerdo a valores bas
tante tradicionales, como una actividad de lujo, 
no remunerada o en la que la remuneración es 
más un honorario que una paga. Las d ificu lta 
des para establecer una concepción más moder
na en el seno de la propia Universidad mues
tran hasta qué punto ésta, que se considera 
tan democrática y tan “ popular” , es solidaria 
de una concepción aristocratizante de la cul
tura y de los intelectuales. Si ciertos factores 
van cambiando esa concepción lo hacen tan len. 
tamente que muestran, una vez más, la ambi
güedad del sistema social.

La ambigüedad de la situación de los inte
lectuales tiene otra manifestación. Para la gran 
mayoría un proceso complejo los ha conducido 
a un alto nivel de politización y, simultánea
mente, a privarse de todos, o casi todos, los 
canales de influencia efectiva.

El primer aspecto, la politización, usando el 
término en el sentido más general posible, ha 
tenido variaciones de bastante interés. En el 
período dinámico de creación del “ welfare State” 
en las décadas le 1910 y 1920, una buena parte 
de los intelectuales están vinculados como téc
nicos, como asesores, como creadores de un 
pensamiento, al Estado y a la clase política do
minante. Hay, desde luego, intelectuales en la 
oposición, pero éstos o ejercen algunas funcio
nes políticas o están ligados a partidos que 
tienen alguna influencia real.

En cuanto la Universidad es el mayor centro, 
aunque ya no sea el único, de producción in
telectual, sus relaciones con la clase política 
constituyen un buen indicador de la situación 
qu ese acaba de describir. Muchas veces se ha 
dicho que en América Latina la exacerbación 
del principio de la autonomía universitaria es 
el producto de los constantes intentos de in
tervención de un Poder Ejecutivo que trata de 
politizar todas las funciones sociales en forma 
mayor. Sea cual fuere la validez general de esta 
teoría, no es exacta para el Uruguay. En el pe
ríodo que estudiamos, el artículo 100 de la Cons
titución de 1918, declara la autonomía de la 
Enseñanza Superior. Por inercia, en la década 
de 1920, las autoridades universitarias continúan 
elevando al Poder Ejecutivo una serie de actos 
jurídicos para su confirmación o aprobación. 
Es el Poder Ejecutivo el que los devuelve soste
niendo que en virtud del principio autonómico 
son de resorte privativo de la Universidad. La 

ley concede al Poder Ejecutivo el nombramien
to del Rector con venia del Senado. De hecho, 
la Universidad propone un candidato y éste es 
siempre nombrado por el Poder Ejecutivo. Más 
aún, sin que pueda decirse que ilegalmente; 
pero fuera de toda previsión de la ley que no 
se refiere a un derecho de propuesta por parte 
de la Universidad, ésta aprueba un Reglamento 
que crea un mecanismo interno para elegir a 
la persona que extraoficialmente se propondrá 
al Poder Ejecutivo. Este, aun en las épocas de 
la dictadura, lo nombra.

Las relaciones entre los universitarios y la 
clase política, eran, pues, excelentes. Aquéllos 
se sienten respetados en toda la autonomía que 
la Universidad necesita para funcionar; los po
líticos perciben que cuentan con el asesora- 
miento necesario para su actividad. No es que 
no existan críticas a los políticos, las hay y a 
veces muy duras; pero no hay una oposición 
sistemática a la clase política dominante como 
tal.

A partir de la post-guerra mundial la situa
ción cambia totalmente. Poco a poco la Uni
versidad va apareciendo en forma cada vez más 
sistemática en oposición a los partidos trad i
cionales; los intelectuales se radicalizan, etc. 
Se trata de un complejo proceso. Por un lado 
es una manifestación del fenómeno general de 
la autonomía creciente de ías esferas institu
cionales que, aplicado a la Universidad, que 
parte de una gran autonomía, llega a tener ca
racteres extremos. En segundo lugar, significa 
que una esfera institucional importante es do
minada políticamente por grupos que, al nivel 
de la sociedad global, son minoritarios. Los in
telectuales que por causas que no es del caso 
analizar aquí se sienten rechazados por los par
tidos políticos tradicionales que tan bien los 
acogieron en el pasado, integran esos grupos 
minoritarios o se sienten más próximos de ellos.

La consecuencia de este proceso es una po
litización creciente de la Universidad, de signo 
contrario a los partidos políticos mayoritarios 
del país.

Ese proceso es paralelo al de la radicaliza- 
ción política de los intelectuales. Aunque teó
ricamente es legítimo concebir el rol del inte
lectual como independiente de toda interven
ción directa en la política activa y cumpliendo 
una función específica, esta concepción es la 
que la inmensa mayoría de los intelectuales se 
niegan a aceptar.

La participación que se exige en esta auto- 
imagen de los intelectuales de izquierda, es 
decir de casi todos los intelectuales, no es una 
participación política cualquiera, es una parti
cipación en tanto que intelectuales. El papel 
es el de intelectual-ideólogo.

Los justificativos racionales de esta manera 
de ver son muy variados. El que aparece como 
principal es el de que la situación de nuestras 
sociedades, dominadas por el imperialismo, no 
permite otra posición más que la de lucha cons
tante, en la que deben estar presentes todos, 
puesto que el efecto de dominación se ejerce 
sobre todos, los intelectuales incluidos. El inte
lectual no comprometido, es el intelectual de
sarraigado, el que renuncia a tomar su puesto 
de lucha en la sociedad, lo que equivale en 
defin itiva a defender el orden existente. En un 
mundo en blanco y negro, el que no es blanco, 
es negro. Por aquí se llega a otro argumento 
principal, en el sentido de que todos los otros 
giran alrededor de estos dos. El intelectual no 
comprometido, aséptico, es considerado como el 
portador inconsciente de una ideología que si 
en los países dominantes es el producto del 
consenso, en la sociedad uruguaya es un efecto 
de la dominación cultural.

Hay un movimiento pendular entre estos dos 
polos de la argumentación, que no son, sin em
bargo, contradictorios. Por un lado se reprocha 
al intelectual por no tener ideología; por otro 
lado que la tiene inconscientemente. La contra
dicción no existe porque lo que la argumenta
ción trata de demostrar es que la imagen del 
intelectual no comprometido es doblemente fa l
sa: porque implica rehuir una responsabilidad 
inherente a su condición de tal en una socie
dad subdesarrollada y porque lleva consigo una 
ideología no percibida de apoyo al orden exis
tente. Pero aunque la contradicción no existe 
en el fondo es exacto que en muchos textos 
de argumentación contra el intelectual aséptico 
e irresponsable se la comete de manera fla
grante.

La conclusión lógica de estas ¡deas es que 
el intelectual debe jugar un rol político eficaz. 
Hasta este punto los intelectuales de izquierda 
están casi unánimemente de acuerdo. A partir 
de él comienzan las diferencias entre los comu
nistas y los que no lo son. Los primeros, en
cuentran a través del Partido Comunista una 
expresión y una esperanza de eficacia que si 

no colma todas sus expectativas por lo menos 
no las frustra totalmente. Pero la gran mayoría 
de los intelectuales no son comunistas y el pro
blema se les plantea de una manera aguda, 
porque se han ido quedando aislados de toda 
posibilidad de acción eficaz.

En otras palabras, diversos factores han radi
calizado a los intelectuales y han aumentado, 
a sus ojos, la importancia de ejercer un rol 
político. Pero los mismos factores han provo
cado la separación total o casi total de los in
telectuales universitarios y a su vera de casi 
todos los otros, de los titulares del poder po
lítico. Estos desconfían cada vez más de ellos, 
cuya crítica es, por otra parte, cada vez más 
condenatoria del sistema existente. De esa ma
nera los intelectuales se condenan prácticamen
te a la ineficacia, la frustración del rol que se 
atribuyen. No les queda otra solución que ais
larse dentro de la Universidad, donde sus pautas 
y sus valores predominan, donde el mundo fun
ciona tan o casi tan a la izquierda, como les 
parece deseable.

Este aislamiento, este encierro en una esfera 
institucional cada vez más independiente re
fuerza la violencia de la crítica del sistema, lo 
que a su vez refuerza el aislamiento y así su
cesivamente. Desde el punto de vista interins- 
titucional es posible imaginarse varios caminos 
posibles. Una situación de esta naturaleza pue
de mantenerse mucho tiempo y convertirse en 
un proceso autosostenido. La experiencia com
parada demuestra que puede ser peligrosa para 
un sistema político si éste es desafiado por 
movimientos sociales importantes que toman a 
los intelectuales universitarios como sus ideólo
gos. Pero si esos movimientos no existen, o la 
flexibilidad del sistema político para pactar con 
ellos es muy alta, el hecho de que los inte
lectuales revolucionarios se aíslen cada vez más 
en una esfera institucional en la cual su pa
labra encuentra amplio eco, pero carece de ver
dadera difusión fuera, puede ser altamente fun
cional para el sistema político. Es casi como si 
el sistema les otorgara un campo delimitado 
para jugar al radicalismo, cuanto más fuerte, 
menos comunicable al resto de la sociedad. Los 
esfuerzos de una buena parte de la prensa li
gada a los partidos tradicionales por trasm itir 
la imagen falsa de que la Universidad es co
munista, junto al respeto que los mismos par
tidos han exhibido por la autonomía de la Uni
versidad, parecen indicar que la hipótesis de
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la existencia de ese mecanismo está lejos de 
ser descabellada.

Es obvio, sin embargo, que ciertas tensiones 
son inevitables en esa solución. Los dirigentes 
políticos pueden llegar a tener, algunos ya la 
tienen, la imagen de que esa propaganda cons
tante les perjudica grandemente, de que la exis
tencia de un foco de izquierda en perenne de
safío al sistema, puede ponerlo en peligro. El 
aumento de las tensiones sociales, previsible si 
no se sale de la situación de estancamiento, 
puede intensificar esa percepción y/o convertir 
a la Universidad en el chivo emisario para de
mostrar la fuerza de un gobierno. El caso ar
gentino demuestra que la Universidad comba
tiente está totalmente aislada, que carece de 
todo sistema de comunicación eficaz con ese 
pueblo y esas organizaciones populares a quie
nes ideológicamente se siente identificada y 
que éstas la dejarán caer sin una expresión de 
protesta. Un hecho de esta naturaleza tiene 
una significación ambigua para el problema que 
tratamos. Por un lado puede pensarse que de
muestra que la influencia de la Universidad es 
tan pequeña que la solución es dejarla sola y 
aislada como en la primera hipótesis prevista. 
Pero por otro lado el mismo hecho parece de
mostrar que la imagen que muchos políticos te
nían de que toda intervención crearía reacciones 
extrauniversitarias muy fuertes es falsa y puede 
constituirse, por lo tanto, en un aliciente para 
violar la autonomía.

Hasta ahora, la primera solución parece cla
ramente predominante. En la última Reforma de 
la Constitución la autonomía de la Universidad 
se ha dejado tan irrestricta como antes. Desco
nocer la autonomía de la Universidad es, en la 
sociedad uruguaya, violar la Constitución, y sólo 
es concebible como parte de una solución ge
neral de golpe de fuerza.

Estas circunstancias parecen librar a la Uni
versidad del horror del desconocimiento de sus 
fueros. En cambio, el mantenimiento de la si
tuación crea problemas de una gravedad extre
ma. No importa a estos efectos si la respon
sabilidad última es de los políticos o de los 
intelectuales, el hecho es que si se les a tri
buye a éstos cualquier función, por mínima que 
sea, en el desarrollo del país, el sistema los 
condena a no desempeñarla. En tanto que vi
ven en conflicto perpetuo con los titulares del 
poder político y quieren desempeñar, al mismo 

tiempo un rol político, viven en una contra
dicción trágica y se condenan a la ineficacia. 
En tanto que la función política requiere cada 
vez más el asesoramiento de los intelectuales, 
el sistema se priva de él.

Una buena parte de los intelectuales urugua
yos se burla del intelectual químicamente puro; 
pero persigue una imagen todavía más extraña, 
la del intelectual-ideólogo o intelectual-político 
químicamente puro desde el punto de vista po
lítico. Esto lleva a una situación en que los 
políticos no pueden pactar con los intelectua
les, ni éstos con aquéllos, salvo cuando no hay 
ningún peligro de que alcancen el poder.

A menudo, implícita o explícitamente, los in
telectuales recuerdan la función que sus cole
gas han tenido en ciertos países subdesarrolla
dos. Pero el problema es, justamente, que la 
han tenido en cuanto han ligado su suerte a 
los que ejercen el poder o a grupos emergentes 
que han terminado por conquistarlo. Pero ni 
una ni otra cosa se ha producido en la socie
dad uruguaya ni parece próxima a ocurrir.

Por otra parte, la sociedad es suficientemente 
compleja como para reclamar la existencia del 
intelectual-intelectual, para adm itir incluso, una 
pluralidad de roles de los intelectuales. Lo úni
co que parece incompatible con la participa
ción efectiva de los intelectuales en la trans- 
form aciói de la sociedad, es pregonar la revo
lución en un circuito cerrado, cada vez más 
aislado.

Ciertos hechos recientes indican que esta si
tuación F-e va transformando. Diversos técnicos 
e intelectuales egresados de la Universidad, de 
muy diferentes ideologías políticas han contri
buido a elaborar el Diagnóstico y Plan de la 
CIDE, el estudio sobre la situación del agro, etc., 
reuniendo en pocos años el material más com
plejo conocido hasta ahora sobre la situación 
del país.

Es importante subrayar dos fenómenos. El pri
mero, es que un estudio de tal magnitud haya 
sido hecho fuera de la Universidad. Tal cosa 
sólo puede explicarse por las dificultades muy 
graves que encuentra el desarrollo de la inves
tigación en su seno.

El segundo, mucho más importante, es la re
acción que el fenómeno ha producido entre los 
intelectuales que están en la posición descrip
ta anteriormente. En su mayoría, o han criticado 
la colaboración con el gobierno y el imperia-

lismo supuestamente dadas en el trabajo, o lo 
han ignorado, o lo han minimizado. No hay nin
guna proporción entre el tiempo que han dedi
cado a realizar un análisis serio del trabajo, 
aunque fuera profundamente crítico, y el que 
han empleado en reiterar las acusaciones pura
mente ideológicas o personales. Este es un fe
nómeno importante. Indica, por debajo de las 
supuestas motivaciones ideológicas, los temores 
de grupos que hasta ahora gozaron de una es
pecie de monopolio del conocimiento de ciertos 
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temas de sentirse desplazados por una nueva 
clase intelectual y técnica emergente.

Pese a estos cambios, o quizá mejor pese a 
estos indicios de cambio, la clase intelectual y 
la clase política, si se permite usar ese len
guaje, siguen esencialmente enfrentadas y sin 
canales de comunicación adecuados. Las posi
bilidades de construir así una fórmula de pen
samiento que se convierta en un proyecto rea
lizable para sacar al país del estancamiento son 
muy escasas.
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BENITO MILLA

LAS RESPONSABI

LIDADES

DEL ESCRITOR

Los temas se desplazan con más fre
cuencia que se resuelven o desaparecen. 
El tema del compromiso del escritor, de 
sus responsabilidades ante la sociedad, 
que fue el tópico dominante en la Euro
pa de la segunda posguerra, la Europa 
de Sartre y de Camus, es ahora una de 
las grandes preocupaciones de los inte
lectuales latinoamericanos, enfrentados a 
un tiempo de crisis, de graves presiones 
sociales. Y ya se sabe que el artista 
no puede permanecer ajeno a  su con
torno, que el arte, en su significado más 
profundo, es comunicación, la forma más 
elevada del diálogo. Tal vez uno de los 
artistas que en nuestro ámbito idiomá- 
tico vio más claro y caló más hondo en 
las reconditeces y confusiones de ese 
tema —el de la responsabilidad del es
critor— fue Pedro Salinas.

Pedro Salinas nació en Madrid en 
1892 y vino a  dar en la mar, que es 
el morir, en Boston, EE.UU., en 1951. 
Profunda y entrañablemente español, 

murió en el destierro, por el que había 
optado voluntariamente al terminar la 
guerra civil española. Dejó una obra 
considerable repartida entre libros de 
poesía, de crítica, de narrativa y de tea
tro. Fue profesor activo en varias uni
versidades —España, Francia, Estados 
Unidos, Puerto Rico— contribuyendo con 
una docencia brillante a  enriquecer los 
temas de literatura y filología hispáni
cas.

Como poeta Salinas inaugura su obra 
en 1923, con Presagios libro al que si
guen Víspera del gozo (prosa poética, 
1926), Seguro Azar (1929), Fábula y  Sig
no (1931) y La voz a ti debida (1933). 
Cinco libros en diez años. Durante ese 
período también funda la revista Indice 
Literario, en el Centro de Estudios His
tóricos, de Madrid, introduciendo en Es
paña esa modalidad de periodismo li
terario, alerta e inteligente, que parecía 
ser un monopolio de los franceses en 
ese tiempo. Entonces empieza una labor 
crítica objetiva y diáfana, madurando 
un estilo ensayístico de gran tersura y 
penetración que había de concretarse en 
sus libros posteriores: Literatura Españo
la Siglo XX, La Poesía de Rubén Darío, 
Jorge Manrique o Tradición y  Originali
dad.

Crítico creador además de universita
rio inteligente, Salinas no limitó su cu
riosidad ni sus recursos profesionales a 
una erudición sin proyecciones en el 
presente. Un clásico le interesaba en la 
medida en que estuviera siempre dis-- 
puesto a dar prueba irrefutable de su 
valor en cualquier momento. De ahí que 
sus investigaciones en el plano de la li
teratura oscilaran de los clásicos a los 
contemporáneos, del anónimo Poema del 
Cid a  García Lorca. Por otro lado, sus 
estudios de filología siempre estuvieron 
referidos a  la letra viva, a  la palabra 
actuante, por lo que sus digresiones so
bre lenguaje son siempre animadas y 
penetrantes. Profesor hasta la médula, 
nada menos aparentemente profesoral 
que los ensayos de Salinas, rescatados 

de la carcoma pedante por una simpa
tía fresca y viva que fue su distintivo 
como poeta y como hombre.

Muerto Salinas en 1951, una buena 
parte de su obra crítica estaba inédita, 
o dispersa en revistas de difícil circula
ción, o de circulación limitada a  un área 
regional, que las hacen inaccesibles pa
ra cientos de lectores del mundo que ha
bla español. Le debemos a Juan Mori
chal, también profesor en EE.UU., la 
paciente e inteligente tarea de ordena
ción y selección de esos textos, que con 
método y notable buen gusto vienen apa
reciendo en volúmenes. Así, a  los Ensa
yos de Literatura Hispánica (Aguijar, 
Madrid, 1958) se añadieron los agrupa
dos bajo el título de La Responsabilidad 
del Escritor y  otros ensayos (Seix Barra!, 
Barcelona, 1961).

Estos ensayos que Juan Morichal agru
pó bajo tan sugestivo, actual y polémico 
título, implican toda una profesión de 
fe, una manera de interpretar la litera
tura y la función del escritor en la so
ciedad, debatidos y controvertidos con
ceptos a  los que Salinas se acerca a  pe
cho descubierto, como buen caballero, pa
ra dejar constancia de su opinión, no 
siempre compar tibie por iodos, pero in
dudablemente clara. Porque Salinas, fá
cilmente filiable en el movimiento de los 
"esteticistas" (integró la "generación del 
27" y fue amigo del alma de Jorge Gui- 
llén) se distingue sin embargo por bus
car la interacción de la realidad vigente 
en el poema, afán que lo llevó, en 
su primera época, a  combinar nociones 
científicas y técnicas con su poesía, con 
resultados discutibles. Pero la madura
ción social de Salinas y, más en general, 
de casi toda su promoción, quedó pa
tentizada con su actitud durante los años 
de la República y más cabalmente du
rante el gran entrevero español de la 
guerra civil. Es decir, que pasada la 
edad de jugar con las palabras, de la 
facilidad ante la vida, la percepción de 
lo verdaderamente importante surje de 
inmediato, y el poeta se hace hombre 
para asumir como tal su papel ante el 
mundo. Debido a esas experiencias de 

corte dramático cambia la actitud del 
poeta, pero persiste una saludable pro
pensión al equilibrio, una inalienable 
tendencia a  buscar la posición justa, a 
dar a Dios lo que es de Dios y al César 
lo que es del César.

Por eso queremos destacar hoy algu
nas de las ideas que Salinas expone en 
este libro que se abre con un ensayo 
que titula "Aprecio y Defensa del Len
guaje", es decir, de la palabra, instru
mento vital del escritor, cuyo poder pue
de ejercerse para hacer el bien o el mal. 
En la materia amorfa de los vocablos se 
libra, como en todo el vasto campo de 
la naturaleza humana, la lucha entre los 
dos principios de Ormuz y  Arimán, el 
del bien y  el del mal. Acaso sienten hoy 
muchos hombres que se les ha empu
jado al margen del derrumbadero en 
que hoy está el mundo, por el uso vi
cioso de las palabras, por las falacias 
deliberadas de políticos que envolvían 
designios viles en palabras nobles. Esas 
falacias llegan a  envenenar toda la vi
da social y el artista, muchas veces, se 
hace cómplice, sin saberlo, como el sa
bio que incorpora elementos cada vez 
más mortíferos a los arsenales destruc
tores del Estado. Ni la ciencia es inocua 
ni fútil la palabra. Ambas tienen su fi
lo, a  veces mortal, según quienes las 
emplean. El escritor, pues, debe defen
der el buen uso del lenguaje, y ya es
tamos ante su responsabilidad primor
dial.

Cunde, a  partir de este siglo, una gran 
prisa alfabetizadora y la enseñanza pri
maria obligatoria figura con carácter 
institucional en la mayor parte de los 
países. No sé en qué libro hablaba Víc
tor Hugo, con legítima unción del día 
en que todos los hombres supieran leer. 
Se olvidaba de que se puede saber leer, 
pero leer lo que no importa, o lo que 
importa para mal. Por eso dice Salinas 
que abriga ciertas y  graves dudas sobre 
esa división de los humanos en alfabe
tos y  analfabetos, y, muy particularmen
te, sobre las consecuencias que de ella
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suelen derivarse para la valoración del 
hombre. Desconfía, con razón, de esa sa
piencia gracias a  la cual descifran sin 
pena los carteles que por doquier nos 
cantan las palabras mágicas: Coca-Co
la. Frente a  este analfabeto impuro, con
trahecho, artificial, criatura de la edu
cación moderna, que se alza, sin darse 
él cuenta, contra ella. . . ,  está el analfa
beto puro, el clásico, el analfabeto de 
natura, que, sea por la causa que sea, 
no sabe leer. Este analfabeto puede ser 
persona trágica, y  es su tragedia que, 
poseyendo su alma virtudes innatas bas
tantes para designarlo como ser de ex
cepción, si el laboreo de las ideas hicie
se germinar aquellas virtudes, se queda 
baldío por carencia de letras y  cultivo. 
Así nos expone Salias el doble filo de 
la cuestión del alfabetismo, cayendo en 
la cuenta en que no cayó Víctor Hugo, es 
decir, que no basta con poder descifrar 
y ordenar ciertas relaciones de letras, si
no usarlas y extenderlas esclarecedora- 
mente. La palabra tiene sus poderes, in
dudablemente, pero hay que saber usar
los. Es a  la tarea que se dan, comun
mente, los escritores, "la minoría litera
ria", y en el debate de esta cuestión es 
donde las opiniones de Salinas se hacen 
más comprometidas y polémicas.

Su ensayo La Gran Cabeza de Turco 
o la minoría literaria, es una extensa ré
plica al crítico norteamericano Van 
Wyck Brooks, alcanzado por un ramala
zo de ese huracán nacionalista-mayorita- 
rio que arrastra a tantos, que hace tam
balearse a Archibald McLeish y  a Ber
nardo de Voto, escritores que en los 
tiempos de la marea fascista hicieron 
coro al Julien Benda de La Trashison des 
Clercs. Pero cuando declinan las tensio
nes históricas puede verse que los ex
tremos no eran necesarios y que muy 
comunmente cada artista verdadero, por 
muy minoritario que se crea, refleja de 
alguna manera una íntima relación con 
su tiempo. Así Salinas explica, con ra
zón, que ningún artista puede por su li
bérrimo albedrío, optar entre ser un ar

tista para todos o serlo para pocos. Para 
él, la peculiaridad del poeta consiste en 
su hallarse en esa zona fronteriza entre 
insobornable soledad e inmensa compa
ñía, entre el individuo que sintió a solas 
en el seno de su alma la voz del ángel, 
y  el poeta que la convierte en una reali
dad participable a un número indefinido 
de gentes.

Así, pues, al artista hay que dejarlo 
solo, como al torero ante el toro, para 
que se aplique a  su tarea de conmover 
y asombrar a  las multitudes. El ensayo 
final de este libro, Balzac o los poderes 
del escritor, es una profunda reflexión en 
torno al quehacer literario, a  su signifi
cación en el mundo, y también una des
cripción de las angustias del hombre 
ante la obra entrevista en toda su vas
tedad, pero limitado por el tiempo, por 
las presiones sociales, por sus mismas 
internas contradicciones y pasiones. Bal
zac, monárquico y aristocratizante, autor 
señero de su siglo, cuya obra es el más 
vivo documento de su época y de sus 
gentes, sucumbió mil veces a  las tenta
ciones del poder que su misma fama le 
confería. Pero su verdadero poder, el 
que lo ha rescatado para todos nosotros 
y seguramente para muchas generacio
nes por venir, es el que, como dice Sa
linas, se ejerce hacia dentro, hacia la 
subyugación y  rendimiento de todas las 
misteriosas resistencias que el espíritu 
creador encuentra para la realización 
cabal de su obra, y  no hacia fuera, ha
cia la conquista del dinero y  del éxito 
mundano. Estas palabras revelan una 
posición lúcida y equilibrada en cuanto 
a  la verdadera significación del escritor 
en su sociedad y su tiempo. A partir del 
compromiso consigo mismo, su actitud 
ante el mundo y ante los hombres será 
la de una solidaridad sin humillaciones 
ni entregas, la de una experiencia pro
funda y compartible, pero nunca im
puesta ni condicionada. En todo caso, 
compromiso dentro de la libertad, sin la 
que el escritor y el artista son absoluta
mente impensables.

KOSTAS AXELOS

PENSAMIENTO

Y POESIA

SIETE PENSAMIENTOS SOBRE EL 
PENSAMIENTO

1. Nunca el pensamiento llega a  pen
sar su objeto hasta el final, si es que hay 
un fin. Incluso, es estrictamente imposible 
pensar y dirigir un pensamiento hasta sus 
últimas consecuencias. También es imposi
ble comprender del todo un pensamiento 
amplio y profundo, mantenerse a  su altura, 
seguir su profundidad. Los pensamientos 
que suceden a  un gran pensamiento y se 
inspiran en él, no pueden sino atender a 
su movimiento, y seguirlo.

2. Preocupados por establecer y explo
rar los fundamentos últimos, todos los pen
samientos se detienen delante de un su
puesto primero —y último— fundamento.

3. Los pensamientos fanáticamente re
gidos por las determinaciones obligan a 
interrogar los fundamentos de las deter
minaciones.

4. El pensamiento es interrogativo y 
cuestionante, en cuanto puesto en movi
miento y en cuestión por aquello de lo cual 
él es pensamiento.

5. Todo pensamiento implica cierta iro
nía, una ironía que no depende ni de la 
certidumbre ni de la incertidumbre, ni de 
la conciencia ni de la inconsciencia. Y esta 
ironía es corrosiva de otros pensamientos 
y de sí misma.

6. Los grandes pensamientos que go
biernan el mundo no pueden actuar sino 
por malentendido, de manera trivializante 
y unilateral, o de muchas maneras confu
sa y eléctricamente multilaterales.

7. El logos es palabra, al mismo tiem
po que fundamenta y sobrepasa su deve
nir-palabra.

TRES PALABRAS SOBRE POESIA

1. ¿Qué quería decir Aristóteles el Es- 
tagirita, filósofo serio y riguroso, y de nin
guna manera jovenzuelo fantasioso y deli
rante, cuando escribía en la Poética estas 
líneas que bien vale la pena leer y enten
der: "La poesía está más cerca de la pru
dencia y es más importante que la inves
tigación histórica, pues la poesía habla del 
total; la historia se refiere a  lo particular". 
¿No debieran, estas palabras, ser medita
das por aquellos que no renuncian al pen
samiento poético, es decir, activo y crea
dor, y rechazan el ver en la poeticidad de 
la poesía una simple forma de la superes
tructura o una actividad gratuita y litera
ria? ¿La poesía no podrá ser la aliada del 
pensamiento en el combate que el lengua
je emprende, más allá de la muerte de la 
obra de arte?

2. No hay, de un lado, el logos, el pen
samiento, el lenguaje, la poesía, la teoría, 
la vista, el oído, el conocimiento; y del otro, 
la praxis, la acción, el tacto, la producción. 
Apenas si podemos decir que son dos ríos
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que manan de una misma fuente y aflu
yen al mismo océano. La unidad —y no la 
identidad en la indiferenciación— del de
cir y del hacer no tiene nada que ver con 
todas las palabras —¡ciertamente deriva
das!— que hablan el lenguaje del esplri
tualismo o del materialismo, del idealismo 
o del realismo. La conquista de la tierra 
y la marcha de la estrella, la terrible y a 
menudo casi silenciosa acción de la pala
bra y la fuerza de la creatividad mani
fiestan esta unidad poéticamente producti
va, en el seno de la que no cesan de rom
per como olas las fuerzas prosaicas.

3. ¿Podríamos no subordinar la praxis 
a  la poesía sin invertir su relación? ¿No 
sería posible no decidir cuál de los cami
nos de la palabra —poético, raciocinante, 

(Kostas Axelos es un filósofo francés de origen griego. Es encargado de 
cursos en La Sorbona. Después de haber publicado en griego una antología 
de Ensayos filosóficos, (Atenas, 1952), tres libros en francés constituyen 
una trilogía, El despliegue de la errancia, consagrados a Heráclito, a Marx, 
al Pensamiento Planetario (ediciones de Minuit, 1961, 1962, 1964), y  un 
libro en alemán, Introducción a  un pensamiento futuro (Niemeyer, Tübin- 
gen, 1966). Kostas Axelos, del cual muchos textos han sido ya traducidos 
en español —en las revistas: Revista de la Universidad de México, Diá
logos, Sur, Deslinde y  TEMAS—, concluye una obra de carácter filosófico 
y  poético: El juego del mundo. De ella se han extraído los fragmentos que 
aquí se publican).

práctico es el más decisivo? ¿Aceptaría
mos no escindir el misterio y la mecánica 
de la interioridad, de la mecánica y del 
misterio de la exterioridad, para intentar 
sobrepasar (¿en qué dirección?) su vínculo 
dialéctico? ¿Estaremos maduros para dejar 
de ver en el poema el lugar de la poesía, 
rimando según la poesía que estalla en el 
mundo —la poeticidad del Mundo—, pero 
sin experimentarla como un modo de ser 
perpetuamente dado? ¿Soportaríamos no 
comprender la poesía como un meteoro 
que atraviesa el cielo para caer sobre la 
tierra, sin querer por no eso hacer de ella 
nuestro pan cotidiano? ¿Presentimos ya cuán 
poco original y futura es la distinción en
tre la instalación (fija) y la errancia (va
gabunda)?

(Traducción de Alberto Paganini).

RUBEN COTELO

GARCIA MARQUEZ 
Y EL TEMA DE 
LA PROHIBICION 
DEL INCESTO

"Tuve una infancia prodigiosa", le con
tó Gabriel García Márquez a Luis Harss, 
y buena parte de ese prodigio lo ha tras
mitido a  Cien años de soledad (1), una 
obra en la cual ocurren prodigios y ma
ravillas como en las novelas de caballe
ría, una novela que ostenta las desme
suras de las infancias literarias, cuando 
se narraba sin atender a  los preceptos 
del realismo y todo —hombre y mundo 
embrionarios— se recreaban y fecunda
ban mutuamente entre mitos y leyendas.

García Márquez vivió los ocho prime
ros años de su vida con sus abuelos, en 
el pueblo colombiano de Aracataca, don
de nació en 1928. El recuerdo del nove
lista ha exaltado la figura de sus abue
los: "Tenían una casa enorme, llena de 
fantasmas. Era una gente con una gran 
imaginación y  superstición. En cada rin
cón había muertos y  memorias, y  des
pués de las seis de la tarde la casa era in
transitable. Era un mundo prodigioso de 
terror. Había conversaciones en clave". La 

abuela, una mujer excitable y propensa 
a  los excesos y visiones —siempre se
gún el testimonio de García Márquez a 
Luis Harss y que otros periodistas tam
bién han recogido— lo aterrorizaba con 
sus cuentos antes de dormir. El abuelo, 
en cambio, era más compañero; llegó a 
ser "la figura más importante de mi vi
da". Cuando el abuelo murió —Gabriel 
tenía ocho años— "todo me resultó bas
tante plano... Desde entonces no me ha 
pasado nada interesante". Fue el anciano 
quien le relató episodios de las guerras 
civiles colombianas, en las que había 
participado. García Márquez le confesó 
a  Luis Harss que "todo lo que he escrito 
hasta ahora lo conocía ya o lo había 
oído antes de los ocho años".

Un hipotético erudito del futuro podrá 
probar, o no, la certeza documentable de 
las referencias de García Márquez; y no 
sería difícil que se demostrara la parcial 
deformación de sus recuerdos, alterados 
por la peculiar visión de la infancia, 
vueltos a  transformar por las necesidades 
de la creación literaria, ya que Luis Harss 
entrevistó al novelista precisamente du
rante la gestación de Cien años de so
ledad. Y sin embargo, queda en pie la 
verdad psicológica de esa visión infan
til porque exactamente sobre ella elaboro 
García Márquez el cañamazo de su no
vela. No importará, entonces, la diferen
cia topográfica o de nomenclátor urbano 
entre Aracataca y Macando, porque un 
pueblo real, histórico, se ha trasmutado 
en objeto artístico independiente. La casa 
de los abuelos habrá sido, en todo caso, 
la base para construir el solar de los 
Buendía; y se hallará, con textos de his
toria colombiana a la vista, una buena 
distancia entre los hechos de las guerras 
civiles y la versión legendaria, tenue
mente fantástica, que García Márquez 
ha preferido ofrecer.

La explicación es simple y complicada 
a  la vez. Como toda gran novela, Cien 
años de soledad recrea un mito. Un mi
to, vale decir: un símbolo, es un modelo, 
una estructura que torna habitable un 
mundo caótico, que instaura un orden 
inteligible, divide y clasifica la heteroge-
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neidad del reino natural, incluido el 
hombre. Esa reorganización tiene el am
bicioso propósito de otorgar un sentido a 
la materia prima provista por la realidad, 
a  estructurarla para revelar los mecanis
mos invisibles que la rigen, para dotarla 
de claves de comprensión. Sobre una rea
lidad escurridiza y a  veces inasible, el 
reproductor de mitos recurre a formas — 
en García Márquez serán artísticas— que 
permitan captar y expresar el universo, 
natural y social, hasta lograr una tota
lidad. Utiliza una de las vías posibles para 
fundar un conocimiento, para esbozar los 
contornos de una lógica que colabore en 
el esclarecimiento del destino del hom
bre sobre la tierra.

Cien años de soledad recrea, a  través 
de la historia de una estirpe, los Buen- 
día, el tabú del pecado de la consangui
nidad y la tragedia que acecha al que
brantamiento de la norma que prohíbe 
el incesto. El tema de la maldición de la 
sangre, por el quebrantamiento de una 
norma elemental de convivencia del gru
po, norma que se hunde en los fondos 
de la memoria humana, abre y cierra la 
novela, es el motor secreto y latente que 
echa a  andar sus mecanismos.

Muy pocas y muy vagas fechas ofrece 
la novela, pero de la lectura es posible 
inferir que su cuerpo central cubre de 
1820 a  la tercera década del presente 
siglo. El armisticio de Neerlandia, que 
pone fin a  los treinta y dos levantamien
tos del coronel Aureliano Buendía, debió 
ocurrir hacia 1903, año en que terminan 
formalmente las guerras civiles en Co
lombia entre liberales y conservadores. 
El capítulo segundo, sin embargo, remonta 
la estirpe de los Buendía hasta el siglo 
XVI, hasta los bisabuelos de Ursula y 
José Arcadio, cuyos descendientes ya se 
habían entrecruzado. Según García Már
quez, Ursula Iguarán y José Arcadio 
Buendía.

" . . .  en verdad estaban ligados hasta 
la muerte por un vínculo más sólido que 
el amor: un común remordimiento de 
conciencia. Eran primos entre sí. Habían 
crecido juntos en la antigua ranchería 
que los antepasados de ambos transfor

maron con su trabajo y  sus buenas cos
tumbres en uno de los mejores pueblos 
de la provincia. Aunque su matrimonio 
era previsible desde que vinieron al mun
do, cuando ellos expresaron la voluntad 
de casarse sus propios parientes trataron 
de impedirlo. Tenían el temor de que 
aquellos saludables cabos de dos razas 
secularmente entrecruzadas pasaran por 
la vergüenza de engendrar iguanas. Ya 
existía un precedente tremendo. Una tía 
de Ursula, casada con un tío de José 
Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó 
toda la vida con unos pantalones englo
bados y  flojos, y  que murió desangrado 
después de haber vivido cuarenta y  dos 
años en el más puro estado de virgini
dad, porque nació y  creció con una cola 
cartilaginosa en forma de tirabuzón y  
con una escobilla de pelos en la punta."

Por eso Ursula se resiste durante me
ses a  que su marido consume el matri
monio con ella, y de allí arranca la tra
gedia. Se difunde en el pueblo que Ur
sula y José Arcadio no son en realidad 
marido y mujer, hasta que en una galle
ra el marido debe matar a  un hombre 
que lo ha insultado. El fantasma del ase
sinado persigue a  José Arcadio hasta 
que éste decide abandonar el pueblo. 
Seguidos por varias familias jóvenes, los 
Buendía atraviesan la sierra y luego de 
casi dos años de travesía (durante el via
je nace el hijo, José Arcadio, sin cola de 
cerdo), este nuevo Moisés llega a  la tierra 
que nadie les prometió y durante el sueño 
ve una ciudad ruidosa con casas de pare
des de espejo. Pregunta por el nombre de 
la ciudad y le contestan "Macondo". Allí 
se instalan y levantan el pueblo.

La tentación del incesto perseguirá a 
la familia. Aureliano José ronda a  su tía 
durante agotadoras noches de caricias 
en que el tabú detiene a  Amaranto al 
borde mismo del pecado. Dos generacio
nes después, el último Aureliano y la úl
tima Amaranto Ursula se convierten en 
amantes sin saber que son tía y sobrino. 
En las ruinas de la casa familiar, inva
dida por las hormigas y los comejenes, 
nace el hijo del incesto: tiene cola de 
cerdo. Los amantes nó se alarman por

que desconocen el vínculo de parentes
co que los une. Pero Amaranto Ursula 
muere desangrándose después del parto 
y el niño —descuidado por su padre— 
es comido por las hormigas.

Sólo entonces Aureliano comienza a 
entender. Ha gastado sus ojos durante 
años, como un pobre erudito de pueblo, 
tratando de descifrar los manuscristos que 
dejara en su casa el gitano Malquíades, 
un personaje ciertamente mitológico que 
García Márquez introdujo en la novela 
para otorgarle una exacta dimensión le
gendaria y trágica. Cuando el último 
Buendía contempla paralizado el cadáver 
de su hijo que es arrastrado por las hor
migas, comprende los signos —en sáns
crito— de los pergaminos que en su pro
pia casa redactara el mago, adivino y 
alquimista: "El primero de la estirpe es
tá amarrado a un árbol y  al último de 
ella lo están comiendo las hormigas".

Malquíades había escrito la historia de 
la familia "hasta en sus detalles más tri
viales, con cien años de anticipación. La 
había redactado en sánscrito, que era su 
lengua materna, y  había cifrado los 
versos pares con la clave privada del 
emperador Augusto, y  los impares con 
claves militares lacedomonias". Es la no
vela dentro de la novela, un recurso tí
picamente oriental que ha adoptado la 
literatura fantástica. Con él se liquida el 
tiempo convencional y se introduce otro 
concentrado, de modo que todos los epi
sodios cctidianos, dice García Márquez, 
cronista de otra crónica ya escrita, "co
existieran en un instante".

Comprendida la clave, a  medida que 
el último Buendía descifra el manuscrito 
apolillado que cuenta la historia de su 
estirpe (la consanguinidad de los funda
dores de Macondo; la lúcida y pacífica 
locura del bisabuelo, que muere atado a  
un árbol después que Malquíades lo ini
ciara en los misterios de la ciencia al- 
química; la insensatez de las treinta y dos 
guerras civiles, todas perdidas, del coro
nel Aureliano Buendía, que muere desen
cantado mientras orina de pie contra un 
árbol; el nacimiento de la mujer más be

lla del mundo, que asciende viva al cie
lo; la declinación y caída de toda la fa
milia), asiste a  su propia concepción, sa
be quién es su madre, descubre "los pri
meros indicios de su ser" y alcanza el 
conocimiento de sí mismo.

Impremeditado Edipo ("Aquel que des
cifró los enigmas y  fue varón muy pode
roso", dice Sófocles: "¿Sabes acaso cuá
les son tus padres?", es el desafío de 
Tiresias), el último Buendía alcanza si
multáneamente el conocimiento y la 
muerte:

"Aureliano lo reconoció, persiguió los 
caminos ocultos de su descendencia, y 
encontró el instante de su propia concep
ción entre los alacranes y  las mariposas 
amarillas de un baño crepuscular, donde 
un menestral saciaba su lujuria con una 
mujer que se le entregaba por rebeldía. 
Estaba tan absorto, que no sintió tampo
co la segunda arremetida del viento, cu
ya potencia ciclónica arrancó de los qui
cios las puertas y  las ventanas, descuajó 
el techo de la galería oriental y  desarrai
gó los cimientos. Sólo entonces descubrió 
que Amaranto Ursula no era su herma
na, sino su tía, y  que Francis Drake ha
bía asaltado a Riohacha solamente para 
que ellos pudieran buscarse por los la
berintos más intrincados de la sangre, 
hasta engendrar el animal mitológico que 
había de poner término a la estirpe. Ma
condo era ya un pavoroso remolino de 
polvo y  escombros centrifugado por la 
cólera del huracán bíblico, cuando Au
reliano saltó once páginas para no per
der el tiempo en hechos demasiado co
nocidos, y  empezó a descifrar el instante 
que estamos viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última 
página de los pergaminos, como si se es
tuviera viendo en un espejo hablado. 
Entonces dio otro salto para anticiparse a 
las predicciones y  averiguar la fecha y 
las circunstancias de su muerte. Sin em
bargo, antes de llegar al verso final ya 
había comprendido que no saldría jamás 
de ese cuarto, pues estaba previsto que 
la ciudad de los espejos (o los espejis-
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mos) sería arrasada por el viento y  des
terrada de la memoria de los hombres en 
el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y 
que todo lo escrito en ellos era irrepeti
ble desde siempre y  para siempre, por
que las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenían una segunda opor
tunidad sobre la tierra.”

La obra de arte —quizás debería de
cirse toda obra del hombre, o el hombre 
mismo— ha sido comparada con una ce
bolla, porque ella también está como 
cubierta o protegida por sucesivas capas 
de significación, de las que el análisis 
deberá liberarla. Así, una primera lec
tura de Cien años de soledad muestra su 
extraño parentesco, a  través de maravi
llas y prodigios, de personajes desme
surados y episodios exorbitantes, con las 
novelas de caballería, con Gargantúa y 
Pantagruel, con las fábulas del folklore, 
con las infancias literarias. Una segunda 
lectura deja caer esa cara superficial y 
la explica al revelar la presencia con
ductora del tema de la prohibición, y ten
tación, del incesto. Otras lecturas y aná
lisis son posibles, y deberían pronun
ciarse, por ejemplo, sobre varias figuras 
primigenias, entre ellas el gitano Mel
quíades, el propio coronel Aureliano

Puede apuntarse, sumariamente, que 
Buendía y su esposa Ursula.
Melquíades, en la sociedad arcaica —la 
voluntad arcaizante de García Márquez 
se manifiesta aún en la elección de los 
nombres propios, como Gerineldo, Ama
ranto, Fernanda del Carpió—, representa 
la introducción de la ciencia. Es el demi
urgo, el metalúrgico, el alquimista que 
intenta modificar el estado de la materia; 
es el mago que simboliza la creación, y 
ya se ha visto que en sus esotéricos ma
nuscritos profetiza el destino de los Buen
día, concentra el tiempo (no otra cosa 
hace el alquimista, que compite con la 
naturaleza) y otorga a  la novela una ex
traña dimensión cosmogónica. Por su par
te, el coronel Aureliano Buendía, con sus 
treinta y dos revoluciones y el sombrío 
desencanto con que liquida la última, es 
la política, la desesperanza por la quie-
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bra de un ideal de justicia, la versión crí
tica de los males de su patria, Colombia.

Que una obra suscite y provoque tal 
multiplicidad de enfoques, que desafíe 
cordialmente la imaginación de sus lec
tores y los incite a  comprender las belle
zas ocultas debajo de su perfecto, dis- 
frutable estilo, certificaría desde ya la 
importancia de Cien años de soledad y 
seguramente la madurez de su autor.

(1) Gabriel García Márquez - Cien años de soledad. 
Editorial Sudamericana. 351 págs. Buenos Aires, 
1967.
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"Buenas salenas cronopio cronopio"
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El escritor es, habitualmente, un des
confiado, alguien que dice no frente al 
panorama de un orden ya establecido y 
regimentado por otros, no solamente por 
los mayores sino también por obsecuen
tes herederos contemporáneos de la per
fección y la armonía y la solemnidad, 
todo eso que deviene sin esfuerzo en la 
Academia.

Estos escritores desconfiados, estos ico
noclastas de lo cotidiano, no se entregan 
a este juego por frivolidad. Opera en 
ellos una especie de instinto que los con
firma en una latitud de desarraigo. Nie
gan porque quieren afirmarse, tocar un 
suelo más concreto aunque desconocido, 
algo sólido que se oponga al movimien
to de sus pies. Que se le resista o se le 
entregue poco importa, será esa dialéc
tica de entrega o resistencia, de oposi
ciones o complicidades la que, en defi
nitiva, cuestionará toda seguridad sobre 
sí mismos.

Así avanzan o simplemente se sitúan 
frente a  un objetivo que sistemática
mente se repliega para adoptar formas 
inéditas, para otra vez guardar distan
cias, como un buen boxeador después de 
un golpe.

Demás está decir que este tipo de es
critor enarbola esta tensión para un me
jor descubrimiento de sí mismo, para co
nocerse y por esta operación investigar 
su realidad, el sentido mismo de comer, 
defecar, lavarse los dientes de mañana, 
acostarse con una mujer. Este escritor 
busca; es decir: persigue. Quiere poseer 
en un vasto ademán que, agotado el im
pulso, lo devolverá otra vez a  la indi
gencia, de nuevo a  la necesidad.

Esta actividad, claro, no puede ejer
cerse impunemente. Lo imprevisto aguar
da a la vuelta de cualquier esquina, en 
el terrón de azúcar que se empeña en 
desaparecer debajo de la mesa (a pesar 
de su condición de paralelepípedo), en 
una sala de conciertos que se vacía pau
latinamente dejándonos a  solas con la 
pianista, en la antropofagia de las seño
ras gordas que paladean al Maestro. Lo 
imprevisto es tal vez descubrir un primer 
asomo de misterio detrás de lo clara
mente previsible.

Riesgos de levar anclas y dejar que 
sople el viento.

Pero hay aventuras literarias que ex
cluyen la iteración biográfica de cos
tumbres más o menos pintorescas. Aqué
llas no siempre se identifican a  esos mi
tos literarios saqueados por suplementos 
y revistas femeninas. Aventura no es fa
talmente Blaise Cendrars, o su epígono 
más célebre, Henry Miller, o el publici
tario Jack Kerouac. Hay otro nivel que el 
meramente periodístico, emulable; otro 
nivel para nada menoscabado por el he
cho de mantener la costumbre del té a 
las cinco, por la eficaz traducción regu
lar de conferencias de la UNESCO; otra 
zona personal en donde la aventura se 
juega plenamente sin necesidad de so
fisticaciones aparentes.

Es allí, creo, donde Cortázar legitima 
sus derechos, en algunas constantes de 
su obra, en esa convulsa y vital corriente
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subterránea que la alimenta permanen
temente.

Pero habrá que despojar a  este con
cepto de toda ambigüedad, afirmar des
de aquí que el acto de escribir, que el 
acto de expresarse a  través de la forma 
literaria tiene —al menos en el caso de 
Cortázar— todos los riesgos de una aven
tura personal.

Lo que sigue no pretende decalogizar 
un oficio que contiene infinitas variantes 
que oscilan entre el clasicismo más edul
corado hasta el más ortodoxo nihilismo. 
Lo que sigue intenta apenas calificar un 
parcial catálogo de virtudes que en todo 
caso validan una cierta actitud, una 
manera de plantarse frente al mundo y 
a  la realidad.

UN HOMBRE ENTRE LOS ANGELES

"En ese cuento dejé de sentirme segu
ro" dice Cortázar refiriéndose a El per
seguidor. Toda su estética —entendida 
ésta más allá de los juegos meramente 
formales— se resume en ese personaje, 
en ese Johnny Cárter que descubre un 
día que lo que toca en su saxo lo está 
tocando mañana.

"En El perseguidor quise renunciar a 
toda invención y ponerme dentro de mi 
propio terreno personal, es decir, mirar
me un poco a  mí mismo. Y mirarme a  mí 
mismo era mirar al hombre, mirar tam
bién a  mi prójimo. Yo había mirado muy 
poco al género humano hasta que escribí 
El perseguidor" (2).

Este acuerdo, este pasar raya sobre un 
instrumental que amenazaba convertirse 
en amaneramiento, inaugura simultánea
mente un voluntario despojamiento pero 
también una peripecia que devendrá en 
esa "antinovela", en ese "juicio a  la li
teratura" que es Rayuela.

Johnny ve cementerios con urnas, pier
de habitualmente su saxo, se droga, vive 
en un tiempo desmontable a su capricho, 
se descalza en la cabina de grabación, 
se niega a  continuar grabando. Es fácil 
deducir que es un tipo marcadamente no 
convencional; es más fácil aún identifi
carlo con esa imagen convencional del 

artista que hemos heredado del roman
ticismo. Sólo que además es otra cosa: 
Johnny se mueve simultáneamente en 
dos planos, uno positivo y otro negativo. 
De este último podemos tomar esa pre
sencia enjuiciadora de lo cotidiano, de 
los horarios y de las buenas costumbres, 
ese mudo testimonio de un orden que no 
entiende, de una realidad que no es la 
suya. Sin embargo no niega y rechaza 
de modo consciente; simplemente no par
ticipa. Su aspecto positivo, es decir, su 
afirmación, es el exacto correlato de la 
primera, su consecuencia, o sería más 
justo decirlo con palabras de Bruno, el 
crítico de jazz en el cuento: "Johnny es 
un hombre entre los ángeles, una reali
dad entre las irrealidades que somos to
dos nosotros".

Esto sirve para definirlo por oposición. 
Pero ya dijimos que Cortázar, en ese 
cuento, dejó de sentirse seguro. Aquí ya 
no se trata de dominar la materia con 
oficio, de estructurar un relato, escamo
tear datos e impactar con un final sor
presivo. Aquí el escritor se convierte ape
nas en un "médium" de su propia con
ciencia, de sus estímulos o necesidades 
más vitales, de una voz que no com
prende y que tantea y que utiliza un 
oficio que ojalá que todavía no esté — 
como el saxo de Doc Rodríguez— "de
formado por el lado del alma".

"Yo no sé si hay Dios —dice Johnny—, 
yo toco mi música, yo hago mi Dios, no 
necesito de tus inventos". Este partir de 
cero, esta desconfianza no es nihilismo 
sino una búsqueda de la autencidad, 
una creación de símbolos y valores que 
no valgan por sí mismos sino que con
formen una materia indomesticada aún, 
virgen, una materia que no esté carto- 
grafiada para una difusión a nivel de los 
periódicos o los informativos radiales. 
Johnny está lejos del mundo de los con
sumidores ("toco mi música, hago mi 
Dios"), y hace su música para explorar
se, para morder la realidad que se le 
escapa todos los días, esa realidad que 
tiene una apariencia de un minuto y me
dio en un viaje de metro y que él vive 
en recuerdos de más de un cuarto de 

hora, esa realidad maniatada por los re
lojes y los pasado mañana y los con
tratos cuando siente que "hay algo que 
quiere ceder en alguna parte, una luz 
que busca encenderse, o más bien como 
si fuera necesario quebrar alguna cosa, 
quebrarla de arriba abajo como un tron
co metiéndole una cuña y martillando 
hasta el final".

La ruptura, claro, no garantiza nada. 
Si llegamos a quebrar esa alguna cosa 
que es, seguramente, la gruesa capara
zón de las apariencias que encubren una 
realidad mucho más compleja y desco
nocida, tal vez desemboquemos en una 
encrucijada, o en esa zona imprecisa en
tre dos fronteras.

Pero la ruptura no se propone; la rup
tura exisie desde el momento en que algo 
dentro de nosotros, algo indefinido den
tro de nosotros se opone con un salu
dable ademán de rechazo. El orden se 
desmorona y allí quedamos, de pie en
tre los escombros, de pie en el final de 
las fronteras y no sabiendo a  dónde di
rigir la mirada, qué hacer para inventar 
de nuevo a Dios.

Johnny vive en ese límite, en esa per
manente tensión, con ocasionales atisbos, 
expuesto a  señales inesperadas que lo 
impulsan fuera de su centro, que le exi
gen una participación, una total entrega 
("Miles tocó algo tan hermoso que casi 
me tira de la silla, y entonces me lar
gué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te ju
ro que volaba"). Pero mientras tanto no 
se puede esperar, hay que tantear, mo
ver el brazo y encontrar el vacío, o des
cubrirse la cara en el espejo de mañana 
y quedarse sorprendido, o cortar un pe
dazo de pan, clavar el cuchillo al pan y 
cortarlo en dos y quedarse tan tranquilo 
porque todo sigue como antes. Entonces 
no se puede hablar de pasividad; enton
ces cualquier gesto cotidiano, inofensivo, 
es una especie de agresión y de ofensa 
porque simplemente no se alcanza a 
comprender. Es como sintonizar el SO- 
DRE a mediodía y escuchar que el 
speaker dice que la señal fónica que se 
acaba de difundir indica la hora oficial 
doce, válida para todo el territorio na

cional. Pasa una cosa así, va a  pasar 
una cosa así todos los días y nada se 
altera. Es, por lo menos, alarmante.

" la  realidad no puede ser esto —dice 
Bruno—, no es posible que ser crítico de 
jazz sea la realidad, porque entonces hay 
alguien que nos está tomando el pelo”. 
Sin embargo sí, sin embargo todos esta
mos de este lado, fichamos tarjetas y te
nemos un casita en un balneario y pa
gamos puntualmente la contribución in
mobiliaria y votamos cada cuatro, o 
cada cinco años. Somos todo eso que 
Johnny ni siquiera alcanza a  despreciar 
porque simplemente desconoce. Somos el 
sentido común, es decir, el absurdo total.

Pero no exageremos. Oigamos a  Bruno, 
ese crítico de jazz que hace fortuna es
cribiendo una biografía de Johnny Cár
ter, ese equilibrado Bruno, ese yin del 
yang que es el pobre saxofonista, ese 
más acá del más allá de Johnny, esa 
tierra de la rayuela, ese fama que escri
be sobre un cronopio, esa hora oficial 
doce, oigamos a  Bruno cuando razona en 
"lo pobre diablo que es Johnny y que lo 
agranda y lo convierte en un absurdo 
viviente, en un cazador sin brazos y sin 
piernas, en una liebre que corre tras de 
un tigre que duerme".

Pobre, indefenso Johnny. Queriendo 
inventar de nuevo a Dios, cuando iodo 
está tan ordenado, cuando el arte se ha 
ganado ya el derecho a  las mayúsculas 
y el escritor o el músico son unos seño
res respetables que entienden de cosas 
importantes. Pobre Johnny, corriendo tras 
un cementerio lleno de urnas; vamos, 
Johnny, eso ya se sabe, de todos modos 
no vamos a  seguirte la corriente.

Por suerte están los Bruno que se afa
nan para escribir tu biografía, para apro
vechar la coincidencia de tu muerte con 
la aparición de la segunda edición del 
libro, porque entonces se podrá incor
porar "una necrológica redactada a  toda 
máquina, y una fotografía del entierro 
donde se ve un montón de jazzmen fa
mosos". La biografía, entonces, se com
pleta. Todo está muy bien.

Pero hemos terminado hablando casi 
más de Bruno que de Johhny. Sospecho

24 25



que es una facilidad, una especie de 
concesión. Este saxofonista inculto y ca
prichoso se nos escapa literalmente de 
las manos, y querer apresarlo es un in
tento vano, peligroso, si atendemos al 
repliegue cauteloso de Bruno cuando 
afirma que si le seguimos la corriente 
terminamos todos locos.

Sospecho varias otras cosas; sospecho 
al Cortázar inseguro de El perseguidor 
haciendo un examen reflexivo de sí mis
mo y de su mundo, de toda una estratifi
cada categoría de valores que conspi
ran contra el individuo entrampándolo 
en costumbres, modas, prestigios o cual
quier otra dependencia. Es un severo jui
cio del absurdo y el sinsentido cotidiano. 
Pero sobre todo es una subversión, una 
subversión exaltante y vital que apenas 
propone la modestia de la inseguridad, 
la entrevista presencia de una lucecita 
que nos guiña desde algún rincón de la 
conciencia; una subversión que es un 
despojamiento paciente pero inexorable, 
una especie de strip-tease de la concien
cia, menos exhibicionista, seguramente, 
mucho menos teatral, sobre todo inso
lemne, desafectado de una eventual re
sonancia en los demás porque los de
más, se sabe, son los destinatarios de ese 
gesto subversivo, los otros, los Bruno, los 
que realmente no entienden nada aun
que se permitan un módico ejercicio con- 
miserativo, aunque confundan los sínto
mas de su higiénica piedad.

En El perseguidor, Cortázar está tan 
sorprendido de su recién estrenada inse
guridad que todavía no ha desarrrugado 
lo suficientemente el ceño. La misma ac
titud, pero con un humor que se revierte 
contra sí mismo, con un humor que es 
su mejor forma de investigar la reali
dad, con su más flexible lenguaje, la 
misma actitud, entonces, encontrará una 
mayor viabilidad expresiva en Rayuelo, 
la novela que dispara en cinco o seis 
direcciones este núcleo potencial que es 
El perseguidor. Alguien que hubiera es
crito este cuento tenía necesariamente 
que escribir aquella novela. Aunque esto 
parece obvio, vamos a  aproximar algu
nas razones.

EL SOL APARECIENDO POR
EL OESTE

Vamos a  hacerlo modestamente, que
dándonos apenas en algún aledaño, 
prendidos con tenacidad en alguna aper
tura de la vasta significación de la no
vela —aunque ésta nos conduzca de la 
mano en ese descenso desjerarquizante 
de categorías, y aunque cada peldaño 
que dejemos atrás y arriba cree pro
porcionalmente una mayor medida de 
terror y de despojamiento.

Quedémonos prudentemente de "este 
lado", en este "más acá" que es una de 
las ambivalentes constantes de Cortázar, 
que es la dual estructura que observamos 
recién en Bruno y en Johnny, y que re
encontraremos en H. Oliveira y en la Ma
ga, en París y en Buenos Aires.

Rastreemos ese síntoma y dejemos su 
diagnóstico a los especialistas. Me arrogo 
el derecho de elegir y descartar lo que 
me parece elegible o descartable para 
continuar esa línea que he intentando 
definir anteriormente.

Decir que la novela es autobiográfica 
es un lugar común que además no sig
nifica nada o confunde alegremente los 
propósitos esenciales de Cortázar. Se 
puede justificar aquella afirmación con 
argumentos incluso contradictorios. Por 
eso cualquiera de los posibles planteos 
resultan vulnerables.

Adelanto que entiendo a  Rayuela co
mo un campo minado a cada página y 
con un sinnúmero de riesgos imprevis
tos —por esa imprevisión que simple
mente es atributo de su propio devenir, 
del carácter vivo, latente de la materia 
trabajada—. Adelanto que entiendo esta 
novela como un puro acto vivencial don
de Cortázar respira, se equivoca, sufre o 
se divierte, sobre todo se divierte, se bur
la alternativamente de los otros y de él 
mismo; donde lo observamos moverse 
con sus inseguridades y sus miedos, con 
sus alegrías y sus desamparos. Pero ya 
estamos entrampándonos con las pala
bras, esas "recayentes"; ya estoy sospe
chando que lo que digo no quiere decir 
gran cosa, nada, son unas lindas cositas 

que suenan más o menos bien, y agu
zando el oído puedo escuchar, coreando 
esas palabras, una discreta y burlona ri
sa de Cortázar. Porque esa es otra lec
ción que se desprende de Rayuela, esa 
contradicción que constituye la descon
fianza del lenguaje manifestada a  través 
de la palabra. Peligrosa operación, por
que según Oliveira a  éstas, las palabras 
"les encanta que uno las saque del rope
ro y las haga dar vueltas por la pieza".

Pero los riesgos son inevitables. O me
jor: los riesgos son casi una profecía. Cor
tázar define el problema en estos térmi
nos: "Allí se toca el punto más penoso 
de la cuestión. Hay una paradoja terri
ble en que el escritor, hombre de pala
bras, lucha contra la palabra. Tiene algo 
de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo 
contra el lenguaje en su totalidad o su 
esencia. Me rebelo contra cierto uso, un 
determinado lenguaje que me parece fal
so, bastardeado, aplicado a  fines inno
bles".

Pero ese es uno de los tantos riesgos; 
otros están en una magnitud distinta de 
esa lucha, están en esos planos de la 
realidad que son el acucio y el estímulo 
de Cortázar, planos que trampean las 
fronteras pero que en un momento de
terminado son claramente antagónicos y 
perceptibles.

Ya en "Los premios" había un modes
to "más allá". Una popa inabordable y 
misteriosa y supuestamente infecta. Tam
bién había un pariente cercano de John
ny Cárter y del todavía no inventado 
Oliveira: Medrano. Medrano es también 
un perseguidor, a  una escala reducida 
pero no por eso menos trágica, y en esa 
popa tercamente prohibida encontrará la 
muerte.

"Tampoco yo sabía lo que había en 
popa. Hasta hoy no lo sé" confiesa Cor
tázar. Eso es lo que llamo un suceso si
multáneo: en la contingente realidad de 
la novela, y en el acto de escribirla. El 
mismo Cortázar se había referido a esa 
especie de exorcismo que se operaba en 
él al redactar algunos cuentos. El elemen
to catártico se transformará en esa do
ble interacción de la realidad narrada y 

la vivida, conciliará una "necesidad" 
—la del escritor— con el acto de pro
clamarla —la obra—.

"La tentativa de encontrar un centro 
era y sigue siendo un problema perso
nal mío". Y Rayuela es justamente el bal
buceo inseguro de esa tentativa. Pero an
tes, o simultáneamente, se aboca a  una 
especie de operación limpieza. La con
tradicción es que lo hace con un lastre al
go excesivo, y en el intento de la búsque
da va quemando sus energías por el 
desahucio implacable y sistemático a  que 
somete todos los valores establecidos, 
todas las categorías supuestamente váli
das. Si la persecución de Johnny era 
dramática, la de Oliveira es desespera
da. Aquél era un personaje liberado de 
contradicciones, al menos liberado en la 
medida en que estas contradicciones con
forman todavía una zona insuperada por 
Oliveira. Johnny no tiene que negar; le
vita sobre la realidad cotidiana. Olivei
ra se desgasta en una pura negación por 
un exceso de intelectualismo. Recién al 
final de la novela, en el sanatorio, esta
rá suficientemente preparado para ese 
salto al absoluto que es la ventana, el 
cielo de la rayuela, la locura.

No vamos a  seguir aquí los horarios 
o las alternativas de ese proceso. Esto 
es insustituible en la novela; y se supo
ne que hablamos de algo conocido, adop
tando una sobreentendida complicidad 
para no quedarnos meramente en el 
anecdotario.

Si en El perseguidor Cortázar confesa
ba su inseguridad, habrá que entender 
a  Rayuela como un tránsito por el des
concierto, por esa leve certeza de que 
"voy perdiendo cada vez más la confian
za en mí mismo". Esta pérdida de con
fianza es una pauta concebible a partir 
de aquel despojamiento antes menciona
do. Aunque es lo contrario del mal en
tendido desaliento. Porque Cortázar no 
sólo se inmunizó desde temprano contra 
los lugares comunes; la operación lo lle
vó más lejos, lo transformó en un des
confiado algo más que virtual, lo hizo 
descreer de cualquier tipo de seguridad,
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abominar del equívoco sentido de per
fección en el plano estético o moral.

Una clave para este desajuste con las 
convenciones puede ser el principio enun
ciado por ese profeta del absurdo que 
fue Jarry: "Lo verdaderamente interesan
te no son las leyes sino las excepcio
nes". Nada más inseguro, claro, que sa
lir a  la caza de esas excepciones; la fas
cinación contiene un larvario estado de 
peligro. Pero Cortázar no se descorazo
na ("Yo me moriré sin haber perdido la 
esperanza de que alguna mañana el sol 
salga por el oeste. Me exaspera su per
tinacia y su obediencia, cosa que a  un 
escritor clásico no ha de parecerle tan 
mal"). Esto se parece sospechosamente 
a  un manifiesto sobre la actitud poética; 
se parece tanto que habrá que entender
lo como tal, pero sin desconocer que el 
autor sabe que la verdadera clave está 
en la botella de leche que encontramos 
puntualmente todas las mañanas al otro 
lado de la puerta, que la clave está en 
esa lista de farmacias de turno que Oli- 
veira le recita a  Gregorovius y que es 
la flagrante evidencia de su incomuni
cación.

"El misterio del mundo es lo visible, 
no lo invisible" dice Oscar Wilde. Claro. 
Y es un misterio subyugado por los sie
te velos de las leyes, esas pusilánimes 
e irrevocables etiquetas que nos escamo
tean el franqueo de una realidad que se
ñala el absurdo de la botella de leche 
de mañana o de la hora oficial doce o 
de la lista de las farmacias de turno.

Toda búsqueda es muy probablemen
te un fracaso. Pero Cortázar es todo lo 
contrario de un triunfador. Tampoco es 
un hedonista de élite, como Borges, y 
esa operación dialéctica que nos propo
ne tiene el suficiente aliento vital como 
para desacomodarnos de los mullidos si
llones de la conformidad p el pasatismo, 
como para que nos avergoncemos de 
nuestra actitud de lector hembra.

EL PERFECTO HUECO

"Algo tan hermoso que casi me tira 
de la silla" había experimentado John- 

ny. Claro que hay que estar dispuestos 
a ser tirados de la silla. Y si tenemos 
la suerte de que nos pase algo así no 
hay que arruinarlo buscando algún des
ajuste en la madera, en los tornillos, o 
previniéndonos contra el ridículo de ha
llarnos en el suelo, o dar cualquier ex
plicación para que no nos confundan con 
algún excéntrico.

Pero esto no es una lotería. Detrás hay 
una desconfianza metódica, un largo en
trenamiento de negaciones contra la fa
cilidad, una desafectación consciente de 
las nociones de grandeza y de virtud, de 
lo bueno y de lo verdadero. Todo eso 
que, se sabe, tiene un leve tufillo sos
pechoso.

Por lo tanto el camino propuesto, más 
que andarlo hay que desandarlo; como 
hacer girar una figura helicoidal en sen
tido inverso a  la apertura de su curva, 
creando la ilusión óptica de la que la lí
nea retrocede a  su punto de partida, al 
exacto centro de la figura.

Morelli, alter ego de Cortázar en Ra
yuelo, quería hacer una novela que en 
lugar de ser escrita fuera desescrita, co
mo un violento desagravio a  la palabra, 
a  esa palabra envilecida que el mismo 
Cortázar rechazaba. Y esta requisitoria 
es la actitud de Oliveira de punta a  pun
ta de la novela, aunque vaya tomando 
conciencia de la pobreza de los medios 
que posee para conformar la realidad. 
Porque ya todos estamos sospechando lo 
que le dice Etienne, que "a lo mejor en 
el mismísimo centro hay un perfecto 
hueco".

"No te creas que no le he pensado 
—contesta Oliveira—. Pero hasta por ra
zones estéticas, admitirás que entre si
tuarse en un centro y andar revolotean
do por la periferia hay una diferencia 
cualitativa que da que pensar".

Aunque ternüneiños encontrando en
tonces un perfecto hueco, parece andar 
diciendo. Siempre será mejor que seguir 
rozando con los hombros ese cerco mol- 
deable, dudosamente adaptable por men
tiras sin vigor ni convicción, cerco mue
llemente confortado por una ética de tra

diciones heredadas y de verdades pura
mente enciclopédicas, cuando las pregun
tas siguen sin respuesta, cuando el ab
surdo está en lo cotidiano y no en la 
excepción. Entonces no queda más re
medio que pegar el salto, pasar más allá 
del cerco y a  lo mejor encontrarse con 
el perfecto hueco. Garantías, pibe —diría 
Oliveira—. Garantías no hay.

Y uno quizá le va tomando el gusto 
a eso, no dramaticemos. Y el cielo de 
la rayuela, el presunto hueco, resulta to
do lo contrario del suicidio. O nos en
contramos como Chesterton, cuando un 
día se para de cabeza, descubriendo que 
los árboles crecen hacia abajo, y las me
sas se sostienen con las patas para arri
ba, o que abajo y arriba simplemente 
no quieren decir nada, en todo caso son 
un punto de vista perfectible. Andá a  sa
ber, cosas así pasan todos los días.

Y ese es el misterio, justamente. Estar 
aquí, charlando con ustedes, y fuera sin 
duda que es de noche, y más allá la 
Plaza Independencia. Y todos son ele
mentos indiscutibles de la realidad, es 
la realidad y no sirve, es la realidad y 
no alcanza. O sí; pero "solamente como 
una creencia fundada en el terror, una 
necesidad de afirmar lo que te rodea pa
ra no caerte dentro del embudo y salir 
por el otro lado vaya a  saber adonde".

Conviene no engañarse, parece andar 
diciendo Cortázar. Porque después de to
do está muy bien: tratar de pasar al 
"otro lado” podrá ser en definitiva un 
ejercicio de la libertad pero no necesa
riamente toda la libertad. Es un acto ele
gido, un acto de coraje. Macanudo. Pero 
también puede ser válido quedarse de 
este lado. El único problema consiste en 
que ésta no sea una decisión fundada 
en el terror "para no caerse dentro del 
embudo".

De nuevo cuestionar, otra vez descon
fiar, no como valores en sí mismos, sino 
como subsidiarios de una manera de 
plantarse frente al mundo y a la reali
dad, sin trampitas, aunque vaya uno a 
saber adonde va a  parar.

LAS TIZAS DE COLORES

"Jarry se dio perfecta cuenta de que 
las cosas más graves pueden ser explo
radas mediante el humor" dice Cortá
zar. Esto trae aparejado la antisolemni
dad, el antiacademismo, varios otros an- 
ti o más o menos escandalosos. Es tam
bién una manera elegante de burlarse 
de su propia seriedad, de ampararse en 
una autocrítica severa, de mirar sesga
damente el mundo para tratar de descu
brir sus resortes más secretos. Nada muy 
original, por cierto: el humor, todo eso, 
se sabe ya de antes. Muy bien, pero na
die pretende la originalidad.

Sin embargo, en algunas secuencias 
de Rayuela, Cortázar establece una deli
berada distancia en uno de cuyos extre
mos ubica el tono de la narración y en 
el otro su tema. Es decir: elige para un 
tema el tono que convencionalmente se 
sitúa en su antípoda.

"Creo que uno de los momentos de 
Rayuela donde eso está más logrado es 
la escena de separación de Oliveira y 
la Maga —dice el propio Cortázar—. 
Hay allí un largo diálogo en el que se 
habla continuamente de una serie de co
sas que poco tienen que Ver aparente
mente con la situación central de ellos 
dos, y en donde incluso en un momento 
dado se echan a  reír como locos y se re
vuelcan por el suelo. Pienso que allí con
seguí lo que me hubiera resultado impo
sible trasmitir si hubiera buscado el la
do exclusivamente patético de la situa
ción. Habría sido una escena más de rup
tura, de las muchas que hay en litera
tura".

Algo similar ocurre en la grotesca es
cena con la pianista Berthe Trépat, o 
en el episodio de los tablones, en Buenos 
Aires, o en esa noche interminable, char
lada, donde se soslayan los resortes emo
cionales más directos por la muerte y la 
velación de Rocamadour. O en la últi
ma secuencia del sanatorio. El tono es, 
con distinta insistencia, el que predomi
na en casi toda la novela.

Esta facultad de humor —un humor 
cáustico, irónico, una especie de broma
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d e n tro  de la  to rta  d e  cu m p le a ñ o s— , esta 
fa c u lta d  de h u m o r es e l a rm a  de  que  
se v a le  C o rtá za r con s in g u la r  destreza. 
N o  es u n  ju e g o  en  sí m ism o , u n  ju e g o  
qu e  se m u e rd a  la  co la ; es, p o r e l co n 
tra r io , su  m e jo r  á n g u lo  p a ra  c u e s tio n a r 
la  re a lid a d , u n a  p a ra p e ta d a  p o s ic ió n  de  
fra n c o tira d o r  h ig ié n ic a m e n te  d e s la s tra d o  
de tra sce n d e n c ia  n o m in a l, fra n c o tira d o r  
qu e  esc ru ta  im p la c a b le m e n te  esa "e s tú 
p id a  n o c ió n  de  im p o r ta n c ia "  de  a lg u n o s  
co n te m poráneos  suyos. Este h u m o r n o  es 
só lo  un  a rm a  d e s tru c tiv a ; es, com o q u e 
r ía  J c r ry  " la  m e jo r  m a n e ra  de  h a b la r  
de  cosas g ra v e s " .

Es fá c i l  d isce n ir, d e b a jo  d e  la  supe r
f ic ie  h u m o rís tic a  de  R a yu e la , la s  d u d a s  
y  la s  v a c ila c io n e s  de  C o rtáza r, s u  b ú s 
q u e d a  s in  concesiones y  con  r ig o r  y  con 
escasos re su lta d o s  a pa ren tes ; es m u y  fá 
c i l  le e r  o tra  n o v e la , la  v e rd a d e ra , s e g u ir 
e l p roceso  la b e r ín t ic o  de u n  a u to r  q u e  
se deb a te  c o n tra  lo s  dem on ios  in te r io re s  
en u n a  lu c h a  q u e  q u izá  n o  cond uzca  a  
n in g u n a  p a rte ; a s is tir,  en e l tra n scu rso  
de  su le c tu ra , a  ese p roceso  c re a t iv o  de  
u n  a u to r  " p a ra  q u ie n  e l e je rc ic io  d e  la  
li te ra tu ra  — u n  a c to  re v o lu c io n a r io  p o r 
n a tu ra le z a —  tie n e  u n a  a l ta  f in a l id a d  m i
s io n e ra  com o u n  in s tru m e n to  p a ra  la  re 
fo rm a  y  la  re n o v a c ió n " .

Estam os a q u í  to ca n d o  lo s  ex trem os de  
esta c h a r la , a q u e llo  qu e  a l  com ien zo  de 
la  m ism a  tra ta m o s  d e  d e f in ir  com o  la  
a v e n tu ra  d e  C o rtáza r. Esta es q u izá  ta n  
in d is c e rn ib le  en  sus re su lta d o s  com o  a u 
té n tic a  y  e je m p la r  en  sus p ro p ó s ito s . Y  
cu a n d o  a f irm a  q u e  "c a d a  vez v o y  p e r
d ie n d o  m ás la  c o n fia n z a  en  m í m ism o , 
y  e s to y  co n te n to " debem os a g ra d e c e rle  
la  s o l id a r id a d  qu e  nos p ro m u e ve , p o r
que  com o  é l pen sam o s que  h a y  q u e  e l i
m in a r  lo s  in s tru m e n to s  qu e  nos p a re ce n  
fa lsos , "e q u ip a rs e  de  n u e vo  p a r t ie n d o  d e  
c e ro " , re c o b ra r la  c u lp a b ilid a d  d e  la  in o 
cenc ia , u n a  e d a d  g ra tu ita m e n te  im p u n e  
p a ra  v o lc a r  tubos  d e  d e n tífr ico s  p o r  la s  
v e n ta n a s  p o rq u e  s im p le m e n te  es de  m a 
ñ a n a  y  h a y  so l y  todo  está ta n  lin d o , o 
p a ra  e m p le a rse  en e l co rre o  y  e n tre g a r 
a  ca d a  c lie n te  u n  g lo b o  a z u l o u n  g lo b o  
ro jo , o  e n co n tra rse  con u n a  to rtu g a , p o 

b re , ta n  to rp e  e lla ,  ta n  le n ta , e n co n tra r
se con  u n a  to rtu g a  y  s a c a r la s  tizas  de  
co lo re s  y  d ib u ja r le  u n a  g o lo n d r in a  so
b re  su capa razó n .

T a l vez a s í, en tonces, la  fe lic id a d  sue
ne  u n  poco  m enos  a  fa lso .

(1) Este es el texto de una charla realizada en 
la Sociedad de Escritores del Uruguay.

(3) Del reportaje recogido por Luis Hars en el 
volumen "Los nuestros”. Todas las declara
ciones de Cortázar, que aparecen siempre 
entrecomilladas, pertenecen al citado repor
taje.

CONVOCATORIA DEL PREMIO 
“ADONAIS”, DE POESIA

Ediciones Rialp S. A., convoca al Pre
mio “ Adonais” , de poesía, anualmente, 
para jóvenes poetas españoles e hispa
noamericanos, con arreglo a las siguientes

B A S E S :

1? Podrán concurrir a este Premio los 
poetas españoles e hispanoamerica
nos, a excepción de aquellos que ya 
lo hayan obtenido en años anteriores.

2? Será otorgado un premio de 5.000 pe
setas y dos accésits de 1.000 pesetas 
cada uno a los tres libros inéditos 
que sean merecedores de ello a ju icio 
del Jurado.

3? La composición de éste se dará a 
conocer al publicarse el fallo.

4? Cada poeta sólo podrá presentar un 
original, que ha de ser inédito. La ex
tensión de éste deberá ser aproxima
damente la que corresponde a los vo
lúmenes de la Colección “ Adonais", 
que suelen tener, como máximo 100 
páginas en octavo.

5? Los originales se presentarán por du
plicado, escritos a máquina, hacien
do constar en ellos el nombre y do
m icilio del autor. Deben ser enviados 
antes del 15 de octubre de cada año, 
a nombre del Director de la Colec
ción “ Adonais", Ediciones Rialph S.A., 
Preciados 44, Madrid-13, indicando en 
el sobre “ Para el Premio “ Adonais” , 
de Poesía” .

6? El jurado emitirá su fallo dentro de 
los tres meses siguientes al día en 
que se termine el plazo de admisión 
de ios originales.

7? La Colección “Adonais" se reserva el 
derecho de publicar la primera edi
ción de los libros premiados.

ENRIQUE ELISSALDE

POESIA URUGUAYA
DE LA SEGUNDA
POSGUERRA

Las variadas manifestaciones que integran la 
poesía uruguaya de la segunda posguerra, ad
miten una coherente ordenación, y hasta uni
ficación, en torno a las principales tendencias 
y corrientes de la poesía universal de nuestro 
tiempo. Uno de los modos que permiten obser
var cómo nuestra poesía participa y se integra 
en tales expresiones, es a través de la consi
deración de las coincidencias e identificacio
nes que se dan entre nuestros poetas y las obras 
y/o actitudes que distinguen a los autores ex
tranjeros de mayor importancia. Estos vínculos 
se establecen, principalmente, con los poetas 
de habla hispana más que con los pertenecien
tes a otras áreas lingüísticas. Poetas españoles 
como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, 
García Lorca, Vicente Aleixandre y Jorge Gui- 
llén, o hispanoamericanos como César Vallejo, 
Pablo Neruda y Octavio Paz, son quienes, en 
general, gozan de mayor ascendiente sobre nues
tros poetas, sin que ello implique desconocer 
la gravitación que, según los casos y las obras, 
poseen Rilke, Valery, Eliot, Saint-John Perse, 
en estas complejas relaciones de coincidencias 
y simpatías.

Estos lazos entre la poesía del Uruguay y la 
del resto del mundo, no supone relaciones de 
mera dependencia de la una hacia la otra, sino 
un proceso integrador que, a la vez que permite 
clarificar las manifestaciones poéticas del país, 
proporciona un mejor conocimiento de sus ca
racterísticas y tendencias principales. A través 
de estas coincidencias se puede alcanzar una 
mayor y mejor comprensión de las “ analogías 
de estructura”  (de que habla Hugo Friedrich), 
existentes entre las obras de nuestros autores, 
“ esto es, de la íntima manera de ser la que 
reaparece con evidente insistencia en las ma
nifestaciones, por lo demás tan mudadizas, de 
la lírica moderna". Así poetas como Juan Cunha 
(sobre todo a partir de “ Sueño y Retorno de un 
Campesino" 1951), Mario Benedetti, Washington 
Benavides, Circe Maia y Saúl Ibargoyen, coinci
den, más allá de lógicas diferenciaciones, en 
cierta adhesión a las teorías formuladas por An
tonio Machado en sus últimos ensayos, confe
rencias y artículos. Tales prédicas en favor de 
un arte realista determina que en estos autores, 
haya una actitud sim ilar frente al arte.

Otros poetas, en cambio, Jorge Medina Vidal 
sería el mejor ejemplo junto a un sector de la 
promoción de poetas uruguayos más jóvenes (los 
nacidos hacia 1940), se identifican mejor con 
Mallarmé, Eliot y Saint-John Perse, valorando 
más al estilo y lo formal, que al contenido y 
al sentimiento. Estas actitudes opuestas (que sin 
embargo pueden coincidir en algunos aspectos, 
en la importancia del estilo y lo formal), se com
binan en otros poetas como Amanda Berenguer 
y Milton Schinca, dando como resultado la in
tegración de una actitud realista a una poesía 
que, en recursos y procedimientos, se identifica 
con Mallarmé y sus continuadores. Incluso, este 
juego de acercamientos y rechazos a las prin
cipales tendencias de la lírica de nuestro tiem
po, reconoce, en algunos autores nacionales, el 
tránsito de una actitud a otra, o bien, la alter
nancia según cada libro y cada poema, en la 
identificación con Machado o con Mallarmé.

REENCUENTRO DEL PROJIMO

Las analogías de estructura no reconocen mar
cas cronológicas unificando, de tal modo, la ex
presión poética más allá de todo lím ite gene
racional. Ello explica por qué el poema evoca- 
tivo y/o autobiográfico, se puede dar en Juan
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Cunha, que nace en 1910, como en Mario Bene- 
detti nacido en 1920 o en Washington Benavides, 
Circe Maia y Saúl Ibargoyen que pertenecen a 
la promoción de los nacidos hacia 1930. En es
tos poetas aparece una común actitud favorable 
al realismo predicado por Antonio Machado lo 
que hace que la vida diaria, lo habitual y lo co
tidiano ocupe el lugar, que en la poesía de es
tirpe mallarmeana, tiene lo sorprendente, lo ima
ginativo y lo fantástico, ocurriendo otro tanto 
con la frase hecha, el giro popular y el colo- 
quialismo, que sustituyen al lenguaje mágico, la 
metáfora y el artific io más o menos ingenioso. 
Asimismo, estos poetas postulan la participa
ción, y hasta la complicidad, del lector en sus 
obras.

Estas coincidencias, entre autores que sin du
da, poseen diferentes nw/eles y trayectorias va
riadas, se apoya en la común importancia que 
se asigna al hombre. La búsqueda y el reen
cuentro del prójimo así como el compromiso vi
tal y racional, marchan junto a la valoración del 
contenido, el sentimiento y la claridad.

Pero conviene precisar (para no circunscribir 
a estos poetas exclusivamente a la estética ma- 
chadiana, evitando el riesgo de una fácil e in
completa generalización esquemática), que tam
bién coinciden, en líneas generales, con lo que 
J. M. Cohén llama “ Poesía de la Resistencia” . 
La vinculación que, según los casos, puede exis
t ir  con la obra de García Lorca, Eluard, Unga- 
retti, Vallejo o Neruda explican la variedad que 
encierra los aportes de nuestros poetas. Esta 
variedad, asimismo, reconoce una importante ma- 
tización, en la medida que alguno de estos poe
tas de la resistencia, presentan una obra que 
a lo largo del tiempo va de una experiencia su- 
realista a una poesía comprometida (Eluard, 
Neruda, Vallejo son los mejores casos). Entre 
nuestros poetas también se da éste, o al menos, 
parecido tránsito lo que determina en Juan 
Cunha, por ejemplo, esa personal simbiosis que 
aparece en su poesía, de la obra de Rilke, Ji
ménez, Neruda y Vallejo.

La búsqueda y reencuentro del prójimo, así 
como esa vuelta a la realidad —que tanta im
portancia tiene en un sector de la poesía uru
guaya de la segunda posguerra—, se explica, 
en buena parte gracias a Juan Cunha, quien, si
no es en verdad el introductor de tal actitud en 
nuestra poesía, constituye su más alto exponen
te. Incluso, la importancia y gravitación de Cu
nha, determina, de algún modo, que sean aque

llos poetas de ámbito y temática campesina, den
tro del cuadro general de esta tendencia, quie
nes alcanzan los mejores resultados artísticos.

Mientras que la poesía ciudadana (Líber Fal
co, Mario Benedetti, Saúl Pérez Gadea), no logra 
sobrepasar el plano del testimonio de época, la 
campesina alcanza mayor calidad estética, no 
por el ámbito y la temática en sí mismas, sino 
por la valía de sus cultores.

Juan Cunha, Washington Benavides y Circe 
Maia, construyen una poesía en que predomina 
el paisaje natural, la flora y fauna del país, la 
peripecia y conflictualidad de los habitantes del 
interior. En Cunha se recupera y actualiza de 
un modo ejemplar, esa línea de la poesía nati- 
vista que hacia los años veinte, tuvo en nues
tras letras valiosos exponentes en Pedro Leandro 
Ipuche y Fernán Silva Valdés. Washington Be
navides, por su parte, se inscribe en este mis
mo quehacer pudiendo ser considerado como el 
mejor continuador de la obra de Cunha, aunque 
diferenciándose por la carga intelectual y cultu
ral que distingue a su poesía. Como Cunha, Be
navides maneja formas pertenecientes al arte po
pular y folklórico (romances, milongas, etc.). Pe
ro, mientras que en Cunha se destaca la evo
cación nostálgica, en Benavides lo intelectual y 
lo cultural determina una lograda tensión al in
c lu ir junto a los nombres de nuestros ríos, pá
jaros, árboles, pueblos del interior, la referen
cia a Horacio, Fray Luis, Cervantes, Ronsard o 
el manejo de mitos y situaciones pertenecien
tes a la literatura griega clásica.

Circe Maia, en quien también predomina el 
paisaje natural y la variada gama de matices 
que encierra la vida diaria, encuentra su ángulo 
propio a través de la importancia que en su 
obra asume lo sensorial. Sobre todo en “ Vera
no” , parte inicial de "En el Tiempo” 1958, Maia 
coincide con Juana de Ibarbourou en la mane
ra de sentir y expresar la naturaleza, así como 
por el modo de plantear y desarrollar algunos 
poemas y, principalmente, por el papel pa ta 
gónico que se asigna a los sentidos.

En el cuadro general de esta tendencia que 
apunta, fundamentalmente hacia el hombre, la 
realidad y lo colectivo, cabe el lirismo si este 
no es de raíces subjetivas, como afirma Carlos 
Bousoño, o sea “ en cuanto ese específico vivir 
es el vivir del hombre” . Este lirismo realista 
tiene en Saúl Ibargoyen, a su mejor exponente 
en el marco de la poesía uruguaya actual. Os
cilando entre una expresión suave, tierna en el 

matiz y el recurso, y una expresión agresiva, 
violenta, que busca la sacudida y hasta el desa
grado del lector, Ibargoyen ha orquestado d i
versos enfoques que van desde lo social (la pro
testa tensa y rebelde), hasta lo erótico-amoroso 
(recatadamente íntimo por momentos). En esta 
poesía el tema del amor se da tanto en rela
ción al ser amado como en una búsqueda 
e integración de lo cotidiano, lo colectivo, lo 
social, llegando hasta lo metafísico y ontológico.

LOS RIESGOS DE LA ANGUSTIA

En el mundo de la posguerra, el estado de 
angustia es una de las características que me
jo r definen al hombre de hoy. La difusión de 
las doctrinas existenciales y paraexistenciales, 
así como la propia condición inestable, insegu
ra de la vida humana en estos tiempos, han 
contribuido en alta medida al predominio de 
este estado de angustia que en el campo del 
arte ha permitido la creación de valiosas obras. 
En la poesía uruguaya actual, corresponde a 
Idea Vilariño y a Clara Silva los aportes más 
significativos en tal- sentido. En ambas predo
mina la valoración de lo individual más que de 
lo colectivo, apoyando sus obras más que en 
el “ nosotros” , en el "yo”  personal. Pero a par
t ir  de esta coincidencia, la obra de Idea Vila
riño y la de Clara Silva se orientan en direc
ciones opuestas. ,

Mientras que la poesía de la primera sufre 
un proceso de agotamiento y hasta de aniquila
miento, en la segunda se registra un movimien
to de clarificación y proyección sobre nuevas zo
nas a partir de la experiencia místico-religiosa 
que ofrece una salida y una superación del es
tado de angustia. Cuando Idea Vilariño, en cam
bio, intenta esa salida de la angustia (a través 
de lo político-social, por ejemplo), su poesía 
pierde buena parte de sus mejores cualidades 
cayendo, en general, en una expresión de cir
cunstancia. Asimismo, Vilariño cumple un pro
ceso tal de despojamiento, que su poesía se va 
encerrando en sí misma hasta no haber otra po
sibilidad que la reiteración temática y/o estilís
tica. Su angustia, por otra parte, se exacerba 
de tal forma que llega al grito, el grito a secas, 
el grito no transformado artísticamente. "El sus
piro y el sollozo elemental —ha escrito Paul 
Valery—, no tienen nada que hacer en poesía 
mientras no se haya transformado en figuras es
pirituales” . Si bien se puede discrepar con el 

concepto "figuras espirituales”  de Valery, al me
nos cabe reconocer que no siempre en Idea 
Vilariño se da esa "transformación”  tan nece
saria.

Clara Silva, por el contrario, ensancha y en
riquece cada vez más su poesía, alcanzando en 
‘,l.os Delirios" 1954 (gracias al excelente ma
nejo de la forma del soneto) y en “ Las Bodas” 
1960 (libro en que se supera definitivamente la 
angustia por el encuentro y aceptación de Dios), 
nuevas posibilidades expresivas que reaparecen 
en sus poemas posteriores a "Guitarra en Som
bra” 1964.

También en otros poetas uruguayos actuales, 
lo religioso tiene cabida aunque no ya en la 
forma místico-religiosa de Clara Silva. Cecilio Pe
ña basa su poema meditativo-filosófico "Hombre 
Entredormido” que se incluye en "Cuarteto del 
Ser” , (1961), en la agónica experiencia de lo re
ligioso, mientras que Washington Benavides de
dica al tema una de las partes de su libro "El 
Poeta", (1959): "Los Pies Clavados". Incluso un 
poeta como Milton Schinca, tan aparentemente 
alejado de lo religioso, ha declarado refiriéndo
se a su propia poesía que "es en última índole 
religiosa” , (Epoca 13/VII/66).

EL PRESTIDIGITADOR Y LAS ESPADAS

Como suele ocurrir con algunos escritores que 
conocen la fortuna crítica, la obra de Milton 
Schinca ha sido reducida a un esquema que no 
la contiene ni la explica íntegramente. Si por 
una parte en Schinca aparece una actitud fa
vorable al realismo: la búsqueda del prójimo, la 
solidaridad humana, la expresión colectiva, por 
la otra Jo individual y lo irracional ocupan un 
lugar fundamental. “ Mundo Cuestionado”  1964, 
libro clave para valorar la cosmovisión de este 
autor, muestra al yo (el yo individual y perso
nal), en un primer plano a través de un intenso 
y dramático buceo en que se cuestiona y explora 
tanto la realidad del mundo externo, como todo 
lo que tenga relación con las zonas tan ricas 
y complejas de lo subconsciente. Este buceo se 
apoya de tal forma en lo irracional que la pro
pia estructuración del libro, en secuencias frag
mentadas y caóticas, surge como el resultado 
de esa experiencia que se manifiesta en relam
pagueos de un entendimiento que se busca 
aprehender valiéndose de lo subconsciente.

La preocupación que en esta poesía aparece 
por Dios (sobre todo por la ausencia y la bús-
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queda de Dios), así como por el hombre (visto 
en su perspectiva fin ita, leve, temporal), y por 
el mundo (que en general surge fragmentado, en 
ruinas y al borde del caos), e incluso, el reco
nocimiento y aceptación de un orden superior 
y preestablecido, contra el cual se debate infruc
tuosamente el hombre, apuntan hacia esa índole 
religiosa que sustenta la expresión de este au
tor. La confusión de muchos críticos, al des
tacar solamente uno de los aspectos que en
cierra esta poesía (lo conceptual, lo didáctico, 
lo intelectual, por ejemplo), surge del hecho que 
lo primero que llama la atención en esta obra, 
son los recursos y procedimientos técnicos que 
apuntan hacia la objetividad y la anulación del 
yo. Pero como lo ha demostrado Carlos Bouso- 
ño a propósito de la poesía española contem
poránea, las técnicas de enmascaramiento y ate
nuación del yo, no suponen la desaparición del 
individualismo y el irracionalismo.

Así como la crítica literaria no ha sabido va
lorar en su integridad la poesía de este autor, 
tampoco la ha diferenciado, debidamente, de la 
obra de Amanda Berenguer con la que, no obs
tante, guarda diversas analogías de estructura.

En Amanda Berenguer —sobre todo a partir 
de “Quehaceres e Invenciones’’ 1963—, la asun
ción de la realidad juega un papel importante, 
aunque en este caso, se trata de una realidad 
compleja y rica que dista de la simple enume
ración de objetos y circunstancias con que se 
da en otros poetas nacionales. Pero esta rea
lidad —al igual que en Milton Schinca—, se in
tegra y asimila a una poesía que en sus pro
cedimientos, puede emparentarse con la tradi
ción mallarmeana. La búsqueda del prójimo, o 
“ el otro", como lo llama la propia autora, es 
un factor decisivo para comprender esta poe
sía: “ No hay arte más que por y para otro, 
(escribe Amanda Berenguer en “ Dialéctica de 
la Invención” ), y asimismo del otro, es decir 
desde el otro, por el otro y para el otro” . Pero de 
inmediato se precisa esta búsqueda e impor
tancia de “ el otro": “ En el centro estaría el 
yo individual del creador como un prestidigitador 
atravesado de espadas".

Prestidigitador, mago, de nuevo el viejo con
cepto del poeta-mago nutriendo a la poesía de 
hoy, de nuevo la magia que en Amanda Beren
guer se da como unión de la fantasía con el 
vigor mental, tal como la entendiera Novalis. 
Y es así como Amanda Berenguer incorpora lo 
cotidiano, lo doméstico, lo social, etc., gracias 

a la magia del lenguaje y en especial, a la pa
labra que en su poesía ordena, construye, dis
tribuye. El mejor ejemplo de este duro y atra
yente oficio de la palabra y su magia, tal vez 
sea “ Declaración Conjunta" 1964, libro que de
be su original estructura a las fuerzas que en
gendra la palabra. A partir de dos pronombres 
(“yo” , “ tú"), se levanta este edificio que si no 
cae en la oscuridad es gracias a la luz que irra
dia la palabra, única encargada de clarificar ese 
mundo que surge y se crea.

Y aquí se encuentra, justamente, una de las 
diferencias clave entre la poesía de Amanda Be
renguer y la de Milton Schinca. Mientras que 
en la primera la palabra ordena, crea, integra, 
en el segundo, destruye, desintegra, aniquila. 
Asimismo, en Schinca, la palabra, en general, 
aparece subordinada a estructuras más amplias 
que la contienen y la abarcan. Por último, la 
transformación de la realidad, es diferente en 
cada uno de estos autores. En Amanda Beren
guer se da gracias a la fantasía, el dato cien
tífico o el salto inesperado que une y liga dos 
realidades, dos objetos o circunstancias opues
tos y alejados, en Milton Schinca tal transfor
mación se opera, en muchos poemas, mediante 
el empleo del llamado estilo narrativo o semi- 
narrativo, que incluye lo anecdótico y la crea
ción de personajes.

MONTEVIDEO O NUNCA ES LO MISMO

Transformar la realidad, o más aún, desrea
lizarla, es una de las notas que distingue a la 
obra de Jorge Medina Vidal. Todo lo que sea 
cotidiano, cercano o familiar, así como los ob
jetos pertenecientes a la realidad, y la realidad 
misma, —a diferencia de lo que ocurre en poe
tas vinculados con el realismo—, en Medina 
Vidal es llevado (como el propio autor escribe 
en “ Ars Poética” ), “ poco a poco a otra tierra 
de palabras" donde “ Montevideo o nunca es lo 
mismo". El llamado contenido pierde aquí toda 
gravitación decisiva, integrándose esta poesía 
(que rehuye lo descriptivo y la grandilocuencia), 
en el pensamiento formulado por Benn: "El es
t ilo  conserva su vuelo gracias a ardides for
males".

A través de Jorge Medina Vidal la tradición 
poética que entronca con Mallarmé, goza de un 
vigor importante en el panorama de la poesía 
uruguaya de la segunda posguerra, vigor que aun
que no ha sido destacado por la crítica litera- 

ría, resulta sintomático y significativo a la vez. 
Aparte de la intrínseca calidad que distingue a 
la poesía de Medina Vidal, es de interés ob
servar que un sector de la promoción más joven 
parece inclinarse hacia esta expresión de es
tirpe mallarmeana. Durante quince años largos, 
Jorge Medina Vidal ha sido prácticamente, el 
único poeta uruguayo, que en el nivel de la 
poesía actual, reco -.oce el entronque antes apun
tado. Asimismo, es uno de los pocos poetas 
nacionales que se identifica, directamente, con 
autores de lenguas extranjeras. Su poesía coinci
de con la de T. S. Eliot tanto en el relato es
cueto, en cierta fragmentariedad como en la 
adopción de un nostálgico plano contemplativo, 
e incluso, por el empleo de las técnicas del 
“ collage". En su último libro, “ Las Terrazas" 
1964, se emparenta con la poesía de Saint-John 
Perse. Esas terrazas que se crean al mismo tiem
po que se desrealizan, coinciden en algo, con 
las tierras desconocidas que maneja Saint-John 
Perse. Desde esas tierras de exilio, o terrazas, 
Medina Vidal eleva un canto que busca esfe
ras infinitas, contrastando esta búsqueda (tal 
como ocurre en Saint-John Perse), con el extre
mo cuidado que pone en describir y situar ob
jetos y colores.

Esta vinculación con Mallarmé y sus continua
dores, que se da en la obra de Jorge Medina 
Vidal, también aparece en la poesía que actual
mente escriben, algunos integrantes de la pro
moción más reciente. Entre estos autores, Sal
vador Puig es quien más logros ha alcanzado, 
dentro de la relatividad que esta afirmación en
cierra, en cuanto que hasta ahora sólo ha edi
tado un volumen: “ La Luz entre Nosotros" 1963. 
Su libro es, ante todo, un enfervorizado canto 
a la palabra “ Palabra de la vida. / Vida de la 
Palabra / Todo lo que no eres te mata", escri
be Puig brindando uno de los resortes funda
mentales de su poesía. Al igual que Medina 
Vidal, concede supremacía al estilo y la forma, 
coincidiendo con Amanda Berenguer en la valo
ración de la palabra y su capacidad organiza
tiva y creadora. Su entronque con la lírica uni
versal de nuestro tiempo, se establece, princi
palmente, a través de Octavio Paz, Vicente Alei- 
xandre y Jorge Guillén. Como en la poesía de 
este último, lo geométrico ocupa un lugar im
portante en la expresión de Salvador Puig, con
tornos y formas son conceptos que emplea con 
frecuencia. Igualmente se aventura en el cam
po de las abstracciones, otorgando a la palabra 

(como sucede en Guillén), la posibilidad de al
canzar un mayor conocimiento del ser. Otras 
coincidencias con el autor de “ Cántico" se dan 
en la exclusión de un sujeto observador, con
templándose todo entonces, desde los "ojos del 
espíritu” , así como por el gozo intelectual que 
cruza esta expresión poética.

Todas estas variadas formas de integración y 
participación en el proceso de la poesía de nues
tro tiempo, no suponen, de por sí, supremacía 
de un autor, una actitud o una tendencia sobre 
las otras. Por el contrario, otorgan cierta uni
dad y coherencia a las múltiples manifestaciones 
de la poesía nacional de la segunda posguerra, 
en torno al acercamiento y/o al rechazo de de
terminadas corrientes. A lo sumo permitirán de
ducir —más allá de toda valoración apriorística 
y, atendiendo sobre todo, a la intensidad y par- 
ticularizaciones que registran tales acercamien
tos y rechazos—, hacia donde va, o puede ir, 
la poesía uruguaya, diagnosis que sin duda ex
cede los límites de esta primera aproximación.
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FERNANDO AINSA

LA AVENTURA
POETICA DE LA
NOVELA

Apasionante momento este de la no
vela, donde cada obra puede considerarse 
como un instrumento de novedad y, por 
consiguiente, de liberación y donde el 
vaticinio hecho por Michel Butor en 1955 
se va cumpliendo en buena medida: la 
búsqueda novelesca ha desembocado en 
una especia nueva de poesía a la vez 
épica y didáctica. Y es que la revolución 
de las formas y del lenguaje y el sacu
dimiento espiritual que tantos vacíos 
abrió en las primeras décadas del siglo, 
tras su paso por todos los “ détraqués”  y 
"outsider”  teñidos de náuseas, angustias 
y “ détresses” , viene unciendo el lejano 
objetivo de la novelística a esta nueva 
aventura literaria, hecha de poesía y ex
periencia metódica.

Pero aún encerrándose en sí misma, 
adquiriendo el sentido de lo poético en 
su cabalidad y no en meros pasajes (casi 
toda buena obra los tiene), la novela si
gue siendo una estructura en necesaria 
comunicación con la realidad que la com
pone y a la que está referida. El nove
lista debe seguir teniendo aquella capa

cidad para estar a la vez dentro y fuera 
de su mundo, de formar parte de él y, 
al mismo tiempo, no formar parte, de 
vivir en él viéndose vivir, capacidad que 
Moravia adjudicaba admirado a Cervan
tes. Claro que esta relación ya no es la 
misma: está en crisis desde hace mucho 
y ha permitido que alguien como Carlos 
Fuentes definiera incluso “ la literatura 
como una especie de encuentro de resis
tencia entre el lenguaje y la realidad’ . 
Y ello no sólo ha sucedido por el derrum
be de los valores que respaldaban las 
realidades que han solido ser históricas, 
sino también por los modos de percibir 
esa misma realidad, ajenos ya al mero 
sensorialismo que edificó la novela tra
dicional del siglo XIX. Los márgenes de 
la realidad son otros que aquellos clási
cos por lo tangibles y visualizabas y sus 
riberas pueden perderse en neblinosas 
zonas hechas de fantasía, magia y hasta 
cierta poesía como la que pone Roa Bas
tos en la boca de uno de sus personajes: 
“ ¿Pero qué es. larealidad? Porque hay 
lo real de lo que no se ve y hasta de lo 
que no existe todavía. Para mí la realit 
dad es lo que queda cuando ha desapar 
recido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre, el 
bosque que nos impide ver el árbol. Sólo 
podemos aludirla vagamente, o soñarla, 
o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca 
una capa tras otra, y ¿qué es lo que que
da? Nada, pero esa nada es todo, o por 
lo menos un tufo picante que nos hace 
lagrimear los ojos” . (1)

I — LOS PRETILES DEL ABISMO

Este descubrimiento, esta libertad ga
nada, sin embargo no es precisamente 
novedosa. Retoma viejas corrientes he
chas de fantasía e imaginerías olvidadas, 
sacude magias y descubre a la luz las 
corrientes subterráneas de la literatura 
que han sabido atravesar la historia de 
la razón y de tantas virtudes en una per
severante contramano: en conjunto, sa
biendo caminar por los pretiles del abis
mo con un pie en la belleza y otro en el 
pensamiento puro, con un pie en la fan
tasía y otro en la realidad.

"La forma llamada verso no es otra 
cosa que la misma literatura —decía Ma- 
llarmé— porque versos hay desde el mo
mento en que se acentúa la dicción, rit
mo desde el momento en que hay estilo” . 
Sin embargo, aunque hoy se lo recuerde 
como una lección que todo novelista de
be aprender —seguir un ritmo para de
sembocar en una prosodia— esta etapa 
de la aventura novelesca no es unánime 
y menos aún fatalmente la última, por
que un buen poeta sabe que su inspira
ción es el mismo mundo y este mundo 
es cambiante y del que — pese a su vo
luntad totalizadora de poeta— él no es 
"más que un momento, un fragmento si
tuado en un lugar privilegiado, por quien 
y por donde la ascensión de las cosas a 
la palabra va a tener lugar” . (2)

II — UNA FUERZA ETICA ORDENADORA

Pero la novela nació fuera ne la poesía, 
nació de una "polémica”  entre hombres y 
de éstos ante el mundo, de la necesidad 
de expresar "el espíritu del tiempo”  —el 
“ zeitgeits”— y por algo nació en el mun
do occidental plagado de racionalismos. 
Ya lo dijo Sábato: las potencias irracio
nales del hombre relegadas a un plano 
inferior reaparecen en el mundo de la 
fantasía. Por otra parte es entre los hom
bres cristianos de conciencias intranqui
las —de “ hombres enfermos”  según Pas
cal— donde los instintos básicos y la plá
cida armonía del mundo pagano han sido 
ocultados a la vista, donde esos escapes 
de ficción se harán más notorios. De ahí 
a la narración novelesca habrá un solo 
paso y en sus orígenes, nada poéticos por 
cierto, primará el moralismo y el memo- 
rialismo. Antes de la novela, sin embar
go, existirán los “ personajes’, los “ carac
teres”  y Saint-Simon y La Bruyere traza
rán los suyos. En sus orígenes, la novela 
sacará sus fuerzas y su profundidad del 
sentimiento ético del escritor y no pre
cisamente de su sentimiento poético ante 
la realidad que valora y ordena, tal vez 
refleja.

Cuando los valores ya están aceptados, 
cuando la realidad tiene una jerarquiza- 
ción que el escritor ni nadie discuten, el 

novelista tendrá una sola ambición: tra
ducir, reflejar esa realidad en términos 
que rivalizarán con el registro civil, con 
las incipientes leyes de viso científico y 
luego con los rudimentos del arte foto
gráfico. Novelística que no hablará para 
nada el lenguaje poético abocado a esta
blecer "esa garantía recobrada del sen
tido y de la conservación de las palabras, 
la clave perdida”  de que habla Butor y 
que se conoce como “ la edad de oro” , 
ese paraíso que todos hemos perdido, ese 
tiempo pasado que hay que recuperar. 
Representando la realidad y si ésta tiene 
un orden indiscutido, la novela podrá ser 
un mundo y llegar a desplazar, incluso, 
a la vida real con no menos complejida
des, órganos y detalles. Las novelas son 
"tranches de vie”  con vastos y complejos 
escenarios. El escritor no suele ser auto
biográfico y los personajes son muy poco 
líricos: son prototipos medios, aun cuan
do Sthendal adopte extremos.

III — “SIGNIFICADOS” Y ESTILO

Pero ya entonces había lo que Jean 
Bloch Michel ha llamado "algo más que 
una simple reproducción del objeto que 
se representa, puesto que siempre se 
sentía llamado (el artista) a una doble 
tarea: la de representar ese objeto, pero 
también la de expresar, por su conducta, 
el carácter de los lazos que unen al hom
bre con el objeto ( . . . )  hasta tal punto 
que toda imagen, es decir, toda represen
tación, acabará por arrastrar consigo una 
carga de significaciones que se impon
drán tanto al artista como al le c to r...”  
(3). Y esos “ significados”  no solamente 
valdrán por sí mismos, sino que deberán 
ser capaces de actuar en el espectador 
como una nueva “ apertura”  de insonda
bles repercusiones. Pero en ese momen
to, cuando un novelista deformaba o 
transfiguraba la realidad ello se atribuía 
a las diferencias de “ estilo”  y no a un 
abandono del intento de escribir la rea
lidad objetiva con aire cientificista: mu
nidos de indagaciones, encuestas, ob
servaciones y libretas de apuntes, como 
los hay tras las obras de los grandes no
velistas del siglo pasado. La misma ter-
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cera persona generalmente utilizada co
mo modo narrativo puso de manifiesto 
ese afán objetivo por describir ambien
tes, circunstancias y hasta las leyes na
turales que condicionan ese ambiente y 
esa circunstancia. “Tal fe en la inmuta
bilidad y estabilidad de la realidad deri
vaba en gran parte de la aparente inmu
tabilidad y estabilidad de la sociedad 
europea del siglo pasado —ha escrito 
Moravia. El derrumbe de esta concepción 
ocurrió por dos vías: una formal y otra 
sustancial1’. Lo universal se hizo relativo; 
la realidad y sus valores incuestionados 
estallaron en pedazos fragmentados. Allí 
empezó el drama de unos, pero también 
la aventura de otros.

IV — EL ORDEN COMO PESADILLA

Cuando los “ espejos a lo largo de los 
caminos” se quiebran en pedazos y em
piezan a reflejar sesgos imprevistos del 
hombre que ha perdido su ética ordena
dora, muchos se inclinan a novelar la cri
sis de esa conciencia humana. Habría 
otros ejemplos, pero el de Musil basta. 
Las demoliciones, los valores borrados y 
las nuevas proposiciones de un mundo 
poético —tras el ascetismo del “ nouveau 
román”— en que habrá de desembocar 
la aventura novelística al cabo de varias 
décadas, no se cumple sin dolorosos tes
timonios. Musil, como Mann, serán no
velistas de la decadencia total (para 
otros), y lo harán tratando de ser totali
zadores, teniendo un empeño de cabali- 
dad y con una voluntad novelesca hecha 
del imposible y tardío afán de abrazar el 
universo entero. Percibirá Musil con sus 
personajes víctimas de “ nervios de algo
dón-pólvora” , cargados de un alto sobre
voltaje interno, que en nuestros días el 
centro de gravedad de la responsabilidad 
no está ya en el hombre sino en las re
laciones de éste con otros y con las co
sas. Como escritor formado en los esque
mas que desaparecen, Musil reflexiona: 
“ los hombres no pueden vivir sino según 
un orden” y luego se lamenta que "la 
vida que nos rodea no tiene ¡deas orde
nadoras. Naturalmente esto se refleja en 
forma de un extraordinario comercio de 

¡deas al detalle. Nuestra época encierra 
conjuntamente, sin haberlas resuelto, las 
contradicciones del individualismo y del 
espíritu comunitario, de la aristocracia y 
el socialismo, del pacifismo y del belicis
mo. . . ” . El mundo y la realidad no serán 
adecuables a ningún esquema axiológico 
predeterminado, apenas compondrán “ la 
nueva Babilonia demente, con mil voces, 
mil pensamientos, mil músicas diver
sas. . . ” .

Pero ya Musil intuye que si no hay un 
orden en la realidad, puede el arte —y 
la literatura es uno— crear su propia es
cala de ordenación y ser esta estética, 
ideológica, filosófica y hasta poética. Su 
duda estará llena de audacia y aún afe
rrado a la armonía desaparecida del mun
do, escribirá antes de morir: “ el orden 
en que se vive es como una pesadilla le
gada por generaciones anteriores” .

V — EL CAOS COMO AVENTURA

Otros como Joyce, animados de la mis
ma voluntad totalizadora, descubrirán un 
encanto en el posible caos y convertirán 
a un personaje en algo menos que un 
hombre, pero algo más que un protago
nista y el Bloom del Ulyses será la en
crucijada donde se darán cita las más 
contradictorias corrientes. Los persona
jes se convertirán en el centro de impu
tación sensible, en una tentadora propo
sición de poesía cuando la filosofía exis- 
tencial y la ideología socio-política hayan 
agotado su cantera.

Pero la gran aventura había que em
pezarla desde cero. La libertad ganada 
con la pérdida de “ ¡deas ordenadoras” 
convirtió a todo novelista en modesto ar
tesano. No servían las palabras, tan car
gadas de “significados”  sin respaldo en 
la realidad, tan necesitadas de rehabili
tación en ese “ permanente acto de desa
gravio que culmina a veces en la destruc
ción o en una fiesta sonora y rítmica, 
restallante”  como ha escrito Jorge Mus- 
to (4). Así, los méritos de la corriente del 
“ nouveau román” han sido insoslayables: 
cumplieron una eficaz función demistifi
cadora para un género al cual se le iba 
cargando de todas “ las significaciones” 

que la política por un lado, la realidad 
social y psicológica por el otro, necesita
ban para sus fines, aunque no para los 
de la literatura.

Lo ha escrito Robbe-Grillet: "apenas so
mos quienes buscan nuevas formas no
velescas, capaces de expresar (o de 
crear) nuevas relaciones entre el hombre 
y el mundo, todos cuantos están decidi
dos a inventar la novela, es decir, a in
ventar el hombre". La nueva novela no 
será una teoría, sino una búsqueda y por 
consiguiente no tendrá —contra apresu
radas imputaciones— codificación algu
na. Añadirá Robbe-Grillet que “ lejos de 
respetar formas inmutables, cada nuevo 
libro tiende a constituir sus leyes de fun
cionamiento a la vez que a producir la 
destrucción de las mismas” . (5) Litera
tura viva, literatura que reivindica el de
recho a la inteligencia de la creación, a 
la conciencia de su propia búsqueda.

VI — UN ASCETISMO SIN TRIVIALIDAD

La cura por el rigor, por el ascetismo, 
por el aislamiento de la trivialidad y has
ta del tiempo histórico, ha debido enten
derse como la mejor preparación para el 
gran combate que está librando ahora 
la novela. Detrás de los rechazos (de hé
roes, argumentos y psicologías tradicio
nales) y la cierta y pulida asepsia clíni
ca de muchos relatos del "nouveau ro
mán” han aparecido grandes novelas, cu
radas por ese rigor y por ese ascetismo. 
Había, pues, como fue previsto por algún 
sagaz crítico, algo grande revolviéndose 
entre los barrotes de la jaula geométrica 
del "nouveau-roman" y si hoy puede pres- 
cindirse de las afirmaciones de Robbe- 
Grillet o de la monotonía objetiva de Du
ras, es indudable que a través de ellos 
y de las dudas metódicas propuestas una 
nueva novela despojada de sus males y 
pasados “ significados” ha revertido en el 
mundo, especialmente en América Lati
na, dando excelentes resultados.

La aridez original de hace diez años 
puede ser hoy barroco conceptualismo y 
no por eso perder su rigor formal, apren
dido en un arte novelesco que cada día 
tiene más de arte y contingencia, en la 

medida en que es exploración. Porque la 
forma será un principio de elección y 
el estilo será uno de los aspectos de la 
forma —la manera como se ligarán los 
detalles del lenguaje y la elección de las 
palabras— y en relación a la conciencia 
que se tenga de la realidad se cumplirá 
el triple papel de denuncia, de explora
ción o de adaptación de esa misma rea
lidad, papel que será fundamental según 
Butor.

Vil — LA BATALLA CON EL ANGEL

Es indudable que si las novelas se han 
venido curando por esos rigores y exigen 
una “ hora del lector" como anunciaba 
Castellet y el fin “ del lector-hembra" 
condenado por Cortázar en Rayuela como 
aquel “ incapaz de librar la verdadera ba
talla amorosa con una obra que sea como 
el ángel para Jacob” , también es evidente 
que los estilos tensos y trabajados han 
renunciado a provocar el placer, han re
nunciado a “di-vertir" en el sentido eti
mológico de la palabra. Todo entreteni
miento, incluso intelectual, se sabe que 
revela sensibilidad, variaciones cualitati
vas: que es juego y jugar es prender y 
desprenderse o más bien es pasar de 
uno a otro, sin fijarse en ningún lado. 
Estar “ atrapado" por el juego supone no 
jugar más, esconde una trampa, un fal
seamiento y la novela contemporánea es 
indudable que ha renunciado a solicitar 
esa adhesión ingenua y espontánea, pero 
provisoria, que pedía la aventura del hé
roe finisecular. Hoy se llama a la estruc
tura fundamental que constituye el uni
verso espiritual del hombre —ese centro 
de imputación sensible— a riesgo incluso 
de aburrir a| lector, de alejar al despre
venido. La novela reivindica un papel 
—no muy claro todavía, hay que recono
cerlo— que no puede ser devuelto al pa
sado ni al juego.

Pero sin ser claro, tiene una dirección: 
la poesía novelesca. Y para ello necesi
taba, entre otras cosas, de un lenguaje 
poético y por lo tanto rehabilitado, "desa
graviado” . Con cierta lucidez premonito- 
ra Celine, alarmado por los imitadores
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del lenguaje cinematográfico de la "lost 
generation” (especialmente Hemingway), 
reivindicaba la emoción del lenguaje ha
blado (“halettant”, jadeante) como el 
desquite de la novela ante el cine: la 
emoción sólo puede ser captada y trans
cripta por el lenguaje y es a través de 
él que se puede reaccionar frente al cine, 
como los pintores impresionistas reaccio
naron ante la fotografía. Los hombres que 
andan por la ciudad sin otro espectáculo 
que el horizonte, sin otro poder que el 
de sus ojos, esos novelistas como inquie
tos camarógrafos, ahora necesitan de un 
sentido poético y de una imaginación 
capaz de bordar con fantasía cualquier 
trivialidad, capaz de dotar a la obra de 
un sentido muy particular, aquel por cuya 
mediación la realidad cobra conciencia 
de sí misma.

VIII — LA SABIDURIA FINAL

Es una dirección, pero parece clara: por 
la palabra se le está dando un sentido a 
la realidad y tras “ las fiestas sonoras y 
rítmicas” de un Cabrera Infante, Fernan
do del Paso, Guimaraens Rosa, Julio Cor
tázar, Severo Sarduy y García Márquez en 
América Latina, de un Gadda en Italia y 
de un John Updike en los Estados Unidos 
(haciendo de lo trivial, poesía) y del pre
maturamente fallecido Luis Martín San
tos en España, la novela parece deses
perada por decirlo “todo” y a ser posible 
decirlo poéticamente. Y con esa “aura 
poética” , una “summa” que reúna los 
viejos atributos de la narración, la epo
peya ,1a poesía, las confesiones y hasta 
la moral y el ensayo. Sábato habla de 
una gran obra “neorromántica-fenomeno- 
lógica” con algo de poema metafísico, de 
una gran novela total capaz de terminar 
con los falsos dilemas de cuño escolás
tico que dividen y especializan a las no
velas en géneros sociales, psicológicos, 
objetivos ideológicos y las enfrentan en
tre sí y a sus autores en falsas opciones. 
Hoy una obra puede revertirse de todos 
estos ingredientes, ser “integralista” y el 
elemento “religador” y unitivo ser la poe
sía, una poesía —claro está— hecha de 
mucha fantasía, de secuencias acumula

tivas e irradiantes —como ha dicho Cor
tázar de Lezama Lima— empapadas de 
"la inagotable fantasía de un hombre 
para quien el régimen de la imagen es 
una fabulosa cetrería en la que el halco
nero, el halcón y la presa triangulan una 
primera serie de reacciones capaces de 
multiplicarse hasta cuajar en un gigan
tesco cristal que contiene un mundo, |a 
ciudad tibetana de la maravilla total”. (6)

Así, el presente de la novela está hecho 
de nuevos héroes poéticos, de una tu
multuosa y verbalista imaginería, donde 
la fantasía y la magia, la aventura lite
raria y la jocunda vitalidad giran alrede
dor de un sentido único, de una arquitec
tura “cerrada” en un sentido formal y 
“abierta” en el de sus tremendas signi
ficaciones, tal vez aventurando una nueva 
forma de conocimiento o simplemente re
conociendo uno tan viejo como la misma 
humanidad: el pensamiento mágico. Por
que si como ha escrito Robert Frost, “ la 
poesía comienza en la delicia y termina 
en la sabiduría”, esa sabiduría —forma 
de conocimiento lograda— no puede ol
vidarse que antiguamente se llamaba ma
gia. Magia relacionada con el descubri
miento de las cosas, de la realidad y era 
algo común a lo científico y a lo poético. 
Hoy volvemos en muchos sentidos a tra
zar ese punto común y al mismo tiempo 
original. Que el cristal cuaje en un mun
do, que la maravilla total revierta sobre 
él y tal vez, hasta los hombres carentes 
de “ ¡deas ordenadoras” desde hace tanto, 
descubran en la novela el sentido que la 
realidad parece no tener. Esta es la aven
tura y este es el desafío.

(1) Pág. 15 “ El Baldío", cuentos por Augusto 
Roa Bastos. Editorial Losada. Buenos Aires, 1966.

(2) “ Sobre Literatura II", por Michel Butor. 
Biblioteca Breve. Editorial Seix-Barral, pág. 32, 
Barcelona, 1967.

(3) “ Objeto, Palabra e Imagen", por Jean 
Bloch Michel. Mundo Nuevo N9 4, pág. 52.

(4) “ Un desagravio a la palabra", por Jorge 
Musto. "Hechos" (25-VI-67).

(5) "Por una novela nueva", por Alain Robbe- 
Grillet. Biblioteca Breve. Editorial Seix-Barral, 
Barcelona, 1966.

(6) "Para llegar a Lezama Lima” . Fragmento 
de "La vuelta al día en ochenta mundos", de 
Julio Cortázar, adelantado por la revista "Unión" 
de escritores y artistas de Cuba.

POESIA ALEMANA CONTEMPORANEA

GÜNTER EICH

FIN DE UN VERANO

¿Quién quisiera vivir sin el consuelo de los árboles?

¡Qué bien que tomen parte en el morir!
Los duraznos están cosechados, las ciruelas se colorean, 
mientras bajo el arco del puente murmura el tiempo.

En el paso de las aves contemplo mi desesperación.
Miden su parte de lo eterno con serenidad.
Sus tramos
se hacen visibles en la fronda como fuerza oscura, 
el movimiento de las alas colorea las frutas.

Hay que tener paciencia.
Pronto estará sin sello la escritura de los pájaros, 
bajo la lengua se puede sentir el centavo.

KARL KROLOW

EL VIENTO EN EL CUARTO

Con risas y  golpear de puertas 
Llega al cuarto.
Sin reverencia vuelca
La lámpara
Y lee en los ojos
De los hermanos hostiles.
A la luz del fósforo no dice
—Buenas noches—.
Rompe las cabezas
De los antepasados. Sus bustos
Pasan con los ramilletes de violetas
A la basura.
Sobre un hombro cabalga
A lo largo de las paredes
Mientras se apagan los cigarrillos.
Quien lo atrapa en la oscuridad
Despertará la mañana siguiente
Con una ajena rosa de los vientos en el cabello.
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INGEBORG BACHMANN

EL TIEMPO PRORROGADO

Días más duros vendrán.
El tiempo prorrogado hasta nuevo aviso 
aparece en el horizonte.
Pronto tendrás que atarte los zapatos
y ahuyentar los perros hacia las fincas cenagosas. 
Pues las entrañas de los peces 
se enfriaron en el viento.
Pobremente arde la luz de los lupinos.
Tu mirada rastrea en la niebla:
el tiempo prorrogado hasta nuevo aviso 
aparece en el horizonte.

Más allá se te hunde la amada en la arena 
que le sube por el volante cabello, 
le corta la palabra, 
la manda callarse, 
la encuentra mortal 
y lista a la despedida 
después de cada abrazo.

No mires atrás.
Ata tus zapatos. 
Ahuyenta los perros.
Tira los peces al mar. 
¡Apaga los lupinos!

Días más duros vendrán.

NELLY SACHS

EL CONTORNO

QUEDA E S O ... 
con mi mundo saliste 
cometa de la muerte.
Va quedando el abrazo 
del vacío 
un anillo girando 
que perdió su dedo.

Otra vez negrura 
ante la creación 
ley de tristeza.
Deshojado el atolondrado oro 
de la noche
que el día se permitió.

La caligrafía de las sombras
como herencia.

Paisajes coloreados de verde
con sus aguas clarividentes
ahogados
en los callejones de las tinieblas.

Cama silla y mesa
salieron en puntillas del cuarto
tras el cabello de la separación. . .

Todo ha emigrado contigo
toda mi posesión fue expropiada.. .

sólo que tú lo que más amo me bebes
las palabras del aliento 
hasta que enmudezco.

PAUL CELAN

FUGA EN MUERTE

Leche negra de la madrugada la bebemos de tarde,
la bebemos al mediodía, de mañana, la bebemos de noche, 
bebemos y  bebemos,
abrimos una tumba en el aire ahí no se yace incómodo. 
Un hombre habita la casa, él juega con las culebras, él escribe, 
él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita, 
lo escribe y  sale de la casa y fulguran las estrellas, silba a sus perros, 
silba a sus judíos, hace abrir una tumba en la tierra, 
nos manda tocar ya para el baile.

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche,
te bebemos de mañana y al mediodía, te bebemos de tarde, 
bebemos y bebemos.
Un hombre habita la casa y  juega con las culebras, él escribe, 
él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita.
Tu pelo ceniciento Sulamita, abrimos una tumba en el aire, ahí no se yace 

[incómodo.
Grita: cavad más hondo en la tierra, los unos, los otros, cantad y tocad, 
empuña el arma en la cintura, la blande, tiene ojos azules, 
cavad más hondo con palas, los unos, los otros, seguid tocando para el 

[baile.
Leche negra de la madrugada, te bebemos de noche,
te bebemos a l mediodía y  de mañana, te bebemos de tarde, 
bebemos y bebemos,
un hombre habita la casa, tu pelo dorado Margarita, 
tu pelo ceniciento Sulamita, juega con las culebras.
Grita: tocad mejor la muerte, la muerte es un maestro de Alemania, 
grita: tocad más sombríos los violines, entonces subís al aire en humo, 
entonces tenéis una tumba en las nubes, ahí no se yace incómodo.
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Leche negra de la madrugada, te bebemos de noche,
te bebemos al mediodía, la muerte es un maestro de Alemania, 
te bebemos de tarde y de mañana bebemos y bebemos, 
la muerte es un maestro de Alemania, tiene un ojo azul, 
te acierta con bala de plomo, te acierta justo, 
un hombre habita la casa, tu pelo dorado Margarita, 
azuza sus perros contra nosotros, nos da una tumba en el aire, 
juega con las culebras y sueña, la muerte es un maestro de Alemania, 
tu pelo dorado Margarita, 
tu pelo ceniciento Sulamita.

HELMUT HEISSENBÜTTEL

POEMA PARA ENSEÑAR HISTORIA 1954

los acontecimientos y lo no acontecido 
épocas división en períodos dinastías 
ciudades extinguidas extinguidos pueblos pueblos en marcha columnas en 

[marcha y  Napoleón ante el Beresina 
relieves en pulpitos por Giovanni Pisano Ecce Homo de Niestzche y campos 

[de concentración 
í 'empire de la majorité se fonde sur cetfe idee qu'il y a plus de sagesse 

[dans beaucoup d'hommes que dans un seul, Tocqueville) 
el recuerdo de la voz de Adolf Hitler en la radio Sinfonía para 9 instrumentos 

[opus 21 1928 de Antón Webern y nunca he escrito líneas tan largas 
Piero della Francesco y el humo del cielo de diciembre

lo que puede recapitularse
lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema
lo gue puede recapitularse es mi tema

lo que no puede recapitularse

GÜNTHER G R A SS

LA BATALLA NAVAL

Un portaaviones norteamericano
y una catedral gótica 
se hundieron 
en medio del Océano Pacífico 
uno al otro.
Hasta el final
el joven vicario tocó el órgano,.
Ahora aviones y  ángeles están supendidos en el aire 
y no pueden aterrizar.
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HANS M AGN U S ENZENSBERGER

TOQUE DE VIENTO

algunas palabras 
leves
como semillas de álamo

suben
torneadas por el viento 
bajan

difíciles de capturar 
llevan lejos
como semillas de álamo

algunas palabras 
aflojan la tierra 
más tarde tal vez

hacen una sombra 
una pequeña sombra 
o tal vez no

Traducciones de Rodolfo Alonso y Klaus Dieter Vervuert.

El material incluido en esta selección pertenece a una antología de poesía alemana contempo
ránea que será publicada próximamente por la Editorial Sudamericana.
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•  N A R R A T I V A

DANIEL MOYANO

UNA PARTIDA DE TENIS

Aunque él se acostaba esa noche contento y satisfecho, pues al día 
siguiente jugaría al tenis con María, no pudo evitar, al meterse entre las 
sábanas, cierta inquietud por algo que había visto esa mañana.

Hacía mucho tiempo que existían motivos para inquietarse, pero los 
eludía con una simple operación mental. Para qué preocuparse. Algún día 
se arreglaría todo. Si se casaba con María el problema se reduciría a  su 
base. Ahora lo importante era seguir aguantando. Siempre lograba eludir 
con una simple operación mental lo que no estaba previsto en sus planes. 
Hacía mucho que no abría las cartas que recibía y que suponía sin in
terés. El objeto único de su vida era por ahora casarse con María para 
dejar de ser un sumergido. Sobre una mesa en desuso había una gran 
cantidad de ellas, las más con membretes de abogados. En los días tensos 
se limitaba a  cubrirlas con un mantel para no verlas. Con esa operación 
borraba otros puntos acuciantes de su vida.

Siempre pensó que su vida se desarrollaba en ciclos ascendentes, 
desde la horrible miseria que tuvo que soportar durante su infancia y ado
lescencia hasta ahora, en que la gente a  la que había logrado vincularse 
y cierta cultura adquirida aquí y allá lo habían hecho llegar un poco más 
arriba. Pero esa noche pensaba, después de ver lo que vio, que esos ciclos 
eran idénticos entre sí; la cronología les había dado un tenue calor as
cendente. Ahora sabía que había soportado situaciones casi milagrosas. 
Al fin de cada ciclo el derrumbe llegaba y ya no había nada que esperar. 
Pero he aquí que siempre aparecía el milagro, una persona, un rostro 
inadvertido, y se iniciaba así un nuevo tiempo de salvación. De esta ma
nera habían pasado por sus retinas muchos seres que él hubiera olvidado 
para siempre si ellos no se hubieran prestado a  ese juego.

Pero el más triste de todos, que ya no era ningún ciclo sino un co
mienzo irreductible, fue su larga permanencia en la casa de sus tíos, únicos 
parientes que tenía y que lo habían adoptado en su infancia. Cómo logró 
evadirse de ese infierno le parecía un sueño. Había sido todo tan absurdo. 
Ya casi lo había olvidado, a  esa altura de su vida, cuando los recuerdos 
más verdaderos, los que creía poseer para siempre, se iban transformando 
en fantasmas. Su verdad era solamente aquello: miseria y depravación. 
Lo demás, ficción pura, lenta acumulación de ciclos idénticos.

Había sido en Santa Fe, hacía mucho tiempo. El había huido lo más 
lejos posible para no verlos nunca más. Hubiera querido que el límite 
entre Santa Fe y la provincia donde ahora vivía fuese por lo menos 

la Cordillera de los Andes o algún enorme río lleno de caimanes ham
brientos. Desde su lejana fuga de la casa, que ahora se convertía en un 
suceso reciente, no los había vuelto a  ver. En verdad parecía existir ese 
límite infranqueable entre la ciudad donde vivían los monstruos y la plá
cida ciudad de María. Pero esa mañana, al bajar de un ómnibus, alcanzó 
a  ver un rostro terrible para él. Era Pedro, uno de sus primos. Pedro era 
deforme y tenía una risa calculada. Imposible haberse equivocado.

¿Qué haría aquí ese maldito? ¿Lo habría visto, reconocido? ¿No lo 
habría seguido para averiguar dónde vivía y extorsionarlo sin duda? 
Aunque siempre había aplicado a sus parientes sus famosos recursos men
tales para olvidarlos, no siempre con éxito, ahora, mientras se disponía 
a dormir, notó que le costaba apartar a  Pedro de su mente. ¿A qué habría 
venido? —O quizás estuviese aquí toda su parentela. Eso sí que sería 
terrible, porque no tardarían en buscarlo, en ubicarlo, en violar su vida, 
en recordarle que él también era uno como ellos o que por lo menos 
lo había sido. Y sobre todo estaría su tío, esa entidad implacable que él 
había temido siempre. No olvidaba que su tío solía tener siempre razón, 
sólo porque era su tío o porque, aunque no tuviera méritos para serlo, 
era importante y porque su desorden, o mejor su esquizofrenia, era en 
aquella casa un orden absoluto que había que respetar.

Mientras trataba no ya de dormir sino de olvidarse de Pedro, le pa
reció que quizás otra vez lo había visto fugazmente. Quizás, pensó, lo 
había olvidado en el acto, gracias a  su capacidad para evadir la realidad 
intolerable. Quizás hacía mucho tiempo que sus parientes vivían en la 
ciudad y lo andaban buscando para atormentarlo. Ahora se acordaba de 
todo, de los escándalos que había en la casa, del mal nombre que tenían, 
de las tribulaciones de la policía para hacer valer ante ellos el código 
de faltas. Él mismo no había podido evitar muchas veces el contagio, el 
fuego del infierno, y había producido por sí mismo esos hechos absurdos 
ante los cuales el comisario, un hombre que podía recordar por sus largos 
bigotes, reía solapadamente. O quizás no hubo jamás tal contagio porque 
él fue siempre igual que ellos, y ahora era sólo un evadido. ¿De qué le 
valía entonces haber huido y ordenado su vida para sí, cuando los otros 
existían, habían existido siempre y trabajaban secretamente para su des
trucción? Si se enteraban donde estaba sin duda lo buscarían y entonces 
ya no le darían paz. Los conocía bien. Sobre eso no cabían dudas.

Ya casi dormido pensó que vivía en una ficción, que había cambiado 
el traje pero era un condenado, y que como estaba solo apenas lo ad
vertía. Todos los ciclos de su vida, ilusoriamente ascendentes, se parecían 
a la base, a  ese primer día que no podría olvidar jamás. En realidad había 
vivido siempre con ellos, pese a  la fuga y a  los ciclos. Todo estaba en 
su mismo punto y jamás podría dejar de ser lo que fue. Y pensó que fue 
una verdadera suerte que él ya se bajase del ómnibus cuando vio a 
Pedro, porque si no éste habría hablado con su voz absurda, le habría 
preguntado por cosas de entonces, y él hubiera tenido que responder. Pe
dro lo habría oído hablar y sin duda se habría burlado de él, de su 
refinamiento, de su "nueva" manera de pronunciar las eses. Y, sobre todo, 
habría usado a cada instante la terrible admonición ¿te acordás?; ¿te 
acordás?
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Al día siguiente, cuando despertó, todo había pasado. Sólo tuvo que 
tomar el mantel y cubrir las cartas que yacían polvorientas sobre la mesa. 
A las diez debía encontrarse con María.

Ella estaba muy comunicativa ese día y, según vio, propicia para 
las confidencias. Sin duda lo que hablaran al terminar el juego sería muy 
importante para el futuro.

La cancha tenía un tejido demasiado bajo, de modo que la pelota' 
salía afuera en lapsos más o menos frecuentes y él tenía que ir a  bus
carla. Cada vez que lo hacía advertía que estaba pensando en Pedro. 
Durante los veinte o treinta pasos que daba, la imagen de Pedro trataba 
de inclinarse sobre él, especialmente cuando se agachaba para alzar la 
pelota. A la fuerza de evasión que él poseía, la imagen oponía una re
sistencia tenaz. Pero él siempre ganaba. Recogía la pelota y volvía a  ver 
a María, volvía al juego y se sentía otra vez libre, como si acabara de 
evadirse nuevamente de la casa de sus parientes.

De pronto, mientras acariciaba la amable gamuza de la pelota, los 
ojos no hubieran querido ver, pero palparon. El rabillo del ojo empezó 
a  gritarle por dentro, a  obligarle a  girar la cabeza y mirar hacia la calle. 
Pero miraba la pelota, rápidamente disparada por la raqueta, que iba 
más rápido que la imagen que trataba de fijar el ojo. Durante un tiempo 
interminable el resto del ojo calculó los instantes, cuidadosamente conta
dos, para que pudiera pensar después: "el monstruo acaba de pasar; ya 
no me dará paz". Y si la cabeza hubiese podido girar, si la pelota no 
hubiese ido tan rápido y el resto de sus ojos hubiera podido ver hacia 
la calle, habría sabido si Pedro lo vio o no, si Pedro sabía que él ahora 
jugaba al tenis. Sin duda el monstruo buscaría alguna forma para ator
mentarlo, sin saber cuánto lo había torturado ya.

Pedro, al pasar, había enlazado dos mundos, la base y el último 
ciclo. Y él veía, porque esto iba más rápido que la pelota, no sólo lo 
que había sido, en un plano puramente evocativo, sino lo que era, la 
ropa que tenía puesta, las palabras que decía, la maldita circunstancia 
de que la cancha diera a  la calle, justamente para que Pedro lo viera. 
Y pensaba que no habría que hacer nada adonde a  uno lo vieran; todo 
debería realizarse entre cuatro paredes o en un desierto. Se le ocurrió que 
miles de rostros conocidos lo observaban para censurarlo. Miró ahora sin 
temor hacia la calle, y la calle estaba vacía y llena de luz.

En eso María dio un golpe falso y la pelota fue a  dar lejos, a  una 
casa del otro extremo de la calle. El empezó entonces a  buscar a  alguien 
para que fuese por ella, pero María, sonriendo alegremente, le gritó vaya 
usted, vaya usted. Salió, pues, obligado a contrariarse, dobló en la es
quina y llamó a  la puerta de la casa donde suponía que había caído 
la pelota. Enseguida oyó adelante. Abrió la puerta tímidamente. En el 
centro de un patio grande de tierra, sentados a  una mesa enorme, estaban 
todos sus parientes. Pedro, en la cabecera, lo saludó familiarmente con 
su horrible brazo corto. Los demás empezaron a dar exclamaciones de 
júbilo. Algunos chicos, que él no conocía, se prendían de su ropa y le 
pedían monedas. Su tío, que no habían envejecido nada, se abría paso 
entre todos para saludarlo.

J. CARMONA BLANCO

OTRA VEZ

EL MESIAS

Maruja tuvo un presentimiento. Difícil 
de explicar como suelen ser todas las 
premoniciones. Mucho más en este caso 
puesto que ella sabía positivamente que 
tal cosa no podía ocurrirle. De todos mo
dos se había llevado las manos al vien
tre por debajo de la tosca mesa de ma
dera de la cantina. Un gesto de arroba
miento que había sido instintivo y que, 
sorprendiéndola, le hizo lanzar una car
cajada.

—¡Maruja, estás borracha! — Se dijo 
a sí misma pero en voz alta.

Y era verdad. Estaba borracha como 
una cuba, y  cuando el vino, malo y  áci
do como un colorante, la hacía su pre
sa, a Maruja le ocurrían cosas extrañas. 
Por ejemplo le venían presentimientos, 
de los cuales unos se cumplían y  otros 
no. Como le ocurre a todo el mundo. 
Mas el presentimiento de esta noche col
maba la medida, sencillamente porque 

la realidad que anunciaba era imposi
ble. Maruja no tenía ovarios. Hacía ya 
más de diez años que se los habían ex
tirpado a raíz de una infección que casi 
le cuesta la vida. Este hecho había sido 
precisamente la raíz de su decadencia. 
La noticia de su ovarioctomía circuló rá
pida por todos los prostíbulos de la ciu
dad impulsada por la lengua mordaz de 
sus compañeras.

—La Maruja no tiene ovarios. — De
cían. Y de este modo la descalificaban. 
Porque aunque ella conocía bien su ofi
cio y  la operación no la hizo sentirse 
distinta, los hombres suelen tener una 
idea mítica a propósito de los ovarios de 
la mujer. De tal modo que habiendo si
do Maruja una de las mujeres más co
diciadas del medio, pronto se vio rele
gada. A tal punto que desde hacía al
gunos años sólo la cantina portuaria le 
daba cobijo. Aquí los hombres venían 
desde cualquier parte y  no conocían a 
nadie.

Un presentimiento tan descabellado a 
Maruja la hizo, pues, reir y  enseguida 
pensar. Porque ella que amanecía siem
pre embotada y  recién a mediodía, por 
la noche con el vino se ponía lúcida, 
más lúcida cuanto más borracha. Hasta 
alcanzar un punto, por supuesto. Su pun
to X. Después le daba el sueño. Un sue
ño de madero atravesado a martillazos 
por muchas clases de dolorosos clavos.

El punto X de su ebriedad estaba to
davía distante, pese a que el extraño 
presentimiento lo estuviese como quien 
dice, avizorando. Entregó el cuerpo co
mo solía hacer. Dejó que el marinero 
idiota que estaba sentado a su lado con
tinuara manoseándola, mientras que con 
su mente estimulada se aislaba y  se se
paraba. No para soñar. El sueño incluye 
siempre de una manera u otra al futuro. 
A su futuro le tenía tanto miedo que no 
pensaba en él y  era lo mismo que si 
no lo tuviese. Libre dentro de la cárcel 
de su embrutecimiento le gustaba recor
dar, porque el pasado, pensaba, había 
sido bueno para ella. Mas hoy ni si
quiera la memoria se le remontaba. Lo 
que recordó fue que ya tenía cuarenta
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años. Ella a todo el mundo le decía 
treinta, pero sabía que aparentaba tener 
cincuenta. Ni siquiera le quedaban los 
dientes y sus senos, otrora famosos, le 
colgaban cual dos vejigas flácidas y de
sinfladas.

Trató de prestar atención al bruto que 
tenía al lado porque pensar en su ruina 
no le gustaba. Ya no pudo. Era como 
una consecuencia de su presentimiento. 
Pensó que le hubiera gustado tener un 
hijo. Que tal vez le hubiera traído suerte 
y ahora no estaría allí. La operación 
maldita le había arruinado la vida. Te
nían razón las otras mujeres. Ella ni si
quiera era ya una mujer.

Había seguido bebiendo y  alcanzó a 
comprender que caminaba ya sobre la 
fina arista de su punto X. Actuó sin pen
sar. A impulso de algo que no podía 
definir pero que sabía relacionado con 
aquel estúpido presentimiento.

— Esta noche no.
Empujó con ambas manos al idiota 

ebrio que la había estado apresando de 
mil torpes maneras. El hombre cayó al 
suelo arrastrando consigo la mesa y 
cuanto sobre ella había, formando un 
charco de vino sobre la mugre del piso.

— ¡Otra vez la loca esa!
Escuchó gritar pero no esperó a que 

la echasen. A tropezones alcanzó la 
puerta y  salió a la noche. El frío la hizo 
encorvarse. El empedrado de la callejue
la, húmedo de lluvia, brillaba aquí y 
allá bajo la macilenta luz del alumbra
do. Caminó despacio, un poco a los tum
bos, protegiéndose el pecho con los an
tebrazos. Su choza de latas quedaba dis
tante. Pensó que borracha como estaba, 
le llevaría más de una hora llegar hasta 
ella.
. .  Le llevó mucho más. A medida que 
avanzaba iba sintiendo que el espíritu 
del mal vino le penetraba en la sangre 
haciéndola tropezar, no sólo con sus 
pies en los adoquines, sino con su mente 
sobre el filo de la inconsciencia. Cuando 
llegó al borde del pestilente arroyo, por 
el que la ciudad evacuaba sus detritus, 
no pudo más. Incapaz de encontrar el 
vado se dejó caer en la orilla.

Debió dormirse, aunque nunca pudo 
estar segura de ello. Lo que sí recordaba 
era el ruido que de pronto la hizo prestar 
atención. No se trataba del sonido ha
bitual que las aguas sucias producían 
al deslizarse entre los pedruscos, forman
do gargantas flemáticas a cada paso. 
Era otra cosa, o por lo menos así le pa
reció a ella, cercana, que estaba ocu
rriendo dentro del agua a veinte centí
metros de su cabeza. Acostada como es
taba sólo tuvo que apoyar las palmas de 
sus manos sobre el barro e incorporarse 
un poco. Miró atentamente el agua es
tancada y  casi inmóvil en el ribazo que 
formaba la orilla. Los hechos comenza
ron a ocurrir de inmediato bajo sus ojos, 
o mejor dicho, habían comenzando ya a 
ocurrir.

Lo primero que vio fueron las burbu
jas y  escuchó la extraña regurgitación 
del agua, al igual que si la turba, desde 
el fondo del cieno, liberara sus gases. Y 
aunque sus conocimientos eran pocos 
eso, o algo parecido, creyó que era. Pero 
enseguida apareció aquella cosa blanca, 
viscosa, sobrenadando entre la suciedad, 
destacándose, reflejando pálidamente la 
luz de la luna que ahora había apare
cido. Una especie de pequeña esponja 
incolora, amorfa y  cambiante. De pronto 
parecía endurecerse cristalizándose y se 
quebraba en infinitos prismas que des
componían la luz con un efecto mágico. 
Maruja miraba hipnotizada, una sonrisa 
idiota en los labios, y  pese a que su 
mente no era capaz de relacionar nada 
se llevó otra vez una mano al vientre. 
El extraño objeto seguía cambiando in
cesantemente como respondiendo a un 
plan evolutivo premeditado. Se ablandó 
de nuevo licuándose como un puñado de 
protoplasma y  hasta pareció que iba fi
nalmente a diluirse. Tomó consistencia 
otra vez, una consistencia fofa pero su
ficiente para permitirle adquirir un prin
cipio de forma. Algo así como la de un 
crustáceo sin caparazón. Una amiba 
monstruosamente grande a la que, par
tiendo de minúsculos hilillos de baba, le 
fueron naciendo cilios en torno a la peri
feria. Desde ese instante el pequeño ob

jeto pareció no estar ya más a merced 
de las aguas. A Maruja aquello le pa
reció un milagro y tal vez lo era. El pe
queño objeto movía voluntariamente, era 
evidente, sus pestañas y  luchaba contra 
la leve corriente del pantano. Iba, venía 
o lograba quedarse en el mismo lugar. 
Podía decirse que tenía vida. Una vida 
morfológicamente cambiante, ahora ya 
con precipitación. Se alargó hasta con- 
vertise en un pececillo y enseguida en un 
renacuajo. Creció en segundos y  fue un 
sapo que saltó a la orilla, clavó sus pa
tas en el fango jabonoso y se quedó allí 
mirando a Maruja con sus ojos saltones.

Maruja no estaba ya maravillada sino 
enternecida. Miró arrobada al animalito 
y, pese a que el vientre le dolía, sintió 
que la alegría la inundaba hasta hacerla 
llorar y  reír a un tiempo.

— ¡Hijo mío! ¡Mi hijito! — Murmuró y 
extendió los brazos.

El extraño ser no se movió y permtió 
que Maruja lo tomara en sus manos y lo 
acercara a ella. Mas lo que estrechó con
tra su pecho no era ya un sapo, sino una 
especie de lagarto que le acarició el 
cuello con una lengüita tibia.

Llevando abrazado al ser, Maruja se 
incorporó y  cruzó el riachuelo sin preocu
parse de buscar el vado. Se mojó el 
vientre y la mugre que flotaba sobre las 
aguas se le adhirió a los harapos del 
vestido. Ni se dio cuenta ni pensó en 
ello. Hacía frío y  eso sí que la preocu
paba. Protegiendo el perro recién nacido 
con su pañoleta, lo apretaba contra sus 
senos y gozosa le besaba y  acariciaba 
la cabeza.

Fue entonces que oyó o creyó oír el 
motor del automóvil. Aterrorizada desvió 
su camino y se internó en el inmenso 
baldío, entre los basurales humeantes y 
fétidos. La epidemia de hidrofobia era el 
pretexto del ministro, quien, tratando de 
recuperar un prestigio venido a menos, 
había prometido la muerte de todos los 
perros vagabundos a fin de congraciar
se con sus conciudadanos. Pero ella sal
varía la vida de su recién nacido. Huyó 
despavorida entre cenizas y latas he
rrumbrosas. Huyó durante horas con el 

niño en brazos, y  cuando llegó a su cho
za de latas y se sintió segura, se acostó 
con su hijo en el jergón, apretándolo 
contra sus pechos revividos, erguidos y 
duros, rebosantes de leche.

Cuando Maruja despertó el joven es
taba de pie junto al agujero que hacía 
de ventana, espiando el amanecer. A la 
poca luz que se colaba la barba rene
grida del hombre, sus ojos vivaces pero 
hundidos, su nariz curva, parecían retra
tados a contraluz. Maruja al verlo allí 
vigilante, con un irreprimible anhelo en 
la mirada que no podía ocultar, se sintió 
sobresaltada. Se acercó a  su vez al agu
jero y apoyó su mano sobre el brazo 
del hombre. El la miró sin parecer re
conocerla pero sus ojos reflejaban una 
bondad infinita.

— Tengo miedo. — Dijo Maruja.
— No temas, mujer. Sólo ocurre lo que 

tiene que ocurrir.
A través de la bruma pestilente de los 

basurales Maruja vio llegar al grupo de 
hombres. Estaban todavía a unos cin
cuenta metros de distancia. Tiró con 
fuerza del brazo del joven.

— ¡Huye! ¡Vamos, huye! ¿Qué esperas?
— Es inútil. Tengo que esperar aquí. No 

serviría de nada.
— ¡Te matarán! — Gritó Maruja con 

voz bronca.
— Puede ser. — Dijo él, y el anhelo de 

antes se le convirtió en calma.
Maruja, reprimida por el gesto volun

tarioso del hombre, comprendió que no 
podía torcer el rumbo de las cosas. Pero 
cuando los otros abrieron de un golpe 
brutal la puerta de lata, desvencijándo
la, los enfrentó gritando:

— ¿Qué queréis de él? ¡Es mi hijo! ¡Es 
mi hijo y  no le ha hecho daño a nadie!

Del grupo de hombres brotó una car
cajada. Uno dijo entre risas:

— ¡Es tu hijo! Te han crecido los ova
rios. ¿No es cierto?

Y ya no le hicieron más caso.
Estaban los policías y estaban también 

los patronos. Y había allí uno que no 
era ni una cosa ni la otra. Fue a éste a 
quien se dirigió el comisario señalando 
al hombre con el índice:
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— ¿Es él?
El otro bajó la cabeza afirmando. No 

supo hablar. No era necesario. En su ros
tro, en sus harapos, en sus manos rudas, 
se parecía mucho al acusado.

A empellones sacaron al hombre fuera 
de la choza. Maruja los siguió. Por un 
momento quiso intervenir, pero la mira
da decidida, aunque cargada de ternu
ra, que le dirigió el hombre la frenó. En
tendió que a ella en todo aquello lo úni
co que le tocaba era sufrir en silencio.

A l hombre lo tenían rodeado en medio 
de la planicie cenicienta. El comisario 
agarró al hombre de las ropas, con am
bas manos, a la altura del pecho. Lo za
marreó con violencia, con el evidente 
propósito de asustarlo, tal vez de humi
llarlo. Preguntó cortante:

— ¿Eres tú el jefe?
El hombre lo miró manso. Asustado no 

parecía estar. Pero no reaccionó. Parecía 
mejor estar meditando. Midiendo milí
metro a milímetro la situación, como 
tratando de no dar ningún paso en falso.

El comisario se impacientó. Soltó una 
mano y con esa misma mano le dio al 
hombre un fuerte puñetazo en el bajo 
vientre.

— ¡Vamos! ¡Habla pronto! ¿Eres el 
jefe?

El hombre acusó levemente el golpe. 
Tal vez porque lo esperaba. Con tono 
tranquilo, seguramente más bajo que el 
que debía emplear habitualmente, dijo:

— No hay jefe. No tenemos jefes.
Inmediatamente recibió el segundo gol

pe. Desde atrás y sobre los riñones. El 
comisario lo zamarreó nuevamente:

— ¿Quiénes son los otros? ¿Cómo se 
llaman y dónde están?

El hombre le miró impasible. Ni sonrió 
ni apretó los dientes. No contestó.

Ahora los golpes fueron andanada. 
Cayó al suelo y la sangre que le ma
naba de la frente manchó las cenizas 
que lo cubrían.

— ¡Vamos, estaquéenlo!
Parecía mentira. Era algo que ya no 

se usaba. Pero iban a hacerlo. Idea de 
los patronos seguramente. Viejas remi

niscencias. Comprendió que protestar era 
inútil. Dejó hacer.

Mientras lo estaqueaban de espaldas 
al suelo, los brazos en cruz, vio salir el 
sol por encima de su cabeza. El trabajo 
llevó tiempo pese a que él no se resistió. 
Falta de práctica o morbosidad lo mismo 
daba. No tenía tiempo para pensar en 
ello. Lo que preocupaba era encontrar la 
manera de salvar a sus doce compañe
ros. Bueno, once-. El duodécimo estaba 
allí y  se había salvado solo.

Estaba allí y  miraba fascinado como 
si todo aquel sufrimiento lo hubiera de
seado contemplar desde siempre. El hom
bre, por su parte, no se animaba a mi
rarlo desde el suelo. Se sentía franca
mente incapaz de contemplar a su vez 
aquella otra clase de sufrimiento.

En aquel mismo instante uno de los 
patronos se acercó al acusador y le 
gritó:

— Bueno, tú. Toma y vete.
Le puso en la mano cuatro billetes de 

diez.
— Es lo convenido. Ahora vete.
El otro cerró la mano ruda en torno al 

dinero. Pareció que iba a devolverlo. 
Que iba a decir que no lo precisaba. Que 
ya estaba pagado. No se atrevió, o cam
bió de parecer. Tal vez el dinero lo pre
cisaba. Quizás necesitaba el dinero para 
explicar su necesidad. Bajó la cabeza y 
se fue. Lentamente. Dando vuelta a la 
cabeza cada diez pasos como si lo que 
estaba ocurriendo en el baldío lo hip
notizara. Cada paso que daba levantaba 
una nubecilla de polvo blanco en torno 
a sus alpargatas, dando la impresión de 
que sus pies no tocaban el suelo. Se per
dió detrás de un basural humeante. Un 
poco más allá se veía entre la neblina 
las ramas altas, atormentadas, de una 
higuera solitaria junto a un derribo.

Después que al hombre lo tuvieron 
atado en tierra prosiguieron los golpes y 
las preguntas. No le importó porque ya 
se había trazado su plan y sabía como 
llevarlo a cabo. Dejó que le golpearan 
hasta que se sintió agonizar. Hasta que 
comprendió que no podían ir más lejos 
con él. Entonces dijo:

— Yo soy el jefe y  los demás han 
huido.

— ¿Dónde?
— No lo sé. El jefe era yo. Ya no hay 

más grupo en los cañares. Los demás 
han huido hacia cualquier parte.

Se tranquilizaron. Vieron que se moría 
y dejaron de golpearle. El comisario 
dijo:

— Tiene que servir de escarmiento.
Recogió un trozo de chapa oxidada y 

escribo sobre ella con un pedazo de ti
za: "Este era el Jefe". La clavó en el sue
lo, junto a la cabeza del hombre. Des
pués añadió:

— Ahora vamos. Dejadlo que se muera.
Mientras se retiraban, uno de los pa

tronos alcanzó a darle una cuchillada en 
el costado izquierdo sin que nadie le 
viera. Quería estar seguro de que mo
riría.

A l quedar solos Maruja se acercó al 
agonizante. Estaba tan desfigurado que 
no parecía un hombre. Podía ser un pe
rro aplastado por un automóvil, un sapo 
despanzurrado o una babosa. Llorando 
sin lágrimas le dijo:

— Hijo mío, parece que fue ayer que 
naciste. \ \

Enseguida trató de liberarle, pero los 
tientos estaban tensos dentro de la carne 
hinchada y además con las estacas le 
habían atravesado las manos. Compren
diendo que no podía desatarlo se deses
peraba, sobre todo viendo correr la san
gre se daba cuenta de que no iba a de
morar en morirse.

El hombre trató de tranquilizarla. La 
miró con ternura.

El hombre trató de tranquilizarla. La 
miró con ternura.

— Quédate ya quieta, mujer. Sólo ne
cesito un poco de agua. Tengo sed.

Maruja corrió hacia la choza. El hom
bre cuando estuvo solo dirigió su mirada 
al cielo. Se sentía morir y a la muerte 
la esperaba. Pero el sufrimiento era tan 
insoportable que, aunque él no quería, 
le hizo dudar de si todo aquello merecía 
verdaderamente la pena. Ante un empu
je de dolor que casi le desmaya gritó, 
y enseguida se avergonzó de haberlo 

hecho. Se tranquilizó a sí mismo dicién
dose que no importaba porque nadie 
podía oírle. Volvió a gritar.

— ¡Padre! ¡Padre! ¿En cuántos mundos 
y cuántas veces me harás volver a na
cer para abandonarme de nuevo?

Se calló porque vio que volvía Ma
ruja.

La mujer se sentó en el suelo, al lado 
de su cabeza. De una lata abollada que 
traía en las manos le  vertió agua en la 
boca. Pero él ya no podía tragar y la 
escupió atorado junto con una espuma 
rojiza. De todos modos Maruja se quedó 
allí, resignada, junto a su hijo, hasta el 
fin, humedeciéndole de vez en cuando 
los labios.
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© C R IT IC A
JULIO ORTEGA

LA POESIA DE
CARLOS GERMAN
BELLI

La publicación de la poesía completa del pe
ruano Carlos Germán Belli (El pie sobre el cue
llo, Alfa, Montevideo, 1967), sin duda no ha pa
sado desapercibida a la crítica latinoamericana. 
No insistiré pues en los indudables valores de 
esta poesía; creo sí que es necesario ubicarla 
en el proceso actual de nuestra poesía, y refe
rirla a la problemática social peruana, de la 
cual parte.

No hace más de una década que la poesía 
peruana viene precisando ideas y estilos dentro 
de un proceso realista. La insurgencia de la 
llamada "poesía social”  inaugura en el Perú la 
preocupación "temática”  por los problemas con
siderados "objetivos" frente a la "subjetividad" 
de la poesía en uso, tildada de “ purista". Lo 
cierto es que dos tendencias dividieron, tal vez 
con cierta ingenuidad esquemática, el trabajo 
poético: la poesía pura, intimista, originada en 
el post-simbolismo y en el surrealismo, y la 
poesía social, nacida sobre el último Vallejo, 
Neruda y los poetas sociales españoles.

Es obvio que la poesía social atendía a un 
resorte claramente político. Pero sus mecanis
mos poéticos eran, en realidad, bastante sim
ples. Cierta tensión léxica, basada en una imagen 
tradicional de la lengua, y el esquematismo ele
giaco, definieron su mecánica formal. Ideológi
camente, esta poesía suponía, además, una dis
yuntiva entre "lo  objetivo”  y "lo subjetivo” , des
linde que proseguía en la diferenciación, tajante, 
entre “ teoría”  y “acción". Pues bien, estas ¡deas 
terminaron por estrangular a esos poetas: los me
canismos utilizados no permitían seguir incorpo
rando realidad a sus poemas, y la poesía que 
hicieron fue sumamente simplificada en la ilu
soria creencia de que escribían para un público 
fácilmente identificado como “ el pueblo". Por 
lo demás, la Revolución o la libertad que pro
metían con tanta firmeza para el día siguiente, 
reveló tener otros ritmos, por cierto más com
plejos.

Hoy esa poesía ha envejecido. Y los poetas 
que siguen repitiéndola han llegado a una suer
te de zona árida; como si se hubiesen detenido 
ante un muro y se diesen de cabeza contra él, 
esos poetas revelan una crispación realmente 
dramática para un creador: la realidad ha sido 
polarizada entré la posibilidad de la revolución 
o del cambio y la situación actual que no ofrece 
mayores signos efectivos de ese cambio; en la 
árida zona intermedia, el poeta pierde terreno: 
no atiende ya a los movimientos sociales, no 
enriquece su captación, y no es raro si la es
terilidad se insinúa. Es obvio que esta situa
ción se extiende a otros poetas latinoameri
canos.

La poesía de Carlos Germán Belli, desde su 
inicio, revela la exigüidad de semejante pers
pectiva. La supuesta división entre poesía social 
y poesía pura, no funciona en el caso de Belli. 
Sus primeros poemas, dentro de una teoría post
surrealista, están ya teñidos por una sicología 
local. Y es que la poesía de Belli retoma una 
poética, que, implícita ya en Vallejo, había sido 
desatinada: la poética del "yo” , la experiencia 
personal como medida de la realidad. De modo 
que aun en los poemas surrealistas de Belli se 
percibe esa participación de la experiencia lo
cal. Los sentimientos de la propiedad privada, 
de la frustración y el dolor social, se insinúan 
en esos poemas de formas libres, recorridas por 
un incisivo humor.

Pero luego la poesía de Belli abandona el 
surrealismo y forja algo completamente original: 

recurre a las formas más rígidas de la poesía 
española clásica y las imbuye de un sentimien
to más desgarrado, actual, dramático. Un senti
miento de rebeldía y amarga culpa recorre ahora 
la poesía de Belli: se trata de alguien que da 
testimonio de una tortuosa enajenación. Pero 
narrando su propio dolor, Belli ha conseguido 
transparentar situaciones de nuestra realidad 
concreta; su poesía cuestiona, a pesar de su 
reducida temática, un vasto panorama: las con
diciones del trabajo, la ruptura del hogar tra
dicional, el desajuste de la vida privada y pú
blica, el sentimiento de una sociedad frustra
dos, y la convicción dramática de que esa so
ciedad encarna el destino a través de crueles 
y ciegos hados y poderes.

Su elección de formas clásicas tampoco se 
origina en una simple voluntad literaria. Refle
ja, más bien, de qué manera un poeta que em
pezó adhiriéndose al surrealismo, plantea, por 
contraposición, su sentimiento de un mundo en 
proceso de cambio. Esas formas, con su sereni
dad y prestigio, con su rotunda trabazón, seña
lan aquella espiritualidad organizada que esta 
poesía parece defender en su tácito humanismo, 
y en la proyección ideológica de su crítica. Por
que la larga condena de la realidad inmediata 
que esta poesíg supone no anuncia un simple 
nihilismo, como parecería a primera vista. Hay, 
más bien, una defensa de lo que al negar se 
afirma: un humanismo renovado, donde todos los 
desajustes advertidos entren en armonía. Estéti
camente, esas formas y los sentimientos trata
dos crean un? irritada tensión, una atmósfera 
expresionista, densa, que a la larga anuncia la 
proyección contemporánea de esta poesía. Al 
mismo tiempo el lenguaje de Belli concilla un 
léxico arcaizante con otro más o menos “ téc
nico” o moderno, además de estar enriquecido 
con peruanismos y giros coloquiales.

Dentro de la poesía peruana, a pesar de ser 
un caso solitario, la obra de Belli plantea, pues, 
una verdadera crítica de la situación social, 
mucho más veraz que la intentada por los mis
mos poetas sociales. El dramatismo de esta poe
sía parece corresponder, de algún modo, a las 
actitudes poéticas del chileno Nicanor Parra y 
del mexicano Jaime Sabines; en el tratamiento 
es posible hallar también algún parentesco con 
la excelente poesía de Juan Cunha. Al mismo 
tiempo que Belli, otros poetas peruanos —como 
Pablo Guevara y Cecilia Bustamante— han tra
bajado sobre un sentimiento contemporáneo, que 

supone la superación del peso temático y del 
tono intimista. Este trabajo intenta, sobre todo, 
la búsqueda de un tratamiento contemporáneo 
para una problemática más universal, si bien 
—como siempre en la poesía peruana— teñida 
de participación local. De modo que hoy la poe
sía peruana parece librada de ataduras a veces 
extra-literarias, y busca particularizar su traba
jo a partir de la realidad local, pero con una 
proyección estética más actual. Es posible, por 
eso, que la poesía de Belli vertebre el panora
ma anterior y la situación poética reciente.

Reflejar la realidad a partir de la experiencia 
personal, y hacerlo sobre formas contemporá
neas, es también intención de los poetas más 
jóvenes. Este mecanismo de creación ha per
mitido, por lo pronto, que la joven poesía pe
ruana tenga abierto un amplio campo para in
corporar a su trabajo; es así que la historia, 
los movimientos sociales, la situación mundial, 
son ya tema inmediato de esos poetas. Y su 
actitud frente a la situación peruana es también 
más concreta, y tal vez más efectiva: buscan 
armar sus poemas sobre valores nuevos que sos
tengan la imagen de una sociedad distinta que 
persiguen. Aquella zona árida, que fue riesgo de 
una generación, hoy no existe para los últimos 
poetas; ubicados en un neo-realismo y una vo
luntad de proyección estética, ellos acaso logren 
un ajuste entre individuo y colectividad, entre 
lenguaje y cultura en proceso de transformación.

•

YO SOY CLARIBEL

Hace más de treinta años llegó a Santa Ana, 
la segunda ciudad de la República de El Sal
vador, un extranjero, un alemán de apellido 
W ilff. Era un hombre extraño, muy culto, y que 
hablaba varios idiomas. Una noche, en el ca
sino del pueblo, los notables quisieron jugarle 
una broma a sus aptitudes lingüísticas y reunie
ron a todos los extranjeros del lugar, incluyendo 
un turco y un portugués. W ilff habló con todos 
ellos en su propio idioma y su triunfo culminó 
cuando siguió con el francés antiguo y el ale
mán medieval.

W ilff enamoró a una señorita de Santa Ana. 
Esta señorita tenía una sobrina de seis o siete
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años, a la que W ilff adoraba. Un día el extran
jero le dijo a la niña: “ Te voy a decir un se
creto, pequeña, pero no se lo digas a nadie 
hasta que pasen cuatro días. Yo me voy, maña
na no me encontrarán en mi casa. Te quiero 
como a mi hija, y quiero que nunca te olvides 
de mí. Sé que algún día vamos a encontrarnos, 
no sé dónde. Yo no voy a cambiar, vas a verms 
igual que ahora, pero tú vas a haber cambiado, 
entonces, yo te pido que cuando me reconozcas, 
te acerques y me digas ‘yo soy Claribel’. Adiós 
pequeña” .

El extranjero se fue y la niña mantuvo su pro
mesa de no decir nada durante cuatro días. 
“ Desde entonces —le confesó ella al periodista 
Alberto Díaz-Lastra, en entrevista que se publi
cara en el periódico Siempre de México— no he 
dejado de buscarlo por todas partes...”

Claribel, que había nacido en Nicaragua en 
1924, pero que se considera a sí misma salva
doreña, fue enviada, como tantas adolescentes 
de las familias acomodadas de su patria, a es
tudiar a Estados Unidos. Allí conoció a Darwin 
Flakoll, un estudiante que hacía periodismo, 
teatro y cuentos. Se casaron y Darwin entró en 
la carrera diplomática. Mientras nacen los hijos 
(los Flakoll tienen cuatro, incluyendo gemelas) 
y el esposo trabaja en las embajadas norteame
ricanas de México, Santiago de Chile, Buenos 
Aires y Montevideo (aquí fue Segundo Secreta
rio, de 1958 a 1960), Claribel Alegría publica sie
te libros de poemas; el último, y quizá el mejor, 
en Montevideo: Vía única (1965). Durante sus 
viajes, los Flakoll, entre tantas cosas que hi
cieron juntos, organizaron una antología bilingüe, 
destinada a los estudiantes norteamericanos, de 
los narradores y poetas hispanoamericanos na
cidos después de 1914 y que publicaron libros 
antes de 1959. Tres años trabajaron en la an
tología, de 1954 a 1957; se llamó New Voices of 
Hispanic America, se publicó en Boston en 1962 
y los autores han lamentado que la editorial 
Beacon Press cortara la mitad del material en
tregado. Posteriormente, Darwin Flakoll renunció 
al servicio diplomático y hoy se encuentra ins
talado en París, como funcionario del Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales, 
organismo que subvenciona diversas actividades 
culturales de América Latina.

Y a todo esto, y mientras se sucedían los hi
jos, los libros y las ciudades americanas y euro
peas, la poetisa Claribel Alegría no dejaba de 
buscar al extranjero de su infancia, al alemán 

Wilff. Llegó un momento en que, a su modo, lo 
encontró en su último libro, una novela, Cenizas 
de Izalco, escrito en colaboración con su espo
so. La novela es, también, una búsqueda, per
suasiva y melancólica, de la infancia perdida: 
un intento, quizá final, de reconstruir las raíces 
rotas en la patria lejana; un homenaje y un re
conocimiento de padres y parientes. Es, por úl
timo. una suerte de despedida, de raya y suma 
de una experiencia vital, el cierre de un ciclo, 
el comienzo de una maduración espiritual.

Bastaba trabajar sobre aquel peculiar inciden
te de la infancia, cuya calidad novelesca fue 
advertida por el esposo y con ella elaborar una 
historia de dos tiempos, el presente y el pasado 
de la narradora. W ilff no sería más alemán sino 
norteamericano y se llamaría Frank; la vincula
ción no se anudaría con la tía de Claribel sino 
con la madre de la narradora. Tornarlo norte
americano significaba que Darwin Flakoll podía 
elaborar al personaje sobre un contexto nacio
nal que era el suyo. W ilff se transformó enton
ces en joven y fracasado novelista de fines de 
la década del veinte y comienzos de la Depre
sión, en otro miembro de la “generación perdi
da”  que escribió una obra inicial promisoria, 
hizo el peregrinaje a París y naufragó en el 
alcoholismo. Cuando el estudio de Hollywood no 
quiere saber más de él y sus amigos rehuyen 
al cargoso borracho, Frank recuerda a un com
pañero de juventud que predica el evangelio y 
practica veterinaria en un pueblito de Centro- 
américa.

Conocidos los orígenes y antecedentes de 
Frank-Wilff, el personaje pierde una porción de 
su misterio, que habrá de recuperar cuando desa
parece de Santa Ana, sin que nunca más se 
vuelva a saber de él, aunque deja detrás un 
servicial diario que la narradora habrá de incor
porar a la novela.

Frank, entonces, se enamora de la esposa del 
médico de Santa Ana; pero habrá de perderla 
en los tumultos de la revuelta campesina de 
1932 que el general Martínez reprimiera de un 
modo salvaje (el episodio no fue imaginado por 
los autores). Este es uno de los planos tempo
rales de Cenizas de Izalco. Treinta años después 
—y este es el segundo plano— llega a Santa 
Ana la hija del médico, residente en Estados 
Unidos, casada con un norteamericano (lo cual 
pretexta una confrontación psicológica entre dos 
culturas, un conflicto que los Flakoll deben co
nocer bien), para asistir al entierro de su madre. 

Lee, en esos días, el diario de Frank que le en
trega una tía, que así se interpola en el relato.

Pese a su interés, pese a la fluidez de su 
estructura e incluso al agrado simple y llano 
que proporciona su lectura, Cenizas de Izalco, 
que fuera finalista del Premio Biblioteca Breve 
de 1964, no impresiona como una auténtica obra 
de creación. El sentimiento que la impulsa es
taba ya expresado en el último libro de poemas 
de Claribel Alegría, en Vía única. En “ Té con las 
tías abuelas”  surge la apatía mustia y callada, 
el destino inmóvil de las ciudades provincianas 
que después penetrará en Cenizas de Izalco. En 
ese poema aparece mencionada la señorita Soto, 
que “ irradiaba el hastío’’ ; y la misma solterona, 
con igual nombre, reaparece en la página 17 de 
la novela.

Otro poema, “ El abuelo", es el retrato con
centrado del antepasado de la protagonista de 
la novela y al mismo tiempo la historia de una 
decadencia familiar; en ambos aparece la figura 
de una tía que gustaba solear y limpiar en el 
patio de su casa las monedas de plata. “ Se hace 
tarde, doctor”  es el retrato del padre de Cla
ribel, exactamente el padre de la narradora de 
Cenizas de Izalco, que estudió medicina en Ni
caragua^ en París, que peleó en las guerrillas 
de Sandino y anhelaba la reunificación de Amé
rica Central. Y en ambos libros, poesía en uno 
y prosa en otro, surge el conflicto fam iliar du
plicado én conflicto cultural, la miseria y el 
dolor de América Latina.

Estos son, sin duda, los elementos que la poe
tisa Claribel Alegría aportó a la obra común; 
Darwin Flakoll colaboró en la organización del 
material. Claribel estuvo a cargo del mundo sal
vadoreño, su esposo del norteamericano. Según 
se cuenta en la mencionada entrevista, trabaja
ban separada y simultáneamente, se leían y cri
ticaban, uno traducía del inglés al español y 
el otro del español al inglés, “ Claribel se des
bordaba, Bud la encauzaba nuevamente, Bud se 
esquematizaba, Claribel le prendía fuego ...” .

Mucho del interés de esta novela reside en 
esta colaboración, en la presencia de un poco 
frecuente binomio matrimonial dedicado a una 
forma artística tan individual como es la no
vela. Porque, en definitiva, sobreviven dos grue
sos convencionalismos en Cenizas de Izalco, y 
ambos son centrales en el relato. Uno, el fa ti
goso costumbrismo de las vidas provincianas, 
ya algo anacrónico en casi todas las literaturas; 
el otro, la figura de Frank, traslado de tantos 

escritores norteamericanos de la “generación per
dida’’, con demasiado de Scott Fitzgerald aden
tro. Y aún así, la amalgama de una secreta poe
sía, aquella que emana limpiamente de la bús
queda de Frank, que era el alemán W ilff, quien 
a su vez representa el mundo de la infancia 
perdida, concede a la novela su dimensión más 
perfecta, la unidad imaginativa y sentimental sin 
la cual carecería de unidad y hasta de espesor. 
El lector siente que de algún modo, secreta
mente, la señora de Flakoll, se ha ingeniado 
para seguir llamando a su amigo de la infancia; 
que toda la novela cabría en apenas tres pala
bras de reconocimiento y alegría: "Yo soy Cla
ribel” .

RUBEN COTELO

Claribel Alegría y Darwin Flakoll, Cenizas de Izalco. 
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1966.

HOMBRES ATRAPADOS POR COSAS

Georges Pérec es consecuente con sus ¡deas. 
En 1963 ya había señalado desde la polémica 
tribuna de "Partisans" los peligros y las ven
tajas del "nouveau román” ejemplificado en la 
obra de Alain Robbe-GriIlet. Más allá de los in
dudables méritos de la “ demistificación” de tan
tas “significaciones” literarias por su imperio 
provocadas, Pérec insinuaba para la novela fran
cesa un rumbo que él mismo tomaría dos años 
después: la utilización de un lenguaje pulido y 
cuidado, terso y objetivo para un contenido pre
ciso y reconocible en el contorno. “ Las cosas” 
(Seix Barral, Barcelona, 1967, 158 págs.) no es 
otra cosa que ese feliz y polémico rumbo nuevo 
para la novela: un estilo de “ nouveau román" 
para lo que podría ser la conclusión final de 
un informe sociológico computado en fichas per
foradas. Pérec trabaja con una cierta complici
dad del lector y sabe que en las actitudes de 
los protagonistas —esa pareja "tipo" y sin ros
tro preciso que integran Sylvie y Jerome— ha
brán de reconocerse los rasgos “ promedio" de 
mucho compatriota vecino, léase donde se lea 
la novela, mas si se lo hace en un país tecni- 
ficado. Cualquier inquieto intelectual de clase 
media, acuciado por los mismos estímulos —mo
das literarias, películas exitosas, atuendos per
sonales, decoración de interiores y hasta las 
exquisiteces de aromas de tabaco y gustos de 
té— habrá de sentirse aludido por el “ informe- 
Pérec”  y se removerá inquieto en su butaca cuan-
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do. tras trazar los gustos de la pareja (leen “ Li
beration", “ Le monde" y opinan sobre Resnais), 
los acusa de carecer de operatividad y estar 
atrapados, en definitiva, por "las cosas" y r.o 
por las ideas, "por la amplitud de sus necesi
dades, por la riqueza que se mostraba, por ia 
abundancia que se ofrecía".

Claro está que Pérec no hace un planteo ma- 
niqueista y se dedica a criticar directamente a 
esta "psicología de consumidores" encarnada 
por esta pareja que ha convertido en sinónimo 
de placer toda relación de propiedad. Pérec in
forma, no califica y para hacer a su pareja más 
“ prototipo" la inserta en “ un grupo, una pan
d illa " que “ se conocen bien, influyéndose mu
tuamente, habiendo llegado a tener hábitos co
munes, gustos y recuerdos comunes. Tenían su 
vocabulario, sus signos, sus manías". En lo esen
cial visten de la misma forma, es decir, “ con 
ese gusto adecuado que, tanto para los hom
bres como para las mujeres, se debe a Madame 
Express” . La pareja gusta de las antigüedades, 
de las modas "ofrecidas bajo el signo de la co
modidad" o de la novedad (playas de moda, tru
cos útiles, cocina exótica, etc.), y se maneja con 
sobre entendidos, con desprecios ocultos, con fa l
sos entusiasmos y con guiños cómplices; el gru
po también.

En el fondo hay casi una regla probada so
ciológicamente que se presenta con una frase 
de forma literaria: “ En el mundo en que vivían 
era casi una regla desear siempre más de lo 
que se podía adquirir. No eran ellos quines lo 
habían decretado; era una ley de la civilización, 
un dato real del que la publicidad en general, 
las revistas, el arte de los escaparates, el es
pectáculo de la calle o. incluso, en un cierto 
aspecto, el conjunto de las producciones co
múnmente llamadas culturales, eran sus expre
siones más adecuadas". Sin decirlo directamen
te —porque Pérec mantiene siempre inalterable 
su fría postura de observador y sociólogo que 
analiza resultados— se percibe una acerba crí
tica y un anuncio claro que tras "las cosas", los 
objetos que pueblan la vida de los protagonis
tas, está el vacío, por no decir la vaciedad. 
Pérec los está acusando de no tener pasado, ni 
tradición, de ser frívolos proyectos alargados en 
veladas en las que un penoso tiempo condicio
nal está hablando de “ la vida que les habría 
gustado llevar, de los libros que escribirían al
gún día, de los trabajos que les gustaría hacer".

Y pasa el tiempo y lo que es hoy ilusión em
pieza a comprobarse como ácida frustrarión pá
ginas más adelante. Estos "hombres nuevos, jó
venes técnicos que todavía no habían echado 
todos sus dientes, tecnócratas a medio camino 
del éxito" están únicamente amontonando obje
tos para tapar el vacío de sus vidas y al llegar 
a los veinticinco años se descubren ante la al
ternativa de optar por “ establecerse", es decir. 

hacerse en quince años de una profesión, en
contrar un trabajo, cumplir un horario, comprar
se una casa en la ciudad y otra en un balnea
rio, un auto y un equipo de alta fidelidad, ca
sarse y tener hijos. En caso de no aceptar la 
opción, la pareja se enfrenta con la bohemia, 
la rebeldía, la ruptura con la sociedad y ese 
orden establecido. Se sabe —como buenas en
carnaciones de “ tipos medios" que son— que 
elegirán el primer camino, aunque no lo harán 
sin pasar por una experiencia vital fracasada: 
un intento de ruptura, un intento de huida. No 
en balde a Jerome y a Sylvie les “ hubiera gus
tado tener veinte años durante la guerra de Es
paña o durante la Resistencia", aunque —como 
puntualiza acerbamente Pérec— esta “ era una 
nostalgia un tanto hipócrita: la guerra de Ar
gelia había empezado con ellos y continuaba 
ante sus ojos". Las palabras se agotan, “ las co
sas" también y entonces en la segunda parte 
de la novela, la pareja acepta un trabajo en 
Túnez donde creen que van a encontrar la aven
tura, la historia y la verdad.

Sin embargo, la experiencia que quiere ser 
incitante termina siendo aterradoramente monó
tona. En Sfax y a lo largo de los ocho meses de 
su permanencia, no hacen sino probarse que 
están atrapados irremediablemente por lo mis
mo: las cosas y de ellas, algo más exóticas eso 
sí, se van rodeando igualmente. Será el fracaso 
de la presunta experiencia vital y volverán f i
nalmente a París para asumir —en un epílogo 
que Pérec conjuga en un resignado y abierto 
tiempo futuro— un destino que “ no serán ver
daderamente la fortuna. No serán presidente-di
rectores generales. No manejarán jamás sino los 
millones de los demás. Les dejarán algunas mi
gajas, para el standing, para las camisas de se
da, para los guantes de cerdo ahumado. Ten
drán buen aspecto. Buena vivienda, bien alimen
tados, bien vestidos. No lamentarán nada".

Pese a su tono apagado, sin emociones, esta 
novela resulta inquietante y adelanta, en muchos 
de los psico-diagnósticos sociales que esconde 
o resume, los males que ya enfrenta una socie
dad de consumo altamente evolucionada como 
la del mercado común europeo que integra Fran
cia. Es tal vez la primera gran interrogante no
velesca que se ha hecho a la tecnocracia efi
ciente y al esbozo de civilización del ocio en 
ella apuntada. Sus pequeñas miserias, el uni
verso cosificado, el anhelo hipersensibilizado a 
todo lo que lleva el toque de la propiedad, han 
sido inquietamente diagnosticados por Pérec, 
aunque como en todo estudio sociológico sólo 
está revelado el esquema de la realidad, sin 
otro horizonte que lo comprobado. El hombre, 
entonces, no aparece tristemente por ningún 
lado y menos apunta salidas o rebeliones, tan 
abrumado parece por este mundo de tentadoras 
ofertas de gran bazar, con sus estantes llenos 

de las últimas novedades y sus vidrieras dic
tando imperiosamente nuevos giros a la moda, 
obligando al cambio, al consumo, a una preocu
pación que se intuye como inútil. En el fondo 
es la denuncia de tanta superchería engañosa 
que dilata ese encuentro necesario y final del 
hombre con la aventura, la historia y la verdad.

FERNANDO AINSA

NUEVA NOVELA CUBANA

Existe en la actual novela latinoamericana 
una tendencia al exceso prefabricado, aunque 
justo es decirlo, en la mayor parte de los ca
sos, honestamente prefabricado. La aparición de 
un público ávidamente consumidor, la emula
ción fomentada en los autores a la vista de 
esa acicateante avidez, el dominio de la técni
ca narrativa de Joyce hasta el presente, el des
cubrimiento del lenguaje, maravilloso, dócil rom
pecabezas con el cual no sólo se puede recons
tru ir laberintos sino destruir también los más 
elementales caminos eternamente practicables, 
no son ajenos a esa tendencia. Se intenta, se 
pretende escribir la gran novela, incluso una no
vela tan grande que se niegue a sí misma (no 
se sabe si también a su autor) al propio tiempo 
que arrase con todas las demás, pasadas, pre
sentes y aún futuras. “ Aprés nous le déluge’ , 
parece ser el sentir de los autores que han con
quistado trabajosamente un público con obras 
de menos aliento (pero novelescamente entrete
nidas) y que, pluma en mano, se disponen a 
congelar el género. Por suerte, los resultados 
de tan esforzados afanes todavía están por ver
se. Al revés de Cervantes, que con su Don Qui
jote destruyó las novelas de caballerías al tiem
po que creaba la novela, existe un actual co
rriente que con sus partes laboriosas da a luz 
algo que no se sabe lo que es, aparte de que 
tiene cola y se la muerde. En una palabra, la 
gran novela destructora de la novela a lo más 
que llega es a destruirse a sí misma.

No es éste el caso de Tres Tristes Tigres, (1) 
de Cabrera Infante. Menos todavía del libro an
terior del autor, la colección de cuentos “ Así 
en la Paz como en la Guerra", libro aparecido 
en 1960, cuando aún en La Habana convivían 
lo viejo y lo nuevo al nivel de calle, e incluso, 
al de las altas esferas, aunque no tanto. Aque
llos cuentos, aunque acusaban varias influen
cias —Scott Fitzgerald, Salinger pero, sobre to
do, Hemingway— fueron muy bien recibidos y 

hasta se dijo que inauguraban la nueva voz de 
la literatura de la joven generación. Tiempos 
después serían traducidos a la mayor parte de 
los idiomas occidentales.

Con Tres Tristes Tigres, Cabrera Infante se es
trena en un nuevo género: la novela, pero la 
novela de gran aliento. El riesgo era grande y 
el autor incurre en excesos de toda índole. Con 
todo, el ambicioso edificio logra mantenerse 
airosamente en pie, resultando el fiel espejo de 
lo que su autor pretendió con él: “ Es la vieja 
idea, digo, vieja en sí, de hacer un libro que 
recoja los años perdidos, la vida diaria —o, me
jor, nocturna— olvidada y la convierta en mito . 
Los tales años perdidos, son los de la juven
tud dorada del autor, transcurridos durante los 
últimos años del reinado de la dictadura de Ba
tista. La novela, sin embargo, no es autobio
gráfica más allá de lo que lo es toda buena 
novela.

Para dar ese mundo, su mundo, Cabrera Infan
te se vale de casi todos los medios técnicos 
que al presente pueden ser utilizados: monólo
go interior, monólogo a secas, narración en pri
mera y tercera personas, narración utilizando el 
humilde recurso epistolar. Los únicos que no 
están presentes son la segunda persona del sin
gular y el tiempo verbal en futuro imperfecto. 
Los "tu vendrás y me d irá s ...” , están hábilmen
te ausentes: aunque fuera parcialmente, la na
rración hubiese adquirido, en caso de habérse
les utilizado, un aire sacramental que hubiera 
sonado como una nota falsa en medio del gene
ral desenfado pintorescamente popular que pre
domina en todo el libro.

A pesar de sus excesos, la novela resulta igual
mente equilibrada. Un mismo impulso la reco
rre de la primera a la última página, impulso 
unitario que es como la marca de fábrica del 
autor y que es el principal sostén en que se 
apoya el edificio: construcción complicada, pero 
más que complicada, desarticulada y sorpren
dentemente versátil.

Se abre con un prólogo bilingüe (español- 
inglés), la presentación por el maestro de cere
monias del famoso cabaret Tropicana del show 
de_ la noche. A esto sigue el monólogo de la 
niña que cuenta cómo con otra niña, desde de
bajo de un camión, observan a través de la ven
tana de la sala lo que hace una pareja (novios 
muy rioplatenses, por lo demás: llevan diez años 
de amores) y llegan al presunto conocimiento 
de ciertas realidades tanto acerca de las pare
jas como de sí mismas: mientras observan no 
se están quietas pues el espíritu de emulación 
se les ha despertado. Este monólogo, cuya sor
didez ha sido hábilmente atemperada por el pin
toresquismo del lenguaje popular, es seguido 
por la carta enviada por una amiga a otra dán
dole noticias de las andanzas de su hija en la 
capital, andanzas que ella no aprueba a pesar 
de que la chica cada vez que se digna venir 
a visitarla a su humilde casa, revela haber tre-
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patío un nuevo escalón. Y, por el episodio de 
los dos hermanos, púberes para quienes el cine 
es una necesidad casi fisiológica. Los toma un 
jueves cualquiera desde que abandonan la casa, 
y marchan por las calles de La Habana pasando 
revista a cuanto encuentran, hasta llegar al c i
ne. Lateralmente, a mitad de camino los mu
chachos tienen un topetazo con la muerte: un 
mulato gordo es muerto a tiros por otro. Aun
que los hombres son anónimos y la pelea es 
una simple riña entre hombres terminada trá
gicamente, es como si el rostro de la dictadura 
batistiana asomara siniestramente en el hom
bre muerto en plena calle. El episodio, contado 
por uno de los hermanos, se cierra con las es
cuetas palabras, despojamiento que contribuye 
a hacerlo más significativo: “ Seguimos para el 
cine. En la esquina hay una mancha negra de 
sangre bajo el farol y la gente se reúne alrede
dor y miran y comentan. No puedo recordar por 
más que quiero e¡ nombre de la película que 
íbamos a ver, que seguimos a ver y que vimos” .

En la página 61, contada por Cócdac, da co
mienzo la suite Ella Cantaba Boleros, que se 
intercalará a lo largo de toda la novela y que 
tiene por principal personaje a La Estrella, ne
gra gorda, gigantesca y borracha que canta bo
leros sin acompañamiento (así como la Duncan 
bailaba descalza) y a quien Cócdac conoce en 
el cabaret Las Vegas, a la madrugada, después 
que el local ha cerrado las puertas y los eternos 
habitués y la gente de la casa se constituyen 
en el mostrador del bar conformando lo que el 
autor llama “ el chowcito” . Allí una noche se 
aparece La Estrella y La Estrella canta y Cóc
dac queda deslumbrado y el lector también: la 
escena, dominada enteramente por la monstruo
sa negra tiene algo de mágica, algo de grotesca, 
desorbitada poesía. Más adelante, en los otros 
pasajes de la suite, La Estrella perderá algo de 
su magia poética y resultará simplemente gro
tesca.

Muchas cosas ocurren en la novela —a pesar 
de que un crítico señaló que no ocurre nada—, 
muchas cosas irrelevantes, cosas de todos los 
días (en este caso de todas las noches: la no
vela trata de rescatar fundamentalmente la vida 
nocturna de La Habana). A través de los dife
rentes episodios, con un ímpetu realmente juve
nil, el autor juega con los estilos narrativos así 
como con el lenguaje. La quinta parte, Rompe
cabezas, y el comienzo de la séptima, son un 
buen y hasta un mal ejemplo de esto último: 
el juego a veces resulta abusivo. Con todo, los 
hallazgos abundan. Vayan algunos botones de 
muestra: El Gran Totonán Totó por el Gran An- 
tonin Artaud; en la nómina de bailarines: Jules 
Supermansky, Lea Coppelia, Ursslanova, Alissa 
Mialcova; en el rubro Autores de Opelatas:R. C. 
A. Víctor Herbert; en el de Filósofos más Ilus
trados: Aristócrates, Presócrates, Lufwafe Feuer- 
Bang, Martín Honnegger, Elcmeón de Cretona, 

Ortega Und Gasset, Unámenos; en de Músicos 
más sonados: Cecilia Cherus van Antwerp, Ma
cho Villabolos, Laurence da Rabbia, Arrigo Coi
to; en el de Indecibles: Menasha Trois, W. C. 
Johens, Ernest K. Gann; etc.

Las 150 páginas finales están constituidas por 
la Bachata. Prácticamente se reduce a un diá
logo entre Arsenio Cué y Silvestre, diálogo in
temporal a pesar de la estricta marcación del 
tiempo narrativo: transcurre en lo que va de 
una tarde y la noche, hasta el amanecer. La 
Bachata es tal vez con Ella Cantaba Boleros, lo 
mejor del libro. Los dos amigos, discurren so
bre lo que sea, jugando exhaustivamente con 
las palabras y los conceptos, en tanto el auto
móvil conducido por Cué rueda a velocidad por 
las calles de La Habana. El lector, mientras tan
to, entra limpiamente en el juego propuesto por 
el autor y sale finalmente de él con la sensa
ción cabal de haber visitado otro mundo, un 
mundo alucinadamente poético.

Dar una idea, aunque sea aproximada de la 
estructura de esta novela, es tarea d ifíc il. El 
hecho de que transcurra en La Habana y se 
ocupe de su vida nocturna en la época que los 
dólares circulaban profusamente, no bastaría pa
ra hacer de los innumerables episodios que 
pueblan sus nutridas 445 páginas, un bloque. 
La coherencia aquí, hay que buscarla en otra 
parte: se trata de una coherencia interna no 
externa. Escriba sobre lo que escriba, Cabrera 
Infante no se desmiente. Entre la Bachata, Ella 
Cantaba Boleaos, la mujer que monologa ante 
el psiquiatra, la divertidísima Historia de una 
Bastón —referida por Mr. y Mrs. Campbell (dos 
ejemplares de la fauna turística que arribaba 
por esos días a La Habana), en cuatro versiones 
que mejor hubieran quedado reducidas a las dos 
primeras; como asimismo el relato del asesina
to de Trotsky contado por varios escritores cu
banos, Martí y Carpentier entre otros, existe el 
parentesco establecido por un escritor que, cuan
do escribe, se larga a fondo sin importársele que 
sobre él pesen tales o cuales autores. Cabrera 
Infante, antes que tenerle miedo a las influen
cias, las busca abiertamente. Pero, cosa curiosa, 
resulta al fin  y a la postre, siempre Cabrera In
fante. Incluso en la parodia de la novela corta 
de Carpentier, El Acoso (parodia tan bien hecha 
que el propio Carpentier no se hubiera negado 
a firmar) el autor sigue imponiendo su sello.

Señalábamos al comienzo, el peligro que en
traña para la actual narrativa latinoamericana 
el dejarse arrastrar —deslumbrada por las nue
vas técnicas narrativas (en realidad bastante 
viejas: no olvidar que el Ulises tiene casi 40 
años)— sin una necesidad interior que lo jus ti
fique, a experimentaciones trasnochadas, a ex
perimentaciones que pierden de vista el hecho 
de que mucho de lo que se experimenta en el 
presente ya fue experimentado y huele a segun
das partes que nunca fueron buenas. Cabrera 

Infante aceptó el desafío que el adoptar tal pos
tura implicaba y de la prueba salieron estos 
Tres Tristes Tigres que bien merecen nuestro 
aplauso.

ARIEL MENDEZ

(1) Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres, 
novela, 451 págs. Premio Biblioteca Breve 1964. Edi
torial Seix Barral, Barcelona.

N O T A S
IMAGENES SUCESIVAS 
DE LA OBRA DE BACH

La obra de Juan Sebastián Bach ha sido con
siderada alternativamente como expresión ob
jetiva por unos y colmada de simbolismos por 
otros. Así el maestro ha pasado en el ju icio 
de la posteridad, como admirable realizador 
formal o como no menos grande “ músico poeta” , 
para emplear la designación del Dr. Schweitzer.

Para Debussy, “ en la música de Bach, no es 
el carácter de la melodía lo qué conmueve, sino 
su curva; más aún, es el movimiento paralelo 
de varias líneas cuyo encuentro, ya sea fortu i
to o unánime, provoca emoción” . En contrapo
sición con esta ¡dea tan claramente formulada, 
Charles Sanford Terry, uno de los más minu
ciosos investigadores de la obra de Bach, llega 
a reunir alrededor de treinta y cinco fórmulas 
musicales que no valen solamente por su dise
ño ornamental, puro y abstracto, como quiere 
Debussy, sino también por un valor de símbolo, 
significante de cosas muy concretas. Citamos 
ahora al propio Terry, que dice: “ Algunas (de 
estas fórmulas) tienen un sentido de dirección 
que denota ascenso o descenso, alturas o pro
fundidades anchura, distancia, y así sucesiva
m ente... Por ejemplo, palabras tales como lon
gitud, permanecer, esperar, detenerse, quedarse, 
y las relativas a ideas de descanso, paz, sueño, 
eternidad están expresadas por notas de dura
ción retenida. Las situaciones de ánimo se dis
tinguen a su vez por temas diatónicos o cromá
ticos cuando se quiere expresar la alegría o la 
a flicc ión ... Aún Satanás está tan consistente
mente dibujado, que podemos fácilmente captar 
la concepción que Bach tiene de él, no como el 
Lucifer de Isaías, la Estrella del Día, el Hijo 
de la Mañana, sino como la engañosa serpiente 
del Génesis, el gran dragón de las Revelaciones. 
Naturalmente, su pintura más viva está en las 
cuatro cantatas para el día de San Miguel (nú
meros 19, 50, 130 y 149). Obsérvese la escritura 

de los temas que definen su forma repulsiva, 
la marcha ondulante de su gigantesca contex
tura” .

Sin anticipar compromiso de opinión en uno 
u otro sentido, cabe agregar que la intención 
expresiva en la música de Bach va más allá 
de un repertorio más o menos convencional de 
fórmulas que después de todo constituían el 
arsenal de todo músico del barroco para plas
mar determinadas circunstancias dramáticas de 
los textos que ponían en música. Basta refle
xionar en este sentido que en la mayoría de 
los casos se trataba de textos que tenían tras 
de sí siglos de literatura musical sosteniéndo
los y apoyándolos, lo que constituía una ver
dadera tradición que, de alguna manera, com
prometía la versión personal que un músico 
podía dar de ellos.

Para demostrar hasta qué punto Bach trans
formaba su música en vehículo del texto lite
rario vamos a considerar una de sus obras de 
juventud y otra de la plena madurez: la Cantata 
N9 106 Actus tragicus y la Misa en si menor.

La Canta N° 106, fue posiblemente cantada 
por primera vez en 1711, en ocasión de las hon
ras fúnebres de un maestro de la corte de Wei- 
mar, el Rector Grossgebauer. El’ texto de la obra 
está construido mediante una hábil selección de 
citas bíblicas en su mayor parte, referidas a 
la muerte. Podría señalarse como la música se 
ciñe a ese texto a lo largo de toda la cantata, 
pero ello es especialmente claro en el coro “ Es 
ist der alte Bund” . La sentencia del Eclesiásti
co "Hombre, debes morir”  es presentada en el 
coro con acentos severos y sombríos. Bajos, te
nores y contraltos sostenidos por la marcha en 
corcheas del continuo (órgano) recuerdan que 
toda carne ha de perecer. De pronto, cuando 
sobre la tonalidad dramática de do menor se 
ha pronunciado una vez más la palabra "mo
rir", exactamente en el compás 145, entra la 
voz de soprano con una afirmación luminosa 
que su registro acentúa, cantando “ Sí, sí, señor 
Jesús ven” . Y aunque las palabras referidas a 
la muerte vuelven en el resto de las voces del 
coro, la desolación que inspiran está como ate
nuada por el reconfortante canto de las sopra
nos que dominan el todo desde lo alto de su 
registro. Finalmente, acalladas todas las voces 
vocales e instrumentales, quedan en suspenso 
como promesa de vida frente a la muerte, las 
palabras del soprano que, en larga melisma in
vocan una vez más al “ señor Jesús” .

Veamos ahora brevemente también, el “ Glo
ria”  de la Misa en si menor. De acuerdo con 
el sentido tradicional de glorificación que tiene 
este fragmento Bach lo trata con todo brillo. 
Un preludo orquestal “vivace”  en el saltarín r it
mo de % convoca a tres trompetas, timbal, dos 
flautas, fagot y cuerdas con continuo, al home
naje. El coro canta “ Gloria a Dios en las altu
ras”  a cinco voces en estilo fugado. Pero la 
llegada de la segunda parte del versículo: “y 
en la tierra paz a los hombres de buena volun-
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tad” , origina un inmediato cambio de elemen
tos. Bach abandona el compás jubilatorio de % 
y adopta el 4/4. El cambio de tiempo es tácito 
pero obvio. La orquesta pierde en un primer 
momento el brillo de las trompetas y el timbal 
y se convierte en una serena y recogida sono
ridad (violines, violas y flautas) que no podemos 
dejar de asociar a un concierto angélico pinta
do por un primitivo. Y dando razón a Terry, la 
palabra “ pax" está registrada en valores de f i 
guración mayores. Así en el compás 104 la voz 
de los bajos después de un silencio del coro 
de un compás y dos tiempos, deja oir, en el 
cimiento del conjunto, la palabra fundamental, 
como un acto de institución. Blanca con pun
t illo  es su valor pero poco después (compases 
107 y 108) dos redondas con ligadura prolongan 
la misma palabra "pax” durante dos compases 
mientras sobre ese fundamento musical y doc
trinario el coro agrega "et in térra pax hominl- 
bus bonae voluntatis” . Pero el sentido de la 
frase ésta "paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad”  preocupa seguramente a Bach. 
Por eso en la fuga que sigue, iniciada por la 
cuerda de sopranos en el compás 120, varias 
veces las cinco voces del coro se encuentran 
en el “ et in térra pax”  reiterándolo con res
puesta de la orquesta que no hace sino subra
yar el pasaje. Y tanto lo subraya que aparecen 
nuevamente las trompetas y timbales para dar 
a esa aspiración la fuerza de un mandato. Que 
tal parece ser en definitiva el sentido de ese 
magnífico crescendo que resuelve con el mis
mo brillo del preludio instrumental la aspira
ción a la concordia entre los hombres en la 
tierra.

Volvamos ahora al comienzo y preguntémonos 
cuál es el secreto de la música de Bach en re
lación con un texto. ¿Música objetiva que sola
mente cuida de las normas de la composición y 
el contrapunto? ¿Música expresiva, obra de mú
sico poeta que puede trasladar en sonidos el 
contenido literario y expresivo del texto que ce
lebra? Seguramente ambas cosas.
Y cabe esperar todavía otros modos de juzgarla 
y aproximarse a ella, otros ángulos de enfoque. 
Recientemente hemos asistido a la transforma
ción de sus temas como materia de música po
pular. Esta sorpresa nos deparaba el siglo XX: 
contrapuntos y fugas de Bach, convertidos, gra
cias a la síncopa jazzística, en alimento de mul
titudes.

¿Cuál es entonces la esencia verdadera de 
la obra de Bach? Sucede que también la valo
ración estética es un hecho histórico que se 
realiza, por lo tanto, desde un presente concre
to y determinado. Esa historicidad que tan per
fectamente ha definido San Agustín cuando ha
bla del “ presente del pasado” y “ presente del 
futuro" es la que posibilita e instaura imáge
nes nuevas de los hechos que, aunque pasados, 
no están rígidamente fijados cuando son he
chos vivos y actuantes en el devenir temporal. 
Después del dodecafonismo nuestra visión de 

"El Arte de la Fuga” ya no es la misma. Una 
nueva connotación ata la obra maestra del con
trapunto del siglo XVIII, con la conquista teó
rica y práctica del lenguaje serial del siglo XX.

Y esta parece ser la conclusión que podemos 
extraer acerca de las sucesivas imágenes que 
ha venido ofreciendo y seguramente ofrecerá la 
obra de Bach: cada movimiento de la historia 
que modifica nuestro porvenir se revierte tam
bién hacia el pasado y crea las condiciones para 
que nuestro conocimiento de lo que ya fue se 
renueve y viva a una nueva luz. La imagen que 
poseemos del arte es también histórica, tempo
ral, provisoria en más de un aspecto. Lo que 
no es rnodificable es la permanencia de algu
nas obras que, obstinadamente implantadas en 
el seno de la corriente cultural que viene a 
nosotros desde milenios, se van revistiendo o 
desnudando de tantas significaciones y sentidos 
como les otorga la evolución de esa misma cul
tura que las ampara.

Llegar hasta el reducto esencial, absoluto e 
inmodificable de una obra de arte es tarea im
posible en el campo de una razón especulati
va y abstracta. El punto de vista histórico y 
sintético, que se sabe sujeto a la contingencia 
de su presente, parece ser el que recomienda 
una prudente consideración del objeto. Pero ca
da vez que el goce inteligente nos pone en 
posesión de una obra, se nos abre la perspec
tiva de una intuición fundamental del ser que1, 
esa sí, salta por encima de siglos y nos con
funde a todos, en cuanto hombres, como depo
sitarios de una conciencia común, abierta en 
un mismo sentido. Y a este nivel, la experien
cia histórica deja lugar a una más radical que 
llamaríamos el camino por el cual transitamos 
de la estética a la metafísica. En este hecho 
se apoya la existencia de un núcleo no-temporal 
o a-histórico en la obra de arte que no se re
vela a la razón y que como el marinero al conde 
Arnaldo, nos dice:

"Yo no digo mi canción sino a quien conmi
go va” .

HUGO GARCIA ROBLES

DE LA AUDACIA

Observad, en el terreno de nuestras letras, 
el ámbito de las actividades críticas o de los 
análisis enjuiciadores; comprobaréis que los jó
venes suelen pedir a los jóvenes, por encima 
de toda otra cualidad o excelencia personal, una 
suprema: la de la audacia. Ella justificaría de
sajustes, limaría discrepancias, perdonaría opi
niones cuestionables. Sería capaz de despertar 
admiraciones y de convertirse en espectáculo 
estimulante. Se tendría la certeza de estar ante 
una nueva figura, ante una realidad que hu

biese salteado las etapas de la promesa y el 
doloroso período de iniciación. A pura audacia.

Varias son las direcciones expansivas de esta 
alabada condición: cuando se saca a la luz una 
verdad, cuando se prescinde de apoyos y tute
las y se asume una responsabilidad para ma
nifestarse tal como se es, cuando se enfrenta 
a la generación anterior para pelear por un 
sitio y por el derecho a la supervivencia. En 
todos los casos, subyace la búsqueda de la pro
pia ubicación, el afán de reconocimiento, el 
épico deseo de probarse. “ El mundo es de los 
audaces": así reza la fórmula con que se esti
m ulan los legionarios del arribismo y los cru
zados de esta fe absoluta. Gloria de la pose
sión, dominio del mundo, vencimiento de sus 
obstáculos, de su opacidad, de sus trampas: 
-cada generación rinde tributo a estos señuelos. 
.Se trata de una audacia de imitación, divulgada 
por los arquetipos modernos. Audacia de ban
queros, de especuladores, de políticos. De los 
Hércules de hoy, de los Teseos de la industria, 
de los Odiseos del cálculo y del tanto por cien
to. De hombres de acción, en suma. De lo que 
casi nunca han sido —precisamente— los es
critores. Ni los creadores ni, mucho menos, los 
críticos. Pero imagen de audacia que contami
na de arriba abajo la sociedad: el joven escri
tor debe ser audaz. Tendrá al mundo en un 
puño, el porvenir será suyo, el triunfo le per
tenecerá. Todos los slogans del tener lo coac
cionan. ¿Cómo conquistar, si no, un lugar en el 
mundo? Empujando al que está delante, arre
metiendo contra el que amaga echar raíces en 
un sitio. Frente a él, sólo la audacia. Lo demás 
vendrá por añadidura. Bástele a cada día su 
propia, rabiosa, autosuficiente audacia. Y aún 
'sería lícito  sumarle otra característica: la de 
encubridora. Porque dado el énfasis y la fre
cuencia con que se la exige y la parvedad con 
que se la practica, ha concluido por aparecér- 
senos como pertinaz máscara del miedo. Un 
miedo que adopta todas las formas de la agre
sividad y el disimulo, que se nutre del desam
paró, que se alía con la inseguridad de quienes 
—todavía— no se han decidido a vivir. Miedo al 
esfuerzo, a la asimilación de lo que nos pre
cede, a la búsqueda terca y riesgosa del pro
pio camino, he ahí la contracara de la audacia 
que se proclama. Empeños abarcadores o ju i
cios particulares, libros que analizan o rese
ñas que informan, estudios exhaustivos o sín
tesis vigorosas, alabanzas o censuras, polémi
cas ó asentimientos, pareceres o glosas: en to
dos y en cada uno de los quehaceres críticos 
ha empezado a exigirse el empleo de la auda
cia. ¿Para qué? ¿Para dar una nueva imagen de 
nuestras letras? ¿Se hallan éstas tan consoli
dadas, tan estudiadas, tan rebasadas, al fin, co
mo para ensayar otra que la sustituya? Pero, 
¿hay, en verdad, una imagen generalmente acep
tada de nuestras letras? ¿Existe una fiso
nomía inconfundible, al margen de -la -reco

pilación de nombres, de las agrupaciones ge
neracionales, del recuento de calidades, del ar
queo de logros y promesas? Si nuestra historia 
literaria cuenta con 70 u 80 años legibles, ¿es 
cuerdo fabricar cada temporada una nueva vi
sión, atomizar los enfoques, construir tantos pa
noramas como páginas culturales albergue o ha
ya albergado nuestra farragosa prensa, lanzar 
tantos alaridos críticos cuantos sean los jóve
nes charrúas que se curen del miedo a pura 
audacia? Fascinante problema, sobre el que 
muchos —justo es reconocerlo— amenazaron 
pronunciarse con audacia; pero del que muy 
pocos —justo es también reconocerlo— habla
ron con sensatez. Aunque ésta resulte, quién 
lo diría, la forma deslucida y sobria de la auda
cia verdadera.

La verdadera audacia es quizás la que menos 
lo parece. Ella sustenta opiniones, respeta y 
considera las ajenas —manipulándolas con pro
vecho—, busca serenamente un nuevo aporte y 
lo brinda con la intensidad y la oportunidad 
con que es menester hacerlo. Puede, incluso, 
reconocer que aún no ha sazonado el momento 
de las reordenaciones. La verdadera audacia 
desemboca en una estricta y honrada fidelidad 
a sí misma. No da a luz cosa alguna que no 
responda, exactamente, al instante que viven 
la estimativa y el saber. No va contra algo o 
alguien; eso es muy fácil y basta con gesticu
lar o hinchar la voz. No confunde energía con 
los disfraces infinitos del descaro. Es una ardua 
virtud y, como todas las virtudes, compensa muy 
tarde las prolongadas dedicaciones y las bús
quedas denodadas. No cede a la tentación de 
originalidad y novelería. Confía y resiste, pues 
hay coyunturas en que la única forma de ser 
profunda y auténticamente original estriba en 
asimilar e incorporarse las originalidades prece
dentes (o simultáneas). En su último reducto, 
la audacia verdadera es una fuerza, simple y 
continua. Actúa sin ostentación y sin urgencia. 
Pero lo hace por necesidad. Si admitimos, con 
Gaetan Picón, que al escritor le sigue invaria
blemente su sombra, la del ju ic io  y el análisis 
del crítico, debemos concluir que, según sean 
los gestos del creador tales serán los de su 
sombra. Por ello, corresponde preguntar si no 
resultaría más justo ver primero qué carga de 
audacia tienen los gestos del escritor. Sólo así 
se comprenderá la audacia, poca o mucha, con 
que la sombra acompañe.

ALEJANDRO PATERNAIN

TEATRO Y PROCESOS

Parecería incuestionable que "Las brujas de 
Salem” —títu lo  traído de un párrafo de la obra 
The crucible (El Crisol)— sea hasta el momento 
la obra más efectiva del repertorio contemporá
neo. Y es desde luego evidente que en ninguna
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de sus demás obras alcanza Miller un puntaje 
tan abrumador.

Pero quienes se han apresurado a sacar —pro 
domo sua— conclusiones políticas del drama de 
M iller han equivocado sesgo y proporciones. 
Esa anécdota local refleja un drama de todos 
los tiempos y todos los lugares: el drama del 
fanatismo, una de las peores formas de la es
tupidez humana. Ha sido posible verle moder
namente en toda su crudeza, no atenuada al 
cabo de los siglos. Valga el ejemplo de aque
llos procesos de Moscú mediante los cuales Sta- 
lin elim inó a la intelectualidad soviética, la 
vieja guardia bolchevique de los comienzos. La 
rigidez fanática fue digna de los monarcas por 
derecho divino; quizá la sobrepasó. Los acusa
dos proclamaban enfáticamente su culpa; más 
culpa aún que la atribuida por el fiscal. En for
ma vehemente reclamaban se les aplicase la 
pena de muerte.

Si seguimos hacia el pasado, encontraremos 
igualmente que ciertas fases del proceso a Jua
na de Arco prefiguran y concuerdan con las 
estupideces y crueldades climatizadas entre las 
hechiceras de Salem. En uno y otro caso los 
jueces quieren hacer el bien, defender la so
ciedad, salvar las almas; es más, están plena
mente convencidos de que así lo hacen.

En cuanto a las formalidades del ju icio, al 
concepto forense que surge de la tenebrosa in
vestigación, recordemos, en la obra de Miller, 
las palabras del Comisionado Danforth, bastan
te asemejadas a las de Pedro Cauchon en 
Reims:

( . . . )  En un crimen ordinario ¿cómo hace uno 
para defender al acusado? Uno llama testigos 
para probar su inocencia. Pero la brujería es 
"ipso fa c to ’, por sus rasgos y su naturaleza, 
un crimen invisible. ¿No es así? Por consiguien
te ¿quién puede lógicamente ser testgo de él? 
La bruja y la víctma. Nadie más. Ahora, no po
demos esperar que la bruja se acuse a sí mis
ma, ¿conforme? Por consiguiente, debemos fia r
nos de sus víctimas ( . . . )

Lógica embanderada para el crimen invisible: 
los testigos, faute de mieux, serán las v ícti
mas. Y en otros pasajes de la obra se pregun
tará el infortunado Proctor ¿es que ahora el 
acusador es siempre sagrado? E inquirirá asom
brado el clérigo John Hale ¿es que toda de
fensa es un ataque al tribunal? Preguntas que 
alcanzan la categoría de clave. Son esos jus
tamente los rasgos del poder desbordado, del 
cesarismo, del tener razón por anticipado, que 
vienen a reflejarse en las actuaciones de un 
tribunal de provincia. Y es aquí un interesante 
ejercicio leer paralelamente la Escena VI de 
"Santa Juana" de G. B. Shaw, y los actos ter
cero y cuarto de esta obra de Miller para apre
ciar los extremos de iniquidad a que siempre 
conduce el ejercicio del poder absoluto.

Ningún tribunal puede hacer justicia en un 
clima de despotismo; esto es de mera defin i

ción. Pero lateralmente surge de “ Las brujas 
de Salem” , como de "Santa Juana” , que un 
juez fanático es bastante peor que un juez ve
nal. El juez venal sabe que lo es,- el fanático 
ni siquiera sabe eso. Sin darse cuenta es a la 
vez juez y parte. Ha dejado vacía su cátedra 
y está sentado junto al fiscal o entre los tes
tigos de cargo.

Desde antes de Shakespeare, la comedia y el 
drama vienen enfocando el ámbito procesal 
desde puntos de mira generales o especiales. 
Parece no haber límites para la histórica co
lección. Un catálogo, desde la venerable “Tra
gicomedia de Calixto y Melibea" o ia vieja farsa 
anónima "El abogado Pedro Pathelin" resultaría 
tan matizado como profuso; quizá todos los 
casos posibles aparecieran en él. Hoy, con la 
cruel teatralización de “ El proceso", de Franz 
Kafka y con el “ Proceso a Jesús" de Diego Fab- 
bri, el arte escénico parece haber llegado a 
una etapa de fin iquito ; es a la vez historia y 
anti-historia.

En ella, todavía estimo que la lectura de 
“ Las brujas de Salem”  y la de “ Rinocerontes”  
de lonesco —historia y ficción— componen el 
buen clisé de un teatro que, no siendo de tesis, 
es de tesis más intensiva que nunca.

ROBERTO FABREGAT CUNEO

Brasil escrito

Levantando esa absurda barrera que parece 
incomunicar a la América de lengua portuguesa 
de la que habla en castellano, otra vez nos 
había ¡do llegando de Europa (¡cuándo no!) el 
renombre creciente de un escritor brasileño al 
que no se vacilaba en calificar como genial. 
Y, justamente, es su obra más ambiciosa y co
mentada, Gran sertón: Veredas (1), la que hoy 
nos permite empezar a conocer en nuestro idio
ma a Joáo Guimaráes Rosa. El tamaño del libro, 
casi quinientas páginas, impone respeto. Su len« 
guaje, en constante primera persona, sin ca
pítulos ,en un f lu ir  incesante, sorprende en las 
primeras hojas, y hasta desconcierta. Pero luego, 
poco a poco, atraídos irremediablemente, caemos 
de lleno en la lectura, apasionante. Si un per
sonaje tiene este libro, es el sertón, es decir, 
el Brasil interior de paisaje grandioso y arisco, 
y el hombre que lo enfrenta y se hace digno 
de él. (Pero también ese otro sertón que hay 
dentro de cada uno de nosotros, en el interior 
de todo hombre, el sertón de la conciencia y de 
la memoria, el sertón del destino). Otro perso
naje, no menos importante, es el lenguaje, el 
habla cotidiana de los hombres del sertón, lle
vada sin perder su sabor y su sabiduría popular 
hasta las cumbres de una experiencia literaria 
ejemplar. Y, no pocas veces, hasta la mismísi
ma poesía.

Por todo ello, no vacilamos en recomendar 
Gran sertón: Veredas a los lectores capaces de 
participar activamente en el maravilloso y hu
manísimo hecho que es leer un libro. Sobre 
todo, tratándose de un libro como éste.

Párrafo aparte merece la cuidada y respetuosa 
tarea de traducción que ha llevado a cabo, con 
lógico esfuerzo y mayor éxito el poeta español 
Angel Crespo. (

RODOLFO ALONSO

(1) Gran sertón: Veredas, por Joáo Guimaráes Rosa. 
Traducción de Angel Crespo. Editorial Seix Barral (Bar
celona, España), 466 páginas.

B R U JU L A

Svetlana: Pinchaduras de 
alfiler a la coexistencia

Parece ser que las “ Memorias" de Svetlana 
Stalin van a convertirse en un clásico de la 
literatura en la misma medida en que se con
sidera que su publicación confabula contra “ los 
buenos logros de la coexistencia pacífica” . Efec
tivamente, los críticos ingleses que han leído 
la versión aparecida en Londres afirman que se 
trata de una obra comparable a las mejores de 
Turgueniev y Eduardo Granshaw asegura concre
tamente que "toda la historia de la URSS ten
drá que ser revisada a la luz de este libro 
(“ The Observer” ). Por otra parte, la revista Is- 
vetzia acusa a los Estados Unidos de sabotear 
la coexistencia pacífica, no solamente por pro
seguir la guerra en Viet-Nam y por sostener a 
Israel, sino por “ estas pinchaduras de alfiler", 
tales como la publicación de las "Memorias" en 
el momento , en que "se van a festejar los 50 
años de la Revolución rusa” .

Un buen amigo de vacaciones, 
Borges

“ Reposando a la sombra, hágase de un nuevo 
amigo: Borges”  titu la  a doble página el conoci
do semanario francés “ Le Nouvel Observateur” 
un extenso artículo que festeja la aparición si
multánea de El Aleph y Seis problemas para 
Don Isidro Parodi en los sellos editoriales de 
Gallimard y Denoél, respectivamente. Acompa
ñan al artículo consagratorio de Jean Louis Bory, 
una fotografía de Borges y su madre en Texas 
subtitulada, sintomáticamente, “ evadirse por lo 

alto". Con ello se exterioriza el éxito creciente 
del escritor argentino en Europa (en Inglaterra 
es el escritor latinoamericano más conocido), 
habiendo resultado sus ficciones laberínticas 
una verdadera apertura para los angostados te
rrenos de la literatura europea. No será extraño 
descubrir, pues, que Borges haga escuela en 
Francia —un país proclive a lo "fantástico ra
zonado" de que habla Bory— en tanto que en 
la Argentina siguen discutiéndose sus posicio
nes políticas.

Onetti en Zona Franca

Un extenso trabajo crítico de Baica Dávalos, 
en la conocida revista venezolana Zona Franca 
ha puesto a Juan Carlos Onetti y Juntacadáveres 
en el tapete de la popularidad en el mismo 
momento en que la novela era considerada para 
el Premio Rómulo Gallegos, que en definitiva 
ganara Mario Vargas Llosa. Al margen de los 
elogios que le dedica, Dávalos destaca uno de 
los problemas que afectan a la obra de Onetti 
fuera del ámbito del Río de la Plata: "es des
conocido hasta de los que quisieron conocerlo 
porque han oído hablar de él". Mas concreta
mente señala que “ buscar por las librerías de 
Caracas una obra de Onetti es más fatigoso que 
pretender encontrar una edición incunable de 
la Odisea en bengalí” . Pese a estar profusa
mente editado y distribuido Onetti en estas la
titudes, al parecer sólo Jlntacadáveres ha podi
do romper el muro del aislamiento cultural la
tinoamericano y lo ha hecho para hacer más 
notoria esa insuficiencia.

El estructuralismo y la moda

“ El análisis estructural de la vestimenta fe
menina, tal como hoy se la describe en los pe
riódicos” , constituye el centro del libro de Ro- 
land Barthes “ Systeme de la Mode” , que acaba 
de ser editado en París. Este trabajo, que le 
llevó seis años a su autor —fue realízalo entre 
1957 y 1963—, no se refiere tanto a la vesti
menta y al lenguaje, propiamente dichos, como 
a la "traducción" de la una en el otro. La “ Re
tórica de la Moda", como la denomina Roland 
Barthes, es uno de los puntos de partida para 
esta indagación que lleva al autor a preguntarse 
“ ¿Por qué la moda conversa tan abundantemente 
del vestido? ¿Por qué interpone entre el objeto 
y su usuario tal lujuria de palabras (sin contar 
las imágenes), tal cantidad de sentidos?".

La respuesta es de orden económico: “ Calcu
ladora, la sociedad industrial, está condenada a 
formar consumidores que no calculen".
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En este nuevo y original trabajo, Roland Bar- 
thes confirma, una vez más, la importancia ca
pital que le asigna a la lingüística como cien
cia capaz de explicar los hechos y realidades 
más variados. En esta importancia que atribuye 
a la Lingüística, se identifica con Lévi-Strauss, 
Althusser y Lacan, figuras claves para compren
der el cambio operado en el pensamiento fran
cés de nuestros días, y que se ha dado en lla
mar el estructuralismo.

El poeta y la palabra

En una entrevista aparecida en Separata, pu
blicación de la Universilad de Carabobo (Vene
zuela), el poeta chileno Gonzalo Rojas declara, 
refiriéndose a la poesía:

“ Lo digo con inocencia: siempre quise ganar 
para mí una Palabra tan viva, tan absolutamente 
viva, que me fuera al mismo tiempo revelación 
y conducta; revelación y rebelión, puesto que 
únicamente quise lo que quiero: SER.

“ Los poetas jugamos —más vates que jugla
res, acaso—, jugamos siempre en el filo  más 
terrible del peligro entre eso que llaman reali
dad y esotro que dicen irrealidad. Y, sin insidia 
mística alguna, estaremos intentando siempre 
—o si se quiere, olfateando— lo invisible desde 
lo visible. Vaticinamos, en un ejerccio impla
cable de ser hombres, hombres totales y ge- 
nuinos, de aquí y de allá: ¿de siempre?” .

No creo en brujas, 
pero que las hay . ..

A los tres días de ser estrenada en Buenos 
Aires, ,con puesta en escena de Torre Nilson, 
la pieza teatral del inglés Harold Pinter, “ La 
Vuel.ta al Hogar” , la Comisión Honoraria Aseso
ra para la Calificación Moral de Espectáculos 
Teatrales, prohibió su representación.

El Sr. Juan Schettini, secretario de Cultura 
de la Municipalidad de Buenos Aires, realizó una 
curiosa declaración acerca de cómo funciona la 
censura en Buenos Aires. Consultado por Confir
mado si no creía que la Comisión Honoraria 
Asesora para la Calificación Moral de Espectácu
los Teatrales era en realidad una comisión de 
censura, respondió:

“ De ninguna manera. Goza de nuestra más 
amplia confianza y está formada por gente de 
gran honorabilidad: entre ellos figuran antiguos 
funcionarios municipales como el Sr. Cándido 
Fernández (y no Fernández Cándido como dicen 
por ahí) que fue secretario de Cultura. La co
misión asesora y no censura. El intendente y yo 
decidimos” . ..

•  N O T IC IA S

JEAN FRANCO EN MONTEVIDEO

En el marco de una jira por diversos países 
sudamericanos, visitó el Uruguay Jean Franco, 
profesora en el Departament of Spanish del 
King’s College en Londres.

El nombre de Jean Franco adquirió importan
te notoriedad en Hispanoamérica a raíz del vo
lumen “ Short Stories in Spanish - Cuentos His
panoamericanos” , publicado por Penguin Books. 
En el mismo recogía ocho autores pertenecien
tes a España e Hispanoamérica: Borges, Bene- 
detti, Murena, García Márquez, Onetti, Camilo 
J. Cela, Martínez Moreno y Rulfo.

Próximamente aparecerá en Inglaterra (Pall 
Malí Press) y en Estados Unidos (Praeger), un 
nuevo trabajo de Jean Franco: “ La Cultura Mo
derna de Hispanoamérica” , en que trata prin
cipalmente, los problemas del artista y el es
critor de estas regiones en relación a la so
ciedad.

Esta jira fue realizada para mantener un con
tacto más estrecho con editoriales, sociedades 
de escritores y autores latinoamericanos, siendo 
la primera vez que visita estos países, ya que 
anteriormente había estado en México.

En Montevideo departió con escritores, c ríti
cos y editores uruguayos, destacándose la re
unión que con un nutrido grupo de escritores 
jóvenes realizó en los salones de Editorial Alfa, 
interesándose por todo lo que se vincula con 
nuestra literatura, así como diversos aspectos 
de la sociedad, la política y la cultura del país.

INAUDITO: QUEMA DE LIBROS

EN PERU

En esta misma revista felicitamos al librero 
y editor peruano, Juan Mejía Baca, cuando re
cibió dos de las más altas condecoraciones que 
se otorgan en Perú: la Orden del Sol y las 
Palmas Magisteriales. Hoy volvemos a fe lic ita r
lo, más calurosamente si cabe, pero por la ra
zón contraria: por haber devuelto al gobierno 
de su país ambas condecoraciones ante un 
hecho inaudito: la quema de libros que se efec
túa en Lima, inspirada por las autoridades. Juan 
Mejía Baca, hombre de profunda inspiración de
mocrática, envió esta carta al Ministro de Re
laciones Exteriores de su país:

"Señor Ministro:
Cuando en octubre de 1965 recibí! la conde

coración de la Orden “ El Sol del Perú” , en el 
grado de “ Comendador” , me sentí honrado con 
ella por habérmela impuesto un gobierno que 
consideraba democrático, porque libre y demo
cráticamente votamos por él, para ser goberna
dor en igual forma.

Muy lejos estaba de pensar que mi criterio 
cambiaría. Pero lo grave y triste es que no ha 
cambiado porque yo —un ciudadano— haya 
cambiado. El que ha cambiado es el gobierno 
cayendo al mismo nivel de los gobiernos de 
facto, de los gobiernos totalitarios de cualquier 
extremo, haciendo revivir en pleno siglo XX los 
momentos aciagos y denigrantes de la Inquisi
ción y de Torquemada, los que creí olvidados 
como una lacra de la historia.

Mi firma comercial-librera ha sido y sigue sien
do víctima de la más negra censura, y como 
en los tiempos de las dictablandas, todos se 
lavan las manos y nadie sabe nada. Son requi
sados los paquetes de libros en el Correo Cen
tral; otros son quemados y algunos devueltos 
después de quince meses de haber estado en 
poder de los “ censores” (?).

Soy un ferviente amante de la libertad, en 
cualquier punto de la tierra. Y como tal, no 
creo en que ella, como todo lo sustantivo de la 
vida, se la debamos a los demás. La libertad se 
conquista y he reiniciado mi lucha por recon
quistarla.

Pero en esta lucha, señor Ministro, la conde
coración ya no es para mí una honra. Más bien 
una rémora, razón por la cual se la estoy de
volviendo y utilizando un Notario Público para 
que quede constancia legal de mi acción, de 
mi actitud, de mi protesta franca y honrada, y 
de mi determinación de seguir defendiendo mi 
libertad de pensar, sin ningún recorte, sin nin
guna limitación. Ser dueño de mis pensamien
tos y actos y dueño de mis errores. Responsa
ble en todos.

De usted atentamente.

JUAN MEJIA BACA

Encuentros de Poesía Mundial 
en la Exposición de Montreal

Unos treinta poetas, entre los más represen
tativos de muchos países, se dieron cita en el 
marco de la Exposición Universal 1967, en Ca
nadá, para discutir sobre El poeta en la tierra 
de los hombres. Entre los participantes figura
ban Miguel Angel Asturias y Jorge Carrera An- 

drade¡ Jean Cassou y Eugéne Guillevic; Hans 
Egon Holtussen y Simeón Kirsanov; Murilo Men- 
des y Ezra Pound; Salvatore Quasimodo y Geor- 
ges Scheadé; Phan Van ky y Adam Wazyc. Los 
actos estuvieron auspiciados por la Maison In
ternationale de la Poésie, de Bruselas.

Premio Rómulo Gallegos a 
Mario Vargas Llosa

El Premio Rómulo Gallegos, instituido por el 
Instituto de Cultura y Bellas Artes de Venezue
la, que preside el Dr. Simón Alberto Consalvi, 
le fue otorgado al escritor peruano Mario Vargas 
Llosa por su novela La Casa Verde. El premio, 
dotado con unos 22.000 dólares, es seguramente 
el más importante que se da en la actualidad 
en América Latina, y le fue oficialmente entre
gado al autor en una ceremonia que tuvo lugar 
en Caracas a principios de agosto. El premio se 
otorgará cada cinco años.

Premio Primera Plana a
Daniel Moyano

El premio anual convocado por la revista ar
gentina Primera Plana para escritores de Amé
rica Latina fue ganado este año por el escritor 
argentino Daniel Moyano, con una novela titu 
lada El Coronel Oscuro. Daniel Moyano ya había 
obtenido también el primer premio en un con
curso organizado por General Electric, y con tal 
motivo lo conocimos en Montevideo. Es una de 
las más seguras promesas de la nueva genera
ción de escritores argentinos, con una obra que 
va creciendo en títulos y en calidad.

Colaboradores 
de este número

ALDO E. SOLARI dirigió el Instituto de In
vestigaciones Sociales de la Facultad de Dere
cho de Montevideo. Es autor de varias e im
portantes obras de Sociología. Ocupa, actual
mente, un cargo en CEPAL. El texto que pre
sentamos pertenece a su libro El Desarrollo So
cial del Uruguay en la Postguerra, de inminen
te aparición. RUBEN COTELO ha desarrollado 
una vasta labor de crítica a lo largo de varios 
años en el diario El País, cuya página biblio-
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gráfica dirigió con notable eficacia. JORGE MUS- 
TO se destacó con dos novelas importantes: Un 
largo silencio y Noche de circo. Recientemente 
obtuvo una mención en el concurso de novela 
latinoamericana organizado por la Editorial Zig
zag, de Chile, que publicó su tercera novela. 
ENRIQUE ELISSALDE es autor de varios libros 
de poesía, entre los que se destacan Víspera 
Unánime y Cinco modos de amor. Tiene termi
nada una novela que aparecerá el próximo año 
bajo el sello de la Editorial Alfa. FERNANDO 
AINSA ha realizado una intensa labor periodís
tica en Montevideo, particularmente como re
dactor del diario Hechos y como colaborador 
de las revistas Repórter y Gaceta de la Univer
sidad. Publicó una novela —El Testigo— y un li
bro de cuentos. Tiene escrita una nueva no

vela. DANIEL MOYANO, argentino, ganó este año 
el premio Primera Plana, de novela, con El Co
ronel Oscuro, que pronto será editado por Sud
americana. Está considerado como uno de los 
más importantes valores de la nueva narrativa 
argentina. Acaba de publicar un nuevo libro: El 
fuego interrumpido. J. CARMONA BLANCO pu
blicó crítica teatral en la revista Deslinde y ar
tículos y cuentos en varias publicaciones del 
extranjero. Acaba de publicar, en París, en las 
ediciones Umbral, una novela: Ciudad Caída, que 
tiene como fondo a la ciudad de Barcelona du
rante la guerra civil española. JULIO ORTEGA 
es un joven poeta y dramaturgo peruano. Ha pu
blicado poesía y teatro. También artículos crí
ticos en diarios y revistas de su país y del ex
tranjero.
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E D I T O R I A L E S

FALLECIO EL EDITOR ESPAÑOL

VICTOR SEIX

En accidente ocurrido durante la reciente Feria 
del Libro de Frankfurt, Alemania, falleció el 
conocido editor español Víctor Seix, de la pres
tigiosa firma Seix Barral, de Barcelona.

Víctor Seix no era sólo un hombre de industria, 
sino también un espíritu fino y una inteligen- 
ca brillante, lo que hace doblemente lamentable 
su deceso. Las nuevas letras de América Latina, 
en particular, estaban en deuda con1 él, ya que 
en los años recientes se dedicó, junto al poeta 
Carlos Barral, a descubrir, promover y dar a co
nocer en el mundo de habla hispánica a los 
jóvenes escritores latinoamericanos. De esta 
manera tuvieron inusitada repercusión los libros 
de Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infan-^ 
te, Joao Guimaraes Rosa, Carlos Droguett, Jorge 
Edwards y los del uruguayo Carlos Martínez Mo

reno, entre tantos otros que en la Casa Seix 
Barral, siempre atenta a las nuevas manifes
taciones de la cultura, hallaron firme y decidido 
apoyo.

Hombre joven y dinámico, Víctor Seix visitó dos 
o tres veces Uruguay, pero en particular se 
recordará la visita de varios días que realizó 
el año pasado y en la que tuvo ocasión de ex
poner sus puntos de vista sobre problemas li
terarios y de edición ante la prensa de nuestro 
país. A raíz de esa jira, que abarcó los princi
pales países del Continente, la firma Seix Ba
rral había incrementado la edición de libros de 
autores latinoamericanos y se había fijado como 
decidida política editorial la de seguir promo
viendo los valores de estas tierras.

De este notable esfuerzo, Víctor Seix era uno 
de los artífices, por lo que se había hecho acree
dor a la simpatía y al homenaje de todos los 
que se preocupan por la extensión de la cultura 
latinoamericana en el mundo.
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N9 4, Nov-Dic 65, pg. 56.

—Drummond de Andrade, Carlos:
—Canto al hom bre del pueblo Charlie Cha- 

plin, 
N9 2, Jun-Ju l 65, pg. 36.

—Dujovne Ortiz, Carmen:
—Criaturas Indefensas, 

N9 4, Nov-Dic 65, pg. 57.

—Elissalde, Enrique:
—Hacia el sueño /  Nacimiento, 

N9 3, Set-Oct 65.
—Garbea, Federico:

—Los alimentos /  Esos trabajos /  Aínda, 
N9 4, Nov-Dic 65, pg. 58.

—Heraud, Javier:
—Micasa /  Yo no me río de la m uerte /  El 

Nuevo Viaje /  Arte Poética, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 63.

—Hinostroza, Rodolfo:
—Al extranjero /  La voz en la Playa /  Fi

nal,
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 61.

—Ibargoyen Islas, Saúl:
—Patria Perdida, 

N9 4, Nov-Dic 65, pg. 40.
—Kmaid, Iván:

—Poema,
N9 3, Set-Oct 65, pg. 66.

—Maertens, Roberto:
—Vamos, vergüenza a avergonzarnos /  y 

una inocencia rostro, 
N9 3, Set-Oct 65, pg. 67.

—Martos, Marco:
—Fábula,

N9 5, Ene-Mar 66, pg. 72.
—Marra, Nelson:

—La espera /  Los barcos, 
N9 3, Set-Oct 65, pg. 68.

—Dos poemas,
N9 12, May-Jul. 1967.

—Medina Vidal, Jorge:
—Los dormitorios, 

N9 7, Jun-Jul 66, pg. 72.
—Milla, Leonardo:

—Poemas,
N9 3, Set-Oct 65, pg. 70.

—Otero, Esteban:
—Poemas,

N9 3, Set-Oct 65, pg. 71.

—Ortega, Julio:
—Julio Ortega /  Mi padre /  El candil, 

N9 5, Ene-Mar 66, pg. 70.

—Paternain, Alejandro:
—Tres Sonetos,

N9 8, Ago-Set 66, pg. 46.

—Paz, Octavio:
—Prontos,

N9 3, Set-Oct 65, pg. 34.
—Pizarnik, Alejandra:

—Pequeños poemas en prosa, 
N9 4,Nov-Dic 65, pg. 42.

—Pequeños poemas en prosa (II), 
N9 9, Oct-Dic 66, pg. 36.

—Rinaldi, Aldo:
—Feliz aniversario /  En Memoria de María 

Sangrienta, 
N9 4, Nov-Dic 65, pg. 59.

—Rossler, Osvaldo:
—Oficio de tinieblas, 

NO 12, May-Jul. 1967.

—Ruffinelli, Jorge:
—Poemas,

N9 10-11, Ene-Abr. 1967, pág. 49.
—Saiz, Mario:

—El Fuego,
N9 4, Nov-Dic 65, pg. 60.
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—Schinca, Millón:
—Ellos y su mentes selladas, 

N9 5, Ene-Mar 66, pg. 40.
—Spender, Siephen:

—Dos poemas, 
N9 9, Oct-Dic 66, pg. 34.

—Valente, José Angel:
—Primera presentación, 

N9 8, Ago-Set 66, pg. 42.

C R I T I C A

—Aguirre, Raúl Gustavo:
—La poesía de Rodolfo Alfonso, 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 45.

—Aínsa, Fernando:
—Nuevo narrador uruguayo, 

N9 3, Set-Oct 65, pg. 45.
—Patrolini o la razón melaincólica, 

N9 8, Ago-Set 66, pg. 48
—Bayón, Damián Carlos:

—Artistas Latinoamericanos en París, 
N9 3, Set-Oct 65, pg. 54.

—Carai, Jacques:
—La Nueva Experiencia teatral de Jean 

Vilar, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 55.

—Crusai, P.:
—Juan Marsé, premio Biblioteca Breve, 

N9 9, Oct-Dic 66, pg. 48.
—Elissalde, Enrique:

—La pesia de Miguel Arteche, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 52.

—J. M. Castellet: el drama de un antolo- 
gista, 
N9 12, May-Jul. 1967.

—Filgueira, Carlos H.:
—Una tipología y un análisis de la sociedad 

industrial, 
N9 6, Abr-May 66, pg. 42.

—Guiral, Jesús C.:
—Un setido nacional de lo erótico, 

N9 4, Nov-Dic 65, pg. 46.
—Mantaras Loedel, Graciela:

—La narrativa de Mario Vargas Llosa, 
N9 7, Jun-Jul 66, pg. 61.

—Neruda: vida y poesía, 
N9 10-11, Ene-Abr. 1967, pág. 53.

—Marra, Nelson:
—La poesía de Claribel Alegría, 

N9 5, Ene-Mar 66, pg. 47.
—La poesía de Carlos Barral, 

N9 7, Jun-Jul 66, pg. 58.
—Un poeta: Milton Schinca, 

N9 8, Ago-Set 66, pg. 52.
—36 años de poesía uruguaya. 
—Réquiem de una Ajmatova, 

N9 12, May-Jul. 1967.
—Milla, Benito:

—Hemingway: Tiempo de vino y rosas, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 49.

—Otero, Esteban:
—El Desierto Rojo en la obra de Anto- 

nioni, 
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 42.

—El VI Festival de Cine Documental y Ex
perimental en Uruguay, 
N9 3, Set-Oct 65, pg. 51.

—En torno a la interpretación de dos films 
importantes,
N9 4, Nov-Dic 65, pg. 44.

—Un gran film: El Fuego,
N9 7, Jun-Jul 66, pg. 54.

—Antologia de la Poesía Uruguaya,
N9 9, Oct-Dic 66, pg. 50.

—El último Hitchcok,
N9 10-11, Ene-Abr. 1967.

—Teatro y cine, 
—Paganini, Alberto:

—Iracundia y Catolicismo alemán,, 
N9 6, Abr-May 66, pg. 46.

—Un poeta metafísico, 
N9 10-11, Ene-Abr. 1967, pág. 53.

—Paiernain, Alejandro:
—Zum Felde y la narrativa Hispanoameri

cana,
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 47.

—Una antología de la Poesía viva latinoa
mericana España y su difícil universa
lismo,
N9 12, May-Jul. 1967.

—Liberación y revelación,
N9 10-11, Ene-Abr. 1967.

—El infierno de la ambigüedad, 
N9 12, May-Jul. 1967.

—Ruffinelli, Jorge E:
—Un Sartre polémico,

N9 9, Oct-Dic 66, pg. 41.

N O T A S

—Carlos Drummond de Andrade, 
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 41.

—A nosotros, Macedonio Fernández, 
N9 8, Ago-Set 66, pg. 60.

—Aínsa, Fernando:
—Crisis de la democracia 

N9 3, Set-Oct 65, pg. 59.
—Ayestarán, Lauro:

—La Muerte de Carlos Vega, 
N9 5, Ene-Mar 65, pg. 54.

—Balsas, Héctor:
—La utopía de una lengua universal, 

N9 9, Oct-Dic 66, pg. 54.
—B. M.:

—Las crisis del realismo socialista, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 57.

—Perfil de Günter Grass, 
N9 8, Ago-Set 66, pg. 62.

—Fabregat Cúneo, Roberto:
—Un aspecto de la Literatura Neo-Pero

nista,
N9 6, Abr-May 66, pg. 57.

—García Robles, Hugo:
—Jhon Cage, Teresa Vila y la obra abierta, 

N9 6, Abr-May 66, pg. 54.
—Guiral, Jesús C.:

—El olvidado "Gran Piscator de Salaman
ca” y su homenaje a Cervantes, N9 6, 
Abr-May 66, pg. 53.

—Para una historia de la Pop-Psicología 
en el Río de la Plata / Ilegalidad ‘65 / 
Aviso a los poetas, 
N9 9, Oct-Dic 66, pg. 59.

—H.A.T.:
—Una censura que no se llama por su nom

bre,
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 50.

—H.G.R.:
—La aventura del libro en el Río de la 

Plata,
N9 1, Abr-May 65, pg. 58.

—Gabriela Mistral en Darmstadt, 
N9 3, Set-Oct 65, pg. 60.

—Mercier Vega, Luis:
—Santo Domingo. ¿Un callejón sin salida? 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 51.
—Una tesis insólita: La pequeña burguesía, 

vanguardia de la revolución, 
N9 6, Abr-May 66, pg. 55.

—Milla, Benito:
—El testamento de Merleau-Ponty, 

N9 1, Abr-May 65, pg. 60.
—Literatura y Política, 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 54.
—Socialismo más desarrollo, 

N9 7, Jun-Jul 66, pg. 57.
—Arte, Sociedad y Cultura, 

N9 8, Ago-Set 66, pg. 57.
—La locura china, 

N9 9, Oct-Dic 66, pg. 60.
—Molina, Enrique:

—Jóvenes Poetas Argentinos, 
N9 4, Nov-Dic 65, pg. 53.

—Olarreaga, Manuel:
—Aspectos de la Información periodística 

en América Latina, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 53.

—Otero, Esteban:
—Borges, 

N9 4, Nov-Dic 65, pg. 49.
—“491”, Censura Pornografía, 

N9 5, Ene-Mar 66, pg. 52.
—Sobre la vigencia, 

N9 8, Ago-Set 66, pg. 61.
—Oviedo, José Miguel:

—Seis jóvenes poetas del Perú, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 57.

—Romero, Sergio:
—Modas literarias de vida efímera, 

N9 1, Abr-May 65, pg. 58.

—Rousset, David:
—El P. C. Italiano en vías de renovación, 

N9 3, Set-Oct 65, pg. 57.

—Zavaleia, Carlos E.:
—La nueva ciudad incaica de Vilcapampa, 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 52.

—A.G.:
—El realismo de Gadda, 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 55.
—Conteris, Hiber:

—Nuevo enfoque Norteamericano sobre Amé
rica Latina, 
N9 2,Jun-Jul 65, pg. 59.

—Elissalde, Enrique:
—Un poeta argentino: Ricardo Molinari, 

N9 2, Jun-Jul 65, pg. 57.

—G.S.:
—Los anarquistas y la guerra de España, 

N9 1, Abr-May 65, pg. 59.
—Hariling, Peter:

—Max Frisch, un best-seller difícil, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 60.

—J.R.:
—Una novela mexicana: Los Relámpagos de 

Agosto,
N9 8, Ago-Set 66, pg. 58

—Marra, Nelson:
—Los Trabajos y las Noches, 

N9 4, Nov-Dic 65, pg. 48.

LIBROS / RESEÑAS

—Paternain, Alejandro:
—La narrativa de José Pedro Díaz, 

N9 1, Abr-May 65, pg. 61.
—Ruffinelli, Jorge E.:

—Una novela alemana /  Carlos Fuentes: 
Cantar de Ciegos,
N9 7, Jun-Jul 66, pg. 65.

—Una novela de Jorge Musto: Noche de 
Circo,
N9 8, Ago-Set 66, pg. 55.

FUEGOS CRUZADOS /  CRONICAS 
ENCUESTAS

—Grass, Günter:
—¿Es posible el diálogo cultural, Este-Oeste?,

—Johnson, U.:
No 1, Abr-May 65, pg. 32.

—¿Es posible el diálogo cultural Este Oeste?, 
N9 1, Abr-May 65, pg. 32.

—Martínez Carril, C.:
—Respuesta a la encuenta sobre "Erotismo, 

Pornografía, y Censura”, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 30.

—Martínez Moreno, Carlos:
—Respuesta a la encuenta sobre "Erotismo, 

etc.”, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 34.

—Moravia, Alberto:
—Novelistas en dificultades. Respuesta a 

"¿Crisis de la novela o crisis de nove
listas?”, 
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 31.

—Otero, Esteban:
—Respuesta a la encuenta sobre “Erotismo, 

etc.”,
N9 5, Ene-Mar 65, pg. 31.

—Rivarola, Domingo:
—Paraguay, ahora, 

N9 6, Abr-May 66, pg. 50.

—Robbe-Grillet, A.:
—La literatura perseguida por la política. 

Respuesta a “¿Crisis de la novela...?”, 
N9 2, Jun-Jul 65, pg. 33.

—Saad, Gabriel:
—Respuesta a la encuesta sobre "Erotismo, 

Pornografía, Censura", 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 32.

—Silva, Clara:
—Respuesta a la encuesta sobre "Erotismo, 

P'ornográfia, Censura”, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 32.

—Simonov, C.:
—¿Es posible el diálogo cultural Este-Oeste?, 

N9 1, Abr-May 65, pg. 32.

—Trobo, Claudio:
—Respuesta a la encuesta sobre “Erotismo, 

Pornografía, Censura”, 
N9 5, Ene-Mar 66, pg. 33.
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BRUJULA / NOTICIAS /  REVISTAS

N° 1. Abril-Mayo, 1965
—Borges, personal y ubicuo, pg.53.
—Viejo tema: Arte y revolución, pg. 53.
—El Partido y el Estado, pg. 53.
—América Latina, pg. 54.
—Africa en París, pg. 54.
—La Censura Española, pg. 54.
—Bienal Belga de Poesía, pg. 54. 
—Sociólogos en Montevideo, pg. 54

N9 3. Setiembre-Octubre, 1965
—Un equilibrio difícil, pg. 61.
—El escritor y su piel, pg. 61.
—Da lo mismo, pero no es igual..., pg. 62. 
—El cisma chino-soviético, pg. 62.
—Pluralismo socialista, pg. 62.

N9 4. Noviembre-Diciembre, 12-65
—Industrialización y Sociedades Rurales, 

pg. 50.
—Günter Grass: Bueno para la hoguera, 

Pg. 50.
—La de tención de Andrés Siniavski, pg. 51. 
—Alguien en Perú: Juan Mejía Baca, pg. 51. 
—Martínez Moreno: A todos los vientos, 

Pg. 51.
—Intelectuales Norteamericanos opinan so

bre Vietnam y Santo Domingo, pg. 52.
N9 6. Abril-Mayo, 1966

—La industria cultural, pg. 58.
—¿James Bond o Ray Bradbry?, pg. 59.

—El dedo en la llaga, pg. 59.
—El revés y el derecho, pg. 59.

N9 7. Junio-Julio 1966
—Actualidad de Octavio Paz, pg. 69. 
—Uruguayos a otros idiomas, pg. 69. 
—Censura y moral, pg. 59.
—Más novelas de Carlos Fuentes, pg. 59.

N9 10-11, Ene-Abr. 1967:
—A propósito del historiador.
—El error de Mariana Pineda.
—De lenguas muertas a lenguas momificadas. 
—El Congreso Latinoamericano de Escritores. 
—J. R. Oppenheimer (1904-1967).
—Vietnam y los estudiantes.
—Acotación a estadísticas.
—Educadores y salarios en Latinoamérica.
—Una carta a Kossighin.
—Estado y cultura.

N9 12, May-Jul. 12-67:
—Delfinomía.
—199 Congreso del International Folk Music 

Council.
—Cuando plagiar se convierte en brillante 

negocio.

I N F O R M E S

—Parreiras Horia, Luis Paulo:
—Retrato armado de América Latina. 

N9 10-11, Ene-Abr. 1967.
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novedades a lfa  1967
Alejandro Paternain

36 Años de Poesía Uruguaya

Un panorama de la poesía uruguaya de las 
tres últimas décadas atendiendo a las distintas 
tendencias que la han informado.

Carlos Germán Belli
El pie sobre el cuello

En esta obra se reúnen los cuatro libros pu
blicados por este gran poeta peruano: Poemas, 
¡Oh hada cibernética!, El pie sobre el cuello, 
Por el monte abajo.

Julio M? Sanguinetti
Alvaro Pacheco Seré
La nueva Constitución Uruguaya

La líiás completa introducción al estudio de 
la nueva Constitución uruguaya.

Reina Reyes
El derecho a educar y el derecho 
a la educación

Tercera edición aumentada de un texto extra
ordinariamente útil para los estudios magiste
riales.

Juan Carias Somma
Forma de piel

La segunda novela de un joven autor uruguayo 
que alcanzó notable renombre al publicar, en 
1963, Clonis.

Roberto Fabregat Cúneo
El Inca de la Florida

Libro extraordinariamente ameno, que será 
leído con deleite por los numerosos lectores del 
autor de La casa de los cincuenta mil hermanos.

Enrique Congrains Martin
No una, sino muchas muertes

Dentro de la nueva novelística peruana este 
autor se clasifica como uno de los más impor
tantes creadores.

Ernesto Contreras
La tierra prometida

Perteneciente a la nueva generación de escri
tores españoles inconformistas, Ernesto Contre
ras se vale de un estilo ceñido y tenso para 
exponer el drama de sus personajes, en los que 
alienta la inextinguida violencia que alcanzó su 
más cruda realidad en los años de la Guerra 
Civil.

Carlos Martínez Moreno

Los Aborígenes

Carlos Martínez Moreno se ha revelado como 
uno de los mayores autores uruguayos de los 
últimos tiempos.

Mario Benedetti
Quién de nosotros
(3? edición)

Una de las primeras y más exitosas novelas 
del autor de Gracias por el fuego.

Inventario 67
(3? edición aumentada)

Al cumplir el autor veinte años de labor poéti
ca, se reúnen en esta edición los seis libros de 
Benedetti publicados hasta la fecha.

Carlos Maggi
Gardel, Onetti y algo más
(2? edición)

Un ensayista ágil, un fino humorista, un es
critor de prosa amena y penetrante.

Aldo E. Solari

El desarrollo social del Uruguay 
en la postguerra

Un análisis de fondo de la evolución social 
del país en los últimos veinte años y de la si
tuación de sus instituciones culturales.

Editorial Alfa
C IU D A D E L A  1 3 8 9
T E L E F O N O  981244

MONTEVIDEO - URUGUAY

COMISION DEL PAPEL — Edición am- 
parada en el artículo 79 de la Ley 
13.349.
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