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NICOLAS SANCHEZ
ALBORNOZ

ESPAÑA HACE
UN SIGLO:
UNA ECONOMIA
DUAL

Hace cien años, la agricultura de tipo anti
guo imperaba sobre la economía española con 
idéntico rigor al que venía ejerciendo desde 
hacía siglos y siglos. Algunos países que ha
bían padecido iguales ataduras, empezaban a 
la sazón a moverse con mayor holgura, cuando 
no a librarse por completo del abrazo oprimen- 
te. Pero España estaba lejos de haber alcan
zado tal ventaja.

Entendemos ‘‘antiguo’’ en el sentido en que 
lo emplea la escuela histórica francesa, es de
cir por contraste. El adjetivo opone los modos 
de producción y el grado de participación en 
la generación del producto, por una parte de la 
agricultura de los siglos XVIII y anteriores y 
por la otra de la “ moderna”, es decir la que 
acusó el impacto del desarrollo industrial del 
siglo XIX. De manera poco” propia suele llamar
se también a la primera agricultura de subsis
tencia. Nosotros mismos en las páginas que 
siguen, caeremos en ese vicio por plegarnos a 
una costumbre muy difundida y que inclusive 
trataremos.de..justificar. Strictusensu la desig

nación de subsistencia debería aplicarse sola
mente a la practicada en unidades económicas 
familiares o en pequeñas comunidades auto- 
sufiicentes. Este tipo, propio en realidad de 
las sociedades neolíticas, hacía tiempo que 
Europa lo había borrado de su memoria. La 
etapa en que se hallaba la producción alimen
ticia en España ni siquiera era la que Slicher 
van Bath llama de consumo agrícola directo, o 
sea con autosuficiencia parcial de los campe
sinos y abastecimiento de la población no agrí
cola por medio del trueque. Según la clasifi
cación del citado historiador, neerlandés, sería 
más apropiado hablar de una etapa de consu
mo agrícola indirecto, esto es con autosufi
ciencia relativa y abastecimiento, a través de 
los mecanismos de mercado, tanto de la pobla
ción no rural, como también de la agrícola.

Sería ridículo pensar que la agricultura es
pañola permanecía entonces en el grado infe
rior de la escala de su desenvolvimiento; pero, 
mirando el asunto no desde el punto de par
tida, sino del de llegada, las diferencias que 
hay entre las etapas que precedieron a la agri
cultura moderna, párecen menores a las que 
existen entre ellas7 y la más reciente. Jécnicas 
rudimentarias que' exigían escasa inversión de 
capital y abundante empleo de mano_de_obra,_. 
subsistían intactas desde tiempos inmemoria
les y mantenían estancados los rendimientos7 
por par de brazos aplicadós a la tierra. ta"ma- 
yor parte de la producción agraria tenía por 
destino la satisfacción del consumo de la gran 
masa rural, en tanto que sólo una proporción 
pequeña entraba en el mercado. Cara a este 
sistema se alza otro posterior en el que los 
tres factores de producción —tierra, trabajo y 
capital— se combinan de manera distinta. Por 
medio de elevada inversión de capital y la tec- 
nificáción consiguiente, los rendimientos del 
suelo y la productividad de la mano de obra 
aumentan considerablemente . liberando más de 
la mitad de la fuerza laboral de la servidum
bre del campo. Por lo demás, no obstante el 
incremento del volumen de la producción ob
tenido, la agricultura genera una parte menor 
del producto en cuanto que la etapa coincide 
con un desarrollo mayor de otras actividades 
económicas. Confrontando el distinto equilibrio 
de los factores de producción las primeras eta
pas parecen pues formar un todo 'tradicional” , 
indiferenciado, en el que, no obstante las dis

tinciones establecidas, predomina ampliamen
te la autosuficiencia. Desde tal perspectiva sim
plificada, la adjetivación de tradicional y la ge
nérica “ de subsistencia” tiene un significado 
equivalente.

La primera parte del libro se propone ofrecer 
las pruebas de que este antiquísimo tipo de 
economía seguía predominando en España al 
comenzar el último tercio del siglo pasado, 
cuando los países más avanzados de la época 
ya se habían despedido de él. No se hará en 
ella un corte plano, estático, de la agricultura 
imperante. No se hallará tratamiento sistemá
tico del tema. El procedimiento adoptado con
siste más bien en una descripción de los ele
mentos esenciales para la calificación hecha a 
modo de vivisección durante la cual el corazón 
no dejara de latir. La descripción se hará en 
un momento apropiado para la supuesta inter

que se vea bien el orga- 
la manera que le es pro
indicado es una de las 
acompasaron la marcha 

Tr” cuando el organismo mos
traba en tensión sus dolerreias y sus capacida- 

/Óes. Característica esencial de la agricultura 
de tipo antiguo fue su vulnerabilidad a los aza
res de la meteorología a causa de la desmedida 
gravitación del factor fie ra  en el 
producción. Analizararpos^aos de las crisis des
encadenadas, una tras otra, a once años de

vención con el fin de 
nismo funcionando en 
pía. El momento más 
crisis decenales que 
del siglo, es dedíE .

‘ ion s
agricultura

proceso de

distancia: la primera, en 1857, y la segunda, en 
1968. Una hubiera quizá bastado. Para mayor 
confianza en nuestras conclusiones, hemos pre
ferido, sin embargo, repetir la experiencia, du
plicar esfuerzos, tanto más cuanto que la mo
dicidad o escasa calidad de los datos en rela
ción con algún aspecto concreto tornaba pre
ferible observar el funcionamiento en una se
gunda ocasión. Así pues, mostraremos las cau
sas sucesivas y concurrentes de aquellos trági
cos eventos, la marcha y la propagación de los 
mismos, igual como, finalmente, las secuelas 
de todo orden que dejaba a su paso. Centrada 
la vida del país en torno de la agricultura tra
dicional, dependiendo la economía de su suer
te, la crisis influía por lógica en las demás ac
tividades, en las condiciones sociales e incluso 
en la coyuntura política. Todo ello surge del 
análisis de la crisis de 1857. Hay empero dos 
cuestiones que no se desprenden con toda cla
ridad y la precisión deseadas por causa de in

suficiente información. En compensación, se 
despliegan con todo lujo de detalles en la cri
sis siguiente, la de 1868. Ambas cuestiones son: 
la geografía de los precios y las consecuencias 
demográficas de la crisis. A través de la geo
grafía de los precios se revelan la desintegra
ción del mercado característica de la economía 
de consumo agrícola indirecto y determinada 
estructura espacial. Tanto como los precios en 
el orden económico, los datos del movimiento 
vital constituyen, en el terreno social, el mejor 
indicador del tipo tradicional de aquella socie
dad. La relación entre crisis alimenticia y cri
sis demográfica muestra de manera bien cruda 
cuanto implicaba el tradicionalismo. No duda
mos, pues, que los tres estudios suscitarán en 
los lectores la convicción firme acerca de la 
índole de aquella agricultura.

Ahora bien, hace un siglo, este género de 
agricultura había pasado a ser solamente la ra
ma más importante de uno de los dos sectores 
en los que dividiremos la economía. El prime
ro, el de subsistencia, incluye asimismo la ar
tesanía y algunos servicios elementales reza
gados. A su vera se extendía, en cambio, otro 
hasta entonces de peso menor que aquél, pero 
de gran porvenir. Este otro pertenece a un sis
tema económico que, dentro de la evolución de 
los sistemas, se sitúa en una etapa posterior 
y superior. Si bien predominaba todavía el tra
dicional, la economía tendía por lo tanto a 
orientarse marcadamente en dirección del se
gundo. Este era el sector de economía capita
lista. Entre las actividades productivas, el capi
talismo había puesto pie firme en la industria 
textil, la agricultura especializada y la minería 
mientras que, entre los servicios, había efectua
do otro tanto en los ferrocarriles y en el sis
tema de crédito. Cualquiera de las actividades 
agrupadas en este sector requería una movili
zación de capital y conseguía una productivi
dad, mayor o menor según los casos, pero evi
dentemente por encima de la obtenida por la 
economía de tipo tradicional. En cuanto que 
consideramos ambas condiciones fundamenta
les para el desarrollo económico y a éste como 
un fin socialmente deseable, la aparición de 
este sector se nos figura como un franco paso 
adelante en un camino, por lo demás ineludi
ble, hacia metas más elevadas.

En la segunda parte del libro tratamos del 
sector capitalista. Como en el caso anterior
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tampoco en ella se encontrará un planteo sis
temático de la cuestión. Más bien se trata de 
gruesas pinceladas sobre puntos precisos del 
nuevo sistema y que no tienen la ambición de 
representar ni la totalidad, ni su funcionamien
to. La cobertura es además menor que la que 
abarca el otro grupo de estudios. Grandes pa
ños permanecen en la más oscura sombra. Fal
tan tópicos tan relevantes como la industria 
tetxil catalana, el crecimiento de la red ferro
viaria, la extensión de la agricultura de expor
tación del litoral mediterráneo y tantos otros 
que ni siquiera enumeramos. Apenas tocamos 
aspectos de la minería y del sistema bancario 
que acabamos, por cierto, de tratar aparte en 
forma más extensa. Para este sector es difícil 
hallar una fórmula a la vez analítica y sintética 
de presentación que equivalga al papel que la 
crisis cumple en el otro: o la síntesis es muy 
apretada y abstracta o el análisis reclama la 
consideración precisa de tan gran número de 
variables que el proyecto cobra proporciones 
desmesuradas. Aún así hay elementos impor
tantes que se pierden. Hay, por ejemplo, un 
tiempo cuya dimensión escapa de una obser
vación a corto plazo como es todo análisis de 
una crisis. A pesar de tales limitaciones, en 
esta segunda parte también hemos tenido en 
cuenta una crisis: la de la plaza de Barcelona. 
La fecha incluso es contemporánea a una de 
las alimenticias antes mencionadas, aunque no 
corresponde cronológicamente de manera exac
ta: 1866 precede a la tradicional en más de un 
año. He aquí por lo tanto tipo contra tipo, cri
sis de subsistencia y crisis financiera cara a 
cara. Confrontación, pero también coincidencia. 
Dos modalidades se enfrentan, contrastan en 
estas páginas, como lo hacen en la realidad, 
pero también coexisten, se encuentran en ellas. 
Una economía capitalista inmadura se yuxta
pone, se codea dentro del mismo espacio con 
una economía tradicional vigorosa. Cada una 
segrega su propio tipo de crisis, y tanto una 
como otra calzan en la situación. Lo que re
presenta mejor a ésta, quizá sean las dos jun
tas. La economía española ostenta evidentemen
te una posición ambigua. Era a la vez tradicio
nal y moderna, de subsistencia y capitalista; 
propiamente era una economía dual.

El concepto de dualidad lleva consigo, en su 
naturaleza, la ambigüedad Dual es una econo
mía en transición, porque nunca sistema alguno 

remplaza de manera abrupta a otro. Hay un 
momento de superposición, de convivencia, de 
incertidumbre también. El paso de uno a otro 
durará más o menos será más largo o más cor
to, pero requiere una acción y un tiempo tran
sitivos, un proceso de cambio. Dentro de él, los 
grados, las combinaciones, las etapas son va
riados. Igual corresponde hablar de un dualis
mo intersectorial o de uno intrasectorial de la 
economía española como de otro de orden geo
gráfico, y también referir el término a etapas 
sucesivas. Dual es, en efecto, la relación entre 
los sectores recién considerados, como dual 
empezaba a ser, a mediados del siglo XIX, la 
condición de la agricultura, uno de los sectores 
productivos, dividida, tironeada que estaba en
tre una meyoritaria en la fase de consumo agrí
cola indirecto y otra exportadora, casi de tipo 
plantación; dual era también, y sigue siendo, 
la estructura espacial de la economía española 
con concentración de actividades en la perife
ria, precisamente aquellas de características 
modernas, y un interior estancado; por último 
dual resulta tanto ia j  economía de 1867 como 
la de 1967. Invertidós los términos de la rela
ción, en retirada el sector antes preponderante 
y ahora minoritario, demasiadas razones indican 
que la modernización del país no ha concLuldQ. 
Habida cuenta de la condición ^rnbigua del tér
mino, no sorprenderá la aplicación múltiple del 
mismo. No hay contradicción entre cada lso , 
pues no varía la acepción, aunque si desmere
ce su precisión.

Aceptar la noción de dualidad en el plano 
del análisis histórico reporta algunas ventajas 
de naturaleza conceptual. Por de pronto define 
la relación entre los distintos sectores que, aun
que se llegaran a dar la espalda, igual coexis
ten en el ámbito de la nación. De esta manera 
se evitan distorsiones caprichosas acerca de la 
economía y, por extensión interpretaciones de 
la misma índole de la sociedad. Cuántas veces 
no se lee acaso, referido a épocas relativamen
te recientes, que España padecía un régimen 
socioeconómico de resonancias feudales. En es
ta visión se prescinde de los rasgos capitalis
tas y burgueses que el país exhibía ya. A la in
versa, cuántas otras ocasiones no se olvida el 
peso del sector tradicional con la intención de 
ostentar los logros, ciertos de una economía y 
una sociedad en vías de modernización. Según 
la óptica o el propósito del observador así se 

destaca uno u otro aspecto. El abuso de esta 
perspectiva unilateral ha fomentado la propen
sión arbitrista tan característica de la cultura 
española. Mutilada la visión integradora, unos 
subrayan la singularidad, la peculiaridad rayana 
con el pintoresquismo, de la evolución socio
económica de España, mientras que otros acep
tan a ojos cerrados la ¡dea de la difusión au
tomática y fiel de los cambios exteriores. Unos 
desligan adrede el caso del proceso general; 
otros se someten mecánicamente a él. El pre
cio del subjetivismo ha sido la formulación de 
esquemas históricos estériles. El concepto de 
dualidad reclama en cambio la presencia de 
ambos términos e indica implícitamente la di
rección de la marcha conjunta. Esta marcha no 
es ni recta, ni lleva la misma velocidad. Sufre 
por dentro modificaciones. De alguna de ellas 
vamos a ocuparnos a continuación.

De la economía de tipo antiguo 
al subdesarrollo.

De acuerdo con las circunstancias de cada 
país, así la transición de un sistema a otro re- 
Mste en cada .lugar diversas formes. Por un la- 

mos frontera por medio el modelo fran- 
él el cambio de una economía agraria 
antiguo a otra industrial ocurrió por 

1 crecimiento de'sus propias fuerzas 
productivas. Avanzado buen trecho por el cami
no de esa evolución, la oportunidad de imponer 
un trato desigual a las relaciones económicas 
con otros países en razón de su adelanto en 
ese terreno, aceleró el proceso. El modelo no 
se aplica evidentemente a España.

Posiblemente la diferencia entre uno y otro 
país no haya sido tan acusada en la primera 
mitad del siglo XIX. Quizá entonces no pare
ciera imposible que España repitiera las ex
periencias del Norte de Europa, aunque fuera 
a la zaga y siempre se situara por debajo de 
los topes que se habían conquistado. España 
intentó efectivamente dar ¡guales zancadas que 
los países más avanzados. Jalones de la evolu
ción general fueran la instalación de una in
dustria textil, el incremento de la producción 
agraria y, en fecha posterior, la construcción 
de una red ferroviaria. Pues bien, la economía 
española esbozó idénticas transformaciones. 
Pierre Vilar, en su monumental obra acerca de 
Cataluña, ha mostrado el crecimiento de las 

cés. En 
de tipo 
obra de

fuerzas productivas de la región a fines del si
glo XVIII que ofrecerían asiento a la industria 
textil. Del crecimiento de la agricultura, que 
para .muchos resulta de la desamortización, sa
bemos lamentablemente mucho menos, casi na
da. Sin embargo, aunque no esté clara su etio
logía, ni precisada la dimensión del fenómeno, 
no cabe discutir su existencia. En cuanto a la 
construcción ferroviaria recuérdense los muchos 
proyectos y algunas realizaciones efectuadas por 
cuenta de empresarios nacionales durante el 
segundo cuarto de siglo pasado. Pero las zan
cadas fueron cortas. Los resultados no confir
maron la esperanza concebida de que, al to
mar por el mismo camino, se llegaría a la mis
ma meta. Hacia 1850, no obstante el incremen
to registrado en cada una de las ramas enun
ciadas, echábase de menos un impulso soste
nido. El aliento se acababa pronto. Las líneas 
férreas contadas veces habían pesado más allá 
del estado de proyecto y el significado mayor 
de sus realizaciones residía en la intención y 
en el tesón demostrados. Los dos otros rum
bos exhibían algo en su haber, pero a la pos
tre, entes que llevar al jaque al sector de sub
sistencia, habían terminado por integrarse con 
él o lo habían ampliado o consolidado.

,Aun reconociendo el papel pionero que desem
pañó la industria textil, mediada la centuria 
decimonónica era visible que no estaba en con
diciones de desencadenar la trasferencia masi
va de la mano de obra empleada en las activi
dades primarias hacia otras más especializadas 
y, por ende, mejor remuneradas, lo que hubiera 
forzado, de haber ocurrido así, a que la agri
cultura se adaptara a condiciones operativas de 
mayor rentabilidad. Al grueso de los campesi
nos ni se les pasó por la imaginación desertar 
sus pueblos para engrosar las filas de los obre
ros textiles, con cuanto el cambio hubiera im
plicado en el orden económico, social e inclu
so mental. Esta repercusión imaginada sobre 
el mercado de trabajo representa en resumidas 
cuentas el resultado a esperar al término del 
proceso. No es razonable pensar, por lo tanto, 
que la industria textil hubiera podido adelan
tarse, llevarlo a cabo, alcanzar el resultado por 
sí sola. Ni el género de la industria (ligera), ni 
el destino de la producción (consumo) consti
tuyen las condiciones más favorables. Históri
camente, los procesos similares tampoco han 
tenido esas consecuencias. Por lo demás, las
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circunstancias del país desalentaban todo pro
pósito de esta índole que se hubiera formulado. 
La hipótesis sólo sirve para subrayar los lími
tes de la acción. Naturalmente, la industria tex
til se desenvolvió con objetivos más modestos 
y de ese horizonte dependió su capacidad. 
Cuanto más pretendió remplazar un modo de 
producción anticuado por otro. A ello añadió 
luego el deseo de satisfacer la demanda cre
ciente de bienes suscitada por el aumento de 
la población, así como por una mayor disponi
bilidad de recursos en ciertas capas sociales. 
También consiguió esto. Igualmente logró bo
rrar de la balanza comercial el peso de impor
taciones consuetudinarias. Pero no fue más allá. 
Al contrario, por ser la suya una industrializa
ción de carácter sustitutivo, tendió a acomodar
se a las condiciones del mercado y en defini
tiva apuntaló a la economía de subsistencia, 
donde en definitiva colocaba sus artículos. 
Prueba de ello es que el proteccionismo agrí
cola en límites que mantuvieran la rentabilidad 
de las tierras de productividad marginal, o sea 
básicamente a favor de la cerealicultura, fue 
apoyada por los industriales.

En 1834, Moreau de Jonnés estimaba que, en 
el lapso de tres décadas, España había incre
mentado en un 75 por ciento el área sembrada 
y más que duplicado la producción de granos, 
como es sabido producto básico e insustituible 
de le alimentación de la época. Moreau con
cluía sus anotaciones con grandes elogios para 
la perseverancia de los españoles. Gracias a 
ese esfuerzo ingente, la agricultura había sabi
do honrar el compromiso que le había impues
to el voto de las leyes unificadoras del mercado 
interno y prohibicionistas en materia aduanera. 
Por ellas se le encomendaba abastecer a las 
regiones que antes cubrían su déficit mediante 
importaciones del exterior, así como colmar la 
mayor demanda originada en el incremento de 
la población. Como antes, damos por consegui
do ese propósito. Ahora bien, la mayor produc
ción se obtuvo por crecimiento lateral de la 
agricultura y no por intensificación de la mis
ma, es decir que se pusieron en cultivo tierras 
antes en barbecho, pero no hubo inversión o 
tecnificación significativa. Las tierras en bar
becho habían sido abandonadas durante alguna 
recesión anterior, sin perjuicio de las razones 
adicionales que hacen al régimen de tenencia 
de la tierra. Con toda seguridad eran, pues, tie

rras marginales de rendimientos decrecientes 
de acuerdo con la ley ricardiana. De la adición 
de tierras no creció ni el rendimiento del suelo, 
ni la productividad de los labriegos. Sólo au
mentó la ocupación en el campo que permitió 
absorber dentro del sistema el incremento de 
la población. La evolución fue, por consiguien
te, inversa a la seguida en el caso inglés y 
afianzó la estructura rural tradicional. Es digno 
de notarse lo temporario de la solución adop
tada. El ascenso de la producción topó muy 
pronto con un techo y se dejó distanciar por 
el crecimiento demográfico, en particular por 
el urbano. La amplitud progresiva de las crisis 
periódicas de subsistencia durante el segundo 
tercio del siglo no responde a circunstancias 
fortuitas, sino con bastante probabilidad a la 
comprensión del consumo campesino que fue 
la forma de suplir el retraso. Sobran efectiva
mente testimonios de la agravación de la mi
seria rural. En los estudios que siguen se halla
rá la evidencia.

Al empezar la década de los años 1850, se 
había desembocadcyén la situación paradójica 
de un crecimiento,/que todos tós cuadros esta
dísticos registran,! con un estancamiento. Ce
rrada la “ frontera” agrícola (incorporación de 
más tierras) y afianzada la industria \textil, no 
había esperanzas de una transferencia de re y  
cursos humanos o de capitales del sectoc-trá- 
dicional al moderno. El fracaso de los proyectos 
ferroviarios lo demuestra. Se había alcanzado 
simplemente un nivel superior dentro del régi
men de consumo agrícola indirecto sin que el 
país hubiera sido dotado de una estructura in
dustrial. En esa tesitura, los españoles tenían 
que optar entre conformarse con el nuevo equi
librio y esperar que dentro de él se suscitara 
la contradicción que reanudara la marcha pro
gresiva de la economía o acelerar el paso. La 
generación a la que le tocó vivir aquella dis
yuntiva, se resolvió por la segunda alternativa. 
De la resolución fue responsable principal el 
equipo de hombres del bienio constitucional. 
Algunos de los gobiernos siguientes la secun
daron. En fin, cuando el empuje dado parecía 
adormecerse, la revolución de 1868 volvió a dar
le bríos y completó hasta las últimas conse
cuencias la línea trazada antes.

Por un lado, aquella generación aceleró la 
desamortización con la esperanza de romper el 
estrangulamiento de la agricultura, más, por en

cima de todo, confió que, al promover el de
sarrollo desde afuera, lograría romper el “ círcu
lo vicioso de la pobreza”, según expresión re
ciente de Nurske. Las Cortes Constituyentes de 
1854 alentaron, en consecuencia, las inversiones 
extranjeras en casi todos los campos. En espe
cial, abrieron el sistema bancario a las inver
siones francesas y, por este conducto, las orien
taron hacia las construcciones ferroviarias. La 
revolución de 1868 procuró más tarde salvar la 
crisis de la minería mediante idéntico procedi
miento.

En un caso, la estrategia elegida alcanzó un 
triunfo parcial, carecía a la larga de consecuen
cias en otro y fue estéril en el tercero. El pre
cio que el país hubo de pagar por la experien
cia, fue el subdesarrollo.

No está en discusión aquí el éxito de los fe
rrocarriles desde el punto de vista de la renta
bilidad de las empresas; lo que interesa son 
los efectos sobre el sistema de transporte. De 
Jovellanos en adelante había sido una obsesión 
remover los estorbos~que se oponían al progre
so de la agricultura o, en térm inos más gene
rares, de la economía. El trazado de la red fe
rroviaria! cumplió con esta ambición. A pesar 
de sus defectos, las regiones quedaron unidas 
por un medio de comunicación rápido y barato. 
Los ferfpcarriles consiguieron unificar el mer
cado nacional en una medida que la legisla
ción de comienzos de siglo no había logrado. 
A consecuencia de ello, el campo pudo estable
cer una distribución del trabajo: las regiones 
sólo aptas para el cultivo de granos abastecie
ron a la nación de este producto; las otras, li
beradas de la servidumbre de recolectar su pro
pio alimento, se especializaron en cosechas más 
remu ñera doras, que por lo general eran las des
tinadas a la exportación. Son las llamadas cash 
crops. Esto ocurrió sobre todo en las grandes 
explotaciones del litoral cuyas cosechas im
pulsaron hacia arriba los índices de producción 
primaria y los del comercio exterior. Los resul
tados no pasaron de un mejoramiento de los 
saldos de la balanza comercial y una mayor ren
tabilidad de aquellas tierras, pero al disponer 
de ingentes reservas de mano de obra propor
cionadas por el sector tradicional, esas explota
ciones no se vieron impelidas a racionalizar sus 
formas de producción y la productividad gene
ral permaneció baja. Desde este punto de vista 

hubo un efecto mitigado; desde otro fue aún 
menor.

Aparte de acelerar las comunicaciones y uni
ficar el mercado, en las naciones más adelan
tadas, la construcción de la red ferroviaria sus
citó una actividad interna de capital importan
cia, de la que carecieron los países que reci
bieron ayuda externa para realizar esa obra. En 
los países desarrollados, el ferrocarril práctica
mente creó primero y luego sostuvo la siderur
gia. En el proceso de industrialización de un 
país, la aparición de esta industria tiene un 
significado muy superior a| que posee la tex
til, según hemos visto, al cabo industria ligera 
vinculada con la economía tradicional de cuyo 
consumo depende. Para muchos autores no tie
ne sentido hablar de economía moderna hasta 
que no se cuenta con una actividad de ese gé
nero. Pues bien, al igual que en Gran Bretaña, 
Bélgica o Francia, el tendido de los ferrocarri
les podía haber dado lugar a una industria si
derúrgica poderosa que, como los hechos pos
teriores demuestran, era perfectamente posible. 
Pero no fue así. No es el caso discutir qué es 
lo que impidió que ocurriera. Bástenos compro
bar el hecho.

Por lo que respecta a| aporte extranjero al 
sistema bancario, se relaciona con la fundación 
de las empresas ferroviarias y sus limitados 
efectos se discuten en el último estudio.

Pasemos ahora a considerar la cuestión de la 
expansión de la minería. Desde muchos puntos 
de vista, el paso de una extracción rudimenta
ria, artesanal diríase, a la gran industria ex
tractiva con ayuda de las inversiones extranje
ras, constituye un hito en la trayectoria de mo
dernización de la economía española no tanto 
por el incremento del volumen registrado, sino 
por tratarse de una actividad que exigió inver
siones intensivas y unidades de explotación de 
gran escala y elevado capital fijo. Requirió tam
bién una tecnología más compleja tanto en la 
fase de explotación como de manipuleo, a con
secuencia de lo cual no sólo se crearon nuevos 
puestos de trabajo, sino que creció la produc
tividad. Ultima ventaja: el desarrollo no se hizo 
con carácter sustitutivo, sino que fue oapaz de 
competir con ventaja en el mercado mundial. 
No obstante todos estos rasgos positivos, a la 
larga las cosas se verían de manera distinta. Se 
perfilaron las contras. Prescindiendo del hierro 
algo posterior dentro de la expansión minera y
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de consecuencias muy diversas, los demás me
tales poco impulsaron la industrialización y ca
pitalización que se necesitaba perentoriamente, 
ni tampoco encaminaron al país hacia la inte
gración económica. Al contrario, en cuanto que 
la minería reclama en realidad escasos inputs, 
dejan de operar efectos hacia atrás. Está in
cluso por establecer si surgieron industrias pa
ra llenar la demanda creada por las minas. Por 
lo que respecta a los eventuales efectos hacia 
adelante, es evidente que las naciones com
pradoras confiscaron el provecho. La prueba es
tá en que España siguió importando artículos 
fabricados sobre la base de las propias mate
rias primas, mientras que las industrias extran
jeras se aseguraron de esta forma uno de los 
requisitos de su expansión. Idéntico razona
miento cabe repetir con respecto de los bene
ficios. Estos, en vez de reinvertirse en el lugar, 
fueron lógicamente repatriados y contribuyeron 
a la capitalización del país de origen. Por una 
y otra razón, las minas terminaron por conver
tirse en una suerte de enclaves extranjeros sólo 
ligados territorialmente a España, pero sin ar
ticulación con el resto de la economía. No obs
tante ser en sí dinámica, no mostraron capaci
dad para transmitir ese dinamismo al conjunto.

Lo expuesto hasta aquí evidencia que la mar
cha ascendente de la economía española du
rante los dos primeros tercios del siglo XIX no 
sólo no acortó la distancia que la separaba de 
los países más avanzados, sino que desembocó 
en una situación nueva que la colocaba fuera 
de la línea de crecimiento de estas naciones. 
Es más ni siquiera cabe pensar que fuera com
petidora como lo fueron entre sí las economías 
de Gran Bretaña y Francia, situadas en un pla
no paralelo. En alguna medida era antitética. 
Bajo la apariencia de una contribución al de
sarrollo de la economía más retrasada, las más 
avanzadas sustraían a su favor parte de los 
factores dinamizantes. Acabamos de verlo en lo 
que se refiere a los ferrocarriles y a la minería. 
A medida, pues, que las naciones secundarias 
se integraban con la economía internacional ca
pitaneada por las más adelantadas, en forma 
paradójica se distanciaban más del modelo que 
se proponían copiar. Es que la relación no se 
establecía sobre una base de reciprocidad, sino 
de dependencia. No es la primera vez que se 
observa semejante fenómeno de hetereogeniza- 
ción económica. Al contrario es demasiado co
nocido y cuenta con la etiqueta apropiada. No 

sería indicada empero esta situación como co
lonial: falta el vínculo político tan característi
co y que tan llano hizo el camino en este te
rreno a las naciones dominantes. España era 
un país con tradición multisecular de gobierno 
independiente, incluso a su vez dominadora. 
Además no se le impuso política económica al
guna. De nada serviría a estas alturas caer en 
un arrebato paranoide. Este conjunto de cir
cunstancias es lo que precisamente singulariza 
su caso y lo hace interesantísimo. Problemas 
p-op:os de nuestro siglo se perfilan ya enton
ces; y es lógico que ocurriera en primer término 
en la inmediata periferia del polo de crecimien
to mundial. Es natural que el trato desigual 
entre naciones industrializadas y no industriali
zadas comenzara con regiones más cercanas.
Si una nación muestra niveles de ingresos y 
de vida muy bajos y padece una relación de 
dependencia con una metrópoli, no nos inclina
mos a calificar su condición de subdesarrollo. 
Por lo primero, si no hay algún contacto con 
los países industrializados o si no está deslum
brado por sus realizaciones y falta el afán por 
imitarlos, existirá primi.tivismo^pero no subde
sarrollo. ¿Es lícito designar de esa manera la 
condición de unos supuestos cazadores paleo
líticos australianos que no tienep la menor in- 
tención de edificar un Estado industrial en el , 
territorio de sus correrías? Para lo segundo he
mos usado ya el adjetivo adecuado. Nuestra 
definición podrá parecer restringida, pero en
tendemos que es más específica. Requisitos pa
ra atribuir el apelativo correctamente, a nues
tro modo de ver, son: niveles bajos, deslumbre 
ante las naciones industrializadas, trato desi
gual con ellas, dualismo intersectorial e inde
pendencia política. La reciente emancipación 
de los antiguos dominios coloniales hace que 
muchos territorios cumplan con esta exigencia.

Pues bien, considerada la economía española 
de hace un siglo desde este ángulo ¿acaso le 
cuadra el adjetivo de subdesarrollada? En las 
páginas que preceden hay argumentos suficien
tes para responder de manera afirmativa. De 
una economía de tipo antiguo, de condiciones 
y niveles europeos, a una subdesarrollada avant 
la lettre, tal parece haber sido la trayectoria de 
la economía española del siglo XIX, mucho an
tes de que se diagnosticara el mal del Tercer 
Mundo y que nos invadiera el torrente de lite
ratura contemporánea al respecto.

Los muchos atajos que hemos debido tomar 
al exponer las ¡deas recogidas en esta presen
tación, no ayudan a que se las acepte de pri
mera intención. Habría sido necesario un volu
men entero y de mayores dimensiones que las 
que tiene este libro para que el lector dispu
siera de una presentación más circunstanciada 
y convincente de cada hipótesis. Mejor o peor 
razonado, con mayor o menor fundamentación 
teórica, lo escrito en estas páginas, salvo cuan
to se refiere a los estudios que se publican 
más adelante, no pasa de ahí, carece de la pre
sentación de ser otra cosa. Amplia y profunda 
investigación se requiere para confirmar las hi
pótesis, rebatirlas o ajustarlas. Hemos preferido 
la provocación a la espera. Sin embargo, a po
co que se reflexione parecerán menos atrevidas. 
La evolución descrita nada tiene de sorpren
dente. Nada tiene que ver que los esquemas de 
la historia económica del siglo XIX no las ha
yan tenido en cuenta. Estos eran dos. Por un 
lado figura el de Larraz, quien propuso una su
cesión de impulsos acumulativos: expansión 
agropecuaria, textiles, inversiones extranjeras, 
agricultura exportadora, siderurgia vizcaína, in
dustria azucarera. Esta es"un<a variante modes
ta del esquema por ciclos que con mucho más 
brillo y esfueízo propuso hace bastante tiempo 
Lucio de Azevedo para toda la historia econó
mica de Portugal. La virtud del procedimiento 
a lo sumo es de orden^descriptiva. Por otro, la
do, disponemos del de Sardá. Consiste en una 
periodización basada en la hipótesis de Kon- 
dratieff, hoy aceptada no solamente para el si
glo XIX, acerca de la existencia de fluctuacio
nes largas de la economía. Su virtud es de or
den explicativo. La definición de las ondas 
sobre una base estadística a la que Sardá aña
dió un estudio de la política monetaria esta
blece, por una parte, una correlación bastante 

fiel con la coyuntura internacional (descártese 
la hipótesis insensata de que España sea un 
caso aparte) y, por la otra, conecta las trayec
torias y los ritmos particulares de los diversos 
planos de la economía. Nos parece un método 
excelente. A confirmar su validez nos hemos 
dedicado en varios enfoques intensivos. Léase 
en particular el capítulo cuarto y sexto. Pero el 
movimiento ondulatorio no se interesa particu
larmente por definir el crecimiento o los cam
bios ocurridos en la estructura económica. Lo 
expuesto de manera concisa a modo de suge
rencias en las páginas precedentes conjuga la 
descripción del crecimiento con la apreciación 
de los desequilibrios que introduce en la es
tructura económica. El crecimiento desequili
brado si bien no constituye el desiderátum, es 
la forma en que históricamente ocurre el creci
miento. Es comprensible que así sea. No es 
predecible, en cambio, que vaya a seguir siendo 
de este modo. De cualquier manera, es inhe
rente al sistema capitalista, como las crisis de 
superproducción le son propias.

Una observación para terminar. Las expresio
nes modernización, racionalización, sistema ca
pitalista aparecen a veces superpuestas en el 
uso. De ninguna manera tienen el mismo signi
ficado. Si estamos dispuestos a conceder cier
ta afinidad entre la primera y la segunda —es 
un punto de vista personal que no vamos a dis
cutir—, no ocurre otro tanto con respecto de 
la tercera. Ahora bien, situándonos en aquel 
momento histórico la posible confusión no es 
grave. Es evidente que, en contraposición con 
el sistema socioeconómico tradicional, el desa
rrollo capitalista, independientemente del juicio 
de valor que en cada cual suscite, constituía 
un factor modernizador y más racional que el 
que hasta entonces había disfrutado España.
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JEAN BLOCH MICHEL

UNA DICTADURA
OLVIDADA

De todos los países pobres que conozco, Por
tugal es probablemente el que mejor esconde 
su pobreza. Para el viajero apresurado, para el 
turista que no penetra en algunos barrios po
bres o en ciertos pueblos, nada se ve compara
ble a las barriadas de Nápoles, de Genova, a 
ciertos pueblos del sur de Italia o de la Ma- 
cedonia yugoeslava. Sin embargo, basta subir 
hacia la catedral de Porto, por las estrechas 
callejuelas empinadas que la rodean, para en
contrarse en un instante y a un par de cente
nares de metros, hundidos en uno de esos mer
cados con campesinas gordas que venden algu
nas verduras o puñados de hierbas y con ios 
ropavejeros que ponen en exhibición —para ven
derlos, ¡hay que creerlo!— zapatos tan usados 
que uno se pregunta a quien pueden todavía 
servir.

En Lisboa, si no se quiere ver nada, no se lo 
ve. Salvo algunos niños que por 'a noche, cuan
do saben que no serán perseguidos por la po
licía, vienen a mendigar en los alrededores de 
los grandes hoteles, nada es visible. Cuidadosa
mente mantenida al margen, la población de los 
“ bidonvilles”  es invisible. Cuando fue terminado 
el puente que lleva la autopista hasta la misma 
entrada de la ciudad, los habitantes de los “ bi

donvilles" que se encontraban en los barrancos 
sobre los que pasa el puente fueron todos, en 
una noche, transportados en ca’miones a un te
rreno baldío en el otro extremo de la ciudad y 
sus chozas destruidas, para que los ojos y el 
corazón del turista que llega a Lisboa no se 
impresionaran con el espectáculo que formaban. 
Y ello pese a que, según las estadísticas ofi
ciales, el 9 % de la población de Lisboa vive 
en esos “ bidonvilles” . Y un 25 % en "habitacio
nes colectivas", lo que significa que las casas 
del viejo barrio de la ciudad que se extiende 
del castillo de San Jorge hacia el puerto, y que 
antes eran habitadas a razón de una casa por 
familia, contienen ahora una familia en cada 
pieza.

Una vez más, todo esto está bien escondido. 
Hay que ir más lejos, en el inter ior del país, 
más allá de las carreteras bien mantenidas que 
atraviesan los apacibles pueblos, para descu
brir la miseria campesina. De! mismo modo haría 
falta entrar en las “ habitaciones colectivas”  pá'ra 
medir la pobreza de la ciudad. Existe, sin em
bargo, alguna prospendadrpero de una forma ex
trañamente arcaica/En este país débilmente in
dustrializado, se ¡áuede todavía encorrear-una 
ciudad como Coirribra, viviendo enteramente al
rededor de su célebre universidad, pobl.ad.a_d.e_ 
estudiantes, de profesores, de/funcionarios y, 
de una burguesía, pequeña y. grande, compues
ta de propietarios ruraíesTEsa pob'ación- Ha a 
la ciudad su aspecto a la vez acomodado y dor
mido, como si, según la decisión de un dicta
dor, hubiera quedado al margen de un siglo que 
no cree más en el valor de la humildad, del 
saber mezquinamente distribuido, en el valor 
moral del trabajo de la tierra y en los peligros, 
para el alma, del desenvolvimiento industrias.

En el fondo, es esta ideología simplista, sali
da de un cristianismo que tiene más de un si
glo de retardo, el que, apoyado en las teorías 
de la ortodoxia financiera del siglo pasado, ha 
formado el país y quiere darle la fachada que 
se le ha impuesto. Son estas ideas extrañas y 
como detenidas en el tiempo, después de haber 
desaparecido en todo el mundo, los que han 
hecho el país que es Portugal hoy en día y que 
continúan haciéndolo a despecho de la crisis de 
extremismos que provoca, en los mismos me
dios del régimen, la guerra de Angola y de Mo
zambique. Se comprende, entonces, la amargu
ra de los católicos modernos cuando vieron al 

papa Pablo VI llevar a Fátima su apoyo, sino 
directamente al régimen, por los menos al gé
nero de catolicismo contra el que se oponen, 
al oponerse a la política de Salazar. Pero el 
dictador no se equivoca y la policía del régimen 
a partir de ese momento persigue a estos cató
licos. Por esta razón sin lugar a dudas es que 
la policía política —la PIDE— ha clausurado 
hace algunos meses la cooperativa "Pragma” 
y arrestado por algunos días a sus dirigentes. 
Aunque no se trataba de una organización con
fesional, “ Pragma” estaba dirigida por católi
cos. Se ocupaban de la vida cultural, de las 
relaciones con emigrantes portugueses, del ser
vicio social. Pero, en rigor de la verdad, des
pués de algunos días de prisión, los dirigentes 
liberados han sido acusados de “ poseer y dis
tribuir material de propaganda comunista” . Si 
la P.I.D.E. no ha tomado la precaución de co
locar ella misma en los locales de “ Pragma” 
algunos indicios comunistas —como han hecho 
varias veces— sin duda es porque utiliza para 
esta acusación la colección de la revista “ Es- 
prit” , algunos libros—y algunos artículos corta
dos en diarios/extranjeros^Jisí como los infor
mes que “ Pragma” había reunido sobre la vida 
'd e  la emigración portuguesa. Por' la primera 

vez desde la revuelta de los estudiantes en 
1962, la clausura de “ Pragma0 ha provocado una 
manifestación callejera: ^varios centenares de 
hombres y mujeres reunidos bajo las ventanas 
del arzobispado han gritado: “ Pacem in terris!” 
y “ Pragma!” . El más sedicioso de estos dos gri
tos era sin duda alguna el primero.

La pobreza de Portugal es la de las orillas 
del Mediterráneo —aunque esté abierto al Atlán
tico— que, por su naturaleza y los accidentes 
de su historia, no han conocido el mismo des
envolvimiento industrial que el resto de Europa. 
Un 38 % de la población portuguesa se dedica 
todavía a la agricultura, la que es tal vez la 
proporción más alta de toda Europa. Agricultura 
pobre y mediocre por otra parte, sobre un suelo 
granítico y poco fértil que, en el Miño, se pa
rece a una especie de Bretaña meridional. A la 
industrialización del país Salazar no ha con
testado sino a regañadientes: su sueño será 
ser el pastor de un pueblo de campesinos po
bres y santos, protegidos contra las tentaciones 
de la civilización moderna, de la cual se sabe 
bien cuán peligrosa es para la fe y para las 
almas. Las necesidades del momento, y espe

cialmente aquellas que han nacido de la guerra 
colonia!, le han obligado a modificar, aunque 
sea en un mínimo, su modo de ver las cosas. 
Atraídas por los salarios extraordinariamente 
bajos —un obrero de la industria gana como 
promedio el equivalente de 250 a 300 francos 
por mes— las empresas extranjeras han comen
zado a invertir capitales en Portugal. Pero la 
falta de recursos propios en el país, la estre
chez del mercado que ofrece, las dificultades 
que el gobierno suscita, han h^cho lento este 
movimiento, que no ha durado mucho. De gol
pe, la tasa de crecimiento en la producción, 
que había llegado a subir al 8 % anual, ha 
descendido bruscamente a 1,2 % en 1966.

Además los portugueses continúan exilándose. 
Lo que es extraño, es que para ellos no hay 
nada en eso que no sea perfectamente tradi
cional; es el medio que desde hace siglos han 
empleado para resolver sus problemas. Sin em
bargo, su emigración ha cambiado muchas ve
ces de dirección y acaba de cambiar de natu
raleza. Han partido en principio para el Brasil, 
al que han conquistado y poblado. Han ¡do lue
go enseguida a conquistar y poblar Goa en la 
India. En el S. XIX y al principio del S. XX es 
Africa la que los ha atraído, como sucedió con 
otros países de Europa. Hoy en día, los portu
gueses continúan emigrando. La única diferen
cia es que no van más a conquistar o poblar 
un país nuevo. Van a trabajar a establecimientos 
de Francia, Suiza o de Alemania Federal.

La importancia de esta emigración es tal que 
existe en el campo lo que se ha dado en llamar 
los “ pueblos de viudas” . El marido partido v 
la mujer vestida de negro. En algunos pueblos 
todos los hombres están en el extranjero. Mu
jeres y niños viven de culturas miserables, per
seguidas sin remedio. Todo el dinero que los 
hombres envían es guardado. ¿Guardado para 
qué? Las más de las veces para comprar tierra. 
Después de cinco o diez años de trabajo en el 
extranjero, el hombre vuelve y realiza su sue
ño: se convierte en propietario de algún campo; 
Pero generalmente la tierra es tan pobre que se 
ve obligado a revenderla para volverse a en
contrar trabajando como peón en las tierras de 
otro, o bien a volver a partir para ganar dinero 
que no servirá más para comprar una propiedad, 
pero si para conservarla.

En cierto modo, la emigración se añade a la 
guerra colonial en el empobrecimiento del país.
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Porque el gobierno ha llevadu a cuatro años la 
duración del servicio militar. De 18 a 22 años, 
los portugueses están bajo las armas. Y el nú
mero de emigrantes es tal que, añadiéndolos 
a los hombres movilizados por el ejército, el 
15 % de la población activa masculina está 
constantemente fuera del circuito de la pro
ducción.

Hay que añadir que esta guerra colonial pre
senta características muy particulares. Yo no 
hablaré aquí de lo que me han contado sobre 
los procedimientos utilizados para liquidar la 
revuelta africana, procedimientos que reprodu
cen, a una escala desgraciadamente muy poco 
reducida, los peores aspectos del genocidio. 
Simplemente hay que añadir esto: para muchos 
portugueses el período de su vida en que es
tán en armas, y sobre todo aquel período du
rante el cual sirven en Africa, no es ni de le
jos el más desgraciado ni el más miserable. En 
cuanto a la economía general del país, s: se 
padece por la mano de obra que no está activa, 
no hay que creer que la guerra gravita de un 
modo exagerado sobre ella. Es una guerra po
bre, pobremente conducida, con hombres pero 
muy pocas armas, que no tiene nada que ver 
con las últimas batallas coloniales ni con aque
llas que se siguen todavía, como se ha visto en 
Argelia, como se lo ve todavía en Viet-Nam. Fi
nalmente, la guerra parece tener más efectos 
sobre la situación política del país que sobre 
la situación económica.

Esta situación política tanto Europa como el 
mundo han tomado la costumbre de considerar
la con una especie de indulgencia. Ha hecho 
falta la rebelión de los colonizados para que 
fuera alterada esa extraña paz de las concien
cias y es solamente con la iniciativa de los nue
vos Estados de Africa que Portugal ha sido ob
jeto de vivos ataques en los organismos inter
nacionales. En este punto, me parece además 
que haría falta formular una reserva y pregun
tarse si de todas estas condenaciones una sola 
de ellas, por lo menos, no ha caído en el vacío. 
Yo no estoy seguro si la reivindicación de Nehru 
sobre Goa ha tenido otra justificación que la 
fórmula bien conocida de "la India para los 
hindúes” , que nos llama la atención aún cuan
do ella pudiera aplicarse a un país occidental, 
que no nos extraña sino bajo su forma de "Fran
cia para los franceses” . Yo no estoy seguro del 
todo que la población indo-portuguesa de Goa 

estuviera de acuerdo, en su mayoría, para reci
bir de brazos abiertos los tanques de Nehru, 
que solía aprovechar tan mal las lecciones que 
sabía dar tan bien a los demás. Lo que no im
pide que se deba, entre otras cosas, al anti-co- 
lonialismo el haber atraído sobre Portugal la 
atención que se había decidido no otorgarle.

Todavía haría falta ocuparse, cuando se lo 
mira bien, de otra cosa que de la guerra indig
nante y sin esperanza que el gobierno de Sala- 
zar lleva adelante contra las poblaciones afri
canas de sus colonias. Haría falta ocuparse de 
la situación misma del país. Salazar reina des
de hace mucho tiempo para que se haya olvi
dado lo que es el régimen que ha instaurado: 
dictatorial, policíaco y oscurantista. El mismo 
no tiene ninguna inquietud; sabe que desde el 
exterior nada lo amenaza. Tuvo, al día siguien
te del triunfo de los Aliados en 1945, un mo
mento de grandes temores y creyó que los her
mosos días de la dictadura habían terminado 
en Europa. Bajo el imperio de este temor, pro
nunció entonces un discurso que se cita en los 
medios de la oposición: "Estableceremos en es
te país, había dicho, una democracia más libre 
que la que hay en la libre Inglaterra!”  Todos 
saben lo que pasó una vez que se aseguró en 
el poder.

Cada dictadura tiene sir^ ro ce d ’miento.̂ _,EI 
de Salazar es muy simple. Las elecciones, que 
se desenvuelven periódicamente, son en efecto 
perfectamente libres, y los candidatos de la 
oposición tienen el derecho de p-esentarse a 
ellas. Esta libertad no tiene más que una sola 
restricción: la emisión del voto es secreta pero 
se efectúa en la ausencia total de candidatos 
de oposición. Uno se imagina lo que esto re
presenta. Me han contado la historia de un 
gran propietario a quien el gobierno había pe
dido que se dejara nombrar como alcalde de 
su pequeño pueblo. Después de rechazar va
rias veces, terminó por aceptar, pero añadiendo 
que no hacía falta contar con él para mentir o 
para robar. Viniendo de un hombre pertene
ciente a una de las "buenas familias”  del país, 
esas declaraciones no fueron tomadas en serio. 
Pero en las elecciones siguientes, en tanto que 
en todo el país los candidatos de Salazar eran 
electos con el 90 % de rigor, había un 80 % 
de abstenciones en el pueblo en cuestión. Al
gunos días después, el alcalde era destituido.

En efecto, la única cosa que puede hacer la 
oposición es aconsejar la abstención. Durante 
toda la campaña electoral, cuando la censura 
de los diarios se aflojó un poco, la oposición 
presentó sus candidatos. Después, en la víspe
ra del escrutinio, constatando una vez más que 
éste no ofrece ninguna garantía, las retiran y 
piden a los electores que se abstengan.

Fuera de estas manifestaciones periódicas, la 
oposición es muda y débil. El régimen sabe muy 
bien por otra parte, como desembarazarse de 
sus adversarios algo renuentes, y el asesinato

olea
/ imagii

del General Delgado, que ha sido sin duda al
guna una de las manifestaciones más flagrantes 
de la colaboración entre la policía española y 
la portuguesa —pudo suceder incluso sin el co
nocimiento de Franco— es una buena prueba. 
En Portugal como en España, «on los estudian
tes los que se han mostrado más abiertamente 
contrarios al régimen. En 1962, hubo en todas 
las universidades, e incluso, para asombro de 
todos, en Coimbra, tumultos, huelgas estu
diantiles. La represión fue brutal en aquel mo
mento, más li!egp,-ttna vez calmada la agita
ción, fue más controlada. La P.I.D.E. que em- 

los procedimientos violentos que es fácil 
imaginar no carece sin emba-go de sutileza y 
por eso no arrestó inmediatamente a todo el 
mundo. Algunos dirigentes fueron derecho a la 
cárcel y al mismo tiempo,excluidos de la Uni
versidad, pero a muchos otros se les dejó en 
paz. Pero no por mucho. En el transcurso de 
los años siguientes, los arrestos continuaron. 
Las asociaciones de estudiantes fueron disuel
tas o reducidas a la impotencia. Sin embargo, 
en la apariencia por lo menos, 'a Universidad 
quedó en calma, aunque nadie se hace ilusio
nes sobre la opinión y las actitudes de la ma
yoría de los estudiantes.

En cuanto a los partidos políticos de la opo
sición, todo sería justo si por lo menos existie
ran. Hubo bajo la República partidos que se 
decían de izquierda, que no han dejado ningún 
buen recuerdo y de los cuales los supervivien
tes, envejecidos, no tienen más ninguna influen
cia.

Ellos reaparecen en vísperas electorales y 
desaparecen en seguida, sin deja- muchos ras
tros en la vida política. En el curso de estos 
últimos años el partido comunista ha sido com
pletamente decapitado por la acción de la 
P.I.D.E. y las torturas de prisioneros han sido 

tales que muchos han hablado delatando a 
compañeros y las purgas han sido completas. 
Es por lo menos lo que se dice, sin mordacidad 
por otra parte, porque los procedimientos de la 
policía son suficientemente conoceos para que 
no se condene a los que no han tenido la ca
pacidad de resistir. Aunque no haga falta que 
se trate del partido comunista o de sus miem
bros, ya que basta una simple protesta de cam
pesinos contra las condiciones inhumanas que 
se les han impuesto. En este sentido hay que 
leer, para tener una ¡dea de los procedimientos 
de la P.I.D.E. —muy débil porque el autor 
publicó esta obra en el mismo Portugal— la 
hermosa novela de José Cardoso Pires, “ El in
vitado de Job”  (Ediciones Gallimard).

La oposición no está desorganizada: parece 
más bien no haber estado nunca organizada. 
Uno se pregunta cómo una situación así ha po
dido producirse, más si se compara la vitalidad 
política de España a esta somnolencia portu
guesa. Es que los dos países, tan vecinos en lo 
geográfico, la lengua y la historia, son sin em
bargo muy diferentes.

Antes de Franco, España no era un país indus- 
trialmente sub-desarrollado más que en una 
parte. Había centros industriales ya viejos, como 
los de Cataluña y el país vasco. España tenía 
entonces un proletariado industrial profunda
mente impregnado de tradiciones sindicales y 
políticas. Sea cual haya sido la represión rea
lizada por Franco después de >a guerra civil, 
ella no pudo destruir esa tradición. Por otra 
parte, la guerra civil ha hecho que para muchos 
españoles —y de no españoles— la República, 
aún teniendo un fin trágico, no haya sido nunca 
deshonrada como tradición.

Pero muy otra es la situación de Portugal, un 
país esencialmente agrícola, sin concentracio
nes industriales, sin un vasto proletariado urba
no y sin tradiciones sindicales. La república no 
ha dejado buenos recuerdos a nadie, ni pueden 
referirse a ella o enorgullecerse de haber parti
cipado en el régimen precedente. existe una 
oposición portuguesa, de lo que no estoy por 
otra parte muy seguro, ella ha tenido que crear 
todas sus piezas, partiendo de la nada, sin pa
sado, sin historia y sin apoyos.

Pero si no estoy seguro de que exista una 
oposición, por lo menos puedo asegurar que los 
opositores son innumerables. Un funcionario de 
un ministerio económico —muy prudente ade-
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más en sus afirmaciones— me declaraba sin 
otra alternativa que no conocía ni un solo par
tidario del régimen entre sus colegas y colabo
radores, afirmación sin duda exagerada, pero 
significativa.

Entonces, no hay oposición pere si opositores. 
Y entre estos, una parte importante son los in
telectuales, miembros de la Umversidad, artis
tas y escritores. Pero entendámonos bien, la 
Universidad está dividida después de haber si
do, por otra parte, seriamente “depurada” en 
varias oportunidades. Aquí como en todos la
dos, se encuentra un poco de todo, y especial
mente con hombres son cuidadosos de su ca
rrea, o representativos de una burguesía retró- 
gada que encarna tan bien Salazar, o son en 
fin de un catolicismo de extrema derecha. Sin 
embargo, se puede decir que esto no pasa en 
todos los regímenes de este génere, donde los 
intelectuales son objeto de una estrecha vigi
lancia, de una censura quisquillosa y estúpida, 
y donde es muy frecuente tener que conocer los 
duros interrogatorios de la P.I.D.E. y sus cár
celes.

Es inútil hablar de la prensa: con excepción 
del período electoral, en el cual los diarios reco
gen artículos que no son desfavorables a la 
oposición, los cotidianos están más o menos en 
manos de los agentes del poder, y siempre vigi
lados de cerca. Hay, es cierto, grados en la obe
diencia y la mayoría no se atreverían a publicar 
los textos que se pueden leer en un nuevo se
manario, “Agora” , que es el órgano de un pe
queño grupo de extremistas allegados al poder, o 
cerca del poder, y que está a favor de la gue
rra de Africa. Es en "Agora”  (pare indicar a que 
nivel estas páginas se sitúan) que ha apare
cido hace algunos meses un artículo violenta
mente antisemita, donde se ha dicho que todos 
los judíos son agentes de la Internacional co
munista. El mejor ejemplo, añadía el exaltado 
pasquín, es "el judío Freud” , cuyas doctrinas 
perniciosas no tendrían otro objeto que des
truir la fibra moral de la sociedad occidental, 
y de franquear así las vías al comunismo ateo 
y perverso.

Pero volvamos a la censura. Por lo pronto, es 
muy activa. Una revista que conozco conserva 
un "dossier” con sus artículos censurados, lo 
que representa un volumen de cerca de un ter
cio de lo que había publicado. Es más, la ac
ción reciente de los extremistas de "Agora”  — 

quienes, fuera de su capacidad de críticos li
terarios, que se han podido hecho apreciar, 
para convertirse en auxiliares de los servicios 
oficiales de la censura— ha conducido al go
bierno a volver a poner en vigencia una ley 
que no se había aplicado hasta ahora. En los tér
minos de esta ley, los impresores son tenidos 
por responsables de los textos publicados, al 
mismo título que los autores y los editores. De 
golpe, la “auto-censura” se ha extendido hasta 
esta profesión y si el autor duda en escribir li
bremente, el editor duda en publicarlo y ahora 
el impresor duda en imprimirlo, dado los ries
gos a correrse.

Después de la disolución de la asociación de 
escritores, culpable de haber discernido un pre
mio a un escritor mal visto por el régimen, 
múltiples medidas de interdicciones han sido 
tomadas. Ellas han consistido la mayoría de las 
veces en prohibir no solamente la publicación 
de las obras del autor vedado, sino hasta de la 
aparición de su nombre en la prensa, sea por
que les está prohibido escribir o firmar sus ar
tículos, sea porque está-prohibido citarlos. Así 
se hace un grari silencio sobre los que no gus
tan. Medida benigna, se dirá, si se ¡acampara 
con las que se permiten contra adversarios mu\ 
cho más peligrosos. Es así que el escritor Staii 
Monteiro ha sido encarcelado /durante más de 
seis meses, sin ser juzgado, por una sátira anti
militarista, "La guérfa- Santa” . Las ediciones 
"Minotauro” , que la habían publicado, fueron 
clausuradas al día siguiente.

La lista de los profesores excluidos de la Uni
versidad, de los escritores reducidos al silen
cio, al exilio o en el mismo Portugal, sería muy 
larga de hacer. Se podría sin embargo anotar 
que una suerte de silencio reina en el país; 
pero aquí como en España, se comprueba que 
nada puede hoy en día reducir a los intelec
tuales a un silencio absoluto. Una sutil red de 
relaciones entre opositores y adeptos al régi
men se ha establecido, por lo menos en una 
buena parte. En cuanto a la oposición de extre
ma izquierda, la oposición popular, espontánea 
o encuadrada, está dispuesta a la más dura 
represión, es decir, a la cárcel y a la tortura. 
Pero los intelectuales son en la mayoría de ori
gen burgués y pertenecen a los mismos medios 
que los oficiales y los partidarios de Salazar. 
Ello crea naturalmente familias divididas, pero 
también extrañas relaciones, que permiten a tal 

director de una revista de oposición ir a discu
tir  con el ministro encargado de la censura, sino 
en el plano de la propia amistad, por lo menos 
en el de "una camaradería de clase” . Esto no 
es cierto en todas las oposiciones. Pertenecer 
a un grupo del cual se pueda sospechar que 
tuvo o que tiene los más pequeños contactos 
con los comunistas, excluye inmediatamente lo 
que pudo sospecharse como una especie de co
acción educada —más o menos cortés según 
los casos— y lo lanza a los peores tratamientos 
de la P.I.D.E.

Puede ser que estas precauciones siempre 
relativas expliquen por si mismas por qué la 
oposición católica es tan fuerte y, en cierta 
manera, tan abierta. Por ejemplo, la manifesta
ción callejera que se produjo al día siguiente 
de la clausura de "Pragma”  y que se desenvol
vió bajo las ventanas del arzobispado, era la 
expresión de hombres y de mujeres que se de
finían, sino católicos portugueses oficialistas, 
por lo menos de un modo que pudiera llamarse 
conciliar. Aunque sin gozar de una impunidad 
auténtica —y aúnjejos de ello— esta oposición 
católica pone gobierno de Salazar, que siem- 

jare se, ha manifestado cómo de ja Iglesia, en 
una situación demasiado dificultosa como para 
que pudiera esperar salir por una simple y bru
tal represión.

La historia de este ípóvimientj católico de 
oposición merece'qüFnos detengamos un poco. 
Durante la República, es decir de 1910 a 1926, 
la Iglesia católica fue objeto en Portugal de 
medidas bastantes severas, por el hecho de ha
berse identificado en el régimen monárquico. 
Ella se identifica hoy con el régimen de Salazar 
y se está preparando, tal vez, un porvenir bas
tante sombrío. Por el hecho de esas “ persecu
ciones” republicanas, Salazar, católico y "par
tidario de Maurés, se apareció entonces como el 
salvador de la Iglesia. Pero ésta, una vez que 
hubo satisfecho sus propias reivindicaciones, no 
se ocupó, podría decirse, más del resto. Con el 
ejército, la policía y la banca, ella ha consti
tuido, como en España, uno de los principales 
puntales del régimen.

Sin embargo, fuera de Portugal, la Iglesia 
cambiaba. Ese fue sin duda alguna un extraño 
descubrimiento para muchos católicos españoles 
o portugueses: ver al día siguiente de la guerra 
constituirse en Francia, Italia o Alemania par
tidos católicos pujantes y democráticos, y de 

los cuales alguno —como el M.R.P.— estaban 
dispuestos no solo a colaborar ron el socialis
mo, sino que también habían llegado al “ tri- 
partismo” y en consecuencia habían gobernado 
en colaboración con los comunistas. Del mismo 
modo, el catolicismo progresista .especialmente 
el francés abría a los católicos portugueses pers
pectivas que no habían todavía descubierto. Si
guiendo el pontificado de Juan XXIII y los co
mienzos del "aggiornamiento” , del cual nunca 
se señalará lo suficiente la influencia que ha 
tenido en algunos países, especialmente en Es
paña y en Portugal. Esta influencia se manifes
tó por la primera vez en Portugal —aquí también 
con mucho más retraso que en España— en 
1958, cuando se presentó como candidato el Ge
neral Delgado contra la candidatura de Salazar 
en las elecciones presidenciales. En esa fecha, 
un pequeño grupo de jóvenes católicos envió al 
director del diario “ Novedades” , órgano oficial 
de la Iglesia, una carta reclamando a éste que 
conservara una estricta neutralidad durante las 
elecciones. Inmediatamente a esta manifesta
ción, bien tímida por otra parte, como se pudo 
comprobar, profundas remociones se hicieron 
sentir en los medios católicos. Y el arzobispo 
de Porto tomó sobre si la responsabilidad de 
enviar un mensaje a Salazar reclamándole que 
restableciera la libertad de asociación política. 
Inmediatamente echado de su obispado, el obis
po fue desterrado y no ha entrado más a Por
tugal desde esa fecha.

Salazar mismo asignaba a estos hechos bas
tante importancia ya que hizo referencia a ellos 
en un discurso público, añadiendo que contaba 
con seguridad con la jerarquía para meter en- 
el buen camino a estos espíritus apartados por 
“ la propaganda comunista” , y acompañaba este 
consejo con algunas amenazas no veladas.

Esta actitud no tuvo sin embargo otro efecto 
que reforzar una oposición todavía naciente y 
que tenía sobre todo necesidad de creer ella 
misma en su propia existencia. Consagrados 
por la condena del dictador, no tuvo más que 
una inyección de coraje. En el mismo año, cua
renta y cinco católicos notorios, escribían a Sa
lazar una carta para protestar contra las tor
turas inflingidas por la P.I.D .E. a los prisione
ros políticos. Todos los firmantes fueron perse
guidos, sacerdotes o laicos. Y las torturas con
tinuaron, claro está, con la bendición de Sala- 
zar, quien respondió un día a uno de sus fa-
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miliares algo escrupuloso en relación a estos 
temas, que eso no tenía ninguna importancia si, 
para el bien del país, algunos “comunistas eran 
sacudidos un poco” .

En resumen, año a año la oposición católica 
aumentaba. Y aunque las organizaciones clan
destinas pertenecientes a otras tendencias no 
sean muy numerosas ni muy eficaces, algunos 
contactos pese a todo se han establecido en el 
seno de lo que se llama la oposición democrá
tica, entre católicos republicanos laicos, socia
listas y algunos grupos en el borde del comu
nismo. En octubre de 1965, esta oposición de
mocrática publicó, en oportunidad de las elec
ciones para la Cámara de Diputados, un mani
fiesto extremadamente violento atacando al ré
gimen de Salazar en el conjunto de sus activi
dades, acusándolo de mantener al país en una 
especie de desastre económico permanente e 
igualmente por conducir en Africa una política 
indefendible. El gobierno acusó entonces a la 
oposición de haber demostrado, por ese mani
fiesto, que estaba a las órdenes de Moscú. En 
estas condiciones fue que ciento un católicos 
hicieron aparecer un nuevo manifiesto solidari
zándose con la oposición y denunciando la po
lítica colonial de Salazar. Gracias al corto pe
ríodo de relativa libertad de la prensa que pre
cede a las elecciones, este manifiesto apareció 
en todos los diarios.

La actitud de estas personalidades y la de 
los dirigentes de Acción Católica terminaron 
por conmover un poco a la jerarquía hasta ese 
momento enteramente sometida al régimen. Los 
obispos no tomaron abiertamente partido, y es 
más bien por su actitud un tanto reservada que 
empezaron a tomar su distancia. Se pudo tam
bién, en honor a la verdad, dar cierta impor
tancia al hecho de que el Cardenal arzobispo de 
Lisboa haya rehusado, en mayo de 1966, adherir
se a las ceremonias de conmemoración del 40° 
aniversario del régimen. El "Te Deum” de ac
ción de gracias y la apología de Salazar no pu
dieron ser celebradas sino en Braga, pero no en 
la capital.

Sin embargo, no hay que hacerse muchas ilu
siones en este sentido. En un país tan pobre, 
teniendo todavía un porcentaje tan altó de anal
fabetos y en el que-la población-, en su mayo
ría, viviendo encuna campana miserable y atra
sada, el catolicismo-ño.’-'ha adquirido su nuevo 
róstró, ’ sino vé» medios ■ muy" restringidos. Las

multitudes que, hace algunas semanas, acogían 
a Pablo VI en Fátima, estaban allí para pro
barlo. Sea cual sea el coraje, la inteligencia y 
la obstinación de “ los católicos de izquierda” 
portugueses, ellos no representan todavía en el 
país más que un grupo de intelectuales y no 
parece que su influencia pueda extenderse mu
cho más allá. Las cosas cambiarán, como han 
cambiado en ese mismo aspecto en España, 
cuando un clero nuevo, animado del espíritu 
conciliar, conduzca la vida religiosa del país. 
Parece que este estado de espíritu se desen
vuelve en muchos jóvenes curas. Pero no son 
todavía la mayoría.

Salazar envejece. Aunque se sepa que el po
der conserva en excelente estado de salud a 
los viejos que lo ejercen, su reinado llega al 
final. Y es también, como en todos los países 
viviendo bajo un régimen autoritario, que se 
especula sobre el "después de Salazar” . Nada 
es seguro en este sentido. Nada parece prepa
rado, en todo caso, para tomar el relevo. Nin
guna fuerza democrática está aparentemente en 
la medida de impoperse de una manera u otra 
al día siguiente dé la desaparición del dictador. 
Es lo que se piensa, que nadie podrá más, 
como puede todavía Salazar, disponed del apoyo 
de fuerzas a veces opuestas que lo mantíenen 
en el poder. El régimen que lo/sucederá deberá 
componerse con ciertas tendencias de la ^opi
nión que reclaman por lo menos una forma de 
modernización del país. Salazar no ha sabido, 
como Franco, aprovecha el “ boom”  europeo pa
ra satisfacer a una pequeña burguesía, a los 
técnicos, a los comerciantes y especuladores 
que, en España, han visto elevarse su nivel de 
vida rápidamente en diez años. Estas clases y 
estos grupos pedirán muy probablemente que 
el país se abra a formas de vida más modernas 
y salga del sueño estúpido donde Salazar vo
luntariamente lo mantiene.

Hay aquí una esperanza. Pero está contradi
cha por una situación que sería imprudente ol
vidar. La guerra colonial da a Portugal, como a 
todo país que la libra, una importancia crecien
te al ejército. Ello suscita también, y es igual
mente un fenómeno general (que se ha conocido 
en Francia con la OAS y que se está a punto 
dé Conocer en los Estados Unidos), la aparición 
de grupos extremistas dispuestos a todo tipo de 
violencia-Gón tal de poder continuar-la guerra 
y ¡Conservar'¿I poder y seguir adelante-la gue-

rra. No me parece imposible, por desgracia, que 
esas OAS portuguesas no tomen el poder des
pués de Salazar, o al menos que tengan im
portancia en el seno del régimen que lo suce
derá.

Así aparece el país. Con sus pueblos vacíos y 
sus prisiones llenas. Con la dulzura tramposa 
de sus paisajes y la somnolencia arcaica de sus 
pequeños pueblos. Con esa desesperación que 
proviene sobre todo de la indiferencia que el 
mundo entero muestra por su desgracia. Por
que lo que vuelve más dramática todavía la 
situación de Portugal, es que nadie se estreme
ce. La guerra civil española ha definido para 
siempre el carácter del franquismo, y nadie, 
adversario o partidario, puede olvidarlo. Es des

pués de la masacre de un millón de hombres y 
mujeres que Franco ha establecido su poder en 
un país vencido. Aunque se diluyan cada vez 
más los ecos de esta victoria y de esta derrota 
no están todavía muertos en la conciencia de 
los españoles, menos aun en el resto de los 
hombres. Pero Salazar, habiendo establecido su 
poder sin vencer, o más bien sin combatir, no 
tiene a nadie que se preocupe, ni se inquiete 
por una represión continua desde hace cuarenta 
años y que la guerra colonial agrava además 
día a día. Que la P.I.D .E. detiene, mata y tor
tura, todos lo saben en Portugal. Y cada uno 
también sabe que los gritos de las víctimas, 
nadie los escucha en ninguna parte.

(Traducción de Fernando Ainsa).
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EMIR RODRIGUEZ 
MONEGAL

ANACRONISMO
DE ONETTI

La fama, ese malentendido. 
RILKE.

Sólo muy lentamente, como sin prisa 
y con desgano, la fama de Onetti ha em
pezado a traspasar estos últimos años 
las pequeñas fronteras del Uruguay. Y 
sin embargo, en apariencia, se dieron 
desde 1.940 todas las condiciones obje
tivas para que este gran novelista uru
guayo fuese más conocido fuera de su 
patria: durante un par de décadas vive 
en Buenos Aires, publica en editoriales 
argentinas de gran circulación como Lo
sada y Sudamericana, gana algunos pre
mios en concursos internacionales. Pero 
la reputación de Onetti sigue siendo, a 
pesar de todo, local, y se reduce a cier
ta zona de la literatura uruguaya, hasta 
bien entrada la década del Sesenta. Son 
muchos los factores que explican esta 
aparente paradoja y, sin ánimo de ago
tarlos, quisiera repasar ahora algunos.

Pero antes quiero contar qué significa
ba Onetti para un grupo de escritores 

uruguayos que teníamos entre 15 y 25 
años en 1939. La fecha no es arbitraria. 
En junio de ese año se funda el sema
nario Marcha que entonces (recién na
cido) es sólo un órgano pequeño de una 
fracción disidente de una fracción ma
yor de uno de los dos partidos tradicio
nales del Uruguay: el Partido Blanco, el 
más conservador, el de los terratenien
tes. Con el tiempo, ya se sabe, Marcha 
llegará a ser una cosa muy distinta y al
canzará fama en toda América. Pero en 
1939 es sólo un tabloid que se parece 
mucho a los franceses de aquel enton
ces. El director pagaba así su tributo 
cultural a París, donde había estudiado. 
El semanario se ocupa principalmente 
de política, nacional e internacional, de 
economía (sobre todo nacional) y dedi
ca muchas páginas a asuntos de arte, 
de música, de literatura. El secretario de 
redacción es un joven moreno, de 30 
años más o menos exactos, alto y som
brío, con una cara que él mismo descri
biría más tarde como de caballo. Este 
joven escribe y publica en Marcha curio
sos relatos y potas críticas. Algunos tejí- 
tos que elige son seudónimos, otros vie- 
nen de las letras europea^ y sobre todo 
de las norteamericanas./Pero tienen po
mo autores a nombres que no seespe- 
raban entonces en el Río de la Plata.

Este joven se llama Juan Carlos Onetti 
y ya ha descubierto a Louis Ferdínand 
Céline y a William Faulkner. El mismo 
año habrá de publicar su primera no
vela, E| pozo, breve e intenso relato que 
él mismo editará con ayuda de algunos 
amigos y con un falso dibujo de Picasso 
en la portada (se asegura que él tam
bién lo dibujó y la cara que muestra se 
le parece un poco). La edición, peque
ña, tardará sus buenas décadas en ago
tarse.

Sin embargo, ya circulaban por Monte
video algunos muchachos que habían 
descubierto a Onetti. Como esos jóvenes 
secretos que estaban dispuestos a ha
cerse matar por un verso de Mallarmé 
(según le decía al maestro francés su 
discípulo Paul Valéry), estos primeros 
descubridores de la enorme térra incóg
nita que era y sigue siendo Onetti anda

ban por la principal avenida, entraban 
en los cafés de estudiantes e intelectua
les, se paseaban por los claustros de la 
sección Preparatorios o por la Facultad 
de Derecho con El pozo bajo el brazo. 
Se llamaban sin duda Carlos Maggi, Ma
rio Arregui, Carlos Martínez Moreno, Ho
mero Alsina Thevenet, Roberto Ares 
Pons, Manuel Flores Mora y también te
nían otros nombres que no he registra
do. Con el tiempo llegarían a ser diputa
dos y ministros, abogados e historiado
res, narradores y dramaturgos, hasta crí
ticos. Pero entonces sólo eran adoles
centes y hablaban sin cesar de Onetti. 
Llegué hasta ese vasto continente semi- 
sumergido a través de ellos. Uno me 
prestó un ejemplar de Santuario, de Wi
lliam Faulkner, en la edición española 
de Espasa Calpe y propiedad de la Bi
blioteca del Centro de Protección de 
Choferes, institución donde lo había de
tectado Onetti para provecho de todos. 
Otro me acercó el Voyage au bout de la 
nuit, donde Jet las escalofriantes esce
nas soñadas' por Céline y que luego en
contraría metamorfoseadas por Onetti 
en sus libros. Un tercero me regaló El 
pozo, que no se encontraba casi en las 
librerías. Maggi y Flores Mora me conta
ron cosas de OnettL-a quienJtoh maravi
lla) ellos habían visto y hasta tuteado.

No conocí entonces a Onetti sino muy 
de lejos y a través de una leyenda que 
se iba coagulando lenta pero insistente
mente a su alrededor: la leyenda de su 
humor sombrío y de su acento un poco 
arrabalero; la leyenda de sus grandes 
ojos tristes de enormes lentes, la mira
da de animal acosado, la boca sensual 
y vulnerable; la leyenda de sus mujeres 
y sus múltiples casamientos; la leyenda 
de sus infinitas copas y de sus lúcidos 
discursos en las altas horas de la noche. 
Yo devoraba todo lo que caía en mis ma
nos pero no me atrevía a acercarme un 
sólo milímetro a Onetti. Entonces no se 
me pasaba siquiera por la cabeza que 
iba a ser crítico y que debía empezar a 
hacer mis palotes sin perder más tiem
po. Onetti era un nombre que sonaba 
cerca mío, que andaba por los rumbos 
en que yo andaba, que encontraba en la 

boca de tantos. Pero nunca soñé en ir 
a buscarlo para convertir ese nombre en 
persona real.

Un día supe que se había ¡do de Bue
nos Aires. Otro día me enteré que una 
novela suya, de la que conocía algún 
fragmento, había sido elegida por el ju
rado uruguayo para competir en un con
curso internacional que al fin ganó El 
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. 
Como Onetti no publicó nunca esa nove
la, se hace difícil opinar sobre el acierto 
del jurado. Pero se puede decir, que aquí 
comienza la historia de sus malentendi
dos con jurados más o menos interna
cionales. Un segundo concurso, organi
zado esta vez en Buenos Aires por Lo
sada, concede el segundo premio a Tie
rra de nadie (1941), prefiriendo para el 
primer puesto una novela de Bernardo 
Verbitsky que nadie ahora lee. Onetti 
estaba ya instalado en la capital porte
ña, trabajaba en agencias de publicidad, 
mantenía algún contacto con los fieles 
que lo iban a visitar o que incluso (como 
Alsina Thevenet) hasta se iban a insta
lar a vivir en su casa. Pero seguía sien
do el maestro de unos pocos jóvenes se
cretos. Era en vano que Cine Radio Ac
tualidad, publicación uruguaya entonces 
muy leída, dedicase un apasionado co
mentario de Alsina Thevenet a Tierra de 
Nadie: los discípulos tal vez aumenta
ban pero las letras uruguayas seguían 
sin enterarse del todo.

En la Argentina era peor. Onetti vivió 
en Buenos Aires casi dos décadas, como 
vivió William Biake en el Londres diecio
chesco. Era el hombre invisible. Siguió 
publicando allí sus novelas (Para esta no
che, 1943, La vida breve, 1950, Los adio
ses, 1954); llegó a conocer a algunos es
critores y críticos importantes (Mallea, 
Borges, Girando, Julio E. Payró) pero no 
fue reconocido allí. Hace pocas sema
nas un semanario argentino de gran cir
culación subrayó el escándalo de que a 
la aparición de La vida breve, su prime
ra novela y la que funda el mundo mito
lógico de Santa María, sucesor del Yok- 
napatawpha de Faulkner, antecedente 
del Macondo de García Márquez, no se
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escribiese nada serio sobre Onetti en el 
Río de la Plata. El crítico argentino de
bió haber mirado sólo la orilla occiden
tal del río porque en la oriental, el culto 
de Onetti continuaba creciendo lento 
pero firmemente.

Ya a la aparición de Tierra de nadie, 
Carlos Martínez Moreno había escrito 
una penetrante nota en El País; yo escri
bí en Marcha con fervor e invocando ios 
manes de Faulkner, al aparecer Para es
ta noche; la publicación de La vida bre
va suscitó también en Marcha dos pá
ginas de disimulada valoración autobio
gráfica a cargo de Alsina Thevenet y un 
largo estudio, el más largo que se le ha 
dedicado hasta la fecha, que yo escribí 
para Número, de Montevideo, y en que 
no sólo se analizaba con pausa a la no
vela sino que se trataba de situar a One
tti en el contexto de la novela rioplaten- 
se contemporánea. (Ahora está en el li
bro que se titula, Literatura uruguaya 
del medio siglo, 1966). La leyenda de 
Onetti crecía, aumentada por el aura de
autor maldito a quien editores y críticos 
del oficialismo argentino ignoraban olím
picamente. Pero en Montevideo los fie
les también crecían y desde 1950 en ade
lante Onetti era ya un autor respetado 
por todos los escritores jóvenes y m ili
tantes del Uruguay. Como prueba de ese 
respeto se podría citar el título que dá 
Carlos Maggi a su primera colección de 
prosas. Es Polvo enamorado que viene 
del famoso soneto de Quevedo que con
cluye:

Polvo serán mas polvo enamorado 
le fue acercado por Onetti. En 1951, Nú
mero recoge algunos de sus cuentos con 
el título de uno de ellos, Un sueño reali
zado: el prólogo es de Mario Benedetti, 
la selección mía. El entronque de parte 
de la generación del 45 con Onetti que
dó firmemente establecido.

Por esos años se sitúa un encuentro 
en el Buenos Aires peronista entre Bor- 
ges y Onetti al que me tocó asistir como 
moderador. Aunque siempre denunció 
ciertas exquisiteces borgianas, Onetti es 
uno de los primeros conocedores uru
guayos del narrador argentino. En uno 

de mis viajes a Buenos Aires me pidió 
que le presentase a Borges, a quien yo 
conocía a través de una larga admira
ción. En una cervecería de la calle Co
rrientes que en los altos albergaba una 
de las más siniestras organizaciones pe
ronistas (fue demolida a cañonazos por 
los tanques de la Revolución Libertado
ra de 1955), llevé a Borges a conocer a 
Onetti. No sé si la natural timidez de 
Onetti o la larga espera, provocaron el 
aire fúnebre, claramente modificado por 
la cerveza, con que nos recibió. Estaba 
hosco, como retraído en sí mismo, y a 
la defensiva. Sólo salía de su isla para 
atacar con una virulencia que no le co
nocía. Era obvio que él había leído a 
Borges y que Borges no lo había leído 
ni tal vez lo leería nunca. La conversa
ción saltaba sin progresar hasta que de 
golpe Onetti embistió con una frase que 
se dejaba silabear como un verso de 
tango:

—Y ahora que--están juntos, díganme, 
explíquenme, ¿qué le venal coso ese, a 
Henry James?

Inútil aclarar que Onetti había leído 
a James y qué era tan capaz como-cua-l- 
quiera de valorar sus méritos. Pero la 
frase quería decir nos.otra cosa. Intorfu- 
nadamente, tanto Borges como yo nos 
pusimos a explicar laboriosamente, y 
con gran entusiasmo genuino la obra de 
James, lo que le veíamos . Hasta desa
rrollamos pedagógicamente una compa
ración entre el mundo aparentemente 
realista pero en realidad abstracto de 
James y el fantástico pero tan concreto 
de Kafka. Citamos libros y cuentos, crí
ticas y opiniones. Yo estaba en la gloría. 
Me sentía como el bueno de Boswell al 
asistir a un encuentro entre el Dr. John
son y Reynolds o Garrick Pero todo era 
una ilusión óptica: no había ni podía 
haber contacto entre Onetti y Borges, o 
sólo lo había en mi imaginación. Cuan- 
no nos íbamos (acompañé a Borges a su 
casa de Maipú, a pocas cuadras de la 
cervecería), le pregunté un poco inquie
to qué le había parecido Onetti. Me con
testó con gran cortesía que le había gus
tado, pero agregó:

—¿Por qué habla como un compadri
to italiano?

Toda la noche, y sin que mi oído lo hu
biera registrado, Onetti estuvo censuran
do a Borges al arrastrar las sílabas más 
que de costumbre, deliberadamente, co
mo un acto fonéticamente agresivo y 
suicida. Comprendí que de alguna ma
nera esa noche Onetti había sido Rober
to Arlt: ese genial y loco narrador, con
temporáneo de Borges, y que Borges 
también había ignorado; ese Roberto 
Arlt que, antes que Onetti, que Marechal, 
que Sábato, que Cortázar, colonizó algu
nas zonas profundas de la triste Buenos 
Aires. Ahora comprendo que debimos 
haber hablado de Arlt y no de Henry Ja
mes, pero de todos modos Onetti se las 
ingenió para que Arlt estuviera de algún 
modo presente.

El encuentro es ejemplar de esos ma
lentendidos que persiguen a Onetti, o 
que él tal vez secretamente inspira. Bor
ges representaba en esa fecha la mejor 
literatura argentina oficial. Aunque poco 

.después Sur publicaría Los adioses y 
hasta saldría algún comentario en revis
tas argentinas, Onetti seguía siendo el 
hombre invisible en Buenos Aires. En 
Montevideo, ya saludaría Los adioses 
con un larguísimo artículo de Marcha. 
Pero la orilla oriental del Plata ya estaba 
conquistada y cada día serían más los 
jóvenes que descubrirían a Onetti o los 
no tan jóvenes que se pondrían rápida
mente al día. La nueva literatura empie
za a existir entonces bajo el signo de 
Onetti. Los mejores lo siguen o lo glo
san o escriben a contrapelo de él. Pero 
está indiscutiblemente ahí, instalado co
mo el maestro. Es imposible no haber 
pasado alguna vez por su Santa María.

En Buenos Aires siguen los malenten
didos. En un concurso de la Editorial 
Fabril su obra maestra, El astillero, sólo 
obtiene una mención frente a libros que 
ahora ni es prudente recordar. Cuando 
por suerte la novela se publica en 1961 
hay ya una generación de críticos y es
critores argentinos que también lo reco
nocen como maestro. Pero ya entonces 
Argentina ha producido a Marechal, a 

Sábato y a Cortázar y es natural que 
Onetti quede desenfocado ligeramente, 
que haya que repasar la cronología para 
advertir que si, es claro, Adán Buenos- 
ayres se publica varios años después de 
los tres primeros títulos de Onetti; que 
El túnel es posterior a Para esta noche; 
que todo Cortázar es también poste
rior. Pero estas precisiones las recuer
dan por lo general sólo los eruditos o los 
fanáticos. Onetti ya está situado anacró
nicamente y ese anacronismo se advier
te también claramente en dos concursos 
internacionales más: el de Life en espa
ñol (Nueva York 1960) y el Premio Ró- 
mulo Gallegos (Caracas 1967). Me tocó 
asistir como jurado al primero en que 
fue premiado un cuento largo de Marco 
Denevi, argentino y autor de Rosaura a 
las diez. El cuento, que se titula Cere
monia secreta no es malo pero es pres
cindible, para emplear uno de esos ad
jetivos que Borges puso en circulación 
hace ya tantos años. El cuento de Onetti, 
Jacob y el otro, es una pequeña obra 
maestra. Pero como es un cuento duro 
y amargo (es la historia de un forzudo 
de circo que se enfrenta con un forzudo 
local, historia vista desde varios ángu
los, a cual más sórdido y/o patético), co
mo es un cuento intransigente, como es 
un cuento en que la visión negra de 
Onetti cala hasta el hueso, el jurado lo 
relegó.

Algo semejante debe haber pasado en 
Venezuela. No negaré el mérito extraor
dinario de La casa verde, de Mario Var
gas Llosa, libro que he sido de los pri
meros en analizar críticamente, (v. Mun
do Nuevo, núm. 3, setiembre 1966). Jun
to a esta gran obra de la actual novela 
latinoamericana, enorme fresco que ma
neja con increíble maestría varios mun
dos a lo largo de cuarenta años de na
rración, impecable de técnica y profun
damente humana, Juntacadáveres (1964) 
debe haber parecido un libro menor. Y 
en muchos sentidos lo es. Esa historia 
de malevos y prostitutas en un pueblito 
perdido de la cuenca del Plata, la Santa 
María de La vida breve y El astillero pa
rece un melancólico ejercicio en el hu-
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mor más negro posible: la historia de 
una ilusión crapulosa, de un pararliso 
corrompido, de la debilidad de la carne 
y la leprosa inocencia de ciertos seres. 
El protagonista, Junta Larsen o Juntaca- 
dáveres, es un héroe muy poco épico. 
Aunque su profesión no dista mucho de 
la de Fushia, en La casa verde, y aunque 
su burdel puede tener sus puntos de 
contacto con el de Vargas Llosa, la vi
sión del joven peruano de 30 años y del 
maduro uruguayo que se acerca a los 60 
no puede ser más distinta. Es compren
sible que el jurado haya elegido a Var
gas Llosa, como es comprensible que se 
elija entre Céline y Roger Martín du Gard 
al segundo; entre Durrell y Beckett al 
primero. La casa verde, adem.ás, está 
en la tradición de don Rómulo Gallegos 
la de los grandes mundos vegetales, co
mo ha dicho Carlos Fuentes.

Comparar es odioso, por eso no qui
siera poner en esta comparación otra co
sa que la posibilidad de considerar el 
premio desde varios puntos de vista. Tal 
vez yo hubiera votado también a Vargas 
Llosa y si hubiera preferido a Onetti me 
habría descubierto votando en un senti
do muy limitado aunque muy preciso: 
votando por una visión descarnada e 
irremediable de la vida, por una obra li
teraria entera y ya completa, por un 
autor que me ha fascinado desde que 
empecé a descubrir lo que era la litera
tura. Votando por Vargas Llosa habría 
votado por su entusiasmo, por una am
plitud de visión, por un panorama abier
to hacía la esperanza. Pero basta. No se 
trata ahora de votar sino de entender. Y 
lo que hay que entender es que el pre
mio a Vargas Llosa es no sólo justo sino 
inobjetable. Y que el propio Onetti lo ha 
reconocido así.

Porque hay una perfecta coherencia 
en que una vez más, Onetti haya perdido 

un premio. Ya le pasó con Ciro Alegría 
(que es su estricto coetáneo), y le volvió 
a pasar con Verbitsky en Losada (otro 
coetáneo) y con Masciángoli en Fabril 
(mucho más joven) y le pasa ahora con 
Vargas Llosa, que es un delfín. Así como 
hay una vocación para el éxito hay una 
para el fracaso. El fracaso de Onetti, 
aquí está la última paradoja, no es el 
fracaso de la calidad sino el fracaso de 
la oportunidad. En 1941 Onetti llega de
masiado pronto para arrebatar el premio 
a Ciro Alegría. Pero en 1967 llega dema
siado tarde, para poder disputar seria
mente el premio a Vargas Llosa. Anacró
nico siempre, descolocado, desplazadísi- 
mo, Onetti no está nunca en el escala
fón literario. Está sí en la literatura y su 
puesto ,al margen de éxitos o fracasos, 
de fluctuaciones de lectores y críticos) 
ha sido ya asegurado por sus grandes 
novelas y sus sombríos cuentos. Ahora 
que la suma de malentendidos y poster
gaciones está dando- un total de fama, 
ahora que en todos los extremos del con
tinente latinoamericano los jóvenes se
cretos se multiplican y salen á procla
marlo ahora que la Editorial-Alfa,_ de 
Montevideo, prepara la colección orde
nada de sus obras_ (dispersas suicida- 
mente en tantas editoriales de América 
del Sur), ahora que la Ceal de Buenos 
Aires se precipita a recoger sus Cuentos 
completos, la fama de Onetti es un he
cho incontrovertible. Tal vez en Monte
video, Onetti se esté preguntando, el ci
garrillo colgando precariamente de un 
labio, los ojos más tristes que nunca, la 
boca modulando cada sílaba como si le 
costara dejarla caer:

—Pero ustedes ¿qué le ven al coso 
ese, a Onetti?

Cada día son más lo que “ven” .

JORGE MEDINA VIDAL

ASPECTOS DE 
LA CRITICA 
LITERARIA

i

Uno de los dilemas acuciantes que se 
plantean al hombre moderno, es el abis
mo creado entre la acumulación casi in
finita de respuestas; datos, material crea
tivo y bibliográfico, etc. ofrecida a  todas 
sus inquietudes, y por otro lado su po
breza en poder selectivo frente a  tan 
enorme avalancha. "¿Qué hago?" es la 
primera interrogación perpleja, que tan
to el que se asoma a la vida de la cul
tura, como el que ya hace tiempo que 
transita por ella, debe preguntarse a ca
da paso. La perla natural y la perla de 
cultivo se confunden en los escaparates 
del hombre contemporáneo preocupado 
por resolver todo tipo de problemas, des
de el vulgar y dramático resfriado, hasta 
la elección de una casa funcional. Si el 
dilema se detuviera en las puertas de lo 
inmediato y aparencial, la situación no 
sería tan grave, porque al fin de cuen
tas nuestro compromiso incidiría en algo 
tangencial al hombre. Pero en el mundo 
que por comodidad seguimos llamando 
de "la cultura" el dramatismo se magni

fica, y en las zonas del Arte, ya se visto 
desde la ribera del creador, como desde 
la ribera del crítico, la desorientación 
llega a límites que nuestros antepasa- 
does, hasta hace algunos siglos, ni ha
brían sospechado. La oferta ha crecido 
en progresión geométrica y los criterios 
selectivos del hombre han crecido en 
progresión aritmética. Todos los que nos 
dedicamos a la docencia literaria, nos 
encontramos día tras día, frente a  alum
nos bien intencionados en el aprendizaje 
superior de ciertas técnicas críticas, que 
una sed de orientaciones los mueve has
ta el grado de fiebre y corren en pos de 
panaceas, sin que el error esté en su 
desencanto, sino en su misma ansiedad.

Nuestro primer esfuerzo ha sido siem
pre ordenar las bases, plantear las pre
misas actuales de la disciplina crítica, 
estructurarla en el medio de sus disci
plinas auxiliares, extender una mínima, 
sana y conciente bibliografía, sobre las 
cuales, luego, el investigador adaptará 
su propio instrumental, o mejor dicho su 
instrumental adaptado a  cada operación. 
Así como los que tenemos contactos con 
las literaturas "clásicas", sabemos que 
Homero exige un "léxicon" y una gra
mática personal, y que la literatura "he
lenística" exige otros; de la misma ma
nera esta sencilla verdad debe ser apli
cada a las literaturas nacionales que en 
el transcurso de la historia heredaron 
idénticas preocupaciones. Como vemos, 
en la base de todo conocimiento sigue 
rigiendo una actitud reflexiva, que Hat 
maríamos "sentido común" y que a pe
sar de las protestas cartesianas conside
ramos que es lo peor repartido en el 
mundo. Apelando a estos conceptos, que 
no queremos extender por no caer en 
los mismos vicios que aquí combatimos, 
plantearemos nuestro tema en base a  un 
lector común no tecnificado todavía por 
la corriente A ó B, sino que en estado de 
disponibilidad se pregunta (entre otras 
muchas que se hará sobre multitud de 
motivos): "¿Qué es la crítica literaria 
actual?, ¿qué beneficios o qué posibili
dades tiene?, ¿cómo podré orientarme 
para llegar o no a grados superiores de 
especialidad, etc.".
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No creo desde ya que mis hipótesis 
sean las últimas, sino que intentaré pro- 
blematizar ese "bon sense" al que nos 
referimos, para que madurándose un 
juicio se vea la enorme seriedad del 
problema y los caminos que hoy día se 
nos abren (como en todas las discipli
nas para adelantar este conocimiento 
del Hombre a  través de sus creaciones 
verbales).

Como habrá notado el lector ya me 
sentí obligado a plantear una orienta
ción con la última frase dicha que lla
maría un primer axioma. Es comprensi
ble que al decir recién que la crítica li
teraria tiene como fin "la búsqueda del 
hombre a través de sus creaciones ver
bales”, hicimos de la Antropología, en 
cierta manera, el gran centro vectorial 
de nuestro estudio. A mi criterio, con es
te principio se evitan los escollos del 
sicologismo estético, del hedonismo, del 
magicismo, etc., en un afán, que desde 
ya destaco, de cerrar lo más posible to
das las zonas libradas al misterio que 
cierta crítica del siglo pasado se vana
gloriaba en multiplicar.

La crítica literaria, como la creación 
literaria, empieza y termina en el hom
bre y quizá no posea otros misterios que 
los propios del hombre, de nuestra cir
cunstancia vital, los que ya son muchos. 
Pero hacerlos trascender a  otra escala 
axiológica, distinta a  los de su ámbito 
material: el lenguaje, y los de su ámbi
to asociativo: la vida sico-somática; es 
una ampliación difícil que no se puede 
justificar. El sueño histórico de la flau- 
bertiana "religión del Arte", creo que 
obtiene su mejor respuesta en un texto 
del Apocalipsis, cuando se dice "canta- 
te canticum novum"; porque ese cántico 
será "nuevo", absolutamente novedoso 
para una circunstancia absolutamente 
novedosa.

El acto literario {audición o lectura) 
no termina en las palabras que enun
cian lo leído, sino en la realidad que de
sencadenan, allí deja de pertenecer a  lo 
potencial para ser actual: es la viven
cia desencadenada en un ser personal 
y único, inmerso en una realidad. El 

texto y el crítico allí ya no pueden ha
cer nada, quizá otras disciplinas sepan 
perseguir el fenómeno hasta sus últimas 
consecuencias, pero lo concreto sicoló
gico es ajeno a  la crítica literaria.

Todo texto cumple un ciclo complejí
simo entre lo "ineffabilis" y lo "effabi- 
lis". Parte de un estado de vivencia que 
abarca las funciones concientes del hom 
bre y sus funciones no disciplinadas, 
como la intuición, el sueño, la imagina
ción, la capacidad mitcpoiética, etc.; se 
confunde con el lenguaje símbolo y sig
no en proporciones diversas. Creación 
y apropiación es este instrumental que 
a momentos puede dejar de ser instru
mento, para ordenarse por sí mismo, por 
atracciones orgánicas. En este camino 
(que sintetizamos), por circunstancias es- 
tudiables, se textifica independizándose, 
que diversas circunstancias históricas 
pueden truncar o interpolar, admitiendo 
a veces recreaciones, solidificaciones o 
desprendimientos.JRecién en este mo
mento entra plenamente en el territorio 
de la crítica literaria. Como única, y ab
soluta regla para su análisis/se plan
tea la fidelidad del texto total a las es
tructuras que el mismo tê tto s'e plantea, 
para evitar falsos y apresurados termó
metros de valor comparando obras odas 
que asignamos una categoría A con 
otras a  las que les asignamos catego
ría B.

El texto está entonces en estado de 
fecundidad latente y creo que una sen
cilla comparación podría aclarar lo que 
decimos. Toda composición es como un 
hombre que tuviera en sus manos una 
ametralladora radiante, entre varios ele
mentos dispara impactos emocionales, 
sobre todo desde que un lector lo elige 
y se entrega a  su juego. Aquel que po
see un blanco apropiado sufre ese des
encadenamiento del que recién hablára
mos y llega a su verdadera estatura de 
hombre con mayor o menor facilidad y 
felicidad, dejando a  veces en estado de 
oscuridad total a  aquellos que por di
versas circunstancias, analizables, pasó 
frente al texto sin que en él se cumplie
ra el ciclo de conmoción sico-somáiica. 
Por aquí rondaría una posible explica

ción del problema de los famosos "me 
gustó" tal obra o "no me gustó", que 
tantas veces nos confesamos o escucha
mos a nuestro alrededor. Esta técnica 
que pusimos sobre el lector, esta cade
na cerrada: texto-lector, que forma la 
base de todo lo que dijimos, aleja al tex
to del autor, soslayando los graves pro
blemas de su sicología y su imposible 
documentación por el crítico. Hace am
plio el movimiento de complementación 
y sobre todo ayuda a comprender un 
fenómeno observado insistentemente en 
aquellas obras que llamamos geniales 
en la historia de la literatura universal: 
Orestíada, Divina Comedia, Hamlet, Don 
Quijote. Todas estas obras tienen una 
solidificación, diríamos, ofrecida a  las 
sucesivas generaciones. Serían como 
montañas, "están ahí", fijas, pero la mu
chedumbre de lectores que pasan frente 
a  ellas, apropiándose (dentro de una ga
ma amplia de variaciones) y nos dan la 
tónica de un modo de ver, de una ori
ginal interpretación. Válganos el ejem
plo de Don/Quijote, visto por sus con- 
temporáneos, luego por los neo-clásicos, 
los románticos, el Don Quijote de los 
"ismos" de principios del siglo XX, el 
marxista, el existencialista, etc. Los im
pactos que desprende, el textp, en cierta 
manera varían en un orden menor, pero 
el segundo eslabón de la cadena, el su
cesivo lector, varió a  través de las eda
des (varía aún mismo dentro de su evo
lución cronológica) y ofrece blancos dis
pares, únicos, instantáneos a  veces, que 

cambian la impresión que el texto en
trega como secreto a  cada generación 
que se le enfrenta. La crítica literaria no 
puede directamente entrar en este terre
no, que linda más en lo histórico-litera- 
rio que en el enfrentarse directamente 
con su organización icónica. Otra vez 
volvemos a  decir que busca su fidelidad, 
busca la eficacia entre el fin propuesto 
en la obra (no digo el fin propuesto por 
el autor porque no siempre coinciden) y 
los logros expresivos, para luego, al fi
nal de tantos sobreentendidos y análi
sis, termine entonces sí, por exponer una 
-oduioo Á sepuosred 'seiop>A ep npose 
rados. Si esto no lo realizara, quedaría 
el crítico reducido a la escala de un ca
talogado! de elementos dados y sin sa
ber qué hacer con ellos. Esta apropia
ción quizá no exija una comunicación 
desencadenante de emociones, etc., en
tre texto y crítico, de ahí que exista una 
jurisprudencia crítica y exista un cuerpo 
crítico racional y pasible de ser enseña
do y aprendido. De ahí que exista la 
Bibliografía y la Cátedra, porque sería 
absurdo pretender que se enseñe sólo lo 
que se ama, lo que se puede vivenciar 
con cada nueva lectura. Si nos aferrá
semos a esta orientación la enseñanza 
de la literatura y los doctorados en Le
tras serían un burdo engaño. Resumien
do podemos decir que la problemática 
de los escritores es una y la del crítico 
es otra y su confusión llega a  cerrar to
do intento válido de aprehender un 
texto dado.
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NATHANIEL TARN

POESIA Y
COMUNICACION

LENGUAJE INTIMO Y LENGUAJE 
PUBLICO EN LA POESIA 
CONTEMPORANEA

No soy un crítico, y mis lecturas lo son 
tanto de poemas como de temas absolu
tamente ajenos a la poesía. Incluso, no 
estoy seguro de leer los poemas como 
se debe hacerlo, pues, a medida que en
vejecemos, se acentúa nuestra tendencia 
a leer teniendo en cuenta poemas que 
nosotros mismos hemos querido escribir, 
olvidando las obras que no se emparien
tan con nuestra modalidad. Creo, asimis
mo, —y esto no me causa ningún pla
cer—, que llegaremos, un día a no leer 
más poemas que los nuestros propios.

Estas afirmaciones denotan hasta qué 
punto estoy mal preparado para tratar 
una materia tan ardua como la que me 
propongo. Sin embargo, pueden también 
denotar un aspecto fundamental de la 
poesía occidental de hoy: su carácter ab
solutamente, casi desesperadamente per

sonal. Ahora que es imposible olvidar un 
reducido número de celebridades que 
han tratado a través de sus obras de 
crearse y de guardar una actitud pública, 
no es menos cierto que, en conjunto, 
nuestros poetas son como arañas que 
tejen un hilo por ellas mismas segrega
do. Falta entre nosotros la hormiga, que 
trabaje plenamente en la edificación de 
un universo más grande que ella misma.

Es inútil insistir en lo que sabemos a 
propósito de la valla que separa al poeta 
de su público, en Occidente. Somos sufi
cientemente historiadores y sociólogos, 
como para no olvidarlo. No es en los poe
tas que la inmensa mayoría de nuestros 
contemporáneos encuentran la poesía: 
hállanla en la música popular, en el ci
ne, etc., y, sobre todo, en ciertos rasgos 
de sus vidas que consideran —equivoca
damente, sin duda— únicos, en razón de 
su profundidad y de su universalidad. Vi
vimos en un mundo donde la poesía no 
es “ necesaria” . Posiblemente no lo ha 
sido nunca, y rnénos lo es hoy día. Por 
cierto, la poesía se dice públicamente, en 
los diarios, en la radio, en reuniones de 
lectura, y de muchas otras maneras. Ta
les expresiones suelen ser/muy numero- 
sas en los países del Oeste; en el mío. 
por ejemplo, nunca los poetas han sido 
tan solicitados como ahora. Y, sin em
bargo, es raro que el poeta sienta que 
su poesía es joya que se aprecie. Pro
bablemente lo sea, sí, su persona, o la 
aureola que lo rodea, o el sello de res
petabilidad cultural que se le atribuye: 
porque la importancia del poeta es cosa 
aprendida desde la infancia, aunque no 
se puedan dar las razones de ello. Hay 
poca agua en este océano de whisky —si 
así me es dado expresarme—, y la poesía 
puede morir a causa de esta falta de agua 
pura.

Si definiese la poesía como una suer
te de armonía interior que brota cuando 
me siento más cerca de mi auténtico yo, 
me encuentro, a diferencia del pájaro o 
del animal, delante de una tarea que 
siempre debe ser recomenzada: la defi
nición de ese yo. En esta tarea me guío 
por la naturaleza de los materiales que 

tengo al alcance de la mano: sentimien
tos, experiencias, ideas, nunca en estado 
puro sino pasadas por el tamiz de una 
cultura adquirida desde niño. Actualmen
te, no seria injusto afirmar que esta cul
tura cambia a un ritmo tan vertiginoso 
que apenas podemos advertirlo y com
prenderlo. Hoy día, una persona que pien
se, si permanece consciente de su entor
no, se encuentra más y más obligada a 
no aceptar gratuitamente nada, ni gran
de ni pequeño, y la profecía se ha con
vertido en un juego de salón, ahora que 
los sabios viven ya nuestra vida futura, 
antes de que podamos comprender sus 
pensamientos presentes. Si el poeta debe 
celebrar los misterios siente que le arran
can sus vestiduras, y ellos son analizados 
antes que puedan entrar en el santuario. 
El propio poeta, no ha quedado desnudo 
sino, virtualmente, transparente. Los me
canismos de su carne son puestos a con
sideración del público; las profundidades 
de su alma, violadas. Nada puede separar
lo de los demás. Nada, si no es una en
fermedad; una enfermedad más rebus

cada que las habituales.
Hoy, la poesía se bate contri el predo

minio casi irresistible que la ciencia ha 
tomado en nuestra cultura, aún sobre la 
de los países subdesarrollados. La cien
cia reduce gradualmente las fronteras 
del territorio ilimitado donde reside y se 
nutre la poesía, y la desposee de su mis
terio. Podríamos llamar a este fenómeno 
“ reducción constante de lo improbable” . 
Del mismo modo que las fórmulas reli
giosas han vencido a los ensalmos má
gicos, la posibilidad de la ciencia de pe
netrar en todos los misterios, viola el 
universo secreto de la poesía y vulgariza 
el rito. Es posible que muy pronto todo 
el mundo componga poesía, pero cómo 
será esa poesía... eso no puede aventu
rarse. Frente a esta situación, la poesía 
ha reaccionado de dos maneras: una, es 
el realismo, que imita la realidad (lo que 
podemos llamar la realidad), con el pro
pósito de tener a| César en jaque, dán
dole más de lo que al César es debido. 
Otra, es el surrealismo, que ignora com
pletamente al César.

Estas dos reacciones condicionan pro
fundamente el lenguaje de los poetas. 
Muy a menudo la búsqueda del realismo 
consiste únicamente en la búsqueda de 
una determinada dicción, en el esfuerzo, 
siempre renovado, para aproximarse a la 
lengua corrientemente hablada en el me
dio cultural. He aquí un viejo problema, 
y, para subrayar la naturaleza de esa 
mencionada búsqueda, es suficiente re
cordar la actual controversia en Estados 
Unidos entre los "académicos" y los 
“vanguardistas" (excúsense estos rótulos, 
tan manidos), o, si se pretiere, entre la 
escuela de Eliot y la de William Carlos 
Williams. El surrealismo, por su parte, ha 
conducido a los poetas a infligir a la dic
ción variadas torturas, que nos son bien 
conocidas. Todo esto despierta un nuevo 
interés en ciertos círculos de vanguar
dia, pero es significativo que estos mis
mos círculos no hagan más que estimu
lar una nueva generación con trucos que 
eran mucho más novedosos y oportunos 
en los años de las décadas del' 20 o del 
30.

Si lo que decimos con respecto a esa 
valla entre los conocimientos de los sa
bios y los del gran público es verdadero 
—todos los que practican una disciplina 
científica podrán comprobarlo—, es muy 
posible que esto se base en nociones su
peradas acerca de la concepción cientí
fica del mundo. No intento referirme aquí 
—nos llevaría demasiado lejos— a la plu
ralidad de concepciones del mundo que 
pueden tener cabida en el seno de una 
metodología global. Valga todo lo concer
niente al surrealismo (empleo el término 
en su acepción más amplia), para quien 
la noción de ciencia es netamente meca- 
nicista. El surrealismo cree que el mun
do es enunciable en clasificaciones par
ticulares de objetos reconocibles, unidos 
entre sí por vínculos reconocibles; con lo 
cual no supera, a mi criterio, un simple 
esfuerzo por modificar esas clasificacio
nes, haciendo sus vínculos menos reco
nocibles. A lo sumo, lo que nos ofrece es 
una extensión del mundo conocido, algu
nas adiciones más o menos presuntuo
sas al catálogo de los objetos, tal cual
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son. Pero, en su intento de arrancar nue
vos misterios de las cosas “ conocidas” , 
tal cual debieran ser, el surrealismo olvi
da que las cosas, tal cual son, son desco
nocidas. Por cierto que la ciencia actual 
es extremadamente apasionante, y mu
cho más cercana a la poesía de lo que 
cree el poeta medio.

He dicho que el poeta se encuentra a 
la defensiva, pues se imagina que la 
ciencia está en camino de destruir los 
misterios que a él correspondería cele
brar. Si advierte que la ciencia también 
construye y que ella merece alguna aten
ción, su actitud no sobrepasa cierta con
descendencia para referirse a los obje
tos que la ciencia pone a su disposición; 
o, si posee algún barniz de sofisticación 
científica, mencionará algunos procedi
mientos reales de la ciencia, tal cual los 
imagina. Esto no es, en el mejor de los 
casos, más que simple diletantismo. Así, 
cualquiera puede escribir sobre la loco
motora, el avión, la bomba atómica, las 
naves espaciales, etc. O, mejor, se re
busca en la Sicología (con mucho, el gra
nero más rico), y entonces el resultado 
nos es familiar: nunca gama de comple
jos de tan diversos matices ha sido más 
abundantemente evocada; jamás la poe
sía de "confidencias” (de la especie más 
cruda) ha desbordado a tal punto de li
bros y revistas.

Pero, hay un hecho incontestable y es 
que la ciencia, hoy día, es algo más que 
un punto común de referencia. Y aquí 
deberé confesar mis limitaciones, pues 
para continuar estos desarrollos en el 
sentido deseable, me hacen falta conoci
mientos que no poseo. Mi ignorancia no 
es menor que la de mis colegas. Trato 
de demostrar que la poesía no debe con
formarse con esa referencia a la ciencia, 
sino que deberá, antes bien, explorar 
exacta y concienzudamente sus procedi
mientos más esenciales. Sospecho que, 
contra lo que pueda pensarse en un pri
mer momento, esos procedimientos no 
son totalmente ajenos ni distintos de los 
nuestros.

Obsedido por la idea de que la ciencia 
destruye las cosas establecidas, el poeta 
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se ha informado, antes que nada, de los 
procedimientos clasificadores de la cien
cia. Le parece que la tarea del sabio con
siste en ir más allá de toda similitud o 
disimilitud superficiales entre los fenó
menos, a fin de poder clasificarlos tal 
cual son, haciendo tabla rasa con toda 
idea preconcebida. Existen entre los fe
nómenos ciertas similitudes o disimilitu
des, reales, probables, o verosímiles, que 
sólo pueden comprobarse luego de pro
longadas investigaciones. Al profano le 
parece que este procedimiento es válido 
una vez por todas, y allí está la causa de 
su inquietud. El poeta compara el carác
ter decisivo de todo esto con sus propias 
y cambiantes actitudes ante la vida, su 
propia intuición del valor del cambio, y, 
sobre todo, con la libertad, para él pre
ciosa, de desplazar los elementos de la 
escena como mejor le plazca. Por supues
to, esta libertad es de hecho una ilusión, 
dado que la obra poética, cuando se la 
considera luego .de-realizada, es un uni
verso tan fijo N tan defiriitivo como los 
que un científico pudiera clasificar. No 
en vano los poetas modernos han creado 
una mística del acto creador, antes..que 
de la cosa creada, puesto,que se sienten 
más libres en el instante de la creación, 
en el cual todo espósible, y no después. 
Y aquí recordaremos nuestra pasión por 
todo lo que es fragmentario, incomple
to, mutilado incluso: todo lo que confir
me el sentimiento de que algo distinto 
hubiera podido existir.

No obstante, sabemos ahora, —debe
ríamos saberlo—, que esa libertad que 
reivindicamos tan celosamente para la 
poesía, es uno de los rasgos esenciales 
de la ciencia. Esta edifica sin cesar nue
vas clasificaciones, nuevas taxologías, 
sobre las ruinas de las anteriores. Ape
nas establecido un determinado sistema 
de criterios para separar una determi
nada clase de fenómenos, un nuevo 
sistema, cuya potencialidad ha podido 
durante mucho tiempo escapar a la in
vestigación, nos obliga a reconsiderar el 
presente. Así, si a menudo determinadas 
cosas son destruidas o divididas, otras 
son reunidas e integradas en una pers

pectiva más amplia, bajo una luz más 
nítida. Los científicos nos han confiado 
que tales realineaciones no son siempre, 
ni siquiera frecuentemente, producto de 
un frío raciocinio, sino, antes bien, de 
ese élan intuitivo, de esa chispa que, en 
una jerga tal vez pasada de moda pero 
que mucho aprecio, llamamos inspira
ción. Nada aquí justifica pues el temor o 
la desconfianza que, de sólito, experimen
tamos frente a la ciencia.

Cierto número de disciplinas, algunas 
próximas a nosotros, la Semiología, la 
Lingüística, la Sicología, otras más ale
jadas, la Neurología, la Genética, las Ma
temáticas y la Lógica Simbólica, nos en
señan que el espíritu humano procede 
perpetuamente por elección, cuando re
cibe las informaciones o cuando las emi
te. Podemos pensar en un intercambio de 
mensajes cifrados, en un solo código, o 
en muchos códigos diferentes. Estos có
digos son la invención y la propiedad 
inalienable delespíritu humano, que se 
distingue por su capacidad de utilizar, 
de manejar estos símbolos codificados, 
base y condición de todas las artes y de 
todas las ciencias. La Naturaleza, en sí 
misma, en cuanto materia bruta, no es 
“comunicativa”. Lospstímulo¿ que reci
bimos de ella, las cosas vistas o entendi
das “ no son las imágenes de la realidad, 
sino la evidencia a partir de la cual el 
hombre crea sus modelos personales o 
sus impresiones de realidad” . Observar 
la naturaleza no es comunicarse con la 
naturaleza, “ pues ella no coopera con el 
observador, dado que no elige en nin
gún instante los signos adaptados a nues
tras dificultades de observación” . En 
otros términos, la naturaleza en cuanto 
tal es continua, mientras que el hombre 
como aparato de selección, establece, 
precisamente a través de sus elecciones, 
modelos discontinuos que se oponen a 
la continuidad de la naturaleza, tal como 
un mensaje cifrado según cierto código 
se distingue de los ruidos de la atmós
fera. Efectivamente, la lección que des
pués de Locke y Pierce se impone a 
nuestro entendimiento es que nosotros 
no podemos conocer “ realmente”  el 

mundo exterior. Todo lo que podemos 
afirmar o negar a propósito de él es mera 
probabilidad, mera presunción. El cono
cimiento consiste en la percepción de 
relaciones entre las ideas; el verdadero 
conocimiento no reside sino en el acuer
do o el desacuerdo de las ideas. El des
arrollo de sistemas llamados “ puros” , 
según los cuales sólo las relaciones son 
conocidas (al dispensarnos de conocer 
los conceptos fundamentales, y sí tan 
sólo la forma con que se relacionan en
tre ellos) se rebela —es obvio— contra 
toda intuición de principios fundamen
tales que creemos poseer, y nos conduce 
a un mundo donde las cosas no existen 
por sí mismas, sino únicamente en rela
ción con otras, un mundo donde cada 
signo no puede ser interpretado sino por 
otro signo.

En consecuencia: los conocimientos 
científicos actuales nos ofrecen una ima
gen a la vez aterradora y regocijante de 
la actividad mental ejercida en el curso 
del interminable diálogo del espíritu hu
mano y los objetos que se prestan a su 
conocimiento. Imagen aterradora porque 
las leyes que gobiernan ese diálogo son 
más simples de lo que parece. Hay un 
camino en el cual el espíritu debe tra
bajar, y en él su actividad está limitada. 
Así, la libertad infinita exigida por el poe
ta no es más que ilusión. Pero, imagen 
regocijante, por más de una razón. A 
causa del edificio maravillosamente va
rio que, desde hace millones de años, 
hemos levantado con un número rela
tivamente reducido de ladrillos. Regoci
jante, también, porque estos ladrillos es
tán hechos con la misma sustancia de 
tantos otros misterios que nos rodean 
en el universo. Ese simple principio bi
nario de elección por sí o por no, en vir
tud del cual fases de información de 
una prodigiosa complejidad pueden ser 
trasmitidos al cerebro por los nervios o 
por la cadena genética, puede animar 
satélites Telstar o calculadoras electró
nicas. Puede aterrarnos, en fin, el com
probar nuestra impotencia para levantar 
un número ilimitado de casas, pero ¿no 
hay algo extraordinario en el hecho de
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que hayamos construido tantas casas 
con tan pocos ladrillos?

La noción de transformación es una 
noción cardinal en la ciencia moderna. 
La fecundidad de ciertos postulados par
ticulares, lógicos o matemáticos, de 
ciertas experiencias científicas, se mide 
en su poder de engendrar transformacio
nes, es decir, nuevos postulados que co
rresponden rigurosamente al primero, y 
que es posible comparar con otros que, 
al principio, no estaban situados en el 
mismo plano. Pongamos un ejemplo ridi
culamente sencillo: es menos útil saber 
que las fracciones 1/4, 2/8 y 5/16 son lo 
que son, que saber que, en ciertos con
textos, las dos primeras pueden ser 
transformadas en 4/16 y 6/16. Se con
sidera a menudo que la función del ar
tista es transformar el mundo que lo ro
dea. ¿Acaso el poeta ejerciendo su arte 
se comporta de otro modo? ¿No opera, 
acaso, perpetuas transformaciones apro
ximando ideas y observaciones tomadas 
de diferentes universos traspuestos en 
nuevos dominios disponibles? Suponga
mos que escribo un poema sobre una 
paloma que, roto su vuelo, chapotea en
tre espinas de rosas. Sus movimientos 
son los de un objeto alado, pero se halla 
en el suelo y en el barro, y se tiene la 
impresión de que nadase. ¿Cómo unir 
los diversos ecos que busco, los mundos 
del aire y del agua? ¿Qué será, aquí, la 
paloma? Puedo clasificarla de mil mane
ras diferentes, pero sólo algunas eleccio
nes permiten asociar esos dos mundos. 
Las palabras “ flotar”  o “ navegar”  vienen 
a mi espíritu como susceptibles de ten
der un puente entre ambos mundos. En 
tanto que poetas, afirmaremos y mol
dearemos el mundo por un proceso per
petuo de elecciones y rechazos, proceso 
que, según he intentado demostrar, se 
emparienta con el de la ciencia en sus 
mismos límites y en sus mismas liber
tades.

No hago aquí más que confesar cómo 
mis lecturas sobre la teoría de la comu
nicación me han intelectualmente y emo
cionalmente satisfecho, y alimentado mi 
obra reciente. Antes que repetir por ené

sima vez lo que Lorca, Rilke, Eliot, Pound 
y tantos otros han podido decir o no, 
en su manera inimitable, he preferido 
intentar abordar un tema de extraordina
ria importancia. Este tema no es, proba
blemente, el que nosotros, poetas, hemos 
tratado en nuestros poemas. Sin embar
go, él parece dominar todos nuestros 
pensamientos y nuestras disposiciones 
esenciales. Se ha discutido mucho alre
dedor de la idea de "Dos Culturas” . Snow, 
partiendo del desconocimiento recíproco 
de los artistas y de los hombres de cien
cia, llega a la conclusión inadmisible de 
que estamos en presencia de dos mun
dos trágicamente incompatibles. Yo pien
so que es criminal sustentar tal opinión, 
y que es deber de todos nosotros el des
truirla.

La naturaleza íntima de la poesía de 
hoy en Occidente (y seríamos culpables 
de romanticismo antropológico si no en
contrásemos una equivalencia entre el 
Oeste y el resto del mundo) equivale a 
una enfermedad. Los diagnósticos han 
sido numerosos y variados; Se haacusa- 
do a los profesores de no sabeY'enseñar 
la poesía, a los editores, de no publicarla, 
a los medios de comunicación de masas 
de haberse convertido en una fanfarria 
atronadora, a los científicos de destruir 
el mundo donde la poesía vivía, a la evo
lución de los tiempos de haber, en fin, 
hecho de ella una cosa inútil. Se ha acu
sado también a los poetas, encastillados 
en sus torres de marfil, a los poetas-crí
ticos y a los críticos-puros, de haber ha
blado excesivamente de ella: de haberla 
flagelado a muerte. Yo trato de demostrar 
que la poesía está enferma sin duda por
que ella no encuadra con la concepción 
del mundo, de la civilización que la pro
duce. Pienso, también, que la poesía, sin
tiéndose culpable de su fracaso, reaccio
na de manera contraproducente, o, al 
menos, de mal humor; aun con una vio
lencia desordenada que no hace sino 
confirmar y prolongar su mal. Pienso, 
igualmente, que la poesía no reencontra
rá una actitud pública, a menos que se 
entienda con el mundo que la rodea. 
Pienso, en fin, que la cura de la que se 

halla necesitada no es tan penosa como 
. se cree: el acíbar puede volverse dulce 

como la miel, porque, en último plano, 
dicha concepción del mundo no es un 
remedio destructor y abominable, sino 
un elemento vivificador del aire libre que 
ya respiramos.

Es sorprendente con qué frecuencia 
los desórdenes patológicos, en las tri
bus primitivas o entre los campesinos de 
ciertas regiones de Sud América son cu
rados por ritos que, en el fondo, no ha
cen sino persuadir al enfermo que su 
familia o su comunidad lo necesitan 
desesperadamente. Pero recordemos que, 
bajo sus apariencias clínicas, nuestra 
ciencia sicológica no cura de otra ma
nera. Ella se esfuerza por integrar al ser 
humano no en una hipotética libertad ab
soluta sino dentro de su contexto social 
y cultural. Es posible que el agua pura, 
que yo juzgaba indispensable para nues
tra poesía, sea, en última instancia, la 
conciencia de nuestra necesidad. Nos ha 
descorazonado el oír decir qué los temas 
comunes de la literatura de hoy son el 
descontento y la violencia. Es cierto que 
una poesía'de rebelión es necesaria, y 
que ella perdurará tanto'como el hombre 
sobre el planeta, y que no puede haber 
hoy en día veTdadefo poeta para quien 
este siglo no sea, en parte, el siglo de 
los judíos, o de los negros, o de alguna, 
tribu en proceso de extinción. Pero ¿es 
absolutamente necesario identificarse 
con cualquier género de derrota y todas 
sus secuelas? Cuando ciertos críticos an
glosajones identifican estos desórdenes 
negativos con los horrores de Auschwitz 
o de Sharpeville, pienso que ellos con
funden los problemas. No discuto que el 
descubrimiento del mal individual en 
nosotros mismos pueda ayudarnos a com
prender un siglo donde domina el mal. 
Pero discuto sin vacilar la tendencia a 
complacerse en ese mismo mal, erigido 
en valor absoluto y necesario de la ex
periencia. Condeno esta actitud, aunque 
más no sea por la parálisis de toda ini
ciativa ética y política que ella acarrea. 
Y reencontramos aquí nuestro tema prin
cipal: nuestro siglo no es absolutamente 

malo. Sólo piensan lo contrario quienes 
no ven voluntariamente más que el as
pecto destructor de la ciencia, conside
rándola como una enemiga. La obsesión 
de la hostilidad y de la violencia que se 
nota en la literatura actual no es sino el 
síntoma de esa enfermedad interior que 
afecta, tan inútilmente, al poeta contem
poráneo.

Sin embargo, no podemos contentar
nos con agradecer a la ciencia que nos 
asegura que "cualquiera sea lo que ha
gan los seres humanos, ellos serán siem
pre poetas", y que “ la poesía no puede 
morir porque ella está ligada a la índole 
misma del lenguaje” . No alcanza con 
agradecer a nuestra cultura el haber con
firmado cosas que sabíamos instintiva
mente, aun antes de poder comprobarlas 
con absoluta claridad y seguridad. La si
tuación en que vivimos no nos invita a 
convertirnos en científicos y a dejar que 
la poesía se desvanezca en el olvido. 
Tampoco estamos autorizados a creer 
que, dado el parentesco entre la poesía 
y la ciencia, no tenemos necesidad de 
delimitar y precisar incesantemente nues
tra herencia y nuestra tradición. Antes 
bien, es posible que debamos volver to
zudamente a ciertos lugares comunes so
bre el papel del poeta, ahogando nuestro 
orgullo desplazado y aceptando reasumir 
ciertas tareas muy antiguas.

Es curioso que lo que hemos admitido 
de la ciencia es su aspecto más superfi
cial. Quiero referirme a la noción de pro
greso. Hemos tomado de las ciencias apli
cadas la ¡dea de que sólo lo nuevo —o 
lo novedoso— puede ser bueno. Hemos 
deducido de ello el que, en arte o en li
teratura, se deba hacer algo nuevo, o si 
no perecer. Citando a uno de los más cé
lebres de nuestros humoristas jóvenes: 
“ Lo malo de las vanguardias es que siem
pre se quedan a retaguardia” . Nos deso
rienta que cada día sea más difícil in
ventar cosas nuevas, o hacerlo de una 
manera convincente y eficaz; que los vi
cios de la ciencia aplicada arrasando 
el mundo, prevalezcan sobre sus virtu
des. Al hablar de ciencia, no he inten
tado predicar una admiración beata por
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el último modelo de lavarropas automáti
co, ni por los recientísimos cohetes es
paciales. No preconizo una resurrección 
de la confianza ilimitada, a la manera 
de la época victoriana. No en vano he
mos vivido los tiempos que van de 1914 
a la fecha. Quiero decir, simplemente, 
que la ciencia aplicada no es toda la 
ciencia, y que la teoría del conocimiento 
es quien nos ofrece la posibilidad de 
volver al centro de los hechos. Asimis
mo, he querido recordar cómo la teoría 
de la ciencia es mucho más conservado
ra de lo que se supone. Si es cierto que 
no tenemos más que unos pocos ladri
llos, que no podemos tener más, es inú
til esforzarse tratando de fabricar nue
vos. Podrá llegar el día en que toda po
sibilidad de descubrimiento y de innova
ción quede agotada. Si es así, nuestra 
tradición de lo nuevo en arte debe ser 
reconsiderada... a menos que una im
prevista mutación no cambie la estruc
tura del cerebro humano...

La ciencia no destruye el universo de 
la poesia, fijando y esterilizando el mun
do, de una vez para siempre; antes bien, 
ella colabora con la poesía y la hace par
tícipe de un mundo caleidoscópico, que 
varía sin cesar, pese a nuestros sentidos 
limitados, pese a que no disponemos 
sino de algunas partículas de espejo don
de contemplarlo. La técnica, en cambio, 
no es más que una sierva: no debemos 
dejarnos conducir por ella, sino orientar
la según las auténticas necesidades del 
hombre, según criterios y valores huma
nos. Fuera de esto, poco significa el pro
greso, tanto en la ciencia aplicada como 
en el arte.

La tarea específica del poeta, del ar
tista en general, es la creación, acto de 
amor. Un eminente sociólogo se pregun
taba si la porción de dicha del ser huma
no ha progresado, desde el neolítico a 
nuestros días se puede preguntar legíti
mamente, a la luz de verdades eternas y 
en detrimento de todo lo que se ha di
cho sobre la barbarie del pasado, si el 
progreso, apurando su ritmo en las ciu
dades y suministrándonos miles de ar
tefactos, ha contribuido, de veras, en el

aumento de esa dicha. De una manera o 
de otra, las acciones humanas se repi
ten. Nacimiento, amor y muerte son, aún, 
nuestro único legado. En esos extensos 
poemas colectivos que son las grandes 
religiones del mundo, así como en las 
ideologías aparentemente laicas pero en 
esencia religiosas que las han sucedido, 
sólo sobrevive lo que confirma las accio
nes y las posesiones de la vida humana 
reducida a su desnudez. Sólo ellas per
manecen como nuestro campo de legíti
ma actividad. Nos es dado cantar nues
tro deseo de ver esas cosas subsistir sin 
cambio. Y es porque tememos un cambio 
que nuestras novelas y nuestras ficciones 
están llenas de monstruos, de criaturas 
anormales. Nos reconforta el comprender 
cuán incapaces somos de crear un solo 
monstruo verdaderamente tal, y que nun
ca, por la mañana, hayamos encontrado 
en nuestro jardín algo verdadera, abso
lutamente nuevo. Podemos, pues, recon
ciliarnos con nuestra civilización, que 
nos asegura qupFsiempre será así. Pero, 
en cuanto somos poetas,"nos duele esta 
imposibilidad de creación pura. En cuan
to hombres, es muy posible que con eso 
ganemos. / 1

He hablado de las tradiciones de ,1a 
cultura occidental, en cuyo seno trabaja 
el poeta; he evocado los problemas que, 
a mi parecer, han agitado el espíritu del 
poeta en el curso de los últimos años; 
he dejado entender que ciertos universos 
humanos son realmente universales y 
que las experiencias humanas no pueden 
ser demasiado diferentes bajo cielos ex
traños. Es posible que los hombres de 
otras culturas nos hagan conocer preocu
paciones más inmediatas y más prácti
cas; acogeremos con alegría esa vena de 
sangre nueva, bienhechora de nuestros 
espíritus. Y, pese a todo, yo pienso que 
nada podrá disimular por mucho tiempo 
el hecho de que todos estamos, al fin de 
cuentas, colocados delante del mismo 
problema, y que la suerte de la humani
dad, así como la de la poesía, es uni
versal.

Volvamos ahora a nuestro caleidosco
pio. Tengo la impresión, muy cierta de 

que los problemas esenciales serán orde
nados, una vez que hayamos aceptado 
reconocer con mirada objetiva, nueva, y 
públicamente, los diferentes trozos de 
espejo de que siempre nos hemos vali
do. He notado una gran repugnancia en
tre toda clase de artistas a tomar partido 
en política, en religión, en cualquiera 
otra forma de ideología. Esta repugnan
cia implica una dosis de violencia, tal 
vez de culpabilidad, que he intentado ex
plicar. Sin embargo, ahora tenemos en 
mano los argumentos más fuertes en fa
vor de la unidad síquica de la especie 
humana, y me parece más que nunca 
superfluo preguntar a los poetas si están 
a favor de la paz, de la amistad entre las 
naciones —cosas que eran materia de 
discusión cuando se estaba construyen
do Jerusalén, pero que se han vuelto 
cosa juzgada, ahora que Jerusalén está 
en pie—. Nuestra única tarea se reduce 
a verla mejor, a entenderla, a redescu
brir, uno a uno, los ladrillos que forman 
sus murallas.

Si la poeáía es el acorde de mi ser in
terior, este ser interior alcanzará su ple
nitud cuando más cerca se halle de sus 
semejantes. Problema de dicción, que es 
para mí el problema del genio. Problema 
que aparece unido al de saber si débese 
recomenzar el mundo constantemente, o, 

m u n d o  nuevo
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mejor, si es preferible “ser el mundo 
mismo” , al punto que sólo subsista el 
silencio. Hoy día es de buen tono soste
ner que W. B. Yeats, en su conflicto en
tre su poesía y sus ¡deas, ha preferido 
nutrir su poesía con sus ¡deas, antes que 
dejar a su poesía sucumbir en el silencio 
implicado por sus ideas. Alegrémonos de 
que haya sido así; pero recordemos que 
Yeats era, de todos nuestros poetas, uno 
de los más retrospectivos, de los más 
nostálgicos, dispuesto a lamentar el 
abandono de pretéritas costumbres. La 
poesía, como todo lo que glorifique la 
unicidad del individuo, es una forma de 
post-vida. Y, como entramos en una épo
ca en la que, pese a nuestras divergen
cias, nuestra sobrevida no es discutida, 
podremos nuevamente afrontar sin temor 
esa gran tela de silencio tendida como 
fondo de nuestras vidas, delante de la 
cual avanzamos cumpliendo nuestras ta
reas ancestrales, y podremos, con una voz 
única, original, preguntar de dónde ve
nimos, a dónde vamos, cuál es nuestro 
destino sobre la tierra. Y llegaremos a 
comprobar que ahora, bajo estas estre
llas, como antes bajo las más antiguas, 
nada cambia en la unidad, en la pala
bra, en el silencio.

(Traducción de Alberto Paganini).
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•  P O E S

NIEVE NOCTURNA

¿Es que puede existir algo antes de la nive?
Antes de esa pureza implacable, 
implacable como el mensaje de un mundo que no amamos 
pero al cual pertenecemos
y que se adivina en ese sonido 
todavía hermano del silencio.

¿Qué dedos te dejan caer, 
pulverizado esqueleto de pétalos insomnes?
Ceniza de un cielo antiguo
que hace quedar solo frente al fuego 
escuchando los pasos del amigo que se fue, 
eco de palabras que no recordamos, 
pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de'nuevo.

¿Y puede existir algo después de la nieve?
Algo después de la última mirada del ciego
a la palidez del sol,
algo después
que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana,
o, mejor aún, después de haber dormido como un convalesciente 
con la cabeza sobre la falda
de aquella a  quien alguna vez se ama.

¿Quién eres, nieve nocturna,
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¿O qué importa quién eres?
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos, 
no recordar nada, no preguntar nada, 
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

1955

El silencio rodea y oculta la aldea 
desde la garita del guardacruzadas 
cuyo fantasma aún viene si pasan trenes 
hasta la cerrada bodega que aún sueña con carretas.
El silencio que sólo permite el agrio chirrido de las norias 
y me acoge en la plaza 
como a  un antiguo compañero de curso.

El cielo es un espejo que se acerca 
para recoger el aliento de un moribundo.
Pero un solo cardo blanco puede vencer la noche.
Un cardo blanco que atraviesa el pueblo 
esperando que alguien lo atrape.

De pronto se oyen caballos 
que cruzan el puente de madera.
Hay ancianos que se despiertan para oirlos 
recordando esas leyendas
que iluminaban el oro sombrío de los días de otoño. 
Algo indecible revelan.
Y el vino derramado de la oscuridad 
significa alegría.

EL VINO DERRAMADO

Cuando las últimas casas del pueblo tienen miedo 
y las calles tiemblan como mangas de camisas al viento 
porque se acerca el cuchillo de la noche, 
aparecen cardos que traen
los blancos mensajes de la mañana desterrada.

___

TEMO NO VERTE MAS

Temo no verte más 
cuando las pompas de jabón 
que impulsas por la ventana 
se llevan tu rostro.

POEMA

Una locomotora de hojalata 
abandonada entre malezas.
Una araña teje en ella su red 
y sólo atrapa una gota, de rocío.

DARIA NO SE CUANTO

Daría no sé cuánto
por sentir de nuevo en mi camisa 
las frías monedas de plata de la lluvia.

Por oir rodar el aro de alambre 
en que un niño sucio 
lleva el sol a un puente.
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Por ver crecer
caballos y cometas
en los sitios eriazos de mi adolescencia.

Por gustar
la leche del alba
que va llenando los pozos olvidados.

Por oler otra vez
los buenos hijos de harina
que acuna bajo su delantal el horno.

Daría no sé cuánto
por descansar en tierra
con las frías monedas de plata de lluvia 
cerrándome los ojos.

CANTAOR

Un rumor crece 
de la  entraña

Un grito
hondo

Una manera 
de decir

TAL CUAL

Tanto
como yo 
sabe de mí 
este poema 
que escribo

RODOLFO ALONSO

ALGUNOS POEMAS DE "LOS OXIDOS DEL SER"

PUERTO

Cielo bajo, pizarra. Lenta mañana de humedad y  gotas. Ciudad indeseable, 
metida, irreversible.

PORESTOS LADOS

Nada, sino'ía muerte. 
Nada, sino la vida.
Y sangre y  sueño y  tierra.

/

MERCEDES
Los pájaros intentan huir pero no se deciden. La barrera del humo, las 
ácidas grúas del muelle, elevadores sórdidos el agua estancada, barracas 
tristísimas, se lo impiden.

¿Qué irá a ocurrir? Los barcos están quietos, quizá para siempre.

No se ve a nadie. Sólo un hombre de gorra y  campera, con la camisa 
abierta en el cuello, que fuma, quieto, bajo el pesado aire gris, entre los 
charcos que no alcanzan a dar luz al empedrado sucio, sobre un camión 
rojo, vacío.

Seguramente, un mismo escalofrío nos recorre.

EL HONOR Y EL AMOR

Yo soy las huellas de mi casa 
y  los cimientos de los míos 
yo estoy de pie desnudo y  libre 
en los ojos de los que amo

Se los sentía 
venir, dones 
de la naturaleza fabulosa, 
favores, bodas fragantes, 
que el hombre 
aún no ha aprendido 
a agradecer.

Gracias.

ESGUINCE

¿Falló el pie?
¿el escalón?

¿el alma? ¿la sonrisa?

Ahora verem os...
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¿Faltó seguridad?
¿coraje? ¿gana?

¿Quebró la casa?
¿el día?

No siem pre...

¿Se vino todo abajo?
¿encima?

¿Ganó la desazón?
¿la envidia? ¿el desaliento?

Puede se r. . .

¿Falló la puntería?
¿el pulso?

¿No hubo ocasión?
¿ni tiempo?

Algún d ía . ..

MAS MERCEDES

Y te dejas 
venir 
aire suave 
tumulto 
del corazón 
mañana interminable

Como si nada

Como todo

LA CASA

Sobre el silencio sobre el miedo 
yo levanto una casa

Entre el horror en la esperanza 
yo levanto una casa.

Del sol y  sangre pan y  cielo
yo levanto una casa

En realidad ayer y  hoy
yo levanto una casa

Entre temblores dudas
yo levanto una casa

Con mis dos manos con aliento 
yo levanto una casa

Para los míos para todos
yo levanto una casa

En tierra fírme mar adentro
yo levanto una casa

Puertas abiertas pura gana
yo levanto una casa

LA CICATRIZ

Los bordes son precisos, refinados, a pico. El interior, la llaga, es perma- 
nenterComo un fuego central, consume y  alimenta. Seca y  sonora, vibrante, 
quieta, la herida ya no sabe si existe. Sólo la cicatriz, pero viviente, zumba 
y  resiste, negándose a morir, negándose a vivir.

UNA MANZANA Y UNA CAMISA NUEVA

Fresco y  libre, en el sólido buen tiempo, con una mano sostienes el mundo 
resplandeciente de esta mañana ya  indeleble, mientras tu otra mano se 
busca, fría, en otros parajes, otros años, otras playas lejanas y  sonoras, 
junto a un mar crepitante que es la vida y  la muerte.

¿Hay algo interminable?

EL GRITO

La voz 
aguda 
se hunde 
al caer 
en el silencio

La voz 
honda
se aguza 
al cavar
en el silencio
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® NARRATIVA
Oavía los pasos, cada vez más blandos; luego el chirrido del portón de 
hierro. Un oscuro silencio lo envolvió, como dentro de una bolsa.

LA OPERACION

RUBEN BAREIRO SAGUIER

—Es necesario que me vaya.
El pelo levemente ceniza en las sienes y las estrías en la comisura 

de los ojos le dan un aire más interesante, más masculino, pensó.
—No te apures tanto. Hace tiempo que no nos vemos... Esta noche 

me haces más falta a mí.
La mirada del hombre brilló sobre la piel apenas cubierta de la mu

chacha. Un resplandor fue subiendo desde los pies por las piernas more
nas hasta donde las sábanas ponían una isla blanca, y se hundió en el 
vientre.

—No creas. Aun tengo que dar cuenta de tu llegada y transmitir las 
instrucciones. La operación debe comenzar en seguida.

—Sí, pero mucha cautela. Es importante no fallar ésta. Ya saben donde 
encontrarme pasado mañana. Mucha cautela.. . —repitió pausadamente—, 
como hablando consigo mismo.

Se estaba abotonando la blusa. El miraba sus muslos a través de lcr 
enagua transparente.

—Será mejor que te quedes hasta la mañana. . . .  o quizás podría acom
pañarte. ..

—¡Estás loco! ¡Ni pensarlo! /
Se quedó pensativo, sin decir palabra, los brazos bajo la nuca y-la 

mirada perdida en las paralelas de los tirantes del techo que conducían 
al ventanuco. Por allí se desembocaba a la noche, aunque no se la veía.

—Pero.. .  —dijo sin moverse.
Ella terminaba de peinarse mientras se ponía los zapatos. Parecía no 

haberle oído. tCuando se agachó para besarlo, él pareció despertarse. La estiro brus
camente, como con furia, y la hizo trastrabillar sobre la cama. La besó 
repetidas veces; le pasó suavemente las manos por los pechos, sobre el 
rostro; luego los labios.

—Me voy. . .  —dijo ella y se levantó de golpe.
—Explícale bien a Fabián. No podemos fallar —contestó él, sin oponer 

resistencia a la partida. Se miró las manos vacías y por entre los dedos 
abiertos contempló la figura esbelta de la muchacha, que se prolongó hasta 
el techo. Se sentó en la cama y le guiñó un ojo—. ¿Vas a ir a  verme 
pasado mañana?

_ A su orden mi general —respondió con una ancha sonrisa, mientras 
nacía una venia cómica con la mano izquierda—. Hasta el viernes su
surró, y la sonrisa se fue apagando en una mueca imprecisa, casi triste.

_ Te esperaré.. . Decíle a  los muchachos que puño cerrado y duro. 
Mucho ánimo, y cuidado.

Por la puerta entró una rafaga de sombra con el aroma de la noche. 
Los jazmines, las estrellas, el mangal, los naranjos del patio. Escuchó to-

ÍO

El humo sube desde su mano.
(La niebla invade la ciudad, palmo a palmo; la sitia casa por casa, 

hombre por hombre).
Otra vez adentro, luego de tanto tiempo... El espejo le devuelve un 

rostro joven, unos músculos elásticos recorriendo las calles soleadas, la 
campiña incendiada bajo un reverbero de fuego. Un adolescente gritando 
aquí bajo los aleros del viejo colegio; trepado más allá a  la estatua del 
procer venerable, pleno de fervor ante el viento agitado de las cabezas 
juveniles, ante el vendaval de los bramidos. Luego el comité; la casona 
destartalada, cerca del río, donde se los amontona como a bestias en 
vagón de carga; la camaradería extraña de la cárcel y el odio súbito, in
motivado entre los compañeros.

(Los tacos acompasados cercan las calles, manzana por manzana, patio 
por patio).

Una sombra transparente acompaña sus pasos por la ciudad clandes
tina. Lentamente tras los anteojos oscuros; oscuramente bajo las noches, 
de madriguera en madriguera. Tapias, patios, escaleras, cubiles, palabras 
en sordina, reuniones sin lámpara y fugas precipitadas.

(El humo que sale de la boca de los fusiles sitia los minutos marcados 
por el tic-tac de las sienes).

Luego Jos horizontes distantes; nuevos rostros, nuevas experiencias, 
nuevas tácticas; toda la miseria en el recuerdo. "Yo encarno, yo soy la 
revolución; hay que probar al mundo la ignominia de la dictadura. En fin 
de cuentas, la misión es muy importante. Mucha consideración por todas 
partes.. . . y/ es natural que así sea ...  a  pesar de lo que diga algún me
diocre^ como Martínez. . .  La envidia es cosa seria en el exilio.. . No, es 
muy importante,, que embromar. Me acuerdo de aquella muchacha e n ..

El grito le traspasó como un cuchillo. ¿Venía desde el sueño o sólo 
desde su conciencia? Tal vez desde la calle. Miró mecánicamente el sitio 
del reloj en la muñeca desnuda. Vio las colillas en el suelo, cerca de 
sus pies, mientras el humo seguía subiendo hacia el foco colgado de la 
sombra sucia del techo. Recién ahora precisaba el zumbido de la mosca 
que un rato antes daba vueltas posándose en su brazo, en la sábana, en 
su mano, en la mesa, en su cuello, en su mano; recién ahora que la veía 
aprisionada en la telaraña de un ángulo del techo y la pared, a  su iz
quierda.

Un rumor crecía afuera como sordo ladrido de jauría. Un postigo se 
cerró; de inmediato se oyó el estampido de otra persiana; una tercera 
ventana se cegó de súbito. El grito de nuevo, acezado por voces confusas 
en algún lugar del empedrado que se acercaba y se alejaba. El cerrojo 
del fusil hizo un ruido seco. La mujer gemía.

—Ekiririke. Callesé py.
El picaporte frío en el hueco de su mano. Una paloma enloquecida 

batía las alas desde su pecho hasta la garganta y otra bajaba hacia el 
esfínter. Sintió el roce que le ahogaba y los alfilerazos punzantes abajo. 
Un vacío alrededor y el vaivén que le apretaba el resuello y le aflojaba
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el gollete por el otro lado. Un grillo roía algún rinconcito oscuro de la pieza. 
La mosca zumbaba cada vez más desesperadamente, tratando inútilmente 
de escapar de las redes que la tenían. Recordó de aquella sirvienta violada 
bajo la escalinata, a  la que el último soldado de la gorra habría poseído 
posiblemente ya sin vida.

¿Qué era eso? ¿Un nuevo grito o sólo el ruido del revoloteo incesante 
en su pecho, entre sus tripas?

—¡Carajo!
Se asustó del sonido de su propia voz. Apretó más fuerte la empuñadura 

de la pistola. Un manotón al interruptor y el foco, la cama, las paredes 
descascaradas se hundieron en la sombra, junto con el canto del grillo 
y el ángulo en que la mosca había cesado de ronronear.

Un silencio espeso, oscuro llegaba desde la calle.

CARLOS THORNE

OFICIO DE HEROE

Mira la fachada del Hotel Bolívar, luego aparta los ojos y los posó 
en el Cadillac negro que pasa raudo. "Y Flora ¿Qué estará haciendo aho
ra? ¿Preparándose para tirar con otro?" (El mejicano se detiene a su lado 
y le estrecha la mano. La calle Madero luce destartalada y sucia en el 
crepúsculo, con las tiendas y negocios cerrados —¿Viene de las pirámides? 
—Sí. Contesta— ¿Le gustaron? —Sí. Vuelve a responder Son las ruinas 
aztescas más importantes de México. Dice el mexicano al tiempo que lo 
conduce del brazo a  un restaurante. El se sienta mirando a la calle y el 
día domingo, despojado de ruidos, calmo, vacío, se le adentra en los ojos. 
A su alrededor horteras y oficinistas engullen tortas y beben una cerveza 
clara. El mexicano desenvuelve un paquete y le enseña un libro y dice, 
al tiempo que coge con firmeza el vaso: —Es un gran libro, el verdadero 
diagnóstico de América Latina. El tedio parece que se agazapa tras esa 
frase y en la mirada blanda del mexicano que hojea las páginas, impa
ciente. Las tiendas de Taxco encandilan, la plata fosforece el aire que un 
sol débil transparentó. Flora grita de alegría cuando le compra un pren
dedor que semeja un pez. No volverán esa noche a México; dormirán en 
Taxco. El la enlaza por la cintura y ella se le reclina en el hombro y así 
caminan, tropezando a ratos, hacia el centro de la plazuela, por veredas 
empinadas). El héroe lo aguaita, sujetando las bridas de su caballo. Bajo 
la luz cruda de los reflectores, el rostro del héroe revela cierto asombro 
y la fatiga de la victoria. Es la hora en que la gente hormiguea alrededor 
de la plaza, al salir de los cines. El taxi con la luz verde avanza hacia 
Iá plaza y comienza a bordearla. (La multitud pasea por el Zócalo, regán-

dolo de cascaras de maní y papel celofán. Las bocas mastican con parsi
monia golosinas, sánguches, enchiladas y tacos. Las carretillas de las 
vivanderas humean mientras desfilan tandas de monos prietos y ávidos, 
jalando monstruitos que se cagan en las esquinas. "El mero México, pe
ruano". El mexicano sonríe ahora y levantando el vaso de cerveza, dice: 
—Por el mero México, peruano. El eleva también el suyo y responde: _ Por
América, mejor dicho, por Indoamérica. El mexicano bebe a tragos rápidos, 
atragantándose; sofocado deja el vaso y exclama: —Todos somos una mis
ma bola de pobres, hijos de la chingada. Flora se desnuda con parsimonia, 
coge el pijama y se lo pone rápidamente, con el ceño fruncido y dice: 
—Hace frío. El sonríe y desliza su mano bajo el camisón y siente como 
late su pecho cálido; ese calor le reconforta y se aprieta a  ella. Tiene la 
voz gangosa, lo sabe y los ojos nublados, lo sabe, como sabe que el 
alcohol le inunda la sangre y parándose bamboleante grita a voz en cuello, 
con el vaso empuñado cerca del rostro del mexicano: —Brindo, carajo, 
por los pueblos oprimidos de América. El mexicano, de bruces sobre la 
mesa, permanece quieto. (Ronca).

La Catedral se le aparece, de pronto, con su color gris sucio, como 
si la lluvia hubiera lavado su pintura (¿Dónde están los indios?) Al otro 
lado de la plaza simétrica, el conquistador los atropella a  todo galope. 
Las patas de largos remos destrozan cráneos, que entallan como bolsas de 
papel llenas de aire; y un solo grito corea esa cabalgata desaforada: 
—-:Achachay! Pero el indio de chupa y calzón corto y largos cabellos 
negros, no grita cúando los caballos tiran de él y no grita tampoco cuando 
descoyuntan y desgarran sus carnes y parten a correr a  los cuatro vientos, 
¡regando de sangre y visceras la tierra apisonada de la plaza que cercan 
palos de chonta. El general ingresa con su cortejo de entorchados, cuyos 
'sables pendan deptro de sus vainas, dificultando su paso operático y se 
le ve imponente, funambulesco, enfundado dentro del oscuro uniforme cua
jado de medallas, que parece escapado de una lámina de las guerras de 
la independencia. Y la Catedral, augusta, resplandece en medio de la 
noche, invadida de ropajes talares, de incensarios y cuentas de vidrio tor
nasolado. El te deum comienza y el órgano puebla la nave con los suaves 
quejidos de una pieza de Bach. ¿Es Bach o. . .  ? Pero pucha, que la saben 
todas. Militares y curas juntos, ante Dios. El sargento toca la corneta en 
la fría madrugada; los estudiantes forman filas y luego comienzan su 
marcha hacia los cerros que esconde la bruma; el arenal los envuelve y 
las mochilas pesan como pesan los fusiles. —Somos el batallón univer
sitario. Grita una voz. —¡Silencio, mierdas! Responde otra. Pero los soplo
nes no perdían el tiempo, me cogieron en el Porvenir, cuando ya dejaba 
los paquetes de Tribuna y encendía el motor del carro). Los chiquillos 
corren por los portales vacíos y la fuente de la plaza surge en el centro 
de la misma, aureolada por el recuerdo de otros tiempos, en que abre
varon en ella gendarmes, montoneros, tropas extranjeras. Una pátina negra 
cubre sus barrocos bajorelieves. "Desearía tocarla". (Pero Flora no quiso 
creer que se venía, hasta el último momento dudó. Y cuando tuvo la 
certeza, se derrumbó sobre la cama y empezó a llorar con hipos largos, 
diciéndose casi a gritos: —¿Por qué sólo a mí me pasa ésto? No pudo 
calmarla. Hipaba ruidosamente. Sus lágrimas anegaban la almohada y 
todo en la pieza andaba revuelto y él tenía ya que ir al periódico). "Pero 
así son las cosas, acaban cuando uno menos lo piensa. Había que seguir 
en la lucha por ese pueblo oprimido y saqueado que clamaba auxilio".
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Cruza la plaza, el carrito obsoleto de un chino que vocea su mercancía. 
—-¡Maní confitau! ¡Maní confitau!... Su voz con trémolos de opiómano se 
pierde entre el rumor de las llantas del taxi deslizándose y el de los 
árboles que el viento agita en medio de esa plaza crepuscular, decimonó
nica que observa ávido, sintiendo que todo el pasado se agolpa en sus 
ojos como un ataque de tos. El chofer tuerce por Bodegones. La plaza 
desaparece. Ahora tiene delante de sí un largo balcón republicano, de 
lunas pavonadas. (—¡Sánchez Cerro fue un gran hombre! Pero uno de 
ellos empezó a reirse malignamente. Dejó junto a  la banca su patinete y 
agarrándose los testículos siguió riendo como si evocase a una película 
de Laurel y Hardy. El sánchezcerrista hizo ademán de golpearlo, pero él 
se interpuso entre ambos y pronto todo quedó olvidado. El general está pa
rado, tieso, con su uniforme de gala. Toca con la punta de los dedos rí
gidos, la visera del quepí; saluda bajo la lluvia a la tropa que desfila. 
En otra página aparece su madre, gorda, rubia, enorme, con un grupo 
de amigas en el Hipódromo de Santa Beatriz. La revista Mundial resbala 
de entre sus dedos y cae al suelo. En la calle una voz grita: —¡Edición 
extraordinaria! ¡Con el asesinato del General Sánchez Cerro!).

Una náusea lo invade de súbito. "Será la impresión de estar en Lima 
o será la forma que tiene de manejar el tipo, acelerando y sobreparando 
en las esquinas'. La náusea lo aterra al asiento; es una mano revolvién
dole el vientre; luego pasa y experimenta un bienestar. Recostado todavía 
en el asiento, se lleva un pañuelo a la boca y escupe. (Las jmágenes 
del mocho Sánchez Cerro y de Pancho Villa se confunden entre sí, ora 
los bigotes de Villa los lleva el mocho, ora ve cabalgar a  Villa, de uñí 
forme, verde oliva y quepí a la francesa, por los arenales de la costa, 
rumbo a Trujillo. Al fin ve a  Villa, de sombrero alón y cartucheras al 
pecho, descender del caballo y estrecharle la mano). El taxi se detiene'' 
en la puerta del hotel. El desciende, sintiendo de nuevo el mareo, lá 
náusea, deseo irreprimible de defecar. —¿Nombre? ¿nacionalidad?~'¿esta- 
do civil? Pregunta el hombre. —Qué gustazo. ¿Cuándo llegaste? —Ahorita. 
Ocho años fuera ¿no? —Sí. —Increíble, increíble. Cómo pasa el tiempo. 
Seguirás en la militancia ¿no? —Sí, y tú. —Los negocios. . .  Ah, pero hom
bre. .. "Nombre, nacionalidad, estado civil". El mozo le precede cargando 
las maletas. "Nombre, nacionalidad, estado civil". Se echa sobre la cama. 
La siente acogedora y en tanto que una repentina lasitud lo envuelve y 
penetra "Nombre, nacionalidad, estado civil'. (Pero los fusiles no dejaron 
de disparar desde antes del alba. El Real Felipe estaba tomado y la es
cuadra se plegó a la revolución. Después no dudó ya. El Ejército contra
atacaba fuerte; el triunfo se les escapaba de las manos. Flora no soltó 
una lágrima cuando llegaron al aereopuerto. Por más que le dijo que no 
bien se instalase en Lima, mandaría por ella, no sonrió ni se mostró sa
tisfecha con la promesa. Y cuando la besó, se prendió a él fría, pero con 
ímpetu y al desprenderse de su brazo, supo que todo estaba terminado 
entre los dos, para siempre. —Mire Ud. cómo crece esta ciudad, es ya 
más grande que Buenos Aires y este progreso se lo debemos a la revo
lución de Madero, el mero, mero. —Y Pancho Villa y Zapata ¿Qué fue
ron? ¿Bandoleros o héroes? —Pues, Libertadores). Entreabre los ojos. La 
luz de la lámpara que tiene a  la cabecera de la cama es ienue. Las dos 
maletas y el paraguas, arrinconadas al fondo, contra la ventana, parecen 
sombras. Cierra de nuevo los ojos (—"Bajo el cielo convexo, la alegría 
y la tristeza son un mismo ritomello". —¿Qué te parece el poema? ¡Qué 

poema, ni que ocho cuartos! Escribe tu gacetilla, peruano, que si no el 
jefe te chinga la madre; tienes que entregarla antes de las doce). "Por 
los anchos caminos de América he peregrinado para volver a mi lugar 
de origen. ¿Por qué he vuelto? Me hubiera quedado allá. No tenía preocu
paciones, y se podía ascender en el periódico". Se levanta y va al cuarto 
de. baño. Con prolijidad se lava los ojos y se pasa el peine por el pelo 
revuelto. Después se observa fijamente en el espejo. Advierte que las 
finas patas de gallo que rodean sus ojos, se destacan nítidas bajo la luz, 
al igual que las arrugas de la frente. Luego se lava, parsimonioso, los 
dientes, restregando la escobilla con cuidado. (El otro le dice a  grito pe
lado: —La lucha antiimperialista todavía no ha comenzado. Todos los mo
vimientos revolucionarios han fracasado en América Latina. Si no, dime: 
—¿Quién posee la tierra, las minas, los bancos, las industrias y México? 
—Puros mierdas se convirtieron sus caudillos. El tipo lo cogía del brazo 
con una mano pequeña y nervuda y con la otra le encañonaba una pis
tola. Se dejó rebuscar los bolsillos pero no le encontraron nada. Luego 
lo embarcaron en un camión del Ejército; lo llevan a la cárcel. Cuando 
el camión chocó, las cosas sucedieron muy rápido. El ómnibus avanzó 
veloz y tomó al camión por la culata. La colisión fue tremenda. Y vinieron 
los gritos y las pitadas de los policías. El se mezcló entre la gente cu
riosa que miraba a los heridos retorcerse en el suelo. Qué fácil fue luego 
tomar un taxi. Nadie lo buscaba. Dicen que hubo un muerto). El agua del 
lavatorio continúa corriendo; no ha cerrado el caño. Tirado de nuevo de 
espaldas sobre la, cama, piensa ahora, con los ojos abiertos. Está vestido, 
pues sólo se ha quitado el saco y los zapatos. "¿Por quién habrá que votar? 
¿Prado? ¿Belaúndte? ¿Lavalle? ¿O por nadie? ¿Voto en blanco? Mañana 
(comenzaré a enterarme cómo están las cosas '.

El mozo es bajo, rechoncho, con el pelo hirsuto envaselinado. —¿Ha 
•tocado el timbre, señor? Sí, quiero que me traiga un sánguche de jamón 
y un café/(Los españoles se desparraman por la estrecha faja que corre 
entreoías montañas y el mar, tramontándolas llegan a las selvas; arrean 
a los indios, tal si fueran bestias. Los látigos caen inmisericordes sobre 
las espaldas de los curacas y sobre las epaldas de los siervos. Y con el 
calor de las llamas y vicuñas, mueren lanzando espumarajos. Los monos 
tití saludan a  los conquistadores con sus chillidos y van saltando de rama 
en rama). "¿Y si estalla una revolución de hambre en el norte, en el sur, 
en la cordillera de los Andes". (¿Todos los peruanos tienen hambre ¿No 
es cierto? —Casi todos, algo así como el 98% de la población. De qué 
manera mueren los peruanos. Estirados sobre el piso de tierra apisonada 
por las pezuñas de los hombres, con el vientre hinchado por los deseos 
de comer; y el vientre es una pelota dura como una bala de cañón. —Y 
ahora, fusílelos a  todos, que no quede ni uno para contarlo. Nombre, na
cionalidad, estado civil.. . —Escriba, escriba rápido: El hambre no se sacia 
con papeles ni discursos...)  El mozo pone sobre la mesa del velador una 
bandeja con un par de sánguches de jamón y una taza de café. "Pero, 
si yo sóle pedí uno". (Qué manera imposible de morir. Con los testículos 
al aire, boqueando. Que mueran así las aves de rapiña, pero no los hom
bres"). El mozo cierra la puerta. El, sentado en la cama, come. (Le costé 
trabajo encender el cigarrillo, el viento soplaba fuerte en la noche cálida. 
Flora no decía nada, mientras caminaban por el Paseo de la Reforma. 
Parecía una autómata. Y no movía ya el poto). "Vencida, vencida. Y era 
ayer nomás". Pronto engulle el otro sánguche, voraz. (La voz de Flora ape-
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•  C R I T I C A
ñas la oyó cuando las manos de ella lo buscaron en la oscuridad de la 
pieza. La abrazó y luego no supo en que momento ella lanzó un largo 
quejido ululante, indetenible, jubiloso y doliente. Gritaba de placer en me
dio de su lloro. Y él temió que los del cuarto de al lado escucharan ese 
grito; era tan fuerte que llenaba la pieza como un ventarrón). "Pronto 
olvidaré esos recuerdos". Se levanta y va al cuarto de baño. Vuelve a 
mirarse en el espejo. La luna le devuelve su imagen. Luego coge el frasco 
de alcohol que está sobre la repisa y se lo vacía sobre nuca y la frente. 
El mozo recoge la bandeja con la taza vacía. Luego pregunta: —¿Algo 
más, señor? Desde el baño le hace un gesto negativo. Cierra el frasco de al
cohol y se dirige al fondo de la pieza. Abre la maleta y saca un cinturón de 
cuero trenzado, con una hebilla de latón. Juega con él, agitándolo ( . . .  "Luis 
Enrique, el plebeyo, el hijo del pueblo, el hombre que supo amar y que 
sufriendo está una infamante ley: Amar a  una aristócrata, siendo un ple
beyo é l" .. .) El cinturón culebrea en el aire. —¿Conoces... o mejor dicho, 
has oído hablar de México? México, México hombre. El mozo abre la boca 
y muestra los dientes. La boca es ancha y sonriendo ya, turbado, pero 
sonriendo dice: —No, señor. El percibe que delante suyo hay muro in
visible que le impide avanzar. Da un paso adelante y azota al aire con 
el cinturón. El aire zumba. —Pero si no sabes lo que es México, sabrás 
lo que es América. ¡América! Estamos en América. El mozo calla. (La re
volución la revolución sigue siendo una palabra abstracta. Y los aztecas 
hacían sacrificios humanos. Pero los incas no. Y ambos adoraban al sol 
y bebían chicha de maíz. Entonces extiende el brazo que empuña el cin
turón y dice: —Esta correa es de México. Yo acabo de venir de allá. Te 
la regalo. Solo, ya, enciende un cigarrillo. En la oscuridad de la habitaciófií 
no ve el humo ascender hacia el cielo raso. Pero sigue tratando de verlo, 
echado boca arriba sobre la cama. Y se pregunta: "—¿Por qué no tendré 
ojos de gato?". (El General sube con dificultad al carro. Cojea. Luego las' 
rejas del Palacio de Gobierno se abren de par en par y la caravana dé 
autos emprende su marcha. El General se dirige al sur. Más tarde júnto 
al mar, descansa bajo una sombrilla. A su alrededor los soplones levantan 
una muralla).

FERNANDO AINSA

NUEVA NOVELA
NORTEAMERICANA

UNA SOMBRIA IRONIA

\No hace mucho anotaba con justeza el 
agudo crítico norteamericano Louis D. Ru
bí Jr. que los Estados Unidos carecían en 
estos momentos de^una generación ca
paz de recoger adecuadamente el tre
mendo legado dejado por los grandes 
desaparecidos de la "lost generation" de 
Hemingway a  Faulkner, pasando por 
Steinbeck y Dos Passos. Comparando su 
país con Francia, donde el "nouveau ro
mán" arrasaba con las predisposiciones 
contrarias a  la novela. Rubín rastreaba 
nombres y decía: "hubo un período, ha
ce algunos años, en que Jack Kerouac 
parecía determinado a sacarnos del es
tado silvestre para llevarnos a una nue
va tierra de promisión y  nos puso tan 
nerviosos que tendimos a darle más 
atención de la que merecía. Pero la ver
sión Beat de la Nueva Libertad no re
sultó ser más que un juego de palabras 
que involucraba la repetición de algunos 
clichés acuñados rápidamente, y  desde 
entonces ha sido más o menos abando
nada". Antes, con una ironía directa, ha
bía anotado el critico norteamericano que 

muerto Faulkner y Hemingway había 
comenzado un "juego literario de salón" 
para nombrar a  sus sucesores y cada 
nuevo novelista era bautizado por la pro
paganda y alguna crítica ávida de con
sagrados con el título de heredero di
recto de los "grandes". Desfilaron así 
Truman Capote, Norman Mailer, Saúl 
Bellow, William Styron y Nelson Al- 
green. Nadie quedó con el título, como 
no habían quedado los autores "beat" 
del corte de Kerouac y sólo al paso de 
los años con una producción sostenida y 
ana crítica más ponderada se han sal
vado Bellow y Styron de la moda pasa
jera. Ni el exitoso Capote ha logrado 
sobrepasar las imputaciones más direc
tas a  su estilo periodístico y a  su afán 
de escandalosa notoriedad.

Sin embargo, pasada esa oleada y ate
nuada la impaciente búsqueda de here
deros para una cimentada fama de la 
literatura norteamericana, la aparición 
de nuevos autores ha estado pautada 
por una general ignoracia fuera de fron
teras. ¿Qué sabe el mundo de habla his
pánica de Malamud, de O'Connor, de 
Krowles y Ellison, fuera de alguans po
sibles referencias indirectas? La verdad 
es que poco, porque entre otros motivos 
no aparecen unidos por cintillo alguno 
que pudiera caracterizarlos para el con
sumo como grupo generacional, escuela 
o tendencia. Su presentación al idioma 
español no es fácil, porque cada uno de 
ellos representa una faceta de la múl
tiple diáspora literaria de un país esen
cialmente dinámico y abierto a  la fan
tástica aventura del arte en estas dé
cadas. Pero en ellos, notoria o soterra- 
damente, está la semilla-clave de la nue
va literatura norteamericana.

Una cierta tónica general —contra tanto 
tremendismo trascendente visible en otras 
literaturas— es la  ironía. Mientras BER- 
NARD MALAMUD en "UNA NUEVA VL 
DA" novela la odisea amorosa de un 
profesor joven y barbudo, Seymour Le- 
vin, que ha conseguido un modesto pues
to de instructor de inglés en el College 
de Cascadia (un estado de la costa del
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Pacífico) y  lo en tronca  d irec tam en te  con 
u n a  m ezcla d e l "C ándido" d e  sab id u ría  
vo lte riana  y  ijn a  trad ic ión  hum orística  y  
sa tírica  de l pueb lo  judío que  in teg ra , los 
dem ás p ra c tic an  u n  estilo sa tírico  v a ria 
ble, pero  s iem pre  pu lsan d o  la s  n o ta s  de 
u n a  b ú sq u e d a  de  p o n d e ra d a  v isión de 
la  v id a  y  los se res  hum anos. FLANNE- 
RY O 'CONNOR en  "SANGRE SABIA" 
utiliza p a ra  este  fin  la  fevoz p a ra d o ja  de 
un  hom bre  que  tra ta  de hu ir de la  fe 
que lo a q u e ja . No se  tra ta  de  un  joven, 
H azel M otes, b u scan d o  a  Dios en  el 
m undo, sino  de  u n  faná tico  e v an g e lis ta  
que  tra ta  de  lib ra rse  de  la  fe que  lo ob
sede  y  lo lleva , d esd e  su  p ro p ia  indu 
m en ta ria  d e  "p red icado r" , a  v iv ir la  p a 
ra d o ja  de  ser conscien te  de Id feroz con
tradicción  que en fren ta  en un  hostil a m 
b ien te  su reño  d onde  tran scu rre  la  n ove
la . P orque H azel c ree  que  l a  ú n ica  for
m a  de  lib ra rse  d e  la  cu lp a  y  e l p ecado  
es lib ra rse  de  C risto. De a h í que p ese  
a  p re d ic a r los princip ios de  u n a  a lu c i
n a n te  ig le s ia  sin  Cristo, seg ú n  los cua
les el hom bre e s tá  lim pio de  p e c a d o  ori
g in a l y  no n ece s ita  ser redim ido. A quí 
la  irón ica  b u rla  de  la  m a lo g ra d a  escri
to ra  O 'C onnor (m urió en  1964 a  los 39 
años) a su m e  la s  no tas som brías de l hu 
m or negro , u n  hum or qu e  en  MALAMUD 
ten ía  la  fin a  iron ía  de u n  espectácu lo  
que  se  m ira  lúc idam en te  de a fuera .

Es ta l vez, RALPH ELLISON y  su  "EL 
HOMBRE INVISIBLE" qu ién  c a la  m ás 
hondo  y  quién , con  la  m ism a doloroso  
pe rsp ec tiv a  de  su pro tagon ista , d e b e  no
v e la r un  d ra m a  sab iendo  como se  vive, 
p o rque  lo h a  vivido, ta l vez lo v ive  en 
otro sentido: la  condición d e  negro . 
Ellison, d esp u é s  d e  R ichard  W right, es 
el m ejor escritor de  color de  los E stados 
U nidos y  m enos esquem ático  q u e  Bald- 
w in  se  h a  g a n a d o  con e s ta  no v e la  un  
in cu estio n ab le  p rim er p lano . La iron ía  
que  tam bién  es u n a  de  sus a f ila d a s  a r 
m as es esg rim ida  a q u í ag resivam en te : 
rio tiene la  bonhom ía  feliz de  M alam ud, 
ni e l tono som brío d e  O 'C onnor. Es, p u ra  
y  sim plem ente, a g re s iv a  -por su  so rpren
dente* ingen io  m ultip licado en  el 'chispo-' 
río tearite  ác ido  d e  todo lo qu e  se  dice 
d e sd é  la s  p rim eras  líneas: "so y  liti'hbríi-' 

bre invisib le. N o, no  so y  uno  d e  aque
llos trasgos q u e  a torm entaban  a  Edgar 
A lia n  Poe, n i tam poco  uno de esos ec- 
top lasm as d e  la s  pe lícu las d e  H olly
w ood". El joven  neg ro  es " inv isib le" 
po rque  la  so c ied ad  en  que  v ive  a s í lo 
h a  decretado : no  qu ieren  verlo, lo  e lu 
den, p rescinden  h a s ta  d e  d a rle  u n  nom 
bre. Y "e l hom bre  invisib le", com o un 
nuevo  m em oria lis ta  dosto ievsk iano  del 
subsue lo  en  que  e s tá  confinado, cu en ta  
su  v id a  c ruzando  de  episodios a c res  e 
h irien tes, la s  m últip les p e q u eñ a s  e incre í
b les ven g an zas  y  obsesiones d e  un  n e 
gro inserto  en  u n a  sociedad  b la n c a . Sin 
la  am p u lo s id ad  de  un  esq u em a  este reo 
tipado, Ellison e la b o ra  fin a  y  c áu stica 
m ente  la  h isto ria  d e l "hom bre  invisib le" 
q u e  vive en  un  só tan o  c lau su ra d o  de u n  
edificio p a ra  b lancos, seg ú n  esgrim e or- 
gu llosam ente , qu e  m an tien e  u n  increíb le  
p leito  con la  M onopolated  Light a n d  Po
w er rob án d o le  e n e rg ía  e léctrica  y  derro- 
c rán d o la  en  el só tano  que  h a  cubierto  li
te ra lm ente  con bom bitas eléctricas. P en
s a r  que p u e d e  á lte ra r  el o rd en  d e  la s  
com putadoras que  c a lcu lan  consum o y  
recaudac iones, lo lle n a  d e  u n a  sec re ta  
satisfacción . Pero  é s ta  es  solo u n a  d é  las -  
ta n ta s  no tas  de  un  la rg o  y  copioso or
den  satírico  de  v e n g an z a  con tra  l a  s<x 
c iedad  que lo rechaza . De Ford a  Fran- 
klin, de  un  p res id en te  a  u n  congresal, 
de  un  princip io  a c e p ta d o  a  un o  rec h az a 
do, todo p a sa  po r este  h iiren te  m onólo
go in terior d e  un  hom bre  c o ndenado  a  
scer invisible.

F inalm ente, c a b e  m enc ionar a  JOHN 
KNOWLES, au to r de  "PAZ POR SEPA
RADO", u n a  n o v e la  d onde  se  a b o rd a  un  
tem a  so terrado  e n  la s  an te rio res  pero  
igua lm ente  ra s tre a b le  e n  to d a  la  n u ev a  
n a rra tiv a  n o rteam erican a : e l a n h e lo  de  
paz, d e  u n a  concord ia  e n  q u e  la  h u 
m a n id a d  p u e d a  encon tra rse , d e  u n a  fi
losofía h e ch a  d e  com prensión  y  u n a  m a
durez v ita l d e sp re ju ic ia d a  y  a n tid o g m á 
tica, e senc ia l y  fundam en ta lm en te . El 
hum or e s tá  a q u í m á s  d ilu ido  y  a p a re c e  
ocasiona lm en te  e n  la  c a m a ra d e ría  que  
une  a  dos pup ilos d e  u n  in te rnado , G ene 
y A F inney, y  q u e  tra ta n  d e  en fren ta r a l  
fa ta lism o de  l a  g u e rra  que v a  a r re b a 

tando  v id as  en  E uropa  d ecre tan d o  u n a  
p ro p ia  y  p e rso n a l "p a z  por separado". 
S e rá  inútil, p o rq u e  b a jo  o tras form as 
("M e parec ía  claro que  la s  guerras no  
la s  hacen  la s  generac iones y  su s  e sp e 
cia les estup ideces, sino  que  la s  h ace  al
go  desconocido en  e l corazón hum ano"  
se  d irá  G ene) a p a re c e rá  la  m uerte  y 
a rre b a ta rá  a  uno d e  los am igos. La b u r
la  s e rá  a q u í a lg o  s in ie stra  y  m ás que 
u n a  sonrisa, p ro v o c a rá  un  a m a rg o  ric
tus, a u n q u e  Knowles te n g a  la  am a b ili
d a d  d e  no  decirlo.

"UN A N U EVA V ID A " —  N ove la  por 
Bernard M ALAM U D  —  428 pág inas  —  
Editorial LUMEN.

"EL HOMBRE INVISIBLE" —  N ovela  
por R a lph  ELLISON —  596 pág inas  —  
Editorial LUMEN.

"PAZ POR SEP AR AD O " —  N ovela  por 
John K N O W LES —  246 p á g in a s  —  Edi
torial SEIX-BARRAL.

"SAN G RE S A B IA "  —  N ove la  por Flan- 
n e ry  O 'C O N N O R —  226 pág inas  —  Edi
torial LUMEN:
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POESIA ENTRE PARENTESIS

“Mucho de lo que vimos/ es vida entre pa
réntesis’’, dice Félix Grande en el poema pri
mero de "Blanco Spirituals”.(l) En efecto: la 
impresión global que nos provoca la lectura del 
libro es la de que la vida de todos, la nuestra, 
la del propio poeta, ha sido confinada, des
virtuada, macerada. Literalmente estafada. La 
fuerza lírica a que alude Fernández Moreno, 
uno de los jurados que otorgó el premio, es 
antes que nada una fuerza de denuncia. No po
demos esperar lirismo de intimidad, vibración 
del lenguaje como producto de una vida inte
rior celosamente cultivada. No podemos tampo
co exigirlo: tal actitud se halla también en 
entredicho. La intimidad del poeta está violen
tada por lo que llamaríamos la conciencia en 
escala mundial. Y al estarlo, señala hasta qué 
punto la conciencia de cada uno de nosotros 
sufre ese diario avasallamiento. Denuncia del 
estado del mundo y denuncia del estado de las 

conciencias individuales frente al mundo. Sue
le creerse que la poesía adicta a temas seme
jantes busca halagar un sentido de moderni
dad, un prurito de situarse en lo actual o en 
las devociones del momento. Hay cierta poesía 
que lo hace, y ello justifica las prevenciones 
y los prejuicios. Pero no es ése el caso de 
Félix Grande, por lo menos en el presente li
bro. Sus poemas van contra lo que se entiende 
por mundo moderno con una voluntad y una de
cisión como no solemos encontrar entre los 
profetas inveterados o los profesionales del des
contento y la denuncia. Desde la mutilación 
que impone a cada hombre la estridencia pu
blicitaria y el envenenamiento de toda fuente 
de vida, hasta el horror de la aniquilación tec- 
nificada y el asesinato mostruoso amparado en 
la ciencia, la hipocresía y el miedo, ninguna 
aberración del mundo de hoy escapa al vigor 
testimonial ni a la vocación acusadora de "Blan. 
co Spiritual”.

En la "Oda fría a una cajetilla de L & M” la 
distorsión de la vida interior es vertida en una 
temperatura expresiva oscilante, en un decir 
como a borbotones, desajustadamente, aquello 
que es desajuste, incoherencia, disgregación 
paulatina. En suma, vivir en pedazos: “recobre
mos el cabo del ovillo se trataba de mis /  pe
dazos /  se trataba de los pedazos de tantos que 
imagino o /  conozco /  y se trataba de que hay 
muchos que andamos a pedazos /  y los peda
zos tienen aristas es sabido y en consecuen
cia /  nos entregamos por pedazos y nos heri
mos con los/bordes”. A veces es la prisa, la 
sensación de que el tiempo es sustraído, la 
desazonada comprobación de que ya no es po
sible ni la serenidad ni el equilibrio. “La vida 
aquí es muy frágil la vida aquí es esquirlas", 
dice en "Boceto para una placenta”. Y conti
núa: “me falta tiempo o bien el tiempo aquí 
está roto /  y agrupándolo me desgasto qué atroz 
subtarea/ tengo prisa por visitar despacio el 
este y el oeste/ la incitadora rosa de los vien
tos es desazón e insulto/ de esto puede enfer
marse necesitaría otro teléfono/ este humo no 
es razonable hay pocas ruedas en el /  mundo”. 
Con mayor intensidad que en la “Oda fría”, es
te poema parece surgir, arremolinadamente, de 
una amarga urgencia, de una pérdida de ritmo 
habitual para imponer un arritmo angustioso. 
Más que responder a la prisa, el poema es la 
prisa misma: “ ...se  trata/ de la prisa mis ma-
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nos mis uñas mi poder de sonar/ es así ya no 
puedo asistir a la imagen de mi existencia/ si 
ésta se me detiene pues me asusto me enfer
mo/ tengo prisa lo repito mi vehemencia tarta
mudea/ el humo me rodea choco me resque
brajo demasiado/ es como ver el mundo dividi
do en pedazos desiguales/ y pretender reunirlo 
según la forma esférica/ que la leyenda le atri
buye con lenguaje sospechoso/ redondo” .

Frente a la aniquilación de la imagen de la 
vida, la sociedad occidental no propone ningu
na coherencia sino que enmascara con hipó
critas palabras esa misma vida ausente que ella 
conculca y pulveriza en medio del optimismo 
de los saciados y la bestialización rigurosa del 
poder. “ Escuchamos hablar de la grandeza del 
espíritu humano/ grandes vocablos entretejen 
su estela acreditada” : así se inicia e] “ Frag
mento para un homenaje a RAYUELA” , donde 
se lee más adelántenlos vocablos orden desti
no inmortal unidad/ debidamente apuntalados 
por el mármol de las /  estatuas/ circulan por 
la vieja europa como denodadas modistas/ que 
hilvanan angustiosamente con hilos las épocas 
los/ rotos/ es ésa la cuestión la cabellera de 
la vieja europa/ se ha venido peinando con fa
mosas palabras”.

La actitud de Félix Grande es decididamen
te eficaz: la falsedad queda al descubierto y 
todas las trampas emocionales y sentimentales 
son denunciadas. Pero la miseria de este mun
do no se localiza solamente en la flatulencia 
de un lenguaje: alcanza zonas disimuladas, es
condidas por el gran estilo civilizador de hoy. 
“ Pasos en la escalera” , uno de los poemas más 
patéticos del libro, es pintura desgarradora de 
eso que se menciona en el último verso y úl
tima palabra del poema: miseria. ¿Qué mise
ria? No la económica solamente. El poema pin
ta el afán general de la búsqueda de trabajo, 
pero también el del mal trabajo: el que cansa 
y no satisface, el que gasta energías y sólo 
acumula rencores, el que aísla y corroe las re
laciones, el que obliga a sentir al individuo 
todo lo que tiene de transferible, de objeto, de 
nada en fin. Es el trabajo de la ciudad, el que 
a nada compromete y que con nada vincula: 
“ de esa escalera ramificada por toda la urbe/ 
se desprende una blanca nevada de cartas/ una 
urdimbre de tímidos giros postales/ un tejido 
de paciencia y explicaciones y preguntas/ que 
une con alfileres la realidad y esa escalera/ 

suben y bajan por esos peldaños consideran 
calculan/ estiman un precio otro precio son 
una multitud/ pululando como en un laberinto, 
agitándose/ disueltos y veloces como chorros 
de hormigas/ tras una pisada” .

La miseria adquiere un sentido totalizador y 
asume un carácter envolvente, asfixiante, veja
torio: ‘buscan se cruzan andan sin ayuda de 
pasamanos/ bajan desmenuzando una moneda 
en apartados/inverosímiles/ escrutan las pági
nas de ofertas de trabajo para ellos- el perió
dico tiene sentido aún sin leer entre líneas/ 
recorren meticulosos la extensión bárbara del 
día/ antes de introducirse en su peldaño/ junto 
al papel de cartas el reloj el vaso de agua/ mi
ran la mesita de la noche y se lavan despacio/ 
interrumpiéndose entre el jabón y la provincia/ 
toman la medicina más económica del merca
do— y se masturban solitarios al borde del pa
ñuelo de la / nariz/ para que la vieja patrona 
no se entere de su miseria” .

Podemos estar demasiado enamorados de la 
Poesía (con mayúscula), excesivamente absor
bidos por la sucu!enpia-y-el esplendor de I js 
mundos interiores y/exteriores; poro ello no oue. 
de impedirnos —nó puede impedírseio/aTTadie 
— reaccionar en el mismo sentido que estas 
palabras de Félix Grande apuntan. La-4uer-za-y- 
el crispamiento de un verbo que/hurga más allá ¡ 
de la poesía (o de lo que sojemos entender/p.or 
tal) son un reto al ejercicio mismo de la acti
vidad creadora. ¿Cómo intentar proferir una pa
labra bella? ¿Con qué derecho hablaremos me
didamente cuando en el mundo ocurren —por
que sabemos que ocurren— cosas como ésas? 
¿Es tan fácil sostener que escribir no es un 
ejercicio indecente? ¿Es posible sustraerse, de
finitivamente, del remordimiento? Ante un mun
do de horror y guerras, de genocidios y bombas 
atómicas, de miserias mundiales e íntimas, de 
hambres extensas y profundas como el mar, 
¿qué significa escribir? La poesía de Félix Gran
de pone entre paréntesis a la poesía misma. 
Nos rebelamos contra ese mundo tan precisa
mente acusado, pero nos rebelamos contra un 
poetizar que no dé cuenta de la falsedad y 
falibidad de ese mundo. Este es el acento de 
Félix Grande en sus ‘Blanco Sprituals” , y en esa 
tesitura es donde hay que hallarlo y enfrentar 
su labor. Creemos que la poesía no puede ser ca
beza de turco ni sufrir sobre sus hombros todas 
las calamidades de la humanidad. La poesía es

responsable de que en su ámbito haya buenas 
o malas composiciones. No de que en el mun
do exista un estado de catástrofe general. Pero 
si alguien entiende que hay un modo ¡legítimo 
de escribir, que el escribir implica un olvido de 
la miseria que corroe al hombre del siglo XX, 
incluyendo al propio escritor, es absolutamente 
comprensible (y plausible) que lo denuncie. Pues 
tiene razón en hablar y derecho a ser oído. 
A hablar en prosa o en verso. No hay, no hubo 
ni podrá haber, temas específicos para lo poé
tico. Ni temas ni actitudes vitales. Lo único exi- 
gible a un poeta que se presenta como tal es 
su condición de poeta. Félix Grande hace poe
sía aun contra la poesía misma, aun poniendo 
entre paréntesis a la poesía. ¿A' toda la poesía? 
¿A la poesía en su aspecto más general? Por 
lo menos, a una concepción de la poesía. La 
que amenaza desentenderse de un mundo que 
irrumpe día a día y que sólo podríamos expul
sar engañándonos y encegueciéndonos. ‘Escri
bo para vosotros, testarudos, calamitosos se
res/ que deambuláis en este laberinto agrieta
do de nuestro/ siglo./ Os mando estas cartas 
porque creo en, eFfenómeno/ poético,/ lenguaje 
enloquecido ,y apesadumbrado que se derrite/ 

^ d e  calor/ ante un malasio que agoniza entre el 
plomo y la rabia./ Escribo porque amo atroz
mente lo que aún no ha sido/ todavía,/ como 
lo am^ais vosotros, gente,/que vais por las ciu
dades/ recordando_y jjeseando, con un periódi
co arrugado/ y un corazón que se hincha como 
un aullido en un /  barranco” . (“Telas graciosas 
de colores alegres” ).

En otro momento, el poeta “quisiera lograr la 
mayor congruencia” , un acuerdo entre su des
concierto y su emoción, su corazón, su historia; 
“ quisiera ser melódico” , expresa, “soy atonal, 
contemporáneo” . Mas para el empeño de Félix 
Grande no puede haber melodía: hay sí una as
pereza sonora, magnífica a veces, como la que 
permite el trazo continuo del poema “ La edad 
de los Missiles” , uno de los mejores del libro 
para nuestro gusto. Eficaz planteamiento, por 
su comunicabilidad y sus colores intensos; dis
tribución acertada de las imágenes a lo largo 
del desarrollo; resolución en el tono justo que 
pedía el poema: una modulación asordinada y 
rebelde que desemboca en el último suavísimo, 
espantado verso: “ un flu ir que repitiera dulce
mente asesinos” .

Nadie podrá dejar de oír la sonoridad de ese 

acorde final. Pero nadie pedirá melodía, armo
nía, deleite verbal. No son valores que entren 
en juego; no pueden hacerlo tampoco, ante un 
mundo que se resquebraja, que está enfermo de 
urgencias y desarmonías. La actitud de Félix 
Grande implica —a la vez que poesía— testi
monio. Quizá esto último es lo que se advierte 
primero, lo que logra la comunicabilidad de 
muchos pasajes del libro. Sin embargo, pregun
tar por la poesía resulta insoslayable. Sabemos 
que el testimonio es siempre aquello que, o no 
llega a la poesía, o la rebasa eludiéndola. En 
el caso de “ Blanco Spirituals” , sentimos que el 
testimonio es válido de alguna manera; y que 
lo es no solamente por el contexto a que alude, 
sino por la carga que conlleva, por el poder de 
irradiación, por la liberación que produce con 
respecto a los prejuicios sobre la poesía mis
ma, porque ensancha la capacidad de percep
ción y abre un nuevo camino para el juicio. 
“ Blanco Spirituals” representa un desafío: el 
de un testimonio que al poner la poesía entre 
paréntesis, inaugura posibilidades insospecha
das para el quehacer lírico. Ningún reparo for
mulado desde el repertorio crítico más o menos 
habitual es viable. Ni la exigencia de buen gus
to, ni la pretensión de que el poeta (todo poe
ta) debe cantar, ni el interrogante de si sobre
vivirá a la extinción de las circunstancias a que 
hace referencia, ni otro alguno de los precep
tos al uso sirven ahora. Porque es posible —y 
comprensible— que muchos se tapen los oídos 
aduciendo que hay versos desafinados, o que, 
apretándose la nariz, digan que las faltas al buen 
gusto son evidentes. Pero estos argumentos caen 
en el vacío. No rozan la obra de quien siente de
masiada piedad como para respetar el guen gus
to y tiene el tímpano herido por las explosiones 
como para oir recónditas armonías. Argumen
tos tales han sido puestos también entre pa
réntesis. Junto con la poesía. Resulta saluda
ble, en momentos de inflación de actos, pala
bras y cosas, poner a la poesía entre parénte
sis. Es una tentativa en su favor. No la única 
por supuesto. Pero sí valiosa. Pues todo aque
llo que aliente una metamorfosis y permita la 
maduración de su hora, es bueno. Y esta es 
hora de metamorfosis.

Alejandro Paternain

(1) Premio poesía 1967, de Casa de las Américas, 
Cuba. Félix Grande nació en España en 1937. 
Obras de poesía: “ Las piedras" (1963) y “ Música 
amenazada" (1965).
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LOS FANTASMAS DEL LENGUAJE

Eduardo Galeano, ahora de veintiséis años, 
inició su carrera literaria en 1963 y con una 
novela corta, Los días siguientes. Era un re
lato neorromántico, que se servía de élipsis, 
distribuía varios trechos vacíos, de elegante, 
desganada imprecisión, e intentaba insinuar la 
presencia de una juventud melancólica, fasti
diada, tacitaurna, quizá inauténtica. En su mo
mento pareció que semejante retrato, pese a 
que la novela corta de Galeano carecía de pro
pósitos críticos o documentales, se originaba 
en el auge que en esos años gozaba la nouve- 
lle vague francesa y el genio de Antonioni. Al 
testimonio que, de cualquier modo, entregaba 
Los días siguientes, se sumaban entonces las 
voces confirmatorias que otros narradores jó
venes como Claudio Trobo y Mario César Fer
nández, más el veterano Ariel Méndez. Des
pués se supo, gracias a la explícita constancia 
de otro practicante, Fernando Aínsa, que ese 
tipo juvenil existía en la sociedad uruguaya.

Lo que parecía un estereotipo enajenado, 
una suerte de adolescente fuera de edad, un 
veinteañero tierno, desamparado, pero al mis
mo tiempo duro y algo cínico, resurge ahora 
en los cuentos del mismo Galeano, tres años 
después.(l) Es el joven periodista porteño, des
creído y eficaz, que reencuentra a su ex-aman- 
te en Montevideo, solo para otra vez perderla 
(“ La sombra del grano de mostaza que Pablo 
perdió” ); es el joven padre que ha sido echado 
de su empleo y juega con su hijo, mientras 
su esposa charla y charla con una amiga so
bre el fracaso de su matrimonio (“ Señor gato” ). 
Esos jóvenes portan dolorosamente, sin aspa
vientos, otros fracasos, además de los erótico- 
conyugales; puede ser el deterioro y ocaso de 
sus proyectos vitales, la imposibilidad de vivir 
según sus convicciones, tal vez el martirio si
lencioso que padecen porque una sociedad los 
expele y no ofrece vías de realización para sus 
temperamentos, para las posibilidades implíci
tas que —Galeano sugiere— florecerían noble
mente en otros contextos. Apáticos, tristones, 
sufrientes como una madona, sin embargo no 

se quejan, ni se rebelan,- prefieren en cambio 
una mudez hosca, sobria, quizá digna.

A ese tipo generacional, Galeano agrega aho- 
ha otra dimensión, bastante imprevisible: cómo 
llegaron a ser lo que son, cómo peligrosamente 
trasladarán sus fracasos a sus propios hijos. 
En una primera lectura, por ejemplo, “ Señor 
gato” , narra alusivamente un fracaso conyugal 
a través de un hijo; pero la última línea vuel
ca súbitamente al niño en un participante ac
tivo del fracaso matrimonial de los padres, y 
ya el lector podrá imaginar, para dentro de 
veinte años, un Pablito hosco, soñador y fra
casado como su padre. Ese cuento señala las 
raíces en la constelación familiar. Otro, “ Ho
menaje", enfoca a la sociedad, injusta y vio
lenta. En él, una niña de tres años, armada de 
un par de prismáticos, presencia, desde la ven
tana de un edificio de apartamentos, el cas
tigo que allá, en la calle, un par de policías 
proporcionan injustamente a un pobre vagabun
do. Alicia Ferrero Conegui (“ tengo tes años, 
soy uruguaya y soltera”) ya está marcada.

Si el precedente esbozo es exacto, Eduardo 
Galeano ha logrado descubrir y perforar un 
fragmento de la condición psico>social urugua
ya actual. Este territorio personal lo convierte 
en un observador interesante y atendible. Otro 
cantar es la factura' literaria. Puede dejarse-de—  
lado el cuento “ Para una noche/de fin de ve- / 
rano", anécdota truculenta ^¡ue-^circula oralmerj^  
te (caso de folklore o folklorización de un su
ceso en pleno asfalto ciudadano y que, con 
otros casos similares alquien debería cotejar y 
estudiar); y que no ha logrado recrearlo desde 
un punto de vista literario válido.

Se trata, en general, que Galeano posee una 
temible facundia o facilidad periodística para 
captar estilos, influencias, técnicas, y presen
tar un relato eficaz y hasta elegante, siempre 
“ bien hecho” . Aunque con seguridad provistos 
de una base social real, sus personajes mas
culinos y femeninos son todavía demasiado tri
butarios de antonionis y nuevas olas: no están 
servidos, literariamente hablando, con una ori
ginalidad similar a la observación que les dio 
cauce.

Ahora sus personajes niños provienen direc
tamente de J. D. Salinger y “ Señor gato” pro
viene paladinamente de “ A perfect Day for 
Bananafish” . Del mismo modo, el cuento epó- 
nimo del volumen recuerda vivamente al Pier 
Paolo Passolini de Muchachos de la calle. Uno 

empieza a inquietarse acerca de la producción 
de Eduardo Galeano cuando él comience a asi
milar la influencia de Italo Calvino, Gunter 
Grass, Guimaraens Rosa, Julio Cortázar y Juni- 
chiro Tanizaki. Dado el innegable talento del 
uruguayo, su riesgo constante es el pastiche 
y el a la manera de.

En más de un sentido, su problema radica 
en el hallazgo de un lenguaje propio. Aunque 
dotado de un oído muy fino para el habla de 
los personajes, todavía no logra expresarlos a 
través de él. Sus niños hablan con gracia, pero 
con el lenguaje que les presta el estereotipo 
consagrado de la media lengua. Y todo un 
cuento, “ Los fantasmas del día del león” , biep 
armado y habilidosamente ejecutado (menos 
.por el innecesario e irrelevante montaje de 
fragmentos periodísticos tomados de las cróni
cas de la muerte de los tres pistoleros argen
tinos, Dorda, Merelles y Brignone, que acaban 
robándose el interés del cuento), falla porque 
el lenguaje del Bolita no supera los antece
dentes de Julio Suárez y Julio César Puppo.

Vale decir: no hubo una recreación artística 
del lenguaje popular, vehículo expresivo del 
personaje. Detrás, por ejemplo, de los hallaz
gos de un Passolini hay'una fundamentación 
filológica que está ausente en el [uruguayo. Es
to apenas l(ama la atención en un país cuya 
narrativa de ambiente campesino siempre pa
deció de esa carencia. Si 'Galeano hubiera con
quistado esa hafelar -4iábría obtenido un gran 
cuento de "Los fantasmas” , porque su cierre, 
toda una parábola sobre la codicia, basta para 
justificar su lectura y esta larga disquisición 
sobre un talento en busca de sí mismo.

RUBEN COTELO

(1) Eduardo Galeano. — Los fantasmas del día del 
león y otros relatos. Prólogo de Mario Benedetti. 
Editorial Arca, 122 págs. Montevideo, 1967.

LA NARRATIVA DE SYLVIA LAGO

Transcurridos dos años de la exitosa publica
ción del relato Días Dorados de la Señora 
Pieldediamante”, Sylvia Lago confirma sus me
jores virtudes estilísticas en “ Detrás del Rojo” , 

volumen que sitúa de un modo definitivo a esta 
autora como una de las voces más valiosas y 
de mayores posibilidades en el panorama de la 
actual narrativa uruguaya.

En este libro, y tal como sucede en muchos 
de sus trabajos anteriores, Sylvia Lago se des
taca por el manejo del lenguaje y por la estruc
turación del relato, a la vez que por el enfoque 
de los más variados aspectos que van desde lo 
erótico y afectivo hasta lo político y social, pa
sando según los casos, por el grotesco o la de
nuncia. Asimismo, en “ Detrás del Rojo” , Sylvia 
Lago explora las condiciones y motivaciones si
cológicas, políticas, económicas y sociales que 
operan sobre la realidad de la mujer uruguaya, 
desenmarañando de tal modo una abigarrada 
urdiembre de tabúes, traumas, inhibiciones y 
complejos que caracterizan a la conducta fe
menina dentro del cuadro de valores éticos que 
rigen a nuestra sociedad.

Aunque esta autora se inscribe en las coor
denadas propias del realismo, en muchos rela
tos lo fantástico y lo simbólico juegan un papel 
importante. En “Tan Solos en el Balneario” 
(1962), es donde la fantasía asume mayor gravi
tación a través de las visiones que tienen tres 
de sus personajes femeninos: Violeta, Nora e 
Inés.

En “ Detrás del Rojo , la fantasía es operada 
en otras direcciones, despojándose del hálito 
poético y misterioso de “Tan Solos en el Bal
neario”  ,.para situarse en el ámbito de una pesa
dilla colectiva (“ Recibir al Campeón”), o en la 
dimensión grotesca (“ Casi el Olimpo”). Al mismo 
tiempo que esta transformación de la fantasía, 
Sylvia Lago apela a lo simbólico que enriquece 
y sitúa de un modo más preciso el abordaje de 
la realidad,, abarcando en su proyección final, 
tanto la recuperación y modernización de mitos 
o leyendas ( No esa Clase de Ninfas” ), como la 
sugerencia abierta hacia los más vastos planos 
del acontecer humano. Esta proyección final 
que alcanza la narrativa de Sylvia Lago, se apo
ya en dos claves dominantes en toda su obra: 
la soledad y la violencia como resorte profundo 
de la conducta humana La soledad abarca un 
amplio registro que va desde la intimidad y 
subjetividad de cada personaje que muchas ve
ces reza o se hunde en la alienación o en la 
enagenación, hasta la visión colectiva de un 
grupo o una clase social, soledad que en ambos 
casos desemboca en la violencia como único
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medio posible de superarla, o al menos de in
tentar superarla.

“Trajano” (1962), ya ofrece un primer símbolo 
de la soledad a través del perro que da nombre 
al relato y en quien Angelino vuelca y canaliza 
la crisis porque atraviesa al dejar de ser niño y 
convertirse en un adolescente. E'l relato se abre 
y se cierra, precisamente, con la aparición de 
Trajano en el seno familiar y con su posterior 
y definitiva partida, una vez que se ha jugado y 
completado la peripecia de Angelino, de su her
mana Claudia (mujer temerosa de la pobreza 
que se relaciona con un joven porteño), y de su 
madre (quien al igual que la mayoría de los pa
dres y madres que presenta Sylvia Lago, no 
comprenden o al menos, no intentan compren
der a sus hijos).

En "Tan Solos en el Balneario” , Sylvia Lago 
alude desde el título a la soledad que caracte
riza y define a los personajes de este libro. Or
questada de un modo contrapuntístico, la trama 
argumental liga y superpone la conflictualidad 
de Pablo y Violeta con la de sus tres hijos, 
guardando tales conflictualidades paralelismos 
y puntos de contacto a través de la soledad. 
También aquí se teme y se busca huir de la po
breza: Pablo y Violeta no vacilan en compro 
meter la estabilidad económica familiar, por 
disfrutar de un veraneo propio de las altas cla
ses, llegando incluso a celebrar los 18 años de 
Graciela más allá de las reales posibilidades 
pecuniarias de la familia. Graciela por su par
te, puede ser identificada, en algunos aspectos, 
con Claudia (‘Trajano"). Graciela ha rechazado 
en el comienzo de su adolescencia, a un com
pañero de estudios porque era de condición 
pobre, relacionándose, a lo largo del veraneo, 
con un hombre que como el novio de Claudia, 
resulta de apariencia rica y poderosa.

En “Tan Solos en el Balneario” , el tratamien
to de la soledad alcanza momentos particular
mente felices a través del enfrentamiento del 
hijo de Nora con el hijo de Inés, la empleada 
que lleva la familia a su veraneo en el balnea
rio. Otra forma de la soledad aparece en “ Días 
Dorados de la Señora Pieldediamante” , relato 
que presenta a una mujer Laura, que no en
cuentra otra salida (luego de una serie de fra
casos y desencuentros amorosos), que no sea 
la autoeliminación. Otro tanto, aunque con di
ferentes consecuencias, ocurre con Mónica en 
el relato “ No esa clase de Ninfas” , mujer que 

fría y serenamente, supera sus fracasos eróti
cos y sentimentales, mediante el crimen y la 
violencia. Igual planteo es válido para las dos 
parejas de “Añonuevo" y para los diferentes 
personajes de "Recibir al Campeón” (en espe
cial Inés), siendo asimismo la soledad y el fra
caso sentimental, la tónica dominante en “ Las 
Estaciones". ,

Esta soledad, individual o colectiva, desembo
ca o puede conducir a la violencia que en la 
obra de Sylvia Lago emerge como un símbolo: 
el rojo.

Como ocurre con la soledad, también la vio
lencia abarca varios .planos: el de todo un pue
blo enardecido y fanatizado por el triunfo inter
nacional de un equipo de fútbol (“ Recibir al 
Campeón"), el del atropello y el atentado van
dálico protagonizado por una barrita de adoles
centes una noche de fin de año, atropello que 
es contrapuesto a la visión de un grupo de 
guerrilleros que en cualquier punto de nuestra 
Latinoamérica se apresta a la lucha ("Añonue- 
vo") o bien el plano de la brutal y masiva este
rilización de mujeres errólas regiones amazóni
cas (“ Los Peces Rojos” ). También la violencia 
asume la forma del suicidio (“ Días DoradoTde 
la Señora Pieldediamante"), el crimen, (“ No esa 
clase de Ninfas” ), o el ámbito íntipio de-tas-re-—  
laciones que mantienen Ana y Aníbal ("Las Es
taciones” ), llegando inclu so pkrnarco objetivo-/ 
en “ Casi el Olimpo” donde junto a la grotesca 
reconstrucción de una reunión de alto nivel, 
se aborda la violencia encarnada en el orgulloso 
y ortopédico maítre de hotel que no vacila en 
eliminar a uno de sus subalternos porque éste 
descubre su pasado.

Pero la soledad y la violencia son proyecta
das muchas veces, hacia el símbolo que envuel
ve y explica de un modo más pleno, todo el 
relato. "Recibir al Campeón” bien puede ser 
el símbolo de lo que ocurre cuando todo un 
pueblo se enardece y fanatiza, mientras que 
"Los Peces Rojos" adquiere una resonancia es
pecial, gracias al símbolo que se desprende del 
‘acaras” , nombre con que los nativos de la Ama
zona llaman al pez rojo que el Dr. Aguirre tiene 
en su lujoso consultorio médico. “ No esa Clase 
de Ninfas” , por su parte (tal vez el relato de 
mayor rigor formal), brinda la versión moderna 
y sabiamente actualizada de la leyenda o el 
mito de las hamadríadas.

Junto al tratamiento general de la soledad y 
la violencia, y de su proyección hacia lo sim
bólico, Sylvia Lago presta especial atención a 
la problemática femenina, abordando diferentes 
conflictualidades propias de la mujer. En sus 
relatos predomina el tipo de mujer pertene
ciente a las altas clases, con una infancia don
de ya están presentes los gérmenes de la adul
tez corrupta, con una adolescencia donde la 
experiencia sexual (promedialmente a los 15 
años de edad) tendrá efectos importantes y de
cisivos sobre el futuro y con una situación si
cológica donde abundan alteraciones y desequi
librios.

Las visiones que tienen Violeta y Nota en 
“Tan Solos en el Balneario” , o la salida a tra
vés del suicidio en “ Días Dorados de la Señora 
Pieldediamante” así como el crimen en “ No esa 
Clase de Ninfas" son el resultado de tales alte
raciones síquicas que se manifiestan y exterio
rizan en direcciones opuestas aunque reconocen 
un mismo e idéntico origen: la soledad, el des
encuentro amoroso, el fracaso erótico.

Al mismo tiempo que explora la sicología y 
la conflictuali^aíTfemenina (el problema de los 
hijos, del aborto, de las-relaciones conyugales 

'd e  la sumisión a un orden social a una deter
minada persona que puede ser el padre, la ma
dre, el esposo, el amante/ o los hijos), Sylvia 
Lago atiende a la realidad objetiva y en parti
cular,Ja los aconteceres'' político y sociales. Co
mo una cara más de la violencia, Sylvia Lago 
desenmaraña y enjuicia todo un orden social 
a la vez que sitúa en las coordenadas propias 
del hombre de hoy: el hambre, la injusticia, el 
poder y sus arbitrariedades. En “ Casi el Olim
po” , este buceo en las condiciones y condicio
nantes sociales que nos rigen, adquiere una 
nueva y lograda proyección a través del grotes
co. Junto a la visión del ortopédico maítre de 
hotel, Sylvia Lago ofrece una original recons
trucción de la conferencia de presidentes cele
brada en Punta del Este el año pasado, recons
trucción que en el conjunto de su obra, tal vez 
sea una de las más logradas realizaciones por 
la eficacia y el acierto con que maneja la sá
tira dentro del grotesco.

Para dar este mundo tan rico y complejo, abar
cador de lo individual y lo colectivo, de lo .poi 
tico social y lo erótico afectivo, Sylvia Lago ha 
encontrado un eficaz medio expresivo a través 
de un variado instrumental técnico. Entre otros 

recursos y procedimientos, Sylvia Lago utiliza 
la ordenación contrapuntística que altera y su
perpone tiempos y espacios diferentes que al 
lograr su integración final, conceden al relato 
un sesgo particular.

“Tan Solos en el Balneario" se apoya en el 
tratamiento paralelo y simultáneo de las dife
rentes peripecias que distinguen a cada uno de 
los personajes, peripecias que se orquestan 
contrapuntísticamente. En otros casos, la orde
nación mediante el contrapunto, abarca dos es
pacios diferentes como sucede en “Añonuevo” , 
relato donde se ofrece, en una primer línea, la 
celebración del fin de año por parte de una 
familia de Pocitos y el posterior atropello a 
los edificios que lleva a cabo la barrita de ado
lescente, y en una segunda línea, al grupo de 
guerrilleros que son diezmados antes de entrar 
en acción. También la ordenación contrapuntís
tica sirve a Sylvia Lago para operar sobre dos 
tiempos diferentes como sucede en “ Los peces 
Rojos" donde alternadamente se brinda el pa
sado y el presente del Dr. Aguirre, ginecólogo 
que se ha enriquecido gracias a la esteriliza- 
cinó de mujeres en las regiones amazónicas y 
que luego de huir del Brasil, se instala en Mon
tevideo donde se dedica a la práctica del abor
to. Otro recurso que distingue a Sylvia Lago, es 
el monólogo que en sus manos permite la rea
lización de excelentes relatos como “ Días Do
rados de la Señora Pieldediamante”, “ Recibir 
al Campeón” , “ No esa Clase de Ninfas” .

Pese a que la riqueza de lenguaje es una 
constante en toda la obra de esta autora, la 
misma se revela con particular eficacia cuando 
apela al monólogo interior. Dada la situación 
de cada personaje, cercana muchas veces a Ja 
violencia misma en sus diversas formas, Sylvia 
Lago obtiene una particular configuración del 
lenguaje que reconoce en tales casos, creacio
nes de palabra, desformaciones y logradas trans
formaciones. Con frecuencia las palabras rom
pen el límite de la norma habitual para situarse 
en un ámbito nuevo donde el verbo y el sus
tantivo se enriquecen y cargan de nuevos e 
impectantes significados.

El monólogo interior en Sylvia Lago sufre di
versas variantes según la intencionalidad per
seguida por la autora. Así en “ Días Dorados de 
la Señora Pieldediamante” , el monólogo es caó
tico, exaltado, mientras que en “ No esa Clase 
de Ninfas” , es ordenado y cuidadosamente cal-
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culado en sus más mínimos detalles, adecuán
dose cada modalidad a la situación de Laura o 
Mónica. En “ Recibir a! Campeón’’, Sylvia Lago 
desplaza el monólogo interior de un personaje 
a otro, logrando de tal modo crear esa sensa
ción de pesadilla colectiva.

Considerado en su conjunto, “ Detrás del Ro
jo’’ es un volumen de amplio registro temático 
y formal, que reafirma las cualidades de Sylvia 
Lago para el manejo del lenguaje y de la es
tructura general del relato, a la vez que su 
acierto y audacia en el abordaje de diferentes 
peripecias sentimentales, eróticas, políticas y 
sociales.

Enrique Elissalde

LOS ANACRONISMOS DE

ANTONIO RABINAD

Como en otro lugar he tenido oportunidad de 
señalar,(1) uno de los rasgos más absolutamen
te determinativos en la evolución de la narra
tiva española de la postguerra, lo constituyó la 
publicación de “ Tiempo de silencio’’,(2) la ma
ravillosa novela del malogrado Luis Martín 
Santos. Ella supuso, por partes ¡guales, la clau
sura de esa década de urgencia en la que los 
narradores españoles debieron acometer la em
presa de dotar a la narrativa de su país de 
unos nuevos supuestos éticos y estéticos, que 
permitieran su equiparación —su “ puesta a to
no”— con las restantes literaturas europeas, y 
la inauguración de una promisoria etapa en la 
cual ya esos mismos narradores serán capaces 
de crear a partir de su inexcusable particularis
mo, exentos ya de castradoras contingencias que 
mediaticen su creación obstruyendo la mani
festación plena de su talento. Esto se revela, 
básicamente, en la diversificación de tenden
cias a que “Tiempo de silencio”  dio lugar. A 
partir de Luis Martín Santos, un replanteamien
to integral de las cuestiones éticas y estéticas 
promoverá esa necesaria diversificación. El es
critor, liberado de coercitivos postulados gene

racionales, escribirá ahora como libremente lo 
escoja. Desintoxicado de tantos excesos —de 
“ nouveau román”, de realismo crítico, de neo
rrealismo y behaviorismo, etc.—, procurará, an
te todo, ser él mismo: vale decir: emprenderá 
la búsqueda de unas formas que se adecúen 
plenamente a las exigencias de la expresión.

Curiosamente, algunas veces, esta diversifi
cación ha supuesto, como en el caso de Anto
nio Rabinad, un retorno a la tradición. Esto, sin 
embargo, no debe entenderse en un sentido 
apriorísticamente peyorativo, puesto que, sin en 
una novela como “ A veces, a esta hora”,(3) la 
estructura narrativa puede sin dificultades ser 
relacionada con las crónicas pratolinianas, por 
ejemplo, o incluso con alguna memorable tr i
logía de Baroja, el estilo, la cosmovisión e in
cluso incidentalmente aquella misma estructura 
estarán constantemente enriquecidas por la 
sensibilidad de un escritor familiarizado con 
algunas de las más renovadoras experiencias 
narrativas de este medio siglo. El método, en 
consecuencia, resultará válido, puesto que no 
se tratará ya de una alienación en la tradición 
impuesta por la vigen.ciade un pasado presti
gioso, sino que será/el resultado-de una libre 
elección.

Nacido en Barcelona, en 1927, aunqué proce
dente de una familia campesina secularmente—  
asentada en el Bajo Aragón (según informa la / 
solapa de su novela), Antonia-Rabinad pubhca/ 
sus primeros cuentos en el semanario catalán 
“ Destino” a los veinte años de edad. Cinco años 
más tarde obtiene el Premio Internacional de 
primera novela con “Los contactos furtivos” , 
publicada en 1956. Luego de una azarosa etapa 
vivida en Francia, pasa a Venezuela, donde con
cluye, en 1964, “ A veces, a esta hora” . Ya de 
regreso a España se radica en su ciudad na
tal, Barcelona, donde concluye un nuevo libro, 
“ El niño asombrado”,(4) y se consagra por en
tero a la literatura y el cine.

Para quien se deja guiar por el hilo de las 
engañosas exterioridades, la trama de “A veces, 
a esta hora” , puede resultar quizá excesiva
mente difusa. Esta se dilata y ramifica incesan
temente en nuevas complicaciones laterales, in
necesarias desde el punto de vista de esa tra
ma. Pero ocurre que, en el fondo, ésta carece 
de importancia. Que aquí, como en Prattolini, 
las acciones de los casi cuarenta personajes de 
la obra se disuelven en una suerte de ámbito 
cordial. “ A veces, a esta hora” narra objetiva

mente (aunque no con la objetividad de un cul
tivador del “ nouveau román”, sino con aquella 
característica de una crónica prattoliniana) al
gunos hechos que se producen en un suburbio 
de Barcelona durante seis días del otoño de 
1954. Pero la historia de adolescentes que in
forma la trama del relato pronto revela ser un 
mero instrumento de penetración en el tejido 
social, porque, como ya lo he sugerido, lo que 
interesa fundamentalmente al novelista es des
cribir los hechos en sí, contemplados desde 
una cierta perspectiva, como un todo orgánico, 
visceral. En efecto, lo-que-acontece es el ver
dadero protagonista de este relato, y los per
sonajes están captados como otras tantas fa
cetas ilustrativas de este mundo que poco a 
poco va perfilando una agria realidad.

Esto no significa, sin embargo, que los per
sonajes carezcan de individualidad. Pablo, el 
oficinista, en rebeldía consigo mismo y con su 
ambiente y siempre en procura de dar a su 
existencia un perfil que contraste con la opa
cidad de un pasado que se obstina todavía en 
continuar siendo presente; Raúl, holgazán y de
saprensivo, racljjído en una plomiza rutina de 
la cual sólo Conseguiránrescatarlo por breves 
instantes las codiciadas e inalcanzables bellas 
mujeres; Manuel, ahorrando laboriosamente el 
dinero para cumplir el sueño de una dorada 
evasión (El viaje a América que, no obstante, 
nunca se realizará); Dujáti, el inválido, cuya in
terminable convalescéhcia, sin poder mover más 
que el brazo izquierdo, es una suerte de aca
bado reflejo de la inmovilidad circundante, e tc ; 
todos estos personajes, poseen una individuali
dad acusadamente definida, pero tantos pro
yectos vítales incumplidos, el renovado naufra
gio de tantas posibilidades entrevistas, conclui
rá por ceder el paso a una necesaria compro
bación: a través de todas estas variantes del 
fracaso individual, el lector verifica la existen
cia de un mundo en el cual el fracaso, la des
dicha, la frustración, son la previsible e inevi
table coronación de todo esfuerzo por sobrepo
nerse a las estrecheces y limitaciones de un 
contorno destructor.

Dos años después, en 1967, Antonio Rabinad 
publicaría un libro de relatos, “ El niño asom
brado” , obra que, a mitad de camino entre la 
autobiografía y la ficción, resulta una suerte de 
pormerizada crónica a través de la cual el au
tor intenta fija r los procesos de toma de con
ciencia en un niño de su generación. Escrito 

en prosa clara, no exenta de una cierta nitidez 
de resonancias azorinianas, “ El niño asombra
do” supone, de cualquier modo, un incuestiona-, 
ble retroceso en la obra de su autor. Rabinad 
cuenta experiencias de un indudable interés, 
pero a fuerza de obstinación por revestir a su 
relato de una mezcla de lucidez y asombro, in
curre frecuentemente en empalagosa e inocua 
afectación. La vuelta a la niñez, la indagación 
de la infancia o la adolescencia, resulta un 
ejercicio pretencioso y gratuito cuando no va 
acompañada de una auténtica reflexión, de un 
balance vital que posibilite el rescate esclare- 
cedor. Y ocurre que aquí no hay ni balance vi
tal, ni reflexión auténtica ni perspectivismo in
tegrados puesto que el autor se ha limitado a 
incursionar superficialmente por los trillados 
senderos de la evocación convencional.

A la luz de este fracaso ulterior, “A veces, a 
esta hora” cobra una nueva significación. Los 
caracteres de Antonio Rabinad son, generalmen
te, persuasivos y convincentes, y aun esta face
ta queda parcialmente oscurecida por su certe
ra intuición como creador de ambientes. Pero 
ocurre que estas son dos virtudes característi
cas del realismo decimonónico, el mismo al 
cual James Joyce extendió su partida de de
función hace ya casi cuarenta años, con la pu
blicación del “ Ulysses". Cuando Antonio Rabi
nad incursiona por el campo de la novela tradi
cional, en consecuencia, su talento como evo
cador de ambientes y creador de caracteres 
puede brillar más o menos intensamente, rele
gando esa inadecuación de las formas emplea
das a un desapercibido segundo plano. Pero 
cuando intenta, por el contrario, evocar y ana
lizar los procesos de la conciencia, esencial
mente dialécticos y conflictivos, esta contradi
ción se instala en el centro de la obra, asume 
su pleno poder esterilizador.

“A veces, a esta hora”, por lo tanto, es una 
novela escrita con desenfado y alegría, una obra 
en la que el ritmo narrativo raramente decae 
y en la cual los rasgos de sano humor se mul
tiplican; una novela, en suma, llena de ame
nidad y de interés. Pero es, también, una no
vela esencialmente anacrónica, exenta de esa 
intensidad conflictiva, de esa cierta compulsi- 
vidad que se ha convertido en rasgo distintivo 
de la novela de este medio siglo. Escrita sin 
fáciles concesiones a los lugares comunes de 
esa “ poética de urgencia” que caracterizó a la 
narrativa española de la década del 50, “A ve-
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ces, a esta hora” revela, sin embargo, el talen
to de un narrador dúctil y receptivo, cuya obra, 
por ahora, implica todavía la búsqueda de unas 
formas que se ajusten a las exigencias expre
sivas de su sentido crítico de la realidad. Des
de este punto de vista, “A veces, a esta hora” 
supone, para Antonio Rabinad, un promisorio 
anticipo; "El niño asombrado”, inversamente, 
una significativa advertencia.

Juan Carlos Curutchet.

(1) Cfr. ‘‘Caballero Bonald; un solitario precursor", y 
“ Luis MaKrtín Santos: el fundador”  (ambos en 
curso de publicación).

(.2) Luis Martín Santos: “ Tiempo de silencio", Seix 
Barral, Barcelona, 1961 (1? ed.) y 1965 (2? ed.).

(3) Antonio Rabinad: “ A veces, a esta hora". Seix 
Barral, Barcelona, 1965.

(4) Antonio Rabinad: “ El niño asombrado", Seix Ba
rral, Barcelona, 1967.

GUILLERMO CABRERA INFANTE:

CRONISTA DEL AMANECER

Cualquier lector de publicaciones europeas 
(españolas, francesas, inglesas o italianas) de 
carácter cultural habrá podido observar, en el 
curso de los últimos años, cómo el interés de 
las mismas en torno de las letras latinoameri
canas ha ido progresivamente ensanchándose 
hasta darse hoy ya la feliz paradoja de que, 
una literatura reputada hasta hace muy pocos 
años como inexistente, comience a ser conside
rada por no pocos atentos y sagaces seguidores 
de su evolución, como una de las más impor
tantes del mundo en la hora actual. El juicio, 
de más está aclararlo, no es más que un acto 
de estricta justicia. Junto a varias figuras ci
meras (entre las cuales destaca, en mi opinión, 
Alejo Carpentier, autor de la obra maestra de 
este prodigioso renacimiento: “ El Siglo de las 
Luces”), el lector habrá podido advertir la irrup
ción en el campo narrativo de una pléyade de 
jóvenes escritores sin equivalente visible en el 
seno de cualquiera de las literaturas europeas. 
Curiosamente, y desde hace ya varios años, es
casamente se encontrará alguno que no haya 
deparado la revelación de algún joven y bri
llante talento. Guillermo Cabrera Infante, cuba
no, nacido en 1929, inédito como novelista has
ta la fecha,(1) constituye, posiblemente, la re
velación más notoria del año en curso. "Tres 
tristes trigres” ,(2) premio Biblioteca Breve de 
1964, y que hoy ve la luz después de casi tres 

años de intensas y sustanciales correcciones, 
resulta motivo más que suficiente para incor
porar el nombre de su autor a ese grupo de 
brillantes creadores que, de modo tan absoluto, 
han impuesto la vigencia de nuestra literatura 
en el ámbito europeo y universal.

Vagabundo de profesión, fue, según sus pro
pias palabras, al cabo de un éxodo prolongado 
que lo vio revivir en distintos lugares del mun
do su experiencia de la noche, que esta fasci
nación de siempre por lo nocturno cristalizó en 
su evocación de las noches habaneras, entida
des familiares y queridas que hacia el fin de 
la novela se funden en la vista de un solo ama
necer que es como el mito de un pasado re
cobrado. Fue seguramente en Joyce, en Law- 
rence y en algún otro novelista de lengua in
glesa (Francís Scott Fitzgerald tal vez) donde 
Cabrera Infante descubrió su vocación de artis
ta, y por ello también que su obra paga el tr i
buto merecido a los maestros identificando, a 
lo largo de sus páginas, ecos resonantes de una 
tradición que, desde la perspectiva de su obra, 
sólo para él parecería haber sido inventada. 
Como el Fuentes de “ La región más transpa
rente", Guillermo Cabrera Infante refleja una 
inmensa diversidad de influencias. Desde Dan
te a Hemingway, pasando por los ya menciona
dos, la enumeración se tornaría inacabable. A 
fines del siglo pasado^otra-voz, también cen
troamericana, Rubén Darío, supo dotar a la poe
sía de lengua española, medianté' la incorpora
ción de lo ajeno, dh un relieve de quez'hasta 
entonces había carecido. Ajenos se considera
ban entonces a Verlaine y Rimbaud, a Wh'tman,— 
Poe y los prerrafaelistas ingleses,/pero de ese 
sincretismo surgió la transformación de la len
gua y la creación de una—nueva sensibilidad z 
que, desde luego y por empezar en el propio 
nicaragüense, darían posteriormente algunas de 
las muestras más vigentes de todo nuestro pa
sado literario. ‘Tres tristes tigres”  supone, tam
bién, una nueva tentativa de fecundación de lo 
nacional por lo extranjero, y aunque esto impli
ca sus riesgos, el resultado es, en' general, sa
tisfactorio, o más aun, sorprendente.

Un capítulo, el titulado “ La muerte de Trotz- 
xy referida por varios escritores cubanos, años 
después, o antes”, reviste, bajo este aspecto 
del riesgo, una particular importancia. Se trata 
de siete relatos —parte de uno de ellos en ver
so— del asesinato del líder expatriado firmados 
respectivamente por José Martí, José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Lino No- 
vás, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. El ca
pítulo vale como sátira o parodia de los estilos, 
y permite al novelista desplegar su virtuosismo 
técnico contrastándolo con lo que él —bastante 
ingenuamente— considera las insuficiencias de 
los estilos parodiados. Aquí, como en muchos 
otros aspectos, el antecedente obvio está en 
Joyce (es el “ Ulysses” hay parodias de Malory, 
Browne, Dickens, Carlyle, etc.), pero mientras 
en "Ulysses” la intención paródica se infiere 

del contexto del estilo, se consuma en intencio
nadas imitaciones que al lector ño avisado pa
sarán desapercibidas, puesto que el nombre del 
imitado nunca se menciona, jas imitaciones de 
Cabrera, Infante se dan bajo la forma del re
lato apócrifo, resultan demasiado obvias, e in
cluso rozan por momentos el umbral de lo irri
sorio. Estos siete relatos, por lo demás, están 
impostados en la novela, no guardan relación 
directa con el tema de la misma. Al llegar a 
estas páginas, en consecuencia, el lector podrá 
observar cómo la densidad temática se diluye, 
el ritmo épico se distiende y la magnifícente 
evocación de la terrible y sórdida noche del 
trópico sucumbe bajo el peso de una urgencia 
iconoclasta no por ingeniosa menos banal y gra
tuita.

La importancia de este capítulo está en que 
revela, de un modo por demás transparente, 
una de las limitaciones centrales de esta im
presionante novela. La atención del novelista 
es simultáneamente requerida por las incitacio
nes más dispares. Los temas marginales se su
perponen y acumulan en sucesión vertiginosa, 
y todo ella redunda en perjuicio de ja claridad, 
la nitidez del propósito central: la evocación de 
la noche habanera. Hay, pues, un exceso de 
dispersión y una falta de reflexión, de fideli
dad a las motivaciones primordiales de la obra. 
Pero este hecho, en sí mismo objetable, ya no 
lo es tanto si/Séconsidera a la luz de su con
dición de novela primigenia. Idénticos reparos 
se formularon a “ La región más, transparente”, 
y todos ello? se desva necieron,, pocos años des
pués, Icón la aparición de “ La muerte de Arte- 
mió Cruz” . Afortunadamente este declive ano
tado, Icircunscrito a los límites de un capítulo, 
el más breve de la novela, no basta para desdi
bujar el perfil de. esta obra excepcional cuya 
experiencia del lenguaje quedará, si no única, 
al menos memorable en los anales de nuestra 
novela. Todo el capítulo final, por no citar más 
que un ejemplo, esa prolongada conversación 
entre Silvestre y Arsenio Cué que es como un 
postumo homenaje a la memoria de Bustrófe- 
don, el hombre que quiso identificarse con el 
lenguaje, supone por momentos algo similar a 
la historia del Jaguar en “ La ciudad y los pe
rros” , y todo el que haya leído a Mario Vargas 
Llosa sabrá lo que esto significa. En esta hora 
de auge espectacular de la noveia latinoameri
cana, pues, Guillermo Cabrera Infante está pro
bablemente destinado a ocupar un lugar de pri
vilegio. "Tres tristes tigres” marca, en tal sen
tido, el despuntar de un talento que para 
realizarse ejemplarmente no aguarda más que 
el curso de su natural maduración.

Juan Carlos Curutchet.
(1) Con anterioridad había publicado dos libros: “ Así 

en la paz como en la guerra" (1960), colección 
de cuentos traducida a varios idiomas, y “ Un ofi
cio del siglo XX”  (1963), crítica de cine.

(2) Guillermo Cabrera Infante.- “ Tres tristes tigres (Vis
ta del amanecer en el Trópico)", Seix Barral,

LA NOVELA DE LA NOVELA

LATINOAMERICANA

La prosperidad literaria o mejor: novelísti
ca, de América Latina ya tiene su panorama 
general, su crítico continental; y el público dis
pone, con Los nuestros (1), de una guía pro
visoria y de alta calidad periodística.

Luis Harss (¿chileno, argentino norteamerica
no?) inició lo que él llama su "safari mental” , 
su turismo literario, en 1964 y con la lectura 
de Rayuela de Cortázar. Armado con un apa
rato grabador y la libreta de notas, conversó 
en París con Cortázar, Alejo Carpentier y Mario 
Vargas Llosa; en Génova con Miguel Angel As
turias; en Buenos Aires con Jorge Luis Borges; 
en Montevideo con Juan Carlos Onetti; en Mé
xico con Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, 
y Carlos Fuentes; en Río de Janeiro con Joao 
Guimaraens Rosa.

El resultado de esos dos años de peregrinaje 
literario es un volumen de casi quinientas pá
ginas, una suerte de gran reportaje crítico a 
través de lo que Luis Harss designa enfática
mente "un continente sumergido” , que ofrece 
durante el periplo un creciente interés novelís
tico. Los diez capítulos, que no pretenden ser 
monográficos, ofrecen las cualidades de movi
miento, penetración, estilo, información, y des
enfado que suelen ser los atributos de las me
jores notas que publican las grandes revistas 
norteamericanas, como Squire, The Atlantic 
Monthly, The Newyorker. De hecho, parte de 
este material fue adelantado en revistas, como 
la argentina Primera Plana y Mundo Nuevo, 
que se edita en París.

Aunque Luis Harss ha practicado solo ocasio
nalmente el periodismo, su experiencia cosmo
polita lo ha vinculado a ese estilo. Nació, en 
efecto, en Valparaíso, Chile (1936); creció en 
Buenos Aires, se educó en Estados Unidos, 
donde también enseña literatura; ha vivido 
además en Guatemala, en París, en Londres. 
Tiene dos novelas escritas y publicadas en in
glés, The Blind (1963) y The Little Men (1964).
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El presente libro apareció en inglés con el tí
tulo Into the Mainstream y la versión española 
ha sido redactada por el mismo Harss.

Así, pues, era uno del oficio quien conversó 
con los narradores de América Latina, alguien 
que había afrontado similares problemas de 
técnica y composición, un cosmopolita que ha
bló en francés con el tropical Carpentier y en 
alemán (también en rudimentario portugués) 
con Guimaraens Rosa, y que —con los más jó
venes, con Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa y 
García Márquez— comparte similares experien
cias de exilio y hasta de extrapolación lingüís
tica.

El maetrial crítico, la necesidad de contar 
Jos “argumentos1’ de cuentos y novelas, la in
corporación de las adquisiciones logradas con 
el aparato grabador y las libretas de notas, 
amenazaban con el caos y la confusión. Luis 
Harss evitó el fárrago con el simple procedi
miento de “ contar” novelísticamente a cada 
autor, de incluir flashbacks informativos, de in
corporar diálogos y confesiones del creador du
rante las apreciaciones críticas, de ubicar el 
rostro, las manos, la figura del entrevistado en 
un escenario que de alguna manera lo definen. 
Puede ser la volubilidad de Carpentier, que no 
gusta ser interrumpido durante sus arias ame
ricanistas, en un cuarto en París; o la pompa de 
Itamaraty que rodea a Guimaraens Rosa; o los 
torturantes laconismos de Juan Rulfo, que di
fieren de las teorías torrenciales de su compa
triota más joven, Carlos Fuentes,- o la resignada, 
distante buena educación de Borges, sometido 
a la millonésima entrevista de su vida y en la 
que dirá —rutina circular— lo que ya dijo en 
la penúltima y en la primera.

“ El núcleo es una conversación —explica 
Luis Harss—. El autor habla, respira, reflexio
na, y nosotros tratamos de captarlo en movi
miento, de fijar un gesto, una actitud que re
vele al hombre e ilumine al artista. Buscamos 
siempre un punto focal, un punto luminoso qua 
irradie para alumbrar las sombras periféricas. 
Así, en cada caso hay un retrato, una presen
cia en escena. Tratamos de darle vida, y luego 
de ampliar su esfera de influencia, rodeándolo 
de material informativo y comentario críticoi 
Quisimos dar a nuestros autores una especie de 
foro, para que pudieran ser vistos y oídos desde 
todos los ángulos, en relación a sí mismos, su 
obra, su sociedad y su época. El tratamiento 

psicobiográfico, opuesto al histórico, si bien sa
crifica alguna amplitud y cohesión, nos parece 
que tiene la ventaja de la vitalidad” .

Los diez narradores fueron ubicados en una 
secuencia cronológica: primero los nacidos al
rededor de 1900 (Borges, Asturias y Carpentier); 
luego los que nacieron en torno a 1915 (Cortá
zar y Rulfo); más tarde los que se podrían agru
par hacia 1930 (Fuentes, García Márquez, Vargas 
Llosa). Algo aparte, por desubicación generacio
nal, van el brasileño Guimaraens Rosa y el uru
guayo Onetti.

Por las dudas conviene aclararlo: no se bus
que, en Los nuestros, una historia formal de la 
narrativa latinoamericana durante el siglo XX. 
En primer lugar , "los nuestros1’ son los vivos; 
y en un doble sentido: por la razón del artille
ro (no se entrevista a quien murió) y por su vi
gencia. Por ese costado, cabría la discusión. 
Asturias, por ejemplo, pudo ser subrogado por 
José María Arguedas o por Leopoldo Marechal, 
aunque este último va generosamente expuesto 
en el prólogo. Y ya que se trata de novelas, hay 
un poco de novelería; de-modo que el deslum
bramiento iniical de^/árgas Llosa con La ciudad 
y los perros no ha prosperado en La casa^verde, 
ni todos los fuegos [de artificio de Carlas Fuen
tes son ahora muy convincentes. _________

No todos ofrecen una obra de segura progre
sión como Cortázar y tales sor/ los riesgos y /  
compromisos en el negócitT'de la crítica litera
ria. Que existe una expansión literaria latinoa
mericana ya no se discute, y hasta podría pro
barse que en este continente se produce la me
jor novela contemporánea. Esta prosperidad, sin 
embargo, no debe implicar un descenso de los 
valores críticos ni una actitud de alborozados 
colores que suponen tácitamente que el mundo 
comienza con ellos. Luis Harss no comete el 
primer error, pero sí el segundo.

"Este —dice— no es un estudio en profundi
dad de nuestra narrativa, sino un perfil, una 
primera aproximación, una reseña. Hemos que
rido trazar algunos contornos, sólidamente basa, 
dos en el estudio y la investigación, pero al 
mismo tiempo lo suficientemente esquemáticos 
para que sean de interés general. Nuestro én
fasis ha sido más diagnóstico que definitivo. 
Tratamos de percibir síntomas, señalar líneas 
principales, captar algunas tendencias, sugerir 
algunas valoraciones preliminares, ensayar po
sibilidades y perspectivas” .

De acuerdo, ¿pero por qué entonces tantos 
juicios apresurados en un prólogo bien titulado 
arbitrario? ¿Qué quiere decir que el Facundo 
de Sarmiento es “ elegante y meditado” , cuan
do la lectura directa podría convencer a Harss 
precisamente de lo contrario? ¿Qué quiere decir 
“ la subliteratura inorgánica de Eduardo Aceve- 
do Díaz” ? Aquí, en los juicios sobre Acevedo 
Díaz, Manuel Gálvez y Rómulo Gallegos, se per
cibe el distraído cosmopolitismo de Luis Harss, 
que no ha hecho esfuerzos .para incluir en sus 
escaladas críticas algunos valores nacionales, 
que son también latinoamericanos. Acevedo 
Díaz, en sus novelas históricas, tuvo ostensi
bles propósitos patrióticos y la declarada in
tención de amalgamar con tradiciones naciona
les a ufia soceidad que por entonces, y aún 
hoy, las necesitaba. Acevedo Díaz, en conse
cuencia, es un valor local y, en la literatura 
latinoamericana, tiene apenas importancia his
tórica e ideológica; por lo que se sabe, ningún 
crítico uruguayo serio ha pretendido jamás otra 
cosa, porque una sola de sus obras, El combate 
de la tapera, merece transgredir el ámbito 
oriental. Algo^-semejante sucede con Gálvez, 
aunque su importancia jes mayor,- y acerca de 

'Gallegos cualquier venezolano ecuánime podrá 
decir jotro tanto.

Por fingirse Colón, o por coquetería crítica, 
Luis Harss intriga a s iy  lector cuando afirma 
que la literatura^latirjoámericana es un “ conti
nente sumergido” : “ Porque descubrimos rápi
damente que la literatura latinoamericana, pa
ra el mundo en general y muy particularmente 
los latinoamericanos, es un misterio tan profun
do como la Atlántida. La investigación que se 
ha hecho del tema es casi nula. La falta total 
de información, la ausencia de fuentes orga
nizadas, dificultan y constantemente desvirtúan 
el trabajo serio. No tenemos cosa que se pa
rezca a una tradición crítica” . ¿Qué habrá que
rido decir? Porque si se le juzga literalmente, 
la afirmación es un disparate y una confesión 
de ignorancia, inconcebibles, en un hombre tan 
inteligente. Quizá aludió a la carencia de tesis 
universitarias sobre las novedades literarias de 
los dos últimos años, en cuyo caso confunde 
erudición con periodismo. Sucede, en cambio, 
que existe sobre todos y cada uno de los diez 
narradores que él eligió un abundante material 
crítico; y sobre Borges ya hay una biblioteca 
empalagosa. Y en cuanto a los más nuevos, to

das sus obras han sido recibidas con fervor y 
entusiasmo por la crítica continental, factor na 
desdeñable en la resonancia que ellos tienen. 
Para mencionar un ejemplo controlable, si bien 
es cierto que Onetti carece del libro que ya 
merece su producción, en revistas, periódicos 
y prensa cotidiana de Uruguay es posible ex
traer decenas de análisis muy atendibles. Si 
cuando estuvo en Montevideo Harss ‘hubiera 
preguntado, más de un archivo se habría abier
to a su curiosidad informativa.

Hechas las cuentas, estos detalles no empa
ñan para nada el notable valor crítico de Los 
nuestros, desde hoy guía ineludible para un 
buen sector de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Y sírva la ocasión para dar la 
bienvenida a un recién llegado que muestra tan 
envidiable competencia, sagacidad y talento.

(1) Luis Harss — Los nuestros. Título de la versión 
inglesa Into the Mainstream. Editorial Sudame

ricana, 461 págs. Buenos Aires, 1966.

© N O T A S

NUEVAS EDICIONES MUSICALES

La imagen que ofrecían algunas de las gran
des obras orquestales de Haendel se verá sus
tancialmente modificada gracias a la nueva edi
ción crítica que termina de publicar la Báren- 
reiter Verlag. Hasta ahora los conciertos de or
questa de Haendel incluían solo instrumentos de 
arco. La nueva edición, basada en el autógrafo, 
incorpora a esas obras instrumentos de viento. 
Así sucede con los conciertos que llevan los 
números 1, 2, 5 y 6. La tarea de refundición y 
cuidado de la edición ha sido realizada por los 
investigadores Adolf Hoffmann y Hans Ferdinand 
Redlich. ,

También la Bárenreiter ha puesto en circula
ción el volumen 19 de “Arias”  y el de los “ Cuar
tetos de Arco” de la nueva edición histórico- 
crítica de las obras completas de Mozart, que 
de esta manera alcanzan al tomo 500. La publi
cación se inició hace doce años y el esfuerzo
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técnico y editorial que implica se mide si se 
considera que aun no se ha llegado a la mitad 
de la empresa ya que ésta insumirá en total 
110 volúmenes. El tomo de “Arias” publicado 
incluye la más recientemente descubierta, titu 
lada "Cara, si le míe pene” . Para este año se 
anuncia la publicación, en los primeros meses, 
del tomo correspondiente a la ópera maestra 
de Mozart, Don Juan” .

16? CONCURSO INTERNACIONAL 
DE MUSICA EN MUNICH

En Munich ha tenido lugar el 16° Concurso 
Internacional de Música de las Emisoras de la 
República Federal de Alemania. Más de 200 par
ticipantes de todo el mundo compitieron en esta 
ocasión y los premios que otorgara el jurado 
internacional son un verdadero mosaico de na
cionalidades. Natalia Gutman y Alexei Nased- 
kin, ambos soviéticos y de 25 años, obtuvieron 
el primer premio del grupo cello-piano. Los si
guieron Klaus Kanngieser y Justus Frantz de 
Alemania Federa] y los hermanos japoneses Ko 
y Shuka Iwasaki en tercer término. El premio 
de oboe se concedió al francés Maurice Jean 
Bourgue. Los cantantes premiados fueron el no
ruego Knut Skram, el bajo húngaro Jozsef Dene 
y la soprano polaca Jadeiga Gadulanka.

z o n a  
f r a n c a
revista
de literatura e ¡deas

colaboran:

Joao Guimaraes Rosa

Alejandra Pizarnik

Antonio Paneso Robledo

Rodolfo Alonso

★
HOMENAJE A CARLOS VEGA
Y LAURO AYESTARAN

La Revista Musical Chilena ha dedicado su 
número 101 a un doble y justiciero homenaje 
a las dos figuras consulares de la investigación 
musicológica sudamericana desaparecidas en 
1966: el argentino Carlos Vega y el uruguayo 
Lauro Ayestarán.

El contenido de la Revista incluye un artículo 
de Alberto Soriano sobre Ayestarán y otro del 
investigador norteamericano Gilbert Chase so
bre Vega. De los homenajeados se publican dos 
interesantes textos que pertenecen a trabajos 
mayores todavía inéditos. El del maestro Ayes
tarán se refiere, bajo el título “ La ‘conversa
ción’ de Tamboriles”  a un aspecto totalmente

Director:

Juan Liscano

Redacción:

Baica Dávalos

R. Públicas:

Emira Rodríguez

inesplorado del cancionero afro-uruguayo. De 
Carlos Vega se publica "Las especies homóni
mas y afines”  qu epertenece al ensayo inédito 
e inconcluso “ Los orígenes del Tango argenti
no” . Este capítulo que ahora ve la luz tiene la 
claridad y el interés, junto con la formidable 
edudición de que hace gala habitualmente Vega. 
Pola Suárez Urtubey se refiere a “ Los trabajos 
inéditos de Carlos Vega” y se da una breve no
ticia, sobre la reciente fundación del Instituto 
de Musicología Carlos Vega que funciona en 
Buenos Aires. El número se completa con las 
bibliografías de Lauro Ayestarán y de Carlos 
Vega y con las habituales y nutridas secciones 
de esta revista sudamericana excepcional desde 
todo punto de vista, que hace muchos años cum
ple una función impostergable en todo el ámbi
to sur del continente.

JORGE ONETTI FINALISTA 
EN SEIX BARRAL

A tres años de su éxito en el concurso de 
cuentos de Casa de las Américas, Jorge Onetti 
vuelve a obtener un importante galardón inter
nacional al ser finalista en el reciente concurso 
de la editorial catalana Seix Barral con su no
vela "Contramutis".

Integrante de la más reciente promoción de 
narradores uruguayos, Jorge Onetti confirma una 
vez más, el vigor de las letras nacionales al 
lograr una figuración destacada en un consurso 
que, como el organizado por Seix Barral, reúne 
anualmente las mejores novelas que actualmen
te se producen en lengua castellana.

PSICOANALISIS DE TARZAN

/ "  ' '  1
El robusto héroe de -Etígard Rice Borroughs 

ha sido agudamente analizado por la revista 
africana “Transition” en un extenso informe que 
incluye aspectos tan importantes como el neo- 
colonialismo de Tarzán,/1os prejuicios raciales 
que encierra la ,tradicional imagen de un hom
bre-mono de pigmentación blanca ayudando 
(siempre con un tinte de manifiesta superiori
dad) a los negros y el "statuquoismo” que en
cierra, en fin de cuentas, su actitud de “ desfa
cedor de entuertos” para que "todo siga como 
está". No contento con ello, el ensayista de 
Uganda analiza los efectos psicológicos que ha 
tenido la imagen de Tarzán sobre la misma so
ciedad que lo ha engendrado: la de los Estados 
Unidos. Para sorpresa de muchos lectores, The- 
roux concluye que las modas de trajes de baños 
escuetos —en hombre y mujeres— no son más 
que burdas imitaciones del “ taparrabos”  del hé
roe de nuestras infancias. Y en el mismo “streap- 
tease'” de los cabarets europeos el ensayista 
cree ver reminiscencias primitivas de lo que vis
ten y quieren Tarzán y muy especialmente, su 
fiel compañera Jane. No faltan las referencias 
al paraíso perdido al contrato social en su eta
pa original y una buena serie de fotos ilustra
tivas de los asertos del autor.

C.M.M.: ELOGIADO EN VENEZUELA

La flamante revista del INCIBA —“ Imagen”— 
que dirige Guillermo Sucre en Caracas dedica 
en su número de febrero de 1968 un artículo 
estenso al escritor uruguayo Carlos Martínez Mo
reno a propósito de su última novela, “ La otra 
mitad” . El trabajo firmado por Juvenal López 
Ruiz insiste en el medio uruguayo —el forjado 
por “ ese patricio que se llamó Batlle y Ordó- 
ñez”— como el fermento básico én el que el 
tema permanente del amor se desenvuelve. Se
gún López Ruiz "La otra mitad” es una diatriba 
apasionante contra la estolidez. También un cla
mor elegiaco; una varonil congoja en la con
junción del amor y muerte. Penetra en la exal
tación de la soledad” .

R E V IS T A S
ZONA FRANCA N.° 49 (setiembre de 
1967):

La revista venezolana que dirige Juan 
Liscano dedica su último número a la 
presencia de Israel en la cultura. El pre
texto lo da el conflicto del Medio Oriente
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y los materiales reunidos resultan, en 
algún caso, de sobrecogedora actualidad. 
Así, el testimonio que acerca César Dá- 
vila Andrade: el diario del judío Joseph 
Nacovel, escrito en papel de astraza du
rante el sitio del "ghetto" de Varsovia, es 
particularmente aterrador en la medida 
en que la imagen de la muerte y la tor
tura se aproxima. El número incluye ade
más colaboraciones de Julio Ortega ("La 
poesía peruana”), bibliográficas y  poe
mas inéditos en español de Evgeni Ev- 
tuchenko.

APORTES N.° 6 (Octubre de 1967)

La revista del Instituto Latinoamerica
no de Relaciones Internacionales que di- 
i.^e  Luis Mercier Vega dedica su últi
ma entrega trimestral al actual tema del 
"papel social de las fuerzas armadas” 
en el continente. La revista reúne traba
jos de los conocidos intelectuales Alber
to Ciña ("Cuatro ejemplos de relaciones 
entre Fuerzas Armadas y  poder políti
co"), Víctor Alba ("El militarismo: ¿suce
dáneo de la participación popular?”) y  
Helio Jaguaribe ("Los modelos políticos 
y  el desarrollo nacional de América La
tina"). Las razones de este trabajo apa
recen expuestas por Virgilio Rafael Bel- 
trán y  sustancialmente expresan que "lo 
importante es que es precisamente Amé
rica Latina, donde el papel político-so
cial de los ejércitos ha sido viga maes

tra de las situaciones y  sigue siendo hoy 
núcleo crucial de todo esquema de com-, 
prensión de nuestra realidad. No hay 
modelo de estudio posible en Latinoamé
rica que pueda dejar de incluir la va
riable militar y  de evaluar la gravita
ción de los hombres de uniforme". Es 
por ello que APORTES ha realizado este 
profundo esfuerzo, anunciándose para 
próximas entregas similares monogra
fías de temas como las relaciones entre 
América Latina y  los Estados Unidos, 
situación y  función de la literatura en 
la sociedad y  empresario, etc.. . .

REVISTA NACIONAL DE CULTURA N.° 
179 — (Enero, Febrero, Marzo 1967)

Con una excelente presentación y  una 
cuidada tipografía esta revista editada 
por el Instituto Nacional de Cultura y  
Bellas Artes de Venezuela constituye un 
modelo de lo que puede ser una publi
cación oficial que intenta romper los tra
dicionales esquemas de rigidez académi
ca. Así, no es nada extraño descra^m tra
bajos de Segundo Serrano Poncela ("Las 
formas narrativas"), Benjamín Carrión i 
("La novísima novela latinoamericana") z 
e Ida Gramcko, así como/íemas de ac-/ 
tualidad artística —Picasso, Sartremetc. 
. . . — lo que inserta a esta Revista Na
cional en una ágil proyección continen
tal. Basta comprobar su tiraje —15 mil 
ejemplares—  para no dudarlo.

APORTES
Revista trimestral de Ciencias Sociales 

publicada por el ILARI

LITERATURA Y SOCIEDAD

A manera de introducción..................
Fundamentos preliminares para una

Rubén Bareiro Saguier

sociología de la novela....................... Jacques Leenhardt
Retrato y autorretrato de Hispanoamé
rica en su novela ..............................
La literatura argentina y la sociedad .. 
Poesía y sociedad er> la literatura bra
sileña ................................................
Ajsturias, un iprefextojjel m ito ...........

Fernando Alegría
Iber H. Verdugo

José Guilherme Merquior 
Guillermo Yepes Boscan

Documento y creación en las novelas de 
la guerra del Chaco .......................... Rubén Bareiro Saguier

Ciencia y compromiso.......................
La 0. E . A .: crisis y desafío ................

Orlando Fals Borda
Alberto Ciria

Inventario de los estudios en ciencias sociales sobre América Latina

Redacción y administración:
Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales 

23, rué de la Pépiniére
París - 8e

Suscripción anual: 4 dólares US
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n o v e d a d e s  a l f a
Colección Carabela

LA FOSA, Eugen Barbu
“ Un cosmos realista, riquísimo en carácters vividos, con pinceladas 
trágicas y enérgicos toques de humor.

Colección Populares

TRAJANO, Sylvia Lago
Una novela de corte inesperado en nuestra literatura, que agotado rápidamente, 
ve la luz de nuevo en la Colección Popular.

EVA BURGOS, Enrique Amorim
La víctima del juego de la corrupción y la ambición es la médula de esta 
un retrato imborrable que hace historia en la narrativa uruguaya.

(  \
DE INMEDtATA APARICION

y  y  i _
Colección Carabela

CUATRO ESQUINAS, Raúl Grien (Nouvelles)

LA ETICA EN EL CONTEXTO CRISTIANO, 

Paul Lehmann (Ensayo)

Colección Populares

CLONIS, Juan Carlos Somma (novela)

DOS COMEDIAS, Mario Benedetti

LIBRERIA Y EDITORIAL ALFA

Ciudadela 1389
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