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•  ARTICULOS

JULIO BARREIRO

UNA TAREA
URGENTE: 
DEMISTIFICAR 
EL MARXISMO

Entre las frustradas revoluciones socialistas 
de 1848 y la condenación de Stalin por el XX 
Congreso del Partido Comunista; el fracaso de 
la Comuna de París y la ruptura Moscú-Pekín; 
la Crítica de Marx al "Programa de Gotha” y los 
ataques de Fidel Castro contra los comunistas 
chinos, hay promedialmente cien años de tra
yectoria del Marxismo en la historia contempo
ránea. Sin llegar a la rutilante afirmación con 
que Roger Garaudy cierra su libro “ Karl Marx” , 
—"Le marxisme n’est pas seulement une philo- 
sophie de notre temps. II en est le sens” ,—<*> 
es de toda justicia el reconocimiento de que el 
mundo contemporáneo está marcado indeleble
mente por un movimiento que en menos de 40 
años ha conquistado más de la tercera parte 
de la población del Universo. A los ojos del 
observador objetivo, el Marxismo se presenta 
como la más grande revolución de nuestros 
tiempos, cuya seriedad y empuje merecen un 
comentario superior a la elegancia peyorativa 
de tratarlo como una herejía, —"Nuevo Islam 
sin Alá",— i 2 ) sino más bien como una filosofía, 

—compartida o no,— en cuyo corazón arde el 
propósito de cambiar el mundo y no meramente 
las ideas que los hombres tienen acerca del 
mundo. Su fuerza arrastra consigo a sus debi
lidades y no hay exageración en usar la imagen 
de un viejo mito para simbolizar su fascinante 
atracción en medio de sus profundas contradic
ciones: como el Ave Fénix, cuando se repliega 
en su nido, se quema junto con él, para resur
gir más vitalizado cada aparente muerte. Acaso 
haya que preguntarse si aquella combustión no 
está alimentada por los vientos que el Capita
lismo ha hecho soplar en toda la tierra. En otras 
palabras, si el Marxismo todavía tiene suficien
te fuerza para sobrellevar sus contradicciones, 
quizá se deba más a la persistencia de las con
tradicciones del Capitalismo, —que habrá cam
biado muchas veces de afeites, desde Marx 
hasta nuestros días, sin haber mudado nunca 
su viejo rostro,— que a la verdad filosófica o al 
pretendido sentido universal de la historia que 
el Marxismo se arroga para sí. Parafraseando la 
conocida parábola da-HegeL^así como Amo y 
Esclavo se deben la mutua subsistencia, así 
también Capitalismo y Marxismo se-alimentan 
mutuamente —sin que el Amo llegúe a reco
nocer en el Esclavo otro destino que la sumi
sión mortal—, y de su juego dialéctico, en me
dio del conjunto de fuerzas que participan, dia
lécticamente en el desarrollo de la historia, tal 
como la podemos alcanzar a comprender en la 
situación presente, resultarán nuevas organiza
ciones económico-sociales-políticas de las co
munidades humanas que, lejos de ser síntesis 
de ambos (imposibles, por supuesto) nos da
rán, en cambio, tipos de sociedades más jus
tas que las presentes. Sin llegar a participar 
del optimismo marxista, por la especie de asep
sia o de incapacidad que hay en el mismo, para 
aceptar la tragedia del mal, presente en todas 
las épocas, sociedades y civilizaciones que el 
hombre haya conocido, hay grandes líneas del 
pensamiento de Carlos Marx que se asemejan 
mucho a esos cauces que desembocan en el 
gran mar, al cual parecen sometidos y que, por 
el contrario, lo vienen alimentando desde lejos. 
Así se nos ocurre que los aportes del pensa
miento de Marx, corriendo junto a otros cau
ces, tan generosos y profundos como aquél, 
aunque a veces lleven corrientes opuestas, es
tán alimentando ya, la sociedad futura. Pero 
alimentarla, no es profetizarla ni mucho menos 

describirla, así como el padre, por generoso o 
absoluto que sea, no puede describir ni pro
fetizar el comportamiento y el destino de su 
hijo, por más que lo haya alimentado. Sería 
olvidar que en el hijo conviven sangres ances
trales junto con la del progenitor.

Cien años de Marxismo, intensos, polémicos, 
llenos de esperanzas, decepcionantes otras ve
ces, generosos y maquiavélicos, coherentes y 
confusos, fieles e infieles a Marx; en suma, 
apasionantes, han servido para demostrar que 
sus avances fueron tan eficaces como sus pro
nósticos; que sus fracasos, fueron tan eviden
tes como el desarrollo del Capitalismo sortean
do el juego implacable de una dialéctica que 
fatalmente según el anuncio de aquél, habría 
de llevarle al abismo. Así como el Capitalismo 
no se desenvolvió siguiendo los rigurosos aná
lisis marxistas, así tampoco el Marxismo se 
mantuvo fiel a sus fuentes. No se cumplió la 
ley de la pauperización absoluta en el seno de 
las sociedades capitalistas más desarrolladas, 
como tampoco se llegó a la eliminación del 

saciedades comunis- 

fortalecimiento; 
astróficas en el 
tal —sin querer 
abolido definiti- 

—  _ , v— x- -  --------- ,.. de la propiedad
privada no ha sido absoluta^ en las sociedades 
comunistas actuales —sin querer decir con ello 
que la apropiación colectiva de los medios de 
producción no haya sido un factor de verda
dera democracia económica. Y, sin ánimo de

Estado en el sene
tas, sino por el contrario a su 

— V ^  la¿nécesicjád de las crisis ca <

Capitalismo ha dejado de ser 1 
decir con ello que las haya ¡ 
vamente—, como la abolición <

hacer exhaustivas estas comparaciones, señale
mos finalmente como el factor más imprevisi
ble y trastornador, el desarrollo tecnológico que 
al hacer cada vez más parecidos los medios de 
producción en el Este y en el Oeste, tiende a 
configurar las dimensiones de una nueva so
ciedad —por lo menos en Europa—, para la cual 
las pautas marxistas resultan insuficientes, ante 
el cúmulo de nuevos problemas que plantea 
aquel desarrollo.

Pero hay algo más, aún: la tragedia de la 
división del Marxismo en esta segunda mitad 
del siglo XX. Ya no se puede decir que la di
visión es masivamente bi-polar: Moscú y sus 
satélites de un lado; Pekín y los suyos del 
otro, pues ello sería una simplificación ingenua 
del problema. La división que está oculta, tras 
la fachada ideológica, entre las experiencias de 

Yugoeslavia y de Bulgaria, o de Checoeslova
quia y de Polonia, o de Alemania Democrática 
y de Rumania; las contradicciones internas, 
hasta donde pueden ser conocidas, de la ex
periencia socialista en China; o las excitantes 
y novedosas experiencias, dentro de sus lim i
taciones, que se están realizando en Cuba, con
tribuyen en su conjunto —y dejando de lado 
el anecdotario político, por más que se pre
sente muchas veces con urgencias significati
vas—, a darnos la visión de “ un mundo comu
nista partido en pedazos” , o en términos más 
diplomáticos, de "una gran confusión" agravada 
por la imposibilidad decretada por los propios 
marxistas, de convocar a un Congreso Mundial 
desde noviembre de 1960 donde todos los Par
tidos Comunistas estuviesen representados.

Podrá convocarse o no ese Congreso; podrán 
rehacerse o no viejas alianzas; podrá intentarse 
unilateralizar una experiencia socialista mun
dial que ya es pluralista y quizá por eso mismo, 
dialécticamente más rica en posibilidades; in
cluso podremos vernos abocados a sucesos más 
graves, como la temida perspectiva de la ex
tensión de las guerras regionales, o de una 
conflagración mundial que tal vez no nos diese 
tiempo para releer el libro del Apocalipsis; pero, 
a esta altura de los acontecimientos, ya hay 
algo definitivamente cierto: el pensamiento de 
Marx no puede ser reducido a un dogma; tiene 
errores que ya han sido corregidos por los he
chos históricos; tiene verdades que aún deben 
ser estudiadas; propone un método de investi
gación económico-social que todavía y mien
tras la experiencia humana no diga lo contra
rio, debe ser usado.

Intentar encerrarlo dentro de límites dogmá
ticos, es ignorar las realidades que lo han ven
cido o desconocer aquellas otras, como las que 
se dan especialmente en los países subdesarro
llados, que podrían ser mejor comprendidas con 
aquel instrumento de trabajo; en suma, signi
ficaría reducir el pensamiento de Marx a un 
idealismo sin relación alguna con la experien
cia social y más concretamente aún, con si
tuaciones dramáticas de explotación del hom
bre por el hombre, como las que estamos vi
viendo en América Latina.

Y así como el Marxismo, en cuanto doctrina, 
se convierte en un dogmatismo de museo, o 
en una ideología mistificadora de la realidad, 
así también el anti ■ marxismo sistemático es
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estéril, pues procede como el avestruz de la 
leyenda: ante el peligro mete la cabeza en un 
agujero. Peligro que no estaría representado por 
el Marxismo como tal, sino por los males del 
Capitalismo y de la sociedad burguesa, que 
éste denuncia con tanta violencia. Peligro que 
en otros casos —bien conocidos— provoca peo
res y aún más desgraciadas reacciones: la de 
los golpes a ciegas; la de las persecuciones 
ideológicas; la de los ataques a la libertad, no 
ya de comer, ni siquiera de trabajar, vivir o 
subsistir —para las que hay otras formas más 
indirectas y disimuladas pero no menos vio
lentas de atacarlas—, sino la de pensar. Di
cho con una sola palabra, la reacción del 
obscurantismo.

Por otro lado, el Marxismo globalmente con
siderado, en cuanto una cosmovisión, ha sido 
mortalmente herido, en su parte más vulnera
ble: su optimismo. Cuando Marx decía, “ son los 
hombres que hacen su propia historia", en reali
dad creía que organizando el comportamiento 
humano, en todos los campos de su actividad, 
el proceso histórico se cumpliría inevitablemen
te, haciendo pasar a las sociedades humanas 
de una pre-historia a una verdadera historia 
socializada; por otro lado, también afirmaba 
que las condiciones objetivas socio-históricas 
evolucionarían de tal manera que, en su curso, 
terminarían por provocar en la conciencia de 
los pueblos, la voluntad de actuar en el sen
tido de esa misma evolución.

Los temores presentes y más o menos ocul
tos, en todos los seres humanos, esa especie 
de desesperación o de resignada expectativa en 
que nos hemos acostumbrado a vivir en esta 
segunda mitad del siglo XX, sabiendo que de
pende de muy pocos políticos y militares, per
tenecientes al mundo capitalista, al mundo 
comunista, la utilización de armas atómicas y 
.el desencadenamiento de una guerra única en 
la historia y cuyos resultados, según un simple 
cálculo de probabilidades, no podría ser otro 
que el aniquilamieinto de la civilización, se 
encuentran justamente en las antípodas del op
timismo de Marx.

También el optimismo marxista ha señalado, 
con acierto, el fin  histórico del Capitalismo y 
si éste aún no se ha producido, el descubri
miento de sus leyes tendenciales, indica un ca
mino que aquél recorrerá tarde o temprano, 
como los regímenes económicos anteriores han 

recorrido el suyo. Pero compartir esa posición, 
con sus posibles correcciones, no implica de
rivar de la misma, el corolario de la inevitable 
desaparición de las clases sociales que, en la 
atmósfera de aquel optimismo, no se veían sino 
como un resultado de la propiedad privada y 
sus consecuencias ya estudiadas.

Nuevamente, la realidad del mal, como parte 
integrante de la naturaleza humana y de la 
historia, ha desmentido aquel optimismo, no ya 
en lo que tiene que ver con la necesidad de 
borrar las diferencias económicas entre los hom
bres, sino de suponer que esas diferencias son 
la única causa de las demás alienaciones hu
manas. El convencimiento de Marx en el adve
nimiento inevitable de la sociedad sin clases, 
le hace preguntar a Pierre Fougeyrollas: “ En 
qué medida el socialismo llamado utópico por 
los marxistas no ha sobrevivido en el mismo 
Marxismo, bajo la forma de una concepción 
científica y escatológica, a la vez, de la nece
sidad histórica? Aquello que parece cierto es 
que, a partir de su concepción del hombre alie
nado y de la liberación humana por la acción 
revolucionaria, Marx no ha llegad os - sobrepa
sar plenamente las fuentes filosóficas; econó
micas y socialistas que utilizara’v - ^ — J |

Despojado, pues, de sus optimismos; corroí
da y casi disuelta stucosmovisión, qué hay en 
el Marxismo, entonces,, queJe-^ha dado esa fuer
za y esa atracción, a lo largo de más de cien 
años?

El mérito indiscutible de Marx fue el de ha
ber demostrado que toda sociedad humana, pri
mitiva o moderna, debe reconocer como el he
cho fundamental de su existencia, la necesidad 
de producir y distribu ir racionalmente entre to
dos sus integrantes sus medios de subsisten
cia. Su manera de producir caracterizará sus 
relaciones con la naturaleza, al nivel técnico; 
su modo de producción, a la vez, traerá apare
jado un determinado modo de cooperación, o 
sea, una "fuerza productiva” ; por último, ésta 
servirá de base a la totalidad del edificio so
cial, sin excluir las ínter-acciones de in fra 
estructura y de super-estructura, como bien lo 
señalará Engels. H) En el análisis de las es
tructuras económicas de una determinada so
ciedad, encontramos lo mejor y lo más sólido 

de los análisis marxistas, lo cual resulta mucho 
más comprensible si recordamos que hace cien 
años las llamadas ciencias humanas y, espe
cialmente, la ciencia económica, prácticamente 
no existían.

Y, en cuanto a sus análisis específicos de 
las estructuras económicas del Capitalismo, pa
rece obvio señalar, a esta altura del desarrollo
de la Economía Política como Ciencia —cuyos 
métodos, lejos de asimilarse a los aplicados para 
estudiar las ciencias naturales, tal como lo ha
cían los economistas de la escuela liberal, tie
nen, por el contrario, sólida base estadística y 
empírica—, que han sido brillantes previsiones 
confirmadas, en su mayor parte, por los hechos. 
Su teoría de las crisis periódicas del Capita
lismo; la formulación de sus leyes tendencia
les; sus estudios de los fenómenos de la acu
mulación y de la concentración; sus investiga
ciones sobre el valor-trabajo y la plus-valía; 
sus consideraciones sobre los países atrasados
y la explotación colonialista; etc., etc., le ase
guran a los trabajos de Carlos Marx un lugar 
indiscutible Z inevitable en la historia del pen- 

/■'samiento económico-social de 
má xismo era y es una f¡

greso, Corno lo fueron todos I 
cialistas y aún los liberales de 
hacían del hombre.el fin  de su 
cia, tanto como e i- f in d e 'la  nis

la modernidad, 
losofía del pro- 

os sistemas so

propia existen- 
oria. Para Marx,

como para los liberales y socialistas de su tiem
po, "la historia no es otra cosa que la sucesión 
de diferentes generaciones, donde cada una ex
plota los materiales, los capitales, las fuerzas 
productivas que les son transmitidas por todas 
las generaciones precedentes; de este hecho 
cada generación continúa pues, de una parte, 
el modo de actividad que le es transmitida, 
pero en circunstancias radicalmente transforma
das; y, de otra parte, modifica las antiguas cir
cunstancias librándose a una actividad radi
calmente d ife ren te ...” . (5 ) Liberales y marxistas 
se preocupaban paralelamente por la relación 
individuo - sociedad - naturaleza; pero mientras 
los primeros siguiendo a Rousseau, considera
ban que si el hombre natural era libre y la so
ciedad lo había esclavizado, el orden social 
armónico sólo podría ser aquel en el cual, me
diante un “ contrato" se le garantizase a cada 
individuo su libertad de acción en la separa
ción de dos esferas autónomas y bien definidas, 
la del ciudadano por un lado y la del hombre 

privado por el otro, con lo cual sólo se llegaba 
a la división del ser humano; el marxismo, por 
su lado, que paradojalmente, reclama como an
tepasado del socialismo moderno a Rousseau, 
sostenía asimismo que el mal no está en el 
hombre, sino en la sociedad que lo ha dividido 
pero que la única manera de restaurar aquella 
relación quebrada, entre individuo - sociedad - 
naturaleza, era eliminando la división del tra
bajo que los liberales, precisamente, habían 
preconizado como garantía del desarrollo de la 
individualidad. Se trataba, por cierto, de dos 
maneras resueltamente antagónicas de consi
derar el progreso, pero que tenían como sus
trato común, la ¡dea de que, era debido al es
fuerzo humano, si bien unos la condicionaban 
al desarrollo de una autonomía individual den
tro del marco social y los otros, por el con
trario, a un orden social sin el cual no sería 
posible la libertad individual.

El énfasis dado por Marx al trabajo humano, 
como elemento indispensable para asegurar la 
subsistencia de la sociedad y la construcción 
de aquel orden social, el único posible por otra 
parte, —gracias al trabajo socializado— que le 
permitirá a los hombres vencer, juntos, el reino 
de la necesidad, ha sido otro de los aportes 
fecundos del Marxismo, al punto de haberse 
convertido en uno de los lugares comunes de 
nuestra época y en esa clase de convicciones 
que el hombre de la calle reconoce como ver
daderas, a pesar de que, a su alrededor, toda 
la estructura socio - económica, basada en la 
explotación del hombre por el hombre, malogre 
o frustre el esfuerzo humano, o peor aún, pro
voque un estancamiento y una disolución pau
latina y deprimente de esas mismas fuerzas 
—tal como lo observamos en nuestras socie
dades de América Latina— y parezca, así, un 
continuo desmentido a aquellas convicciones. 
En el fondo, la dolorosa conciencia de aquella 
frustración o de esa disolución, no es más que 
un permanente reconocimiento de la posibili
dad de que, si los hombres trabajasen juntos, 
en el marco de estructuras económico-políti
cas socializadas, los resultados serían exacta
mente opuestos.

La explotación vergonzosa que el Capitalismo 
ha hecho del trabajo humano le dio a Marx la 
materia prima más rica para desarrollar sus 
denuncias violentas y, a la vez, lúcidas de ese 
régimen, cuya expansión mundial en la historia
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contemporánea, no ha hecho más que proyec
tar a escala global la validez corrosiva de aque
llas críticas. Lo señala con acierto Piettre, al 
decir que “ jamás el marxismo habría aparecido 
si los abusos del régimen del dinero no lo hu
biesen provocado. Se puede decir sin ironía: 
los primeros autores del “socialismo científico” , 
tienen nombres cap ita lis tas...” . ^ )

La alienación del ser humano en el mundo 
del tener continuará dándole al marxismo sus 
más fuertes impulsos, capaces, asimismo de su
perar las contradicciones internas de éste, a 
medida que esa alienación se va propagando 
por las naciones sub-desarrolladas. La dispari
dad económica, entre las naciones “ ricas”  y las 
naciones “ pobres” agravada paulatina y firme
mente en las últimas décadas, tiende a ocultar 
lo que este proceso lleva en sí de necesidad 
técnica, bajo la máscara que la ideología mar- 
xista proporciona a las masas humanas, pues
tas al margen de las posibilidades de abun
dancia que el planeta proporciona, para librar 
la lucha en el campo político, antes que en el 
campo tecnológico. La disyuntiva que todos 
confrontamos (especialmente ante los riesgos de 
un holocausto atómico) es, si será posible ac
ceder al campo tecnológico sin pasar, previa
mente, por los dolorosos partos de una socie
dad políticamente quebrada por el ansia hu
mana del tener y que debe ser necesariamente 
reconstruida. Paradojalmente, el marxismo pro
porciona respuestas para ambas posibilidades. 
Para el aspecto social y económico, tiene una 
sola palabra efectiva en estos tiempos, en el 
ámbito de las naciones “ pobres” : revolución. 
Para el aspecto técnico, tiene el mérito de 
contarse entre los precursores de una noción 
ecuménica de la sociedad humana: el mundo 
es un solo cuerpo colectivo en lucha con la 
naturaleza, por más que el nivel técnico para 
resolver los problemas consiguientes sea va
riable, según las regiones del globo. Una de 
las maneras de empezar a comprender el sen
tido de esta respuesta, está dada por los in
tentos que se van realizando y que convergen 
paulatinamente, en la medida en que aún so
mos dueños de nuestra civilización, hacia el 
desarrollo, de. técnicas de planificación, de ges
tión, y-.de administración de los bienes y servi
cios de las diversas sociedades humanas que 
integran el planeta. La descolonización del 
mundo, en la medida en que agrava el pano

rama, por la incidencia que sobre él arroja de 
sus diversas consecuencias, especialmente en 
los aspectos sociales y económicos, se con
vierte también en un acelerador de la toma 
de "conciencia planetaria". El mundo de las 
naciones-dueñas, va dejando lugar a una nue
va imagen de la humanidad: la de un “ con
cierto", asamblea o familia de grandes indi
viduos, —más de 100 naciones independientes 
se perfilan ya en la historia contemporánea,— 
jurídica y filosóficamente ¡guales en derechos 
y técnicamente unidas por un mismo destino, 
quiérase o no reconocer: el de dominar la na
turaleza y de hacerla producir para el bien 
común a escala universal. El Capitalismo pa
rece cada vez más inapto para ese destino for
midable. Las críticas de Marx, pues, se conta
rán entre las de todos aquellos que fueron 
capaces de avizorar, soñar y contribuir a la 
creación de esa nueva humanidad. A través de 
la historia, las utopías han tenido siempre la 
virtud, pese a sus posibles desmesuras, de 
contribuir a crear la conc-iencja sobre la rea
lidad y a enfrentar con perspectivas de triun
fo, los obstáculos que impiden el acceso-a un 
orden mundial, a sociedades más justas. En 
este sentido, así como el Marxismo se presenta, 
por un lado, con una dimensión de protesta re
volucionaria contra un mundo donde aún hay 
muchas formas de sufrimiento; provocadas, no 
por la fatalidad, sino por la explotación del 
hombre por el hombre, por otro lado, se pre
senta con una dimensión de voluntad prometei- 
ca, capaz de alcanzar la organización positiva 
de las fuerzas sociales y económicas de la hu
manidad. Ya ha hecho un aporte que no puede 
ser desconocido: ha opuesto a la visión de una 
economía considerada natural y que debía ser 
librada a su propio juego, la visión de una eco
nomía racional, reflexionada, planificada. Ha 
puesto sobre la cabeza de la Técnica una do
ble corona: la de una filosofía social y la de 
una política universal. La primera, construida 
por el camino de una praxis, a través de la 
cual el hombre se crea a sí mismo, creando el 
orden social y económico en que quiere vivir; 
la segunda, edificando una comunidad inter
nacional, cuya capacidad productiva tenga un 
sólo fin: salir del reino de la necesidad, para 
abrir las puertas al reino de la libertad. Una 
humanidad unida, —sueño de todas las épocas 
y de todas las civilizaciones,— reconciliada, a 

través de individuos sociales y de relaciones 
transparentes con la naturaleza, mediante el 
culto al trabajo, continúan siendo la sustancia 
de las promesas mesiánicas del Marxismo. Aca
so puede extrañar la seducción que sigue ejer
ciendo sobre inmensas multitudes de seres hu
manos?

Naturalmente que, en la práctica, las diver
sas revoluciones marxistas llevadas a cabo, han 
defraudado muchísimas de aquellas esperanzas. 
Por lo pronto, la promesa de que, siendo abo
lida la alienación económica, serían abolidas 
las demás alienaciones, ha tenido un profundo 
desmentido en la mayor parte de las experien
cias socialistas del presente. Es verdad, —como 
ya lo hemos señalado en otra parte— (7) que 
han sido eliminadas muchísimas de las alie
naciones propias de la sociedad capitalista, 
pero han sido creadas otras, dos de las cuales 
(sin hablar de las nuevas alienaciones políticas 
y espirituales V'-tjueLQO^^reciéñjfruto de la exis
tencia de laz propiedad privada, puesto que ésta 
ha sido fundamentalmente abolida), son impo
sibles de negar: la alienación del hombre en la 
técnica, que es ya, el drama de gran parte de 
la humanidad contemporánea y para el cual será 
necesario construir respuestas a partir del Mar
xismo, y la alienación del hombre en las nue
vas formas del trabajo industrial, cuya imagen, 
en las sociedades socialistas, todavía está muy 
lejos de ser un goce o una alegría o, simple
mente, el punto de partida para usar de las 
horas de ocio en la edificación del hombre to
tal. El trabajo, por el contrario, sigue siendo una 
carga en esas sociedades, donde el bien común 
aparece mediatizado por las nuevas clases (la 
de los tecnócratas, especialmente), y donde la 
posibilidad de la realización del hombre, me
diante el uso de sus horas libres, aparece me
diatizada por una ideología que limita, dirige 
o condiciona sus aspiraciones individuales, aún 
las más íntimas y que colectiviza su personali
dad, antes que liberarla.

Frente a tales perspectivas, la pregunta más se
ria que cabe hacerle al Marxismo es si estos 
cien años de luchas, de esfuerzos y aun de rea
lizaciones, no habrán servido para comprobar, 
más que para eliminar, la alienación humane 
esencial. En otras palabras: si bien hay aliena

ciones propias de un régimen social y aun de 
cualquier régimen, factibles de ser eliminadas, 
también parece cierto que en cuanto el destino 
del ser humano es “ hacerse haciendo” , no pue
de escapar a su naturaleza imperfecta ni a sus 
debilidades congénitas, o sea a su posibilidad 
de hacer el mal; siempre, alguna forma de mal. 
Hay en el hombre, una alienación adámica cuya 
extraña fuerza consiste en que le da concien
cia de la misma y que por eso, le obliga a 
obrar. En ese obrar, hace su historia, sabiendo 
que la manera más sabia de proceder en los di
versos campos de la actividad humana es por 
aproximaciones y que por lo tanto, no puede 
someterse a aquellos regímenes o condiciones 
sociales, económicas, políticas o culturales que 
tiendan a perpetuar o a profundizar su adamis- 
mo. Jean-Paul Sartre pensaba que no se puede 
decir qué es el hombre, antes de su muerte, 
ni la humanidad antes que haya desaparecido. 
Con mayor razón puede aplicarse ese ju icio de 
cautela filosófica a cualquier campo de las 
creaciones humanas, especialmente en el plano 
de las interpretaciones históricas que propon
gan un destino determinado para la humanidad. 
La condición adámica del hombre, al mismo 
tiempo que determina su impulso y desarrollo a 
través de la historia, en un afán de superarla 
(algo se ha hecho desde la vida en las cavernas 
hasta las aplicaciones de la energía atómica; 
desde el Código de Hammurabí hasta las revo
luciones proletarias), también contiene todos los 
supuestos para que cualquier catástrofe pueda 
ser posible en medio de la civilización más 
brillante o más técnica (desde la cremación de 
niños en los campos de concentración nazis, 
hasta la guerra atómica). Los progresos más 
aparentes llevan consigo los males más pro
fundos. Cuando Marx escribía “ . . . la  humani
dad se propone siempre únicamente los objeti
vos que puede alcanzar'..’’, no ponía en duda 
la posibilidad de un progreso ininterrumpido de 
los pueblos y de los hombres. En ese sentido, 
y aunque en su concepción particular variase 
sensiblemente el trazado de la curva del pro
greso común a otros pensadores contemporá
neos suyos, participaba del itinerario intelectual 
de un Spencer, o un Comte, o un Saint-Simón 
o un Fourier. No contaba con la alternativa de 
que la muerte de los hombres que le rodeaban 
y aún la suya propia, renovaría en cada gene
ración sucesiva, las condiciones de la naturale-
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za adámica y que los aparentes progresos de 
la humanidad conducirían, inevitablemente, a 
otras tantas encrucijadas de la historia, donde 
si bien no se puede renunciar a rechazar lo que 
ya se conoce como malo, tampoco se puede 
evitar la posibilidad de males nuevos y desco
nocidos. En otras palabras, se pueden eliminar 
muchas alienaciones humanas; parece d ifíc il 
desprenderse de la alienación adámica.

¿Significará ello un rechazo del Marxismo, 
bien sea a priori, —lo cual revelaría ausencia 
de espíritu filosófico,— o bien a posteriori, en 
vista de las contradicciones graves que el mis
mo ha demostrado, en una praxis que se arras
tra ya por las rutas de un siglo de historia de 
la humanidad?

Ni lo uno ni lo otro.

Cien años de Marxismo han sido suficiente
mente ferméntales, aun en medio de sus más 
violentas paradojas, como para adm itir que su 
función histórica está lejos de haberse agota
do, en la medida en que persisten las corrien
tes económicas, los modos de vida, las in justi
cias y la mentalidad que lo prohijó. Y si en de
terminadas etapas de la Revolución Industrial, 
—especialmente a fines del siglo pasado,— el 
Marxismo interpretó (junto con otras corrientes, 
es bueno recordarlo), la situación del proleta
riado de las grandes urbes europeas, es posi
ble que, todavía tenga algo que decir, en la 
segunda mitad del siglo presente y en las zo
nas de la tierra cuya aceleración industrial está 
pasando por etapas semejantes a las menciona
das y cuyas masas humanas están en una clara 
condición de proletarización. Si el Marxismo le 
habló en el pasado a los "hombres pobres” , hoy 
le habla a las "naciones pobres". La diferencia 
es de grado. La situación es cualitativamente 
semejante. Pero quizá el Marxismo tenga que 
emplear otro lenguaje, para que su voz pueda 
contribuir (lo cual no quiere decir necesaria
mente, determinar) al proceso de las revolucio
nes inevitables en más de las dos terceras par
tes del planeta.

En primer lugar, es necesario recordar que 
Marx, considerado en perspectiva histórica, no 
es sino uno más, entre los precursores, los crea
dores y los continuadores del movimiento de 
reivindicación de las clases desamparadas. Lo 

que no implica quitarle ningún mérito a su obra 
genial, sino ubicarlo en su justo lugar. Lo que 
implica dejar el campo abierto a los nuevos re
volucionarios, especialmente a los que respon
den a los movimientos de liberación nacional, 
a lo largo y a lo ancho del tercer mundo. Marx 
no fue fundador de una Iglesia, pese a los es
fuerzos hechos por tantos de sus seguidores 
para “santificar” su figura, su palabra y sus. 
obras. Karl Korsch veía este problema con mu
cha claridad, cuando escribía: “Todas las ten
tativas por restablecer la doctrina marxista como 
un todo y en su función original de teoría de 
la revolución social de la clase obrera, son 
hoy en día, utopías reaccionarias” ? 8 )

Se le hace un verdadero favor a la causa 
de las naciones pobres y de las masas despo
seídas si, al mismo tiempo que se reconoce la 
eficacia de los elementos fundamentales de la 
enseñanza marxista, la que depende, precisa
mente, de haber cambiado de función y de es
cenario históricos, se reconoce también que es
la praxis de los movimientos obreros internacio
nales, de inspiración marxista, — lo que no equi
vale a decir dé escolástica marxfete?=Ha que 
ha dado poderosos impulsos a las divergencias 
prácticas que oponen actualmente a las clases 
sociales y aun a las naciones ricas y pobres.

En las condiciones presentes de la mayor par
te de los países del tercer mundo y, en particuí 

lar, de la América Latina, el apego incondicio
nal del marxismo tradicional a las formas polí
ticas de la evolución y aun de la revolución 
burguesa, puede convertirse en un verdadero 
obstáculo para los cambios sociales que son 
tan necesarios. Sólo un Marxismo de museo, 
puede proceder así. Dos poderosos factores de 
la realidad actual latinoamericana, tales como
la situación y el peso de las masas campesi
nas, —que comprende el complejo problema in
dígena,— y el insuficiente desarrollo industrial 
de casi todos sus países, unidos a los naciona
lismos inevitables y además comprensibles, obli
garán al Marxismo a un diálogo al que no está 
acostumbrado, pues inevitablemente lo llevará 
a deponer toda actitud dogmática, sistemática 
y aun "intemacionalista” .

Argumentos de ese mismo tipo, le obligarán 
además, a aceptar otras dos correcciones a sus 
posiciones escolásticas: por un lado resolver el 
error de identificar el desarrollo de la economía 
capitalista con la revolución social de la clase 

obrera y, por otro lado, considerar la necesidad 
de estimar la importante función que el Estado 
puede cumplir como instrumento determinante 
de esa revolución.

En la medida en que el Marxismo pueda dis
ponerse a este tipo de correcciones, estará ha
ciendo sus aportes más importantes a la solu
ción de los urgentes problemas que aquejan a 
los países subdesarrollados. Su dilema, enton
ces, parece claro: o persiste en ser una ideolo
gía o renueva su vitalidad revolucionaria, vol
viendo a sus fuentes filosóficas y aun dispo
niéndose a desaparecer dentro de los cambios 
que inevitablemente sobrevendrán antes de f i
nalizar este siglo. Es decir, renunciará a su 
función mítica y recobrará toda la fuerza de 
su función racional, que todavía es capaz de 
proporcionar un eficaz y poderoso instrumento 
hermenéutico , ! )) para hacer el diagnóstico de 
las condiciones de los "países pobres". Pero 
si intentase persistir en sus tendencias más 
escolásticias, que del diagnóstico le llevan a
presentarse com pJa jjn ica  solución a todos los 
problemas que plantea, la construcción de una
sociedad justa, pasará perjudicialmente de la 
función racional a la función mítica.

Por e ' ' ..................
revolu 
más urgente ~.es demitificar el Marxismo. La 
tarea se préspntá^eTízáda de dificultades en 
sociedades como Tas nuestras que carecen to

esa razón, en lo relativo a la situación 
:¡onaria latinoamericana, la necesidad

davía de un medio cultural y económico apro
piado, como para lograr su absorción y, espe
cialmente, su superación.

En el Occidente de Europa ese fenómeno ya 
se produjo; en el Este, está ocurriendo. Nadie 
puede negar la fundamental importancia que 
reviste para la historia presente, la disolución 
del grupo comunista y la marcha cada vez más 
acelerada hacia Estados Nacionales competido
res de Moscú, como tampoco se podrá negar la 
función cumplida en ese mismo proceso por 
el Marxismo.

En cierta forma, la ruptura con un marxismo 
ideológico que pretende monopolizar la inicia
tiva revolucionaria en las sociedades latinoame
ricanas y la dirección teórica y práctica de la 
misma, es la mejor garantía para alcanzar, a 
la corta o a la larga, la organización de co
munidades más justas.

El Marxismo, en la medida en que lo consi
deremos como un método de investigación de 

la realidad humana, sin encerrarse ni en el dog
matismo ni en lá sistematización, tiene fuerza 
porque tiene esperanza. Y la palabra esperan
za, resuena siempre grata en los oídos huma
nos, cualquiera sea la época histórica en que 
se pronuncie.

El Marxismo atrae mucho más por su volun
tad de transformar la historia que por su ex
plicación sobre el sentido de la misma aunque 
en su concepción no se puede separar la una 
de la otra. Hay dos palabras, dice Paul Ricoeur, 
“ que de cierta manera se anulan, pero que son 
sin embargo, el lenguaje contradictorio de la 
esperanza: sentido-misterio” .1101

El Marxismo pone toda su esperanza en dar
le un sentido a la historia de los hombres, pero 
de allí mismo surge su debilidad, puesto que 
no reserva ninguna de sus energías para man
tener en suspenso el misterio contenido en esa 
misma historia. Misterio, como significado ocul
to, escondido y último de las acciones humanas 
y de las realizaciones de la diversidad de civi
lizaciones que han existido. Misterio, en la me
dida en que hacer la historia, significa afirmar, 
no tanto una voluntad prometeica ante la cual 
todas las necesidades humanas deben ceder, 
sino una voluntad, a secas, que cuenta con los 
peligros de esa misma historia, que no retro
cede ante ellos, pero que tampoco tiene la 
seguridad de poder vencerlos definitivamente. 
Hay una ambigüedad inherente a la historia de 
los seres humanos, que debe ser enfrentada 
con la esperanza puesta en posibles realizacio
nes, pero que también debe contar con los ries
gos propios del misterio, capaces de alejar a 
los hombres de todo maniqueísmo, producto 
fé rtil de las explicaciones sistemáticas. “ El 
misterio de la historia me pone en guardia con
tra los fanatismos teóricos y prácticos, intelec
tuales y políticos. ( . . . )  Es necesario elegir en
tre el misterio y el sistema” ? 11) En ese sentido, 
puede afirmarse que solamente la experien
cia histórica del proletariado es capaz de ela
borar el sentido de la historia? ¿La historia hu
mana, en cualquier época o civilización, no es, 
más rica y compleja?

Es legítima la esperanza puesta en la cons
trucción de una sociedad más justa que la ac
tual, pero al mismo tiempo es conveniente cui
darse del fanatismo que pueda resultar de las 
perspectivas explicativas y aún normativas que 
surjan de esa esperanza. Quizás esté más pró-
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xima a la verdad una esperanza que se alimen
te de la conciencia de la discontinuidad de los 
problemas históricos, signo a veces de aquel 
misterio, que una esperanza que concluya en 
un sistema propuesto como sentido último de 
esa misma historia.

Una esperanza así concebida, estará más cer
ca de los tremendos desafíos que presenta el 
mundo contemporáneo, que no tienen ninguna 
apariencia de ser sistemáticos y que, por lo mis
mo, no pueden ser enfrentados por ninguna es
trategia política o filosófica hija de un pensa
miento dogmático, cualquiera que sea.

Mientras tanto, hay que tener el coraje de 
vivir en un mundo tan problemático como el 
actual. Una esperanza, sea cual sea, —aún la 
que propone el Marxismo,— puede dar ese co
raje con tal que tenga sus raíces hundidas en 
el aspecto dramático, inquietante, conflictual, 
de la historia de los hombres.

La esperanza marxista en la que todo está 
explicado busca la ciudad comunista. La his
toria tiene un sentido. No hay misterio. Pero 
hay lucha.

La esperanza, producto de saber que "no te
nemos aquí ciudad permanente, más buscamos 
la por venir’’ no lo explica todo, ni siempre 
encuentra un sentido para las cosas que ocu
rren. Hay lugar para el misterio pero también 
para la lucha.

Esta, pues, es inevitable.
En medio de ella y aprendiendo el lenguaje 

contradictorio de la esperanza: sentido-misterio, 
construiremos, sin duda, sociedades más justas 
que las actuales.

(2) André Piettre, “Marx et Marxisme", Presses Uní- 
versitaires de France, París, 1962, pág. 181.

(3) Pierre Fougeyrollas, “ Le Marxisme en question", 
Eds. du Seuil, París, 1959, pág. 24.

(4) En ese sentido, ver en especial la carta que 
Engels le dirige a Joseph Bloch, el 21 de se
tiembre de 1890, en K. Marx-F. Engels, “Etudes 
Philosophiques”, Lettres philosophiques, Eds. 
Sociales, París, 1961, págs. 154 y ss.

(5) “L’ideologie allemande", Eds. Sociales, París, 
1965, pág. 51.

(6) André Piettre, op. cit., pág. 182.

(7) Hemos desarrollado este tema con mayor am
plitud y fundamentación en nuestro libro "La 
Sociedad Justa, según Marx", actualmente en 
prensa.

(8) Karl Korsch, “ Dix theses sur le Marxisme au- 
jourd’hui” , publicadas como segundo Apéndice 
a su obra “Marxisme et Philosophie", Eds. de 
Minuit, París, 1964, pág. 185.

(9) Seis años después de la muerte de Marx, Engels 
le dirigía una carta a K, Schmldt (fechada en 
Londres, el 5 de agosto de 1890), donde entre 
otras reflexiones, escribía estos párrafos signi
ficativos: “La concepción materialista dé la his
toria también tiene ahora muchos amigos de 
esos, para los cuales no es m ás'que uri, pre
texto para no estudiar la historia. Marx había 
dicho a fines de la década del 70, refiriéndose 
a los marxistas franceses, que “tout ce que je 
sais, c’est que je ne su isp as  mqrxisfé”  ( L . )  
Pero nuestra concepción de la historia es, so
bre todo, una guía para el estudio y no una 
palanca para levantar construcciones a la ma
nera del hegelianismo”. (El subrayado del úl
timo párrafo es nuestro). C. Marx-F. Engels, 
“Obras Escogidas", Eds. en Lenguas Extranje
ras, Moscú, 1948, T. II, págs. 518-519.

(10) Paul Rícoeur, “ Histoire et Verité”, Eds. du Seuil, 
París, 1955, pág. 94.

(11) Idem, idem, pág. 97.

ALBERTO ESCOBAR

SIMBOLOS EN LA
POESIA DE
VALLEJO

•—> .--EaJengua nos obsequia esa maravillosa sen
sación de comunidad que experimentamos al 
alejarnos del solar nativo, y no ser extranjeros 
en el país que visitamos. Por la lengua, la 
nuestra, somos este ser múltiple que transita la 
historia ly se réengueñ'tra jsombrado en los mís

ticos y la picaresca, en Cervantes y Quevedo y 
Machado y Salinas, y tantos más que acuparon 
el mundo en la palabra.

Para inaugurar este año los festejos en ho
menaje de la lengua española, nos hemcs con
gregado a revivir, en su poesía, la aventura de 
un hispanohablante genial, de César Vallejo.

Pero el tema de la lengua, y la comunidad
hispánica que en ella se desvela, así como la 
poesía de Vallejo, hacen fuerza en mí para que 
rinda tributo a Concha Meléndez, la maestra a
quien especialmente se honra en estos días y a 
cuyo esfuerzo débese, en alto grado, el aprecio 
y estudio de la literatura hispanoamericana en 
Puerto Rico.

Muchas son y valiosas las páginas que la Dra. 
Meléndez dedicó a las letras de mi país, y en
tre ellas, unas muy lúcidas al autor de Poemas 
Humanos; pero como éstas, me ha conmovido 
el ju icio cordial, el amoroso mirar con que des
cubrió paisajes y hombres de mi tierra, y la 
emoción auténtica que desborda su libro Entra

da en el Perú. Súmese pues, a los justos reco
nocimientos que se le han de ofrecer, la pala
bra sencilla, pero cálida, de un peruano agra
decido.

La vida y la obra de César Vallejo (n. en 
1892, en Santiago de Chuco m. en 1938, en Pa
rís) han convocado a un vasto trabajo crítico, 
en Europa y América, que nos va perfilando, 
paso a paso, las exactas dimensiones de nues
tro escritor.** 1 ’ Advertiré, para los jóvenes que 
aún no la conozcan, que su obra es difíc il; y 
que el acercamiento a ella demanda legítima 
capacidad de entrega, aunque en compensación, 
a menudo, nos cautiva aún antes de que se
pamos apreciarla. César Vallejo escribió cua
tro libros-. Heraldos Negros, Trilce, ambos im
presos en Lima en 1918 y 1922 respectivamente, 
y Poemas Humanos y España aparta de mí este 
cáliz, en Europa, y difundidos ya muerto el 
autor.*2 ’ El ciclo vital de nuestro poeta coin
cide con un período de graves desarrollos y res
ponsabilidades; su quehacer estético se extien
de desde los años de la primera guerra del 
mundo y, cuando cesa, continúa aun ese ensa
yo general de la segunda gran contienda, que 
fue la guerra civil española. Una serie de es
tudios histórico-literiarios han reconstruido e> 
marco que sitúa a Vallejo en relación con tales 
hechos, hombres, y corrientes artísticas e ideo
lógicas contemporáneas. El propósito de este 
ensayo no alcanza a esos aspectos; es de otra 
índole y doble: adelanta ciertos juicios acerca 
de cada una de las fases poéticas del escritor 
peruano, y para hacerlo avanza otras tantas in
cisiones en cuatro poesías que reflejan, según 
me parece, cierto parentesco temático. Persigo 
así descernir el proceso que convierte a Vallejo 
en un gran poeta, en un extraordinario creador 
de símbolos y estilo, aunque por esta vez ten
gamos que reducir el análisis del todo que es 
su obra a cuatro unidades parciales. Quisiera 
al mismo tiempo, y he ahí el segundo objetivo, 
invitarlos a desconfiar de la rigidez de los te
mas, pues, en los genuinos creadores, esos se 
trasfunden en símbolos, y desde éstos trascien
de la visión y la voz personal del artista.

NOTAS
(1) Roger Garaudy, “ Karl Marx", Eds. Seghers, Pa

rís, 1964, pág. 306.

Los Heraldos Negros es un libro endeudado 
en buena parte con la tradición post-modernis- 
ta hispanoamericana. No hemos de poner énfa
sis en lo que Vallejo recibió de la tradición, 
sino más bien en cómo, desde la primera obra, 
empieza a encarar una problemática y un modo
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expresivo que lo guiará hacia sus logros mejo
res. Visto en conjunto, Heraldos Negros en un 
canto desesperanzado, duro en sus pasajes más 
intensos, cuando representa una existencia ase
diada por el carácter mortal, por el estar de la 
muerte; es una confesión del continuo frustrar
se de una íntima apetencia de felicidad y de 
absoluto, ya fuera ante el amor, frente a la di
vinidad o a los otros hombres. En el libro existe 
una sección, que por distintas causas, ha sus
citado el interés de todos sus críticos: me re
fiero a las “ Canciones de Hogar” , en la que se 
expande un modo de sentir y reanimar el am
biente de la casa paterna, la figura de la ma
dre, la infancia, y la medida del mundo y de 
la vida que en ellos se condensa. Este tópico 
reaparece en los libros siguientes: pero en cada 
uno se me ocurre que es el mismo y es distin
to, y que en cada caso la relación entre el tó
pico y el todo de la obra se transfigura. Averi
guar cómo se produce y manifiesta tal cambio 
es el motivo nuclear de estas páginas.

Penetremos en el ambiente hogareño que con 
tan perfilada delicadeza reproducen algunos de 
los versos de Heraldos. En el poema “ Encaje 
de fiebre” , el autor refiere un estado de ánimo 
que actualiza la presencia de los padres, como 
si ellos surgieran materialmente en una atmós
fera de misterio, de inefables vivencias que f lu 
yen desde un no-ser de honda raíz mística. Esa 
fuerza transformante que ilumina la figura de 
los progenitores, rescatándolos de la penumbra, 
invade los versos y cuaja en emoción:

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere

[partir.
De modo que ese reencuentro con los padres 

podría insinuar la convicción de una identidad 
fundamental que el poeta preserva, y de la que 
no desearía apartarse ni ser despojado. Si aten
demos al simbolismo del verso final, hemos de 
coincidir en que en el área expresiva de oarfir 
están implícitos valores de muy activa par
ticipación en el mundo vallejiano; a saber: 
“ distancia” , “ausencia” , “ despedida", “ añoran
za", tópicos que consiguen tratamiento peculiar 
en la “ Canciones de Hogar” , y que, en el con
senso de la crítica, revelan un rasgo de los más 
personales en las piezas de Heraldos.

Una de ellas, “ Los pasos Lejanos’’ (74) des
vela el ambiente de la casa paterna, estancia 
que —hemos visto— perdura en el recuerdo con 

hondísima impronta espiritual; el autor dirá có
mo la imagina cuando él se halla ausente y 
cuando su alejamiento enturbia la apacible 
quietud del hogar provinciano. Veamos en qué 
modo su palabra aglutina emociones que des
tilan de cuatro elementos: a) la figura patriar
cal del padre, puesta de relieve con los atribu
tos que le extiende un corazón generoso; b) la 
madre, que paladea su tristeza en el horizonte 
estrecho de la casa y los huertos, y en cuyo 
pesar se sublima, trasfundiéndose en la esen
cia del amor; c) el hijo, el ausente, y por lo 
mismo el lado amargo en la armonía pequeña, 
pero inapreciable, del círculo familiar; y, f ina l
mente d) la atmósfera de melancólica ternura, 
de ingobernable impulso al reencuentro.

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón;
está ahora tan du lce ...
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticiasjJe-los,h|jos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en

Y mi madre pasea allá en 
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor.

él de lejos

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie.

Cuán maduros se dan en el primer libro de 
Vallejo los temas del hogar y de la ausencia, 
los mismos que alcanzarán acento dramático 
en la última etapa creativa del poeta. En He
raldos Negros, en el poema que insertamos y en 
“ A mi hermano Miguel’’ (74) y “ Enereida”  (75), 
son ya visibles la problemática y la técnica que 
irán decantando una imagen perspectiva de la 
ausencia. “ Los pasos lejanos” , nótese, usa des
de el títu lo un rasero humano que transcribe 
en la medida de lo físico la vehemencia emo
cional, y la dispone en un conjunto de niveles, 
cuya ruptura origina el impacto afectivo que 
reagrupa a los miembros de la familia. Obser
vemos, por ejemplo, en la primera estrofa, la 

oposición de: está ahora/' seré yo (3? pers., el 
padre/ 1? pers., el hijo), la cual es modificada 
por tan dulce/amargo, que encarnan poética
mente las funciones relativas al estar “ en pre
sencia”  y “ en ausencia” . Acontece otro tanto en 
los dos versos finales de la estrofa segunda, en 
los que el vínculo entre las personas primera y 
tercera resulta connotado, ya no en el nivel del 
sentimiento sino de la relación espacial: cerca/ 
lejos. Es obvio que estos versos de la estrofa 
segunda revierten sobre el efecto creado por los 
de la primera, y realzan los factores que modi
fican el enlace de las personas, ya en el plano 
emocional, ya en el plano material. Agréguese 
que, en ambos casos, la frase “ si hay algo" 
—de amargo o de lejos— en el "apacible cora
zón ’ del padre, alude tanto al carácter excep
cional de ese, cuanto a la insignificancia en 
calidades (bondad, perfección) del hijo ausente. 
El papel del hijo es la contrafigura, la sombra 
(¿fue egoísta al marcharse?), que resalta la ge
nerosidad inherente en cariño paterno; vale de
cir, su capacidad^de-amor y-sacrificio.

La estrofa tercera concibe a la madre en ac
titud dinámicá: “ pasea allá en los huertos” , 

.verso que depende —en buena parte— del va-
' diimaha de allá y q|ue se aclara en la 

’ uiente por la repetición de “ sabor” , con 
tado negativo que puntualiza la desa- 
terna. L-a^.rnadrg,Jcomo ¡si huyera de la 

casa en donde falta el hijo, sufre en silencio, 
en soledad (quizás, si para que no lo advierta 
el padre); y el factor dinámico del pasear se 
transfiere al recordar (revivir), que carece ahora 
del sabor propio de años ya remotos, cuando 
el hijo era un niño; en la infancia sin sombras. 
En el vivir hacia adentro, en el padecer silen
cioso, la figura de la madre asciende y crista
liza en la imagen del amor maternal: "Está 
ahora tan suave,/tan ala, tan salida, tan amor” , 
en la que la estupenda aliteración de la “ a”  
y la progresiva secuencia semántica, nos comu
nican una plenitud de bondad y pureza, digna 
del amor sin reproche.

La última estrofa diseña el ambiente que tra
duce el estado emocional de los padres, y traza 
la perspectiva desde la que se ilumina ese cua
dro: la vivencia del poeta y su empecinado re
torno en el afecto, a despecho del espacio y 
las épocas.

Traslademos el análisis, por un instante, hacia 
un ángulo complementario. En el poema a su 

hermano Miguel Vallejo apela a planos combi
natorios de “ pretérito”  y “ presente” , e interpola 
la figura de la madre por medio de expresiones 
en uso en los días infantiles; pero, al asociar 
la muerte del hermano con el juego de los es
condidos, el aquí y el allá se tiñen, quizá si 
por extensión de los extremos “ pasado” — “ pre- 
sente” , de una cualidad mixta: “ visible”  — “ in
visible” , que afecta al cuadro fam iliar cuando 
el poeta ruega a Miguel que, ya que no revela 
su escondite, no tarde en salir y finalice el 
juego, porque “ Puede inquietarse mamá” (75). La 
ecuación “ escodite” : "muerte”  bosqueja un 
vínculo entre "no presencia” : “ como estar muer
to” , “ estar muriendo” , y de ese modo entreve
mos que, el faltar en el bullicio de la vida ho
gareña, efecta al estado de los que se quedan 
como de los que se fueron. La ausencia es un 
vértice entre el espacio y el tiempo. Quizá si 
por ello el corazón del poeta volvía a pie a la 
casa paterna; quizá si por ello solicita al her
mano que no tarde en abandonar el escondite. 
Parecería que, por la misma razón, en “ Enerei
da” 75), el verso “ hoy hace mucho tiempo que 
mi padre no sale!”  marca el deslinde entre las 
representaciones de “ realidad”  — "irrealidad” y 
"vida” — "muerte".

En la visión de Heraldos, este ambiente de 
intimidad acompaña al padre aun después de 
fallecido: "Padre, aun sigue todo despertando;/ 
es enero que canta, es tu amor/que resonando 
va a la Eternidad./Aún reirás de tus pequeñue- 
los,/y habrá bulla triunfal en los Vacíos”  (76). 
Con esa soltura vallejiana para dosificar las im
presiones (recuérdese, verbigracia, "Una emoción 
de ayuno encadenada!"; “ El pan nuestro", p. 
57), afirma la supervivencia del vínculo familiar 
gracias al colorido de un lenguaje doméstico: 
“ Aún será año nuevo. Habrá empanadas;/Y yo 
tendré hambre, cuando toque a m isa ...”  (76); 
de modo que los objetos que evocan el ambien
te saltan en relieve, y su presencia prueba que 
la afinidad familiar es rescatada, juntamente 
con el sabor del mundo casero, en una versión 
"unanimista".

Las correspondientes discernióles en otros pa
sajes del libro entre alegría y dolor, y vida y 
muerte, se ajustan también al mundo del hogar, 
interpenetrándose, condicionándose, repitiendo 
la dialéctica característica de nuestro poeta. 
Sin embargo, hay un aspecto en el que el mun
do del hogar y la adhesión a los padres, al
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hermano, a la memoria de la infancia, a los 
bienes ligados a ese período vital y emotivo, pa
rece que se distinguen con un signo de excep
ción frente a los valores concurrentes en la obra.

El círculo de la casa paterna y los elementos 
adheridos a ese núcleo dan la impresión, a pri
mera vista, de ser el más firme punto de refe
rencia al que se acoge el poeta cuando sucum
ben, por su irreductible mudanza y carácter 
conflictivo, las experiencias del amor a la mu
jer, las relaciones con Dios o las relaciones 
con los otros hombres. Cuando el poeta, es de
cir, el hombre como personaje de esta poesía, 
admite la irreversible crisis de los valores que 
se frustran y frustran la experiencia humana; 
la memoria y la actualización de la infancia y 
del hogar insurgen como un refugio que conser
va en su genuina pureza la autenticidad de un 
amar, de un estar cerca de Dios, de un fraterno 
convivir con el prójimo: relaciones —obsérve
se— inaccesibles para el adulto en la ciudad 
lejana. La infancia, el hogar, la visión del pue
blo renacen alumbrados por la impronta emo
cional, por la atormentada búsqueda de calor 
fraterno y esencias permanentes. Desde el pa
sado, o hacia el pasado, desafiando la lógica 
de los hechos, siente el poeta que reaparece el 
único consuelo que lo alivia en su absoluto de
samparo, que lo protege de la definitiva aliena
ción del mundo; siente que, en ese vivir hacia 
adentro halla una pausa para su vivir errático; 
para su estarse confinado por las contradiccio
nes que enturbian la inteligencia de la realidad, 
y que, destruyéndolo, lo hacen más consciente 
de estar vivo, perdido, sufriente, privado del 
hogar y la alegría.

Pero esta conciencia de lo que se carece, tén
gase en cuenta, este tener que insertar el fu
turo en el pasado y deber reconstruir la reali
dad actual sobre el patrón de los bienes per
didos, esfumados en el tiempo, señala una vez 
más en los Heraldos, rotundamente, el ilogicis- 
mo del destino y el sentido nihilista de la pros
cripción del hombre. Revela en un nivel más 
hondo del análisis que el poeta, desgajado del 
grupo fam iliar por la vida y la realidad, se sien
te desguarnecido y padece de otro lím ite que 
recorta su humanidad virtual. Entendida así, la 
afición por la familia y la niñez no es un con
suelo en el desventurado universo vallejiano; al 
contrario, es la estancia que nutre su más acre 
censura, su grito más agudo.

En Trilce, cuatro años más tarde, Vallejo ex
pone un tipo de concepción poética, que de 
manera general se ha llamado vanguardista, y 
de manera específica algunos filian con el su
perrealismo. Lo evidente es que el lector se 
desconcierta apenas iniciada la lectura: ni el 
título del libro, ni los números romanos que 
encabezan cada poema, le entregan referencias 
útiles. El lenguaje se ha obscurecido, las con
tradicciones se acentúan, y poco a poco se adi
vina que una temporalidad subjetiva y subya
cente, y un concepto simbólico de lo numérico, 
entretejen el mundo caótico de esa poesía. Sólo 
después se entiende que el autor ha empren
dido una revuelta total contra las formas y con
tra la concepción del mundo y del destino, y 
que el motivo de su canto no es ya la búsque
da de un absoluto, necesario frente a un des
tino hostil, por irracional, sino la exaltación de 
la pureza del absurdo, contemplado desde un 
mirador individualista.

¿De qué manera se manifiesta en la nueva es
tancia poética de Val!ejo~el''tema del hogar, y 
por su intermedio, eKfópico' de la ausencia? 
¿Cuál es su textúraónmediata y cuáL'SU'emana- 
ción simbólica? Recojamos el tesfipiónio''inscri
to en el poema III de Trilce: —

1
2
3
4

Las personas mayores 
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro.

5 Madre dijo que no demoraría,

6 Aguedita, Nativa, Miguel,
7 cuidado con ir por ahí, por donde
8 acaban de pasar gangueando sus memorias
9 dobladoras penas,

10 hacia el silencioso corral, y por donde
11 las gallinas que se están acostando todavía,
12 se han espantado tanto.
13 Mejor estemos aquí no más.
14 Madre dijo que no demoraría.

15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo los
16 barcos ¡el mío es más bonito de todos!
17 con los cuales jugamos todo el santo día,
18 sin pelearnos, como debe ser;
19 han quedado en el pozo de agua, listos,
20 fletados de dulces para mañana.

21 Aguardemos así, obedientes y sin más
22 remedio, la vuelta, el desagravio
23 de los mayores siempre delanteros
24 dejándonos en casa a los pequeños,
25 como si también nosotros
26 no pudiésemos partir.

27 Aguedita, Nativa, Miguel?
28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a ver dejado solo,
30 y el único recluso sea yo.

P.C. pp. 84-85.

Quisiera prevenir que no se entienda esta 
pieza como poesía in fantil. En ella Vallejo se 
apoya en la infancia, sí, pero para trascenderla 
en un símbolo. El poeta, adulto, nos retrae a 
la niñez a fin  de explorar al hombre Vallejo. 
En segundo lugar, recuérdese la característica 
de temporalidad que atribuimos a Trilce, véase 
junto a la superposición de edades, que es una 
marca de aquello, el decantamiento de la an
gustia que se desgaja de la tardanza, de la ho- 
ra y el temor a la sombra. Desde el sexto verso 
al vigésimócuarto, presenciamos un horizonte de 
acontecimientos que se definen por la duración, 
sucesiva o simultánea, ya en virtud de formas 
gramática les, ya en virtud del estrado semán
tico; así m¡smo?vemos'un intento por confinar 
el espacio, el aquí, encarándolo con el tiempo: 
dijo, no demoraría. Pero además nos conmueve 
el renunciamiento, la resignación que se aviene 
al imperio de los hechos: “ Aguardemos así, obe
dientes y sin más/remedio, la vuelta” , es decir, 
el desagravio, desagravio ganado por el sufri
miento, por la turbación que causa el atravesar 
por la experiencia del desamparo. El que se va, 
el que se marcha origina el dolor, fomenta la 
desazón del que se queda, es cierto; pero la 
fuente genuina del dolor está en el “ partir” , en 
el causar ausencia, en el ya no estar “ en pre
sencia” . Por eso, los versos 25 y 26 resuenan 
con un eco de desquite virtual, no empece la 
edad, no empece el apego a quienes amamos. 
Las preguntas “ ¿A qué hora volverán?”, y "Ague
dita, Nativa, Miguel?”  no hallan respuesta, y de 
ese modo relievan la espera impaciente, acu
cian el espanto. La comprobación es súbita: la 
orfandad anímica enseñorea en la conciencia 
del desesperado. Los versos finales proyectan su 
oscuridad sobre el desasosiego creciente, y en 

ese enceguecimiento, por paradoja, se hace la 
luz y resplandece la verdad: el solitario se 
transforma en recluso, en extrañado. “ Los ma
yores, siempre delanteros”  se han marchado de 
casa, quizá si también de la vida. Al desvane
cerse el correlato de la projimidad, del amparo 
afectivo, la vida, la del solitario, se asemeja a 
la cárcel, a la condena y subsecuente privación 
del amor.

Y bien, si tornamos los ojos a la lección glo
bal que extrajimos de Trilce (a pesar de haber 
escogido en su tipo, una poesía de las menos 
complejas y, en apariencia, puramente narrati
va), se nos devela la construcción de un desa
rrollo poético gozando sobre un punto de equi
librio que asocia el hogar y la ausencia, pero no 
ya como medida de la frustración personal, 
aquella que asomaba en el recuerdo y se incli
naba para avizorar los bienes perdidos, sino como 
una instancia equivalente al desajuste pleno del 
vivir en el con-vivir. Como una desarticulación 
incesante frente a la realidad y los seres, que 
ni siquiera amaina en el engaño, al refugiarse 
el poeta en el pasado, pues la dinámica del 
tiempo, tolerando las sustituciones de edad, el 
trastorno de las épocas, subraya insistentemen
te la discordia que enturbia la objetivación de 
esos factores. Sentencia así la proscripción del 
hombre, deshallado en su morada, y realza el 
absurdo de habitar en el linde de los tiempos, 
no ya como una aventura existencia!, como un 
vértigo alucinado, sino más bien como una re
quisitoria esencial, que, por desoladora, acaba 
conduciendo las interrogantes del destino hasta 
un individualismo nutrido por la certeza del 
absurdo, y por la inoperancia de un encuentro 
redentor. Nada existe más allá del yo mutilado, 
cercenado, desdoblado. Si en Los Heraldos Ne
gros el adulto regresa a la casa y reconstruye 
el pesar que produjo su partida a los padres, 
y es una razón espiritual la que anima su retor
no, en Trilce la infancia arrebata al adulto y 
lo confirma en su ineptitud para escapar hasta 
un reencuentro afectivo o matafísico. Más no 
es el destino como acontecer exterior; es la 
esencia, el ser mismo, el que yace subyugado 
a la antinomia destructiva de la “ partida”  y el 
“ regreso” , del “ alejamiento”  y el “ reencuen
tro” ; y el que sucumbe en su anhelo de recom
poner la unidad del amor, del vivir, del tras
cender hacia alguna perfección accesible.
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Al año siguiente de publicado Trilce, en 1923, 
Vallejo emigra a Europa e ingresa en el conti
nente por España. En 1931 Trilce es reeditado 
con prólogo de Bergamín, quien saluda el libro 
como un logro que se anticipa, "con ingenua 
espontaneidad verbal de poesía recién nacida, 
y adelantándose tanto, sigue Bergamín, que hoy 
mismo nos sería d ifíc il encontrarle superación 
entre nosotros, en su autenticidad y en sus con- 
cecuencias". Ahora bien, mueve a extrañeza que 
entre 1922 y 1937 Vallejo no escribiera mayor
mente poesía. Hizo voto de voluntario silencio. 
Sin embargo, la explicación es obvia para quien 
ha calado en sus libros anteriores. Frustrada la 
búsqueda de absoluto que distingue a Heraldos 
Negros, y ya de regreso de su entusiasmo por 
la revuelta formal, como expresión del absurdo, 
Vallejo, hombre y poeta, no encuentra respues
ta valedera, ni estética ni vital, para sus inte
rrogantes. La crisis de Vallejo no podía acabar, 
por ende, sino en tres soluciones: 1) la reli
gión, pero su contacto con ella no le mostró 
proyecciones totalizadoras, 2) el suicidio, que 
gracias a Dios no cometió, y 3) el comunismo, 
es decir, la ideología política entendida como 
instrumento de acción. Hay testmonio escrito, 
recogido por Larrea, del impacto que produjo 
en Vallejo la lectura del siguiente pensamiento 
de Marx: "Los filósofos se han limitado a inter
pretar el mundo de diversas maneras. Lo que 
importa es transformarlo’’. Vallejo, al igual que 
una serie de artistas de su época, optó por el 
“ hacer”  y se unió al combate y a la prédica po
lítico-social. Corrían 1928 y 1929 cuando nuestro 
autor viajó a Rusia, y desde su retorno se con
sagró a un diligente quehacer en prosa, en tea
tro y en activismo partidario. Véase que elegido 
el camino, el político, Vallejo, sin embargo, no 
vuelve al ejercicio poético; cuando lo hace, pro
cede angustiado por la catástrofe de la guerra 
española; y su poesía es paradigma de integri
dad moral y autenticidad creadora. Por ello al
canza dimensiones que exceden a la circuns
tancia y rebasan las premisas de partido; Va- 
ll'éjo canta como hombre, como ser doliente y 
rabioso, y en su poesía se agolpa y replantea 
toda la problemática de Heraldos Negros y de 
Trilce, pero ensanchada, enriquecida y configu
rada por un lenguaje en el que se resuelven las 
disyuntivas de estilo, para acceder al tono hu
manístico, de hispanidad-universal, que nos so
brecoge en sus versos. Los libros Poemas Hu

manos y España Aparta de mí este cáliz fueron 
escritos paralelamente, en el mismo período; 
la motivación común fue la experiencia espa
ñola hacia fines de 1937.

Pues bien, ¿qué ocurre con nuestro tema en 
Poemas Humanos? En “ El buen sentido” , que 
refleja un encuentro con la madre y acumula 
evocaciones y ju icios sobre ella, Vallejo escri
be: "La mujer de mi padre está enamorada de 
mí, viniendo y avanzando de espaldas a mi na
cimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos 
veces suyo: por el adiós y por el regreso” (238).
Obsérvese de momento, a) que el ausentarse y 
el reencuentro manifiestan una relación equi
valente de posesión, de propiedad: “ que soy dos 
veces suyo"; b) que la antítesis múltiple de- 
senboca, por primera vez en lo que llevamos 
examinado, en una síntesis, en una tercera ins
tancia en la que se acoplan los contrarios, más 
no como en la disolución del absurdo, sino en

partir: de ahí tu 
po te senara del c

su revelación positiva. Pasemos ahora a exami
nar otro texto del mismo libro: "Algo te iden
tifica con el que se aleja dé tí y es la esclavi ' 
tud común de partir: de aní tu más grande 
pesadumbre. Algo te separa del flüe3se"'aueda 
contigo, y es lá esclavitud común de partir? de 
ahí tus más nimios regocijos”  '(230). Causa es
calofrío el acento enigmático, el tono patético 
que traslucen estos versos. Escuchen la-, con
clusión del poema: “Alejarse! Quedarse! Volver! 
Partir! Toda la mecánica sacial cabe en estas 
palabras” (230). Inadvertidamente hemos llegado 
a concebir lo que Vallejo denomina "mecánica 
social”  como una red de interacciones persona
les, de adioses y reencuentros; de ese modo 
sabemos que la relación madre-hijo se ha des
bordado en esa realidad más dilatada, articu
lándola sobre el cimiento de lo ¡nter-personal.

El mundo de la realidad personal se revelaría 
entonces, merced a este trajín incesante de la 
partida y la ausencia. Parecería suficiente este 
enunciado, Pero en Poemas Humanos, el aden- 
samiento po-tico es velocísimo, nos sorprende 
a cada paso. Escuchemos:

"Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien 
queda. El punto por donde pasó un hombre, 
ya no está solo. Unicamente está solo, de 
soledad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado". Y líneas más abajo en 
el mismo texto: “ Todos han partido de la 
casa, en realidad, pero todos se han queda
do en verdad. Y no es el recuerdo de ellos 

lo que queda, sino ellos mismos. Y no es 
tampoco que ellos queden en la casa, sino 
que continúan por la casa”  (231).

Empezamos ahora a comprender cómo advie
ne en Poemas Humanos este afinamiento del 
hombre con el mundo que lo circunda, con lo 
real e irreal; en una palabra, con su continente. 
Tal es en efecto el rasgo más saltante de "Pa
rís, Octubre 1936", que nos sirve de término de 
comparación:

1 De todo esto yo soy el único que parte.
2 De este banco me voy, de mis calzones,
3 de mi gran situación, de mis acciones,
4 de mi número hendido parte a parte,
5 de todo esto yo soy el único que parte.
6 De los Campos Elíseos o al dar vuelta 

7 la extraña callejuela de la Luna,
8 mi defunción se va, parte mi cuna,
9 y, rodeada de gente, sola, suelta,

10
11

Z "1 2 '
X

mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus so'mbras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
13 se queda para hacer la coartada:
14 .... „  . . . . .  ....
15 y hasta el doblez del codo
16

mi zapato, su ojal, también su lodo

de mi propia camisa abotonada.
P.C. p. 172.

La enumeración tiende a representar, con un 
procedimiento globalizador, el contexto situacio- 
nal y la circunstancia vitalista del poeta. El 
autor menciona: “ banco", "calzones” , "gran si
tuación” , "acciones", "número” , como si cual
quiera de ellos, a su turno, pudiera partir. Ob
sérvese en qué modo Vallejo visualiza y reaco
moda su vida, el proceso entre el nacimiento y 
la muerte, visto ya con ternura ya con ironía; 
procede así esta vez no para exaltar la secuen
cia, la progresión, como el Trilce, sino más bien 
para acentuar la integridad, la correspondencia: 
"mi defunción se va, parte mi cuna", y confun
diéndose con la pluralidad de elementos e in
cidentes, la figura física, “ la semejanza física” , 
dase vuelta y despacha sus sombras, exactamen
te como ocurriría en la pintura cubista, al re
presentar en superficie llana el movimiento de 
los planos. Nótese que los versos finales “Y me 
alejo de to d o ...”  sugieren un desdoblamiento 

entre Vallejo y su otro, algo que apenas se atis
ba en Trilce. Esta vez el otro no se halla en 
posición adversativa frente al ego, pues por en
cima de la unidad descompuesta prevalece lo 
que el poeta llama su “ coartada", es decir, la 
identidad esencial, de la que participan el ego, 
el otro, y la serie de objetos con que cierra la 
poesía. De esta manera, en la dinámica del par
t ir  y quedarse se instituye un cruce dialéctico 
de equilibrio, de silencioso misterio, de crucero 
del tiempo, del espacio, y la vida y la muerte. 
He ahí el sustento del nuevo rigor que parte la 
encarnación del todo. Así aprendemos que hay 
una comunidad que se proyecta de persona a 
persona a través de los objetos y los actos, y 
distinguimos en el conflicto entre la vida y la 
muerte un circuito incesante. Todo es, en esta 
poética, "partir o volver". Todo "alejarse o que
darse". No sólo la propia muerte: lo es también 
la de aquellos y aquello con quienes fundamos 
nuestra projimidad. Tal aparece rotundamente 
en “ La violencia de las horas" (239-240), en la 
que después de enumerar muertos a amigos, 
parientes, el perro rayo, objetos, etc. Vallejo 
concluye el poema con un verso categórico e 
iluminador: "Murió mi eternidad y estoy velán
dola". Es decir, murió con ellos. Algo mío, una 
dimensión virtual a la vez que objetiva, desa
pareció con ellos.

Son títulos de composiciones insertas en Poe
mas Humanos "Voy a hablar de la esperanza" 
(235) y "Hallazgo de la vida” (236), en las que 
debemos atender aparte del caudal de sugeren
cias que ambas conllevan, el tono que, por 
ejemplo, esplende en el remate del último poe
ma: "Déjadme! La vida me ha dado ahora en 
toda mi muerte". Antes había encabezado otro 
texto del modo que sigue: "En suma, no po
seo para expresar mi vida sino mi muerte” . Va
le decir, que así como vimos que entre el “ par
t ir ”  y el "quedarse”  insurgía una frontera de 
equilibrio, así mismo en Poemas Humanos, en
tre la vida y la muerte surge un nexo que re
define la una por la otra. En resumen: En Poe
mas Humanos el hogar es uno de los ámbitos en 
donde el "partir”  y el "volver", el "quedarse” 
y el “alejarse” operan como dinámica primor
dial; son la dinámica en la que se forja el con
cierto de los objetos y la persona, del hombre 
y su mundo; y por lo mismo, la ausencia nunca 
es absoluta, pues el hombre se proyecta en su 
contorno y se rehace en él, y acaba imprimien-
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do una huella humana incluso en los objetos 
más humildes. El signo ostensible de esa hue
lla es el afecto; por ende, la ausencia se ha 
comenzado a poblar, imperceptiblemente, de 
presencias. Mientras tanto, la vida y la muerte 
dejan de ser un "estar” , cesan de ser estados 
antitéticos, y se identifican en la unidad de! 
ser consigo y con su mundo.

Extendamos nuestro comentario a una pieza 
más, el poema VIII de España aparta de mí este 
cáliz. Helo aquí:

VIII

1 Aquí
2 Ramón Collar,
3 prosigue tu familia soga a soga,
4 se sucede,
5 en tanto, que visitas, tú allá, a las siete es

paldas, en Madrid,

6 en el frente de Madrid.

7 ¡Ramón Collar, yuntero
8 y soldado hasta yerno de su suegro,
9 marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del 

Hombre!
10 Ramón de pena, tú, Collar valiente,
11 paladín de Madrid y por cojones.
12 ¡Ramonete, aquí,
13 los tuyos piensan mucho en tu peinado!
14 Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima!
15 ¡Y cuando los tambores, andan; hablan
16 delante de tu buey, cuando la tierra!

17 ¡Ramón! ¡Collar! ¡A tí! ¡Si eres herido,
18 no seas malo en sucumbir; refrénate!
19 Aquí,
20 tu cruel capacidad está en cajitas;
21 aquí,
22 tu pantalón oscuro andando el tiempo,
23 sabe ya andar solísimo, acabarse;
24 aquí,
25 Ramón, tu suegro, el viejo,
26 te pierde a cada encuentro con su hija!

27 Te diré que han comido aquí tu carne,
28 sin saberlo,
29 tu pecho, sin saberlo,
30 tu pie;
31 pero cavilan todos en tus pasos coronados 

de polvo!

32 ¡Han rezado a Dios,
33 aquí,
34 se han sentado en tu cama, hablando a
35 voces entre tu soledad y tus cositas;
36 no sé quien ha tomado tu arado, no sé quien
37 fue a tí, ni quién volvió de tu caballo!
38 Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo.
39 ¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe!

P.C. pp. 264-265.

La estrofa primera sitúa a Ramón Collar y a 
su familia ocupando, respectivamente, el aquí 
y el allá, o sea, el hogar y el campo de bataila. 
La manera en que se desarrolla el poema sugie
re que leemos una carta, que ha sido redactada 
por un amigo muy próximo a Collar y en con
tacto inmediato con la familia de éste. En la 
carta, el redactor comunica al miliciado cómo 
discurre la vida hogareña en su ausencia. No 
debe quedar inadvertido el efecto que parece 
generarse, semánticamente, por la acumulación 
intensificadora de las formas: prosigue, soga a 
soga, se sucede, las cuales configuran una se
rie dinámica, opuesta a visitas y siete espadas, 
connotadas por un matiz estático, espacial. So
bre el asunto y su recta lección tornaremos más 
adelante, recapitulando el análisis.

La segunda estrofa retrata a Ramón Collar. 
Lo hace entregándonos perfiles, modos de com
portamiento, fases en que se manifiesta parcial
mente el ser que Ramón Collar es. Vale anotar: 
"yuntero” , "soldado” , "yerno de su suegro", "ma
rido", "hijo limítrofe del viejo hijo del hom
bre", o dicho de otro modo, eslabón actual en la 
cadena que enlaza la continuidad generacional; 
lo identifica igualmente como sujeto pasible de 
pena, de valor y de voluntad. El diminutivo o 
hipocorístico insinúa el cordón emocional que 
lo une a su gente, y, por último, el verso final 
de la estrofa "los tuyos piensan mucho en tu 
peinado”  acrece el ligazón afectiva que, para la 
familia, puede revelarse a través de detalles 
minúsculos. Los versos comprendidos del 14 al 
16 alumbran el ámbito que la falta de Ramón 
creó en el círculo hogareño; personalmente, co
mo lector, yo siento que ellos demarcan la iden
tidad, la adhesión de la familia al gesto viril y 
generoso de Collar. Quienes siguen en casa es
tán prontos para la lágrima porque el dolor los 
hostiga; listos para el recuerdo, y para reencon
trarlo en la memoria al oír los signos de la 
contingencia bélica; abiertos a la palabra y al 

diálogo, cuando enfrentan objetos o rememoran 
actitudes habituales del campesino ¡do, y súbi
tamente transformado en guerrero.

La estrofa que sigue intensifica esta repetida 
fragmentación de la unidad que venimos espec
iando. Ramón/Collar/a ti;  tres vocativos distin
tos y una sola persona. Y luego el pedido an
gustioso, común, coral: refrénate! No te entre
gues, no cedas, no concedas con tu muerte: es 
casi un apelar contra la muerte desde una apo- 
yadura total sobre la vida. Y por qué? Y para 
qué? Del verso 19 al 37 desazón y esperanza, 
nutrido en el amor y la llaneza de los nexos
más simples, pero significantes por su conmo
vedora humanidad. Descubrimos que Collar no 
fue ni despiadado ni sanguianrio; lo destaca 
con giro punzante el diminutivo en: "tu cruel 
capacidad está en cajitas” ; el pantalón se per
sonifica y anima el impulso, reiterado, que 
mana del mirar amoroso que la familia deposi- 
ta en las prendas del ahora miliciano; a pesar 
de la ausencia, para-eLsuegro, 

cuerqt 
el

cada vez que 
o del yerno se 
corazón. Y a 
imenticio pasa

tropieza con £<í hija, 
Je-apretuja /súbitamente en 
,Ja-hpra\ de/ I cena, el bolo a

itua torna ácimo, mientras el pensa- 
el \cí lar, restituye 

ellos,

con feni 
miento, 
biente caser 
ron, rpvi ¿en la'última - imagen

a
os
de

Ramón al am- 
que se queda-

... Collar, aquella 
que asaltó sus retiñas'cuando él marchaba ha
cia el frente. El, cuyos pasos, heroicos, sin em
bargo, no conocerán otra corona que no sea el 
polvo del camino o de la fosa.

La figura divina readquiere su perfil conso
lador; los parientes, la cama y los objetos, las 
cositas, están sumidos en soledad, moviéndose
"por”  la soledad que es el no estar físico, pero 
el estar proyectado en el mundo casero; y con 
la palabra, y la charla, con el recuerdo, ya al 
coger el arado, ya al atender el caballo, cada 
quién va y viene hasta la realidad de Collar, 
o sea, hacia aquello que lo continúa en la casa 
y en los suyos.

La carta concluye, finalmente. El aquí insiste, 
abreviándola, en la distancia y en su rendición 
ante el cariño. "Salud hombre de Dios, mata y 
escribe”  es la despedida y el mensaje. Escribe, 
porque el paso del m iliciado por Madrid, medi
do de semana a semana, no es, no quiere en
tenderse sino como una visita. Lo permanente, 
lo que se continúa y lo continúa, el territorio 
al cual pertenece Collar es el aquí, según se 

intuye con claridad desde aquellas series 
opuestas de la estrofa primera, con ías que se 
destaca la disociación accidental. Son varios 
los estratos significativos que condensa este 
sintagma; todos urgentes, afilados, penetrantes: 
vive, por ser hombre de Dios, y por ser bueno, 
y por ser revivido y representante para la fami
lia y los amigos; y, por lo mismo, por ser hom
bre cabal, completo: mata. Mata al malo, mata 
a lo que acosa todo aquello que es preservado 
en la casa lejana, todo aquello que ha motivado 
la ausencia y la callada angustia de quienes se 
quedaron. Mata para que la bondad subsista; 
que es el amor, la justicia, la familia, lo que se 
está peleando en el frente de Madrid. De esta 
manera, el “ mata y escribe” se nos antoja for
jando un vínculo inédito entre la vida y la 
muerte: para que concluya definitivamente la 
separación y retornes al calor de la casa, al ca
ballo, al pantalón y las cositas; para que todo 
ello siga empapado de vida, encubriendo y ve
lando su humanidad total, mata y escribe. Mata 
y regresa.

Y así hemos dado la vuelta a un tema, trans
figurado en símbolos diversos, a lo largo de cua
tro estancias del autor. Qué lejos estamos de 
la desesperanza de Heraldos Nebros, qué dis
tantes de la absurdidad radical de Trilce, y cuán 
firmemente se ha depurado, y concentrado el 
mensaje de Poemas Humanos. En España apar
ta de mí este cáliz, Vallejo se reconcilia con la 
vida, con el amor, con la comunidad y llega a 
sentirse hombre entero, sacudido por el presen
te, pero titu la r de un destino que es obra del 
hombre, gobernable hacia adelante, hacia el fu 
turo. Ya no hay alternativa para la fuga ni para 
el desconsuelo; la fractura del minúsculo hori
zonte personal le permite rescatar y reconstruir 
su imagen vibrante del hombre universal, de su 
renovada unidad, merced a la que la muerte y 
la vida, la ausencia y la presencia, el tiempo 
y la eternidad discurren por su estilo, y tras
mutan la antítesis en el hallazgo de esencias 
que devuelven su más pura razón al destino del 
hombre. Al reintegrarse a esa unidad, turbulenta 
y hermosa, reconstruyéndola al reconstruirse 
desde una circunstancia específica, Vallejo con
quistó el reencuentro metafísico que ha hecho 
célebre su poema Masa, e inscribió en su poe
sía, con nuevos símbolos, un testimonio de 
su adhesión al hombre, con su pequeñez y su 
grandeza.
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La aventura física y espiritual del escritor pe
ruano es un incidente desvanecido en el flú ir 
del tiempo; pero su obra, su palabra, es un 
mensaje que la juventud de mi país cautela fer
vorosamente. Entiéndase bien lo que significa 
la hechura de un poeta, la valía de su legado, 
especialmente en un continente como el nues
tro; entiéndase que jamás seremos dignos de 
él si no comprendemos que es en la lengua, a 
través de este fenómeno cotidiano y humilde,

pero también deslumbrador y alucinante, que 
el hombre se realiza y realiza lo mejor de su 
destino. Aquí en Puerto Rico, abrumado por la 
hermosura del cielo y el mar espléndidos, fas
cinado por la melodía del español portorrique
ño, he querido compartir con Uds. la belleza y 
el desgarrón de unos versos de César Vallejo, 
porque para él, como para el hombre y los pue
blos capaces de sembrar y defender valores, 
la lengua es el destino, es el estilo.

JUAN CARLOS 
CURUTCHET

JUAN MARSE O 
LA CONCIENCIA 
DERROTADA
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PREMIO EDITORIAL ALFA DEL INTERIOR 1968
EDITORIAL ALFA convoca a un concurso literario de narrativa (cuento), de
nominado PREMIO EDITORIAL ALFA DEL 
las siguientes:

INTERIOR 1968, cuyas bases son

(A Nelson Marra, joven y valioso poeta uru
guayo y habitualmente crítico sagaz; a Fer
nando Aínsa, ídem, sólo que cuentista y no-

1.

2.

3.

5.

6.

7.

Podrán participar en dicho Concurso 
dónales residentes en el interior del ,___
Las obras presentadas deberán ser inéditas y podrán consistir, en uno 
o varios cuentos de tema libre.
Las obras se presentarán:
a)

exclusivamente los escritores 
país.

escritas a máquina, a doble espacio, en
total de páginas no podrá exceder el número de 100; La entrega 
de la obra tendrá que ser un original y dos copias.
contra recibo, en la sede Editorial Alfa (Ciudadela 1389, Montevi- 
eo), o a su representante en el interior del país.

autor, una vez conocido el falo del Jurado, podrá retirar la o las 
obras presentadas, en el plazo de 30 días.
El plazo de admisión de los trabajos se extiende desde el 1? de julio 
al 15 de octubre de 1968, y los mismos deberán ser entregados bajo 
seudónimo, adjuntando, en sobre cerrado, nombre, dirección y número 
de documento de identidad del autor. En el exterior del sobre cerrado 
lucirá el seudónimo adoptado.
El premio consistirá en la publicación y distribución, por Editorial Alfa, 
de la obra seleccionada, en un tiraje de 3.000 ejemplares, y los corres
pondientes derechos de autor que devengan de la venta.
El Jurado del presente Concurso estará integrado por los siguientes 
escritores: Wáshington Lockhart, Saúl Ibargoyen y Juan Carlos Somma, 
debiendo expedirse antes del 10 de noviembre de 1968.
Dicho Jurado podrá declarar el presente Concurso, como, asimismo, 
recomendar la publicación de otras obras que —sin los méritos de la 
seleccionada— merezcan, a su criterio, dicha distinción.

velista; a Mario—Vargas Llosa, de sobra 
conocido; reos todos ellos 
en el presente caso, cordialmente NO-DEDICO 
este ensayo).

EL AUTORkk T
Ahora vüe lve"a ja  'vida
y a ser lib re , si es que puedes:

de mixtificación

b)

El

aunque es tarde y no te queden 
esperanzas por cumplir,
siempre se obstina en ser dulce, 
en merecer ser vivida
de alguna manera mínima 
la vida en nuestro país. 
Serás uno más, perdido, 
viviendo de algún trabajo 
deprimente y mal pagado, 
soñando en algo mejor 
que no llega ...

J. G. de B.
Como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado...

J. G. de B.

No es una exageración afirmar que sólo muy 
pocas novelas, en toda la literatura de la post
guerra española, han tenido la virtud de pro
mover reacciones tan enconadas y discusiones 
tan intensas y apasionadas como “ Ultimas tar

des con Teresa’’/ 1 ) Nacido en 1933, el catalán 
Juan Marsé había publicado anteriormente dos 
lib ro s /2 ) novelas mediocres y escasamente con
vincentes que, tras las huellas del realismo 
crítico, en modo alguno hacían presagiar esa 
condición de exabrupto que tan inequívocamen
te iría ligada, en el ju icio crítico, a la entidad 
sorprendente y disoluta de la novela que le con
quistaría, a los 32 años, el Premio Biblioteca 
Breve 1965 (y que es, además, el objeto de es
tas notas). Un artículo ya célebre de Mario Var
gas Llosa (3 ) serviría para colocarla sobre el 
tapete. Desde entonces, las interpretaciones y 
valoraciones se han multiplicado, y con ellas 
también los malentendidos. El problema radica, 
a mi juicio, en que, a la hora de emprender su 
análisis, no pocas veces se ha incidido en una 
arbitraria “ ideologización”  del problema; o me
jor aun, y sin ánimo de recaer en banales para
dojas, se ha incurrido en una doble tergiversa
ción, “ ideologizando’’ unas veces lo que no es 
susceptible de ideologización, y “ estetificando” 
otras sus implicaciones políticas mediante con
sideraciones que sólo tangencialmente afectan 
a la estructura de la novela como tal. Este tra
bajo apunta a la dilucidación de este conflicto 
en términos distintos, planteando inicialmente 
una doble interrogación: a) ¿Cuál es su valor 
estético —como obra de arte—, cuál la magni
tud real de sus aciertos y en qué se cifra la 
novedad de sus aportes?; y b) ¿De qué modo 
funciona la novela dentro de un contexto polí
tico y cultural concreto, el de la sociedad es
pañola actual? Creo que de este modo, y sólo 
así, no tergiversando el valor de estas opciones, 
entre las cuales sólo a posteriori resultará po
sible establecer una relación y efectuar su re
ducción a nivel ideológico, sólo así será posible 
establecer un análisis de conjunto sin riesgo 
de confundir el mundo de significaciones en 
base a las cuales la novela se constituye, con 
aquel otro meramente conformado por la coli
sión de la novela con unas estructuras político- 
sociales determinadas y por el tipo de resonan
cias que en ella haya podido alcanzar.

En un verdadero alarde de precisión, Marsé 
comienza por suministrar al lector una cantidad 
considerable de datos insignificantes que tien
den a circunscribir exactamente en el lugar y 
en el tiempo la peripecia de la novela. Hay otras 
circunscripciones, menos obvias pero más im
portantes sin embargo, que son las que en rea-
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lidad suministrarán las coordenadas válidas de 
la obra. Una de ellas es el Verano. En una bre
ve página que antecede al capítulo primero, 
Marsé acierta a describir, con trazos ágiles y 
certeros, la definitiva consumación del estío y 
el comienzo de su mutación en un otoño me
lancólico. Teresa y Manolo se dirigen hacia el 
coche sport de aquella. “Todavía el verano es 
un verde archipiélago", pero ya un viento car
gado de presagios sopla por las calles y toda 
la escena cobra la opacidad y la tristeza de un 
daguerratipo abandonado. “Toda la relación está 
elípticamente condicionada (o condenada) a in
cuestionables leyes temporales (el tiempo de 
verano es una evasión o un plazo)"/4 ’ Para ilus
trar la naturaleza de su tema, Marsé ha escogi
do el momento inmediatamente anterior al de
senlace de la tragedia. Sin falso patetismo, sin 
sensiblería ni cursilería, el novelista impone a 
la materia la forma de su talento. Una simple 
instantánea, perfilada en pocos trazos, prefigura 
toda la ominosa magnitud de la condena. El 
fin se presiente cuando la historia aun no ha 
comenzado. Este es el mejor Marsé.

Una segunda circunscripción, ésta de carác
ter geográfico, está determisada por la oposi
ción Universidad-Monte Carmelo. Con prolijidad 
encomiable, y refiriéndose a su protagonista, 
Marsé explícitamente señala que “ hay apodos 
que ilustran no solamente una manera de vivir, 
sino también la naturaleza social del mundo en 
que uno vive’’. El Pijoaparte queda repentina
mente convertido en clave misteriosa de un 
universo particular y mítico. La irrupción de 
las fuerzas cuasi-naturales de ese universo se 
materializará a través de su persona. Otro tanto 
ocurre con Teresa, arquetípica encarnación de 
la burguesía universitaria, que asumirá la re
presentación de ésta en el campo de batalla. 
Maruja será el factor de colisión. Vinculada a 
la familia de Teresa por relaciones de depen
dencia (es su muchacha de servicio), está igual
mente vinculada al universo del Pijoaparte, por 
su extracción social es el nexo. Una vez posi
bilitado el acercamiento, sucumbe en holocaus
to a ésa relación. Culpable de una doble traición 
(a Teresa por extracción social, al Pijoaparte 
por haber intentado una precaria integración 
en una clase que no es la suya), Maruja debe 
sucumbir. Su muerte es el símbolo de la opo
sición radical entre dos orbes míticos. En el 
universo del mito no hay cabida para los seres 

humanos, y el de Marsé es (o intenta ser) un 
universo mítico, donde los Arquetipos son con
ducidos por una fuerza ciega, más poderosa 
que la voluntad, y donde el Destino castiga con 
la destrucción toda Impostura (toda debilidad 
humana). Maruja ha incurrido en la impostura 
de amar. El Pijoaparte y Teresa, por el contra
rio, sólo serán capaces de experimentar el Odio 
o el Desprecio.

Como consecuencia de esta doble circuns
cripción (la primera entraña un ámbito, la se
gunda un ciego deterninismo), todo el conflicto 
queda finalmente referido a un contexto presi
dido por la acción corrosiva de ciertos Meca
nismos Extrahumanos. Que Teresa confunda al 
Pijoaparte con un agitador revolucionario, es 
una anécdota, todo lo grave que se quiera, pero 
anécdota en suma. Que el Pijoaparte haya en
trevisto en Teresa una posibilidad de acceso al 
dorado universo del Dinero, es otra anécdota, 
todo lo grave que se quiera, pero también anéc
dota. Ambas pertenecen en cambio a la cate
goría Lucha de Extermmto~-que sus Clases So
ciales respectivas han desencadenado ayer y 
proseguirán mañana. Está claro que^tanto el 
Pijoaparte como Teresa han buscado en esta 
refriega sus designios personales. -Pero, como 
diría Hegel, la astucia de la Razón Histórica 
consiste en utilizar los designios, sübjetivos de 
los Personajes en función de- sus'^propips de
signios. Esa conjunción hace posible las Opo
siciones, y éstas perdurarán hasta la Consuma
ción de los Tiempos/5 ’ Júpiter-Marsé, desde su 
alto Olimpo, sonríe socarronamente ante la va
nidad de estas pasiones.

Naturalmente, la simplificación contenida en 
el esquema precedente, no esclarece el parti
cularismo del modo en que éste se realiza a 
través de la novela. A ello puede contribuir, en 
cambio, un breve análisis de los tres persona
jes centrales: Maruja, Teresa y Manolo, el Pi
joaparte. Mientras Marsé está relatando, por 
ejemplo, la historia de las relaciones entre Ma
ruja y el Pijoaparte, aquella se carga de verdad, 
de humanidad entrañable, cobra una compulsiva 
entidad afectiva que, sin vacilar, llamaría dos- 
toyewskiana. Pero al irrumpir Teresa en este 
juego (esta irrupción de Teresa se produce a 
partir de la página 80 aproximadamente), con 
ella irrumpe la conciencia crítica de Marsé, y 
es en ese preciso instante que Maruja deja de 
ser tal, como persona, para convertirse en la 

u

Criada. El carácter deviene tipo; la realidad, 
abstracción. Como en la leyenda de aquel fa
buloso rey que convertía en oro cuanto tocaba, 
también Marsé, cuando ejercita su sentido fal
samente crítico de la realidad, a menudo con
vierte en pedestre vulgaridad todos los mara
villosos hallazgos de su penetrante instinto na
rrativo /6 ’ Esta peculiaridad de su talento se 
manifiesta, con entera claridad, ya desde el ca
pítulo inicial. Toda la historia relativa al modo 
en que el Pijoaparte se introduce en una verbe
na privada y, finalmente, en la soledad de una 
aristocrática villa, llega a poseer a Maruja, re
sulta de una chocante inverosimilitud. Toda esta 
historia corresponde al mundo rocambolesco, in
genuamente fantasioso del folletín decimonóni
co. Esta historia ejerce sin embargo sobre el 
lector una innegable fascinación, y ésta, a su 
vez, reside en el lenguaje, en su misterioso po
der de transfiguración y en su capacidad de 
dotar a los hechos lógicamente más inverosími
les de una elocuencia y una verdad tan persua
sivas como las/dé' la más obvia realidad/7 ’

En cuanto á Manolo, 'el Pijoaparte, ya desde

albula, 
acción 
ru ja -  
de ser

^er~ca~pítulo inicial su figura cobra una persua- 
.ensidad. Pero como el Anteo de la fá- 

ser sustraído a su ¡ámbito natural de 
—el Monte Carmelo, la compañía de Ma- 
su figurá"-se_j/acía de contenido. Deja 
!un carácter—par-a'5 retornar al esquema, 

pierde el soporte del instinto narrativo de Marsé
para convertirse en víctima de su estragada ra
zón. Esto se agrava cuando la figura de Manolo 
es contrastada con la de Teresa. En un afán 
de befar al izquierdismo universitario, Marsé 
falsea su carácter, lo dota de una exquisita sen
sibilidad, de una inmarcesible belleza, de un 
magnético poder de seducción. En suma, aspi
rando a la mitología, Marsé no sobrepasa con 
el Pijoaparte la inocuidad de un aparatoso fan
toche/8 ’ Otro tanto ocurre con Teresa. El punto 
central de su crítica no es desacertado. Puede 
que la izquierda universitaria española adolezca 
—parcialmente— de las limitaciones que Marsé 
le atribuye: propensión al snobismo, inhibiciones 
sexuales, tendencia a idealizar el proletariado y 
la Revolución, etc. Hay en todo esto una porción 
—incluso tal vez una considerable porc ión- 
de verdad. Pero establecer una generalización 
a partir de estos rasgos, privativos, a lo más, de 
algunos sectores de estudiantes, pretender defi
nir el todo por una de las partes, implica una 

alienación similar a la denunciada: significa 
traicionar la diversidad humana y social en be
neficio de una concepción prejuiciada de la rea
lid a d /6 ’

En la página 20, ya próximo el desenlace de 
la absurda situación creada por la intromisión 
del Pijoaparte en una verbena privada, al pre
tender explicar éste el porqué de su presencia 
en el lugar, Marsé escribe del Pijoaparte que 
procuraba escoger palabras cuyo significado no 
conocía muy bien, “se diría incluso que con esa 
fe inquebrantable y conmovedora de algunos 
analfabetos en las virtudes redentoras de la cul
tura". Pero esta calificación de Manolo, carac
terizado como encarnación mítica del Monte 
Carmelo —[juro instinto desprovisto de todo 
atisbo de conciencia—, contrasta abruptamente 
con las reflexiones que Marsé atribuirá a su 
personaje a propósito de los disturbios estu
diantiles y la conducta de Teresa. Véanse algu
nas de ellas: “ Le parecía también que la her
mosa rubia alardeaba de un extraño desprecio 
para consigo misma y para el obligado ejercicio 
de su poder" (pág. 80). “ Para él, los estudiantes 
eran unos domésticos animales de lujo que con 
sus manifestaciones demostraban ser unos per
fectos imbéciles y unos desagradecidos; a los 
follones que organizaban en la calle, aunque 
él presentía que podían tener motivaciones po
líticas, nunca les había concedido más valor —y 
desde luego mucha menos importancia— que 
a las gamberradas que hacían con las modisti
llas el día de Santa Lucía" (pág. 82), etc.

Como es fácil observar, hay una evidente ani
madversión de Marsé hacia los estudiantes, ren
cor que escasamente está velado —en el pre
sente caso— por la atribución de estas reflexio
nes a Manolo. Al escribirlas, Marsé está come
tiendo simultáneamente una doble traición: 
traicionando la coherencia de su personaje y a 
la vez la verdad estética de su novela. Aquí 
se hace nuevamente visible la más grave y ame
nazadora de sus limitaciones: su congénita, in
curable propensión a extraer leyes generales de 
casos particulares, a disolver la diversidad de la 
realidad en caprichosas abstracciones que de 
ningún modo esclarecen su sentido. Hay en 
todo esto, obviamente, un matiz de resolución 
presuntamente anti-intelectual, y a la vez, una 
burda intelcctualización de la realidad. Marsé 
idealiza al proletariado, uní lateral iza la realidad 
al pretender convertir a aquel en factor exclu-
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sivo de transformación de la sociedad, y simul
táneamente escribe una novela para demostrar 
todo esto. Esta obvia contradicción es ya de por 
sí una prueba concluyente de la inconsistencia 
de su actitud.

Más arriba he hecho alusión a su propensión 
a deducir leyes generales de casos particulares. 
Esto se traduce, normalmente, en la esfera .na
rrativa, en una predisposición a subordinar el 
impulso creador a una estérilizadora vocación 
pedagógica. Constantemente Marsé está antepo
niendo a los hechos descritos su propia inter
pretación de los hechos, vale decir, una con
cepción unilateral del hombre y la sociedad, de 
la realidad en su conjunto. Esta vena expositiva 
se revela, por lo demás, como una impostación, 
algo incrustado en el relato. Hay sin embargo 
otra "concepción” , ésta implícita en la vena 
descriptiva, que frecuentemente contradice a 
aquella. Mientras la primera connota una pers
pectiva alienadora, la segunda supone la tenta
tiva de desmitificación de un mundo al cual si
multáneamente Marsé acepta y rechaza. Pero 
este sistema de admisiones y repulsiones, que 
se manifiesta como mecanismo maniqueo en la 
superficie, está violentamente contradecido, im
pugnado, pulverizado por un insobornable instin
to dialéctico que, subrepticiamente, configura 
la estructura de no pocos pasajes. Paradójica
mente, la novela fracasa en la medida en que 
el autor consigue imponerle sus pautas persona
les, y el autor se realiza en la medida en que 
la estructura dialéctica de la realidad derrota 
sus totalitarios determinismos. La novela, pues, 
se erige finalmente en campo de batalla en el 
cual la conciencia del autor resulta la más pe
ligrosa acechanza para todas sus posibilidades 
de realización.

Hay pasajes, sin embargo, en que el vigor de 
una cierta energía descriptiva-interpretativa rom
pe e incluso trasciende los límites sintácticos 
habituales. Así ocurre, por ejemplo, con buena 
parte del capítulo segundo, en la tercera parte 
de la obra, donde el dinamismo de la construc
ción, delata por momentos la transposición a 
nivel conceptual de un dinamismo en su origen 
puramente verbal. De repente la magia de las 
palabras, originalmente recreadas, rescatadas de 
la impotencia semántica a que las condena su 
servil condición de mero instrumento, recupe
ran su perdida fuerza denominadora, se colo
rean de impulso épico, se convierten nuevamen

te en soporte, en fundamento primario de estos 
nuevos mitos. Como una secreta invasión esta 
oscura fuerza evocadora del lenguaje va filtrán
dose por entre los insterticios de la acción, la 
trama, los personajes, y corroyendo la programá
tica deliberación de Marsé. Y de pronto la con
ciencia del novelista, convertida ya en ciego 
instrumento de la avasalladora fuerza de su pro
pio talento, ve su novela consumarse en la anar
quía simultáneamente como fracaso y triunfo. 
El instinto creador, la compulsividad de un me
dio que en todo momento condicjona las percep
ciones de un espíritu insólitamente receptivo, 
todo esto derrota los propósitos iniciales de 
Marsé, y en la medida en que esta derrota se 
consuma, la novela se realiza como obra de arte.
De este modo el naufragio de la conciencia ra
cional se convierte en condición primera de este 
arte, y la subordinación del impulso creador a 
esta misma conciencia en factor determinativo 
de estrepitosos fracasos. También a esta irrup
ción de la vida, la sociedad y el subconsciente
creador en una noveia'pulverizada hasta enton
ces por los estragos dé un racionalismo vulgar 
podría conceptuárselo como otro dedos'g<andes 
triunfos del realismo en el sentido éñ qué^ En 
gels escribió esto de Balzac.

La presencia de la conciencia de~Jüañ_ l 
puede ser fácil mente, ̂ rastreada a Través^, 
evolución a que eL autor, somáte él caráct 
Teresa. Su resentimiento, el rencor contra un
estudiantado universitario de cuyos círculos se
siente injustamente segregado, lo lleva a repre
sentarlo arquetípicamente en una Teresa fa ls ifi
cada, agitadora de pura snob, agobiada por el 
peso de una virginidad vergonzante, quien, al 
ser humillada por un mitológico lumpen aven
turero, deviene víctima propiciatoria de una
frustación a jena/1 0 ) Está también la secreta, 
inconfesada fascinación que sobre Marsé ejerce 
el fasto y refinamiento de la aristocracia. Vale 
la pena recordar un símil, escogido entre mu
chos otros y un poco al azar: "Consultó su re
loj: iban a dar las cuatro. Tras ellos, la histo
riada silueta de la torre empezaba a perfilarse 
sobre la claridad rojiza del cielo, donde las es
trellas se fundían apaciblemente como trozos de 
hielo en un vaso de campari olvidado en la hier
ba” (págs. 18-19). ¿De dónde provienen éstas 
que un Marcel Proust hubiera llamado sutile
zas de "mandarín delicuescente’^  Quizá aquí 
podría observarse cómo el prestigio de una vida 

tocada por el milagroso poder del dinero, puede 
ocasionalmente imponerla sus propias pautas, 
en desmedro de una conciencia desorientada y 
disgregada. No puede ser casual que toda la 
violencia de Marsé —la violencia producto de 
la deliberación— se concentre sobre Teresa (y 
sobre Luis Trías de Giralt, como se verá más 
adelante), quien, al asumirse —o al intentar 
asumirse, por lo menos— revolucionariamente, 
de algún modo está negando la inhumanidad, 
la cerrazón, los prejuicios y la hipocresía de su 
propia clase. Repárese, por lo demás, en que 
Marsé no ataca lo que en Teresa puede haber 
(mucho o poco, eso no interesa), de resabios de 
una vida anterior, sino toda su persona. Niega, 
en una palabra, toda posibilidad de desaliena
ción para los enclaustrados en la clase de Te
resa. Esta imposibilidad de asumir desde una 
clase la reivindicación de los derechos de otra 
clase es, naturalmente, falsa, implica un es
quematismo indefendible. Pero —indirectamen
te— corrobora algo ya señalado: el deseo ins- 
conciente de Marsé de preservar la pureza de 
ese mundo/de ía burguesía cuya frivolidad lo 

'fascina. Teresa ha traicionado ese mundo: debe 
pagar por la traición.

Ep cuanto a Luis Trías de Giralt, es no sólo 
un "b lu ff’’ como dirigente de la izquierda uni
versitaria. Es ade m á s jireto de piratas del Me
diterráneo (aunque en ningún momento se haga 
explícito el sentido de esta equívoca alusión); 
hijo de un comerciante que hizo millones lu
crando con la miseria de los años de la post
guerra; está "políticamente conectado"; es un 
señorito que fuma cigarrillos rusos; sus discur
sos —sus famosas y populares consignas—, no 
revelan más que su absoluta ignorancia acerca 
de cuanto lo rodea; su ostentoso "desprejuicia- 
miento”  por lo que hace a la vida sexual, no es 
más que la engañosa cobertura de una secreta 
propensión a la homosexualidad —como lo prue
ba su amistad con un "chulito del barrio chi
no”, quien cariñosamente lo ha apodado Isabs- 
lita y cuyas palabras lo llenan de un turbador 
desconcierto—, etc. Por otra parte, cuando fuma 
no traga el humo —ergo, no es lo que se dice 
un hombre—, y así sucesivamente. Difícilmente 
se encontrará en toda la narrativa española de 
la postguerra personaje más irrisorio, burgués, 
hipócita y repugnante que este arquetípico Luis 
Trías de Giralt.

Repárece ahora en lo siguiente: Luis es un 
dirigente universitario marxista. La novela es 
publicada en un momento de recrudecimiento 
de la agitación en las universidades españolas. 
Es natural que su oportunísima aparición fuera 
saludada con bombos y platillos por toda la 
prensa reaccionaria. Marsé no puede resultar 
tan ingenuo como para ignorar la incidencia 
que su novela alcanzaría dentro del contexto 
político español. Por supuesto, quien poseyó el 
talento necesario como para escribir esta no
vela, dispone de recursos para idear numerosas 
justificaciones de su marxismo pragmático. Lo 
real, sin embargo, es que la novela no sólo no 
es marxista, sino que tampoco resulta neutra- 
Se alegará que hay en ella una concepción des- 
mitificadora acerca de esto y aquello, pero en 
el actual contexto político español, la obra fun
ciona de modo específico como impugnación 
de la agitación universitaria (que no es sino 
cosa de gamberros y señoritos). Si la intención 
de Marsé —en el caso de que lo fuera— fue 
impugnar globalmente el sistema, objetivamen
te su novela funciona como impugnación de 
quienes impugnan el sistema. Por lo demás, de 
buenas intenciones está empedrado el camino 
de los infiernos, como decía André G ide/11)

Hay capítulos que por sí mismos definen la 
naturaleza de la obra. Así por ejemplo aquel 
que se abre con una ilustrativa cita de San 
Juan de la Cruz ("Para venir a poseerlo todo, / 
no quieras poseer algo en nada: / Para venir a 
serlo todo, / no quieras ser algo en nada” ). Este 
capítulo encierra una solapada e intencionada 
parodia de la "Subida al Monte Carmelo’’ del 
místico del Siglo de Oro. Todo lo que sigue, en 
efecto, contrastará abruptamente con la expe
riencia del poeta. Si allí San Juan encontró la 
paz, la tranquilidad del espíritu, y a través de 
ésta, finalmente, a Dios, Marsé encontrará, en 
su propia subida, no la tentación de evadir la 
realidad, sino la compulsividad de su miseria 
y su estrechez, el poder disolvente con que una 
realidad miserable pulveriza sueños y esperan
za, y reduce el hombre a una triste condición 
de resignación y desencanto. El contraste no 
es casual. Hay en Marsé —toda la obra lo re
vela— una ambiciosa aspiración de realizar la 
novela en grandes símbolos. El Pijoaparte, Tere
sa, el Monte Carmelo, son —como ya se ha 
visto— algunos de ellos. Hay, por supuesto, mu
chos más. Hay la deliberada intención de cons-
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treñir la inagotable diversidad de la realidad 
en obstractos esquemas de pensamiento que, si 
por alguna peculiaridad se definen, es por su 
esterilidad, su vulgaridad y su chocante auto
suficiencia. La realidad, empero, terminará por 
imponerse ella misma contra la voluntad de 
Marsé, pulverizando sus esquemas y rescatán
dose en su maravillosa contextura dialéctica.

Tal vez el más importante aspecto de la no
vela esté en la implacable fidelidad con que 
revela las contradictorias tensiones, propensio
nes y carencias que condicionan la actividad 
creadora del escritor medio en la España ac
tual. En su condición de testimonio de la pro
gresiva disolución de unos esquemas hereda
dos ya inoperantes, ineficaces, y la avasalladora 
y contradictoria irrupción de unas nuevas ca
tegorías, las que la propia realidad exige como 
únicas pautas válidas para su descripción e 
interpretación. En "Ultimas tardes con Teresa" 
el lector asiste al apasionante esfuerzo de una 
literatura por procurarse unos nuevos modos de 
expresión. En Marsé no están todavía esos re
cursos, pero está en cambio la ambigua aspira
ción de conseguirlos y la oscura promesa de su 
ulterior consecución. Más que la inauguración 
de una nueva modalidad en la narrativa españo
la, Marsé testifica la inapelable liquidación de 
la anterior.

Hay una publicitada imagen de Marsé, la que 
se desprende de la solapa de sus libros y de 
sus propias declaraciones, que lo da como miem
bro evolucionado del pauperizado proletariado 
español, inicialmente aprendiz de un taller de 
joyería que laboriosamente se construye, a fuer
za de talento, lucidez y voluntad, un camino 
propio de acceso a la cultura. Es la imagen 
ejemplar y edificante del "self-made man’’. De 
acuerdo con ella, Marsé escribiría en función 
de los intereses de su propia clase, sería un 
portavoz natural del proletariado, y como tal, 
gozaría de los necesarios recaudos para enjui
ciar críticamente a los estudiantes universita
rios, gamberros desaprensivos volcados al mar
xismo por mero snobismo, advenedizos, en su
ma, a una realidad que no les corresponde, la 
de la Revolución, orden privatorio de Marsé y 
sus camaradas.

Cuando Marsé abandona esta postura de 
oráculo, de autosuficiente y supremo Juez que 
con gesto inapelable depara la absolución o la 
condena, cuando los personajes evaden la dic

tadura de su anodina y esquemática visión de 
la realidad, cuando el novelista respeta la na
turaleza de los ámbitos imaginarios por él crea
dos, sin pretender regular su existencia por pau
tas distintas a las que ellos mismos se han 
fijado, cuando la realidad es recreada en la 
dirección que su instinto de narrador le acon
seja; cuando, en suma, la intuición del creador 
prima sobre la obsecuencia y la vulgaridad del 
pensador, "Ultimas tardes con Teresa" deja vis
lumbrar nítidamente el perfil de una excepcio
nal creación. Pero cuando ocurre lo contrario
—vale decir, la mayoría de las veces—, la no
vela naufraga en los cenagosos arrabales del 
inocuo píanfleto o la crónica vulgar. Nunca se 
da en ella la alianza propugnada por el arte mo
derno entre razón e imaginación.

Hay, por el contrario, entre ambas, una esci
sión de planos, una constante y estérilizadora 
contradicción. La novela, pues, debe ser juz
gada a la luz de esta contradictoria perspectiva: 
valorada como realización estética en la medida 
en que las inhibiciones y traumas de su autor 
no consiguen enteramente subordinar su eje
cución a los propósitos fijados dé antemano. 
Puede —como escribía Vargas Llosa— ser con
siderada como un triunfo del talento sobre' la 
razón, pero sólo parcialmente, solamente en lo 
que entraña de realización positiva. Puede tam
bién, y con igual justicia;-ser"*:ons¡B'erada"como 

una derrota del talento, víctima de la razón. 
Víctima y victimario coexisten en Marsé. Des
pojado de su vulgar y castradora autosuficien
cia, puede Marsé llegar a convertirse en uno 
de los novelistas rescatables de su generación. 
Pero en la medida en que este miserabilismo 
intelectual sobreviva, es improbable que su obra 
trascienda el ambiguo nivel del proyecto irrea
lizado, de la promesa incumplida.

NOTAS

(1) Juan Marsé: "Ultimas tardes con Teresa", Seix- 
Barral, 1966.

(2) "Encerrados con un solo juguete", Seix-Barral, 
1960, y "Esta cara de la luna", Seix-Barral, 
1962.

(3) Mario Vargas Llosa: "Una explosión sarcástica 
en la novela española moderna", en “ Insula” , 
N9 233, abril 1966.

(4) Nelson Marra: “ La novela tradicional recupera 
terreno", en "Epoca", Montevideo, 13-7-66. á

(5) Cfr. Romano García: "Designio de la Historia",
“ Indice", Madrid, N9 224.

(6) Razón sobrada tenía Vargas Llosa al escribir que 
pocas veces se habrá empleado una cantidad 
tan considerable de talento para componer una 
mala novela.

(7) Acerca de este problema de la inverosimilitud 
vale la peno recordar unas ilustrativas palabras 
de Mario Vargas Llosa, pronunciadas en una 
entrevista que recoge y fragmentariamente re
produce la revista “ Mundo Nuevo" (N9 3, pág. 
65): “ Creo que no hay tema inverosímil. Que 
todo tema, toda anécdota puede ser verosímil 
y que eso depende de cómo esté presentada. 
En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa 

se convierte en un insecto. Tú lees el libro y 
crees que se convierte en un insecto. Te parece 
verosímil. Creo que lo que ha fallado en mi 
novela no es el tema de la muchacha sino la 
realización misma. Es decir: que es defectuosa 
por razones de escritura o por razones de téc
nica. Que ha fallado el autor". Una exposición 
más detallada de esta capacidad de transfigu
ración de lo “ inverosímil-real”  en "verdad es
tética” , lo que Alexis Roitge llama "milagros 
imaginativos” , se encontrara en una documen
tada y polémica obra suya (Cfr. Alexis Roitge: 
“ An introduction to criticism” , Grosvenor Press, 
1966, págs. 74-91).

(8) Algo similar se.-encontrará¡ en "La familia de 
Pascual Duarte”  de Camilo José Cela. Su perso
naje central pascual, aparece como un pobre 

'fqombre acosado por un sino adverso —cuyo 
símbolo es la madre— y que. en su simplicidad, 
no atina a adoptar ante la vida una actitud de 
afirmación. Tal es, al menos, la intención del 
novelista al caracterizarlo. Pero ocurre que la 
novela está narrada en primera persona por el 
Imismo Pascual, y contiene tantas y tan nota- 
tables agudezas, tantos matices de sensibili
dad, que cuesta persuadirse de que un cam
pesino tan simple e ingenuo como Pascual pue
da, no ya percibir y gustar el secreto encanto 
de las cosas, pero describir esas percepciones 
con la precisión y seguridad de un escritor de 
oficio. Y hay también en el lenguaje, e incluso 
en una descripción abruptamente interrumpida, 
testimonios excesivamente molestos de la in
terferencia del escritor Cela en el ámbito ima
ginario del personaje-narrador Pascual. Al ha
blar de su casa, por ejemplo, éste escribe que 
“ no merece la pena ni describirse, tal era su 
vulgaridad". El lector puede sentirse intrigado 
en un primer momento por esta exquisitez de 
gusto de Pascual, pero al cabo esto genera una 
contradicción insalvable con la presunta sim
plicidad y rusticidad del campesino, dando por 
tierra con toda su posible verdad estética (Des
de esta perspectiva, resultaría ilustrativo cotejar 
“ La familia de Pascual Duarte”  con esa epo
peya magnifícente que es “ Grande Sertao: Ve
redas” , del brasileño Joáo Guimaráes Rosa, re
cientemente publicada en castellano por Seix- 
Barral en una excelente traducción del poeta 
español Angel Crespo).

(9) Toda su abstracta critica de la izquierda uni
versitaria reconoce dos causas primordiales: 

a) la convicción de que la izquierda española 
no marcha muy bien, aunque, felizmente, cuen
ta con Marsé, sus consejos y su crítica desa
pasionada y servicial, como punto de referencia 
a partir del cual orientarse y retomar contacto 
con una praxis —esta vez sí— realmente revo
lucionaria (al lector difícilmente se le pasará 
por alto cuánto de anodina infatuación y pueril 
autosuficiencia —rasgos también estos caracte
rísticamente pequeño-busgueses— revela esta ac
titud de Marsé) y b) toda su novela es como 
una prolongada lamentación por la decadencia 
o decrepitud del instinto, una nostalgia de la 
época en que éste presidía todas las ceremo
nias de la existencia (Con toda seguridad, no 
fue D. H. Lawrence el primero —ni mucho me
nos el último— en advertir este sintomático fe
nómeno. Hoy comienza a aflorar en todas las 
decadentes sociedades occidentales una cierta 
y encubierta nostalgia primitivista, de la que 
constituye una buena prueba la glorificación a 
que asistimos de las literaturas "sub-desarrolla- 
das". Hartos de automatismos, volvemos nues
tros ojos hacia las actividades manuales, como 
los “ hippies" hartos de las palabras y el ballet, 
pretendemos retornar hacia los ritmos, los ges
tos, y el ritual tribal de los salvajes de la 
Polinesia hartos de las ideas, hacia el budis
mo Zen. Pero todo lo que hoy tenemos supone 
una conquista, lo hemos construido precisamen
te en oposición a esas mismas cosas (que cuan

do realmente tuvimos juzgamos insatisfactorias), 
y la Historia, como es de todos sabido, es ab
solutamente irreversible. Si algo hay de delez
nable en nuestras decadentes sociedades occi
dentales, es simplemente esa negativa a mirar 
de frente los problemas, a planteárselos como 
problemas históricos, y no como meros dile
mas existenciales).

CIO) No satisfecho con la agresión verbal en que se 
prodiga a lo largo de toda la novela (en pági
nas en que la farragosidad del estilo y la vul
garidad de los conceptos consuman una unidad 
dialéctica raramente vulnerada por el ocasional 
destello del talento), Marsé no vacila, en un 
caso al menos, en pasar incluso a las vías de 
hecho, haciendo a Teresa Serrat víctima de un 
escarnio postrero de índole ya puramente fí
sica. Está en la página 256; el Pijoaparte ha 
conducido a Teresa a una sala de baile popu
lar: “ Al parecer, andaba por allí un bromista 
que pellizcaba a las chicas. Teresa se rió, como 
si aquello fuese la cosa más natural del mun
do. ‘Qué divertido, me parece muy bien’, dijo. 
Estaba frente al amigo de Manolo, cuya per
fumada cabeza le llegaba a la barbilla; era un 
muchacho, sin embargo, que daba una extraña 
impresión de esbeltez, muy tieso, fino de cuer
po y envuelto en un furioso olor a agua de 
colonia, con una estrecha americana a cuadros, 
ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado 
de brillantina. Teresa le miraba con simpatía 
pero seguía indecisa, y fue entonces cuando 
notó en las nalgas un pellizco de maestro, muy 
lento, pulcro y aprovechado. No dijo nada, pero

27
26



e  N A R R A T I V A
se volvió disimulando, roja como un tomate, y 
tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los 
hombros escépticos y encogidos de un tipo ba
jito  que se escabullía riendo entre las parejas. 
Al mismo tiempo, oyó a su lado la voz de una 
muchacha que le decía a su amigo: ‘Le co
nozco, se llama Marsé, es uno bajito, moreno, 
de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano. 
El domingo pasado me pellizco a mí y luego 
me dio su número de teléfono por si quería 
algo de él, qué te parece el caradura...’’, etc. 
El procedimiento no es nuevo, por lo demás. 
Un antecedente, entre muchos otros, se lo en
contrará en una obra del novelista uruguayo 
Juan Carlos Onetti (“ La vida breve", Ed. Sud
americana, Bs. As., 1950, pág. 247). Pero lo que 
en Onetti respondía a exigencias complejas de 
la experiencia creadora, en "Ultimas tardes con 
Teresa" se ha transmutado ya en simple acto de 
liberación de un subconsciente enfermizo. Esta 
coquetería ingenua, veteada de matonismo, co
loca al autor en situación de disponibilidad 
frente a un eventual examen de carácter ya 
puramente psiquiátrico (cosa que no me in
cumbe realizar). Pero ella basta, en sí misma, 
para iluminar el sentido de estos reparos y 
definir con bastante exactitud la motivación pro
funda de sus ataques a Teresa y al estudian
tado universitario. Porque el lector podría for
mularse concretamente el siguiente interrogan
te: ¿Qué induce a Marsé a regocijarse en esta 
hostildad irracional hacia Teresa? ¿Es acaso 
Teresa la víctima propiciatoria de sus propias

frustraciones, la sublimación de un resentimien
to pugnaz, la compensación por sus imposibi
lidades de realización en la esfera social, un 
simple mecanismo de autodefensa frente a la 
evidencia intolerable de sus fracasos para asu
mirse y realizarse en un orden revolucionario 
que posibilite la transformación de su sociedad? 

(11) De un modo excesivamente ingenuo es el propio 
Marsé quien se ocupa de excluir toda posible 
coartada. En la pág. 236 escribe: “ con el tiem
po unos quedarían como farsantes y otros como 
víctimas, la mayoría como imbéciles o como ni
ños, alguno como sensato, ninguno como inte
ligente, todos como lo que eran: señoritos de 
mierda". Que Marsé quiera identificarse con la 
cruzada redentora de la Falange y el Opus Dei 
es una cosa, está en su legítimo derecho al 
hacerlo. Pero que esto pretenda hacerlo en nom
bre del marxismo, es diferente. Ante semejante 
cúmulo de evidencias habrá que convenir en 
que Marsé quizá sea, efectivamente, "marsista".

Nota final: En dos reseñas bibliográficas de “ Ultimas 
tardes con Teresa" publicadas en Sudamérica (una 
de Fernando Aínsa, en el periódico uruguayo “ He
chos"; la segunda, sin firma, en la revista “ Centua- 
ro"), se atribuye equivocadamente al novelista Juan 
Goytisolo una cita de la cual Marsé se burla sin es
pecificar su procedencia. La~ frase es la siguiente: 
“ En general, puede decirse que eí novelista del siglo 
XIX fue poco inteligente"; pertenece al crítico José 
María Castellet y se la encontrará en su ensayo "La 
hora del lector".
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Hay un personaje de la famosa novela colom
biana “ Manuela” , Don Demóstenes, que se lamenta 
ante sus tierras sin cultivar de La Esmeralda que 
“ aquí en Bogotá hay diez imprentas, mientras que 
no hay una sola máquina de trilla r en todo el can
tón ni en parte alguna de la sabana” . Su queja, 
apenas disimulado el orgullo con que la formuló 
en 1889 el novelista Eugenio Díaz, sigue teniendo 
vigencia hoy en día, pese al tiempo transcurrido. 
Ante los suplementos literarios de las ediciones 
dominicales de la prensa bogotana —especialmente 
“ El tiempo” , “ El siglo'* y “ El espectador”— y de 
provincias —“ El occidente” , "El colombiano", etc.— 
pudo alguno de los escritores colombianos que co
nocí repetir esa misma frase. Sin embargo, ya no 
bastaba aquel orgullo. Sabían que no bastan las 
buenas revistas como “ Razón y Fábula”  y “ Eco” , 
las inquietudes de “ Nova” o el jocundo caos de 
“ Letras Nacionales” , como tampoco bastan los in
tentos editoriales aislados de “Testimonio”  y “ Ter
cer Mundo”  en Bogotá y "Papel sobrante”  en Me- 
dellín. Los problemas enfrentados van más allá de 
la simple incomunicación geográfica del país o de 

las dificultades más notorias por trascender el pe
queño marco de iniciados en la cultura: tocan la 
misma raíz del estallido literario colombiano y la 
formulación de las nuevas generaciones latinoame
ricanas de escritores de la que participa activa
mente Colombia. La problemática es la misma que 
en el resto del continente, tal vez con la excep
ción de Argentina, Méjico y Cuba: uno o dos au
tores se han proyectado internacionalmente, gran
jeándose la fama fuera de fronteras, y una gene
ración joven intenta internamente renovar las le
tras a nivel nacional. En la prosa narrativa el pro
ceso es muy claro y tiene en Colombia corrientes 
muy nítidas. En poesía, como ocurre siempre, las 
tendencias están menos enfrentadas y en Colom
bia con más razón: hay muchos buenos poetas y 
los jóvenes son los primeros en reconocerlo y res
petarlos.

LA ACRE REALIDAD MITIFICADA

La tradición del inconformismo colombiano se 
asentó en 1910. La llamada "generación del Cen
tenario”  reaccionó contra la literatura que pintaba 
una Colombia patriarcal y de vida idílica, iniciando 
un proceso (que no ha cesado) de fuerte tensión 
del literato —poeta o novelista— con la realidad 
circundante. Netamente combativa del "statu quo” , 
aquella generación canalizó su inconformismo por 
una doble vía: por un lado el desgarramiento de 
la protesta social y testimonial y, por el otro, ha
cia una sutil ironía burlesca, no exenta de cinismo 
en algún caso. Pero si había una importante tra
dición, incorporada en el caso de LA VORAGINE 
de José Eustasio Rivera a los clásicos de latino- 
américa, esa íntima tensión del escritor con la 
realidad había ¡do derivando hacia un esquema
tismo hecho de notas antagónicas, según el autor, 
pero repetido y acuñado en clichés. Así se cu lti
vaba en Colombia un realismo crudo, violento, ape
nas documental, de estilo desmañado y lineal que 
se entendía (y pretendía) como verista y compro
metido, mientras que en el extremo opuesto otros 
autores iban anquilosándose en un esteticismo aca
démico, generalmente retórico, más preocupado por 
“ el buen decir” , ajustado a las reglas de la len
gua castellana, que por el contenido. En ei caso 
de Colombia, esta última tendencia había llegado 
a ser importante y toda la generación nueva de 
escritores ha enfrentado, unánimemente, el cali- 
ficatvio de “ escribir mal”  en la medida en que se 
ha preocupado más por el lenguaje que por la 
lengua o más por la estructura novelesca que por la 
sintaxis académica. No en vano Bogotá ostentó or- 
gullosa el más absurdo que cursi privilegio de ha
ber sido bautizada la "Atenas de América". Sin 
embargo, la brecha está abierta y no sólo por el 
triunfo internacional de Gabriel García Márquez o 
por el reconocimiento de la obra de Alvaro Cepeda 
Samudio. Internamente, cuentistas y novelistas 
mantienen una actividad esencialmente actualiza- 
dora y varias notas características ya pueden ser 
señaladas.
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Por lo pronto, esta narrativa se sigue inscribiendo 
en el acre y riguroso realismo de larga tradición 
española. Pocos practican la ficción pura (María 
Castello fue la primera en 1932, seguida por al
guna obra ocasional de Jorge Zalamea, Alfonso 
Bonilla y el nadaista Gonzalo Arango), ya que casi 
todos prefieren los problemas inmediatos, el len
guaje directo. Es interesante señalar en este sen
tido cómo un autor como Tomás Carrasquilla —re
presentante del apogeo del costumbrismo en Co
lombia— goza hoy en día de un particular arraigo 
entre los jóvenes escritores que saben ver en su 
obra, más allá del localismo superado, un acerca
miento sensible a todas las cosas eminentemente 
populares. Si bien sus seguidores no hicieron sino 
estereotipar el rico inventario de tipos y costumbres 
elaborado por Carrasquilla, es evidente que en su 
obra es reconocible parte del mejor realismo co
lombiano, aquel que supo insertarse en la proble
mática americana y participar de muchas de las 
grandes cuestiones universales del hombre.

MACONDO Y LOS PUEBLOS SIMBOLOS

Pero recorrer la novelística colombiana de los 
últimos años es descubrir, además, cómo los te
mas permanentes de su realismo, básicamente ru
ral, incursionando apenas en la problemática ur
bana (Mejía Vallejo es uno de los pocos que ha 
novelado el suburbio bogotano) se han ido tras
cendiendo poco a poco en obras capaces de crear 
mitos y atmósferas enrarecidas, donde las tradi
ciones populares han cobrado una nueva e insos
pechada dimensión. La expresión más cabal se ha 
dado en la creación de esos pueblos agobiados por 
supersticiones y convenciones, poblados por per
sonajes simbólicos y de copiosa encarnadura vital 
de los cuales el Macondo de Gabriel García Már
quez es el más original y logrado, pero de los cua
les también ya hay una rica tradición literaria en la 
obra de Eduardo Santa (ahí el pueblo se llama 
"El Girasol” ), de Antonio Montaña (especialmente 
en “El aire turbio" aquí incluido), de Manuel Me
jía Vallejo y en los villorrios fantasmales de Eduar
do Zalamea en “Cuatro años a bordo de mí mismo", 
donde es reconocible la provincia más desolada 
de Colombia: la Guajira. Quien ha estructurado 
más fuertemente los mitos de la tradición de bru
jerías y apaños de comadres es Manuel Zapata Oli- 
vella, un escritor que ha sabido despojarse del 
aparato lógico racional del escritor occidental para 
penetrar en la íntima urdimbre de la vida popular, 
al modo de otros escritores latinoamericanos 
como Miguel Angel Asturias, Guimaraens Ro
sa y Juan Rulfo. Los límites de la novela tra
dicional decimonónica han sido así trascendidos y 
la realidad ha cobrado una insospechada dimen
sión que va mucho más allá de lo perceptible di
rectamente por los sentidos. Las cualidades de 
esa hondura mítica han calado más profundamente 
que el clásico pleito entre liberales y conservado
res, al que dividió a escritores en clericales y anti
clericales, o entre quienes se limitaban a la de

nuncia de los numerosos males sociales que aque
jan a Colombia. Las posibilidades narrativas se 
han enriquecido así de un modo que todo escritor 
joven reconoce y acepta en forma entusiasta, ex
perimental y decidida.

Sin embargo, ciertas tradiciones de la narrativa 
colombiana no se han abandonado. La violencia 
—esa violencia ya clásica en Colombia— sigue 
circulando soterrada o directamente en todas las 
obras. Una peculiar tensión, no siempre desatada 
en la expresión directa de la violencia, recorre 
esos mismos pueblos de aire reprimido. Lo aue 
se ha dejado de lado, indudablemente, es el abuso 
de ciertos recursos, más documentales que lite
rarios, con que una narrativa crudamente violenta 
había identificado el realismo “ verista". Obras como 
“Fusiles y luceros” de Carlos Castro Saavedra (esa 
novela paradigma del comunero guerrillero José 
Antonio Galán), “Viento seco" de Daniel Caicedo y 
“La luna y mi fusil” de Rafael Humberto Gaviria, 
han cedido a testimonios no menos violentos, pero 
más elaborados literariamente como “El día del 
odio" de José Antonio Lizaraso o el famoso “El 
Cristo de espaldas" de Eduardo Caballero Calde
rón, un verdadero anticipo del posible progresismo 
de los sacerdotes enfrentados a una sociedad ce
rrada y conservadora.

Por otra parte, una característica típicamente 
hispánica —el humpr^negro—'atenúa las notas más 
violentamente sojémnes, cofr la sombría ironía o 
la burla jocunda dé una especial picaresca en la 
cual muchos narradores colombianos son hábiles 
maestros. A diferencia de otros ,países andinos] 
Colombia no ha llevado a sus últimas notas el 
realismo tremendista y con un humor, general
mente macabro, sáLva ahora del maniqueismo a 
sus obras contemporáneas. Zapata Olivella lo ma
neja ajustadamente en “Cuento de muerte y liber
tad" y aún "En Chima nace un santo” y Jaime 
Sanin Echeveri lo hace restallante en “Quién dijo 
miedo". El mismo García Márquez juega con hábil 
sutileza humorística en muchas de sus situaciones 
y es capaz de revestirlo incluso de poesía pura o 
de mera tabulación.

INTEGRAR LITERARIAMENTE 
AL LENGUAJE HABLADO

La renovación de técnicas literarias, visible en 
la mayoría de las obras actuales, incluye básica
mente la ..preocupación por integrar el lenguaje 
hablado a la literatura. En ese sentido Colombia 
ofrece un apasionante campo apenas inventariado. 
A diferencia nuevamente de los países andinos 
como Bolivia, Perú y Ecuador, donde la gravitación 
de idiomas y dialectos indígenas ahogaron la libre 
expansión del idioma castellano, en Colombia se 
enriqueció popularmente de un modo que ha so
lido desbordar a los académicos. La mayoría de 
los autores jóvenes han tratado de integrar lite
rariamente ese lenguaje hablado, trabajándolo es
tilística y formalmente. Las imputaciones de “ es
cribir mal” con que han sido generalmente califi

cados por los preocupados retóricos, han ido siendo 
superadas por lo que ya muchos críticos entienden 
como un valioso intento de “ humanización del len
guaje literario” . Esa integración de giros, modismos 
y acepciones recogidos en forma directa no se 
hace en forma estrictamente objetiva y su manejo 
artístico suele hacerse con un cabal conocimiento 
de técnicas como el monólogo interior, las fractu
ras de tiempo y espacio, la adecuada dosificación 
de la ambigüedad y un imaginativo énsanchamiento 
del límite tradicional del realismo.

No es extraño, en virtud de todas estas notas 
características de la nueva narrativa colombiana, 
que haya sido revalorizado un escritor olvidado 
como José Félix Fuenmayor, muerto recientemente 
a los 82 años en la más completa soledad y cuyo 
conjunto de cuentos, “ La muerte en la calle", es 
reivindicado como una importante fuente temática 
y estilística en la que han debido sumergirse 
quienes manejan ahora hábilmente la inocente 
crueldad, las cualidades esperpénticas o el desbor
dante pantagruelismo. Mucho de leyenda y mito, 
aún sin lograr la magia de García Márquez, se 
adjudica a Fuenmayor y no hay joven escritor co
lombiano que no lo nombre con un inesperado 
respeto.

UNA ACTIVA NUEVA GENERACION

Los nombres son numerosos y llenan, poco a 
poco, las páginas dominicales d^ los diarios con 
sus cqentos o sus notas críticas “ revisionistas” , 
desplazando en esa misma medida la retórica 
evanescente del pasado y publican en revistas o 
editan ¡libros dé-corto-tiraje'y peor] distribución. Sin 
émbargor-'cuentari y es indudable que existe una 
expectativa que ha sustituido a la indiferencia del 
pasado. Se llaman Amoldo Palacios, Eutiquio Leal, 
Gonzalo Arango, Fernando Soto Aparicio, Darío Ruiz 
Gómez, Germán Espinosa, José Púben, Héctor Sán
chez, Policarpo Barón, Nicolás Suescún, Oscar Co
llazos, Hugo Ruiz y Antonio Montaña. Hay más y 
habrá más. Casi todos ejercen la docencia o el 
periodismo, algunos se dedican al teatro o mitigan 
sus dificultades como escritores con otros oficios.

De entre ellos hemos elegido los cuentos que 
integran esta selección. No son excluyentes de 
otros ni por su calidad ni por la importancia real 
que pueden tener, pero todos ellos son represen
tativos de la reacción contra el realismo lineal 
de algunas obras maniqueas de denuncia o con
tra la retórica que pinta, aún hoy, una Colombia 
oatriarcal que hay que preservar. Esa preocupación 
es básicamente formal, pero no elude en ningún 
caso el contenido, siempre desconforme y desga
rrado, en la medida en que cuestiona la íntima 
esencia de la realidad colombiana.

LO PROPIO CONECTADO EN EL UNIVERSO

Cierta posible suspicacia a propósito de la poesía 
colombiana es esbozada por el propio poeta y an- 

tologista FERNANDO ARBELAEZ cuando afirma ana 
“Colombia ha tenido la mala fama de ser una tie
rra de poetas y esto se debe, por cierto, a que 
hemos sido dados a la fácil expresión de los sen
timientos, al ademán elocuente, al verbalismo im
provisado y al fuego retórico, tendencias éstas, que 
muy poco o nada tienen que ver con la poesía”. 
Pero es evidente que hoy en día hay un esfuerzo 
por romper con esa pesada tradición, esfuerzo que 
ya tuvo sus adelantados en los poetas del grupo 
de “ Los Nuevos” , donde autores como León de 
Greiff, Luis Vidales (un precursor con SUENAN 
TIMBRES (1926) y Antonio Llanos se atreven a con
trariar un cómodo gusto general, aún corriendo el 
riesgo de parecer simples imitadores de las ú lti
mas modas europeas.

Entre el grupo de la generación de "Los Nuevos” 
es León de Greiff el original poeta que sintetiza 
mejor lo que hoy en día pretende la joven poesía 
colombiana y pese a tener ahora 73 años, posee 
un importante ascendiente. De Greiff, manejando 
un lenguaje extraordinariamente culto y erudito, 
interponiendo la magia al raciocinio y dejando tras
lucir en su aparente esoterismo, da la clave de 
una profunda lucidez para juzgar el mundo de los 
falsos aristócratas, los burócratas y los mediocres 
arribistas. Es también De Greiff el poeta de co
plas de amor que el pueblo repite y que ya ha 
incorporado a su tradición. Algo parecido sucederá 
luego con el grupo de “ Piedra y Cielo” , siendo de 
capital importancia el modo cómo la poesía asume 
a partir de ese momento la particularidad del pai
saje colombiano. "El verso se va por los países de 
Colombia" se ha dicho a su propósito, y lo im
portante es que de ese modo la poesía sale enri
quecida por el valioso lenguaje perdido de las 
provincias, por todo lo seductor que tiene un idioma 
tan generoso como particularizado, según el rincón 
del país donde se gesta.

Pero como todo, también la espontaneidad co
lombiana descubierta al socaire de los poetas de 
“ Piedra y Cielo" empezó a repetir tópicos hasta 
ser un manierismo adueñado de todos los suple
mentos literarios de Bogotá y provincias, ante cuyo 
esquematizado tema —paisaje y sentimientos— re
accionan las últimas promociones que surgen en
tre 1955 y 1960. Es otro el rigor de estos poetas de 
origen universitario y la tónica general es la exis
tencia! búsqueda en profundidad de los temas uni
versales a partir de la particularidad colombiana. 
No es ni la evasión en nombre de las grandes pala
bras, ni el pobre costumbrismo sin perspectivas de 
poetas y narradores en que se había caído poco a 
poco y hasta el estereotipo. En la búsqueda de 
ese equilibrio, tan bien resuelto por algunos es
critores y especialmente por los pintores, hay vie
jos autores que sirven de clara guía. Pese a su 
carácter costumbrista, Tomás Carrasquilla —respe
tado hoy por los poetas más jóvenes— adivinó al
gunas de las pautas de un posible arte americano 
en sus celebradas “ HOMILIAS” . La problemática 
universal se asienta, pues, desgarrada y llena de 
las contradicciones compartidas en el territorio tre
mendo e incierto de la Colombia con tan poco de 
idílica como era habitualmente pintada por una
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sospechosa y repudiada literatura instalada en el 
poder. El resultado fue lo que cuenta Arbelaez: 
“en ellos la imagen mitificante del mundo contem
poráneo está unida a una profunda necesidad de 
conectar todo lo propio con problemas universa
les; porque en su obra prevalece lo real sobre lo 
imaginario; porque su frecuente tono irónico, o su 
búsqueda del lenguaje coloquial recubre un pro
ceso fenomenológico en el tratamiento y en el 
desarrollo de grandes categorías y de ciertos des
pliegues analíticos del sentiimento”.

Los poetas incluidos en esta selección son re
presentativos de las diferentes direcciones que ha 
asumido este esfuerzo.

LOS AUTORES

*  Antonio Montaña: Nació en Bogotá en 1932. 
Es profesor de Humanidades y Estética en la Uni
versidad de los Andes. Ha publicado “ Cuando ter
mina la lluvia" (cuentos), "Investigaciones estéti
cas" y varias obras de teatro representadas con 
éxito en Colombia y Francia. Su cuento "El aire 
turbio", incluido en esta selección, apareció edi
tado en una antología de "Cuentistas colombianos” 
realizada por estudiantes universitarios de Cali 
(Universidad del Valle). Por dos de sus cuentos 
(uno de ellos el de Montaña) el libro fue consi
derado “ subversivo" y parte de la edición requi
sada. En este relato es posible reconocer la at
mósfera prejuiciada y temerosa de los pueblos 
colombianos y el esfuerzo en definitiva inútil (en 
la medida en que es individual y no colectivo) 
por romper con ese “aire turbio" de los jóvenes 
que intuyen el cambio y no saben cuál puede ser 
la vía. El final de este cuento, no por sutilmente 
burlado, deja de ser significativo del drama de esos 
múltiples Macondos de la ficción y la realidad 
colombiana.

* Oscar Collazos: Nacido en 1942, este autor se 
granjeó una importante consideración crítica con 
su primer libro de cuentos “ El verano también moja 
las espaldas", volumen al que siguiera “ Son de 
máquina” . En ambos es notorio el esfuerzo que 
hace Collazos por trabajar el lenguaje hablado en 
cuanto piensa —como la mayoría de sus contem
poráneos— que una encarnación estilística de éste 
puede ser la mejor versión literaria de la realidad. 
El relato incluido en esta selección —"El lento 
olvido de tus sueños”— es una prueba de ese es
fuerzo y en él es posible descubrir el secreto ritmo 
que subyace en todo el aparente caos de la reali
dad cotidiana.

* Darío Ruiz Gómez: Con treinta años de edad, 
varios de los cuales viviera ejerciendo periodismo 

en España, Ruiz Gómez es tal vez uno de los au

tores más sensibles de su generación. Profesor de 
la Universidad de Medellín, ha publicado “ Para que 
no se olvide su nombre” , un conjunto de relatos 
que bordean lo mítico y legendario de los paisajes 
mismos en ellos encarnados, cuando no trascendi
dos. La constante temática se repite y como en 
Montaña, García Márquez, Cepeda Samudio o Me- 
jía Vallejo, hay un trasfondo ambiental de estiaje, 
decrepitud, prejuicio y aburrimiento compartido en 
este villorrio al que vuelve el protagonista del re
lato incluido en esta selección: “ Pero Margarita 
Restrepo, dónde está?".

* Hugo Ruiz: Periodista activo, es el más joven 
de los autores seleccionados. El cuento incluido 
es inédito y pertenece a un volumen de próxima 
aparición que integran una serie publicada en los 
suplementos literarios de los principales diarios 
colombianos.
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Hacía varias horas que paseaban los dos 
por las solitarias calles de la ciudad, en 
medio de la noche^Abriqados por sus raí
das gabardinas avanzaban ahora a lo largo 

r—¡ d e s  avenida. Había llovido un poco esa 
Vifde y el asfalto brillaba al resplandor 
de los neones. Un taxi cruzó a toda ve
locidad. \ \

—Esa noche ella no salió a  la puerta 
—dijo’ el padre— Todos los niños llegaron 
ante la puerta de su casa, como siempre 
para Nochebuena, pero ella no salió. Los 
niños esperaron algunas horas, hasta que 
regresaron a las casas del brazo de los 
padres. Aquello se comentó en el pueblo.

—¿Por qué no salió? —dijo el hijo.
—Luego se supo. Ese año el pesebre no 

había crecido. Esa misma noche el pesebre 
apenas si tenía una que otra figura ritual. 
Prácticamente estaba vacío. Ella no había 
podido ya comprar nada para vestirlo. Por 
esto tal vez, porque no fue capaz de atre
verse a  explicarlo, no salió esa noche. Yo 
la conocía bien.

—Sí —dijo el hijo.
—Yo la conocía bien. Ese fue el motivo 

por el cual permaneció esa noche en su 
casa, sin salir siquiera a  decir algo. Era 
orgulloso, en cierto modo. Pero ante aque
llo su orgullo no tenía nada que hacer. 
Además, los tiempos habían cambiado. No 

eran los mismos cuando ya no pudo rega
lar nada a  los niños. Después no salió casi 
nunca más. Y murió antes de que llegara 
otra Nochebuena.

El padre se detuvo para encender un ci
garrillo. El hijo se quedó mirándolo cuando 
la luz de la cerilla le iluminó el rostro. La 
noche era fría. De un edificio salieron tres 
mujeres, elegantemente vestidas, acompa
ñadas de algunos hombres. Hablaban rui
dosamente, riendo. Padre e hijo se queda
ron mirando a las parejas con disimulo, 
como si cometieran una falta en ello. El 
grupo subió a  dos automóviles estaciona
dos ante el edificio y partió.

—Te decía —continuó el padre echando 
a  caminar otra vez—. Seguramente aquello 
la destrozó. Durante diez años, desde la 
muerte de su hermano, ella había rega
lado lo que llamaba chucherías a los niños 
pobres del pueblo. Era casi una tradición, 
¿comprendes? Y aquella noche todo se le 
derrumbó.

El hijo tendría 17 años y caminaba con 
cansancio al lado del padre, que decía:

—Cuando mataron al hermano ella quedó 
sola. Vivían ambos en la misma caca. Una 
casa inmensa, llena de cuartos. Su hermano 
trabajaba en un almacén. Un día lo lleva
ron muerto a  la casa. Ella estaba en la 
ventana cuando vio llegar la camioneta. 
Un soldado rechazaba con la culata del 
fusil a  los curiosos. El alcalde bajó y fue 
a golpear en la puerta. Ella abrió, sin com
prender aún del todo, únicamente presa de 
curiosidad y miedo. Sólo cuando sintió en
cima la mirada de aquella gente, compa
siva y escrutadora, presintió todo y se lanzó 
corriendo hacia el vehículo. Su hermano 
estaba en la par*e de atrás, cubierto ape
nas a medias. El capataz de una finca cer
cana, que venía también en la camioneta, 
la alejó suavemente.

—¿Por qué lo mataron? —preguntó el 
joven.

—Lo encontraron en una finca conver
sando con guerrilleros. Entonces el ejército 
lo mató.

El hijo imaginó a  un hombre tendido so
bre la hierba, mientras varios soldados dis
paraban aún. Luego lo vio en la camio-
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neta. Experimentó una rara sensación de 
lástima y temor a'1 tiempo.

—Después de aquello íue que ella em
pezó a  vestir el pesebre. Y a rezar novenas. 
La gente se hizo cargo de su situación. 
Ella no sabía hacer nada útil. ¿Qué iba a 
saber hacer si nunca la habían enseñado? 
Se la quería en el pueblo y empezaron a 
encargarle novenas por las que le pagaban. 
Con aquello ella podía vivir, y le quedaba 
aún para comprar los juguetes del pesebre.

Caminaban sin dirección fija. Cuando lle
garon a una parte en que la avenida se 
bifurcaba, descendieron por una de las ra
mificaciones. Una radiopairulla dobló en la 
siguiente esquina para tomar la avenida 
que habían abandonado. Poco después cru
zó otro automóvil. El hijo se cubrió bien 
con la gabardina. Tiritaba un poco.

—Supe después que al día siguiente ella 
fue a la casa cural, para hablar con el 
párroco. Cuando llegó lo encontró sentado 
ante su escritorio, enjugándose el sudor con 
un pañuelo. El cura la mandó sentar en 
uno de las taburetes de cuero que había 
en su polvoriento despacho.

—Vengo a hablar con Su Reverencia res
pecto al entierro de mi hermano —dijo 
ella—. Murió ayer, como sabe.

—Ajá —dijo el párroco.
—Vengo a hablar de eso —dijo ella—. 

Su Reverencia dirá.
El cura se movió en su sillón.
—Siento mucho lo de su hermano — 

dijo—. Pero no sé si estará usted enterada 
de los acontecimientos que rodearon su 
muerte. El alcalde me dijo que los solda
dos lo mataron cuando lo encontraron tra
tando con bandoleros.

Ella alzó la vista para mirarlo. La noche 
anterior había llorado hasta el amanecer, 
durante el velorio. Pero ahora era lo con
trario. Una oculta fuerza se adivinaba en 
su interior.

—‘NÓ sé nada de eso —dijo—. ¿Qué tiene 
que ver con el entierro?

El cura volvió a moverse en su sillón. 
Tenía ese aire entre la decisión y el miedo 
que caracteriza a los que de algún modo 
se sienten acorralados.

—La violencia ha hecho mucho mal a 
este departamento, señorita Isabel. Una 
persona cómplice es tan culpable como los 
que matan. Su hermano no podrá ser ente
rrado en camposanto.

—Ella continuó mirándolo de igual for
ma, como queriendo penetrar en él. El sa
cerdote no dejaba de pasar el pañuelo por 
el rostro. Rodeados ambos por los cuadros, 
libros y muebles que parecían venir desde 
cinco generaciones de párrocos atrás, per
manecieron con las mirados fijas cada uno 
en el otro durante un instante. Después ella 
se levantó y él la imitó, ya con cierta con
fianza en sus ademanes.

—Con permiso, padre —dijo ella.
—Espero que me comprenda, señoría Isa

bel. En otras circunstancias, tal vez yo po
dría hacer algo, pero a s í . . .  Todo el pueblo 
está enterado.

—Por supuesto.
El sacerdote le abrió la, puerta y se quedó- 

mirándola cuando cruzó la plaza, frente a 
la iglesia, vestida con un traje-negro bajo 
un sol abrasador. Cerró la /puerta, pensa
tivo, y ella desapareció.

—Entonces pasó eso —dijo el hijo.
—Sí —dijo el padre—. Su ^hermano fue 

enterrado esa misma tarde en una lejana 
vereda del pueblo. Algunos amigos acom
pañaron esa tarde el féretro, y lo cargaron 
hasta el lugar del entierro. Por el camino 
lleno de árboles de matarratón, ella regresó 
al caer el día acompañada por ellos. Desde 
entonces se encerró en la casa, y empezó 
a vestir el pesebre.

La ciudad les rodeaba con sus edificios, 
con sus casas en las que todo parecía dor
mido. Una fina llovizna empezó a caer, 
mientras escuchaban los largos y repetidos 
pitazos de un tren que partía de la esta
ción. Permanecieron en silencio bastante 
tiempo, mirando cómo la ciudad continuaba 
extática, bajo las gotas de agua que se
guían cayendo. El padre fumaba, lejano.

—Durante diez años —dijo el hijo.
—Diez años, once con el de su muerte.
Se detuvieron bajo una ancha cornisa a 

escampar.
—Yo la conocí en la íinca de su padre. 

Entonces era mayordomo allí. Una tarde ella

camiones cargados de algodón que salían 
del pueblo o que, más tarde, se dirigían 
a  la desmotadora que puso allí el Gobier
no. Los forasteros invadieron todo, se adue
ñaron de todo. El pueblo fue cambiando. 
Cada semana se abría un nuevo café en 
cada esquina. Y por las tardes, mujeres 
vestidas en ceñidos trajes caminaban por 
las polvorientas calles del pueblo, o se las 
veía en yips, con los hombres. Por las no
ches gritaban y  bebían con ellos. En el 
campo siempre había un tractor abriendo 
surcos, y el resto era todo un gran hori
zonte de motas blancas. Las casas de paja 
fueron desapareciendo, y en su lugar se 
edificaron viviendas de material, con facha
da, y hasta edificios, en los últimos años. 
En medio de todo esto, a  ellos no les quedó 
más remedio que sacar todas las tardes un 
asiento, recostarlo contra la pared y sen
tarse a  ver pasar las caravanas de camio
nes cargados de algodón que salían del 
pueblo. O encerrarse en sus casas, tem
prano, y comentar en familia los hechos 
del día y los cambios operados aquellos 
años.

En silencio, siempre al mismo paso, lento, 
pausado, caminaban ahora por las calles 
estrechas del centro de la ciudad. El hijo 
pensó que tenía sueño. Desde que llegara 
a  la ciudad, con su padre, un mes atrás, 
lo había esperado en la pensión, o dando 
una vuelta por el barrio, sin alejarse de
masiado por temor de perderse, hasta que 
al mediodía, y en las tardes, su padre re
gresaba, desconsolado. Así desde que se 
vinieron del pueblo, cuando la muerte de 
su madre. Ahora era peor: no podían re
gresar a  la pensión.

—El viejo —empezó el padre— se metió 
en negocios con los forasteros. Arrendó tie
rras, quiso también sembrar algodón, se 
confió en ellos. Perdió toda su fortuna. Lo 
último que pudo salvar lo invirtió en pagar 
deudas. Esto lo mató. La madre de Isabel 
era una mujer enferma de siempre y él la 
siguió a  los pocos meses. Entonces queda
ron ellos dos.

Temaron por una oscura calle, dejando 
atrás los edificios, hasta que llegaron al 
sitio en donde había varios buses estacio
nados en fila, a  lo largo de la calle. En

fue, con dos compañeras. Estaban vestidas 
con el uniforme blanco del colegio de mon
jas que había cuando eso. Nosotros estába
mos separando los terneros de las vacas 
para el ordeño del día siguiente y ellas se 
quedaron observando. Cuando las miré, allí 
estaba ella. Después volvió muchas veces 
más. Paseábamos a caballo, en las tardes. 
Todo hubiera sido de otra manera a  no ser 
por su madre. Era una mujer orgulloso, 
incapaz de comprender nada. La familia de 
Isabel tenía dinero. No solamente la finca, 
sino también la casa, una de las mejores 
del pueblo, y hasta de todo el Tolima. La 
madre casi muere cuando supo lo nuestro. 
Le habló a él. El viejo no era como ella, 
era un hombre que atendía más a  los as
pectos humanos que sociales. Pero ella no. 
Por lo mismo no podía soportar la idea de 
que su hija fuera a  casarse conmigo. Un 
día me botaron de mi empleo en la finca. 
Traté de conseguir algo en otra hacienda 
y lo obtuve, pero-al mes,-me despidieron 
también de esa. - ■ ~  '

r—¡/-^Comprendo —dijo el hijo.
/ —Sí, fue cosa de ellos. Yo todavía lo

graba escribirle por medio de sus amigas. 
Sin hacer nada, me quedé aún más tiempo 
en el pueblo, gracias a  un amigo. Hasta 
que un. diía el alcalde, me dijo que me fuera 
del pueblo. Isabel me contó luego, en una 
carta, que su padre le había dado dinero 
al alcalde. Entonces ya no me quedó más 
remedio. Ella me escribió todavía un tiem
po. Después, con el correr de los años, no 
volví a  recibir cartas suyas. Algo sabía de 
cuando en cuando acerca de su vida, pues 
me había marchado a un lugar cercano. 
Así hasta que conocí a  tu madre, que en 
paz descanse.

Como la llovizna había cesado casi por 
completo, salieron de bajo la cornisa y se 
encaminaron hacia el núcleo de edificios 
que veían adelante, a  lo alto.

—Pero fíjate. Todo se paga. Después el 
pueblo sufrió una transformación. Con el 
algodón empezaron a  llegar gentes de to
das partes. Llegaban con una o dos muías 
y arrendaban una parcela para sembrar, 
y a  las dos cosechas poseían ya cultivos 
de gran extensión, y casa en el pueblo. 
Entonces se veían pasar todas las tardes
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ese momento salía un bus lleno de pasa
jeros. Tras las ventanillas, los rostros de los 
pasajeros aparecían borrosos. Hombres y 
mujeres esperaban sentados en bancas, con 
expresión vacía. Se acercaron a un hom
bre de ruana que detrás de una mesa los 
miró llegar. El padre lo saludó y el hom
bre contestó con un murmullo.

El café estaba caliente y lo tomaron con 
placer. Cuando acabaron dejaron los po
cilios sobre el papel periódico que cubría 
la mesa.

—Nos los apunta, don Julio —dijo el 
padre.

El hombre asintió con la cabeza, sin mi
rarlos. Ellos permanecieron un momento 
quietos, pero al no ver ninguna expresión 
en el rostro del hombre se dirigieron hacia 
la avenida, pasando por la bomba de gaso
lina que había allí. Caminaban ahora de 
prisa, como si huyeran de algo. Mujeres 
bajitas y desgreñadas los miraban pasar, 
recostadas contra la pared. Cuando cruza
ron la avenida y doblaron la otra esquina, 
recuperaron en silencio su paso anterior. 
El padre encendió el último cigarrillo.

—¿Qué pasó después? —dijo el hijo.
—Vivieron juntos un tiempo, algunos años. 

El se empleó en un almacén. Podían pa
sarlo, más o menos. Hasta el día en que 
lo mataron.

—Sí —dijo el hijo.
—Después, ya sabes, empezó con el pe

sebre y las novenas. Pero cada año era 
más difícil. Por los que llegaron con el al
godón, sobre todo. Y los forasteros no creían 
tanto en novenas, ni nada por el estilo. Ella, 
en verdad, creo comprenderlo así, tampoco 
creía mucho. Al menos después de la muer
te de su hermano. Ella lo conocía, conocía 
sus ideas, las que él a veces le dejaba 
entrever, a  las horas de comida. Es posible 
que no las comprendiera del todo. Pero para 
ella contaba lo que era su hermano: un 
hombre que siempre, después de que mu
rieron sus padres, se preocupó por su bien
estar. Tal vez fue esta la razón por la cual, 
después de tres años, dejó de ir a misa 
los domingos. Tuvo que volver, al final. No 
porque creyera, no. Al dejar de ir a misa 
la gente dejó de encargarle novenas, y sus 
ingresos se redujeron notablemente. Enton

rada a  los niños, uñar 
iron muerta, posiblemen 
antigua enfermedad q¡u( 
se interesó en sequidc

ces volvió. Pero de todas formas fue igual. 
El pesebre era menor cada año. Hasta que 
al último le fue imposible hacerlo.

De una casa vieron salir dos mujeres de 
avanzada edad. Llevaban las cabezas cu
biertas con rebozos y cruzaron a la otra 
acera, con paso rápido y corto. Un bus 
pasó lentamente por la calle.

—Sus últimos años los pasó así —dijo 
el padre—. Viviendo sola en la casa, que 
ya no quedaba en una parte central del 
pueblo, pues las nuevas edificaciones la 
habían relegado a un extremo, pasando 
tardes enteras en el patio, sentada en una 
vieja mecedora de mimbre, a  la sombra 
de un alto árbol de mango. No estaba sola 
únicamente en la casa, sino también en el 
pueblo. Hasta el párroco que se negó a 
enterrar a  su hermano en el cementerio se 
había ido. Lo cambiaron por uno joven, que 
usaba sotana blanca. Y un día, varios me
ses después de esa Nochebuena en que ya 
no pudo regalar i 
vecinas la encontrc 
te a  causa de una 
sufría. La alcaldía 
en tumbar la casa.

—Es claro —dijo el hijo.\
El padre a r r o l a  colija a  un~chc^co.
Vieron pasar un camión por la avenida 

de abajo y escucharon también un repique 
de campanas que les llegaba de lejos. El 
cielo se aclaraba poco a  poco. Caminaban 
ahora por un sector de la ciudad en que 
las residencias lucían sus antejardines y 
todo parecía limpio y ordenado. Cuando lle
garon al parque se sentaron en una banca.

—Va a  amanecer —dijo el padre.
El frío de la mañana los penetraba. Se 

envolvieron bien en sus gabardinas.
—¿Qué edad tenía ella cuando murió? 

—preguntó de pronto el hijo.
—54 años, más o menos —dijo el padre.
El hijo quedó observándolo. Su padre ten

dría un poco más de esa edad. Viéndolo 
así, abrigado por su gabardina, con aire 
remoto y preocupado, sintió lástima y afec
to por él. Se reclinó contra el árbol que 
daba sombra a  la banca.

—Bueno —dijo—. Vamos a acostarnos, 
tal vez podamos dormir un rato.

DARIO RUIZ GOMEZ

PERO MARGARITA 
RESTREPO, 
¿DONDE ESTAS ?

Y debido a  la falta de grasa o a  quién 
sabe qué, se escucha un ruido molesto. Co
mo si el automóvil no se deslizara sobre 
los naumáticos sino sobre los riñes pelados. 
Una y otra curva así. Y ahora que ya co
mienza el automóvil a  penetrar en el área 
del pueblo, ¿seguirá allí el templete aquel?
Y ¿seguirá pintado de rojo? O ¿estará pin
tado de otro color? —que ya se sabe lo 
que son los alcaldes—. Y ¿habrán por fin 
pavimentado la plaza? ¿Toda la explanada 
que queda enfrente del atrio? Que antes 
era un solo pelado amarillo, con algunos 
yerba jos mustios y sus cagajones secos y 
frescos- y en todo caso el tierrero aquel.
Y también los papeles y las boñigas —cás
caras— vástagos, etc. Despojos de pudibun
dos y ajetreados domingos. (Y después toda 
la semana, la solitaria plaza con los pape
les revoloteando al aire de la tarde, sola, 
en algún punto, la figura de un policía. Y 
nada más. Y la lluvia sempiterna humede
ciendo tejados, paredes, la plaza también. 
La sempiterna lluvia de este pueblo bo

rrando el eco del domingo, la bulla del 
domingo, la difusa imagen de los tendere
tes del domingo). Y ¿habrán terminado la 
Casa Cural? Y ¿la alcaldía?, con su línea 
moderna: bloquehierático. Sin gracia (así 
tenía que ser) "los nuevos tiempos". Sólo 
eso como el presente (tal vez), de lo de 
ahora. Lo demás, igual (?) los vetustos ale
ros de siempre, la desigual geografía pue
blerina, las mismas callejuelas o ¿no? Y 
¿aquella calle será la misma?, nostálgica 
calle aquella, sí, el estrecho y empinado 
camellón con sus aceras de piedra a  modo 
de anchos escalones y allá al final junto 
a la tapia de la enredadera, la casa, la 
casa suya. De Margarita Restrepo. Aquel 
espacio blanco de la tapia y después las 
azules ventanas. La casa, arriba, como el 
faro del pueblo; y el ancho portalón, la 
amplia acera, el limpio frente encalado (los 
postigos abiertos y adentro como una quie
tud, como un repentino fluir de la voz de 
Margarita Restrepo. Viviendo, sin duda, su 
voz en el amplio ámbito de la casa: como 
la flor, como el aroma de la flor). Y ¿cómo 
estará ahora Margarita Restrepo? ¿Cómo 
mirarán ahora sus ojos? ¿Que son de un 
pálido color verde?, el otro tiempo aquel, 
el de sus cuadernos y sus garabatos y los 
dibujos de Simón Bolívar y las miradas fur
tivas en la misa de domingo, así: tiempo 
de Margarita - joven —Margarita— niña, 
de diciembre —Margarita y Margarita— va
caciones y alocadas carreras por la calle 
aquella, en lo alto de la voz su nombre. Y 
¿seguirán los diciembres siendo iguales? 
¿Tendrán las voces infantiles la misma re
sonancia? ¿Guardarán su húmedo encanto 
los lugares del recuerdo? ¿Cómo será la 
Margarita Restrepo de ahora? Y ¿seguirá 
siendo su casa aquella casa? —la suya— 
la casa; de aquel zaguán de inmaculado 
suelo y el patio aquel de nítidos olores, 
aquella floración, aquel variado muestrario 
de colores, entrevistos apenas. Observado 
fugazmente, y los corredores, pero ¿cómo? 
¿alguna novena? ¿alguna insólita invitación 
para traspasar las puertas de aquella for
taleza? ¿para penetrar en el recinto de su 
voz, de su olor? ¿en el lugar de su sueño? 
Con la batatilla floreciendo en los eneros, 
desparramándose por tapias y tejados aquel 
sinfín de cálices rosados. Y ¿seguirá la tapia
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florecida ahora que es enero? ¿Que el cielo 
como otrora, en la mañana, aparece como 
una azul e inmaculada sábana? O ¿habrán 
pavimentado la calle y destruido aquella 
tapia y convertido en huella de hoy lo que 
era huella de cualquier tiempo? Y ¿segui
rán azules y verdes y amarillos también, 
los días de este pueblo de Margarita Res
trepo? Y ¿existirá un olor a musgo entre 
sus calles? Y ¿un permanente rumor de 
ocultos arroyuelos se expandirá en la ruta 
de los días solitarios? Y ¿cómo serán las 
solitarias semanas de Mar garita-joven? Y, 
¿a dónde irá el hilo de sus sueños en este 
pueblo-de-ahora? Tal vez el suelo no estará, 
las amplias piedras de la calle de enton
ces, se entiende: las de su calle-de-ahora. 
Cada lugar y sitio habrá dejado de ser el 
"lugar" y "sitio". Es decir, ¿habrá cambiado 
aquella perspectiva: casa-casa —Tienda de 
abarrotes— casa-casa —Talabartería— casa- 
casa —Tapia— casa de Margarita Restrepo?
Y enfrente el horizonte de azuladas mon
tañas, el como horizonte del presentimiento. 
El como afiebrado ejercicio de esos días y 
¿qué era aquello que latía con dolor sobre 
las sienes? Y ¿por qué el nombre de Mar
garita Restrepo en cada hoja de cuaderno?
Y ¿en el duermevela y en el sueño? Aque
lla esquina era el mundo: las paredes des
cascaradas, las frías piedras de la acera, 
el eco manual de la Talabartería. Y Mar
garita Restrepo ¿de verdad caminando - 
por - el - ancho - corredor - de - flores? 
¿Por los cuartos en penumbra? O ¿bordaría 
manteles y carpetas recostada en su silla 
mecedora? O ¿imaginaría insólitos parajes 
comunes al ansia de esos días? Allí estaría 
como en la memoria, en su sitio del día. 
Viviendo su diciembre de chas azules y de 
días verdes. Y ¿nadie hará que siga viva 
aquella calle? ¿Que esté presente la es
quina, la tapia, la puerta de su casa? ¿No 
será ahora sólo calle-recuerdo? ¿No será 
Margarita-ayer? Porque ¿cómo habrá cre
cido en estatura aquel cuerpo suyo? Y ¿qué 
nuevos matices de la alegría habrá cono
cido su risa? O ¿de la tristeza sus lágri
mas? Y ¿cómo serán los diciembres de sus 
años de ahora? Y ¿cómo habrá discurrido 
la historia última? ¿La de este tiempo te
rrible? ¿Sobre todo en este pueblo? ¿Quién 

no hablará a  quién? Margarita Restr’epo 
¿en este tiempo? Entonces ¿será la perspec
tiva de siempre la de ahora? La suya ¿cla
ro? ¿La de sus pasos de todos los días? 
Y ¿la de sus ojos? ¿verdes o azules? O ¿co
lor de tamarindo? Pero en fin ¿cómo será 
ahora Margarita Restrepo? Y cómo serán: 
¿sus ojos de ahora? Y ¿sus manos de ahora? 
y su: ¿risa de ahora? Y Margarita Restrepo 
¿dónde estará?

Doctor:
Sólo quien como usted ha traspasado los 

linderos de este pueblo, sólo quien como 
usted ha sabido llegar a la cima de sus 
aspiraciones hasta, como hoy, ocupar un 
alto cargo en el gobierno de nuestra nación, 
puede comprender con claridad suficiente 
lo que de verdad entraña la vida de un 
pueblo como éste. Lo que de verdad es, sin 
exageraciones, el panorama vital de hom
bres como los que aquí han nacido y muerto 
o aquí están presentes. De ahí, Doctor, que 
sintiéndonos profundamente orgullosos de 
tenerlo entre nosotros, de haberle podido 
ofrecer este homenaje de admiración, sin
tamos también la necesidad de hacer pre
sente de algún modo lo que durante años 
ha sido la vida de nuestra colectividad, 
todo lo que por su ausencia no pudo cono
cer, ni siquiera, estamos seguros, en modo 
alguno presentir. Y si lo hacemos es por
que pensamos que desde hoy tendremos 
en usted al portavoz que siempre hemos 
anhelado tener. Y si hablamos no con las 
palabras bonitas de que han hecho uso an
teriores oradores sobre hechos de feliz re
cuerdo, es porque una amarga experiencia 
nos ha hecho desconfiar, incluso, de pala
bras como esas; ya que si es cierto que 
hubo un tiempo de esas frases y esos he
chos, estos, son en nuestra memoria ape
nas un vago recuerdo.

Una realidad como lo que ha golpeado 
de modo continuo nuestras vidas en estos 
últimos años ha cambiado de modo radical 
nuestra capacidad de alegría. En este pue
blo que nuestra memoria recuerda, de días 
felices; para ser sinceros, Doctor, ya ni los 
niños experimentan la plenitud de una son
risa. Y ¿por qué este torbellino destructor? 

Y ¿debido a  qué fuimos capaces de echar 
a  un lado todo lo que hasta entonces había 
sido el don más preciado de nuestra colec
tividad? Y ¿a dónde vamos ahora huérfa
nos de esas virtudes que siempre nos dis
tinguieron? Alguna remota esperanza debe 
quedar en nosotros cuando estamos aquí 
presentes. Algo debe haber sobrevivido a 
la catástrofe cuando aún confiamos no en 
el regreso a un tiempo feliz como el de an
tes sino al menos a  un presente de dignidad 
donde la palabra Justicia exista entre nos
otros con el término verdadero con que debe 
existir. Porque después de todo, Doctor, 
quienes nacimos en aquel tiempo que ahora 
llamamos feliz, también sabemos cuán pre
cario y falso era aquel tiempo de la calma, 
cuánta falsa Justicia se escondía en su apa
rente tranquilidad.

Se dará cuenta, entonces, de lo que su 
presencia aquí significa para todos quienes 
ansiamos un cambio de perspectiva en 
nuestras vidqsFya que estábamos en un 
punto en que la esperanza comenzaba a 
séF desesperanza, en un punto en que pa- 
recía que otra vez comenzaba el círculo 
vicioso de etapas anteriores, en un punto 
en que las palabras que creíamos nuevas 
comienzan a parecemos antiguas, de tanto 
agotarlas en una espera que parece no va 
a tener eco alguno. De algún modo, pues, 
comenzamos, estimado Doctor, a sentir de 
nuevo ese fatalismo que de modo irreme
diable parece atar nuestras vidas a  los lin
deros de esie pueblo y a  mirar con un poco 
de tristeza la lejanía geográfica como la 
frontera de esa Justicia y esa Libertad en 
la cual tanto soñamos. Porque va naciendo 
en nosotros, como nunca, un sentimiento 
profundo de desesperanza. ¿Cómo dirigirnos, 
entonces, a  usted con las palabras de otro
ra? ¿Es que podemos de modo total entre
garnos a  una esperanza cuando ésta ha sido 
tantas veces pisoteada? Si pensamos en 
cierto modo en algo que pueda tener nom
bre es porque imaginamos que desde ahora 
va a  ser nuestro contacto con el mundo. Es 
decir, sólo una persona como usted puede 
ser el portavoz de este pueblo; allá donde 
están o se supone que están las soluciones, 
el remedio, a  los males que parece van 
siendo algo natural en nuestro modo de 

vida. En todo caso, Doctor, lo que está 
viendo, lo que verá en los días de esta 
visita, es, sin duda, alguna mucho más elo
cuente que estas palabras mal hilvanadas. 
Necesitamos en todo caso regresar a  la cer
teza de que somos seres humanos, de que 
en algún lugar del mundo se escucha nues
tra voz. Que en la medida de lo posible 
haga usted cieria esa petición es todo lo 
que le pedimos. Los aquí presentes, la gente 
toda de este pueblo que lo admira, estoy 
seguro, sabrán agradecérselo. Muchas gra
cias de antemano.

He dicho.

No, eso desapareció, no ve que era un 
sitio que se notaba mucho, ya en el 48 
mismo se lo habían bajado: con la dina
mita se hace todo. Y con el templete se 
fue la retreta. A nadie se le iba ocurrir 
salir con su instrumento ahí a  media plaza, 
a medio pueblo como quien dice, en pleno 
domingo, con harto sinvergüenza disparan
do. Y es así con hechos sin sentido como 
empezó la cosa porque si el templete aquel 
estaba pintado de cierto color ¿qué color 
iba a  tener la música de la retreta? Ya 
después lo único que se oía era la retreta 
de las balas. Y casi siempre sin ser do
mingo. Y esa música sí que se la dedica
ban a  cualquier cristiano: cuando alguien 
menos lo esperaba, ahí estaban en la puer
ta de su casa, a  medianoche, y mejor será 
no entrar en detalles del modo cómo termi
naba aquello. Con decirle que si la gente 
de este pueblo era de la que se recogía 
temprano, cuando empezó el tiroteo ese, el 
revuelo rabioso de los que ahora estaban 
arriba, entonces sí que hubo que recogerse 
pronto. Antes de la oración, incluso, todavía 
con la luz de día sobre los tejados. Pero en 
fin de cuentas ¿de qué valía eso? ¿Para qué 
se trancaban las puertas y ventanas? Daba 
igual; cristiano al que le ponían el ojo en
cima ya no se lo quitaban. Bien sabía uno 
de antemano a  quién había que comenzar 
a  rezarle su responso, a  oírle de algún mo
do su misita. Y esas sementeras se fueron 
quedando solas y los caminos también y 
como que todo cogió un olor distinto, un
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color do miedo, un color de luto: en las 
calles sólo existía el silencio y el palpito 
del miedo; precisamente allí —recuérdelo 
— por donde antes vagaba sin hacerle da
ño a nadie el ánima de algún cristian-o 
condenado. Y si no se acuerda de Manuel 
Mejía, bueno es que pida por su alma; en 
el maizal de su finca lo mataron. Y a  Jaime 
Jaramillo y a Aníbal Pineda y ¿se acuerda 
de aquel cojo que tenía la cantina? Pues 
a  ese también lo hicieron irse para el otro 
mundo a pesar de que siempre les bailó 
al son que tocaban. Y por cosas así se irá 
dando cuenta de lo que fue desde un prin
cipio esa locura, si es que locura puede 
llamarse al hecho de que unos cristianos 
se pusieran a  perseguir a  otros cristianos; 
de que porque un prójimo fue de ésta o 
de la otra manera no pudiera ya ni escoger 
el día de su muerte. No cabrían, pues, en 
el enyerbado cementerio de este pueblo to
das las cruces que hay por ahí desperdi
gadas en caminos, sementeras, orillas de 
quebrada: toda esta tierra huele a  muerte; 
¿no siente usted su olor, la melancólica mú
sica que la anuncia, entre el espacio de 
las calles y las madreselvas? De calle a 
calle y de potrero en potrero salta sin cesar, 
el pájaro negro de la muerte.

De los primeros en irse fueron los Res
trepo. Casi toda la familia de la Margarita 
Restrepo que nosotros ahora recordamos. 
En días como éste fue, bien lo recuerda 
cualquiera ya que pareció que hasta el 
mismo Dios se había dado cuenta de lo que 
iba a  pasar: ¿ha visto usted un cadáver 
húmedo de lluvia? Desde que unos cris
tianos se pusieron en frente de otros, no 
dejó de llover. No dejó de hacer estos días 
tristes y molestos, no dejó de llorociar el 
cielo. Uno hasta se sobresaltó la primera 
vez que vio el cuerpo sin vida de un cris
tiano; ya después fue una cosa tan corriente 
que es como si un grueso callo le hubiera 
ido naciendo en las pupilas a toda la gente 
de este pueblo. Pero había que verlos a 
los cadáveres, húmedos, como llorosos, el 
pelo apelmazado, las gruesas gotas de llu
via resbalando sobre las frentes partidas, 
aún, un hilo de sangre como prueba última 
de una vida terminada. Así se fueron el 
papá, Neftalí, Leonel, Ricardo; los hijos, y

Gustavito, el menor: uno recordará siem
pre aquellos ojos sobresaltados e indagan
tes, el cuerpecito húmedo y rojizo, mecido 
por el agua turbia de la quebrada, ahí en
tre borbotones de espuma, desperdicios de 
cosas, esos ojos respetados milagrosamente 
por la hoja del machete. Quien había em
pezado a andar el camino del odio ¿a dón
de más podía llegar? Y más lejos llegaron 
y más desconocidos recovecos le inventa
ron a ese odio en que vivimos, Doctor. A 
ella hasta entonces nada le pasó. Al papá 
y a  los hermanos hubo que enterrarlos co
mo quien dice al escondido. A esa otra 
gente cuando le daba la gana, cuando se 
sentía aburrida —que eso era lo que debía 
pasarles— ahí se iban al cementerio a dis
pararle a quien podían; hubo cristianos que 
tuvieron que morir dos veces. Ella sola, con 
los peoncitos que quedaron tuvo que llevar 
las cajas hasta quién sabe dónde ya que 
ni cruces pusieron para que al menos aho
ra que estaban en Ja-otra/vida tuvieran un 
poco de tranquilidad los pobres muertos. 
Pero como le digo ella fue creciendo sin 
que le pasara nada; algo debió de inspi
rarle a esa gente el gesto firmé de_lá Mar
garita Restrepó que nosotros ahora recor
damos; por en medio de ellos pasó su figura 
y nadie se atrevió ,a tócarla. Y  eso que el 
odio había mostrado ya su sinfín de caras 
y eso que ya cuando en la lejanía volaban 
los zamuros se sabía que era a causa no 
de una carroña sino a causa del descuar
tizado cuerpo de algún cristiano que hasta 
el derecho de sepultura le habían negado. 
Fue un tiempo como de vértigo, Doctor: bien 
claro se podía ver lo que se estaba empo
llando, pero no, si ni llanto había en esas 
caras temerosas, ni queja alguna en todo 
ese río de gente desplazada que comenzó 
a vivir en las aceras, debajo de los escasos 
aleros de este pueblo. Uno veía otra cosa 
en ellos: como una tristeza resignada, como 
un dolor sórdido, como una ira común y 
solidaria. Ya sabe usted cómo es la gente 
de estos linderos y bien sabe usted que 
el hombre es bueno pero no hay que abu
sar nunca de su aguante y lo que no se 
explica uno es cómo esa gente resistió du
rante tanto tiempo, tan en silencio, tan co
mo resignadamente. Como a bestias los ¡ra- 

taban y peor que a eso, la quebrada sabe 
mucho de esto que le cuento; por ahí por 
aquella callecita se los llevaban. Una que
bradla tan quebradita como la de este pue
blo no era capaz de arrastrar ni un solo 
pelo de aquellos cadáveres. Ahí dejaba los 
cuerpos para que todos los vieran, para 
que algún cristiano se compadeciera de 
ellos pero ¿qué cristiano? Si alguno quedó 
nadie lo ha sabido; Margarita Restrepo sí. 
Y por ahí fue por donde fueron buscando 
el modo de meterse con ella, por ahí fue 
por donde comenzó a  olerse su desgracia; 
alguna cosa tenían que inventar. Por ese 
entonces se había empezado a  hablar de 
los hombres del monte, de los que allá en 
las soledades del páramo se defendían. 
Aquí en el pueblo se vio muchas veces 
desfilar el grupo de los "Comisionados" y 
también se vio desfilar el cuerpo muerto 
de muchos de ellos camino de sus ciuda
des; de ese más allá de donde comenzó 
a venir tanta gente armada. Y eso que los 
de arriba ya estaban hablando de paz y 
de que al que se entregara nada le pasaba, 
pero el único que en carne propia supo que 
eso no era cierto fue el pobre Carlos Gra
nada. En esas se quedó la cosa ya que así 
es todo acontecer en la vida de este pue
blo y uno puede perderlo todo pero perder 
la confianza en el prójimo es la más grande 
desgracia; aquí hasta la piedra tiene des
confianza de la misma piedra. Tampoco se 
explica uno cómo le dio por aceptar ese 
puesto de maestra. Para allá, se fue, para 
el lindero mismo del páramo y fue como — 
está uno seguro— si un gran día hubiese 
estallado en el corazón mismo de esa gente 
extraña. En su conversa se notó ya, como 
una alegría; en su mirada bien se vio lo 
que iba a  pasar y cuando la trajeron algún 
día de semana, como a las seis de la tarde, 
dos vueltas le dieron por la plaza ésta, ahí 
a la luz ingrima de los bombillos o de las 

linternas; el cuerpo suyo, sobre la enjalma. 
El olor a sudor de la muía era lo que pre
valecía y aquello era de verdad un insulto, 
todo su pelo pringado de barro y sus brazos 
también pero no su cara porque cuando la 
desamarraron lo que prevaleció en aquel 
instante y en el recuerdo fue el gesto suave 
de su cara: ni siquiera en la muerte habían 
podido con ella. Lo que dijeron ya se lo 
imagina: que les estaba ayudando a los 
del monte. Y nadie sabe si la enterraron 
o no y es a ese recuerdo al que usted ha 
traído esas flores que hay que tirar al viento 
viciado de este pueblo para ver si otros 
aires soplan sobre tanto espíritu cansado. 
Por ahí está entre las cañadas y los mon
tes y los vacíos caminos, el recuerdo de 
ella, que, el cuerpo de la Margarita Res
trepo que nosotros ahora recordamos sigue 
perdido en la tierra como el cuerpo de los 
que se han ido yendo, y tal vez será mejor 
así para no volver a  pensar en que está 
muerta. Se dará cuenta entonces de lo que 
estos ojos han visto; todo podría ser anó
nimo como salido de la noche, pero no; uno 
ha visto nacer y crecer esas caras. Uno las 
ha visto llorar y reir, y uno ha visto nacer 
y crecer, también, la muerte. Y en el próji
mo que creía ha tenido que dejar de creer 
y seguramente ahora los ojos de esa Mar
garita Restrepo del recuerdo estarán fijos 
en esta soledad, en este clima de tristeza 
donde el terror nos tiene atenazados. Y 
¿para qué seguir entonces, si volver sobre 
lo mismo es como iniciar de nuevo la he
chura de una herida? Desde este quicio uno 
ha sido espectador de todo y de no ser por 
estas piernas tullidas que no pueden ya, 
hubiera salido este servidor, desde hace 
tiempo, afuera, lejos de este lindero de san
gre. Porque en fin de cuentas y usted mejor 
que nadie lo sabe, Doctor: lo que es a este 
pueblo; hace tiempo se lo llevó el carajo.

Medellín, abril 1965.
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OSCAR COLLAZOS

EL LENTO OLVIDO 
DE TUS SUEÑOS

"En lo real como en tu propia casa 
el secreto reside en olvidar los sueños".

Enrique Lihn

. . .  entonces no había día en que no so
ñara, en que el sueño no fuera el acoso 
de gentes como fantasmas, de rostros ase
diándome. de manos buscando agarrarse a 
mi cuerpo para estrangularlo en ese ins
tante que no llegaba (milagrosamente), que 
no llegaba jamás. "Son cuentos suyos", de
cía mamá. Y no eran cuentos míos: eran 
mis sueños, sueños que crl día siguiente 
elaboraba y reelaboraba para poder decir 
por las mañanas algo, para poder insistir 
("volví a soñar con el negro”), aunque 
siempre hallaba la misma respuesta ("son 
cuentos suyos: déjese de historias, quién 
diablos se las estará metiendo en la ca
beza!"), esa respuesta desconsoladora de 
siempre. Desconsoladora porque quería que 
me creyeran (porque alguna vez tampoco 
me creyeron cuando fui a ver "Sansón y 

Dalila" y llegué pasadas las nueve y me
dia de la noche: —"que usted ya anda por 
ahí vagabundeando carajo que sí que me 
dijeron que lo habían visto saliendo de una 
cantina"), era necesario que me creyeran 
pues jamás me habían creído. Cuando ve
nía de la escuela y decía: "mira, mamá, 
que vi a  un hombre tragándose una cule
bra así de grande" (y estiraba los brazos 
que alcanzaban a  dar el tamaño de la cu
lebra), tal como lo había visto al pasar por 
la plaza, entonces mamá volvía a  repetir
me: "tráguese su culebra", mocoso menti
roso" y yo tenía que irme al cuarto en 
donde estaba Alberto, el mayor de mis her
manos, y tenía que contarle. El me paraba 
bolas pero se sonreía y yo pensaba que se 
burlaba de mí, que jamás me había tra
tado como gente seria. "Qué serio vas a 
ser" —me decía— "si tenés sólo doce años" 
y volvía a  mirar la revista de mujeres des
nudas que se levantaban en las bodegas 
del muelle. Jamás me quísieron creer y eso 
era lo que me dolía, lo que después de todo 
me iba dando rabia hasta que decidí no 
volver a  abrir la boca para nada, tragarme 
mis sueños, mis visiones, todas esas cosas 
que se me iban presentando, un hombre 
tragándose una culebra, metiéndosela por 
las narices, por las orejas, acariciándole los 
ojos, enroscada en sus brazos, perdiéndose 
en su vientre y resurgiendo en su espalda; 
siempre recordaré a  ese hombre: todo el 
mundo lo recordará porque él siempre es
taba en el centro de la placita con una 
cantidad de gente viendo sus juegos con 
la culebra, oyendo sus palabras, cuando 
después empezaba a  vender el ungüento
("llévenlo señoras y señores que éste es el 

milagroso ungüento contra todas las dolen
cias y contiene un secreto que si no fuera 
secreto señoras y señores como el secreto 

esta culebra que se enrosca en mi cuello 
ya se los habría dicho pero no imporra el 
secreto, lo que importa es el milagroso un
güento que tengo sostenido aquí en mi ma
no centra todo mordeduras rasguños que
maduras escaldaduras calenturas travesu
ras de sus niños el gran remedio que ha 
curado a infinidad de pacientes en in fin i
dad de enfermedades y sólo lo pueden lle
var por una suma módica que no hará me

nos ricos a los ricos ni más pobres a los 
pebres pero sí más felices a pobres y ricos 
porque ya ustedes han de saber que la en
fermedad no mira esas cosas de los abo
lengos llévenlo llévenlo ya mismo señoras 
y señores. . ." )  y todo el mundo, entonces, 
se quedaba con la boca abierta y luego iba 
metiendo la mano al bolsillo y tome, deme 
uno, oiga, deme dos, señor, quiero tres, me
tiendo la mano al bolsillo mientras la cu
lebra seguía en la misma boca del hombre 
como jadeando y jugaba luego por todo 
su cuerpo.

Recuerdo que un día, al despertarme, só
lo quedaba la idea de una mano que quería 
agarrarse a  algo, y era mi mano, cuando 
frente a mí había un abismo en el que te
nía que arrojarme pues el negro me per
seguía, el negro me había perseguido con 
su linterna durante muchas cuadras y yo 
sentía miedo, tenía pavor, pensaba que me 
agarraría en iminsiante, sentía que el cuer
po se me ponía blando, blando, blando, que 
lqs^pieinas me temblaban,, que se me po
nían húmedas las piernas y bajaba la hu
medad hasta las rodillas, que me mojaba, 
que en el vacío la lluvia era más recia, me 
lavaba y, ya precipitado en ese vacío, el 
qritol se hacía-más Jañgo.Al despertar —re
cuerdo— estaba realmente mojado: al lle
var la mano al pantalón del piyama me di 
cuenta de lo mojado que estaba: me había 
orinado, sí, me había orinado en los panta
lones, seguramente por el miedo al negro 
que en sueño me había perseguido, el ros
tro del negro que jamás olvidaré porque 
siempre era el mismo rostro en todos los 
sueños. Recuerdo que la primera vez, al so
ñar con él, yo iba hacia la casa y ya esta
ba doblando la esquina para coger "Pueblo 
Nuevo" (qué nuevo ni qué pueblo!), con 
harta lluvia, cuando sentí una linterna en la 
cara: ahí mismo se me heló la sangre, se 
me enfrió todo el cuerpo y me dieron ganas 
de orinar: mis amigos dicen que es del pu
ro culillo). Me quedé parado y mudo. De
trás de mí quedaba un silencio de miedo. 
Miré al negro y vi que estaba con una ca
pa brillante que dejaba escurrir el agua a 
montones y su cara estaba brillante y gra
sosa. Sus ojos se veían bien blancos, a ve

ces amarillos, dos pepas enormes, blancas- 
amarillas. Cuando habló ("hola muchacho! 
Qué sen estas horas de andar en la calle?") 
yo sentí que la piel se me encogía, que el 
cuerpo todo se me iba poniendo pequeño. 
El primer impulso, la primera ocurrencia, 
fue la de correr. Corrí: todo el sueño fue- 
un estar-corriendo sintiendo que el negro 
venía detrás de mí, que la luz de su linter
na estaba ya a  mis espaldas y el foco del 
chorro traspasaba mis hombros y se pro
yectaba más allá, marcando el camino que 
debía seguir. Sentía perder las fuerzas. Esa 
noche, cuando estaba para caerme y el ne
gro para caer encima de mí, con su cuer- 
poie y sus botas de gigante y su capa bri
llante y mojada, entonces desperté. Estaba 
asustado. Me quedé sentado en la cama, 
restregándome los ojos, encogido, tratando 
de saber si estaba despierto o no. Fue cuan
do vi a  mamá que entraba al cuarto y me 
decía: "qué le pasa ahora? No me diga que 
soñó con el duende". (Ella había cogido la 
costumbre de burlarse de mis sueños y eso 
también me molestaba). Yo le dije que ha
bía soñado con un negro que me perseguía. 
Ella dijo que, seguramente, me había per
seguido de veras cuando venía de la es
cuela, que recordara lo dicho por papá. Re
cordé lo que él había dicho cuando llega
mos al puerto, yo apenas con ocho años. 
"No se meta con esos negros", dijo. Ande 
con cuidado, sepa con quién juega". En 
esos días entré a la escuela. Las palabras 
de papá me seguían sonando. El primer día 
de clases pensaba que papá tenía razón, 
que no debía mezclarme con "esos negros", 
como decía él. Pero no pude obedecerle: 
en la escuela casi todos eran negros. Tam
bién me daba miedo desobedecerle, así que 
me hice solo en el recreo y escogí en la 
clase una banca, sentado al lado del único 
mulatico que tenía fama de pendejo. "Ma
riquita", le decían. "Vean un blanquito al 
lado de Mariquita", dijo ese día un mucha
cho, señalándome. Todos los demás rieron. 
"Un blanquito, véanlo", decía. "Bien flojo 
que debe ser, o seguro muy amigo de Ma
riquita". Todos se echaron a reir. En el re
creo estuve con rabia. Pensé que papá tenía 
razón, que no debía mezclarme con ellos, 
que eran verdaderamente malos.
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Ese primer sueño fue algo muy pero muy 
desagradable. Pero lo más feo fue cuando 
se repitió. Volví a  la casa, después del 
primer día de clases y papá estaba senta
do, viendo su periódico, echándole viento a 
la barriga descubierta, espantando moscas, 
las malditas moscas que se metían por to
das partes, hasta en las comidas: una que
ría acomodarse en su nariz y hacer allí, 
con seguridad, sus porquerías. Papá las es
pantó. Apenas se calmó se dijo lo que me 
había pasado. Le dio furia: tiró el periódico 
al suelo y me dijo: "Vea pendejo: el día 
que le hagan algo me lo cuenta: entonces 
yo ahí mismo lo zurro por zonzo". (Estaba 
tan disgustado que se separó de la silla y 
prendió un cigarrillo y se metió a  su cuar
to). Yo también me metí al mío. No quería 
que viéndome se irritara más y empezara 
a  tirarlo todo por el suelo. "Vean un blan- 
quito", me habían repetido y lo que me 
hacía poner rojo eran esas risas de burla 
y todos esos dedos negros con uñas ama
rillas señalándome mientras el maestro pa
recía no oírlos: más bien hasta se sonreía 
muy socarronamente.

La segunda vez del sueño, decía, tuvo 
que tratar de recordarla: sólo sabía al día 
siguiente que había vuelto a  aparecer la 
misma cara del negro con la misma capa 
y la linterna, esta vez enceguecedora. No 
dije nada. Me desperté asustado y comí sin 
ganas. "Cuando llegue a la escuela se van 
a dar cuenta del miedo que tengo", pensé. 
"Qué le pasa que no come?", preguntó ma
má. "Nada, qué me va a  pasar?", dije. Ner
viosamente. "Jum! Algo debe pasarle. Us
ted con lo tragón que e s ..." , dijo. Y no 
respondí nada. Prefería tragarme difícil
mente las cosas del sueño así como me 
tragaba los pedazos de pan.

—Qué hubo que no peleas? —dijo el mu
chacho.

—No voy a pelear —le dije—. Los demás 
estaban haciendo barra y gritando.

—Pues si no peleas eres un marica —di- 
o el muchacho que estaba cuadrado con 
pose de boxeador, los puños apretados, un 
brazo cubriendo la cara y el otro el estó
mago, bien matón él.

—Que no voy a  pelear —le repetí.

—Pues vas a  tener que fajarte ya mismo 
—dijo y me tiró un puño en el ojo. Yo 
sentí que se me iba la luz, que como en 
las películas de gansters también veía es
trellas.

El cuerpo se me puso caliente, tan ca
liente que parecía estar prendiéndose por 
todas partes. Oía a  los demás muchachos 
que gritaban diciendo: "pelea, pelea, no 
seas maricón!" y yo —entonces— sentí que 
algo me empujaba. Vi al muchacho que 
estaba sudando y riéndose y tiré, sin que 
lo esperara, un puño y una patada en el 
estómago. Oí que alguien decía, después: 
"lo privaste, qué bruto, lo privaste" y ver
daderamente el muchacho se estaba enco
giendo, llevándose las dos manos al estó
mago. "Lo privé de verdad". El muchacho 
estaba ahí, quieto, antes de que los demás 
lo cogieran y empezaran a  echarle aire, a  
levantarle los brazos como cuando en los
partidos de fútbol privan a alguien. Estaba 
pálido. Me dio susto y luego lástima. E rí 
la primera vez que' veía la cara de un ne
gro poniéndose pálida. "Ganaste, ganaste, 
lo dejaste privado", decían los demás. Al 
sonar la campana (se había terminado el 
recreo), el maestro me llamó aparte, a  su 
oficina (qué oficina ni qué oficina!). "Sepa 
—dijo— que aquí nd'se Ct'guantañ~caiííbrras” 
de nadie" (y me quedé en silencio, pero 
luego me fue entrando la calentura de ha
blar). "Fue él quién buscó", dije. "Silencio", 
dijo el maestro (y los oídos parecían esta
llar con tanto grito). "Pero..." traté de de
cir. "Venga mañana con su padre o acu
diente o si no pierde el tiempo presentán
dose solo", dijo, señalándome la puerta de 
salida.

Al llegar a la casa fue el lío: tenía que 
decirle a  papá que me había fajado con 
uno, que era negro y que lo había privado. 
"Vaya y se toma una kola", dijo. "Mañana 
voy a ver qué pasó", me dijo al salir. Oí 
que le decía a mamá: "voy a ver cómo fue 
la vaina: si el negro le pegó por mi madre 
santa que lo muelo a  garrote por dejarse 
joder de esos mugrosos". Mamá se quedó 
callada, como sienjpre. En la calle pensé 
que al día siguiente todos me iban a  pre
guntar que cómo había sido y que, segura
mente, empezarían a  respetarme. Papá, 

abanicándose con el periódico, me miraba, 
serio él, mientras yo trataba de coordinar 
el momento de mi pelea y de reproducir 
la voz de los muchachos cuando me ro
dearon y felicitaban. Ahí sentado recordaba 
que papá, al regreso de la escuela, en don
de el maestro le contó lo de mi fajada, me 
había dicho: "esta vez se salvó: el maestro 
me contó todo: no se olvide de lo que siem
pre le he dicho: no se deje de ningún ne
gro". Luego, sonriendo para sí, me había 
mandado a  estudiar. Yo pensaba siempre 
en las cosas que papá me decía, sobre todo 
las que repetía al comienzo, en los prime
ros días de nuestra llegada al puerto. Tam
bién me acordaba de las cajas de cartón 
en que venían envueltas nuestras cosas, del 
pito del primer tren y del sudor de la gen
te por todas partes, de los brazos desnudos 
y de los niños que andaban con sus barri
gas infladas, también desnudos, sentados o 
parados también en las puertas de las ca
sas de madeia."Me ?gustaba comprar he
lados: los mordía. "Cómo es que muerdes 
TosSheladps?' No se te destemplan los dien- 
'tés?", me preguntaban, pero yo decía que 
así era como me gustaba comerlos. "Mira 
a ese hombre", les dije a  todos: era un pa
yaso montadó -^n_un,os zancos gigantescos, 
anunciando la llegada de un circo.

Pensaba que mamá pensaba muchas ve
ces cosas que no se atrevía a  decir por 
miedo a  papá. Me fastidiaba que dijera sí 
o no para todo, que no tomara decisiones, 
que su vida fuera un-estar-aceptándolo-todo. 
Sólo se limitaba a  hacer observaciones 
("creo que va a  llover") o a  sugerir cuidados 
en nosotros ("lleva la camisa salida por 
detrás") o a recomendar a papá "no olvide 
traer lo que falta en la despensa"), reco
mendaciones que papá solía recibir con un 
silencio o con respuestas, generalmente se
cas ("ya se") que mamá aceptaba sumisa
mente. No hubo día en que papá no insis
tiera en lo de los negros ("juntos pero no 
revueltos") y su insistencia era una canta
leta de todas las horas, del regreso a  casa, 
del antes-de-acostarse, del antes-de-levantar- 
se, del-irse, del-venirse, del-quedarse, su 
cantaleta de siempre, y yo, viendo como 
los muchachos de la escuela querían acer
carse a  mí y ser mis amigos, no sabía qué 

hacer'. En una ocasión —hacía mucho sol 
y después de la clase todos queríamos man
dar al diablo las camisas— me invitaron a 
jugar: debíamos irnos sin permiso, llegar, 
al menos en grupo, tirarnos en la cancha 
de arena que dejaba ver pozos de agua 
salada, desnudarnos y empezar el partido 
de fútbol. Me dio miedo, entonces. Tenía 
siempre la certeza de que papá estallaría 
de un momento a  otro, temía sus frases, sus 
insistencias, sus recomendaciones, sus pa
labras que eran como frenos puestos en mis 
manos y pies. Yo sería el único blanco en
tre ellos y me daba miedo que me cogie
ran todos y me dieran garrote por vengan
za. Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido, 
el muchacho a quien había privado, insistió 
en que jugara para su equipo. "Puedes ju
gar de portero", dijo. "Eres el más largo". 
Todos insistieron. "Qué pensarán hacer"?, 
pensé. "Vamos", dije y agarré el balón, 
pasándoselo luego para que me entrenaran 
con tirites de corta distancia. Diez minutos 
después todos estábamos en el centro de la 
cancha: empezaron a desnudarse, a mirar
se, como diciendo: "qué hubo que no te 
desnudas, eh?", mientras yo empezaba a 
desabrocharme la camisa. "Desnúdate rá
pido que aquí siempre se juega sin ropa", 
dijo Wilfrido. Me dio pena. Me imaginaba 
desnudo ante los demás, con mi cuerpo pá
lido y las manchas que me había dejado la 
viruela. Pero tuve que hacerlo. Ellos se rie
ron cuando me vieron sin pantalones. "Ca
brones, se están riendo de m í". Claro, se 
reían del color. "Bueno, colócate tú allá en 
la portería", dijo Wil, que parecía el jefe. 
"La tiene torcida", dijo riéndose uno de los 
muchachos, señalándome. Me reí, nerviosa
mente, pero con rabia, y me tapé con las 
manos. "La tendrá tu padre", dije a  los 
demás, que seguían riéndose. (Jugamos to
da la tarde hasta que se vino la lluvia y la 
marea empezó a subir más, a inundar el 
campo de juego, a  penetrar por los man
glares cercanos, a soplar una brisa húme
da. Mi equipo ganó el partido. Wilfrido 
vino a  mi arco y dijo, con palmaditas: "ta
paste bien, parecías un Chonto Gaviria". 
Apenas pude reirme. "Jugaste bien", dije
ron los otros. "Consigue el uniforme y te 
metemos al equipo", propuso Wil. Al regré-
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so, entrada la noche, Wil dijo: "cuidado con 
chivatos ni qué nada", y yo, aparte, le dije: 
"tranquilo: palito en boca". Llegando a la 
casa volvió a  darme miedo, que si me coge 
mi papá y me da una cueriza, que si se da 
cuenta que estuve jugando con los negros 
y entonces saca su correa o coge el primer 
palo que encuentre y me mata, que si al
guien chivatea y, "dónde estuvo?", y mis 
respuestas, cuando imaginaba que no po
dría mentir, que cualquier mentira sería 
peor, que sería descubierto. Papá estaría, 
ya no sentado en su silla con el periódico, 
sino de pies, mirándome, con el pelo en la 
frente y la cara arrugada. "Y  con qué mu
gres fue?", pensaba viéndole frente a  mí. 
"Ayer, dónde estuvo?", preguntó cuando 
llegué y dije que venía de jugar fútbol. 
"Con los de la escuela", dije. "Claro, con 
esos jediondos", dijo. No podía hablar: sa
bía que si abría la boca sería peor, esta
llaría inmediatamente. "Pues va a  saber lo 
que es obedecer", dijo, amenazándome. Vi 
que su mano se dirigía al cinturón, que sus 
dedos accionaban sin poder dar con el bro
che, que se atropellaba buscando la mane
ra de desatar la correa, que luego, al lo
grarlo, se escurría por entre los pasadores, 
haciendo un ruido raro y que —finalmen
te—, ya libre del pantalón papá enroscaba 
una punta en su mano y la correa se agi
taba en el aire. Cerré los ojos. Todavía se
guía, como suspendida, una escena del par
tido, cuando había agarrado un penalty. 
No recuerdo sino la impresión física de su 
primer fuetazo y su voz cuando repetía algo 
("para que siga andando con esos negros 
jediondos") y —muy ligeramente— la pre
sencia de mamá en la puerta, con unos pla
tos en la mano. "Déjelo ya, eso basta", gri
taba mamá. "Que lo va a desollejar" siguió 
gritando. "No ve que va a echar sangre?"' 
(Y yo contenía el llanto, no quería llorar 
aunque me matara, aunque empezara a 
echar sangre por todas partes y todo el 
sueño y el cuarto y la casa y la calle y la 
ciudad se inundara con mi sangre. No llo
raría, me decía, "no llores", me repetía, "no 
llores no pueden llorar los que lloran son 
los maricones y  no los hombrecitos que han 
tapado un penalty y  privado a alguien de 

una patada y  te respetan no llores nó flo
rarás estáte quieto así quieto quieto que.: tu 
papá se cansará de darte fuetazos recuerda 
a Boy el amigo de Tarzán lo valiente que 
es y  a Flash Gordon y  a Superman que nin
guno de ellos llora a Chonto Gaviria que 
seguramente no llora ni a Wilfrido puedes 
desconocerlo ya se está cansando el viejo 
ya está respirando como con ganas de es
tallar y  dejará de darte darte ya está can
sado estáte quieto y  no llores como llores 
de pronto va y  te jodes Boy Superman Tar
zán Sansón viva Sansón y  mueran los filis
teos Dalila y  Sansón Boy sube por una 
cuerda y  baja de la copa del árbol-casa 
hasta el suelo y  las fieras y  no llora y  na
die que es guapo pero lo que se dice guapo 
va a llorar nadie nadie. . pensaba sin 
poder ordenar una idea clara, viendo mamá 
estaba sentada en la banca de la cocina 
pelando unas papas y viendo, muerta de 
rabia, todo lo que papá me había hecho. 
Me hizo quitar la ropa ("v^a esos calzon
cillos cómo están de mugrosos") y se quedó 
mirando mi cuerpo como buscando cica
trices o huellas que seguramente pensaba 
encontrar en él. "Ahora se mete en su cuar
to y no sale ni esta noche ni mañana", di
jo. Mañana sería domingo y la idea de no 
salir me ponía triste —recuerdo—. "Ojalé 
se muera", pensé cuando me encerré en el 
cuarto. Oí que papá trancaba la puerta por 
fuera. "Para que aprenda a  obedecer", dijo, 
seguro a  mamá. Solo, sentado en la cama, 
sin poder contener el llanto que vino seca
mente, lo maldije una y mil veces pensando 
que lo que me había hecho no se lo perdo
naría nunca. Al rato fue pasando el llanto. 
Oí que sintonizaba el noticiero: pasaban los 
pronósticos de carreras de caballos y me 
imaginaba a papá sentado junto al radio, 
con un lápiz en la mano y la atención pues
ta en la voz del locutor que daba nombres 
que papá iba poniendo en el formulario. 
"Ojalé no le salga ni uno", pensé. Es un 
comemierda". Y arañaba las paredes, ras
pando la cal y escribiendo unas letras que 
se venían sin pensar, unas letras que iba 
ordenando en desorden, hi- ju-e-hi-pu-hi-ta- 
ta-ta-ta-ta-ta". y luego al escribir las últimas 
sílabas se me antojaba como un ruido de 
algo, tal vez de una metralleta disparando 

hacia una colina de enemigos, y pensaba 
en "Paralelo 38", una de guerra que había 
visto pero volvía inmediatamente a repin
tar las letras y sílabas, fuerte, con rabia, 
como si quisiera atravesar la pared de un 
lado a  otro con la presión de mis uñas que 
empezaban a deshacerse, llenas de cal.

"Le digo que soñé de nuevo con el negro 
ese", dije a mi hermano mayor. "Qué fue 
lo que hiciste ayer para que te dieran esa 
cueriza?", preguntó. "Nada: porque me fui 
a jugar fútbol", respondí: "Ah! —excla
mó—. Mañana jugamos un partido con los 
de tu clase", dijo. "Mañana lunes?". "Cla
ro!" (Entonces pensé: "yo seré el portero").

Salió de mi cuarto mirándome y riéndose. 
Pensé que estaría diciéndome: "ahí te jodés 
encerrado todo el día". Me dio envidia de 
Alberto. Sabía que a  las once había buen 
cine, que darían una con Johnny Weismu- 
11er y que a  la salida se meterían a  la 
tienda a comentarla. Miré las paredes y vi 
las palabras y traté de rbprrarlas con mi 
mano: era inútil. Eché saliba a la punta de 

¡—ilcrcainisa/y traté de quitarlas presionando 
/fuerte. Mientras accionaba en la pared se 
me vino la imagen del sueño: el negro es
taba con su linterna, alumbrándome a la 
cara, dejando'sver_lo^brillante de su rostro 
y luego un movimiento deJ su cuerpo. Yo, 
luego, corría y sentía que sus pasos esta
ban próximos, que su mano ya estaba so
bre mi espalda, que su brazo negro me da
ba un golpe y que, corriendo, no aguanta
ría más y acercándose a  mi caería desfa
llecido. Los momentos de la persecución 
eran silenciosos pero estaban en mi sueño 
afiebradamente presentados. Al final halla
ba un barranco y sentía que mi cuerpo 
volvía a precipitarse en él, con mi grito, 
mientras la voz de papá repetía con insis
tencia: "no se meta con esos negros", pau
sadamente, y luego distorsionada y rápida, 
"nosemetaconesosnegros".

Al despertar me sentía caliente. Tenía 
fiebre. Me daba fiebre siempre. Mamá se 
acercó y me preguntó: "qué le pasa"?. "Co
mo que tengo fiebre", le dije. "Muestre a 
ver ese cuerpo", y pidió y miró los fueta
zos en la espalda. "Qué feo que está eso", 
dijo, lastimeramente. Al rato volvió con 
agua tibia y empezó a  ponerme paños, de 

la espalda hacia abajo, de la espalda por 
todos los lados. No dejaba de pensar en 
lo del sueño: resulta que la cara del negro 
era la misma, la misma cara de Wilfrido.

—Su papá me dijo que si quería salir 
que saliera.

—No, no quiero salir. ("N o  salgo y no 
salgo!").

—Con quiénes estuvo ayer?
—Pues con los del curso.
—Ah! —dijo mamá.— Y suspiró hondo. 

Seguramente quería llenar de aire sus pul
mones para poder alentarme. "Mañana ju
garé el partido — pensé— tal como está 
programado y estaré en la delantera pues 
no ve / a dejar que me pongan en el arco 
como una pelota que me dirán que claro 
que puedo hacer lo que me dé la gana que 
cómo no claro cómo no íbamos a colocarte 
en la decantera qué quieres si interior iz 
quierdo y entonces estaré en el partido ju 
gando centra mi hermano Alberto que es 
también interior izquierdo lo voy a marcar 
cc-mo una estampilla no lo dejaré hacer ni 
medi¿ ni media media red. . . "  y veía el 
desarrollo del partido con emoción, ahora 
con una fiebre distinta.

Mamá insistió, "por qué no va al cine?", 
y yo: "no quiero ir, es que no quiero ir, 
mamá" y ella, disimuladamente, dejó dos 
billetes sobre el nochero y dijo que en eí 
armario había ropa planchada. No volví a 
acordarme del sueño. A veces, por un rato, 
volvía algún recuerdo de los años ante
riores. Ahora lo que más me molestaba era 
recordar a papá, saber que me zurraba, que 
todos los días decía alguna cosa de los ne
gros asquerosos que me pedían primero 
para todo, que me sacaban de apuro en 
los exámenes. Después de dar vueltas por 
la casa (papá había salido), decidí meter
me a cine. En la calle se me iba la rabia 
y la tristeza de todo el día y sentía una 
alegría rara, como si el aire trajera un ex
traño roce, como si la marea que subía 
trajera esta deliciosa frescura que me pro
ducía ganas de reir. Parado frente a  la car
telera del "Morales", con las manos en los 
bolsillos, vi una foto grande de una pareja 
abrazada. Había pasado el matinal y era 
hora de la vespertina. La mujer tenía al 
hombre abrazado y él parecía estar-mor-
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diendo-una- oreja. Como que era con Ma- 
rylin Monroe. "Vea el letrero", dijo el de 
la taquilla. "MAYORES DE DIECIOCHO". 
Empecé a dar vueltas, con las manos en 
los bolsillos. "Se la vendo pero si lo sacan 
es cosa suya", dijo la taquillera después de 
tanto insistirle. Me miró de arriba-a-abajo 
y se sonrió. Cuando entré al teatro ya ha
bían apagado las luces y estaba muy os
curo. Al sentarme, muy al rato, se iba po
niendo más claro. Acomodado en mi banca 
vi que pasaban los cortos de la próxima 
semana. Al volver la vista al puesto de 
enseguida vi a don José Francisco Sánchez, 
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"aquí está don Pacho Sánchez", y sin pen
sarlo fui a  sentarme a otra fila. Al mirar 
hacia atrás, Don Pacho seguía tranquilo en 
su sitio: alcancé a  ver a Julián, uno de mi 
clase, sentado a  su lado. "N o pierde una 
este viejo maricón", pensé, recordando que 
un día, cuando pasaba para el colegio, me 
había llamado y mostrado unas postales 
con mujeres desnudas. Me escurrí en la bu
taca, estirando los pies y colocándolos en 
el respaldar del asiento siguiente. "LOS 
INADAPTADOS", vi, y esperé ver, dentro 
de poco, el tremendo cuerpo de la Monroe 
en un baño.

ANTONIO MONTANA

EL AIRE TURBIO

Quizá fue un estremecimiento de la luz 
que se colaba-poFlas; hendijas del postigo 
o la fatiga del aire, denso, lo que de ma- 
nera lenta fue quebrando su sueño. La llu
via golpeaba el techo de zinc. Pensó que 
apenas comenzaba a amanecer y que po
día dormir un rato más; pero al cambiar 
de postura cóinen z ó latirle dolorosamen
te la cabeza?<Cenía-secaJla boca y una 
sensación de peso sobre el estómago. Es
tiró un brazo y manteniendo el tronco in
móvil, tanteó la cama en busca de la bo
tella de gaseosa que recordaba haber 
dejado medio llena; la encontró sin dificul
tad y apenas tomándola, comprendió que 
estaba vacía: danzó entre sus dedos y rui
dosamente golpeó contra el entablado; pa
rejamente y como una orden, subieron 
hacia él claros distintos, los rumores de la 
calle. Debería ser más de medio día.

Tomándose la cabeza a  dos manos, se 
irguió y luego, sentado sobre el borde de 
la cama, permaneció un rato frotándose el 
cuello para activar la circulación. Bajo los 
dedos sentía resbalosamente tibia la piel.

"Debe ser la fiebre —pensó—, otra vez 
el maldito paludismo. Anoche no tomé de
masiado".

Ya en el patio mientras se refrescaba la 
cara con el agua de la caneca recordó que 
no había comido nada desde hacía por lo 

menos veinticuatro horas. Tendría que ir a 
la Fonda y solicitar que le prepararan cual
quier cosa. Recordó haber oído a la madru
gada los chillidos de un cerdo. Lo estarían 
salando en el patio: carne fresca para el 
almuerzo.

Cuando salió a la calle, el aguacero ha
bía dado paso a una llovizna pertinaz. En 
el aire, pesado, subsistía el aroma dulsas- 
tre del día anterior. Con cuidadosa lentitud 
para no resbalar sobre la greda y resguar
dado bajo el alero, empujó la puerta de 
la Fonda. Las dos mesas estaban sin man
tel y ocupadas sólo por las moscas: olía 
a grasa revenida, sudor y humo.

En la cocina, bajo la mesa sobre la que 
se apilaban los platos sucios, dormía el 
perro. La estufa parecía estar apagada. Al 
fondo del corredor, contra la puerta del pa
tio. sumergidos los pies bajo hollejos de 
papa, estaba la Gorda.

Preguntó por Eloísa. La mujer dejó de 
canturrear, sacudió los hombros y dijo algo 
en tono inaudible.

Antes de preguntar si habían matado 
cerdo, permaneció en silencio mirando un 
abombamiento del cielo raso y la amplia 
grieta que se abría del centro hacia uno 
de los costados.

La mujer sonrió meneando la cabeza.
—¿De manera que usted también pensó 

que era un cerdo?
No contestó nada; se quedó sintiendo el 

bochorno, el calor enfermizo de la tierra 
empapada.

—¿Hay algo de comer?
—Espérense a que llegue la patrono.
—La sensación de vacío estomacal iba 

en aumento.
—¿Dónde está?
—Aquí una ya no puede decir nada.
Calló por un instante e hizo chasquear 

la lengua.
—De manera que usted también creyó 

que era un cerdo. ¡Usted también!
Durante el camino había saboreado el 

inminente bocado: la grasa tibia y leve
mente salada del animal. Ahora le pare
cía que se estaban burlando de él.

—Entonces, ¿qué era?
La mujer permaneció impasible; supo 

que lo había escuchado por el brillo fugaz
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de sus ojos. Iba a  reiterar la pregunta 
cuando ella comenzó a  levantarse; lo hacía 
con dificultad: sacudiendo la carne hincha
da y malicíenla.

—Tal vez pueda prepararle un par de 
huevos, si es que las gallinas no dejaron 
de poner con la borrasca.

La miró atravesar el patio hacia los ni
dos y regresó al comedor; abanicó el aire 
para espantar los moscos de la mesa y en
tretenido con los ruidos que llegaban de 
la cocina, esperó que le trajeran de comer. 
El dolor de cabeza persistía. Se palpó la 
frente. No, no tenía fiebre. "Tal vez fue
ron las cerezas. Debían estar pasadas". Ce
rró los ojos y recordando que había per
dido casi todas las partidas de billar, le 
pareció ver otra vez, manejadas por una 
fuerza enemiga, las bolas de un lado a 
otro, rehuyéndole.

"Tal vez sí fueran las cerezas. Había de
bido comer antes". La mujer entró con hue
vos fritos y un plato de papas. Puso la co
mida sobre la mesa y respirando fatigosa
mente regresó al butaco.

Como recordaba los chillidos de la ma
drugada y no podía evitar relacionarlos 
con la muerte de un cerdo, los huevos le 
parecieron desabridos y m(ientras los co
mía con cierta repugnancia, pensó que ha
bía incumplido, otra vez, la cita con el Juez. 
"Quizá lo vea por la noche. Voy a  decirle 
que no me sentía bien".

Retiró los platos. Sentía el malestar de 
la náusea. Miró a  la mujer que continuaba 
pelando cuidadosamente las papas: el ho
llejo se encaracolaba sobre el cuchillo para 
descender en espiral y caer, finalmente, al 
suelo. No tenía deseos de conversar, pero 
estaba seguro de que si alargaba el silen
cio, vomitaría. Preguntó qué horas eran y 
no le importó mucho que la respuesta se 
ocultara tras el cacareo de una gallina. 
Las moscas comenzaban a  posarse sobre 
los restos de la comida, cubriéndolos casi 
por completo.

Se levantó:
—Apúnteme esto en mi cuenta.
La mujer asintió y dijo algo que él no 

pudo escuchar: había llegado a  la puerta 
y respiraba a  bocanadas el aire empapado 

de lluvia, intentando vencer la enfermedad 
que había llegado a  los huesos.

No había tampoco nadie en el café. Tuvo 
que golpear repetidamente sobre el mos
trador para que. asomando por entre la 
cortina de cretona que separaba el nego
cio de la trastienda apareciera el rostro del 
encargado.

Pidió un mejoral, agua y café. Mientras 
lo atendían se entretuvo mirando la lona 
que cubría la mesa de billar. La humedad, 
el polvo, las huellas de los vasos, y los 
remiendos, habían dibujado sobre ella ros
tros fantásticos. Entrecerrando los ojos cre
yó ver un circo: el domador estaba en el 
centro agitando su látigo sobre un animal 
indefinible. Podía ser un león. . .  o un cer
do. Sacudió la cabeza para desterrar el 
pensamiento desagradable y el dolor que 
repiqueteaba con renovada violencia sobre 
su frente. La voz del encargado sonó lejana.

—Anoche si estaba de malas, Don Pe
dro . . .  No dio unqr¿Ah?TPero eso sí, se lcf 
puso buena.

Hubiera querido decirle qye^JiP; que 
aguantaba mucho más, pero el dolor no lo 
dejó. Se limitó a sonreír con; desgano.

—Eso sí, afortunadamente se fue tempra
no. Después las \:^sas~sé^  pusieron—como 
feas.

Asintió como si realmente supiera a  qué 
se refería el hombre. No deseaba continuar 
la charla.

"Tal vez —se dijo— hubiera sido mejor 
quedarme en la cama."

Sólo veía, en la plaza, frente a  la Al
caldía, la silueta de dos guardias. Estaban 
recostados contra la pared, a  los lados de 
la puerta. Tenían el fusil a  dos manos y 
no parecía importarles demasiado la llo
vizna que caía, vertical, sobre sus cuerpos 
y las armas.

Tragó con dificultad las pastillas; el café 
estaba amargo; sólo tomó un sorbo que pa
reció acentuar el malestar. Cerró los ojos 
y permaneció un rato sumido en el sopor. 
Como filtrados por una espesa pared, los 
ruidos de las voces y del trasegar de bo
tellas lo envolvían suavemente. Comenzó 
a sentirse mejor.

—¿No ha venido el juez?

—No creo que venga. Lo deben tener 
ocupado.

Los guardias no se han movido de sus 
puestos. De pronto pensó que parecían sa
lidos de la mesa de billar. El uniforme te
nía la misma tonalidad verde desteñida y 
la inmovilidad y el fusil les daba una apa
riencia fantástica.

—¿Cuánto quedé debiendo anoche?
El encargado desapareció bajo el mos

trador y regresó con una libreta.
—Seis chicos y lo de pique, nueve pesos. 

El Brandy del Alcalde, cuatro. Trece.
—¿El qué del Alcalde?
—El Brandy.
—Yo ni vi al Alcalde.
—No importa: él dijo: Todos los hijuéla

les que estuvieron aquí, me van a  pagar 
un trago, que era como un impuesto a la 
vagancia, o algo así, dijo. Si quiere, no es 
más sino que vayan a reclamarle.

—Pues que se joda. Yo no le pago a 
nadie.

—Eso es cosa suya. Entiéndase con él. 
dSintió qué nuevamente el malestar lo es

taba invadiendo; otra vez el peso en el es
tómago; distinto: frío.

—Hay oosas a  las que sí no hay derecho.
El encargado se encogió de hombros:
—Tómese una cerveza, don Pedro. Eso 

es lo mejor para el guayabo. Y piense que 
por pagar dos tragos, no se muere nadie. 
¿Se la sirvo?

Iba a  decir: "Sírvaselo a  su Madre", pero 
se contuvo. Negó con un gesto de la mano. 
Pensó: "Son apenas las tres de la tarde y 
ya se tiraron el día".

—Anóteme esto a  mi cuenta...
El encargado estaba de espaldas y no 

volvió ni siquiera la cabeza para preguntar:
Y el puesto al fin se lo van dar, ¿no?
Cerró los puños con furia.
—Sí —dijo—. Eso es seguro. El juez me 

dijo que hoy hablábamos.

La oscuridad se precipitó de pronto. Ce
só de llover y ya era de noche. Lo notó 

porque las letras de la revista fueron con
virtiéndose en un manchón y leía adivinan
do las palabras: o recordándolas, porque 

ya se las debía saber de memoria. No co
nocía personalmente a  ninguno de los ju
gadores de Boca Juniors, pero si los encon
trara en la calle, los podría reconocer en
tre un millón. Tal vez si hubiera nacido en 
el barrio de la Boca, sería uno de ellos. 
Dejó la revista sobre la mesa, y se peinó 
los dedos. Al salir dio una rápida ojeada 
a la carátula de "El Gráfico" y remedó el 
gesto de alegre complacencia del jugador. 
Estirándose la camisa salió a la calle. Ya 
habían encendido la planta en torno a los 
bombillos y comenzaban su atolondrada 
danza las chapolas.

En la calle oyó las llamadas a rosario y 
le pareció que nadie había escuchado el 
repique de las campanas. No hubo revolar 
de mujeres en la plaza. "Contra su costum
bre, hoy debiera madrugar". En el café uno 
de los policías se entretenía practicando ca
rambolas. Como no había más parroquia
nos, se limitó a mirarlo un instante desde 
la puerta y se encaminó hacia la Alcaldía.

Las ventanas del primer piso estaban ce
rradas, pero desde la calle se escuchaba el 
repiqueteo de una máquina de escribir. Su
po que era la del Juez porque la secretaria 
del Alcalde, o su ordenanza, escribían más 
lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guar
dias lo detuvo. Explicó que tenía una cita 
con el Juez.

—¿Es uno de los testigos?
Dijo que sí para no entrar en explicacio

nes. Subía la escalera cuando la voz, des
de la oscuridad, volvió a  sonar:

—Acuérdese bien de cómo fue la cosa; 
que no tengamos que refrescarle la me
moria.

El Juez estaba en mangas de camisa. El 
cuarto olía a tabaco viejo y a  moho. So
bre el escritorio yacían varios expedientes, 
abiertos unos; anudados y cubiertos de pol
vo los otros. Levantó la cabeza y se quedó 
mirándolo mientras se desperezaba.

—Vine a excusarme. No le cumplí por
que amanecí enfermo, Doctor Camacho. Las 
fiebres. . .  tal vez.

El Juez comenzó a sonreír:
—Anoche en el café parecías sano. Un 

poco borracho, nada más. Se reía a  carca
jadas: No confundas el guayabo con las
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fiebres. Súbitamente dejó de reír. —Estoy 
ocupado, tenemos un caso grave. Más bien 
después hablamos.

—Pero Doctor Camocho. ..  dígame una 
cosa: si hay alguna esperanza de lo del 
puesto? Hace dos meses que estoy espe
rándolo. Sentía seca la garganta; pasó sa
liva un par de veces y deliberadamente 
mintió: —Por quedarle a usted bien no he 
aceptado otros trabajos y un día cualquie
ra me van a  echar de la pieza.

El Juez se quedó mirándolo:
—Dime una cosa —el tono era confiden 

cial—. ¿Te acuestas todavía con Eloísa?
Sonrió tímidamente mientras afirmaba:
—Por ahí de vez en cuando.
—Entonces no hay por qué preocuparse. 

Ella es la dueña de la casa y de la Fonda. 
Techo y comida los tienes asegurados.

Se levantó y comenzó a pasearse por el 
cuarto mientras encendía un cigarrillo.

—Por mí que debías trabajar aquí. Yo 
necesito el notificador. Los policías no co
nocen a nadie, la gente les tiene miedo y 
además son muy brutos. Lo malo es. que 
no hay mucha gente a  quien notificar. Si 
son casos de orden público, hay que traer 
a  los sospechosos y notificarlos aquí. Un 
notificador no puede andar por ahí echan
do bala. Los levantamientos, pues los hago 
yo. . .  Lo único serían los juicios civiles, pe
ro con tanto trabajo es difícil atenderlos.

Se detuvo en el centro del cuarto y co
menzó a lanzar coronitas de humo. Las se
guía con los ojos hasta cuando se desva
necían. El silencio comenzó a tornarse pe
sado. El único ruido que se escuchaba era, 
en el patio, el de las órdenes de cambio 

de guardia.
—Me gustaría comer algo. Haz valer tu 

influencia en la Fonda para que me pre
paren algo especial.

—No creo que haya nada de bueno. Me 
desperté a  la madrugada y creía que esta
ban matando un cerdo pero resultó que 
no era cierto. Lo que sí sé, es que no era 
una pesadilla.

—Pues era una pesadilla. ¿Oíste? No te 
pongas a  carajear.

—La gorda Mercedes oyó los alaridos. Me 
dijo: "¿Y usted también pensó que estaban 
matando un cerdo?''

Pues la Gorda tampoco oyó nada. Y no 
te hagas el pendejo. Cambié de tono de 
voz. —¿Quién ganó el domingo la partida 
en Bogotá?

—Millos, cinco a  dos.
—Pues ve aprendiendo una cosa: que 

siempre hay unos que ganan y otros que 
pierden. No vas a apostarle a los que no 
pueden ganar. Y ahora lárgate, que estoy 
ocupado.

Permaneció un momento contra el escri
torio en donde sentado ya, el Juez comen
zaba a  escribir. El malestar, que había des
aparecido casi por completo, volvió a  gol
pearlo. Era como si de pronto estuviera res
pirando aire malsano. Sabía que la voz iba 
a  salirle chillona, pero de todas maneras 
dijo:

—Usted sabe Doctor Camacho, que estoy
para servirlo.

—Mientras descendía__lentamente la es
calera, recordó leT'fp ía de "El Grá
fico": el estadio, n eto y los veintidós hom
bres esperando el saque de honor. "Eso sí 
es vida, mil pesos por patada; termina uno. 
le dan su masaje y ya íp  j e  importa 
nada"...

Alguien desdé abe
—Dejamos salir a
Apagada se escuchó la voz del Juez dan

do la orden.
La puerta de la Fonda estaba cerrada y 

tuvo que golpear varias veces. Sin saber 
por qué, el hecho le parecía ofensivo. Nun
ca antes de las diez de la noche ponían la 
tranca y todavía ni siquiera habían dado 
las ocho. Cuando sintió los pasos conocidos 
de Eloísa y el ruido metálico de la tran
quera al ser descorrida, sintió otra vez el 
hambre. Pensó que tal vez el malestar y el 
malhumor eran causa de la debilidad. "Voy 
a decirle que también le manden gallina 
al Juez".

El rostro de la mujer asomó cautelosa
mente. Adentro las luces estaban apagadas 
y la habitación iluminada sólo por un re
flejo que llegaba al patio.

—Estuve aquí después del mediodía. La 
gorda no me supo decir en dónde estabas, 
hubieran podido contar.

Hizo caso omiso de la alusión.

—Como a la madrugada me pareció oir 
unos chillidos, pensé que habían matado un 
cerdo y me entró un hambre terrible. Des
pués no pude comer de puro despecho y 
todavía el hambre la tengo.

Estaba pasando por frente a  la puerta de 
la cocina. En la oscuridad brillaba el res
coldo. La mujer se detuvo.

—Espera, voy a  ver si quedó algo.
La sintió trasegar en los cajones de la 

alacena.
—¿Por qué no enciendes la luz?
—El plomo del fusible se fundió otra vez. 

No pude arreglarlo.
Encendió una vela.
—La lámpara de Don Ramón. Tuve que 

pedírsela prestada. Puso sobre un plato la 
presa de gallina, algunos pedazos de yuca 
y roció todo con guiso de tomate.

—Debe estar un poco frío pero no voy a 
calentarlo.

Comió en silencio, masticando testaruda
mente la carne, desabrida—y dura: la grasa 
;e adhería con terquedad sobre el paladar 
y^ pensó que esa comida cerraba con me
lancólica precisión un día desagradable.

—No quieren entregar al Maestro Eduar
do —dijo de pronto la mujer—. Dicen que 
tienen primero que hacerle la autopsia.

Tenía la boca llena y_Je  c o s tó trabajo 
pasar el bocado.

—¿A quién?
—Lo molieron a palos y después lo chu

zaron con las bayonetas. Ahora dizque no 
saben de qué se murió.

Retiró el plato:
—La gente habla mucho.
—¿No vas a  comer más?
—No: he tenido hoy el estómago como 

revuelto.
—No es que la gente hable. Vieron cómo 

lo sacaban anoche de la Alcaldía los guar
dias. Luego dijeron que le había dado un 
ataque. Aquí detrasito no más fue donde 
lo mataron. Todos oímos los chillidos. La 
mujer se dio la bendición. Ya se cagaron 
también en este pueblo.

Sintió que otra vez y sin poderlo evitar, 
estaba respirando la región enferma del 
aire, su aroma dulzón y repelente. Escu
chaba la voz chillona y excitada de la mu
jer, pero no podía atender a otra cosa que 

a la avalancha de saliva que le repletaba 
la boca. Volvió la cabeza y dejó, sin opo
ner ninguna resistencia, que el hastío de la 
lenta jornada, los temores, la lluvia, el cuer
po se vaciara. Junto con la comida vomi
taba los recuerdos del día anterior. Perma
neció sin moverse hasta que pudo respirar 
otra vez el aire tranquilo de la noche: su 
aroma vegetal. Cuando levantó la cabeza 
dijo:

—Me voy para la pieza. Esta vaina sólo 
se cura durmiendo.

La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz 
le la vela, le pareció más vieja. Volvió los 
ojos para no verle el rostro, brillante de 
grasa.

—Sería bueno que le mandaras también 
gallina al Juez.

—Por mí —dijo la mujer— que se bus
quen otra cocinera o que se vayan a co
mer mierda.

Recordó el rostro del encargado de la 
cantina:

—Por servir una comida no se muere na
die—. Estaba atravesando el corredor. Se 
limpió la boca con la palma de la mano, 
abrió la puerta y salió a  la calle.

En el café alguien había puesto a fun
cionar el gramófono: la letra del bolero se 
perdía en el aire tibio y las calles desier
tas. Caminó sin prisa hacia la plaza y la 
música.

En el café los parroquianos eran muy po
cos. En la mesa del fondo estaban el Al
calde y dos policías. Se dirigió hacia ellos 
sin volverse para saludar a  los otros con
tertulios. Permaneció un instante frente a 
la mesa de billar. Nadie estaba jugando, 
pero las bolas no habían sido retiradas. To
mó una y dándole un giro con los dedos, 
la impulsó hacia las otras. Oyó el ruido 
de la carambola y pensó que no había sido 
muy honesto echarle clavija en la partida 
del domingo al Maestro Eduardo. Sonriendo 
acercó una silla a  la mesa en donde es
taban el Alcalde y los policías.

—¿Qué hay por aquí?
—Nada —dijo el Alcalde. Viendo si po

nemos a funcionar este pueblo. Los guar
dias asintieron con la cabeza. Y usted ¿qué 
ha hecho?
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•  P O E S I A

—Nada mi Teniente. Sólo que quería de
cirle una cosa: Lo del trago que se bebió 
a mi salud anoche...

El Alcalde se echó el quepis hacia atrás.
—Si me ayuda con el Juez a  conseguir 

el puesto, no voy a poder pagarlo.
—Jorge —gritó: Tráigale una cezveza a 

este pendejo, así quedamos en paz. Luego

bajó la voz. Estoy aburrido aquí; en este 
maldito pueblo no hay nada que hacer.

Se quedó mirando la cara plácida del 
Alcalde, su ausente, tranquila sonrisa. Y 
comprendió que esa era la oportunidad:

—Si usted me ayuda, mi Teniente —dijo 
— podíamos organizar aquí un equipo de 
fútbol.

Educación y Artes Visuales
Aparece cada 2 meses

Solicítelo en las librerías

Unica Publicación de EDUCACION y ARTES VISUALES

Suscripciones: Marco Bruto 1428 Ap. 103

Montevideo —  Uruguay

J. MARIO ARBELAEZ

LEXICON DEL BRUJO ROSADO

"Y ellos (los brujos) serían de diferentes colores?" 
Satanás preguntaba al Angel.

I
Metiendo la cabeza dentro del agua 
era un milagro pensar que aún te amaba.
Metiendo las rodillas en la casa de las llamas 
dejaba de pensar que te estaba olvidando.
Enterrando mis visceras en lo profundo de la mina
más iluminaba tu recuerdo que la lámpara de mi casquete.
Perdido en el vacío como en una campana
confundía tu nombre con el oxígeno.
Cuando conocí al brujo rosado
no hice más que grabar sus palabras en el caucho de tu peluca.

II
El brujo rosado se levantaba más temprano que la mañana
El brujo rosado con su laboratorio lleno de nieve.
El brujo rosado se paseaba por el deslizadero
El brujo rosado con sus pantalones descosidos por el granizo.
El brujo rosado ocultaba sus patines en la cueva del oso
El brujo rosado con esa manera suya de comer semillas de frailejón.
El brujo rosado enamorado de la bruja adasor
El brujo rosado con ía Corbata cubierta de pelos.

III
Aunque de su padre recibió las probetas y  la señal de la santa luz
El color pálido era puramente materno
Sin embargo los ojos
Tipo insólito de caracteres diametralmente amoríos
Alzaba pesas de plástico para fortalecer las intenciones.
Estaba enamorado de la bruja adasor
Enamorado con brujamor
Su bola de cristal sólo tenía ojos para su adorada adasor
Su adorada adasor barriendo los aires a su paso
Adasor ensordecida por los motores de los planetas.

IV
Completamente calva sobre la cama te pareces a la mujer de mis sueños 
Completamente calva sirviendo la sopa no soporto la risa de las cucharas. 
Tu peluca católica rociada con insecticidas
Tu peluca religiosamente traspasada por la polilla.
Mira mi cabellera envidiada por más de tres idiomas
Mira mis pies con los que piso la tierra como una colilla.
El mejor poeta es el que siempre dice no.
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V ALBERTO HOYOS GOMEZ

En un florero no caben más de 5 dedos
En un botiquín no hay espacio para un obispo
En una biblioteca difícilmente se acomodan dos alces. 
¿En un paracaídas podrá salvarse el arca de la alianza? 
¿En un submarino sobrevivirá el monje de las profecías? 
¿En una manzana encontrará Dios espacio para sus zapatos? 
En la casa de la montaña encontraron un leñador envenenado 
En la casa de la playa los crustáceros devoraban las escaleras 
En la casa de la selva el árbol vaca fue derribado por los vientos. 
En mi cabeza ideas armadas arman sus toldas como beduinos.
En su cabeza sanfificada giran siete halos como en Saturno 
En su cabeza se pierden albos rebaños de guerrilleros.
En el bar el agua invade los lavaplatos atascados 
En el lar el agua invade las plantaciones de arroz 
En el mar el agua difícilmente alcanza para lavarme las uñas. 
En el cielo estuvo el alma de mi bisabuelo
En el purgatorio estuvo el alma de mi bisabuelo
Mi bisabuelo decidió retornar al infierno.

VI

En su laboratorio el brujo rosado experimenta sus filtros de odios cor.
/ [ratones h í

Si se trataba de cortesía sus guantes eran tan sensible como,

\ \
También fallan hasta los inventos más antiguos 
De las escobas a los átomos la humanidad ha vol 

El
El

avión no tiene importancia
avión es una silla de ruedas para los paralíticos gaseosos.

Vil

El mejor poeta es el que siempre dice sí.
Mira mis manos hechas polvo entre mis bolsillos
Mira mis huellas digitales que no conducen a ninguna parte.
El mundo no merece que caminemos un paso más 
No merece siguiera que caminemos un paso menos. 
Qué sabroso destrozar la retórica.
Brujo rosado y aristocrático tras tu monóculo de hidrógeno
Tras tu monóculo de oxígeno
En tu ojo herido está comenzando a secarse la peste de los vertebrados 
en tu ojo bueno se malogra este día.

INFANCIA

A través de la infancia fuimos tiempo, 
doblando días, reclamando mañanas que llegaron 
y  se nos fueron por entre los sueños.
Pero hoy que estoy rumiando mis días iniciales 
y viajo en mi memoria por su campo, 
campo de soledad y  de amargura 
como zumo de hielo atragantada 
en algún corredor de nuestra vida, 
que sale al paso a dejar otro sorbo 
de algo que fue, que está cuajando olvido.
Hoy recuerdo los días de mi infancia 
mirados hacia atrás, hacia mi espalda, 
hacia la soledad de muchas cosas, 
cosas de ayer, del tiempo y  de mi sangre. 
Miro y  remiro lo que fue gastado 
tratando de encontrar lo ya perdido 
y sólo hallo cenizas en mi mismo.
Hoy yo quiero viajar hacia mi infancia 
hacia la antigua luz, el primer gesto, 
hacia el primer asombro ante los árboles 
y los ojos del niño de la esquina.
Pero hoy que fluye sonámbula mi ruina 
porque en el alma el tiempo apelmazado 
costra formó de tanto tiempo encima.
Hoy recuerdo mis días iniciales 
que murieron usados a mi modo 
quemados en mis labios y  mis huesos, 
hoy que piden buscarse nuevamente, 
sólo encuentro 
que hoy recuerdo los días de mi infancia 
al fondo, entre un sol sin edad, leve y dorado, 
muriendo en los pastales y en las eras. . .

ALBERTO HOYOS, nació en 1938 y vivió durante 
cinco años en Méjico donde publicó "Conticio". 
Además es crítico e integra el equipo de redacción 
de la revista “ Razón y Fábula” .

JOSE RUBEN

J. MARIO ARBELAEZ, nació en 1939 y ha publi
cado poemas en revistas y diarios colombianos.

GAVIOTA

Ha llegado tu imagen, 
gaviota silenciosa, 
a reclinar su sombra
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muy cerca de mi lecho,
en esa inmensa playa que buscamos 
y que recibe el cuerpo de las olas.
— Amante— .
Esta canción que vaga sola 
ha completado tu recuerdo.
En mi memoria viven
los muebles que poblaron tu silencio; 
esos muebles,
que consuelan la desvelada aurora 
del que espera.
Allí
pasó la muerte:
sobre la entrega desnuda de los cuerpos 
una imagen del hombre anda midiendo, 
los fugaces ojos de la luz
y las profundas raíces de lo incierto.
(Y esta libre gaviota,
errante despedida de tus labios,
la vi caer herida
con su plumaje de encendida aurora, 
en las nocturnas furias de la ola).

JOSE PUBEN, nació en 1936 y es autor de “ Las 
gradas de ceniza" (1959) y “ Cuando un ave muere 
en pleno vuelo" (1962). Ha publicado también cuen
tos en su país, en Venezuela y Argentina. Es 
fesor de varias universidades colombianas.

MARIO RIVERO ZL3

PALABRAS A UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS

1

1962
Un día cualquiera
los hombres han puesto en órbita 
otra cápsula.
El astronauta dijo que la tierra
es una bolita azul con tempestades
y que Tú no estabas ni dentro ni fuera.
Crece el día
El estroncio 90 está en la respiración 
está en la luz
cae sobre los burros y su carga de flores. 
Crece el día.
El sol se estira
en lenguas dulces sobre el campo
[quema la piel del agua y de los amantes 
y un vaho de fornicación asciende.
Crece el día.

Uno no se cansa de estar vivo 
aunque se siga anudando la corbata 
aunque se sienta el tableteo 
de las ametralladoras 
aunque la muerte caiga engordando la tierra. 
En fin amigo Dios 
es 1962 
en todos los almanaques 
y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre 
construimos casa y bombarderos 
que tienen extendidas bajo las alas 
las ciudades que no conocemos. 
No tengo más que contarte 
estoy solo como un recién llegado 
tal vez me compre un elefantico 
para regalarle a alguien 
y aunque Tú no estés ni dentro ni fuera 
te pido desde mis dientes de maíz 
que nadie se vaya en el verano.

11

Amigo Dios
Tú que hiciste el mundo en siete días

/<que'de tu mano salieron 
mansos valles y delgadas colinas.
Yo te pido por todos 
los que no dicen nada. 
Te cuento desde este bosque 
de cemento y cristal 
que nadie parece malo 
cuando atraviesa una avenida 
o piensa que fue niño.
Yo los he visto amigo Dios corroerse 
y descender como una avalancha 
cuando el crepúsculo toma posesión de la ciudad 
persiguiendo los días 
que se les fueron uno tras otro 
hacer el amor y luego sonreír 
al secarse los órganos 
con una toallita de papel 
inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos. 
Limosnear constelaciones y veranos 
sin saber que el mundo ya está viejo 
bajo su apaciguamiento de eternidad 
y que la bomba caerá.
¿Caerá la bomba sobre la bolita azul?

MARIO RIVERO: Nació en Antioquía y tiene 33 años. 
Escribe poesía y crítica de arte. Ha publicado "Poe
mas urbanos" (1966), un libro que fue muy conside
rado por la crítica colombiana, y “ Noticiario 67", una 
obra que ¡lustró Alejandro Obregón.

58 59



FELIX TURBAY ALEJANDRO PATERNAIN

•  CRITICA

LOS PEDIDOS OCULTOS

Pero, qué quiere usted si ya todo lo tiene? 
Tiene su nombre puesto en la camisa 
y  sus ojos completos y  su frente 
puesta en los cuatro dedos de su mano; 
tiene una raza por detrás, 
una mitología de caminos
que usted transita cuando va de viaje 
de adentro, de placer retrospectivo, 
y  unas fronteras de odio y  ambición 
al tope de sus pies inocentes 
que usted tantea cuando está de regreso 
de adentro para afuera, 
horrorizado de sus escudos de cobre 
y  sus blasones asqueantes;
tiene un tiempo para hacer el amor 
dentro de las tablas de su ley 
y  distribuir su apellido meticulosamente 
a efecto de que, cuando usted 
se ponga amarillo para siempre, 
él siga entrando a los cines, a los clubes, 
a los restaurantes 
y  a las inspecciones de policía;
y  se tiene a usted mismo 
con su grupo sanguíneo cero, 
su reacción negativa, 
su infinita soledad, 
y su muerte diaria, precisa, inagotable, 
chupándole las uñas y  los huesos 
hasta dejarlo seco como un hombre.

SUENO Y
RETORNO DE
UN POETA

60

(1963) y funda- 
"Las Milongas'' 

(1965), Washington Benavides había con
figurado un mundo lírico personalísimo, 
atento a su contorno vital, dotado de un

FELIX TURBAY, nacido en 1936, practica una poe> 
sía de corte nadaista de reivindicado éxito en vas- 
tas zonas culturales colombianas.

instrumento expresivo a  través del cual 
la comunicación se establecía siempre. 
Una vena popular y una fuente nutricia 
tradicional, fusionadas con una atmós
fera evocativa de cuño machadiano y un 
constante sentido del canto permitieron 
ver en Benavides a  uno de los tres o cua
tro poetas más importantes de los últimos 
diez años. Sus libros recientes, ''Los sue
ños de la razón'' y ''Poemas de la ciega'', 
confirman, en un sentido, el juicio ante
rior; en otro, lo amplifican. I1)

"Los sueños de la razón" es un libro 
cabal. ¿Puede hablarse de madurez? Qui
zá pareciera apresurado, o no del todo 
compartible por quienes entienden que 
madurez es sinónimo de perfil definitivo, 
de endurecimiento, de etapa insuperable. 
En otra madurez pensamos, en la que re

vela, junto al dominio de las formas, la 
plena captación del mundo y del ahonda
miento en el yo paralelamente —acorda
damente— con la visión profunda del 
Otro, con el saber qué cosa es la comu
nicación y la realidad del prójimo. Si no 
fuera permitido hablar de madurez, ha
bría que hablar por lo menos de que se 
está en camino de ella: mejor concebirla 
como tránsito que como estado. Washing
ton Benavides se halla, creemos, en tal 
camino. Una de las vertientes más ricas 
de "Los sueños de la razón" se orienta 
hacia la experiencia del Otro, inquiere en 
la compleja trama de la comunicación. 
Algunos de los mejores poemas del libro 
se verifican en esta línea: "¿Me acepta el 
mundo ajeno?", se pregunta el poeta, en 
"El concierto", una estupenda composi
ción. "¿Mezclo/mi ser al agua de otras 
fuentes?": el interrogante, núcleo del poe
ma, oscila entre la dramática incertidum- 
bre y la angustia de una identificación: 
"¿sentí una vez (o siento) lo que agita / 
estos altos pechos que me rodean? /  esta 
vivacidad que me recuerda /  el correr de 
la luz por el lomo de un potro /  este sa
bor a yerbas frescas mordidas /  este cor
dial gratuito de la vida /  cuando uno es 
joven y  lo bebe y lo bebe?" Abarcando 
los términos de este centro interrogador, 
el poema presenta una atmósfera, un am
biente indeterminado que deslíe la cir
cunstancia sin anularla. El poema pudo 
haber surgido de un instante, o de una 
morosa acumulación de instantes; pero 
ello poco cuenta; sí, en cambio, esa vo
luntad de ahondar ("quiero irme más 
hondo /  en esto que me aqueja / por eso 
me interrogo"), esa búsqueda es una "at
mósfera de oro", durante los momentos 
en que la juventud reunida augura la po
sibilidad de una comunión, cuando la ale
gría, el brillo y la fiesta de la vida otor
gan una renovada dimensión a lo coti
diano. En "El testigo" la vivencia del 
Otro adquiere una tonalidad de sueño y 
una inquietante perspectiva metafísica: 
"alguien cruzó la tierra de mi sueño /  
o yo crucé por un soñar ajeno /  la luna 
está allí testigo y  ciega". A veces, el pró
jimo es intuido en su oscura identifica-
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ción con un nosotros, en la comprobación 
amarga de un existir que alcanza la in
timidad del yo sólo en la certeza del exis
tir ajeno: "Hubo un hombre borracho 
que derrumbó en mi hombro / la caben, 
que iba muy lejos /  de su cuerpo y  e 
vagón de segunda / con destino a san- 
sueña /  ojos de los felices los limpios y  
los píos / no argumenten malicia /  por
que aquella cabeza sin cuerpo desola
da /  batida por alcoholes / era nuestra 
cabeza ese oscuro meteoro." ("Por ti".)

También logra Benavides ver al próji
mo en el contorno social, allí donde la 
dureza del vivir, la persistencia gasta
dora de los oficios se va grabando en 
esos "viejos cuerpos y  viejas almas po
seedoras /  de manos quietas o desgarra
das velas / que un viento hace pedazos", 
en esas "manos que rigurosas industrias /  
cuartearon." ("En la caja".) Ya no es sólo 
la subjetividad del poeta que aparece co
mo problema en la difícil relación con 
otras subjetividades: es el hombre común, 
visto siempre como persona, quien rodea 
al poeta, da cauce a  la historia de éste 
y forma su propio mundo. Mientras en 
"Las Milongas" y en muchos pasajes de 
sus libros anteriores la mirada del poeta 
iba de su corazón al ámbito de la natu
raleza, ahora la relación, sin desvirtuarse, 
se ha enriquecido. El prójimo también 
participa en la naturaleza o, con más 
exactitud, en una sobrenaturaleza que no 
está exenta de estremecimiento piadoso. 
Algunos pasajes de "Poesía" daban ra
zón de que el poeta contaba con la reali
dad del Otro. Pero tal conciencia no ad
quiría la hondura ni la firme inserción 
en una problemática manifestados en 
"Los sueños de la razón", donde declara 
que el hombre no es fin de nada sino 
principio; también, que "el hombre no 
es /  lo quieren fiera". En otro poema 
apunta a  la falsedad de un mundo que 
pretende durar enmascarándose con mi
tos vacíos, un mundo que conculca la 
esencia misma de Cristo: "lo que de nada 
vale /  es este mundo con sellos oficia
les / esa chatarra con historia que escri
bas alteraron /  este mito vacío occiden
tal / este estero /  —con Cristo en el 

xii'o—tan criticado." ("El buey sobre la 
ieng; ■ ".)

>. o tema —o nebulosa de temas que 
pueden aglutinarse en torno a  ia expe
riencia del tiempo— confiere al libro su 
te '.o quizás más ostensiblemente p-í— 
:■ resonancia más apta para que se ve
rifique una condición difícil de circuns
cribir, sospechosa para muchas facciones 
poéticas: el canto. A veces, el tiempo 
irrumpe en la dolida conciencia de un 
pasado que ha quedado definitivamente 
ajeno al hoy del poeta ("El intruso"); 
otras, aniquila las maravillas del amor y 
torna efímeras todas las gracias sensoria
les ("Las destrucciones"); casi siempre, 
el transcurrir temporal implica un desvi
virse, una torturada certeza: "Hoy siento 
y todo / lo que hace tiempo viene /  fil
trándose en mi vida." Así comienza el 
poema "Gallo ciego" en el cual Benavi
des logra una apertura del tema tempo
ral hacia una zdiíneñsión en la que la" 
historia de cada/hómbre resulte compren
dida en su totalidad y, a  la-vez,en  su 
dramático transcurrir: "Qué7 datociéxto \/ 
o qué fabvlqcion /  collaqe deunm iope J 
será al cabo la historia / la desarticulada 
historia absurda /  de un hombre por el 
mundo". Y más adelante: "Pér&cómo de
par las referencias / para una sobrevi
da /  si se nos va la vida y picoteamos I 
ah triste gallo ciego / la semilla esencial 
entre la arena?" Pero la historia de un 
hombre (del Hombre, tal vez) es retomada 
en otro poema y albergada en la intimi
dad del poeta. Tedas las virtudes de Be
navides quedan allí expuestas: gracia y 
comunicabilidad del lenguaje, disposición 
cíclica de la materia del poema, soltura 
para orillar una estructuración cuasi-na- 
rrativa en la cual, al contar, el canto — 
de acuerdo al proverbio magistral de Ma
chado— se hace uno con la historia viva. 
Nos referimos al poema "II penseroso". 
"Aventuré un paso y  algo precioso / se 
me fue de las manos" reitera el poeta, 
y toda la angustia de una vida hecha de 
velocidad y vértigo irrumpe en ese paso 
dado apenas, en ese alguien que dice o 
un nombre o que cuenta algo, en esos 
rostros superpuestos "vivos y  muertos / 

alegres y  penosos", en esas fechas, car
tas y amores, en esos puntos de referencia 
con los que el pensamiento apacienta el 
misterio del suceder. El poema se cierra 
en medio de un rítmico decir que confi
gura, al mismo tiempo, un desdecir: "metí 
mano al bolsillo / y  aquellos trastos fue
ron mi semblante /  pensando en algo que 
se me olvidaba / tomé Campari en un 
café ruinoso /  los plátanos descendían 
en una felpa de oro / o mejor dicho es
taban /  deshojados y  húmedos / pero 
qué digo estaban verdes verdes / alguien 
dijo mi nombre o me contaron eso /  me 
adormilé parece / cuando abrí los ojos 
una luz me cegó /  aventuré un paso y  
algo precioso / se me fue de las manos."

Considerados en conjunto ambos libros, 
otra condición se nos impone: la libertad 
con que Benavides se mueve ya en un 
ámbito de formas flexibles, ya en la acep
tación del soneto como estructura a  la 
que se puede extraer S iem p re— un 
acento personal y distinto. Porque esa li- 

zberfád. se verifica no sólo en el empleo 
del verso libre (o en las hábiles combi
naciones de endecasílabos y heptasílabos 
y en las asordinadas, discretísimas ri
mas) sino en él-recorridq ceñido del so
neto dónde logra, libremente, la impreg
nación de su acento, de su melodía, de 
su vocabulario y su sintaxis propios. Dos 
secciones de "Poemas de la ciega" están 
integradas por sonetos, inéditos los de 
una de ellas ("La yedra y el muro") 
(1961-64). La experiencia amorosa, en su 
delirio o en su agonía, está manifestada 
en ocho sonetos que atestiguan —dentro 
del panorama de la nueva poesía uru
guaya— una visión viril, limpia y pro
funda de lo erótico. No los afecta esa 
simbología, esa terminología del subsuelo 
del alma ni esos relampagueos de la fan
tasía con aspiraciones a  lo etéreo que se 
advierten en tantos poemas de amor de 
nuestros escritores jóvenes; en un caso 
o en otro, se miente inevitablemente y 
la relación entre hombre y mujer se des
dibuja y pierde lo esencial: ser, precisa
mente, relación. Los sonetos de Benavi
des apuntan siempre a esas "dos ajeni- 
dades que se cruzan, como espadas", a 

ese choque o vínculo del que puede nacer 
el amor o el desencuentro total. Verdad 
de la relación, lenguaje que no encubre 
ni se encubre, agónica y penetrante me
lancolía: he ahí la fuerza con que el amor 
surge en los sonetos de Benavides. La 
misma con que enfrenta la relación en
tre lo humano y lo divino en los sonetos 
de "Los pies clavados" (1956-57). Nues
tros poetas han solido ser, en los últimos 
años, curiosamente primarios y poco con
vincentes al abordar la problemática re
ligiosa. Todos quisieran ser místicos (o 
místicas) a fuerza de machacar con el 
nombre de Dios (a veces también en su 
nombre). Pero dicho nombre pocas veces 
ha pasado de ser un tema (o un artificio) 
retórico, un pretexto para colocar denun
cias a  la sombra de un signo prestigioso, 
un fetiche verbal con el cual mitigar los 
miedos, atenuar las insatisfacciones o 
justificar los desplantes del narcisismo. 
En Benavides, en cambio, lo religioso es 
necesidad expresiva, juego limpio siem
pre y auténtico sentido de un lenguaje 
apto para la exploración en la intimidad 
y en la hondura de la experiencia.

Libertad: instante en equilibrio. La ima
gen que se desprende de los dos últimos 
libros de Benavides es la de un poeta que 
ha llegado a  ese punto donde sus propias 
fuerzas y sus virtudes se equilibran; don
de su voz, o sus voces anteriores se aúnan 
en un solo, enriquecido acorde; donde 
la capacidad de soñar forma una música 
única con la sabia y cristalina adverten
cia del desengaño. ¿Madurez? ¿Certidum
bre de una radical transformación? Po
cas afirmaciones —excepto la que reco
noce la calidad— son pertinentes cuando 
el escritor se halla en plena producción. 
No obstante su retorno a  poemas y for
mas trabajadas con anterioridad, Bena
vides sabe que no incurre en mera repe
tición o persistencia: la misma persisten
cia es ilusoria, el mundo de los sueños no 
alcanza a  cubrir la mutación, la altera
ción de las cosas. Léase "Negativo de 
una canción" ("Los sueños de la razón", 
pág. 34); en este hermosísimo poema se 
halla presente íntegramente una cualidad 
esencial: la de ver al mundo a  través
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x sueño y la de ver ese mismo mundo
?.in sueño, en una acuciosa simulta

neidad. La calle es la misma, pero en 
el acto deja de serlo, "es otra /  indife
rente /  sembrada como todas /  de pi
sadas estériles". Si revivir fuera vivir 
dos veces, bastaría uon atribuirle al 
mundo y a  los seres _a misma colora
ción de antes, las mismas armonías, la 
misma luz, el mismo aire; bastaría —para 
amar de continuo, por ejemplo— pensar 
que encontraremos a  los seres amados 
en una idéntica actiutd, en una idéntica 
espera, en una idéntica frescura. Pero la 
verdad no está en esas permanencias; el 
revivir es en realidad un desvivir; el amor 
no subsiste más allá de un instante; la 
calle no es la misma:

"esa calle
no digas 
que es la misma

no sueñes."

(1) "Los sueños de la razón” , Ed. Siete Poe
tas Hispanoamericanos. ‘‘Poemas de la ciega”, 
Ed. Banda Oriental, 1968.

D ESVEN TU R A  Y FO RTUNA  
LITER A R IA  DE JORGE M E D IN A  ‘ 
VIDAL

El estudio de la poesía de Jorge Me
dina Vidal, así como la consideración de 
la desventura y posterior fortuna litera
ria que ha conocido este autor, resultan 
de interés en la medida que permiten 
comprender, de un modo más cabal, di
versos sucesos y acontecimientos que 
caracterizan a la literatura uruguaya de 
estas últimas dos décadas.

Junto con Milton Schinca, es una de las 
figuras más valiosas e influyentes en el 
panorama poético de la actual década. 
Ambos encarnan estilos y actitudes lite
rarias diferentes pero, cada uno en su 

plano, resultan lo más significativo de 
las tendencias que actualmente informan 
a nuestra poesía. Curiosamente, aunque 
Schinca y Medina Vidal, capitalizan los 
aspectos más salientes de estos últimos 
años, no pertenecen, por edad, a la pro
moción poética que irrumpe hacia 1960. 
Sus obras, en cambio, alcanzan su ma
yor impacto durante tales años, pudiendo 
entonces inscribírseles dentro de tal pro
moción. Reservistas o adelantados —se
gún se prefiera o entienda—, en relación 
a los nuevos poetas, representan las nue
vas direcciones que ha asumido la poe
sía uruguaya, una vez agotado, o al me
nos en vías de agotarse, el intento del 
realismo poético que a partir de las teo
rías y prédicas de Antonio Machado, ga
na adeptos entre nosotros a comienzo de 
los años cuarenta.

Pero lo curioso surge cuando se toma 
en consideración que la obra poética de 
Medina Vidal, ásí como su actividad en 
el campo de la investigación y-la docen
cia literaria, ya cuentan con varios lus
tros.

“ Cinco Sitios de Poesía1’, su primer vo
lumen, está fechado en 1951 mientras 
que “ Para el Tiempo que Vivo”  apareció 
en 1955. No obstante estos dos libros, 
prácticamente fue un desconocido a lo 
largo de la década pasada y ello continuó 
ocurriendo hasta bien entrada la presen
te, por más que en 1962 publicaba “ Las 
Puertas" y en 1964 “ Las Terrazas” , sus 
dos logros más valiosos y que mejor de
finen su arte.

Emir Rodríguez Monegal, a quien no 
escapa ningún detalle o minucia de es
tos últimos veinte años de literatura na
cional, no lo menciona ni una sola vez 
en su libro “ Literatura Uruguaya del Me
dio Siglo". Tampoco Rubén Cotelo, aten
to e inquieto lector, escribió nada, pese 
a que la sección literaria que atendía en 
el "El País" se caracterizó, al menos du
rante un tiempo, por llevar un atendible 
balance de los libros aparecidos.

Angel Rama, por su parte, no dijo nada 
sobre “ Las Puertas”  o sobre “ Las terra
zas” , limitándose a publicar una breve 
reseña cuando en 1963 apareció “ Por 

Modo Extraño". Sólo Mario Benedetti, 
aunque tal vez demasiado apresurada
mente, reparó en la valía de “ Las Te
rrazas".

La mención del silencio que ha recibi
do la obra de este autor por parte de los 
críticos más representativos de las pro
mociones anteriores, devela un hecho 
que merece considerarse.

Más de una vez se ha señalado, por 
parte de los nuevos escritores, el secta
rismo y el espíritu de capilla con que se 
ha manejado, durante muchos años, la 
llamada generación del 45, espíritu que 
permitió el encumbramiento de determi
nados nombres y el olvido de otros que 
por no pertenecer a tal o cual cofradía, 
quedaban relegados y sumidos en silen
cio.

La preeminencia del periodismo litera
rio así como el abuso en el manejo de 
los poderes culturales, es_la clave que 
explica, aunqpe^JfiZñlggúfrtnodo justifi
ca, porqué sé yío relegado a silencio du
rante tantq tiempo.

Casi podría afirmarse que pertenece, 
aunque sólo sea por el ocasional hecho 
fe cor— ;--------- L_L:_*---------- 1
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cen enías mismas techas de otros poe
tas hoy considerados como integrantes 
de aquella generación. Por otra parte, la 
propia actividad docente a que se dedi
ca, es otro elemento más que pudo acer
car y hasta insertarlo en la generación 
del 45. Pero no ocurrió tal cosa: a dife-

ingúfiTtnodo justifi
cado al silencio du-

tiempo.
ía afirmarse (que pertenece, 

ule sólo sea por el ocasional hecho 
i compartir un mismo espapio temporal, 
la generación del 45.( Sus (libros apare
an enía 

renda de la mayoría de los integrantes 
de dicha generación, no ejerce el perio
dismo literario ni cuenta con padrinos 
entre aquellos que dominan los principa
les centros de poder.

“ La fama, ese mal entendido” escribía 
Rilke en una acertada definición que no 
por azar fue recogida por Rodríguez Mo
negal en una nota sobre Juan Carlos 
Onetti aparecida recientemente en “Te
mas” . Más allá del acierto de Rilke, el 
mismo adquiere una connotación espe
cial al ser tomada por Rodríguez Mone
gal, quien sin duda, conoce muy bien, 
las técnicas y métodos capaces de im
pulsar a un escritor hacia la fama. Pero 

ninguno de estos métodos fue aplicado 
a la obra de este poeta que permaneció 
ignorada y relegada durante muchos años 
hasta que los nuevos escritores la des
cubrieron y de a poco lo elevaron al sitio 
que hoy ocupa. Y este hecho no es ca
sual o antojadizo. Por el contrario, revela 
una de las direcciones tomada por un 
sector de los escritores más jóvenes. Por 
razones de importancia y peso estos es
critores se inclinaron hacia la obra de 
Medina Vidal la que, en más de un sen
tido, puede ubicarse como la obra de un 
adelantado de la nueva promoción.

Solitario, olvidado por sus coetáneos, 
fue estructurando un arte diferente al 
que, hacia los años cincuenta, despertaba 
el mayor interés de nuestros escritores. 
La gran tradición simbolista que arranca 
con Baudelaire, se extiende por Rimbaud 
y Mallarmé llegando hasta nuestros días 
a través de T. S. Eliot, Saint John - 
Perse y otros, es relegada en la práctica 
poética de los más influyentes cultores 
uruguayos del realismo machadiano. La 
realidad, el abordaje frontal y directo de 
sucesos y episodios diarios y domésticos, 
la afirmación del asunto o anécdota, el 
compromiso racional y vital del escritor, 
junto a la claridad y la búsqueda del pú
blico, son entre otras, las notas que me
jor definen a la obra poética que se pro
duce en el país en estas últimas décadas. 
Desencontrado y reñido con esta tónica 
dominante, Medina Vidal enfrenta el he
cho poético desde otra perspectiva y con 
una sensibilidad diferente. Para él, la 
realidad no es lo que primero y más al 
alcance de la mano se tiene; los valores 
éticos y filosóficos tampoco se avienen 
a los del hombre medio, ni mucho me
nos se jerarquizan a tal punto que ganen 
el primer plano de la creación literaria. 
Por el contrario: el acento en el estilo, 
en el artificio formal y estructural, en la 
búsqueda idiomática y en la transforma
ción y deshumanización de la realidad y 
el arte son sus principales claves. Coin
cidiendo con Eliot y Saint John-Perse, 
construye ámbitos irreales (terrazas, por 
ejemplo), ámbitos donde contrasta el de- 
tallismo en la descripción y coloración

64 65



de objetos, con la búsqueda del canto 
lanzado hacia el infinito.

Desde 1951, por lo tanto, su obra y su 
acción se convierten en una suerte de re
serva literaria la cual se pondrá de relie
ve cuando las formas de un arte realista 
y pretendidamente comprometido, co
mienzan a flaquear dejando a la intem
perie la pobreza que tal estilo adquiere 
en manos de meros imitadores o snobis- 
tas de tumo que por describir la realidad 
en métrica renacentista, o por acumular 
datos propios de la crónica, creen que 
hacen poesía.

Esa reserva literaria se vuelve notoria 
y benéfica, cuando hacia 1960 comien
zan a emerger los nuevos poetas que, 
desconformes con la trayectoria estética 
cumplida por sus inmediatos anteceso
res, se plantean la necesidad de nuevos 
caminos. No es entonces, por azar o ca
pricho, que su obra para más de un jo
ven escritor, constituya un antecedente, 
un enlace con la poesía uruguaya ante
rior, y sobre todo, un entronque con la 
poesía universal que recorre el siglo XX. 
Es en ese momento cuando la desventu
ra literaria comienza a transformarse en 
fortuna y ello se da por la incidencia na
tural que poco a poco van teniendo los 
nuevos escritores en el panorama liten- 
río. Saúl Ibargoyen fue uno de los pri
meros en señalar este magisterio refi
riéndose al libro de Nelson Marra "Los 
Patios Negros". Fernando Ainsa, asimis
mo, en varias notas aparecidas en “ He
chos” ha destacado y valorado el ascen
diente que, sobre muchos jóvenes tiene 
este autor. Por mi parte, creo haber con
tribuido a este proceso mediante la ubi
cación de la poesía de Jorge Medina Vi
dal en notas aparecidas en "Epoca” 
desde 1964, y sobre todo, en mi trabajo 
"Poesía Uruguaya de la Segunda Pos
guerra", publicado en el número 13 de 
“Temas” .

Pero conviene subrayar que el efecto 
producido entre los más jóvenes, es me
dióle en dos aspectos: el de su obra y el 
de su magisterio, si se quita a este últi
mo término todo contenido enfático y se 

reduce a una actitud humana y gene
rosa.

En el primer caso, resulta visible que 
son varios los nuevos poetas que se in
clinan hacia la revaloración del estilo y 
la forma, así como de las técnicas que 
genéricamente se agrupan bajo la deno
minación de tradición simbolista. Nelson
Marra, Miguel Padilla, Salvador Puig, 
Echavarren Welker, son entre otros, bue
nos ejemplos que se vinculan a Jorge 
Medina Vidal, o bien por coincidencias 
en el quehacer poético, o bien a través 
de un contacto personal (de poeta a poe
ta), que a muchos ha servido como es
tímulo, guía o apoyo. No es del caso citar 
nombres o libros, pero es’ notorio que en 
la obra de algunos jóvenes se advierte 
la presencia directa o indirecta de este 
autor. Como es lógico pensar, esta acción 
trasciende a menudo los límites de su 
propia obra, para situarse en otros pla
nos de interés.

A muchos integrantes de la gereració 
del 45 desconcertó y hasta molestó, qu 
en 1965 algunos jóvenes señalaran, com 
uno de los reproches más importante
hacia los mayores, la falta de magisterio 
o de actitud magisterial. No vale la pen 
resucitar un asunto que en sí ya no
preocupa a los jóvenes, pero sí es intere
sante observar cómo aquel vacío y des
dén, aquella prescíndencia y falta de co
municación humana que caracterizó a 
algunos integrantes del 45 en relación 
a los nuevos escritores, tuvo su contra
partida, o al menos una respuesta dife
rente en Medina Vidal.

A menudo, por proceder de personas 
de experiencia y ya de cierta edad, asom
bra la ligereza con que se ha dicho que 
los nuevos no demuestran tener mayores 
intereses culturales, a la vez que se les 
achaca desconocimiento y falta de un ni
vel aceptable. Quienes tales afirmaciones 
hacen, se olvidan que el juicio se revierte 
sobre ellos mismos, o en todo caso, no 
habría más responsables de tal situación 
que los propios acusadores, ya que es a 
ellos a quienes corresponde, o correspon
dió mejor dicho, el despertar tales inte
reses y el transmitir tales conocimientos 

y nivel, desde el momento que la mayoría 
de ellos son influyentes profesores en es
tablecimientos de enseñanza, o impor
tantes críticos en centros de poder. Pero 
también se olvidan de Jorge Medina Vi
dal y de la acción que tiene sobre los 
nuevos escritores. Vale la pena señalar 
que posee una de las más sólidas forma
ciones literarias y humanísticas, a la vez 
que es uno de los pocos investigadores 
nacionales que, en el plano literario, se 
preocupa por técnicas y métodos intrín
secamente literarios. No se trata de des
cubrir la nueva estilística en 1960, como 
curiosamente interpretó Angel Rama a 
raíz de una defensa mía de los métodos 
estilísticos como única garantía capaz de 
elevar la crítica y la investigación litera
ria, más allá de los restringidos moldes 
que ofrecen las páginas literarias o las 
columnas periodísticas; tampoco se trata 
de afirmar queJJVL V. sea el único que 
en el país conoce y maneja las técnicas 
yjmétodos estilísticos, per® sí es del caso 
apuntar flue es uno de los pocos que ha 
sabido aplicar una metodología y una sis
tematización al estudio de la poesía uru
guaya, no quedándose en los límites 
histjórjcos o sociológicos, o bien en la in
formación y la reseña. Durante 1967, y 
culminando una larga observación y un 
paciente estudio de la poesía nacional, 
tuvo a su cargo el ciclo "Poesía Uru
guaya Contemporánea” , difundido por el 
SODRE, ciclo que constituye uno de los 
aportes más serios y documentados que 
sobre el tema se hayan realizado. Dejan
do de lado la habitual improvisación o la 
lectura que descubre detalles extralite
rarios y destaca elementos accesorios, 
trazó un cuadro completo de la poesía 
uruguaya desde 1900 hasta nuestros días. 
Dentro del acierto general de este traba
jo, cabe subrayar, especialmente, que es 
uno de los pocos esfuerzos, por no decir 
el único, donde con rigor y método cien
tífico se analizó la poesía que se produce 
en el país entre las dos guerras, esa poe
sía que ha sido generalmente silenciada, 
para no perturbar el encumbramiento de 
otros nombres hábilmente promovidos.

Tan importante como el efecto de su 
obra creativa, resultan estos aspectos en 
el orden de la investigación y la crítica 
literaria, en la medida que ha demostrado 
cómo basándose en disciplinas lingüísti
cas y paralingüísticas, se abren insospe
chados caminos para que los jóvenes se 
vuelquen en el quehacer crítico o en la 
investigación.

Todos estos hechos han sido la clave 
que explican el tránsito de la desventura 
a la fortuna literaria, destacándose, por 
su importancia, el benéfico hecho de que 
la obra poética de Medina Vidal ha en
contrado eco entre diversos escritores, 
por lo qué, no resulta aventurado ubicar
lo como un adelantado de la nueva pro
moción, en la medida en que su estética 
se ha proyectado, fermental y activa so
bre los nuevos escritores.

Enrique Elíssalde.

TECNICAS Y PARADIGMAS

Esta es la segunda novela de Hiber Conteris, 
un uruguayo nacido en 1934,d ) de formación 
protestante, gran viajero, periodista, autor dra
mático incluso. Cono Sur, de 1963, era ante todo 
una obra honesta, bien proporcionada, sencilla, 
de alcances e intenciones también modestas, 
agradable de. leer. Virginia en flashback, en 
cambio, se propone una estructura más ambi
ciosa, anunciada desde el títu lo; congrega más 
personajes, quiere que ellos interfieran dramá
ticamente entre sí, trabaja con elipsis psicoló
gicas, distorsiona con propósitos expresivos la 
secuencia temporal y en ningún momento pro
duce caos ni confusión.

Lo que primero seduce en esta novela es la 
soltura de la ejecución, la solvencia técnica en 
el armado, la tranquila utilización de una serie 
de recursos narrativos difíciles. Se trata, en to
do caso, de un rasgo generacional, porque lo
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comparten casi todos los narradores uruguayos 
de reciente promoción y que, contemplado vas
tamente, se ha hecho común en la novela la
tinoamericana contemporánea, ya poblada de 
virtuosos y jóvenes prodigios. El arsenal técnico 
a disposición del narrador actual resulta más 
rico y variado del que usufructuaran los miem
bros de generaciones pasadas. En este plano, al 
menos, de la realización literaria, el progreso 
es evidente y se inscribe en un ciclo moderni- 
zador, muy dinámico, que cubre muchas activi
dades latinoamericanas.

Pero, igual que sucede cuando un industrial 
descubre que el mayor refinamiento técnico no 
produce mejores dividendos cuando el contexto 
de la realidad económica es otro, conviene ad
vertir que la soltura narrativa y un oficio cada 
vez más solvente no resuelven todos los proble
mas, porque lo importante sigue siendo el fon
do del asunto, la autenticidad dramática que 
se debe comunicar, la sustancia y el valor de 
una idea que se desea expresar. Virginia en 
flashback seduce y agrada por su habilidad; 
pero seduce algo menos cuando, ya otorgados 
los diez puntos en el rubro composición, se la 
revisa y relee a la búsqueda de la materia dra
mática que hubiera determinado, exigido expre
sarse con ese estilo y esa técnica, y no otra. 
La historia de Mario Lozar, hijo de un promi
nente batllista en conflicto con su padre y d i
plomático de carrera en conflicto con sus su
periores (todo por abiertas o latentes discre
pancias ideológicas, también por decencia per
sonal), pudo quizá contarse linealmente. Del 
mismo modo, no convence, tal como se cuenta, 
su desencuentro amoroso con Virginia, el pro
ceso menos nítido de la novela. La vinculación 
de Lozar con Romay, en cambio, ofrece sin em
bargo un trasfondo equívoco, una suerte de 
atracción homosexual de adolescente que re
vela -escondida como está— mucho más a los 
dos personajes. Pese a que Virginia usurpa el 
título, ella, con sus contornos esfumados, fun
ciona en realidad como enlace algo tenebroso 
entre Lozar y Romay, el mejor expediente para 
mostrar la inmadurez de Lozar. Psicológicamen
te, el mayor acierto de la novela se encuentra 
aquí.

En otro sector, en el de sus ideas, Lozar sue
na a lata: izquierdismo universitario, aficción al 
jazz canónico, al mejor folklore y al tango de 
la guardia nueva, a la última y excelente novela 

santificada por la crítica; es, en definitiva, el 
hombre de gustos irreprochables, tan intelec
tual promedio del Montevideo de la presente 
época que deviene en paradigma empalagoso. 
Es tan representativo que servirá de modelo a 
los historiadores del futuro: parece una tesis 
con piernas (y poca individualidad), una imán 
que capta todas las ideas recibidas. Se habría 
restituido a su condición de personaje si el au
tor no lo hubiera tomado demasiado en serio y 
lo hubiera enfocado desde una distancia crítica, 
algo satírica. Aún así, sincero en su inautenti
cidad, quizá por ello, Lozar se hace querer, pese 
a que carezca de la enjundia, la vitalidad y el 
desenfado algo cínico de su amigo Romay, su 
amigo y sustituto de padre.

Hechas las cuentas, en las que debería su
marse la eficacia de los diálogos, Virginia en 
flashback (título también excesivamente in) 
debe computarse como un notable progeso en 
la carrera narrativa de Hiber Conferís.

UN FiLM CREPUSCULAR

Según muchos críticos e historiadores 
del cine, el "western" es el cine america
no por excelencia. A pesar de las apa
riencias, es sólo una razón histórica, la 
de que los Estados Unidos vivieron te
mas y ambientes como los de ese género 
cinematográfico, la que los lleva a afir
mar tal cosa. Me parece que se debería 
buscar la razón más bien en el hecho de 
que ese cine se ha desarrollado allí, y 
sólo allí tiene autenticidad, autenticidad 
que no logran recientes imitaciones eu
ropeas.

El más grande creador de westerns es, 
sin duda, John Ford, aunque hay obras 

valiosas de William Wyler (El caballero 
del desierto), Nicholas Ray (Johnny Gui- 
tar), Fritz Lang (El retorno de Frank Ja
mes), Delmer Daves (El tren de las 3 y 
10 a Yuma), Anthony Mann (Hombre del 
Oeste), Arthur Penn (El temerario), etc.

Hay que incluir además en esta lista al 
nombre de Howard Hawks, autor de va
rios films clásicos en varios géneros, a 
través de su extensa carrera, tanto wes
terns (Río Rojo, “ Río Bravo” ), films de 
gangsters ("Scarface") o comedias ("Do
mando a Bebé). Producto de la última 
etapa (Hawks tiene 72 años), exa mina
remos su film más reciente: “ El Dorado", 
un western.

No puede decirse que este film tenga 
elementos innovadores de forma ni de 
contenido. Más bien podría pensarse que 
se trata de evitar cuidadosamente toda 
innovación.

Estamos frente a un film  de otra épo
ca, con el modo de narrar de otra época 
cinematográfica, más feliz por menos 

r  ideológica, que no tenía temor a los cli
sés más repetidos ni a los finales felices. 
La manera como este clima se logra es 
una I de las maravillas que encierra el 
film.

Creo que la báse sobre la que se arma 
la película está dada en los primeros 
diez minutos, en los que se instala toda 
la narración en una atmósfera y con per
sonajes de leyenda, pero no de la leyen
da del folklore, sino de la leyenda cine
matográfica. Son hijos de la historia del 
cine, más que de la historia de los Esta
dos Unidos.

Creo que la valoración del film debe 
hacerse colocándose en el plano en que 
nos coloca “ El Dorado”  desde la primera 
escena, aquella en que se muestra al 
protagonista en una situación gratuita: 
cruzando el pueblo hacia el “ Saloon” 
donde efectivamente comenzará la ac
ción del film, su historia. ¿Por, qué esa 
escena gratuita, esa toma de la calle, 
con la cámara siguiendo al “ Sheriff"? 
La intención es muy clara: ponernos den
tro del lenguaje del western y ¿qué más 
característico de este género qué la calle 

central de un pueblo del Oeste? Quizás 
pudiera decirse también: ¿qué más pu
ramente cinematográfico? La escena nos 
dice: esto es un film, un film del Oeste, 
que tiene sus propias normas y ellas no 
tienen por qué ser las de la vida real.

Y a partir de ese comienzo, el relato 
de los hechos se desliza con la eficacia 
característica de este gran realizador, 
acompañado aquí de un excelente equipo 
técnico, especialmente libretista y direc
tor de fotografía. Pero no continuaré el 
análisis crítico del film sino para seña
lar dos aspectos del mismo: 1) la conti
nuidad del estilo de Kawks que se puede 
observar en la comparación entre esce
nas nocturnas (en las que tanto se com
place el director) de otros films suyos, 
como “ Scarface” o “Tener y no tener” y 
las de éste. Hay una complacencia en 
la restricción iluminativa muy poco co
mún en el film de vaqueros; estos casi 
siempre se desarrollan a pleno sol. 2) La 
veteranía, el tono crepuscular que se ins
tala en todo el film, protagonizado por 
dos viejos actores (John Wayne y Robert 
Mitchum), que representan a personajes 
también envejecidos.

El film fue dirigido por un realizador de 
72 años que se vuelca hacia el pasado 
del western, negándose a todo “ moder
nismo" superfluo/1 11

(1) Dica Frangois Truffaut en un artículo sobre Ernest 
Lubitsch: "En esa época (la de E. L.), cuando no 
se sabía colocar muy bien la cámara, se la po
nía demasiado lejos; hoy, en la duda, se la pone 
bajo los agujeros de la nariz de los actores. Se
‘ha pasado de ¡a insuficiencia modesta a la in
suficiencia pretensiosa (Cahiers du Cinéma N9 198, 
febrero 1968).

Toda esta atmósfera tiene, además, va
rios apoyos en el argumento; un solo 
ejemplo: los dos protagonistas son heri
dos y ven sus posibilidades de triunfo dis
minuidas por esa causa. Para no hablar 
de la magistral escena final que muestra 
a J. Wayne y R. Mitchum, ambos con mu
letas, atravesando en la noche la misma 
calle con que comienza la película.

Esteban Otero.
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•  N O T A S

U.S.A. A LA BUSCA DE LA 
IDENTIDAD

El inquieto profesor Pierre Dommer- 
gues de la Sorbona ha entrevistado a 
cuarenta intelectuales norteamericanos 
para integrar un libro apasionante 
—"Les USA a  la recherche du leur iden- 
tité"— que acaba de ser traducido al 
castellano con el título de "Retrato polí
tico de los USA". Algunos testimonios 
resultan muy ilustrativos de la preocupa
ción actual del hombre de ideas de los 
EE. UU.

Así, para el escritor NORMAN MAILER 
hay una tendencia en los Estados Unidos 
hacia el totalitarismo. ¿La causa?: "una 
necesidad morbosa de seguridad. Una 
búsqueda psicopática cuya única cons
tante es reducir la angustia, un móvil más 
fuerte que Dios, el amor, la familia, el 
país, el trabajo. "Pero también para Mai- 
ler el autoritarismo hubiera sido imposi
ble si el hombre americano hubiera con
servado la inocencia." Hace cien años 
un hombre que mentía era un simple 
mentiroso. Norteamérica ha tenido siem
pre sed de inocencia" por lo cual se con
serva la esperanza de recuperarla. Sin 
embargo, "amplios sectores de la pobla
ción son manipulados con cinismo".

El escritor SAUL BELLOW cree que el 
norteamerisano se ha impuesto "la obli
gación de encontrar la felicidad". El de
ber del intelectual es "explotar su alma, 
examinar los hechos, decir la verdad, 
escoger un comportamiento noble y opo
nerse a  que le absorban ideas que están 
de moda y que ya han sido superadas".

Un p- .-ta como ALEN GINSBERG pro
pone soluciones poéticas: "Una revolu
ción verdadera en las relaciones inter
humanas está ya acercándose: los indi
viduos deben tomar al asalto los medios 
de comunicación y controlarlos".

VIII BIENAL INTERNACIONAL 
DE POESIA

Entre el 5 y el 9 de setiembre de 1968 
se celebrará en Knokke-Le Zcute (Bélgica) 
la 8.a  Bienal Internacional de Poesía que 
patrocinan una serie de instituciones cul
turales belgas, la UNESCO y el PEN 
CLUB. El tema de la reunión internacio
nal será el "Horóscopo de la poesía", 
para lo que se aclara en la invitación 
distribuida que "nadie se dedicará a  dis
cutir como en una mesa de café o ante 
una bola de cristal, sino a  desentrañarlo 
a  partir de las revistas de poesía de hoy 
en día. Ello permitirá saber lo que po
drá ser la poesía del mañana. "Los aus
piciantes recuerdan que -en Bienales an
teriores se han tratado temas como "Poe
sía y lenguaje", "La poesía y el mito", 
"Juventud de la poesíaí'^y "La poesía y 
su mundo". La presidencia de la Bienal 
está a cargo del conocido p o e tav  crí
tico Tean Cassou.T

\  \  \
DUVERGER: LAS PALABRftS^J 1

COMPROMETEN

Recientemente Maurice Daverger, el co
nocido profesor de ciencias sociales y 
políticas francés, estuvo en España. En
trevistado por la revista INDECE sus res
puestas resultaron de una particular agu
deza, especialmente en aquellas que ro
zaron temas regidos por numerosos es
tereotipos nunca cuestionados.

Por ejemplo, hablando de Méjico afir
mó: "Intentaba comprender aquel régi
men tan peculiar, con un partido que se 
llama revolucionario-institucional, que ha
bla de socialismo, sindicalismo, que em
plea un vocabulario de izquierda. Me di
jeron que las palabras acaban compro
metiendo a largo plazo. Aunque se trate 
de un régimen conservador, hay cosas 
que no se pueden hacer, y otras que hay 
que realizarlas, pues el vocabulario los 

ha comprometido". En los países comu
nistas —añadió Duverger— "la ideología 
misma los impulsa a  la liberalización. 
Los jóvenes soviéticos discuten funda
mentalmente en torno a  la libertad del 
pensamiento marxista. La ideología im
pulsa en este sentido. Esta liberalización 
encuentra grandes dificultades frente a 
un fuerte aparato administrativo, conse
cuencia de la época staliniana".

ANTOLOGIA DE MUSICA ORIENTAL 
Y AFRICANA

El Consejo Internacional de Música de 
la UNESCO está publicando una serie 
de discos fonográficos que recogen mú
sica folklórica y artística de culturas y 
pueblos de Asia y Afriéa. En el sector 
destinado a Oriente, dirigido por el pro- 

l/fésor-.Alqin Danielou, están incluidos 
. Afganistán, India, Irán, Japón, Camboya, 
Leos; Tibet, Túnez y Turquía. Los discos 
que contienen patrimonid musical africa
no comprenden música vocal e instru
mental-de Etiopía,-Nigeria, Ruanda y de 
los pigmeos de Benzelé del Dan y del 
Senufo.

Los discos se presentan con rigurosas 
introducciones explicativas en alemán, 
inglés y francés y permiten a los investi
gadores y a los interesados sin más, un 
contacto directo con la realidad sonora 
de las culturas no europeas.

SIMPOSIO INTERNACIONAL DE 
KARL MARX EN TREVERIS

En ocasión del 150 aniversario del na
cimiento de Karl Marx, la Comisión Ale
mana de la Unesco celebró un simposio 
internacional sobre el tema "Karl Marx 
hoy", en Tréveris, la ciudad natal del 

filósofo y economista. La ponencia prin
cipal del simposio la presentó el filósofo 
Ernst Bloch y la concurrencia representó 
a  varios países europeos, incluida la 
Unión Soviética y otras Democracias So
cialistas.

Junto con el simposio se celebraron en 
Treveris exposiciones y actos que conta
ron con el apoyo de la Unesco.

MONTE AVILA EN MARCHA

La flamante editorial venezolana Mon
te Avila anuncia un vasto plan editorial 
que habrá de empezar a  lanzarse al pú
blico a  partir del próximo mes de se
tiembre. Entre los primeros libros anun
ciados están LOS HUESPEDES, de Segun
do Serrano Poncela, uno de los más co
nocidos escritores españoles de la gene
ración de la guerra civil, actualmente 
Profesor en la Universidad Central de Ve
nezuela; DIA DE CENIZA, de Salvador 
Garmendia, ya conocido en Uruguay a 
través de su novela LOS PEQUEÑOS 
SERES y uno de los más firmes valores 
literarios de Venezela; LA MUERTE DE 
HONORIO, de Miguel Otero Silva, nueva 
edición de una novela que fuera publi
cada por Losada, de Buenos Aires y está 
agotada; DIEZ CUENTOS, de Guillermo 
Meneses, uno de los más finos escritores 
venezolanos, ganador este año del Pre
mio de Literatura; LA CASA VERDE, de 
Mario Vargas Llosa, edición venezolana; 
NOVELAS CORTAS, de Juan Carlos 
Onetti, que se publicarán por fin reuni
dos en un solo volumen; AMERICA LA
TINA: DESARROLLO E INTEGRACION, 
de Marcos Kaplán, sociólogo argentino 
que muchos lectores uruguayos conocen 
por sus colaboraciones en Marcha y  por 
otros libros anteriores; TENDENCIAS 
DEL TEATRO CONTEMPORANEO, de 
Isaac Chocrón, tal vez el más representa
tivo de los autores teatrales venezolanos, 
cuya obra ASIA Y EL LEJANO ORIENTE 
se estrenó en Montevideo; JUEGO LIM-
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PIO, de Esdras Parra, uno de los valores 
jóvenes venezolanos más destacados; 
OTRA MEMORIA, de Jesús Alberto León, 
otro escritor joven que maneja el relato 
con notable eficacia; DESDE UN ANDEN 
LEJANO, de Oswaldo Trejo, cuya prosa, 
trabajada en profundidad, lo sitúa entro 
los más serios indagadores de la nueva 
literatura; APOLO EN LA DEMOCRACIA, 
de Walter Gropius, el más reciente libro 
de ensayos del gran arquitecto y huma
nista; LA VIDA AGRIA, de Luciano Bian- 
ciardi, uno de los escritores más incisivos 
de la nueva generación italiana. Esta no
vela, ya traducida a varios idiomas, lle
va siete ediciones en Italia; IDEOLOGIA 
DE LA ILUSTRACION! de Lucien Gold- 
mann, gran renovador de la crítica mar
xiste, cuya SOCIOLOGIA DE LA NOVE
LA es ya un texto obligado en los estu
dios literarios; EL PENSAMIENTO PLA
NETARIO, de Rostas Axelos, uno de los 
innovadores del pensamiento filosófico en 
Francia; TRES ENSAYOS, de Martín Hei- 
degger, cuya importancia en la filosofía 
contemporánea es obvio destacar; BIO
GRAFIA, la más reciente obra de Max 
Frisch, el autor de NO SOY STILLER, 
HOMO TABER y ANDORRA.

•  REVISTAS

REVISTA NACIONAL DE CULTURA
N.° 183

La cuidada revista que edita el Insti
tuto Nacional de Cultura y Bellas Artes 
de Venezuela, entrega en su número 183 
un largo trabajo de Segundo Serrano 
Poncela, a  propósito del centenario de la 
muerte del poeta Baudelaire que califi
ca de ''contemporáneo''. Asimismo in
cluye un estudio sobre Guillermo Mene- 
ses, premio nacional venezolano de lite
ratura, un "encuentro y un desencuentro 
con Le Pare" y un estudio de Lucía Fox 

que adelanta algunas de las virtudes ya 
destacadas en "Equipaje de la muerte", 
la novela de Susan Sentag que ha cau
sado gran revuelo en los Estados Unidos. 
La revista entrevista a  Benito Milla a 
propósito de la Editorial Monte Avila. 
Ante la pregunta de "¿cuál es la situa
ción del libro en Latinoamérica?", Milla 
responde: "En su lucha por el desarro
llo y el acceso a la contemporaneidad 
América Latina ha suscitado, aunque 
con sensibles desniveles según las zo
nas, un vasto movimiento de interés por 
los bienes de la cultura... No basta, sin 
embargo, con tener una brevísima élite 
de autores bien situados. Cada uno de 
nuestros países debe desarrollar al má
ximo su capacidad de promoción de los 
valores culturales propios, y entre todos 
debemos hacer de América Latina el ám
bito normal de su difusión".

/ /
RAZON Y FABULA N.

\  \  \ {
La revista qü.e edita la Universidad de 

los Andes de Bogotá (Colombia) incluye 
en sus distintas secciones —Derecho, Li
teratura, Sociología, Poesía, Historia— 
algunos trabajos de interés. Entre ellos 
Enrique Elissalde traza un panorama am
plio y ponderado de la actual poesía uru
guaya y Germán Colmenares trata un 
tema apasionante de la historia: "cien
cia histórica y tiempo presente". La re
vista incluye además poemas de Alejan
dro Paternain y de Mario Rivero.

LA PAJARA PINTA (N.° 23 y  24)

Esta publicación mensual de la Edito
rial Universitaria de San Salvador toma 
con gran inquietud los temas culturales 
centroamericanos y, especialmente, los 
salvadoreños. Comparte con "La Univer- 

'sidad", órgano central de la Universidad, 
el privilegio de ser las únicas revistas 
Culturales de ese país. Algunas de las 
cuestiones planteadas por Tirso Canales 
en uno de los artículos que publica la re
vista pueden ser compartidas sin dificul
tad en casi toda latiqoaméíicá: '/'Los ar
tistas y escritores nacionales no contamos 
con organizaciones gremiales ni de oira 
naturaleza que nos permitan el intercam
bio y la discusión saludables. Por el con
trario la atomización en grupos o la dis
persión individual pareciera ser la ten
dencia predominante entre nosotros".

ZONA FRANCA N.° 56

En este número de abril de la publica
ción que dirige Juan Liscano se brinda un 

^comjSleto panorama sobrg la vanguardia 
en los Estados Unidos. Él panorama in
cluye uncí: visión del nuevo cine, la nue
va música y literatura, la nueva plástica 
y teatro de un país que está realizando 
una originalísima revüeltcral nivel de su 
juventud. El planteo que hace el propio 
Liscano es revulsivo y especialmente 
despojado de todos los estereotipos con 
que se . juzga generalmente a  los movi
mientos juveniles y a  los USA. Reivin
dica así para la vanguardia norteameri
cana una poderosa base social y un ca
rácter nada "literario" (al modo del exis- 
tencialismo francés). "Sus implicaciones 
van más allá de la mera expresión artís
tica e intelectual porque irrumpen contra 
la sociedad, la golpean, multiplican sus 
éfectos, arrastran a  una parte dé la ju
ventud y desembocan en la rebeldía, en 
úna "rebeldía libre", es decir,, que no se 
sujeta ni se canaliza por los cauces de 
partido alguno o de ideología elabora
da". Algunas apreciaciones de Liscano 
van aún más profundamente: "En el fon
do los jóvenes rebeldes norteamericanos, 
ál intentar a  través de manifestaciones 
de vanguardia artísticas o sociales, un 

discondicionamiento pertinaz de una ma? 
ñera de vivir, de unos fundamentos sobr$ 
los que reposa el Estado mismo, resultan 
mucho más "radicales" (de raíz, do irs4 
a  la raíz) que los revolucionarios intelec- 
tualizadas y.'.gliénadQs. de la América La- 

,.4iña. Erf efedtó, al^insprgir contra la so
ciedad norteamericana empiezan por 
cambiarse ellos mismos, por tratar de ser 
diferentes, por crear nuevas comunica
ciones con el mundo y con el prójimo, 
por ser eso que tanto se ha especulado 
sin. resultado alguno: un hombre nuevo". 
Y como acota Luis Guillermo Piazza: 
"Ninguna literatura del mundo ha sido 
más valiente que la norteamericana. Nin- 
gúha más plena de remordimiento y au
tocrítica, de "sentir" el país en su verda
dera situación y significado. Una de las 
pocas características de la civilización 
norteamericana en que coinciden todos 
los comentaristas es su intensa concien
cia de sí misma".

COLABORADORES 
DE ESTE NUMERO

Julio Barreiro: Abogado, profesor adscrip- 
to de Cierrcia Política de la Facultad de 
Derecho y autor del Premio Alfa en la 
categoría ensayo, “ Ideologías y cambios 
Sócrates".

Alberto Escobar: Conocido crítico perua
no. Ha publicado varios trabajos sobre 
narrativa peruana en revistas y editoria* 
les peruanas. Es profesor de la Univer
sidad de! San Marcos de Lima. El texto 
de Vallejo ha sido preparado especial* 
mente, en ocasión de cumplirse el cen* 
tenario del nacimiento del poeta peruano,

Juan Carlos Curutchet: Crítico argentino, 
autor de “ La novela española de post
guerra” , actualmente radicado en Espa
ña donde es colaborador permanente de 
la revista INDICE.
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editorial lumen

Colección Palabra en el tiempo.

UNA MUJER MUDABLE (John Wain)

AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS (Gertrude Stein)

LAS SEÑORITAS DE ESCASOS MEDIOS (Muriel Spark)

BESOS DE MADRE (Bruce Jay Friedman)

LA RUTA DE FLANDES (Claude Simón)

ALTERNATIVA A LA VIOLENCIA (Furio Colombo)

LOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO (Antonio Sánchez Barbudo) 

HISTORIA DE LAS TEORIAS CINEMATOGRAFICAS (Guido Aristarco)

Distribuidores exclusivos en el Uruguay

Librería y Distribuidora Alfa

Ciudadela 1389 Tel. 98 12 44

TRES TRISTES TIGRES
p o r

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Segunda edición

Les críticos opinan 

“Tres Tristes Tigres... es, sin duda, una de las novelas más brillan
tes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido es
critas alguna, vez!.

Heberto Padilla 
en El Caimán Barbudo, 
de La Habar.a

escribiría Godard si se pasara a la literatura” . 
Julio E. Miranda

en Cuadernos Hispanoamericanos, 
de Madrid

“ Donde la máquina de escribir puede parar el mundo de cabeza, 
cualquier cosa puede suceder y Tres tristes tigres está penetrada 
con un sentido de vigorosa anarquía, a veces puramente cerebral, a 
veces eró tica... Su ingenio verbal es impresionante... El Sr. Ca
brera Infante es el más talentoso escritor cubano de su ge
neración” .

David Gallagher
en The Times Literary Supplement, 
de Londres

S E I X - B A R R A L
Provenza 219, Barcelona 8, España
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