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America

Sea cual sea el desenlace de la dramatica situacion en la Reptblica
Dominicana, los hechos en curso a la hora de escribir estas lineas han
puesto de relieve, en primer lugar, la reavivada vocacion del Departamen-
to de Estado por las practicas intervencionistas, concretadas en el de-
sembarco de tropas y pertrechos, por decision unilateral y contra la vo-
luntad del pueblo dominicano; en segundo lugar, las insuficiencias del
sistema panamericano a nivel de gobiernos y, mas alin, la obsecuencia de
la mayoria de ellos ante las decisiones del norteamericano; en tercer lugar,
el repudio unanime de la opinidén publica latinoamericana de la estrategia

preventiva aplicada por Washington en Santo Domingo.

De este nuevo acto en la vida politica latinoamericana se desprenden,
empero, dos conclusiones positivas: una, la madurez de la opinion continen-
tal, de norte a sur y de mar a mar, contra el aluvion propagandistico que
intent6 deformar las realidades dramaticamente denunciadas por el Pre-
sidente Bosch. Otra, la mas importante, la voluntad del pueblo dominicano
de defender a muerte su derecho a la libertad y a la independencia. Dos
actitudes que se corresponden, ademas, con la actitud de algunos gobiernos
que se han negado, honestamente, a secundar una politica inspirada en el

panico y en la atraccion del poder desnudo.

Temas

Augusto Roo Bastos

Imagen y Perspectivas de la Narrativa
Latinoamericana Actual

P ARA entender algunos de los problemas

mas caracteristicos de nuestra literatura de ima-
ginacion en América, se me ocurre indispensable
trazar previamente ciertas perspectivas que nos
permitan una vision de conjunto de tales pro-
blemas. Solo asi podremos organizar con trazos
mas sueltos y flexibles una imagen de nuestra
narrativa que no quede en mera exterioridad,
en los habituales catalogos enumerativos, tiles
desde un punto de vista escolar, pero insuficien-
tes para captar la naturaleza viva, dindmica, del
proceso.

Sabemos que los fendmenos de una cultura
—aun las de los sistemas centrales y cerrados—
no pueden explicarse por medio de esquemas y
disefios inmutables, porque ellos tienden a eli-
niinar los elementos de contradiccion que cons-
tituyen precisamente el nucleo generador de tales
fenomenosL

En América, sin embargo, nos hemos habituado
a estos deslindes demasiado tajantes, a oposicio-
nes y dicotomias muy estrechas, que entrafian la
negacion de ese proceso formativo. Los que no
creen que la historiografia y la critica literaria
son también dos géneros eminentemente creado-
res, se han instalado con ahinco en estos estancos
de las “invariantes”, y desde alli manejan valores
de cambio o de interpretacion sobre la base de
ya clasicos malentendidos. Por ello, tal vez, mu-

AUGUSTO ROA BASTOS representa,
en este momento, la mds original aporta-
cién del Paraguay a la literatura sudame-
ricana. Se ha destacado como narrador
(El trueno entre las hojas) y como nove-
lista (Hijo de hombre). También ha traba-
jado para el cine, como libretista, en Bue-
nos Aires, donde vive exilado desde hace
bastantes arios. El trabajo que publicamos
hoy jue pensado por el autor como contri-
bucién a una reunién internacional de es-
critores sobre América Latina a la que
asistio recientemente.

chos de los fenémenos y problemas de nuestra
literatura, de nuestra cultura en general, con-
tintan siendo o pareciendo irreductibles anoma-
lias, enigmas mal aclarados. La prueba estd en
que se sigue discutiendo sobre ellos intermina-
blemente, sin que en apariencia estas discusiones
hayan favorecido iluminaciones fundamentales.
Temas como los del americanismo o naciona-
lismo literario, el telurismo o el regionalismo,
los rasgos caracterizadores, las tentativas de cla-
sificaciones segin los temas, tendencias o géne-
ros, etc., forman parte del repertorio de esque-
mas y formulas que han sido rebasados ya por
la densificacion y madurez de nuestra literatura.
La importancia desmesurada y excluyente de
la geografia en la novelistica iberoamericana
suele ser uno de los topicos mas reiterados; fue
la tesis del profesor y critico espafiol Pedro
Grases, rebatida luego por Enrique Anderson-
Imbert, Arturo Torres Rioseco y José¢ Antonio
Portuondo, entre otros, en una discusion al pa-
recer exhaustiva que no llegd empero a agotar
la cuestion, en muchos afos, puesto que continiia
apareciendo en los temarios de coloquios y con-
ferencias. Grases afirmaba, en sintesis, que “las
grandes novelas de América —as que dan la
tonica o son exponentes de las demas creacio-
nes novelisticas— han rectificado el concepto
tradicional de dicho género. Ya no es el hombre,
ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental,
el protagonista de la novela americana. Sus gran-
des personajes son “vitalizaciones” de la Natu-
raleza, grandes simbolos que reencarnan lo que
podrian llamar, con Felipe Massiani, la Geogra-
fia espiritual de los ingentes hechos naturales,
actuantes y operantes, en la vida del continente.
Los tipos humanos, reducidos a simples acciden-
tes, sus acciones viven apagadas a la sombra de
acontecimientos geograficos mas influyentes y
definitivos, los cuales intervienen en una suerte
de existencia y dinamismo imponentes”. Grases
sentd asi, como se lo demostraron sus oponentes,
una falsa, o por lo menos una anacrénica carac-
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terizacion de nuestra novelistica, en la que el
acento de su avance y madurez se da por cierto,
a la inversa, en la medida en que el conflicto
humano ha ido prevaleciendo sobre el medio
geografico y anexandolo a los dominios de su
problemética; sin contar que este tipo de carac-
terizaciones parcializan y restringen excesivamente
el conjunto de nuestra literatura narrativa, en
su unidad y variedad, en su desarrollo lleno de
desigualdades y asincronias.

Muchos afos antes, el propio Ortega habia re-
conocido en su Meditacion del pueblo joven:
‘Mientras hay tierra de sobra la historia no po-
dia empezar. Cuando el espacio sobra ante el
hombre reina atn la geografia que es prehisto-
ria”. Y es evidente que lo que verdaderamente
importa a nuestra literatura es la historia, las
luchas del hombre, y no las “grandes vitalizacio-
nes de la Naturaleza”; la geografia humana y no
la “geografia espiritual de los ingentes hechos
naturales” como una especie de fatalidad de la
que el hombre en sociedad na puede escapar.
Por ello, una correcta interpretacion de nuestra
literatura narrativa como expresion de la reali-
dad americana, sélo puede ser formulada desde
el éangulo historico social.

Presencia de una literatura

Desde el angulo de e8ta concepcion que iden-
tifica literatura y sociedad, es como intento en-
focar la imagen de nuestra narrativa.

(Qué es una literatura entendida desde este
punto de vista?

Al sociologo y critico brasilefio Antonio Can-
dido se debe una de las mas agudas precisiones
que se hayan hecho entre nosotros sobre el par-
ticular. Una literatura es, segan Candido, “un
sistema de obras ligadas por denominadores co-
munes que permiten reconocer las notas domi-
nantes de una determinada fase. Estos denomi-
nadores comunes son, aparte de las caracteristicas
internas (lengua, temas, imagenes), ciertos ele-
mentos de naturaleza social y psiquica, literaria-
mente organizados, que se manifiestan histori-
camente y hacen de la literatura un aspecto or-
ganico de la civilizacién. Entre ellos distinguen-
se: la existencia de un conjunto de productores
literarios mas o menos conscientes de su papel;
un conjunto de receptores formando los diferen-
tes tipos de publico sin los cuales las obras no
viven; y un mecanismo transmisor (en forma
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general, una lengua traducida a estilos) que liga
unos con otros. El conjunto de los tres elementos
da lugar a un tipo de comunicacion inter- huma-
na, la literatura, que bajo este angulo se nos pre-
senta como un sistema simbolico por medio del
cual las aspiraciones mas profundas del individuo
se transforman en elementos de contacto entre
los hombres y en interpretaciones de las distin-
tas esferas de la realidad”.

El critico uruguayo Angel Rama, apoyandose
en las citadas palabras de Candido, expresa: “No
basta que haya obras literarias buenas y exitosas
para que exista una literatura. Para alcanzar tal
denominacion, las distintas obras literarias y los
movimientos estéticos deben responder a una es-
tructura interior armonica, con continuidad crea-
dora, con afan de futuro, con vida real que res-
ponda a una necesidad de la sociedad en que
funcionan”.

Céandido y Rama coinciden en esto al sefialar
que uno de los problemas fundamentales en la
caracterizacion de nuestra literatura es el hecho
de que toda actitud literaria, consciente o incons-
cientemente, refleja un sentimiento y un interés
sociales, y por tanto Z—se podria afiadir— una
ideologia de clase. “La literatura no es inde-
pendiente de las demas categorias de la historia”,
afirm6 Jos¢ Carlos Mariategui, sefialando la apa-
ricion de un nuevo espiritu nacional en la lite-
ratura peruana. Y es justamente la novela como/
instrumento de captacion dé la realidad, en sus
mas hondos estratos, con el espiritu de analisis
que le es connatural, el género que mejor refle-
ja los cambios de una sociedad, pero también la
conciencia de estos cambios.

Una cosmovision americana

Para que exista una literatura, ademas del va-
lor estético de sus obras, es necesario un centro
de cohesion interior, una vision coherente y uni-
taria sobre el conjunto de la realidad. De esta
coherencia interior procede la posibilidad de co-
municacion inlerhumana de una literatura en un
momento determinado, pero también el sentido
de continuidad histérica a través de sus varia-
ciones posibles.

(Tenemos una literatura de e6te caracter en
América Latina?

Este es otro de los temas que continflan sir-
viendo de pretexto para divagaciones méas o me-
nos bizantinas que poca o ninguna luz arrojan

sobre el verdadero fondo del problema: la si-
tuacion de nuestra literatura como expresion de
una realidad en gran parte alienada en lo his-
torico, en lo social, en lo econdmico.

Lo curioso es que mucha gente, de la mas
capaz y familiarizada con estas cuestiones, no
repare en ello, a pesar de la fuerza al menos
pragmatica de los hechos.

En su libro Claves de la literatura hispanoa-
mericana, Guillermo de Torre encabeza precisa-
mente el capitulo inicial con la pregunta: “;Exis-
te una literatura hispanoamericana?”, y la con-
testa con otra diciendo: “;No corresponderia mas
bien indagar si la literatura hispanoamericana
cuenta con obras maestras, con personalidades
capitales, con textos candnicos ¢ influyentes, con
un repertorio de ideas, temas y estilos equiva-
lentes al de cualquier literatura occidental, que
determine y justifique su autonomia?”

Como se ve, el critico espafiol condiciona la
existencia de una literatura hispanoamericana a
la prueba de fuego de su autonomia. En lo ti-
pico, sus palabras resumen la posicion ortodoxa
de un cierto hispanismo cultural que es desde
luego generoso y bienintencionado; sélo que
tiene el inconveniente de no ser' totalmente ob-
jetivo.

El sentido de tal hispanismo cultural en lo
que tiene de amplitud y de largueza, pareciera
consistir en decirnos los espafioles a los ame-
ricanos: “No importa si no tenéis obras maes-
tras, personalidades capitales, textos candnicos e
influyentes. No importa si vuestra literatura ca-
rece de un repertorio de ideas, temas y estimulos
equivalente al de cualquier literatura occidental.
No importa si carecéis de autonomia literaria.
Aun asi no sois indigentes;toda la cultura hispa-
nica os pertenece y, por tanto, su literatura. Sois
herederos del Cid, del Quijote y de la Picaresca.
No busquéis maés; déos por satisfechos”.

Y esto es cierto en mas de un aspecto; somos
parte de la herencia cultural pro indivisa de
Europa y Espafa; nuestra literatura es una deri-
vacion de la hispanica, por lo menos en el mas
obvio de los planos: el del idioma. Pero ahi no
acaba la cosa. Aunque tuviéramos tales obras
maestras en el sentido de plenitud estética —y
de hecho las hay en nimero creciente— no ten-
driamos aun una literatura, si al mismo tiempo
estas obras no representaran la expresion pro-
funda —no solo el “reflejo”, la descripcion exte-
rior— de nuestra sociedad, de nuestra unidad de

destino, de nuestra voluntad de comunién his-
torica; de nuestra realidad, en suma, entendida
como conjuncion total de relaciones, de planos,
de estimulos creadores.

Tenemos una literatura a escala de esta reali-
dad historicamente diferente de la peninsula. Y
no bastaria adosar, sin mas, nuestra literatura a
la espanola para hacerla adquirir de golpe, por
procuracion, toda la riqueza y densidad de ésta,
sus valores semanticos, las peculiaridades de su
estilo de vida, de su vision del mundo; en una
palabra: lo que hace la singularidad intransfe-
rible de la literatura espafiola y también de la
americana.

No podemos olvidar que la literatura hispa-
noamericana surgio del coloniaje, en hibridacion
de médulos culturales y étnicos, sometida a pro-
longadas tensiones, cuyos efectos siguen todavia
manifestindose en algunos de sus rasgos mas ca-
racteristicos.

Sélo un criterio abstracto de lengua y tradi-
cion, concebidas como una totalidad monolitica e
inalterable, podria pretender una identidad de
contenidos y expresion entre la literatura espa-
fiola y la americana. Si ello fuera exacto, el cri-
terio también deberia ser reversible: si es cierto
que somos herederos del Cid, del Quijote y de
la Picaresca —como lo somo6— ;en qué medi-
da son “espaiioles” momentos bien definidos de
nuestra literatura como el Facundo, el Martin
Fierro, Los de abajo, La vordgine o El sefior
Presidente, y aun corrientes como la literatura
indigenista o gauchesca?

A pesar del vehiculo comun del idioma, de
la tradicion y hasta de ciertas proximidades es-
tilisticas y formales —pongamos por caso el cas-
tizo parecido de la versificacion gauchesca a la
del Romancero espaiiol— ¢no encontrarian tal
vez los lectores peninsulares de las obras citadas
algo asi como la traduccion o trasposicion de una
cosmovision intrinsecamente extrafia a la suya?
(En qué medida las vivencias de lo americano se
integran formando un todo intimo y coherente con
las vivencias del espiritu hispanico?

Los rasgos diferenciales

No se trata solamente de lo tematico y lo idio-
matico —segun dice de Torre— como supuestos
rasgos diferenciales de esta diversidad que se ma-
nifiesta hasta en los casos de semejanzas temati-
cas, lingiiisticas y estilisticas, en productos sur
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gidos de idénticas fuentes o bajo las mismas

influencias histéricas y estéticas.

Esto se advierte desde el origen mismo de la
literatura hispanoamericana, en la que los dos
clivajes de lo hispanico y lo criollo comenza-
rian a demarcarse por “cierta actitud vital” en
dialéctica oposicion; oposicién de la que adven-
dria precisamente la unidad de lo hispanoame-
ricano.

Pero es a partir del periodo independiente co-
mo estos clivajes se definen. La novela de Fer-
nindez de Lizardi, brote tardio de la picaresca
en América —y su primera novela— es muy di-
ferente a las obras clasicas del género en Espa-
fia y se acerca mas, como es sabido ,a los mo-
delos de la picaresca francesa. La presencia del
picaro, como anti-héroe, en EI Periquillo Sarnien-
fo, tiene mas puntos de contacto con el Gil Blas
de Lesage que con el de las stiras sociales pe-
ninsulares. La vision del mundo moral del pi-
caro tambi¢n es distinta. El anti-héroe de la pi-
caresca espafiola afirma su corrosiva presencia en
momentos de la decadencia imperial. Los sue-
fios de la fantasia heroica son puestos bajo la
despiadada lupa del picaro, de este insignifican-
te y cinico advenedizo que se ha metido de ron-
don por entre las fracturas del jerarquizado pe-
ro ya resquebrajado mundo de la nobleza feudal
anunciando el ascenso de la burguesia, y con
ella, una nueva época. Pero aun asi, lo que
puede ser convergencia y similitud por una mis-
ma actitud de insurgencia critica, en El periqui-
llo de Lizardi asume una tonalidad, una inma-
nencia distinta, para decirlo con un tecnicismo
actual. Es que ademas de luchar en el mismo
sentido que sus cofrades del otro lado del mar
contra rigidas estructuras, el Periquillo america-
no debe hacerlo también bajo la presién de in-
mediatas razones politicas y sociales que no son
las de aquéllos.

Igual cosa ocurre con la influencia de Larra
en América, una de las pocas que subsisten, por
andlogos motivos, en un momento de general re-
vulsién contra Espafia, en la que el propio La-
rra es un rebelde casi solitario, probablemente
uno de los més significativos del romanticismo
revolucionario. Pero ain asi, ni siquiera en cuan-
to periodistas, Lizardi preanuncia a Larra en Mé-
xico, ni Alberdi es Larra en la Argentina, pos-
teriormente.

Y mis hacia nuestra época, las novelas de Va-
lle-Inclan y de Asturias 6obre el tema de la ti-
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ranfa —para no citar sino dos similares mues-
tras del género sobre el mismo asunto— eviden-
cian también las dos caracteristicas vertientes. Al
margen, como dije, de cuestiones estilisticas y
técnicas, el mundo barroco y americano de El
Seiior Presidente 'y el esperpéntico retablo de
Tirano Banderas —ibérico a pesar de su mime-
sis geografica— responden evidentemente a dos
particulares visiones del mundo que, si tienen
mucho en comin, divergen por su radiacién in-
terna y sus perspectivas de iluminacién de una
realidad.

Se podrian multiplicar los ejemplos. Los pro-
puestos creo que bastan para sefialar que no son
los temas ni la diferenciacion idiomatica, ni si-
quiera los excesos dialectales de nuestro primer
regionalismo literario, los que constituyen la
esencia y el caricter de lo americano; es algo
mas profundo y menos reducible a esquemas de
una clasificacion escolar: es esa cohesion inte-
rior —por balbuceante o primaria que sea—; es
esa temperatura historica determinada; es ese fo-
co de energia colectiva que se condensa en una
particular visién de 11 vida y del mundo o, por
lo menos, en una unidad de conceptos esenciales.

El dilema de la autonomia

Como todos los actos vitales del individuo y
de la sociedad, también los de la cultura no pue-
den menos que asumirse por experiencia directa,
en lucha con las propias circunstancias en cri-
sis, y una literatura que no estd potenciada por
la capacidad de una -genuina originalidad de
creacion, no puede aspirar a su autonomia con
las connotaciones que le atribuye de Torre. Y no
se puede olvidar que, precisamente, esta volun-
tad de autonomia ha sido el mayor y constante
estimulo en el proceso de formacién de la li-
teratura americana en estrecha correspondencia
con el proceso de la vida social y politica. No
podia ser de otro modo. Toda la historia de
nuestra vida literaria —y el capitulo de la na-
rrativa, con el hito inaugural de la novela de
Lizardi, es un buen registro de ello— estd mar-
cada, en sus momentos genuinamente creadores,
por esta pasion de autonomia que no es solo
un estado de insurreccion, a veces paroxistico,
contra los modulos de la cultura y de la litera-
tura hispanicas, enfeudadas al fin y al cabo con
el aparato de dominacién de la Metropoli, sino
también, coincidentemente, el vital forcejeo de

nuestra literatura por la conquista de su propia
expresion.

El propio de Torre lo reconoce honestamente
en su libro, lleno por otra parte de incitantes
sugerencias. “En esta tension —dice— en esta
dialéctica respecto a lo espafiol radica también
(se refiere a un cotejo con la literatura dg los
Estados Unidos) una de las claves de la litera-
tura hispanoamericana”.

Va de suyo que la sintesis no va
por simple anexion o yuxtaposicion, sino, al con-

trario, mediante la extension hasta sus. ultimas
consecuencias de esta bisqueda del propio carac-

a resolverse

ter, del propio repertorio de ideas, temas y es-
tilos.

Y ello, en efecto, es lo que ha ocurrido a lo
largo de nuestra historia literaria: el surgimien-
to de ese caracter va manifestindose por saltos
y estallidos, a tal punto peculiares ,que las me-
didas y los criterios de la escala europea dejan
de funcionar o se muestran insuficientes en mu-
chos aspectos de este proceso lleno, como se ha
dicho, de asincronias yRupturas, tanto de Amé-
rica en su conjunto con relacién a la trama de
Eurojia y Espafia, como también de los paises
americanos entre si.

Al referirse a las ilusiones de identidad que
muchos hispanistas sostienen sobre la comunidad
de idioma y tradicién, Alejo Cfifpentier (prevenia
acerca de los riesgos de” este concepto mecani-
cista y casi teleologico de la hispanidad. “Segin
ello —dice el novelista cubano— la comunidad
en el idioma habra de crearnos un destino par-
ticular en el planeta, ajeno a las leyes econdomi-
cas que rigen el mundo moderno. El hecho de
haber recibido el Quijote en patrimonio, de po-
seer un folklore que mucho debe al canto y a
la poesia populares de Espafia; de entender a
Quevedo y de amar a Gongora, ha de bastarnos
para llevar nuestra historia por caminos negados
a continentes donde reina la confusién de las
lenguas”.

Solo cabria agregar a las palabras de Carpen*
tier que, precisamente, los momentos mas de-
cisivos en la transformacién de nuestra literatu-
ra en general se han producido como un fené-
meno de neta oposicion a la tradicion hispanica,
cuando los intelectuales y escritores americanos
abasteciéndose ideologicamente y también técni-
camente en otros ambitos culturales europeos,
reaccionaron sobre ella o, lo que es lo mismo,

contra los residuos de la mentalidad y la sen-
sibilidad coloniales que entorpecian la captacién
de nuestra realidad deformada ademas por las
estructuras de dominacién y explotacion.

Las palabras de Emir Rodriguez Monegal en
un reciente encuentro de escritores latinoameri-
canos en Génova son también, a este respecto,
suficientemente explicitas: “América Latina tie-
ne una posicion Unica y original que no ha sido
comprendida por Europa y los Estados Unidos,
por lo general dedicados a explotarnos econé-
micamente o a adiestrarnos técnicamente —dijo
el critico uruguayo con toda verdad—. Es fun-
cion del europeo o norteamericano averiguar c6-
mo se puede ser latinoamericano, si eso es lo
que les interesa. Por nuestra parte, lo que con-
viene que nos preguntemos es otra cosa: Qué
puede recibir Europa y qué pueden recibir los
Estados Unidos de América Latina. Ha llegado
la hora de que América Latina ensefie de ur-
gencia a Europa algo que ha aprendido a costa
de largos esfuerzos: la salvacion estd en la sin-
tesis de culturas, en la integracion, en el mes-
tizaje. Un mundo que se achica dramaticamente
dia a dia solo puede salvarse por un esfuerzo
verdadero de integracién que América Latina
aprendié a realizar, que los Estados Unidos su-
pieron hacer solo en el plano de las culturas
europeas, que Europa recién estd comenzando a
vislumbrar. Continente mestizo, original a la fuer-
za, centro de fusion de culturas desde antes de
la llegada de Colén, América tiene una posicion
tan unica y original que corre el riesgo de no

ser vista”.

Las literaturas nacionales

Si es cierto que la literatura hispanoamericana
nace con el Descubrimiento, es decir, con las
Cronicas, la verdadera literatura americana na-
ce con el surgimiento de las literaturas naciona-
les. Y esto no es “amputar tres siglos de his-
toria literaria relegandola al supuesto limbo de
lo ‘colonial’ o de lo ‘virreinal’”, como lo afir-
ma de Torre.

En todo caso, para el sector de la actividad
literaria que estamos acotando —el de la narra-
tiva—, esos tres siglos de historia colonial o vi-
rreinal son un tramo baldio, pues los primeros
cuentos y novelas dignos de tal nombre surgen
a partir del periodo independiente. Y esto no
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es en modo alguno casual; conocemos las cau-
sas que cohibieron el nacimiento o, por lo me-
nos, la difusion de la novela y el cuento en el
orden cerrado y riguroso de la Colonia.

Nacidos bajo el 6ello de la observacion direc-
ta de la realidad en el enfrentamiento del con-
torno fisico y humano, en el examen de los pro-
blemas de la época y de las necesidades perma-
nentes del hombre, la novela y el cuento fue-
ron, desde sus comienzos, esencialmente realis-
tas; aportaban una voluntad de andlisis y una
vision critica de la realidad —las dos cualida-
des definitorias de la novela burguesa—; pero
un género de tal indole no podia florecer sino
con el cuarteamiento de una sociedad semifeudal,
celosa de sus fueros.

La primera tarea que se impuso entonces nues-
tra literatura de imaginacion fue la de apuntar
critica e ideologicamente contra sus estructuras.
Ello le impondria también desde el comienzo,
casi mas que la preocupacion de orden estéti-
co, la preocupacion social de orden ético, para
intervenir activamente en la transformacion de
esta sociedad: el caracter de una insurreccion y
de una accion contra el espiritu colonial cuyos
vestigios persistian fuertemente incluso después
de la Independencia, ya que el lento proceso de
descolonizacion, interrumpido en muchos aspec-
tos de nuestra realidad, no ha logrado liberarlo
de su enajenacion y completar su autonomia en
lo politico, social y econémico.

Pero las literaturas nacionales americanas no
"estallan subitamente” con la Independencia; su
diversificacion se realiza bajo la presion del
complejo sociologico peculiar de cada pais, y
debido al desarrollo desigual de cada uno de
ellos, esta diferenciacion se produce también
desigualmente. El espiritu nacional se definiria
gradualmente sobre la base de distinciones re-
gionales condicionadas por factores sociales, eco-
logicos, etnograficos y lingiiisticos. La vida y las
costumbres de cada colectividad se expresaban
en ellos. Por eso, la literatura nacional comien-
za siendo costumbrista, localista, regionalista. So-
lo cuando la sintesis de estos elementos se com-
pleta y profundiza en cada region, sobre la base
de la tradicién cultural heredada, el proceso li-
terario deviene una literatura nacional.

No obstante, también este concepto de litera-
tura nacional se debe tomar con cuidado; por lo
menos, no con sentido absoluto, porque de nue-
vo entrariamos en la confusion. “;Acaso la di-
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versidad, el fragmentarismo de las literaturas na-

cionales, no conspira contra tal deseo caractero-

16gico?”, se pregunta Guillermo de Torre. Es
preciso responderle que no, que mas bien lo fa-

cilita. Lo admirable es, por el contrario, que a

pesar de esta pluralidad y este fragmentarismo,

el sentimiento de la comunidad de destino, de
la unidad historica y cultural entre los paises la-
tinoamericanos, se mantiene intacto.

Sin embargo, los efectos de tal fragmentaris-
mo, que son la consecuencia de la alienacion en
mayor o menor grado de nuestros paises, no de-
jan de manifestarse agudamente. En un recien-
te coloquio de escritores alemanes y latinoame-
ricanos en Berlin, German Arciniegas sostuvo
que uno de los problemas mayores de la vida
americana consistia en “continentalizar” el archi-
piélago que forman nuestros paises. Pero las cau-
sas de esta fragmentacion son de caracter poli-
tico y economico, no culturales, y la tunica po-
sibilidad de eliminarlas radica también en el te-
rreno econdémico y politico, puesto que América
Latina no podra “continentalizarse” —como la
pide Arciniegas— si rio logra previamente su ple-
na independencia, politica y econémica liberan-
dose de un estado de sometimiento ,que en al-
gunos paises como el mio, el Paraguay, alcanza
extremos de una oprobiosa servidumbre_al po-
derio del imperialismo econémico a través de es-
tructuras retrogradas y regimenes despoticos e
inhumanos.

Es evidente que en América no podemos con-
siderar nuestras literaturas nacionales en el mis-
mo sentido que las literaturas nacionales euro-
peas, articuladas en sistemas mas coherentes y
estables. En Latinoamérica las escalas de medida
y de valores, de tensiones y fricciones, son muy
diversas: en algunos paises —vuelvo a mencio-
nar el Paraguay— la mayor parte de su litera-
tura actual se estd produciendo en el exilio, pues-
to que aun las obras de los que sufren y tra-
bajan bajo el signo de la opresion reflejan cons-
ciente o inconscientemente una sensibilidad de
desterrados, o de habitantes de una sociedad
irreal con rasgos de una crispada pesadilla.

Pero, ademas, las literaturas nacionales en La-
tinoamérica no estan contenidas en compartimien-
tos estancos. “La literatura desborda las fronte-
ras —escribio Octavio Paz en el prologo de su
Literatura de Fundacion—. Los problemas de Chi-
le no son, demas estd decirlo, los de Colombia,
y un indio de Bolivia no tiene gran cosa que

ver con un negro de las Antillas, pero la plura-
lidad de situaciones, de razas, de paisajes, no
destruye en absoluto la unidad de historia y de
cultura. Unidad no es uniformidad. Los grupos,
los estilos y las tendencias literarias no coinci-
den con las divisiones politicas y geograficas”.
Angel Rama concuerda con ¢l cuando expresa:
“Desde luego no hablamos de una sociedad equi-
parandola a patria: el panorama americano mues-
tra varias modulaciones literarias que responden
a regiones que superan fronteras, y todo el feno-
meno de la literatura americana se sostiene so-
bre el afan de la intercomunicaciéon y hasta de
la homogenizacion creadora”.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo exime de
toda sospecha de sociologismo o nacionalismo li-
terario, a los que vitupera, agrega sin embargo
con precision de socidlogo: “Por lo demas, la
actual geografia politica de América Latina es el
resultado de circunstancias extrafias a la realidad
profunda de nuestros pueblos. Se trata de un con-
tinente desmembrado por la conjuncién de las
oligarquias nativas, los caudillos y el imperialis-
mo extranjero. Si esos factores desaparecieran (y
van desapareciendo) las fronteras serian otras...
Siempre en presencia de una realidad historica
es cuando nace Una literatura; y a menudo con-
tra esa realidad. La existencia de wna literatura
hispanoamericana es precisamente una de las
pruebas de la unidad histérica de nuestras na-
ciones”.

No se puede hablar en términos mas concre-
tos de los factores inmediatos de alienacion que
gravitan sobre nuestra vida cultural latinoame-
ricana. Pero vemos que a despecho de ellos, el
caracter y el tono de nuestra narrativa tienen
por denominador comun un sentimiento perma-
nente de unidad, la unidad de comunicacién in-
terhumana, de vida intra-historica —de las que
hablan Céndido y Rama—; sentimiento de cohe-
sion que no hubiera podido existir sin esa unidad
de conceptos esenciales, sin esa peculiar cosmo-
vision que impregna y sostiene nuestra cultura
y que se manifiesta en las obras de nuestros es-
critores mas representativos.

El panorama actual

La literatura latinoamericana y en especial los
géneros narrativos nacieron asi comprometidos
fundamentalmente con la realidad social; no po-
dian menos que asumir esta actitud como ins-

trumento de captacion y, en una segunda ins-
tancia, de transformacion de esa realidad social;
una mision de denuncia de sus problemas y ma-
les mayores; una funcion testimonial de las as-
piraciones colectivas, de las conmociones socia-
les, de sus derrotas, de 6us triunfos, de sus ca-
rencias. No podemos olvidar que en su primer
momento, bajo ei signo de este compromiso inau-
gural, la narrativa latinoamericana tuvo que des-
empeflar el papel de la épica, inherente a las
condiciones historicas de una sociedad en for-
macion, y que efte papel lo cumpli en mayor
o menor grado —como ya se ha dicho—, en des-
medro a veces de su calidad estética, ocupados
como estaban sus cultores en la descripcion ex-
terior del contorno y del contexto social, urgi-
dos por la necesidad de una toma de conciencia
de tales condiciones de vida que mantenian —y
aln mantienen— a la mayoria de nuestros paises
en niveles infrahumanos de miseria y atraso en
lo material y en lo cultural.

De este modo, la novela —instrumento por ex-
celencia del espiritu de analisis burgués, de los
mundos interiores del individuo— tuvo que lle-
nar inicialmente en América Latina las funcio-
nes propias de la epopeya en el mundo antiguo
de la sociedad feudal, narrando las peripecias de
la vida colectiva con un acento mas cercano a
las sagas y a los cantares de gesta que a los
modos altamente diferenciados y cualificados,
subjetivizados, de la novela.

En el primer momento, pues, la realidad fisi-
ca 'y la realidad social fueron, si asi puede de-
cirse, el sujeto casi exclusivo de la producciéon
novelesca latinoamericana, que dio la novela de
dimension épica o espacial, en la que el espacio
geografico se integrd con los sectores humanos
de la realidad social también vista y descrita ex-
teriormente.

La novela tuvo asi, en estos factores de epi-
cidad, una primera fuente de motivos que distor-
sionaron al comienzo su funcionamiento normal
como género, al menos en su sentido clasico y
tradicional, en la novela europea: el de ver la
sociedad desde el angulo del individuo. Tal vez
este fendmeno —que no ha sido aun suficiente-
mente dilucidado por los socidlogos e historia-
dores de nuestra literatura— es el que llevara a
Grases a afirmar que las grandes novelas de
América “han rectificado el concepto tradicional

de dicho género”, cuando en realidad lo que
ello suponia de involucion o limitacion en lo es-



tético— a la escala de la vida americana en un
iudo historico determinado, a la escala de las
necesidades y valores de su peculiar cosmovision.

Pero, ademas, no se deberia olvidar tampoco
que, en lo ideolodgico, los escritores que “hicie-
ron” esta novela no estaban operando desde el
mundo de una clase en ascenso o ya estabiliza-
da, desde el angulo de vision de sus simpatias e
intereses de clase, sino en la mayor parte de los
casos mas significativos, como un acto de extre-
ma reaccion contra su conciencia de clase y asu-
miendo por un imperativo de orden ético la re-
presentacién de sectores y grupos humanos opri-
midos por su propia clase. Asi surgieron la na-
rrativa de la explotacion del hombre, la indi-
genista, y hasta corrientes y tendencias ya extin-
guidas como la gauchesca, etc. Ello explicaria
también, en el plano estético e ideologico, las
ambigiiedades, contradicciones y debilidades de
tales obras fundadoras, mas alld de la nobleza y
generosidad de intenciones de sus autores.

Lo evidente es que dicha situacién no podia
prolongarse indefinidamente. El proceso de des-
arrollo de nuestra literatura de imaginacioén pug-
naba por seguir adelante. Si el movimiento del
romanticismo criollo, al chocar contra el costum-
brismo, profundizd las corrientes realistas en la
novela y en el cuento, el modernismo procuré lle-
var hasta sus Gltimas consecuencias este proceso
de profundizacién de lo real.

El valor y las proyecciones mas fértiles del mo-
dernismo radicaron basicamente en que la reali-
dad era captada y expresada por medios genuina-
mente estéticos, “redescubierta” con ojos nuevos,
a la luz de nuevas perspectivas y con nuevos
procedimientos técnicos, ideoldgicos y estilisticos.
La suya era pues una transformacion cualitativa.
Las obras de los escritores dejaron de ser sim-
ples “documentos”, y de testigos externos de la
realidad los autores se convirtieron en testigos
objetivos de su mundo interior. Y es aqui, en los
hondones de la subjetividad, donde la presion
de la realidad descubre y manifiesta modos nue-
vos de su esencia objetiva y posibilidades inédi-
tas de comunicacion inter-humana, puesto que el
escritor no esta aislado del contexto social. La ca-
pacidad de iluminacion estética —que es la que
cuenta esencialmente— se da en sus obras en
funcion de esa coherencia interior con una in-
tuicion colectiva de la vida y del mundo, en fun-
cion de los grandes problemas del hombre en
sociedad, de los problemas ultimos del individuo.
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El abandono de la “realidad tal cual aparenta

ser” en busca de la “realidad tal cual es” —se-
gin el concepto engelsiano— marcard en ade-
lante la evolucion de la narrativa hacia nuevos
rumbos.

La aparente pérdida de su actitud comprome-
metida con el contorno sera compensada con la
vision e interpretacion del mundo intimo del
hombre, que hasta entonces faltaba en su mas
profunda dimension ontologica y existencial al
realismo americano.

Ello no implicé la desaparicion de las ante-
riores tendencias realistas ya anotadas, ni la ex-
tincion de las mas auténticas formas del regio-
nalismo, que han dado y contintan dando obras
muy valiosas a nuestra literatura de ficcion. Per-
vivieron incluso ciertas formas del realismo cos-
tumbrista, pero no ya como inventario y regis-
tro de la realidad exterior, no ya como docu-
mento sociologico, etnografico o folklérico, sino
simplemente como testimonio humano en el que
los datos del contorno, de las costumbres o de
los personajes son presentados alegOricamente.

Ademas, frente a la evolucion del realismo re-
gionalista, en las distintas formas de lo que se
ha dado en llamar/novela de la tierra ,surgia ya
y se consolidaba también la novela urbana por
cuyos canales advendrian los mayores aportes de
caracter psicologico y artistico.

En este amplio marco histérico que arranca
desde el romanticismo yrifega hasta nuestroTclias,
pasando por el modernismo y los posteriores mo-
vimientos surgidos bajo el signo de la experi-
mentacion vanguardista, el panorama de la na-
rrativa latinoamericana despliega una variadisima
gama que va desde el costumbrismo al género
fantastico, de la novela del indio a la novela de
ciudad, en una imbricacion de tendencias, de
temas y procedimientos técnicos, de contenidos
conflictuales e ideoldgicos, que hace muy dificil,
si no imposible, los intentos de clasificacion y
caracterizacion; a menudo en una misma obra
conviven varios elementos problematicos y for-
males, asi como varias direcciones y valores que
se resisten a un andlisis y catalogacion excesiva-
mente esquematicos.

Lo indudable es, segin las palabras del cri-
tico chileno Juan Loveluck en su comentario a la
Antologia de novelistas hispanoamericanos de su
compatriota Fernando Alegria, que en “la etapa
actual, lo prevaleciente es la preocupacién pro-
pia de la novela contemporanea europea: la

creacion de una nueva imagen del hombre, has-
ta hace poco inédita, y en correspondencia con
el drama y las preocupaciones del hispanoame-
ricano de nuestros afos. Ese hispanoamericano
que no revelan —digamoslo claro— ni Los de
abajo, ni La vordgine, ni Don Segundo Sombra,
ni Doiia Barbara, a pesar del relieve novelesco
que es imposible negarles”. Y Fernando Alegria,
en el prologo a la mencionada antologia dice:
“Si leemos hoy esas novelas, con su colorido re-
cargado y sus abusos dialectales y, al mismo
tiempo recorremos la América Hispana en toda
su expresion, advertimos que algo en ellas ha
quedado definitivamente fuera de foco: un nue-
vo mundo ha crecido velozmente transformando
campos y ciudades; el complejo de factores cul-
turales, sociales y economicos lia creado una for-
ma de vivir que no es la descripta por esos no-
velistas del pasado; hay un lenguaje que nos es
comun a todos y que, en vez de ahondar las di-
ferencias locales, tiende a ponernos en comunica-
cion mas estrecha con los pueblos del mundo
contemporaneo... A medida que esta concepcion
del arte literario echa jraices, las novelas de los
nuevos escritores empiezan a mostrarnos dimen-
siopes inesperadas en la vida"ele los pueblos his-
panoamericanos”*

Tras la lenta anexion del contorno exterior a
la problematica de la novela® se consuma pues
la anexion del mundointerior. Y esta dimen-
sion agudamente dramatica, en lucha con los enig-
mas centrales del individuo, con la cadtica y os-
cura condicién humana, pero también en lucha
con la naturaleza fisica y con las fuerzas del
mundo inhumano de las alienaciones; esta di-
mension dramatica y tragica de la condicion exis-
tencial del hombre contemporaneo es la que mo-
dula en el repertorio de la narrativa de las ul-
timas décadas los temas y problemas mas signi-
ficativos.

Estos temas y problemas de la realidad pro-
funda del hombre son significativos, primero,
porque estan tratados estéticamente y, en segun-
do lugar, porque la indagacion de esta realidad
profunda del individuo en la literatura no lo
recorta ni aisla del contexto social, ni siquiera
en aquellas formas que suponen un distancia-
miento y hasta la negacion de la realidad, como
podrian sugerir las del género fantastico, por
ejemplo, incluso las mas abstraidas y enrareci-
das.

Asi, Emir Rodriguez Monegal, refiriéndose a
la obra de Borges, no tiene reparos en admitir
tales relaciones: “Mas importante —dice— pare-
ce indicar que todas estas fabulas no son, en
ultima instancia, mas que metdforas de la rea-
lidad, y que el universo o los sorprendentes ca-
sos que inventa Jorge Luis Borges proceden de
la misma fuente en que se nutren los realistas™.

La naturaleza del cambio

En un sentido general y cualesquiera sean los
puntos de partida, los temas y los procedimien-
tos, puede afirmarse entonces que lo que apa-
siona casi obsesivamente a los narradores de hoy,
la esencia mas honda de su creacion literaria, es
responder con los medios a su alcance, con su
propia verdad, a estas interrogaciones capitales
y tender a la integracion ultima y viviente del
hombre con el medio, fieles a la ley y al espi-
ritu del tiempo historico que les toca vivir.

Estos narradores contemporaneos —en especial
los mas jovenes— se muestran ademds preocu-
pados por el perfeccionamiento técnico de su
instrumental, por la renovacion y afinamiento de
las estructuras narrativas, de sus medios expresi-
vos, en una palabra, por un mayor dominio de
su oficio.

Lo que resalta, en efecto, en el panorama de
la narrativa latinoamericana —cualquiera sea el
punto de vista desde el cual se lo considere— es
que las formas superficiales del realismo han
quedado definitivamente rezagadas y superadas.
Las nuevas promociones de novelistas y cuentis-
tas encuentran que estos moldes les resultan ya
insuficientes para expresar en ellos su experien-
cia vital. Por caminos técnicos, estéticos y aun
ideologicos diferentes, estos escritores han coin-
cidido en el empefio comin de superar las li-
mitaciones anotadas, intentando una renovacion
de las formas y estructuras tradicionales y un
reajuste de sus modulos expresivos en el cuadro
de conjunto de la narrativa mundial. Bajo el
signo de una conciencia critica y artistica muy
aguda, se empefian en ahondar los valores de su
singularidad y trascenderlos a una dimensiéon mas
universal: en lograr, en suma, una imagen del
individuo y de la sociedad, lo mas completa y
comprometida posible con la totalidad de la ex-
periencia vital y espiritual del hombre de nues-
tro tiempo. No debemos olvidar que son herede-
ros de aquellos escritores que, a partir de la se-
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gunda década del 6iglo, bajo el estimulo de los
experimentos de la vanguardia, en el periodo de
entre las dos guerras mundiales —es decir, al
comienzo de una nueva época para la humani-
dad—; iniciaron la transformacion de nuestro ar-
te narrativo y, mediante ello, la proyeccion uni-
versal del mundo americano. El caracter compac-
to y unitario de esta literatura, particularizado
por el sentido de su alienacién pero, por ello
mismo, activo en la bisqueda de sus esencias y
de su expresion, es el que selecciona y absorbe
el juego de las influencias, de los modulos ex-
trafios, asimilandolos a las necesidades internas
de su desarrollo: la vanguardia, por una parte
(Dostovievski, Proust, Joyce, Kafka, los existen-
cialistas actuales), pero también las solidas y
coherentes lineas del realismo critico (desde Bal-
zac a Thomas Mann), los realistas rusos (Tols-
toi, Gorki), los narradores norteamericanos (es-
pecialmente Faulkner, Hemingay, Fitzgerald) vy
los italianos (Pavese, Vittorini, Moravia, Passo-
lini, Calvino, Pratolini, entre los mas conocidos).

Sobre este fondo de activas y entrecruzadas co-
rrientes de nutricion y sustentacién, de ideolo-
gias y estilos, de esencias y de formas, el des-
arrollo de la narrativa en América Latina dise-
na sus tendencias de renovacién y confronta los
hallazgos de su originalidad. Novelistas y cuen-
tistas como Carpentier, Onetti, Rulfo, Fuentes,
Benedetti, Martinez Moreno, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Arreola, Revueltas, Felisberto Her-
nandez, y entre los argentinos, Borges, Cortazar,
Sabato, Di Benedetto, Wernicke, Ardiles Gray,
Viias, B. Guido, Sacr, Moyano, Castillo, etc.,
para no citar sino algunos de los més destaca-
dos de varias promociones generacionales, regis-
tran cabalmente la madurez de nuestra literatura
de imaginacién aproximandola a los niveles de
las mas adelantadas.

La transformacion de las estructuras, de los mo-
dos narrativos, resulta asi una consecuencia de
las mutaciones de nuestra cultura insertada
y ensamblada ya definitivamente en sus re-
lacionamientos cada vez mas estrechos y Vi-

tales con la cultura del mundo. “Las for-
mulas y los conceptos literarios —decia Por-
tuondo en el ya citado trabajo— como los pla-
nos de las grandes catedrales barrocas de los
virreinatos, nos llegaron siempre de afuera. Lo
que imprime caracter peculiar y distintivo a las
obras realizadas en Hispanoamérica —catedrales
o novelas— es la aplicacion del plano y de la
norma foranea a nuestra realidad distinta, con
sus problemas y materiales propios, y con una
nueva vision del mundo que va emergiendo del
choque de la norma de afuera con la existencia
americana”.

Es claro que asi como las antiguas formulas ya
no les servian para su trabajo, los acecha ahora,
por contrapartida, el riesgo de la mera experi-
mentacion, e6 decir, de un nuevo formalismo;
pero es un riesgo menor, preferible al apego a
modos que han dejado de ser fértiles en la cap-
tacion de la realidad, en la expresion de su ima-
ginacion creadora. Pero los mejor dotados supe-
ran sin esfuerzo estas posibles limitaciones de
una retorica experimentalista. Trabajados por un
doble juego de enriquecimiento critico y estéti-
co, situados en el,-aqui y ahora de su colectivi-
dad y de su tiempo, pero manteniendo los ojos
abiertos sobre el mundo, los més conscientes, va-
le decir, los mas artistas de entre ellos —que
son los que dan la tonica al momento actual de
nuestra narrativa— comprenden que estos reajus-
tes expresivos no adquieren validez sino—euando
penetran profundamente bajo la superficie del des-
tino humano.

Estos narradores comprenden que tales logros,
por 6U propia naturaleza, sOlo pueden realizarse
en el plano estético, en el interior de la con-
cepcién misma del arte de narrar, y es aqui
donde aliando la subjetividad personal con la
conciencia historica y social, la imaginacion crea-
dora con la pasién moral, sienten que pueden
responder mejor y con mayor profundidad a la
pregunta, centro y clave de nuestra causa ,a la
inagotable y siempre nueva pregunta: ;jqué es
el hombre?

Aldo Solori

La urbanizacion en el

Z"*IERTAS cifras son suficientes para com-
prender la magnitud del proceso de ur-
banizacion. El 44.7 % vive en ciudades de

mas de 100.000 habitantes, el 71.7 % en ciuda-

des de mas de 5.000. Aun tomando el criterio
mas conservador para definir lo urbano de

10.000 habitantes y mas tendriamos el 68.8 % en

esa situacion, es decir mas de 2/3 de la pobla-

cion total. Estos indices colocan al Uruguay en-
tre los paises mas urbanizados del mundo, cual-
quiera sea el criterio cuantitativo que se adop-
te, por encima, incluso, de los Estados Unidos.

Antes de penetrar en la naturaleza peculiar de

esa urbanizacion conviene sefalar algunas de sus

consecuencias. Si a un porcentaje tan elevado de
poblacion urbana se une la ausencia total de

obstaculos geograficos a las relaciones sociales y

la pequena superficie, se tiene una sociedad en

| que los sistemas de comunicacion pueden fun-

Icionar plenamente. Practicamente toda la pobla-

cion uruguaya estd expuesta intensamente a lo6

medios de comunicacwil de masas; practicamen-
te no hay obstaculos a la circulacion de los va-
lores, las normas, las ideas que deriven del ais-

lamiento ecologico o social de ciertos grupos. O

mas exactamente, las dificultades pueden ser

aquellas que existen como minimos infranquea-
bles en las sociedades estratificadas por la pro-

ALDO SOLARI es profesor de Sociolo-
gia, Director del Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la Facultad de Derecho de
Montevideo y uno de los socidlogos uru-
guayos de mayor relieve dentro y fuera
del pais. Ha participado en numerosas
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pia naturaleza de la estratificacién. En ese sen-
tido, una vez mas, el Uruguay aparece como
una sociedad altamente “modernizada” y es facil
explicarse porque existe esa alta uniformidad de
la conducta con relacién a la natalidad y a la
familia que se ha sefialado en el capitulo ante-
rior, como otras uniformidades en otras pautas
que cualquier observador puede constatar.

Un hecho que ya introduce en las peculiari-
dades del proceso, la aplastante importancia de
Montevideo, contribuye a acentuar el fendmeno.
En cierto nivel es valido decir que el Uruguay
todo es la regiéon de Montevideo, con la expan-
sion de valores y pautas a partir del centro re-
gional que esa situacion implica.

Pero si estos rasgos son verdaderos e impor-
tantes, su cabal significado solo puede compren-
derse si se analiza la naturaleza especial de la
urbanizacion. Esa especialidad puede referirse a
algunos grandes rasgos de los que surgen como
consecuencia todos los demas. En primer lugar,
el papel de Montevideo que tiene casi la mitad
(el 447 % exactamente) de la poblacion total
del pais y los dos tercios de la poblacion que
vive en ciudades de 10.000 habitantes o mas.
Después de Montevideo, con 1.158.632 habitan-
tes, hay solo dos ciudades de poco mas de 50.000
que reunen, entre ambas, 109.359 habitantes. En
el Uruguay el proceso de urbanizacion es, sobre
todo y aunque no exclusivamente, el proceso de
“montevideanizacion” del pais.

Tan importante como esto es el hecho de que
esta situacion tiene origenes muy lejanos. Mon-
tevideo, no tuvo nunca, ya desde principios del
siglo XIX, menos de la cuarta parte de la po-
blacion nacional. Basta esto para sefalar que la
concentracion urbana es muy anterior al proceso
de industrializacion del pais y no puede expli-
carse por ¢l.

Cuando Montevideo fue fundada, en la década
de 1720 a 1730, hace poco mas de doscientos
afios, era un pequefio caserio concebido esen-
cialmente para cumplir una funcion militar. La
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riqueza del territorio, llamado entonces de la
Banda Oriental, ya existia, estaba constituida por
la multiplicaciéon del ganado mayor explotado
en forma esporadica o irregular por gente veni-
da de todas partes pero particularmente de Bue-
nos Aires. Montevideo fue fundada no tanto con
la finalidad de explotar esa riqueza, sino de ser-
vir de defensa contra las incursiones de los por-
tugueses. Estos hechos no tienen nada de parti-
cular. En toda la América espafiola, los conquis-
tadores comienzan en materia urbana de la na-
da, fundan ciudades de colonizacion, centros de
irradiacion de la tarea colonizadora. En casi to-
das las variadas formas que asume esa tarea, se
puede constatar que una densa ocupacion del me-
dio no urbano es innecesaria. De aqui que casi
todos los paises colonizados cuenten con una ciu-
dad que, desde los origenes, juega un papel fun-
damental en la vida de la region. Esas ciudades
sirven, ademas, de punto de partida para la fun-
dacion de otras, pero concebidas como mera-
mente accesorias de la primera, destinadas a ase-
gurar mejor la tarea conferida a la principal. En
ese sentido, la importancia de las ciudades, es
en América Latina un fenémeno muy anterior a
la Revolucion Industrial, hay ciudades hijas de
ella, como Sao Paulo en el Brasil, pero la ciu-
dad latinoamericana clasica como podria llamar-
se, solo debe a la industrializacion un acrecen-
tamiento de su importancia por la acumulacion
de nuevas funciones.

Montevideo es un ejemplo de ciudad accesoria,
auxiliar. Pero también es un ejemplo, no unico
en América, de que una ciudad accesoria adquie-
re autonomia de su principal, como consecuen-
cia de que estd situada en una region que tiene
una cierta autonomia propia. La funcién de co-
lonizaciéon y de comercio, en principio secunda-
ria de la militar, empezo a cobrar enorme im-
portancia. La riqueza de la region explotada en
forma muy primitiva, no requiere un gran nu-
mero de hombres que vivan en el campo; pero
requiere un centro comercial y un puerto. Un ti-
po de economia pastoril y primitiva encuentra su
salida en un puerto geograficamente bien situa-
do con respecto a la region y Montevideo era un
magnifico puerto natural. Esto explica que al
poco tiempo estuviera trabada con Buenos Aires,
en la llamada lucha de puertos. Otros puertos se
fundan en lo que hoy es el Uruguay, durante el
siglo XVIII; pero todos méds 0 menos accesorios
a Montevideo o con funcion puramente militar.
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La importancia de la funcién comercial de
Montevideo como puerto de exportacion fue el
punto de partida de sucesivas acumulaciones fun-
cionales. A la funcién militar y comercial se
agregd, naturalmente, la politica. En la época
colonial, Montevideo fue cabeza de Gobernacion.
Capital del pais desde la época de la indepen-
dencia. El estado unitario y liberal de 1830 no
tenia muchos funcionarios; pero era un estado
centralizado y los gérmenes de una pequefa des-
concentraciéon municipal o local, no aparecen si-
no a mediados del siglo XIX, cuando el papel
de Montevideo estaba definitivamente asegurado.
La inmigracién creciente queda en una buena
parte en la ciudad, que a mediados del siglo pa-
sado es notablemente cosmopolita. La funcion
cultural se tenia que desarrollar y se desarrolld
alli. Aun hoy, no hay mas Universidad que la
de Montevideo. Solo a principios de este siglo
se crea una Enseflanza Secundaria en los Depar-
tamentos. Y podrian seguirse enumerando los fe-
noémenos que han dado a Montevideo ese cardc-
ter especial o que lo manifiesta aun al observa-
dor mas desprevenido. Ferrocarriles primero, y
carreteras después fueron construidos tomando
como eje y haciendo depender toda la vida na-
cional de la capital—€omo siempre ocurre, la
acumulacion favorece nuevas acumulaciones, la
concentraciéon se impulsa a si misma, hasta limi-
tes que parecen irracionales, pero' que tienen
una base perfectamente explicable. Hay todayia
capitales departamentales cercanas que carecen
de una buena comunicacion entre ellas; pero la
tienen con Montevideo; casi todos lospTOductos
y transportes del pais tienen que pasar por ella,
aunque sea para volver a puntos muy cercanos
de la partida. La creciente burocratizacion esta-
tal, los Entes Auténomos nacionales con sede en
Montevideo le van agregando elementos de atrac-
cion. El desarrollo de la industria no harfa sino
acrecentar, avanzado este siglo, un proceso ya

X as que en los paises desarrollados la ur-
banizaciéon es, fundamentalmente, una consecuen-
cia de la industrializacién y accesoriamente de
otras causas, en el Uruguay es a la inversa. Una
urbanizaciéon de esa naturaleza hace crecer las ciu-
dades por la creciente de expansion del sector
terciario particularmente estatal, mas alla de to-
do imperativo econdmico de eficiencia, para ab-
sorber de algin modo una mano de obra libre

sin otras posibilidades ocupacionales con la con-

siguiente disminucién de las tensiones sociales,
mano de obra que sale del primario no por las
causas que las expulsan en las sociedades desarro-
lladas sino por otras muy diversas. Fuera de Mon-
tevideo, un ejemplo puede ser el extremo de
esta situacion. En 1908 el Departamento de Flo-
res tenia 16,082 habitantes, en 1963 ha llegado
apenas a 23.550; de ellos 16.559 residen en la ciu-
dad capital, es decir el 657 % de la poblacion

total del departamento. Desde 1908 hasta 1963,

la poblacién extracapital no crecié nada, eu cam-

bio la capital casi doblo sus habitantes. Sin per-
juicio de que el lento crecimiento indica que
ha habido una gran emigracion fuera del depar-

tamento, lo que interesa subrayar es que Flores y

su capital carecen practicametne de actividad in-

dustrial y que su zona rural es muy subdesarro-
llada. Es un caso extremo de urbanizacion sin
industrializacion ni desarrollo.

En el informe de la Cepal sobre el Desarrollo
Social se dice: “Lo mas notable en la estructu-
ra social de la mayoria de nuestros paises es su
rapida urbanizacion, hecho que podria aparecer
cuajado de esperanzas y en aparente contradicion
con el estrazigulamiento agrario antes sefialado.
(No es la gran ciudad precisamente el vehiculo
por antonomasia de la modernidad? En otras pa-
labras, cabria esperar la aparicion de ese conti-
nuo entre ciudad y campo, tipico de los grandes
paises industriales contemporaneos. Sin embargo,
no es ese continuo, sino una pura disconti-
nuidad la que se ofrece entre nosotros, no exis-
te una linea de transicion sin soluciones —que
atenfia naturalmente la distancia— sino una li-
nea quebrada de brusquedades, de saltos y de
grandes vacios**.

La conclusiéon es en alguna medida errénea o,
mas precisamente, depende del nivel del anali-
sis. En un cierto sentido, hay una discontinui-
dad —mucho mas fuerte en el resto de América
Latina, salvo Argentina, que en el Uruguay— en-
tre el mundo urbano y el rural que hace que
ciertos aspectos de las teorias del continuo sean
inaplicables.

La relaciéon urbano-rural es la relacion discon-
tinua que describen los manuales clasicos pen-
sada para un tipo de estructura ya superada en
las sociedades desarrolladas. Pero en un plano
més profundo,, debe creerse que existe un ver-
dadero continuo en las sociedades latinoamerica-
nas lo que pasa que de un tipo muy diferente al
que se da en aquellas. Una economia rural es-

tancada y estrangulada, que da pocas posibilida-
des de empleo, provoca una fuerte emigracion
sin aumento de la renta del sector primario su-
ficiente para financiar un desarrollo industrial
adecuado. Como consecuencia, las ciudades de-
ben absorber una mano de obra de escasa pre-
paracion y sin los recursos necesarios para ex-
pandir el empleo en el sector secundario. Es ex-
plicable entonces, que por un lado las ciudades
tengan que expandir el sector terciario, en gran
parte en sus ramas tradicionales y que, por otro
lado y con mayor o menor intensidad segun los
casos, se carguen de villas miserias, de poblacio-
nes callampas™ etc. En las sociedades desarrolla-
das el enriquecimiento del campo se traslada a
las ciudades, en las del tipo de la nuestra son
las tensiones sociales las que lo hacen. A un ti-
po especial de sociedad agraria corresponde pun-
tualmente un tipo especial de ciudad, que solo se
parece a las ciudades de sociedades desarrolladas
en ciertos aspectos externos y en su significa-
cion numérica, en este ultimo superandolas mu-
chas veces. En ese sentido puede decirse que
existe un continuo, aunque de naturaleza dife-
rente. Y esto es lo que permite comprender el
equivoco que hay en tomar los indices de ur-
banizaciones como indices de modernizacion. En
cierta manera la urbanizacion implica una intro-
duccién de la “modernidad” pero cuajada de ca-
racteristicas tales, que pueden hacerle perder lo
principal de su significacion dindmica.

La emigracion rural provee de mano de obra
barata a las ciudades; pero la provee también
de mano de obra innecesaria en términos estric-
tamente econdmicos y que de alguna manera hay
que absorber para evitar tensiones sociales ma-
yores. A su vez, esa valvula de escape, es fun-
cional para conservar las estructuras agrarias sin
demasiados cambios fundamentales y, en cuanto
de cualquier manera, es necesario que la activi-
dad agraria financie en parte el desarrollo ur-
bano. Todo ocurre como si ese precio fuera acep-
tado como la retribucion ineludible del mante-
nimiento de las estructuras agrarias tradicionales
o semi-tradicionale8, sin perjuicio de que bene-
ficiarios los de estas hagan todo lo posible por re-
ducirlo.

En cuanto este sistema funciona mas acabada-
mente se acompafia de una enorme despobla-
cion del campo, que crece constantemente, como
¢E facil mostrarlo en cifras para el Uruguay a
través de los capitulos respectivos. El informe de
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la Cide (1) sobre Analisis Demografico de 1961
permite tres constataciones:

a) la emigracion del medio rural es enorme
para ambos sexos. La poblacion del grupo 4549
es menos de la mitad de la del grupo 10-14. Es
obvio que no hay mortalidad, ni crecimiento de
la natalidad en los ultimos afios capaz de expli-
car esa enorme diferencia;

b) . la emigracion comienza muy temprano, ya
es muy sensible en el grupo de 10 a 14 y se ha-
ce enorme en el de 15-19.

Luego, aunque continia existiendo se hace
mucho menor.

¢) la emigracion es de fuerte predominio fe-
menino. Las mujeres se van més temprano y en
mayor proporcion que los varones. El que se van
més temprano es visible en el hecho de que son
las tnicas que se van entre 10 y 14 afios. En
ese grupo son ellas las que producen la diferen-
cia que se constata en el conjunto, los varones
se mantienen iguales. Luego se continian yendo,
con una intensidad analoga a la de los varones
entre los 15 y los 19. Luego la emigracion dis-
minuye en importancia; pero es mayor que la
de los varones sobre todo en los grupos de mas
de 15 afios. Como consecuencia la relacion de
masculinidad crece hasta los 14 afios, disminuye
algo para el grupo 15-19, sensiblemente desde los
20 a los 39, para crecer de nuevo desde los 40 a
los 69 y luego decrecer regularmente. Entre los
55 y los 70 afios llega a ser de 143.

En sintesis: el campo alimenta a las ciudades
de Una gran inmigracion, de predominio feme-
nino. Una buena parte de esa inmigracion fe-
menina, la que sale a edades menores es absor-
bida por Montevideo y por las capitales depar-
tamentales. Como carece de toda calificacion la
Unica explicacion es que va, en su inmensa ma-
yorfa, al servicio doméstico. Las zonas predomi-
nantemente urbanas y las capitales departamen-
tales, mas aquellas que éstas sirven, probable-
mente, para la adaptaciéon al medio urbano y qui-
743 como un alto en el camino hacia Monte-
video. Esto debe ser particularmente verdad pa-
ra los varones. Parece innecesario subrayar la
necesidad de estudios més profundos sobre los
fenomenos de movilidad horizontal en el Uru-

guay que permitan Superar estas generalidades.
Sobre todo son necesarios estudios sobre la com-
posicién de los inmigrantes, su distribucién por

(1) Comisién de Inversion y Desarrollo Econo-
mico.
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sexos, las ocupaciones que asumen en las ciuda-
des y en que relacion se encuentran con su si-
tuacion social anterior y con el sexo al que per-
tenecen. Mas adelante se verd que por lo menos
para el caso de Montevideo, puede afirmarse que
la inmigracién de origen rural provee, sobre to-
do, los extralos méas bajos de la sociedad, lo que
es explicable.

El analisis anterior permite comprender una
serie de rasgos de la situacion urbanu que se
sintetizan apretadamente a continuacion:

a) En primer término una sola gran ciudad,
que sirve de polo de atraccion a todas las otras,
en la que se centralizan todos los sistemas de
comunicacion, que vive en permanente contacto
con el resto del mundo y se constituye, por lo
tanto, en el canal normal de introduccion de las
innovaciones. Los nlicleos poblados superiores a
250 habitantes, ciudades o no, tienen todos jun-
tos menos poblaciéon que la de Montevideo, que
adquiere asi una importancia aplastante, econo-
mica y socialmente.

b) En segundo lugar, una gran urbanizacion
que si en parte depende de la industrializacion,
es muchisimo mayop'que ésta. El 61.3 % de los
habitantes viven en ciudades de mas d&-20.000
habitantes, pero solo el 212 % de la poblacién
activa trabaja en industrias de transformacién, y
el 283 % si se le suman construccion”, electrici-,
dad, gas y agua.
¢) En tercer lugar, lina' expansion brutal del
sector servicios y del terciario en general. Los
servicios alcanzan al 280, el comercio al 132,
transportes y comunicaciones el 6.2 % de la ma-
no de obra total. Aunque la urbanizacién supone
una importante expansion del sector servicios,
en el Uruguay alcanza proporciones muy espe-
ciales. Dos cuestiones deben subrayarse. Por un
lado el sector terciario es mucho més alto que
el que corresponde al nivel de desarrollo me-
dido por el producto per cépita. Por otro lado la
composicién interna del terciario muestra clara-
mente la naturaleza del proceso. La funcién pu-
blica ocupa el 21 % de la poblacién activa total,
es el gran factor de absorcion de la mano de
obra excedente. Cuando mas fuertes son las di-
ficultades economicas mas importante es ese papel.
Entre 1955 y 1961 la lasa de crecimiento de la
poblacion activa total es de 1.3 % anual, la de
crecimiento de los funcionarios del Estado es del
59- % anual. Pero si la situacion urbana se de-
fine en gran parte alrededor del servicio esta-

tal, también lo hace en considerable medida al-
rededor de los servicios tradicionales. El 6.7 %
de la poblacion activa (excluidos aquellos de
que se carece de informacion) se dedica al servi-
cio doméstico estricto. Esa proporcion era la
que tenia Estados Unidos entre 1870 y 1880. Es
importante notar que el servicio doméstico su-
pera a la construccién (5.1) ya Transportes y
Comunicaciones (6.5). En varios aspectos la es-
tructura de la poblaciéon activa en el Uruguay
en 1963 es parecida a la norteamericana de 1930
si se atiende a los grandes rubros, pero en esa
época en Estados Unidos el servicio doméstico
era ya solamente el 49 % contra el 64 en cons-
truccién y el 102 % en transportes y comunica-
ciones. En Montevideo, el servicio doméstico al-
canza al 73 % de la poblacion activa total, con-
tra el 4.7 % en la construccién y ligeramente su-
perado por transportes y comunicaciones que al-
canza el 8 %.

Crecimiento del sector terciario en general y
de servicios en particular, crecimiento sobre to-
do de los servicios estatales y de los de tipo
tradicional conforman una estructura urbana muy
peculiar en cuanto estd dotado de una gran fle-
jpbilidad para absorber mano de obra que no
encuentra ocupacion en los sectores productivos
y, también, para absorber mano de obra de muy
baja calificacion. Esto ultimo/ocurre por defini-
cién en el servicio doméstico, de hecho en la
funcion piblica en una sociedad en que no se
ha tenido hasta ahora ninguna exigencia en la
materia para ingresar a ella. La composicion in-
terna de los servicios hace razonable esperar un
bajisimo nivel de eficiencia que otras causas, de
las que se hablard mas adelante, tienden a au-
mentar.

d)El proceso de urbanizacion se ha acom-
pafiado del de la salarizacion. Mas del 70 % de
los activos son asalariados, cifra muy alta en la
comparacion con los paises de América y que
indica una transformacién cuya contrapartida es
el infimo nimero de trabajadores familiares no
remunerados (1.7 %), casi todos ellos concen-
trados, por otra parte, en el medio rural. Esto
muestra un intenso pasaje a una economia de
mercado generalizada que es también un elemen-
to de modernizacion. Las cifras coinciden con
las de la Encuesta sobre Estratificacion y Movi-
lidad Social en Montevideo realizada por el Ins-
tituto de Ciencias Sociales que sefialaba un 74.4
% de asalariados, empleos agricolas no incluidos

o un 73.6 % si se toman en cuenta estos ultimos
(Jean Labbens y Aldo Solari. Movilidad Social
en Montevideo). En la generacion de los padres
de los actuales jefes de familia, en cambio, los
asalariados eran sélo el 57 %, empleos agricolas
no incluidos o el 39.8 % 6 se tomaba en cuen-
ta a estos.

Pero si esta transformacion de las viejas es-
tructuras productivas, es parte de un proceso de
modernizacion social que es innegable, es impor-
tante subrayar, al mismo tiempo, que se hizo
manteniendo en gran parte la estructura tradi-
cional de pequefias y medianas unidades econo-
micas. El censo indica que promedialmente solo
existen 83 asalariados por patrén, lo que revela
la persistencia a que se acaba de aludir. En Mon-
tevideo el 713 % de los establecimientos indus-
triales ocupan menos de 5 personas con una di-
mension promedio para ellos de 1.7 personas por
establecimiento, lo que significa que la enorme
mayoria de ellos son artesanos por cuenta pro-
pia sin personal permanente. El 27,1 de los es-
tablecimientos tiene de 5 a 99; pero la dimen-
sién promedio es de 15.3 por establecimiento, lo
que indica, también, una gran mayoria de pe-
quefia y mediana dimension. Una estructura bas-
tante andloga parece encontrarse en el comercio
donde sobre 111.000 personas empleadas, 38.000
son patrones o vendedores por cuenta propia.

Esto significa miles de empresas donde se ab-
sorbe una mano de obra considerable dentro de
relaciones sociales bastante tradicionales, con un
contacto personal continuo entre patronos y asa-
lariados; donde la empresa familiar es prepon-
derante. Es facil comprender que estructuras de
ese tipo, a través de un diario contacto perso-
nal de dirigentes y dirigidos sean muy aptos pa-
ra absorber una mano de obra de escasa califi-
cacion, venida, en gran parte del medio rural.

Pero también es facil comprender que si ha sido
funcional desde ese punto de vista, parece haber
tenido un efecto altamente favorable a la presis-
tencia de pautas, sino estrictamente “tradicionales”,
Estas pautas se han podido mantener a través
de la resistencia de ese tipo de empresas a des-
aparecer y se ha convertido en una situacion du-
radera. Aunque no existan estudios sistematicos,
es un signo importante el que cada vez que se
discute un nuevo régimen impositivo los diarios
se llenan de cartas, editoriales, etc., que hablan
de la necesidad de defender al “pequefio” comer-

cio y a la “pequefia industria” y a la clase media
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modesta que trabaja alrededor de ella, etc. La
situacion una vez creada por los mecanismos de
la urbanizacion ha tenido a fijarse porque los
que se benefician de ella se han constituido co-
mo grupos de presion.

En esas condiciones es facil comprender que
el nivel de eficiencia no sea muy alto. Més aun,
todo parece indicar que aun en las pocas gran-
des empresas, se da por admitido que solo se
puede exigir un nivel de eficiencia relativamen-
te muy bajo de la mano de obra, que probable-
mente coincide con el de los mismos empresa-
rios.

e) Aunque las poblaciones marginales no son
tan importantes en Montevideo como en otras
grandes ciudades latinoamericanas, no han deja-
do de constituir uno de los medios de absorcion
de la inmigracion, sobre todo, aunque no unica-
mente campesina. El Muestreo Nacional de Vi-
vienda indica que casi el 16 % de las viviendas
de Montevideo son inhabitables o a eliminar o
inadecuadas por razones de promiscuidad, etc., el
27 % supone alguna forma de promiscuidad for-
zada, porcentaje que en el interior nucleado acre-

ce al 30%. Esas poblaciones marginales no han sido
estudiadas sistematicamente en el Uruguay como
para resolver el problema de si su funcién es
una mera transicion adaptativa del inmigrante
rural a las funciones de vida urbana, que se rea-
lizarfa con bastante felicidad, o si son grupos
segregados que adquieren una consistencia pro-
pia y pautas de conducta también diferentes. De
cualquer manera, parecen indicar la existencia
permanente de grupos importantes segregados de
algin modo, que la ciudud es incapaz de incor-
porar plenamente a las pautas de vida urbana
o lo hace con extrema lentitud, con lo cual se
conforma un rasgo peculiar de la urbanizacion
uruguaya.

¢) Estas consideraciones permiten anticipar
que el sistema urbano ha sido altamente per-
meable para absorber las tensiones del medio
rural ademéds de las propias. Si a lo dicho se
agrega una mejor distribucion del ingreso que
en la mayoria de las grandes ciudades latinoame-
ricanas, se estd en camino de interpretar la pre-
gonada estabilidad institucional del Uruguay, el
relativo equilibrio que ha alcanzado.

José Juvorsek

La Poesia, lenguaje del Teatro

up NCONTRAMOS, en un muy interesante es-

tudio sobre el “Teatro en los Infiernos”

—asi es como Morvan Lebesque caracteri-

za el teatro de Artaud, de Becket y de algunos

otros— una division muy simplificada de la his-
toria del teatro en tres grandes periodos:

Primer periodo: al principio de su historia, el
hombre, aterrorizado por su pequenez y rodeado
de misterios, se vuelve hacia los dioses y les
lanza un patético llamado: les suplica que des-
ciendan sobre la tierra y le expliquen lo que
tiene, o mejor lo que no tiene que hacer. Es el
periodo de la invocacion religiosa que comien-
za por la simple danza sagrada y se hace laica
a través de la representacion egipcia, y luego
griega. La poesia, en su forma mas primitiva
que es al mismo tiempo la mas expresiva, ofrece
al teatro de esa época sus verdaderos medios de
expresion.  Si comprendemos la tragedia como
ufia presencia indgica y fatal de las realidades
que no se manifiestan directamente o mejor di-
cho que nunca son representadas, podemos es-
tar casi seguros de que la poesia y la tragedia
'tienen una fuente comin dé inspiracién.

Viene luego el segundo periodo. Cansado de
apelar a los dioses, el hombre aparta los ojos
del cielo y mira dentro de si mismo. Se elige
para propio especticulo, acaricia 6U retrato en
el espejo, se planta audazmente en el centro del
escenario. Si tratamos de comprender el papel
de la poesia en este segundo gran periodo del
teatro, debemos comprobar que ha sido relegada
a un segundo plano y ha perdido su antiguo po-
der activo. El primer plano lo ocupan ahora la
accion, la intriga, la historia, es decir los carac-
teres humanos y los conflictos que de ellos re-
sultan. Es un teatro literario el que se arraiga,

JOSE JAVORSEK. vive en Yugoeslavia
Yy pertenece a la nueva promocion intelec-
tual de aquel pais. El presente texto fue
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tuvo lugar en Berlin Oeste a fines de 1964
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y el teatro isabelino es el Gnico que conserva
ain parte de la antigua magia poética. Este tea-
tro literario se degrada transformandose lenta-
mente en un teatro psicologico, en una fotoco-
pia fiel de la vida, o, segin la expresion de la
época, en una “tajada de vida”. Mas o menos
al mismo tiempo, el teatro que eligio la socie-
dad de los hombres como tema de espectaculo
se convierte a su vez en un juego de sociedad
y muchas veces en una simple empresa de di-
version. Tal fue el justamente Ilamado “teatro
de la digestion”, del que la poesia estaba ente-
ramente desterrada.

Llegamos ahora al tercer periodo (y pido per-
don por citar nuevamente a Morvan Lebesque
cuyas formulas de simplificacién me parecen ex-
celentes) : “Han transcurrido milenios —dice— y
el hombre, si no ha llegado a ser semejante a los
dioses con que sofiaba, logré en cambio forzar
la entrada de su vasto dominio. Merced a los
recursos de su cerebro, comenzd por medir el
universo y conocer su forma; luego se lanzé a
los espacios, y posee ahora el privilegio esen-
cialmente divino de poblar los planetas y de des-
truirlos. EI hombre se ha convertido en su pro-
pio dios, y si se contempla, es ya desde las altu-
ras en que otrora colocaba a Zeus y a Cristo,
alturas vertiginosas en las que su inteligencia
precedio a su cuerpo”. Trataremos de demostrar
como, en el transcurso de este tercer periodo,
es decir del periodo moderno, la poesia recupe-
16 su papel activo, el papel que habia perdido
durante algunos siglos.

Pero debemos confesar que el arte del teatro
viene en ultimo término entre aquellos que pro-
gresaron en el sentido dictado por la época mo-
derna. Ya desde hace un siglo la poesia habia
penetrado en un nuevo mundo; la pintura la
habia seguido de cerca, y también la musica. S6-
lo el arte del teatro quedd, hasta hace poco
tiempo, prisionero de las polvorientas tradiciones.
Claudel, por ejemplo, que era un gran poeta
de teatro, tuvo que esperar casi medio siglo pa-
ra que su escritura teatral fuese realizada en es-
cena, para que se le hiciera justicia. Y aun un
movimiento literario tan fuerte y revolucionario



como el surrealismo no logré revolucionar un
arte que se habia aburguesado profundamente.
Anlonin Artaud, teérico-marlir de la renovacion
poética del teatro, murid sin haber visto la rea-
lizacion de sus ideas, que solo se concretaron
después de 1950 con lo que llamamos teatro de
vanguardia o teatro de lo absurdo, o simplemen-
te teatro moderno. Y aln hoy se ve subsistir en
los més distintos lugares del mundo un teatro
tipicamente burgués, es decir un teatro falsamen-
te realista, pretenciosamente psicologico y psico-
analitico, un teatro completamente desprovisto de
poesia. He ahi por qué el teatro moderno no
puede dejar de ser, ante lodo, una protesta con-
tra el terrible estrechamiento que se ha impuesto
a la escena.

Pero no debemos dejarnos engaiiar: asi como
la poesia no es sinénimo de versificacion, la poe-
sia en el teatro no es todavia poesia de teatro.
Desde la época clasica hasta Chantecler, conoce-
mos miles de versos y quizds esos versos abran
el alma a la invisible trascendencia: pero casi
nunca se trata de poesia de teatro. Puede ser
una sucesion de temas liricos, idilicos o épicos
mas o menos felizmente dialogados; nada mas.
Sin embargo la obra teatral no es solamente un
texto; la obra teatral se compone de gritos, que-
jidos, apariciones, sorpresas, situaciones especta-
culares de toda clase; se compone de la mégica
belleza de los trajes, de los juegos de luces fan-
tésticos y casi asustantes, y también de la belle-
za de las voces: voces de timbres y fuerzas dis-
tintas, voces roncas, voces suaves, VOces augus-
tas, voces ingenuas, voces incantatorias... y tam-
bién de gestos, de mimica, de danzas, de acroba-
cia, de colores, de pintura, de escenografias, de
musica... y hasta de intrigas y de historia. Por-
que —hay que confesarlo— si olvidamos que el
teatro posee su propio lenguaje, su propia poe-
sia, fue por culpa de Aristoteles que describio
los mecanismos del teatro y suplantd la locura
divina por formulas matematicas. Y estas mis-
mas formulas matematicas terminaron por rese-
car el teatro, por estrangularlo y rebajarlo al ni-
vel en que se encuentra hoy dia en casi todas
partes. No hace mucho tiempo que volvimos a
acercarnos a la tradicion maés antigua, es decir
con la verdadera escritura teatral. Durante ese
tiempo, las civilizaciones fuera de Europa logra-
ron conservar la escritura teatral primitiva, y
por eso nuestra curiosidad de hoy se orienta
hacia el teatro de esas civilizaciones; por eso

20

escarbamos con paciencia las bellezas del Noh
japonés, de las ceremonias hititas, del teatro del
antiguo Egipto, del antiguo teatro hindu, de la
opera china, de la dramaturgia del antiguo Mé-
jico. No es solo por amor al exotismo o porque
estemos intimamente ligados al proceso actual
de integracion de las civilizaciones, sino porque
podemos encontrar en la escritura de estos dife-
rentes teatros la inspiracion de una creacidn
nueva y mediante la cual el verdadero teatro re-
aparecera con todo su brillo original. Por lo tan-
to salvaremos también la poesia a la que el mun-
do moderno, por multiples razones, da cada vez
mis la espalda pero que, en el teatro, seguird
siendo comunicativa, porque el teatro es un arte
colectivo.

El teatro es la poesia en el espacio, es el mis-
terio mas grande de la poesia, porque el Verbo,
ese vehiculo impalpable de la poesia, se encarna
en ¢l ante los ojos de los espectadores. Se asiste,
claro esta, a este especticulo maravilloso cuan-
do el verbo se convierte en gesto, ritmo, luz,
cuando se materializa ante nosotros. Nos senti-
mos encantados al ver, conio el teatro despierta
imagenes dormidas ,y las hace surgir en el movi-
miento y en el espacio, cual Lazaro volviendo a
la vida. El teatro despierta la poesia a la vida,
le da la vida. O, como dice Antonin_ Artaud-*
“Digo que este lenguaje concreto, destinado a
los sentidos e independiente de la palabra, debe
satisfacer primero a los sentidos, que hay una
poesia para los sentidos como la hay para el
lenguaje y que este lenguaje fisico y concreto
al que me refiero solo es verdaderamente teatral
en la medida en que los pensamientos que ex-
presa escapan al lenguaje articulado”. Sabemos
hoy que Anlonin Artaud exageré voluntariamen-
te su persecucion del lenguaje articulado en el
teatro. En verdad, ese lenguaje articulado habia
invadido demasiado el escenario y habia destrui-
do casi enteramente el auténtico poder de expre-
sién teatral. De ahi el odio injusto de Antonin
Artaud. Pero hoy dia el lenguaje articulado en-
cuentra cada vez mas su lugar adecuado en el
teatro y conoce una aventura sin precedentes.
Muchas veces la palabra misma se convierte en
espectdculo, y tenemos palabras-palomas, palabras
-estrellas, palabras-polvo, palabras-damas, pala-
bras-almas, palabras-perras, palabras que cantan
y palabras que hacen callar. Los enamorados de
la palabra, que solo juran por ella, pueden es-
tar contentos, ya que el teatro con sus colores,

sus luces y su maravillosa atmosfera viste la pa-
labra con los ropajes mas suntuosos y le ofrece
para mostrarse el lugar mas prestigioso. La pa-
labra a que nos referimos ahora suele ser en
el teatro como la modelo de una gran casa de
modas. Tiene mucho que hacer y mucho que pre-
sentar. Hay también un lenguaje del teatro mo-
derno que se podria llamar lenguaje congelado
y que es exactamente lo contrario del lenguaje
de fiesta, del lenguaje musical, del lenguaje-ma-
ravilla: este otro es un lenguaje reseco, meca-
nico, un lenguaje-cliché, un lenguaje de aburri-
miento, de un aburrimiento abrumador. Es un
lenguaje irrisorio por el cual multiples proble-
mas del hombre moderno se manifiestan en for-
ma perfectamente teatral. Vemos pues que la pa-
labra como vehiculo de comunicacién conserva
su posicion: ha cambiado sencillamente su papel
literario para adoptar un papel que conviene al
escenario. No puede ser de otro modo. El teatro
es un fenomeno colectivo y como tal depende de
la  comunicacién que, por supuesto, puede pro-
ducirse por medios variados. El lenguaje articu-
lado sigue siendo pues el nexo méis divino de
nuestras comunicaciones.

Recién en el momento en que consideramos
todo lo que sucede en escena como una sucesion
de jimagenes materiales de la poesia es euando
llegamos a la verdadera escritura de teatro. Pe-
ro aln nos espera un prestigioso descubrimiento:
el del actor. El actor es la mas hermosa, la mas
misteriosa, la mas importante metifora que se
pueda encontrar en el universo poético. Imaginen
a cualquiera, un zapatero, por ejemplo, un comi-
sario de policia, un detenido en una céarcel os-
cura, un panadero o un caballero con elegancia
de gran ciudad, una idiota o un nuevo Eintein:
por una transformacion teatral absolutamente
igual a la que hace sufrir un poeta a la pala-
bra cuando utiliza una metifora, se convierte
en Orestes, en Jupiter, en Anfitrion, en Romeo,
en Lorenzaccio, o en Wozzec... Observen que
una muchacha simple, una institutriz de aldea,
una peinadora de un salon de peinados o una
dama de mil preocupaciones mundanas se con-
vierte en Maria Estuardo o en la enamorada Ju-
lieta, o en la negra y roja Lady Macbeth, o en
una perra que ladra a la muerte en una tragedia
gris del polvo de los siglos. No se ha hablado
alin bastante de esas terribles y muy importantes
metiforas que representan los actores en el tea-
tro, y aun hoy estamos reducidos a recurrir al

viejo Diderot, que fue el primero en presentir
el verdadero problema del comediante. Porque
los actores-metafora dieron origen a una modifi-
cacion que debemos sufrir en el teatro. El co-
mediante que se convierte en metafora, es decir
en otro, comienza a influenciar secretamente y
en forma totalmente subversiva al espectador. Los
espectadores se sustituyen a ¢l y sufren con él la
aventura de su metafora. Agreguen ademés ebe
lenguaje concreto, ese lenguaje fisico y miltiple
destinado principalmente a los sentidos y que, en
la sala de operacion —como le llama Antonin
Artaud al teatro— ayuda en forma eficaz a mo-
dificar al espectador. Aqui hubiéramos podido
volver a pensar en el papel de la catarsis que,
en el teatro moderno, vuelve a encontrar su pa-
pel modificador. Y vamos a comprobar, con mu-
cho optimismo, que el pueblo no sélo ama el
teatro por la diversién que encuentra en él, sino
sobre todo a causa de esa modificacion que se
opera en ¢l durante la representacion. La expe-
riencia de varios festivales y sobre todo la ex-
periencia de un teatro popular en los paises en
que el teatro representa la forma mas viva de
la expresion estética nos da de ello pruebas nu-
merosas y convincentes.

Porque el teatro moderno empieza realmente
a librarse de una tarea que no le era propia:
por ejemplo, la de divertir al pablico, de resol-
ver conflictos sociales o psicologicos, de servir de
campo de batalla para pasiones morales o poli-
ticas. Casi un siglo de la aventura de la poesia
moderna, mas de cincuenta afios de exposicion
de nuevas formas de llegar a la pintura y a la
misica, dos terribles guerras mundiales, una in-
mensa revolucion, la revolucion técnica, y una
inmensa vulgarizacion de distintas filosofias y
ciencias, todas estas experiencias lograron suavi-
zar la resistencia de un teatro que es el prime-
ro en reflejar, en su fondo y en su forma, el
auténtico espiritu moderno.

Y ello no es mas que un principio.

Si seguimos convencidos de que el publico no
busca el teatro burgués sino que a través de
los crimenes, del amor, de las guerras, las in-
trigas y las desgracias busca un estado poético,
un estado que trascienda la vida, un estado que
solo el teatro puede ofrecer en forma colectiva,
popular y casi fisica, si es verdad todo ésto, en-
tonces la vanguardia del teatro de hoy serda —es-
perémoslo— el principio de la gran época del
teatro moderno.
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Raul Zaffaroni

Sobre el informalismo

Si de un lado del arte abstracto estan las ten-
dencias geométricas, el informalismo aparece en
el otro flanco. El informalismo es la frontera
opuesta a la de las artes del conocimiento.

El limite por el lado del entendimiento, el ex-
tremo racional, lo establecid Malevitch a muy po-
co de inaugurada la no figuracion. La otra re-
gion lateral fue explorada, decididamente, recién
en las uUltimas décadas. Y el punto extremo de
la expresividad lo conquista Tapies, casi ahora.

El informalismo se ha derramado por el mun-
do con una urgencia que asusta. Ello hace pen-
sar que con ¢él, un gran ciclo en el desarrollo de
las artes plasticas, se estuviera cerrando.

Tal vez nadie ignore que, mas alla de la rea-
lidad del paisaje, la figura o la botella, existe
otra realidad. Y que existe una autonomia de esa
realidad frente a la representacion de los obje-
tos. Que estda la realidad interior del artista, la
de su pensamiento, la de su poder de analizar.
Que esta también la realidad de su existencia, la
de su emocion y, por supuesto, la del asombro
que su propia existencia le merece.

Tal vez nadie ignore que, mas alldi (0 maés
acd) de aquella realidad primaria, existe otra.
Pero, de todos modos, tal vez no sea intutil de-
cidir que, el arte abstracto, es aquel que atiende
a esta otra realidad; aquel que contiene una rea-
lidad ajena a la de los objetos fisicos y pres-
cinde de referencias a formas naturales.

En verdad el arte, a través de su historia, nos
muestra que buena parte de su atencion siempre
estuvo dispuesta para los problemas de compo-
sicion, distribucion de masas, color, estructura, li-
neas, etcétera; es decir, para elementos ajenos a
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en Pintura

lo puramente argumenta!. Y que, en algin mo-
mento incluso, la aplicacion de leyes estéticas pu-
do desplazar la supremacia de las apariencias.
Pero para encontrarnos con la erradicacion total
de la naturaleza y su mundo reconocible (si no
tenemos en cuenta el dibujo puramente orna-
mental) debemos, necesariamente, aproximarnos
a los primeros afios de este siglo.

En ese momento y, desde ese momento, el ar-
fe encara la forma en si; la forma libre de todo
compromiso; libre de toda referencia a la reali-
dad objetiva. Y, en primer término, aborda la
posibilidad de analizarla, en el espacio, hasta sus
ltimas consecuencias. Asi el arte llega pronto
al extremo de la geometria. A partir de Malevitch
(que expone en Moscl; en 1913, su “Cuadrado
Negro sobre Blanco”), y hacia aca, se distribuye
y analiza en el /espacio, linea, color y toda suerte
de iméagenes de conceptos. Quiere decir que, ape-
nas instalado el arte en la abstraccion, agota la
tendencia significativa. El concretismo, es su pri-
mer borde descubierto. -

Luego el arte encara la forma y la posibilidad
de destruirla en el tiempo. Encara la sola ex-
presion de existencia acabada. Y es por ese lado,
por el de la expresividad, que el arte obtiene el
otro extremo del registro abstracto: el arte de
la existencia; el de la experiencia; el de todo
aquello que acontece en el tiempo; el informa-
lismo.

Asi se completan (perdon), las posibilidades de
la abstraccion, desde la tendencia en extremo
disciplinada, hasta la indisciplinada por excelen-
cia. Todas las gradaciones intermedias entre es-
tas dos posiciones extremas, (concepto de la for-
ma y emocion de la forma) nos ensefian el an-
cho dominio del arte actual.

El informalismo aparece como un universo ne-
gativo, lleno de alusiones a lo arqueoldgico, a
las raices y las manchas; con su atenciéon pues-
ta en las pequefias estructuras y una enorme irri-
tacion para todo lo vivo o entero. El informalis-

mo quiebra la forma y desconoce la formalidad;
entrafia la exaltacion y el dominio de la textura;
el manejo de un insolito idioma; de una nueva
sintaxis de la materia donde no hay relato algu-
no ni hay ya frases pictoricas completas. La pa-
labra de ese nuevo idioma plastico se ha cons-
tituido en elemento valedero por si mismo.

El informalismo es una tensa orografia subjeti-
va, es un arrojar tiempo, (y todo aquello que
derive de su pasaje: deterioro, destruccién, pa-
decimiento) a lo largo de una superficie.

La crisis empezd cuando Pollock (en la forma
menos solemne que pueda pedirse), saltando, ti-
rando por el suelo su estremecida protesta por
un tiempo que lo consumia, lograba eliminar to-
da posibilidad de medicion de la forma. Por ese
camino venia, desde tiempo atras, elaborando vio-
lencia, Fautrier. Y por él llega, desde Klee, Ta-
pies (que expone en Barcelona en 1955) y da
credenciales definitivas al informalismo. Se su-
man los aportes de JFols, Burri, Tobe?, Dubbu-
fet, etcétera.

Todos ellos usan materias largamente elabora-
das. Todos ellos nos hacen sefiales directamente
desde su interior. Todos ellos dejan su voluntad
a merced de un impulso creador, para dar uni-
dad vital a la obra.

El artista comparte con los demas hombres (y
desde siempre) el uso de elementos frecuentes,
de inaterias que, de mayor omenor ascendiente,
son vulgares y comunes. Elementos de extension,
calidad y peso sabidos, (pinturas al aceite, al
agua, a la clara de huevo, etcétera). Pero el ar-
tista logra, con esos elementos, y en esos ele-
mentos, lo que no logran los demas hombres:
apartar la cualidad comun. Logra asignarle a esa
materia propiedades especiales, ajenas a ella. Mer-
ced a la disposicion que le da, al comportamien-
to que le imprime, convierte esa materia vulgar
en materia de pertenencia privativa. Es que el
artista traslada un poco de su manera de exis-
tir a eS¢ elemento y, ese elemento, escapa des-
de entonces al mero medio fisico, para conver-
tirse en un medio vital, en un lenguaje: para
lograr el ser estético. El artista consigue, en los

materiales que usa, alejar el acento de su cua-
lidad fisica, para ponerlo en su comportamiento.

El informalismo incorpora a la diccion del ar-
te, elementos insolitos: arena, maderas rotas, tie-
rra, alambre, arpillera, papeles viejos, barnices
de todo tipo; un conjunto de materias no elo-
cuentes y sin prestigio.

Con ello en nada se altera la naturaleza de la
obra de arte, porque el artista transforma esta
materia comin y a ella le imprime su angustia.

Es asi como el informalismo amplia nuestro
universo.

El informalismo nos adjudica, adquiere para
nuestro uso personal, una zona hasta ahora des-
conocida para la percepcion estética. Nos enseiia
a leer en esa cara, antes inexpresiva, de cosas o
elementos que, lejos de gritar, persuaden en ba-
ja voz; aquellos que conmueven por su carécter,
por el signo humilde, por el dolor que los ha
transcurrido, como pueden ser: el deshecho, la
grieta, la basura, el charco; formas informes to-
das ellas, sin autoridad ni ascendiente, que valen
por si mismas, no por lo que cuentan o se les
adjudica. Esa es la zona ignota hasta la que se
extiende, desde ahora, nuestra sensibilidad, gra-
cias al informalismo.

Eso no quiere decir que esa zona, en la natu-
raleza, sea obra de arte. Solo quiere decir que
el arte informal, las conquista. La obra de arte
empieza donde la materia adquiere comporta-
miento humano, donde supera su sustancia, agre-
gando un nuevo orden, a su orden original.

El informalismo se parece, en primer térmi-
no, a si mismo. Se asemejan sus obras tanto cuan-
to parece ser uno el comportamiento espiritual
del hombre en determinado momento historico.
(Porque hay oportunidades en que el hombre,
en cualquier parte del mundo, teme y ama las
mismas cosas). Si su lenguaje es parecido, es ra-
dicalmente distinta su raiz; es particular su com-
portamiento. La obra de arte informalista delata
el menor matiz de individualidad en su autor;
denuncia la manera peculiar de asombrarse ante
el existir penoso; ella es la impresion digital del
alma.

Aun con una apariencia exterior semejante, con
un alfabeto parecido, es posible distinguir a sus
cultores con la seguridad que da un rasgo pre-
ciso, un vocablo definitorio.

Pero, pese a su poca edad, hace rato que el
informalismo se ha arrellenado en las ultimas
paginas de cualquier manual de arte; que se in-
corporo, decididamente, al extenso repertorio de
ismos frecuentados. Y, desde que quedo estable-
cido como posibilidad, un elevadisimo porcen-
taje de artistas se sintio atraido por la promesa
que ofrecia esa libertad de medios y de métodos.

Claro que, la mayoria de ellos, quedd en la
supeficie (del cuadro y del problema) decidién-



dose por un apreadizaje textual, textural, apre-

surado y desde fuera. Y tanto que, el informu-

lismo, es hoy una formalidad. La formalidad de
la informalidad del formalismo de antes. La rea-
lidad otra ya no es méas que otra realidad.

Exposiciones mensuales, anuales, bienales, apa-
recen saturadas de telas que amenazan ruina. Po-
bladas de universos de la destruccién construidos
de mil distintas mareras cuidadosas. Parece que
hoy, en este pequefio y arido planeta que provi-
soriamente habitamos, las tres cuartas partes de
la humanidad pictorica se ocupa, con todo en-
tusiasmo, de norte a sur y de este a aquél, de
amasar, estrujar y exprimir materias que ya no
son tan extrafas.

Asi, es frecuente ver a artistas, hasta ayer su-
mergidos en otras disciplinas (incluso los hay que
provienen desde el otro extremo, es decir desde
la practica del arte analitico) aparecer de bue-
nas a primeras convertidos al informalismo. Eso
supone dejar un modo regular para adoptar la
irregularidad como sistema. (Puede un artista
abandonar el predominio de la razén y enarbo-
lar la expresividad sin denunciar su lenguaje el
proceso de semejante transformacion? Se ha ope-
tado una evolucion fundamental y vertiginosa
desde la exactitud de la idea hasta la libertad
emotiva sin dejar rastros. Esto ya no parece evo-
lucion sino, mas bien, falta de formalidad, (y no
en el terreno de ja creacién).

Reconozcamos que el artista no debe permane-
cer ajeno a su alrededor. Que debe més bien nu-
trirse de él. Que debe ser permeable a todo su-
ceso. El artista debe acontecer. Es necesario que
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el tiempo Ic pase y le manche; que quiebre su

vida. El artista no debe permanecer ajeno a 6U

alrededor. Y hasta puede enterarse de lo que
sucede en el mundo de la pléstica.

El artista, informalismo a la vista, puede ini-
ciarse en la aventura del desgaste, atender a su
propia angustia, anteponer su propio derrumbe a
toda otra cosa. O también puede, sin volcarse
necesariamente al drama de la existencia (no es
obligatorio anteponerla; hoy, sélo es comun), in-
corporar valores y métodos informales a su fon-
do de recursos.

Pero en todo caso debe, cada uno, registrar lo
que a cada uno acontece ante el tiempo. Lo que
a cada uno le dicta su propio destino agénico de
modo que su medio de expresién lo denuncie;
de modo que salga, que brote de su intimidad.
Pero en ningin caso manosear las superficies que
todo el drama de la existencia generd en otro.
En ninglin caso someterse a una materia y dispo-
sicion dada. En ningn caso imitar cuadros, sin
excavar, sin profundizar; sin que medie averi-
guacion del subsuelo estético.

El artista debe disponer libremente de la ma-
teria, descubrir el aspecto insolito, dar a luz Jo
nuevo, lo desconocido, lo propio. La,obra de ar-
te es siempre el ansia de testimoniar una verdad.

El informalismo es buen ejemplo en e6e sen-
tido.

Es necesario continuar; nunca hacer academia
de la rebeldia. Esa lucha por la libertad, por des-
encadenar el poder de decir de la materia, con-
tinGa. En el arte, la innovacién es un estado per-
manente.

Carlos Martinez Moreno
El Espejo

Fue en medio de aquel verano de tu ado-
lescencia. Tenias dieciseis afios y aquella
tarde cayd ante ti el Unico sentimiento que
hayas tenido por hombre alguno, antes de
Carlos. Luego pensaste que lo habias in-
ventado, claro estd; que habia en toda tu
persona —en tu infancia, en el hueco de la
muerte de tu padre, en la aridez de tus
hermanas— una vacancia afectiva que era
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos
verosimiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando su-
piste que el muchacho estaba enfermo.
Clamaba por ti, dijeron. El largo viaje en
Omnibus, la fruicidn con que entreabrias
los labios para que el viento que golpeaba
en las ventanillas y se revolvia en tus ca-
bellos poseyera también el interior de tu
cuerpo, fueron después lo mejor del recuer-
do. Gracias a ese animo de entrega pudis-
te no sufrir (hasta que te toco bajar a la
calle polvorienta de aquel pueblo, distante
cuarenta kildmetros de la ciudad) el bo-
chornoso calor hacia el que habia madu-
rado el dia, la asordinad4 y vibrante ten-
sion que dominaba en ti ante la idea de
su madre, de su casa, de su encuentro. No
era lo mismo que hallarlo en los patios de
la Universidad con su melena caida y sus
trajes demasiado ajustados, con su aire de-

CARLOS MARTINEZ MORENO tal vez
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teras. En 1960 obtuvo el segundo premio
del concurso organizado por la revista
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con su novela El Pareddn, que se conocié
en tocios los paises de habla hispanica. El
aio pasado publicé un nuevo volumen de
cuentos, Los Aborigenes y una nueva no-
vela suya, La otra mitad, serd publicada
proximamente en México. A ella pertenece
el fragmento que publicamos en este nii-
mero de Temas.

sabrido de dejarse querer, de motivarlo
desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desa-
nimo oscuro, que te volvia al cubil de tu
propia, odiada nifiez— en cuanto lo viste
en la cama, rodeado de su madre, su vela-
dora llena de pocimas, de frascos, de com-
poteras, de jarras amordazadas con cedazos.
No habia ninguna proporcién sensible en-
tre el hecho de que hubiera clamado por
ti (asi te dijeron, ti no lo inventaste) y
el desentendimiento inerte con que ahora,
sin levantar siquiera aquellas manos lecho-
sas del borde de las sabanas, te recibia. La
madre solamente te mird, como diciendo
reprobatoriamente “Ya sabia” y descartan-
dote en tu insignificancia, en tu timidez,
en el aire revuelto que todavia quedaba
entre tus cabellos. Te sentaste y al punto
te olvidaron, puesta a la orilla de la rela-
cion de necesidad que a ellos, en cambio,
parasitariamente los ligaba. Viste y te re-
pugno el caldo tibio que ella iba haciendo
subir penosamente hasta la boca de su hijo,
en los viajes de una cuchara de estafio.
Viste las olas flojas, de nifio enfurruiiado,
que la boca del muchacho hacia para resis-
tirse a lo inapetecible del alimento, o para
decirte sin palabras su inapetencia por la
vida, por los estimulos que lo rodeaban,
lo insulsos que le resultaban a un tiempo
aquel caldo, tu presencia, el mundo y la
pasién. Y advertiste también la relacion
tierna, rapaz, cruel, abusiva que existia
entre ellos dos, entre él y su madre. Mien-
tras ella estuviera en la habitacién ti se-
guirfas arrumbada, depositada como un tra-
je en la silla, postergada. Corrié sobre ti
—Ila boca llena de un indeciso buche de
caldo, que no se resignaba a tragar— unos
muertos ojos de pescado, sin ganas de li-
berarse de la obsesion posesiva de la ma-
dre, que habia pasado momentineamente
de vigilarle los ojos a atenderle el movi-
miento de los labios, para el préximo viaje
de la cuchara, ya llena y ligeramente tem-
blorosa en la densa atmoésfera del cuarto.

25



Corrié por ti los muertos ojos de pescado,
sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin re-
conocerlo siquiera, resbalando sobre él sin
palparlo, como si toda td estuvieses conte-
nida en un plano y en €l no hubiera vida
sino simplemente una achatada, una borro-
sa figura de otro sitio y del pasado, que ya
no le importaba, que ya no podia sostener
en la ficciéon de que jamas le hubiera im-
portado. Cuando la madre renuncié a que
tomara el resto del tazén y sali6 por un
instante, dejandolos a solas, lo miraste,
incorporandote ligeramente en la silla, ir-
guiéndote en demanda de una respuesta,
despegandote del fondo del respaldo en que
él hubiera querido, tal vez, que siguieras
indefinidamente incrustada. Lo miraste,
debiste escarbar en él una explicacién —la
justificacién de tu viaje, el dia y el calor
en el camino, tu extrafieza del sitio, la hos-
tilidad de la madre— pero sélo obtuviste
un gesto ambiguo, un gesto que al pasar los
afos no supiste si habfas también inven-
tado, si tus ojos no habfan dibujado desde
la nada y la ansiedad, un gesto tan claudi-
cante e imperceptible que no sabrias si ra-
dicarlo en las cejas, en un fruncimiento
de los parpados, en la remocién pronto
aquietada de una rodilla bajo el cobertor.

Descubriste sin embargo con claridad lo
que habia en ese conato de gesto, en ese
ademan trunco y desistido. Habia rabia e
impotencia, rabia por él y por ti, impoten-
cia por necesitarla y no necesitarte. En el
resto del ademan habria hecho quiza la sal-
vedad, te habria dado a entender que eso
s6lo sucederia mientras estuviera enfermo,
que ya volveria a la salud y hacia ti. Su-
piste, de todos modos, que en algtin sentido
estarfa siempre enfermo.

Luego del almuerzo —un almuerzo es-
tirado, reticente, aburrido, todo lo ceremo-
nioso que el oprimente calor de las dos de
la tarde en aquel pueblo mediterraneo podia
permitir— te convencieron en tu misma
derrota. No estabas tan lejos de tu casa,
hervia la tierra, volverfas en el 6mnibus
de las seis de la tarde.

Y entonces te hablaron del reposo, otra
vez del calor y también de la siesta; y te
confinaron a aquella habitacién que daba al
patio y entornaba hacia él dos hojas de
persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo,
porque de otro modo la reverberacién solar
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se colarfa a través de la claraboya y por
las tablillas de la celosia; tu echaste prime-
ro la falleba y luego cerraste las dos hojas
de la puerta y aseguraste los postigos. Una
noche a destiempo, una empozada noche de
aire quieto, una habitacién por medio de
aquélla en que ahora dormitarfa el mucha-
cho, te rodeaba. Viste la cama preparada,
la cémoda de ébano con sus guarniciones
y sus filetes dorados; y sefioreando y reco-
giendo la claridad que venia de los tres
tulipanes de la arafia que encendiste en el
techo, un enorme espejo eliptico, sostenido
en un montante que acaso era también de
ébano, un espejo psyché, un espejo que po-
dia reclinarse en angulos distintos, girando
sobre un eje horizontal que se aseguraba
en los dos travesafios mayores del montan-
te. Empezaste a desvestirte parsimoniosa-
mente, con algo de la lentitud que sobre-
vivia del almuerzo y del estupor en que
aun te hallabas. Porque tu resignacién (di-
jiste) aun no habia llegado, pero lo activo
de tu repugnancia cedia ya a una forma
mas languida del-desconcepto, a un primer
reconocimiento de la fatalidad en la aven-
tura de los sexos. Pensabas en el enfermo,
en la viciosa atadura que lo unfa a su
madre, en lo abyecto que te resultaria tener
un hijo (ya retrocedias, pero aun no podias
imaginartelo engendrado por otro hombre
que por él) y sentir"que se adhiriese a ti
del mismo modo. Habias sufrido desde siem-
pre la hostilidad de tu madre pero debiste
haber tenido, confusamente, la visién de
otro enlace mas sutil e indeseable, mas
amorosamente corrupto. Estabas sola, es-
tabas lejos, estabas en un verano que no
se parecia al de tu ciudad; todo cundia
como un error en torno de ti, un error y
un engafio y una estafa, una triste y dolo-
rosa impostura, como si un traspunte ma-
licioso te hubiera inducido a que avanzaras
por un escenario equivocado, por un deco-
rado que no correspondiese a la parte que
hubieras aprendido, que quisieras decir.
Entonces, provocada por lo remoto del lu-
gar y la hora, aguijoneada por la debilidad
del enfermo, insidiosamente acosada por el
espacio desconocido y hurafio que parecia
cambiarse sin cesar tras las hojas de la
celosfa, te encontraste de pronto —sin saber
como habias caido a su centro ondulado,
silente y cadencioso— realizando el dnico

acto puramente depravado de que pudiste
acusarte en tu vida. En aquella pieza de
muebles extrafios, pulidos y limpios, la
soledad te ajust6é su otra cinta sobre el es-
pejo y te viste de stbito termindndote de
desnudar ante él. Te despojabas teatral-
mente, con una perversidad rebuscada y
majestuosa, con un aire que pensaste diso-
luto y soez y quizas haya sido tan sélo pa-
rédico, descocado en la imaginacién de tu
inocencia, aterido y burlesco. No sé si te
habrés animado a contarme todo lo que ha-
yas hecho entonces, ignoro si tuviste (y me
salteaste) alguna de esas consideraciones
absurdas, disparatadamente obscenas de la
propia persona, alguna de esas fantasma-
gorias de la degradacién y la impudicia
que un adolescente suele pensar o ensayar
a solas, para estar seguro de que es libre
y el mundo no puede ya tocarlo con nada,
ensefiarle nada. Te miraste luego largamen-
te, cuajada alli y sin ropa, virgen y todavia
no deseada. Los mismos tiradores circula-
res de los cajones de la cémoda, brillando
tenuemente en el tramo que el espejo co-
piaba a tus espaldas, parecian alusiones car-
nales hacia tu soledad, circulos inventados
por tu deseo. Por tu deseo postergado quién
sabe por cuanto tiempo (comenzaste a sen-
tirlo) y por un deseo urgente de agredirte
con algo, de envilecerte a solas. Te diste
entonces al juego de hacer cabecear el es-
pejo dentro del montante. Si lo empujabas
por su mitad inferior y era la parte alta

la que venia sobre ti, veias en primer plano,
cercana y como saliéndose del azogue, la
raya de tu cabellera vuelta a preparar pa-
ra el almuerzo, las bandas de tu pelo y el
nacimiento de tus senos, la mano que los
alzaba y cefia para proponerlos, con infan-
til demonismo, a la neutralidad del espejo.
Y si lo empujabas en la parte de arriba, el
espejo avanzaba hacia tus piernas como una
bandeja y era entonces tu sexo el que venia
hacia la luna, tu monte de Venus el que
subfa perezosamente, el que aleteaba su
mariposa oscura.

Al cabo de un rato de malvada contem-
placién, de equivoca adoracién de la gran
disponibilidad de tu persona, diste vuelta,
fuiste hacia la cama y te tendiste desnuda,
sin apagar la luz ni desflorar las sdbanas
resplandecientes y marchitas. No pudiste
dormir y hay un par de horas de tu vida
que han quedado en aquel aposento, dos
horas que perdieron después su contenido
pero por las que siempre te sentiste, apren-
sivamente, emplazada a rendir cuentas. Lle-
g6 el momento y te volviste a vestir, de
espaldas al espejo. De espaldas al espejo y
a la casa, también te fuiste; y al pisar el
umbral y entrar de nuevo al clima de la
calle polvorienta, en la pulpa madura del
verano y de las cinco y media de la tarde,
habias ya resuelto tu vida por unos cuantos
afios, y no tan sélo desligarte sin palabras
de aquel pobre muchacho.
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Antonio Ferrés

El Camino

L viento movié la mafana, las pequenas
hojas de los olivos en donde terminaba el
pueblo. La casa era la ultima de la carretera.
La mujer se asomo todavia un instante a lo
hondo de la sombra. Su marido estaba preso en
la carcel de Jaén. Y ella habria de andar cator-
ce kilometros para ir a verle.

Desde la puerta, mird a su hija mayor, de sie-
te afios, que tenia en la cara el reflejo verde de
la parra.

—Volveré por la noche. No te dé miedo, ;sa-
bes? Volveré para darle de mamar al nene —dijo.

—Le daré papas al mediodia —dijo la nifa.
Observo a su madre, simplemente, con una mi-
rada de mujer. Y salid a la puerta, con el ni-
fio, de menos de un afio, en los brazos.

La madre ech6 a andar carretera adelante. Em-
pezd a pensar en el hombre que estaba preso. A
un lado y a otro ascendian o se descolgaban las
lomas. Los olivos retorcian sus cortezas de tie-
rra y sus millares de hojas se agitaban. La mu-
jer llevaba el paquete abrazado, el paquete con
el nombre de él. Caminaba; a veces cerraba los
ojos. La claridad del dia iba cegandose sobre su
pensamiento, espesandose dentro oscuramente,
como sangre.

Un automovil cruzé muy de prisa, y la mujer
se apartd. Fue ella luego andando por el borde
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de la carretera, escuchando sus pasos solos 0 mez-
clados con el susurro de los viejos arboles. Un
sentimiento, un vacio angustioso que deseaba lle-
nar, se le abrio en el pecho. Apreto la mujer el
paquete contra si. Respird de frente al aire. El
sol iba subiéndole por la cara hacia el cielo.
Ascendia el sol. Ella recorrié con los ojos todo
el campo encrespado de olivos, cavado de ba-
rrancos largos y oscuros. A lo lejos ya estaban
los picos azules, como piramides, sierras y de-
trés otras sierras, todo el mundo. Se perdian.

Penso tiernamente en el hombre, también en
que se encontraba sola. Anduvo mas deprisa, co-
mo buscandole. No habia nadie, ni en la carre-
tera, ni en los barrancos. Mir0 hacia abajo, en
las sombras que dejaban los cerros, llena de
ansia.

Debajo del pafiuelo le asomaban los cabellos
rubios, rodeandole su frente y su cara redonda,
de pomulos saliente'S~con manchas rojas. Avanza-
ba su figura diminuta. Delante por todos lados,
estaba el campo con la primera sed del verano.
Ella volvié a pensar en el hombre. Sinti6 como
una corriente, dulce, viva, le, inundaba el cora-
zon y le desgarraba hasta vertérselo dentro, “on-
de el pensamiento desaparéela y se convertia en
un complejo y a la vez simple mundo de sen-
saciones, de deseos, donde algo murmuraba y le
volvia hasta los brazos y la espalda como cari-
cias, como carne. “Pobre”, pensd. Todo 6 hizo
como el hombre, con olor suyo, y labios y sa-
liva y venas. La mujer queria, necesitaba verle.
No se daba cuenta de como ascendia el sol. El
dia entero sentia el peso duro del sol y gritaba
con la voz de las chicharras y de los pajaros. Le-
yo la mujer el mojon de kildmetro y siguié an-
dando cada vez mas intranquila, respirando como
ahogada. Todo su cuerpo estaba esperando al
hombre. A veces apretaba el paso, corria. De
nuevo cerraba los ojos y marchaba con el leve
viento en la cara. Notaba mas bien, como su
cuerpo rompia la maflana de principios de ve-
rano, el mundo quieto, especiante a su paso, la
total necesidad de la tierra haciéndose demasia-

do latente. Los pajaros volaban muy alto bus-
cando el brillo del agua en alguna parte.

La mujer siguid, incansable. Los olivos pare-
cian mas polvorientos, aunque el sol estaba ba-
jo todavia. La mujer sentia aquella necesidad
que eran latidos, pequefios ahogos. Surgia la tie-
rra a su alrededor con una claridad y una vi-
gencia nuevas. Los olivos redondos, en surcos
sobre el campo antiguo, por las lomas, hasta la
lejania que se perdia angustiosamente en sierras
y sierras desconocidas. Sintid como si le cayera
dentro. Mir6 todo minuciosamente. Apenas se de-
tuvo, pero mird al arbol grande de la revuelta.
Tenia el arbol las hojas del norte quemadas por
el invierno pasado. No aparté la mirada del oli-
vo. Recordo que habia sido duro el invierno.
‘Mandé¢ la manta de cuadros y la otra”, murmuro.
Sin embargo, ahora, sentia el calor pesandole
sobre su cabeza y sus hombros pequefios. Pen-
saba que el hombre tenia que volver, y la em-
bargaba una gran alegria.

Estuvo dando vueltas delante de la carcel es-
perando que le llegara el turno para entrar. Lle-
vaba muchas horas aiii, todo el dia. Mir6 a las
sombras azules de, la tarde, a los centinelas aso-
mados sobre las tapias, dentro'de las garitas os-
curas. Eran machas gentes silenciosas las que da-
ban vueltas alrededor de la carcel; querian ver
a los presos. La mujer sentia una enorme inquie-
tud, como si todo su cucrpg/se hubiera puesto
a arder. Solo habia conseguido sitio en la ulti-
ma comunicacién de por la tarde. Mas que nun-
ca deseaba hablar con el hombre, pero le hu-
biese gustado a la vez detener el tiempo para
poder regresar al pueblo antes de que fuera la
noche. Deseaba estar a la vez en ambos sitios.
Temia por sus hijos y sostenia una lucha inte-
rior. Seguia dando vueltas de un lado a otro, sin
saber qué hacer para distraerse. Se acercaba al
portal donde estaban los empleados, y olia la
humedad de la carcel, miraba las ventanas va-
cias que daban al patio.

Al fin un funcionario ley6 una lista de nom-
bres entre Jos que figuraba el de su marido. Mu-
chas mujeres entraron dandose empujones para
ocupar el sitio delante de las rejas. Ella estuvo
buscandole con la vista. Se llamaron y quedaron
uno frente a otro. El tiempo parecia breve y a
la vez incontable. La mujer era pequefia, se em-
pind para hablarle. —Ta. —Tu. —Escucha. Todos
los musculos y los latidos de sus cuerpos Ies sa-
cudian. Se devolvian los gestos. No veian nada

de lo que les rodeaba. ;Y los chicos? —Los chi-
cos. Ella se empind de nuevo. Se quedd parada
mientras ¢l la acosaba con los ojos. La mujer
sintio que ella era muy importante, a pesar de
todo, lo unico que permanecia en pié, entre aquel
hombre y todo lo que ocurriera luego. Estan
muy bien. Me preguntan por ti —dijo.

Siguieron gritando, tartamudeando. Fueron so-
lo quince minutos. Habia sonado el timbre por
ultima vez. La mujer le mird a través de las
dos rejas, del pasillo y de las telas metalicas,
tan finas, por las que no cabia ni un dedo.

—Tendras dinero para coger el coche hasta el
pueblo —dijo el hombre.

—Claro que tengo —dijo ella.

Siguieron haciéndose gestos con las manos, por
encima de las voces, de las filas de hombres y
mujeres, de los gritos de adiés. La mujer vio co-
mo ¢l se movia a lo largo del pasillo. La si-
lueta de ¢l estaba borrada entre las telas meta-
licas, como muy lejana e imposible. Vio cémo el
hombre desaparecia por la puerta entre los otros
presos y los vigilantes.

Echo a andar por la calle con las manos va-
cias, sin nada. No sabia donde poner la manos.
Ardia el sol ultimo sobre los tejados de las ca-
sas, sobre el castillo en las ruinas que domina-
ba la ciudad. Jaén estaba como dormida, o muer-
ta; sus calles estrechas llenas por la voz de las
campanas de la catedral. La mujer anduvo de-
prisa hasta llegar a la carretera. Fue entonces
cuando se dio perfecta cuenta. No tenia dinero
para el coche de lina y la noche la cogeria en
pleno camino. Sentia miedo. Le dolian los pe-
chos porque en todo el dia no habia dado de
mamar al nifio. Se puso a andar mas deprisa,
contra el ocaso que habia puesto rojo todo el
olivar, las escasas nubes.

Dur6 80lo un momento. La noche salia de la
tierra, de los barrancos. La mujer sinti0 un vien-
to caliente que la obligaba a caminar, la empu-
jaba en la espalda. No podia regresar a la ciu-
dad, ni esperar al dia siguiente. Tenia que ven-
cer el temor a la noche. Los picos de la sierra
iban borrandose en el oscuro horizonte. La ca-
rretera era una linea gris, de acero. Fue apa-
gandose. Desaparecieron los arboles. La oscuri-
dad se abrid casi de golpe sobre el campo. Iba
la mujer adentrandose en su propio temor, sin
atender mas que a aquello. Pensé que los chi-
cos estarian solos, acurrucados en la cama. Sin-
tio la llamada de sus hijos, la notaba oscura-
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mente, como esa molestia en sus pechos llenos,
como un ahogo.

Todo estaba dejado de la noche, las lomas, las
sierras de todo el mundo, los arboles, los dimi-
nutos animales esperando el sol. La mujer sin-
tio que el miedo le subia desde el vientre y 8
le vertia liquido por la piel de la espalda, le
hacia temblar a pesar del valor del viento. En-
tonces la mujer corria mas. Huia de la inmovi-
lidad de la noche. Corria y luego caminaba des-
pacio, temerosa de 6us propios pasos. En medio
de su miedo la misteriosa osamenta de los oli-
vos, el olor inconfundible de las cortezas pare-
cian también querer vencerla, dejarla alli clava-
da, confundida con toda la tierra. El cielo era
bajo e inmediato, aplastado de pequefias estre-
llas. Se veia la mujer caminando bajo una bo-
veda curvada e indiferente. Le pareci6 que no
podia estar perdida. El fuego de la vida se le
quemaba dentro. Tenia que mantener aquella
lumbre de su pecho, arrojarle todo el alimento
de su sangre. Debia mantenerse pura entre el
hombre y sus hijos, seguir erguida, siempre ha-
cia adelante. Recordd la figura del hombre entre
las telas metalicas. Los nervios y los musculos
se le ponian duros. Le bajaban las lagrimas y
le estallaban en la garganta. No se dejaria ven-
cer. Sentia el eco de las palabras del hombre,
mas fuertes que cualquier temor: “;Y los chi-
cos? (Qué es de los chicos?” Sabia que todo
ese montén caliente de amor, la familia, como
una simiente sobre el campo iria con ella, vi-
virfa mientras su cuerpo pudiera mantenerse en
pie, ir y venir por aquel camino. Notaba como
si toda su carne se renovase, con fuerzas aun,
con esperanza para volver a empezar, para saltar
las hogueras la noche de San Antén, como en
su nifiez. Se sentia deseosa de todo, presentia
el olivar, las hojas moviéndose, casi todavia era
moza, muchacha. Y luego, como un grito, pero
ella ya apenas le hacia caso, la embargaba una
necesidad que no se parecia a ninguna otra, el
recuerdo sofloliento de la cabeza blanda y de
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la boca del hijo en su seno, de la succion tibia
de la boca hambrienta del hijo. “La chica le
habrd dado de comer”, pensaba. Querfa llegar
pronto, lo antes posible. Cubrir el camino entre
su marido y sus hijos. “La chica es todavia pe-
quefia, muy pequefia”. El aire le empujaba ca-
liente en la espalda.

Estuvo bajo aquella impresion, cuidando so6lo
de caminar, de mantener su marcha, buscando
con sus pies la superficie lisa de la carretera,
el ruido de la arena fina contra el asfalto. A los
lados se amontonaba el mundo, se desplomaba
desde los arboles invisible. La mujer seguia ade-
lante, sin salirse de aquella senda. Del fondo de
la oscuridad surgia un rio ardiente de esperanza,
con olor de tierra y de jaras. Pensd la mujer
que iba a abrazar los cuerpos de sus hijos, so-
bre la cama grande, y que en la noche ofa el
jadear de sus gargantas.

Vio las luces del pueblo. Corrio hasta llegar
a la casa ardiente de ansias. La puerta estaba
entornada. Tropezd con los ojos de su hija. La
chiquilla levanté la mirada desde la cama don-
de estaban acostacJo"Tos dos pequefios. Perma-
necia la nifia sentada juntéla la cama, frente
al suefio de los hermanos. Tenia los jos mu-
cho més viejos que el resto de su cuerpo, en
una prematura espera, como la, de cualquier niu-
jer, ocupando aquel puesto muy pronto, mas/de
prisa que cualquier otro ser de este mundo; de-
lante incluso de la misma vida, antes de que
sus entrafias jOvenes germinaran.

La mujer sinti6 que se ahogaba.

—No he podido llegar méas temprano —mur-
muré—. Tengo que darle de mamar al nifio.

Se acercé a la chiquilla y le tocod la cabeza.

La nifia dijo:

—Busqué un poco de leche para ellos. Ya te-
nian hambre y fui a pedirla por ahi.

La madre se tapd el llanto con las manos,
mientras una mezcla de sentimientos sacudia su
cuerpo.

Fuegos Cruzados

¢Crisis de la novela o crisis de novelistas?

Alberto Moravia

Novelistas en dificultades

Hemos tenido ocasion, recientemente, de
leer diferentes articulos sobre la crisis de
la novela. El mundo moderno, ateniéndo-
nos a lo que dicen, seria demasiado rico,
complejo e indescifrable para quedar re-
presentado en la novela tradicional, cuyos
esquemas inmoviles, cerrados y coherente',
se revelarian incapaces de dar cuenta de
una realidad en perpetuo movimiento y en
perpetua transformacion. También la no-
vela deberia adaptarse a la época; en lu-
gar de tratar de obtener un juicio desde
ya imposible, deberia tornarse semejante
al mundo en el cual vivimos y donde nada
se produce que tenga verdaderamente un
comienzo, una evolucion y un fin, es decir,
donde nada puede ser contado como una
historia; este muhdo no conoce protagonis-
tas,; ni héroes, ni personajes/ tipicos, sino
solamente individuos, con loa que no es po-
sible, finalmente, mantener relaciones se-
guras porque nos falta la mediacion de una
ideologia, o mejor todavia, porque las hay
en demasia.

ALBERTO MORAVIA y ALAIN RO-
BBE-GRILLET representan dos actitudes
muy distintas en el actual panorama nove-
listico europeo. Los dos textos que repro-
ducimos responden a una misma finalidad:
esclarecer los problemas de la novelistica
contempordnea. jHay crisis de la novela?
¢Hay, por el contrario, crisis de novelis-
tas? ;Se habrdn equivocado éstos, al abor-
dar los aspectos del mundo contempordneo,
con un criterio eminentemente subjetivo y
deshumanizado? (Qué es el "compromiso®
del escritor segun Robbe-Grillet? Aunque
en forma breve, a estos planteos tratan de
dar respuesta, de muy distinta manera, los
textos de Moravia y del escritor francés.

Desde luego, la novela deberia ser lo
contrario de lo que ha sido hasta el pre-
sente: no construida, sino fluente, informe
y, en cierto modo, deshuesada; no escrita,
sino hablada, y recurriendo tan pronto al
automatismo del soliloquio como a la inme-
diatez de los “argots” y los dialectos, o to-
davia a la subjetividad de los diferentes
niveles de conciencia y de cultura. De to-
dos modos, la novela deberia ser sobre to-
do anti - humanista, en el sentido que mos-
traria la deficiencia y la simplicidad del
hombre frente a los acontecimientos y a las
situaciones complejas y grandiosas. En una
palabra, el personaje deberia estar coloca-
do en el mismo plano que los objetos, un
objeto ¢l mismo entre todos los demas ob-
jetos.

Nos gustaria hacer notar, por nuestra
parte, que el mundo moderno no es, de
ninguna manera, mas rico, mas complejo
y menos descifrable que en épocas pasadas.
Si es posible pronunciar un juicio sobre
una materia tan 1abil y tan contradictoria,
diriamos que el mundo moderno se dis-
tingue por su simplicidad, su pobreza y
que es descifrable. Se observa en él una
sorprendente incapacidad creadora, singu-
larmente iluminada mediante una compa-
racion con el siglo pasado, al mismo tiempo
que un formidable esfuerzo de organizacion
de las ideas y de las invenciones tomadas
precisamente del siglo diecinueve. No hay
una sola idea de la que nos alimentemos
actualmente, sea el socialismo o el darwi-
nismo, el psicoandlisis o la abstraccion, el
decadentismo o el nacionalismo, que no sea
una creacion del siglo anterior. Nuestro
mundo es, en el fondo, un mundo de tipo
alejandrino, en el que es vulgar lo que
antes era original; diluido lo que era con-
centrado; reelaborado lo que era auténtico.

Es natural que en un mundo semejante
la ciencia haya tomado una importancia
predominante: ella es la {inica capaz de
llevar a su fin una operacion de organiza-
cion y sistematizacion tan gigantesca. Nues-
tro mundo estd en una fase de dilatacion
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y de expansion, lo que significa que pierde
en calidad y profundidad lo que gana en
extension. Es el mundo de la civilizacion
de masas: es decir que su objetivo princi-
pal es distribuir y tornar accesible al ma-
yor nimero lo que antes pertenecia a unos
pocos. Consagrado enteramente a la prose-
cucion de este fin, el mundo moderno pa-
rece haber dejado de lado, al menos por
el momento, los que antafio se llamaban
los grandes problemas de la humanidad;
aquellos que en verdad hacian complicada,
rica y dramatica la vida de los hombres.
No hay ninguna duda que la novela tradi-
cional, que reflejaba la vida de las socie-
dades estrechas y bien articuladas, y cuya
técnica era afin a los sistemas de valores
y las estructuras de estas sociedades, es
inapta para representar un mundo como el
nuestro. El mundo moderno tiende mas
bien, irresistiblemente, a ponerse fuera de
la historia. Alguien ha podido decir, con
ingenio, que estamos penetrando en una
nueva prehistoria. Luego la novela esta
ligada a una concepcion temporal que es
antes que nada historica. En cierto sentido,
no solamente las novelas de Manzoni y de
Scott, sino también las de Dostoyevski y
de Stendhal, y aun las de Proust y Musil
son novelas historicas.

Pero es probable que el problema sea
otro. Visto desde el interior, por alguien
que forma parte de ¢l y que no quiere
salir y mirarlo desde el exterior, o porque
no es capaz, el mundo moderno —y todo
otro mundo también, aun mas simple y
mas ordenado— pareceria complicado, in-
descifrable y absurdo.

La comparacion que viene a la memoria
es la de alguien que se encontrara en la
sala de maquinas de un submarino, y que
quisiera, del enorme conjunto de llaves,
palancas, botones, manijas y ruedas, dedu-
cir la forma exterior del navio. jPor qué
esta comparacion? Porque siempre el mun-
do parece complicado e incomprensible
para quien lo mira desde el interior, for-
mando parte de él. El hallazgo de un libro
como El Extranjero, de Camus, consiste en
hacer mirar el mundo a alguien que no
estd en condiciones de ubicarse en el ex-
terior: el absurdo surge de la imposibili-
dad de reconocer la forma del mundo; y
esta imposibilidad resulta, a su vez, de la
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ausencia de un esquema racional que pue-
de comprender esta forma. Pero es claro
por parte de Camus que se trataba de un
parti pris: un personaje como el suyo no
podia dejar de encontrar absurdo el mun-
do, cualquiera que se tratase, el de 1954
como el de 1545, o de toda otra época.
Sucede lo mismo con los personajes de
Beckett.

Sefnalamos hace algun tiempo, a propo-
sito de la diferencia que puede existir en-
tre la novela y el relato, que no hay novela
sin estructura ideologica; el relato, por el
contrario, puede muy bien no tenerla. La
novela estd asi mas cerca del ensayo, el
relato de la poesia lirica. ;Qué entendemos
con esto? Queremos decir, precisamente,
que la novela debe ofrecernos una repre-
sentacion de la forma del mundo, y que
no puede hacerlo sin la intervencion de
una ideologia, o de una convencioén racio-
nal, que permita al novelista mirar el mun-
do desde afuera. Es inttil, en efecto, in-
sistir sobre el lenguaje, si este lenguaje
conduce a transportar sobre la pagina, de
una manera "“h el fondo naturalista y por
asi decirlo fotografica, el caos"propio de
todo mundo visto desde el interior. Las
modificaciones aportadas al lenguaje son
siempre legitimas, sobre/ todo cuando se
trata de reemplazar uminstrumento gasta-
do por otro, que aprehende y adhiere me-
jor; pero estas modificaciones no pueden
cambiar la realidad, solo pueden restituir-
nosla.

Pensamos a veces en ciertos milagros de
la novela. Por ejemplo, en la creacién de
Don Quijote, en un mundo mucho mas ri-
co, mas complicado y menos descifrable
que el nuestro. Una novela como Don Qui-
Jjote representa un vigoroso esfuerzo, coro-
nado por un éxito completo, para recono-
cer la forma del mundo. ;Coémo se produjo
este milagro? Junto a un gran numero de
condiciones favorables, propias de la crea-
cion artistica, la capacidad de Cervantes,
sin ninguna duda, de estar a la vez dentro
y fuera de su mundo; de formar parte de
¢l y, al mismo tiempo, no formar parte;
de vivir en ¢l viéndose vivir.

Asi, bien pensado el problema, no se
trata tanto de una crisis de la novela como
de una crisis de novelistas. La diferencia
no es grande, es posible, pero importante.

La novela es lo que es; su objetivo no ha
cambiado desde las novelas griegas hasta
hoy; han cambiado los medios para alcan-
zar su objetivo. Los novelistas modernos
no han vivido posiblemente todavia lo su-
ficiente en este mundo de hoy. Es nece-
sario que vivan en ¢l, que acierten a con-
templarlo el tiempo necesario para poder
luego representarlo en sus escritos con la
forma que le es propia.

A. Robbe-Grillet

La literatura perseguida
por la politica

Me encantan los congresos de escritores.
No asisto a todos, hay demasiados, de Flo-
rencia a Buenos Aires y de Treves a Chica-
go. Pero casi siempre acepto la invitacion.
Cada vez regreso decepcionado: alli apenas
se habla de literatura, si es que se toca el
tema. ~

El verano pasado se trataba de ia novela
pfféderna (reunion realizada en Rusia) y
del teatro moderno (en Espafa). Como es
jcostumbre, en ambas no se habld mas que
de politica, y naturalmente al nivel mas
jelemental y estereotipado: denuncia del
fascismo, condenacion de la guerra, lucha
contra la injusticia, etc.

Los escritores no tienen por qué ser po-
liticos brillantes. E indudablemente es nor-
mal que en este campo la mayoria de ellos
se conforme con ideas simples y vagas.
Pero, ;jpor qué empefiarse en expresarlas
publicamente cada vez que se les presenta
la ocasion? ;Por qué jamas tienen algo dis-
tinto que decir cuando se les pide subir a
la tribuna? ;Por qué se empefian en reba-
jar sus propias obras asimilandolas a la
expresion e ilustracion de banalidades hu-
manitarias de mas de cien, si no tres mil
afios de antigiiedad?

En mi opinién, lo que ocurre es simple-
mente que les avergiienza ser escritores y
viven en el perpetuo terror de que se ies
reproche serlo, de que se les pregunte por
qué escriben, para qué sirven, cuédl es su
funcion en la sociedad.

Por supuesto, tales preguntas son absur-
das. El escritor, como cualquier otro artis-

ta, no puede saber para qué sirve. Para ¢l
la literatura no es un medio que pone al
servicio de causa alguna; y cuando uno es-
cucha a orillas del Neva el elogio de ese
“buen instrumento” que es la novela del
siglo XIX, ese buen instrumento del cual,
segun las insistentes acusaciones de la cri-
tica soviética, quiere apartarse la Novela
Nueva (cuando pudiera servir aun para
exponer al pueblo los males del mundo
actual y los remedios de moda, mejorando
si hace falta algunos detalles, como si se
tratara de perfeccionar una hoz o un mar-
tillo), cuando se nos aturde con la “respon-
sabilidad” del literato y (en la tierra de
Maria Estuardo) con el didactismo brech-
tiano, no tenemos mas remedio que contes-
tarles que se burlan de nosotros, que la
novela (o el teatro) no es un instrumento
y que tal vez, desde el punto de vista de
la sociedad, sea verdad que no sirve de
mucho.

Es cierto que el novelista estd compro-
metido —pero lo estda de todos modos, y
ni mas ni menos que todos los demas hom-
bres— en cuanto que es el ciudadano de
un pais, una época, un sistema econdmico,
que vive en medio de costumbres y reglas
sociales, religiosas, sexuales, etc.

En resumen, estd comprometido en la
exacta medida en que no es libre; y una
de las formas particulares —y virulenta—
que toma en este momento la restriccion
de su libertad es, precisamente, esta pre-
sion que ejerce la sociedad al tratar de
hacerle creer que escribe por o contra ella
(que viene a ser lo mismo). Se da alli un
caso sumamente interesante de lo que ac-
tualmente se ha convenido en llamar alie-
nacion.

Seamos claros: el escritor, como todo el
mundo, sufre con las desgracias de sus se-
mejantes; es deshonesto pretender que es-
cribe para remediarlas. El novelista que
declar6 en Leningrado que escribia para
luchar contra el fascismo me hace reir,
aunque fuera aleman; y entraria en sos-
pechas sobre sus cualidades de escritor, si
no comprendiera que ni siquiera ¢l sabe
por qué escribe, y que sus pretextos care-
cen de importancia.

Lo mismo ocurre con las generosas pro-
fesiones de fe pacifistas de Joan Littlewood
en Edimburgo. ;Creerd realmente que su



obra (la que vimos este afio en el Thédtree
des Nations) decidira efectivamente a los
hombres a evitar para siempre las guerras,
puesto que alli muestra sus inconvenientes
y mentiras? jQué va! Seria demasiado facil.
No hay duda de que, por el contrario, se
debe desconfiar de un piblico que, en el
teatro o los salones de los congresos, se en-
tusiasma al escuchar los arrebatos de esas
grandes almas.

En cuanto a nosotros, pobres novelistas,
autores dramaticos o cineastas, si nos atre-
vemos a decir que nuestro interés se dirige
ante todo a la literatura (o al cine); que
la forma de los libros, obras teatrales o
films nos parece mucho mas importante
que las anécdotas —asi sean antifascistas—
que puedan hallarse en ellos; que en el
momento de la creacion ignoramos lo que
tales formas significan y con mayor razén
para qué podrian servir, entonces, tanto
en Edimburgo como en Leningrado, en Sao
Paulo o Barcelona, la reprobacién general
nos cae encima de inmediato. Se nos se-
fiala con el dedo. Se sospecha que trama-
mos algun complot contra la clase obrera.

Répidamente los reproches se convierten
en injurias: “gratuito”, “formalista”, “mal-
sano”, “decadente”, “inhumano...”.

Pero hay una cosa curiosa que habria
de inquietar a nuestros progresistas perso-
najes: que se encuentran de tal modo per-
fectamente idénticos y tranquilos en el
campo progresista y en el mundo burgués,
las mismas ilusiones, el mismo culto al pa-
sado, el mismo vocabulario y, en fin de
cuentas, los mismos valores.

Hasta se podria decir que los soviéticos
ponen todo su empefio en ello. En Lenin-
grado, se pasaban alegremente la pelota de
uno a otro. En Edimburgo, el delegado ruso
se gand con creces —y bajo las aclama-
ciones de la multitud— la palma de oro
del academicismo y los buenos sentimien-
tos. Probablemente algunos de los jovenes
escritores del Este comiencen al fin a des-
confiar de todo eso; pero les queda mucho
camino por andar: Granin citaba a Saint-
Exupéry como ejemplo de las busquedas
de la joven literatura occidental que le in-
teresaban en ese momento; los autores bien
vistos —por prudencia o conviccion— si-
guen cantando los méritos del realismo so-
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cialista, es decir, de la novela burguesa
tipo 1840 y bajo control gubernamental.

Se dice que nuestro arte es “gratuito”;
pero, ;(como quieren que la literatura logre
seguir dia a dia las fluctuaciones de la po-
litica que imponen? Recuérdese que no ha-
ce tanto tiempo el realismo socialista con-
sistia en ilustrar los méritos de Stalin.

(“Formalista”? Por supuesto, sabemos
qué formas literarias son el verdadero con-
tenido de los libros, y las que ustedes pre-
dican nos parece que representan justa-
mente el mundo que dicen combatir.

(“Malsano”? Tienen ustedes una buena
salud que nos impacienta: se parece dema-
siado a la de nuestro Michel de Saint-
Pierre.

(“Decadente”? (En relacion a qué? ;“In-
humano”? ¢No serd mas bien que la con-
cepcion del hombre que ustedes predican
ya comienza a fallar?

Pues si resulta comprensible que la cri-
tica burguesa occidental se empefie en de-
fender (aunque mas timidamente que us-
tedes) formas novelescas —por ejemplo—
que para ella Encarnan evidentemente la
edad de oro de la novela y el paraiso de
los propietarios, nos resulta éscandaloso
que ustedes combatan por la misma causa
y hablen de un género novelesco inocente
v natural del que ya Flaubert comenzaba
a dudar.

Arthur Adamov, uno de nuestros brech-
tianos de vanguardia, se indignaba en Es-
cocia de que se opusiera “poético” a “po-
litico”. Sin embargo, eso no es culpa
nuestra.

No creemos que la literatura sea un me-
dio de expresion sino de busqueda. Y ni
ella misma sabe jamas lo que busca. No
sabe qué es lo que tiene que decir. “Poé-
tico” es, para nosotros, algo que significa
invencion, invencion del mundo y del hom-
bre, invencion constante y perpetuo replan-
tearse problemas. “Politica”, demasiado lo
vemos todos los dias, tanto en el Este co-
mo en el Oeste, no quiere decir mas que
respeto a las reglas, reduccion del pensa-
miento a estereotipos, miedo panico a toda
impugnacion.

Por esas razones, solo el realismo socia-
lista conviene a la “expresion” de toda po-
litica —hasta la de extrema derecha. Y
por lo mismo, la politica, en fin de cuen-

tas, no nos interesa para nada. Por las mis-
mas razones preferimos nuestras busque-
das, dudas y contradicciones, nuestra ale-
gria de aiin poder inventar algo.

Si no les gusta, hagan un esfuerzo us-
tedes, los hombres de partido. Inviertan su
formalismo, el peor de todos, que consiste

narradores

en erigir las formas del pasado en leyes
definitivas y adorarlas en sus catedrales
(jah, las innumerables tumbas de Tolstoi
ante las que hemos tenido que inclinarnos!)

...Pero en la historia no hay nada ca-
paz de probar que tal politica viva, en mo-
vimiento, llegue a ser posible algin dia.

rumanos

antologia de prosistas rumanos de ayer y de hoy

(Edicién al cuidado de Mario Benedetti)

Un panorama de una de jlas literaturas més vivaces de Europa, que in-

cluye a narradores de tan sélido prestigio como Ion Creanga, I. L. Ca-

raggiale, M. Sadoveanu, Panait Istrati y Zaharia Stancu, traducidos es-

pecialmente para esta edicion por los mejores escritores uruguayos.
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Carlos Drummond de Andrade

Canto al hombre del pueblo Charlie Chaplin

(Traduccién y nota de Rodolfo Alonso)

I

Era preciso que un poeta brasilefo,

no de los mayores, sino de los mas expuestos a la burla,
girando un poco en tu atmésfera o en ella aspirando a vivir
como en la poética y esencial atmdésfera de los sueiios licidos,

era preciso que ese pequefio cantor obstinado,

de ritmos elementales, venido del pueblito del interior

donde no siempre se usa corbata pero todos son extremadamente corteses
y la opresion es detestada, si bien que el heroismo se bafie en ironia,

era preciso que un antiguo muchacho de veinte afios,

prendido a tu pantomima por filamentos de ternura y risa, dispersos en el tiempo,

viniese a recomponerlos y, hombre maduro ya, te visitase
para decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte cémo te aman los brasilefios

y que en eso, como en todo lo demds, nuestra gente se parece
a toda la gente del mundo — inclusive a los pequeiios judios
de bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melancélicos,

vagabundos que el mundo rechazé, pero zumban y viven

en los films, en las calles torcidas con letreros: Fabrica, Peluquero, Policia,
y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amor

como un secreto dicho al oido de un hombre del pueblo caido en la calle.

Bien sé que el discurso, arrullo burgués, no te envanece,

y acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran la estatua,
y entre tantas palabras que como autos recorren las calles,

sélo las mas humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitacién de los devotos ni la de los partidarios la que te ofrezco,
ellos no existen, sino la de los hombres comunes, en una ciudad comiin,

ni hago mucha cuestiéon de la materia de mi canto en torno a ti

como un ramo de flores mandado por via postal al inventor de los jardines.

Hablan por mi los que estaban sucios de tristeza y feroz disgusto de todo,
que entraron al cine con la afliccion de ratones huyendo de la vida,

son dos horas de anestesia, oigamos un poco de milsica,

visitemos en lo oscuro a las imdgenes — y te descubrieron y se salvaron.
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Hablan por mi los abandonados por la justicia, los simples de corazén,
los parias, los fallidos, los mutilados, los deficientes, los recalcados,
los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los liricos, los pensativos,
los irresponsables, los pueriles, los carifiosos, los locos y los patéticos.

Y hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas,
hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria, hablan la

/los botones,
los instrumentos del oficio y las mil cosas aparentemente encerradas,
cada trozo, cada objeto del sétano, cuanto mds oscuro mds hablan.

II

La noche bana tu ropa.

Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado,
en la helada pechera de baile,

de un imposible baile sin orquideas.

Estas condenado a lo negro. Tus pantalones
se confunden con la sombra. Tus zapatos
hinchados, en lo oscuro del callejon,

son hongos nocturnos. La galera,

sol negro, cubre todo esto, sin rayos.

Asi, nocturno ciudadano de una repiblica
enlutada, surges a nuestros 0jos

pesimistas, que te inspeccionan y meditan:
Eres el tenebroso, el viudo, el inconsolable,
el cuervo, el nunca mds, el llegado muy tarde
a un mundo muy viejo.

Y la luna se posa

en tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado,
que sepulcros evoca, mds que astas
submarinas y dlgidas y espejos

y lirios que el tirano mutilo, y caras
amortajadas en harina. El bigote

negro crece en ti como un aviso

y luego se interrumpe. Es negro, corto,
espeso. El rostro blanco, de lunar materia,
cara cortada en lienzo, dibujo en la pared,
cuaderno de infancia, apenas imagen,
mientras que los ojos son profundos y la boca viene de lejos,
sola, experta, callada viene la boca

a sonreir, aurora, para todos.

Y ya no sentimos la noche,

y la muerte nos evita, y disminuimos

como si al contacto de tu bastén mdgico volviésemos
al pais secreto donde duermen nifios.

Ya no estd el escritorio de mil fichas,

ni el garage, la universidad, la alarma,

estd realmente la calle abolida, tiendas repletas,

y vamos contigo a reventar vidrieras,

mesa,
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Yy vamos a jugar al guardian en el suelo,

y en la persona humana vamos a redescubrir

ese lugar — icuidado!— que atrae los puntapiés: sentencias
de una justicia no oficial.

Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambre
de los que no fueron llamados a la cena celeste

o industrial. Hay huesos, hay budines

de gelatina y cereza y chocolate y nubes

en los pliegues de tu levita. Estan guardados
para una criatura o un perro. Pues bien conoces

la importancia de la comida, el gusto de la carne,
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,
y conoces el arte sutil de transformar en tallarin
el humilde cordén de tus zapatos.

Pero almorzaste una vez: la vida es buena.

Viene bien un cigarro: y lo sacas

de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabias,

y los mas bellos pollos

son protegidos en platos chinos por vidrios espesos.
Siempre esta el vidrio, y no se quiebra,

esta el acero, el amianto, la ley,

hay milicias enteras protegiendo el pollo,

y hay un hambre que viene del Canadd, un viento,
una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja

baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje palido
que mal descifras. Entre el pollo y el hambre,

los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas
ti mismo en el gran pollo asado que fluctiia

sobre todas las hambres, en el aire; pollo de oro

y llama, comida general

para el dia general, que tarda.

Vv

El propio afio nuevo tarda. Y con él las amadas.
En el festin solitario tus dones se aguzan.

Eres espiritual y danzarin y fluido,

pero nadie vendrd aqui a saber cémo amas

con fervor de diamante y delicadeza de alba,
cémo, por tu mano, la cabaiia se hace luna.

Mundo de nieve y sal, de graméfonos roncos
bramando lejos el gozo del que no participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas

y todo deseo, en la noche, de comunicacién.

Tu palacio se disipa, te lame el suefio,
nadie te quiso, todos poseen,
todo buscaste dar, nada te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.

Pero no tienes gana de fiesta, ni orgullo

ni herida ni rabia ni malicia.

Eres el propio buen-aiio, que te detienes. La casa pasa
corriendo, los copos vuelan,

los cuerpos saltan rapido, las amadas

te buscan en la noche... y no te ven,

ti pequerio,

10U simple, ti cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros,
andar de a mil en un solo cuerpo, menudo,
y tener brazos enormes sobre las casas,

y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,
hablar asi en chino, en mardafiense,

en ruso, en negro: ser uno solo, de todos,
sin palabra, sin filtro,

sin épalo:

hay una ciudad en ti, que no conocemos.

L r L ]
Una ciega te ama. Los ojos de abren.
No, no te ama. Un rico, en alcohol,
es tu amigo y licido repele
tu riqueza. La confusién es nuestra, que olvidamos
lo que hay de agua, de soplo y de inocencia
en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres. Pero, oh mitos
que cultivamos, falsos: flores pardas,
dngeles desleales, cofres redondos, jadeos
poéticos académicos; convenciones
del blanco, azul y rojo; maqumismos,
telegramas en serie, y fabricas y fabricas
y fabricas de lamparas, prohibiciones, auroras.
Quedaste apenas un obrero
comandado por la voz colérica del megdfono.
Eres tornillo, gesto, mueca.
Recojo tus pedazos: todavia vibran,
lagarto mutilado.
Tomo tus pedazos. Unidad
extrafia es la tuya, en mundo ast pulverizado.
Y nosotros, que a cada paso nos cubrimos
y nos desnudamos y nos enmascaramos,
mal retenemos en ti el mismo hombre,
aprendiz
bombero
cajero
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confitero

emigrante

forzado

maquinista

novio

patinador

soldado

musico

peregrino

artista de circo

marqués

marinero

cargador de piano
apenas siempre entre tanto ti mismo,
el que no esta de acuerdo y es afable,
el incapaz de propiedad, el pie
errante, la calle
huyendo, el amigo
que deseariamos retener
en la lluvia, en el espejo, en la memoria
y que seguimos perdiendo.

VI

Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio

a que te entregas. Extraiio relojero,

hueles la pieza desmontada: los resortes se
el tiempo anda. Eres vidriero.

Barres la calle. No importa

que te roa el deseo de partir; y la esquina
haga de ti otro hombre; y la légica

te aparte de sus frios privilegios.

Esta el trabajo en ti, mas caprichoso,

mas benigno,

y de él surgen artes no burguesas,
productos de aire y lagrima, indumentos
que nos dan ala o pétalos, y trenes

y navios sin acero, donde los amigos

hacen rueda y viajan por el tiempo,

libros se animan, cuadros se conversan,

y todo liberado se resuelve

en una efusién de amor sin paga, y risa, y sol.

El oficio, es el oficio

que asi te pone en medio de todos nosotros,

vagabundo entre dos horarios; mano conocida

en el batir, él cortar, el hilar, el revocar,

el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,

y al compds de Brahms haces la barba

en este salén desmemoriado en el centro del mundo oprimido
donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.

Fué bueno que callases.
Meditabas en la sombra de las llaves,

de las corrientes, de las ropas rayadas, de las cercas de alambre,
juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invectivas,
anotabas con lapiz secreto la muerte de mil, la boca sangrienta

de mil, los brazos cruzados de mil.
Y nada decias. Y un pastel, una nausea
formandose. Y las palabras subiendo.

Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas, dichas de nuevo.
Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y dando soplo a los

/exhaustos.

Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,
crispacién del ser humano, drbol irritado, contra la miseria y la furia de los

/dictadores,

oh Carlitos, amigo mio y nuestro, tus zapatos y tu bigote caminan

/en una calle de polvo y esperanza.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
brasilefio, naci6 en el poblado de Itabira
(“Principalmente naci en Itabira. / Por
eso soy triste, orgulloso: de hierro”), esta-
do de Minas Geraes, el 31 de octubre de
1902. Es, sin{duda, uno de los mas altos
,éxponerites de la mejor poesia latinoameri-
cana contemporanea.

Fué él uno de los iniciadores, hacia 1925,
de aquel llamado “movimiento modernis-
ta” (nada tiene querer con la retérica
rubendariana conocida por nosotros) que
renové totalmente el rostro y el espiritu de
la poesia brasilefia. Entre esos poetas, los
mejores de su pais — que opusieron el ries-
go al formalismo, la vida a los salones—
pronto la trascendencia de su obra habia
de individualizarlo.

Decidido a no ser “el poeta de un mundo
caduco”, Drummond de Andrade rompi6é no
solo las ataduras del academicismo, sino
también las de todo lo que niega al hom-
bre su grandeza. Su palabra, tendida entre
la gracia y la ironia, entre el amor y la
angustia, entre la esperanza y el miedo,
participa con lucida entrega de toda la rea-
lidad, hace de ella poesia.

Y el suyo no es un simple mensaje de
buena voluntad. Su realismo “no consiste
en fotografiar el mundo sino en la since-
ridad de ser hombre en el poema”. Los
grandes y pequefios sucesos, “la enorme
realidad”, han sido convertidos por él en
permanente maravilla. Sin concesiones,
canta, atn sabiendo que “La vida es gor-
da, oleosa, mortal, subrepticia”.
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Critica

EL DESIERTO RO0JO

en la carrera de Michelangelo Antonioni

Muchos se niegan a admitir el valor ar-
tistico de los films de Antonioni y efecti-
vamente varios aspectos de su obra pue-
den ser discutidos.

Hay quienes afirman que se trata del
mas renovador de los directores cinemato-
graficos de la actualidad, aquél que con su
obra ha abierto nuevos caminos para este
tipo de expresion, es decir, que ha sido
renovador en el aspecto mas profundo del
quehacer artistico, el aspecto formal. En
sus primeros films, renovador en cuanto a
la “mise en scéne” (en el estricto sentido
que este término posee en el cine y no co-
mo una mera transposicion a este medio
de su significado para el teatro); después,
en los ultimos (a partir de “La aventura”),
en la coordinacion magistral de todos los
elementos que coinciden en el cine, arte
fundamentalmente plastico. Los mas ana-
lizadores pudieron observar, también, una
progresiva deshumanizacién de su arte, al
tiempo que tendia mas y mas hacia la
abstraccion.

Pero también, otros, que no gustan del
estilo de este director, le objetan oscuridad
expresiva, falta de “calor” en los perso-
najes, lentitud e insistencia en la presen-
tacion de un tema: la tan conversada y
debatida “alienacion”. Algunos, como la
revista Cinema Nuovo que dirige el Sr.
Guido Aristarco, llegan hasta a decir que

ESTEBAN OTERO nacié en Montevideo
en 1936. Cursé estudios en el Instituto de
Profesores, de donde egresé en 1958, ejer-
ciendo actualmente el profesorado en En-
sefianza Secundaria. Gano, con otros poe-
tas jovenes, el Premio de Poesia convocado
por la 2" Feria Nacional del Libro. Le in-
teresa el cine y lia ejercido, ocasionalmen-
te, la critica.

o)

Esteban Otero

la deficiencia fundamental de los films de
Antonioni es su “carencia de soluciones
para los problemas planteados”.

1. M. Antonioni es autor de pocos
films: ocho cortometrajes entre 1943 y
1955, nueve cortometrajes y un episodio de
un film en “sketches” desde 1950 hasta la
fecha. En nuestro pais se conocen todos
los films de largo metraje y ninguno de
los cortos de este autor.

La revision ordenada de los films de An-
tonioni produciria, en cualquier espectador
atento, el reconociiTiieiito de un estilo, que
ya existia en Pasion prohibida (1950), Los
vencidos (1952), La Seiora sin/camelias
(1952-53), Suicidio intentado (episodio de
Amor en la ciudad, 1953), Las—amigas
(1955) y El grito (1957)./

La carrera de Antonioni tiene un_a-lza
repentina, algo asi como un “arribo a la
madurez”, al dominio de un estilo (que él
mismo ha iniciado), en los tres films si-
guientes: La aventura (1959), La noche
(1960), y EI eclipse (1961). Hay un lapso
mayor de tiempo entre esta Ultima y £/

desierto rojo, que se estrend en Europa en
el afo 1964.

2. Puede observarse con la lectura de
los datos de su filmografia, varias constan-
tes de importancia:

a) Permanencia de un mismo director
de fotografia, Gianni di Venanzo,
en la mayoria de sus films.

b) Permanencia de un musico, Gio-
vanni Fusco.

¢) Ausencia casi total de “grandes ac-
tores” en sus films, salvo en La no-
che, donde actuan Jeanne Moreau y
Marcelo Mastroianni.

d) Lo mas importante: todos sus films
(salvo Las amigas, que esta basado
en Entre mujeres Solas, novela de
Pavese) son de tema original de An-
tonioni y en todos, sin excepcion,
interviene de manera preponderante
en la elaboracion del libreto y de
los dialogos.

Esto tiene como consecuencia fundamen-
tal la responsabilidad total del director con
respecto de sus films, al haber formado
un equipo coherente a lo largo de su ca-
rrera; puede decirse que sus films son
“films de autor”, creacion de uno solo, en
el sentido mdas estricto en que usan esta
expresion los criticos franceses.

3. La tematica permanece constante a
lo largo de todos los films. Pero cual sea
esa tematica es algo que los criticos han
discutido mucho; los mas insisten sobre “la
pintura de la alienacion del hombre (y la
mujer) contemporaneos en la sociedad ca-
pitalista”. Hablar de alienacion implica
((uo-en el director que estudiamos se en-
cuentra una vision critica con respecto a
sus personajes’, mejor dicho, con respecto
a la conducta de sus personajes. Pienso,
por el contrario, que el cifie de Antonioni,
como todo buen cine (como todo arte na-
rrativo) cuenta historias (que pueden ser
de los mas diferentes tipos), por medio
de imagenes, lo que comporta un hecho
plastico.

La vision del autor (que podia compro-
meterse de otra manera en su asunto plan-
teando, por ejemplo, soluciones) es en este
caso absolutamente objetiva. Creemos, de
todos modos, que no puede ser de otra ma-
nera ya que el campo de la ética norma-
tiva es ajeno al arte; quiza hasta el tér-
mino “objetivo” usado mas arriba es su-
perfluo, ya que la pintura que el artista
hace de su objeto es otro objeto que no
necesita adjetivacion y atn cuando esta
adjetivacion existiese los valores estéticos
no se modificarian por ello.

Lo que permanece como cierto es que
la mayoria de los films de Antonioni (sal-
vo El desierto rojo) hacen pintura de sen-
timientos y de los diversos aspectos que

toman las relaciones humanas en el mun-
do contemporaneo, con un especial interés
en la descripcion de personajes femeninos.
No estaria demés puntualizar que el mis-
mo Antonioni ha dicho en alguna ocasion
(carta a G. Aristarco en Cinema Nuovo n?
1 de la Edicion Latinoamericana) que ja-
mas pensd en la alienacion mientras rea-
lizaba un film.

4. El desierto rojo. Este ultimo film,
recientemente estrenado, trae algunas no-
vedades con respecto a la obra anterior.
Fundamentalmente dos: una de orden te-
matico y otra de caracter exterior (vere-
mos si también formal).

La novedad de orden tematico se refiere
a que en este film ya no se trata de la
pintura de sentimientos o de relaciones hu-
manas; éstas ya no son aqui lo mas impor-
tante. Se trata, en cambio, de la historia
de una enferma, un proceso que quizd con-
cluye con la curacion de la protagonista.

Se han dicho muchas frases alrededor
de este tema central: Antonioni frente al
maqumismo, frente a la sociedad industrial,
la alienacion, etc. Ante a todo lo dicho
bastaria con citar al autor del film u ob-
servarlo con atencién para ver la (enton-
ces) evidente admiracion del creador por
las formas de un mundo nuevo que sugie-
ren en su imaginacion otras formas, artis-
ticas.

El aspecto tematico (y de libreto) es la
novedad mayor de este film. Todos los an-
teriores fueron objetivos en la presenta-
cion de las relaciones entre los personajes;
en ninguno de ellos se comprometia el jui-
cio del autor. Se presentaba una serie de
hechos al espectador, no para que éste juz-
gara libremente, sino que estos hechos apa-
recian como formas (de cine) cada vez
mas perfeccionadas. En El desierto rojo no
se modifica la a"ctitud del autor con res-
pecto a la forma del cine pero si en cuanto
a la manera de presentar los hechos. En
este film la vision es casi siempre la vision
de la protagonista, cuyo proceso de reinte-
gracion a la realidad narra.

La otra novedad se refiere al empleo del
color. ;(Qué funcion expresiva tiene? ;Se
usa de manera revolucionaria? Creemos
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que no. Se trata sin duda de uno de los
films que usa el color de manera mas in-
teligente y valiosa (1), pero no es esen-
cialmente distinto ya que estd usado de la
misma manera en que se usd el blanco y
negro antes, por el mismo director. Sobre
todo por una razén: porque €s un uso rea-
lista del color; las cosas en El desierto rojo
tienen el color que realmente poseen (aun-
que puede haber otras formas de “irreali-
dad”) y s6lo se modifican para mostrar
la vision de una enferma: sigue siendo

(1) Comparable a “Rio sagrado” de Renoir,
“Las puertas de] infierno” de Kinugasa, “Livia”,
el episodio _de “Bocaccio 70"31 "El Gatopardo” de
Visconti, “Lola Montes” hiils 'y los ultimos
films en color de Hitchcock, en especial “Vértigo”;
lamentablemente la copia “exhibida aqui de “L. La
conspiracion de los Boyardos” de Eisenstein era
totalmente en blanco y negro, impidiendo que co-
nociéramos esa media hora de color que realizo el
que mejor hablo de su uso en el cine.
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realista entonces. Los demas recursos fo-
tograficos ya fueron usados por el autor.

En cambio, la musica y el sonido estan
usados de manera magistral; su comentario
estd fuera de los limites de este trabajo.

5. Antonioni, en El desierto rojo es el
mismo de los films anteriores, cada uno,
pensamos, mas perfecto que el anterior. Si
su ultima obra es la mejor, lo es sobre todo
por una razén do madurez artistica, de ri-
queza formal sorprendente (pero no nueva
en él) en cada secuencia llena de sugeren-
cias en su misma creacion. Cuando Miche-
langelo Antonioni hizo La noche se podia
adivinar que su cine tenderia hacia una
abstraccion cada vez mayor. Esto se vio
confirmado en El eclipse y El desierto rojo,
obras maestras del arte contemporaneo.

La poesia de Rodolfo Alonso

No deja de parecerme curiosa la idea de que,
mientras en este complejo mundo, y en este mis-
mo momento, otras personas se hallan seriamen-
te ocupadas en tareas tan importantes como per-
feccionar los detalles de los complejos mecanis-
mos destinados a hacer volar por los aires a su
préjimo, nosotros (el lector y yo) nos encontre-
mos aqui para celebrar el advenimiento de un
articulo tan simple y tan poco peligroso para la
integridad fisica de la humanidad, como lo es
un libro de poemas.

De todas maneras, y aunque esto sea en alto
grado satisfactorio para quienes sustentamos con
respecto a nuestro projimo proyectos menos ame-
nazadores, no podria asegurar que esta forma
tan inocente de concentrar y exponer en las vi-
drieras la verdad de un hombre, escrita sobre
unas paginas de papel, carezca de peligrosidad
para el espiritu. Pero el espiritu es algo tan in-
tangible y discutido en la actualidad que uno
acaba por tener jvergiienza de poseerlo, y pudica-
mente, preferiria conservarlo en un desvan, has-
ta que vengan tiempos mejores, como €sos tra-
jes de novia que, un buejr dia, las abuelas ex-
traen de un arcén y que, convenientemente adap-
tados a la moda, una nueva generacién sumerge-
ra otra vez en los dulces acordes de Mendelssolin.

Pero la verdad, hipotesis e hipostasis del espi-
ritu aparte, es que este presuntamente ingenuo
e inocuo producto de diversas industrias y de

RAUL GUSTAVO AGUIRRE nacié en
Buenos Aires en 1927. Sus primeros poe-
mas fueron publicados en 1939. A partir
de 1950 dirige la revista y las ediciones
Poesia Buenos Aires, de amplia repercu-
sion en los medios literarios argentinos. Ha
traducido a varios poetas, particularmente
a René Char, René Ménard y Emily Dickin-
son. Ha publicado ensayos sobre poesia,
siempre defendiendo las nuevas tendencias
estéticas. Ha colaborado en numerosas re-
vistas: Botteghe Oscure, Cahiers du Sud,
Spirale, Poesia de América, Narceja, Sur
v ha publicado nueve libros de poesia, al-
gunos traducidos al francés y al aleman.

Raul Gustavo Aguirre

unas cuantas funciones psicoldgicas denominado
“libro de poemas”, es capaz de recordarnos que
todos los sucesos, afanes, trajines, idas y venidas,
tejes y manejes de la vida cotidiana, sélo reci-
ben su razén de ser, su justa perspectiva y su
sentido, de una especie de claridad fuera de la
cual no son (no somos) sino sombras de un re-
petido y tonto y aburrido juego de cantidades y
de normas juridicas. Y ello, porque la poesia se
funda precisamente en ese salir de si, en ese ac-
to de distincion entre nuestro yo y lo otro en
cuya rica y creciente complejidad se sustenta lo
humano. Nuestro yo y lo otro, nuestro yo y los
otros, no ya el mero durar sino la extraordina-
ria aventura solo estorbada por todo aquello que,
en nosotros y en nuestro mundo, nos impide una
auténtica comunicacion.

Por eso tal vez dice un poema de Alonso:

no se ha acabado esto
mientras brille implacable la luz que desordena
todo lo que debe decirse o ser amado.

Palabras justas, que sitian a la poesia en su
profundo cometido.

No garantizo por lo tanto que este libro ca-
rezca de peligrosidad para nosotros, si entende-
mos por tal peligrosidad el hecho de que, como
una misteriosa hendidura en el muro de la exis-
tencia acostumbrada, ha de permitir que nos in-
ternemos en esa zona donde, desordenado y am-
biguo, pero viviente y maravilloso, habita “todo
lo que debe decirse o ser amado”.

La poesia es (qué casualidad) la tunica forma
(no metafisica, no religiosa, no profesional) que
tenemos hasta ahora para acercarnos, de manera
inmediata, a esa realidad que estd en nosotros
mismos y en la que habitan los otros, la tnica
realidad en la que podemos reconocernos, y re-
conocer el mundo, como seres humanos, mas alla
de toda manipulacion.

Para expresarlo con mas sencillez: la poesia es
el amor (“el amor mortal y duradero”, segin
Alonso) bajo su forma hablada, que es como
decir bajo su forma humana. Es un hablar claro
y un hablar en cuya claridad todos nosotros exis-
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timos. Un hablar que quiere y hace que este-
mos aqui. Un querer y un hacer que los demas
aparezcan sobre las murallas de nuestra soledad
omnipotente, de nuestra torre sin salida. Porque,
como lo sabe y lo dice muy bien Alonso, “fumar
/ no es compaiiia”. Y la poesia existe porque
alguien ha querido que ninguno de nosotros pue-
da ser dejado “solo / en el fondo del mar / en-
terrado / en uno mismo”.

Asi, el poeta se halla a medio camino entre
nuestra soledad sin nosotros y su soledad sin él:
nos propone un encuentro que es la conjuncion
de su hablar y del nuestro: “mi voz —dice Alon-
so— vive de acuerdos / de luces temblorosas /
de manos que se saben”. Nos propone el encuen-
tro en la poesia, que es la forma mas simple
y mas honda del encuentro: el didlogo. Y en
tanto lectores, nos propone seamos los poetaB de
6U poesia. Por eso al poeta lo amenaza, mis que
su propio silencio, el silencio de los demas; “el
interlocutor / quedé callado”, escribe Alonso.
Aunque agrega en seguida: “pero sélo un mo-
mento”. Porque si callamos ante la poesia, si
callamos ante el amor, ellos dejaran de existir.
Su maravilla reside precisamente en que es fa-
cil, demasiado facil, suprimirlos. Pero el poeta
es, ademas, el hombre de la esperanza de este
amor: y sabe que este silencio (en verdad esca-
lofriante) de su préjimo durara “sélo un mo-
mento”.

Un juego de palabras, diran los hombres de
la razén y los hombres de la accion. Un juego
de palabras, contestaremos, si. Pero en él va la
vida y sin este juego vivir solo seria urdir, tra-
mar, confabular, hacer las cuentas y nada mas.

Después de todo, este juego no es algo feliz-
mente tan extraiio a nuestra vida como al hablar
de él, aqui, pudiera parecer. No es un asunto de
monstruos sagrados. Tanto en el poeta (y qué
palabra llena de equivocos, de demasiada espe-
cialidad) como en cada uno de nosotros habita
ese destino hacia la i dicionad icacié
que el lenguaje de la poesia (menos ambiguo que
otros lenguajes, aunque parezca lo contrario)

te trata de , de restable-
cer, de cumplir, a medida que el equivoco del
mundo lo distorsiona. En este sentido, el poeta
es simplemente como uno de esos hombres que
apartan la nieve de las calles, de los caminos,
para que vuelvan a ser transitables. Y como en
este mundo, por una misteriosa ley de la exis-
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tencia, nieva sin cesar, la tarea del poeta no
tiene fin, el largo poema (ese “viento tibio y
justo”) jamas esta terminado. Pero el poeta no
hace, solo él, esa tarea. La hacemos todos. En
ello reside su razon de ser. No se ha reparado
lo suficientemente ain en esta bella paradoja:
si sélo hubiese poetas, no habria poesia. Hay
que alejar ese mito del poeta como el produc-
tor de algo que en cierta manera es ajeno a
nosotros, que nosotros no hacemos, que se en-
cuentra en otra zona por asi decir fuera del
mundo, y a la que sélo podriamos llegar me-
diante la contemplacién.

Una tarea comiun, por lo tanto, y que nunca
termina. Las gentes de la razén y las gentes de
la accion podrin decirnos que esta tarea es ocio-
sa y también miserable, que esconde cobardias,
fugas, didad que hay mas urgen-
tes y cuentas mas decisivas que arreglar. Pero
aquel a quien un nifio ha tendido los brazos
y se ha dado cuenta hasta el fondo de lo que
esto significa, sabe que no. El poeta sabe, con
Alonso, que “la noche fria alberga amantes cali-
dos”.

La poesia nos réconduce a esa experiencia sim-
ple, que surge justamente sobre iodo dolor y
sobre toda miseria y no —nunca, jamas"”*&obre
su negacion. Esto es lo que distingue, y no otr*
cosa, al poeta del simple literato. Ademas: ;que
accion hay mas eficaz y profunda, inclusb~Tiisto-
ticamente, que aquella por la cual un hombre es
conducido al encuentro de su real condicién hu-
mana en y por esta unica y verdadera comuni-
cacion con lo otro y con los otros? La poesia que
ama y escribe Rodolfo Alonso, aquella en que
creemos, no es ni mas ni menos que esta accion.
En todo caso, no deja de ser confortante pensar
que hemos optado por tener en nuestras manos
no los gatillos de la muerte sino estas paginas,
que ahora inician su viaje por el espacio y el
tiempo, donde un hombre como nosotros, con
nuestras dudas, con nuestros miedos, pero tam-
bién con nuestras decisiones y esperanzas, eleva
su voz desde este aqui donde la poesia “crea el
silencio / limpio / de los amantes” para decir-
nos, con ellos, que “la noche fria pasara”.

(“Hablar claro”, poemas de Rodolfo Alon-
so. Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1964. Portada de Rogelio Polesello e ilus-
traciones de Rémulo Macci6).

Zum Felde y la narrativa Hispanoamericana

Con “La narrativa en Hispanoamérica” (1) ofre-
ce Zum Felde un nuevo testimonio de sus faculta-
des criticas y de su interés por la produccién
literaria de la América de habla espaiiola. Por-
que el autor no ha dirigido sélo sus enfoques
hacia la produccién de nuestro pais; desde Mé-
jico hasta Argentina la curiosidad critica, el buen
gusto y el soélido criterio para elaborar juicios
de Zum Felde han trazado los lincamientos prin-
cipales de literaturas disimiles, abigarradas y
complejas. Su “Indice critico de la literatura his-
panoamericana” abona nuestra observacion; y “La
narrativa en Hispanoamérica” la refuerza.

Dividida en ocho capitulos de extensién des-
igual, la obra es a la vez un panorama, una guia
y, en sus mejores momentos, una acertada valo-
raciéon de las obrai mas representativas y de ma-
yor jerarquia. En esos casos, Zum Felde confir-
ma la ya reconocida existencia de un espiritu
que sabe manipular los hechos literarios y que
puede escribir un comentario; de las obras con
s6lo movilizar BU cultura, “hecha de sensibilidad,
de equilibrio y de sabiduria”. Léanse sus pagi-
nas dedicadas a “El mundo es ancho y ajeno”, o
a “Raza ciega”, por ejemplo; invitan a la relec-
tura y son, caso infrecuente en nuestra critica,
profundas y amenas. Pero hay mas ain: son jui-
cios que forman parte de esa resonancia que cir-
cunda a la obra literaria valiosa, que le procu-
ran un sitio y que esclarecen sus sentidos.

Después de una Introduccion general, Zum Fel-
de estudia los distintos estilos que en Hispano-
américa determinaron el curso de la narrativa.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor
de literatura, ha escrito critica —principal-
mente sobre autores y temas uruguayos—
y ademas ejerce el periodismo en el diario
LA MANANA. Su versacion en literatura
hispanoamericana lo indicaba particular-
mente para comentar a Zum Felde, cuya
importante obra sobre las letras america-
nas prestigia su ya solida carrera de critico
erudito y sagaz.

Alejandro Paternain

Asi, dedica sendos capitulos a la narrativa ro-
mantica, a la novela realista, al modernismo en
la narrativa. Discierne, en el primer caso, las
caracteristicas y los temas histéricos y examina,
entre otros, a Marmol, a Ricardo Palma, a Isaacs,
a Acevedo Diaz. Ya en este capitulo queda es-
tablecido su medular procedimiento: mencién de
las obras y autores que contienen, de un modo
u otro, valores estimables tanto para la literatu-
ra de cada pais como para el ambito hispano-
parlante; y referencia amplia a los momentos
culminantes de un estilo. Dice, por ejemplo, de
“Maria” de Jorge Isaacs: “Maria es la flor mas
pura e inmarcesible del romanticismo hispano-
americano; sin historia, sin politica, sin filoso-
fia, sin nada mas que el simple patetismo del
sentimiento y la pintura simple de la naturaleza
y del biente h la ia de su estilo.

Algunos historiadores la incluyen en la promo-
cién realista, porque en la fecha de su apari-
cién el realismo dominaba ya en Europa, pero
no en América. En esto de periodos y escuelas
la cronologia americana no seiiala igual hora que
en la europea; en el caso del realismo anda unos
veinte afios atrasada, lo mismo que en el caso
posterior del modernismo, iniciado por Dario,
hacia el 90 o 95, imperante ya en Francia desde
mas de cuatro lustros antes y ya en trance de
periclitar”. “No hay en Maria trazo alguno de
elemento realista. Su virtud consiste precisamen-
te en eso: ser la novela en que el romanticismo
alcanzé6 en América su mas pura expresién”...
“Asi, cuanto mas ial y net: te romanti

ca 6ea Maria, tanto mejor. Eso y no otra cosa
es lo que se ha de ir a buscar en ella, como en
la obra clasica, lo clisico, y en la realista, lo
realista. Y quien no sea capaz de gustar lo ro-
mantico en Maria sepa que su capacidad estética
es harto estrecha y temporal”. Pocos criticos pue-
den hacer gala de un equilibrio suficiente como
para reconocer calidades alli donde el habito, la

() La narrativa de Hispanoamérica, por Alber-
to Zum Felde. Editorial Aguilar, Madrid, 1964.
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prisa, las actitudes impuestas por la moda solo
atinan a desdenar, a rozar superficialmente, a
dar pabulo a una irritante miopia que se disfra-
za con. giros irdnicos.

Extenso, y casi diriamos exhaustivo en lo que
de veras importa, es el capitulo dedicado a la
novela realista. Un realismo tardio, apunta Zum
Felde, que tiene a Francia y a Rusia como cen-
tros de mayor influencia y a través del cual Ameé-
rica es vista con mirada sombria. Ni historia ni
leyenda son, ahora, materia propicia para el ejer-
cicio de la narrativa; otra América comienza a
descubrirse, al tiempo que los narradores se pre-
ocupan del enjuiciamiento ético - sociologico de
sus contornos vitales. De ese modo son examina-
dos el vigor y la fuerza de Giiiraldes, la vision
alucinada de Rivera, la combativa furia de Blan-
co Fombona, los panoramas y acciones deslum-
brantes de Uslar Pietri.

Si bien el modernismo no dejo en la narrati-
va un saldo de la trascendencia y el peso que se
observa en la poesia lirica, autores hubo que
determinaron, por si mismos, el surgimiento de
obras memorables. “Larreta —dice Zum Felde—
es Unicamente el autor de La gloria de don Ra-
miro. Esa sera su gloria”. Y mas adelante: “...co-
mo en el caso de aquellos sus ilustres congéne-
res espafioles, la originalidad de Larreta consis-
te en haber escrito, no exactamente a la manera
de los clasicos del Siglo de Oro imitandolos —o
que era mas facil— sino en haber logrado una
estabilizacion del lenguaje que representa, a la
vez que el caracter, el tono de la época evocada,
el esteticismo de su época, 6U Modernismo”.

Junto al andlisis de los tres estilos que con-
dicionaron la narrativa hispanoamericana, Zum
Felde caracteriza y enjuicia la novela indigenista,
la de la Revolucion Mexicana, la de temas y
personajes politicos. Tales modalidades revelan,
junto a varios sectores de la novela realista, el
predominio de la circunstancia social, de los con-
flictos raciales, de las farsas electorales y los
despotismos de los dictadores. “El tema del in-
dio —observa Zum Felde— es dominante en la
narrativa de este siglo, en toda la region andina
del antiguo imperio incaico, comprendiendo prin-
cipalmente las tres republicas de Bolivia, Peru y
Ecuador. La razén de tal predominio tematico
estd implicita en su propia antropologia sociolo-
gica. Estamos en el territorio del indio, donde és-
te, con su derivado, el mestizo, compone mas de
las tres cuartas partes de la poblacion nacional,
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después de haber constituido en el tiempo pre-
hispanico aquel vasto orden teocratico - comunis-
ta del Tahuantisuyo con su civilizacion milena-
ria, grandioso escenario de la tragedia y epope-
ya —a la vez— de la conquista que redujo a
estado social de servidumbre a la raza despoja-
da y oprimida bajo el nuevo orden del virrei-
nato”. Arguedas, Icaza, Mendoza, Garcia Calde-
i6n, Alegria: en ellos se concentra la mejor no-
velistica en la que el indio —con su aguda pro-
blematica— es visto en su exacta dimension con-
flictual.

Pero el tema del indio esta emparentado coi*
el tema politico, y aun con el de la Revolucion
mexicana. Zum Felde, no obstante dedicar un
capitulo a cada uno de esos temas, lo admite:
“El gran drama nacional de México, vivido en
su historia contemporanea y representando en su
narrativa, acusa caracteres distintos a aquel de la
region incaica —que atn no ha tenido su Revo-
lucién, como Meéxico— pero ambos tienen la
misma raiz indigenista y su fondo es comun. El
indigenismo mexicano tuvo como fenoémeno pro-
pio el levantamiento popular y rural de los cau-
dillos después de 1a caida del régimen porfiris-
ta que se habia prolongado durante trejnta afios,
basado en el orden social del feudalismo terra-
teniente heredado del coloniaje. Y comolabase
de ese orden era, a su vez, e! proletariado indio,
despojado de toda tierra y de. todo derecho, man-
tenido en la mas crasa ignorancia, sometido al
trabajo forzoso en las grandes haciendas agrico-
las y pecuarias o en las grandes compapias mi-
neras, el problema, aunque con variantes condi-
cionales, era en lo fundamental el mismo que en
los paises del otro exvirreinato”.

Cierra Zum Felde su obra con el capitulo ti-
tulado “Formas actuales de la narrativa”. El més
dificil, sin duda, no solo por una abundancia de
temas y autores que torna maleable la misma
proximidad, sino por el paulatino surgimiento de
estilos, actitudes y rasgos que comienzan a es-
tablecer diferencias notorias con las caracteristi-
cas sobre las que se asienta la vision total de la
obra. Si bien acertado en sus enfoques indivi-
duales, el capitulo carece, empero, de coheren-
cia interna, de seflalamiento preciso de las ten-
dencias que efectivamente se perfilan a partir de
Quiroga. Lo que a falta de mejor designacion
podria llamarse el misterio, todo aquello locali-
zable en la vida interior de los personajes, es
reconocido, detectado por Zum Felde. Pero no,

tal vez, con la intensidad necesaria como para
configurar una exposicién ordenada y rectora.

Cierto que ya en este ultimo capitulo no fun-
cionan —con la misma claridad y conviccién que
en el resto de la obra— los fundamentos carac-
terizadores expuestos en la introduccion. Es un
ambito cambiante, lleno de sintomas y de presa-
gios, que rechaza con los embates de su naci-
miento, cuantos intentos se hagan para clasifi-
carlo y descubrirle sus verdaderos perfiles. Lo
que Zum Felde ha visto en los otros seis capi-
tulos admite, sin duda, caracterizacion. Que re-
ciba, en cambio, aprobacion unanime, es asunto
a discutir —sin que puedan aguardarse resulta-
dos incuestionablemente positivos— una y otra
vez.

Dos son los grupos principales en que Zum
Felde divide las caracteristicas de la narrativa his-
panoamericana: uno, que comprende caracteris-
ticas sociologicas; otro, literarias. Las primeras
adquieren una relevancia que no podemos dejar
pasar por alto: ellas condicionan laB caracteris-
ticas literarias y permiten distinguir el conjunto
de la novelistica hispanoamericana de lo que se
produce en Estados Unidos o en Europa. Tal di-
ferenciacion, de corte socioldgico, es verificada
en el énfasis que la narrativa hispanoamericana
ha puesto en Id telirico mas que en lo civiliza-
do, en la narracion de ambientes territoriales
mas que urbanos. De ahi la preponderancia de
los aspectos geograficos, del objetivismo realista,
de los personajes no universales. Tanto en Euro-
pa como en Estados Unidos, el interés que des-
pierta la narrativa hispanoamericana es debido
a la tipicidad de sus rasgos mas que a la pro-
fundizacion en la vida interna de los personajes.
El narrador de Hispanoamérica no ha podido ven-
cer totalmente la “flaqueza psicologica” de que
adolecen sus personajes. Con ello entramos ya

en el terreno de las caracterizaciones especifica-
mente literarias, que se completa con las obser-
vaciones siguientes: la narrativa hispanoamerica-
na brinda caracteres pero no almas; y, por lo
tanto, al faltar la dimension interior, faltan tam-
bién la vision profunda y la metafisica.

Curiosamente, esa caracterizacion literaria apun-
ta a los aspectos negativos de las producciones.
Senala carencias, flaquezas, cambios no recorri-
dos. Pensamos que, efectivamente, la intencion
del autor fue caracterizar evitando, en lo posible,
enjuiciamientos absolutos. Ellos, sin ser absolu-
tos, se han deslizado y han contribuido a formar
una particular vision de la narrativa. El que en
esa narrativa no esté, por ejemplo, lo universal-
mente humano significa un rasgo distinto, pero
nunca un desmedro. Primero habria que ponerse
de acuerdo acerca de lo humano universal, que
es, y si tiene en nuestros dias, entidad cierta.
Segundo, habria que preguntarse si lo universal-
mente humano no resultaria, en buena medida,
una caracteristica surgida de cierta novelistica, ¢
impuesta por ella; y si esa novelistica (Balzac,

Tolstoi, Joyce, Proust) no seria mas bien lo ex-
cepcional, producto de un proceso de culmina-
cion cultural que en América hispanica ain no
ha podido hacerse efectivo.

En suma, La narrativa en Hispanoamérica es un
libro imprescindible para guiarse en aquella pro-
duccion de la que nos separa determinada pers-
pectiva historica; un libro ejemplar en el comen-
tario acertado (y frecuente); un libro estimulan-
te que sabe invitar a la discusion; y un libro
conciente de que aun el Gltimo capitulo de la
narrativa hispanoamericana no se ha escrito; y
de que en ¢l pueden ingresar, en su plenitud,
aquellas caracteristicas que solo se advierten, en
nuestros dias, a manera de signos augurales.
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NOTAS

Una censura que no se llama
por su nombre

N el Uruguay no deberian existir proble-

mas de censura cinematografica, como no
los hay para la edicién o importacion de perio-
dicos, de libros o de revistas. La Constitucion
protege expresa y nitidamente la libre expresion
del pensamiento, las relaciones diplomaticas con
otros paises son normales, incluyendo los de la
Cortina de Hierro (aunque se han roto relaciones
con Cuba), y una antigua tradicion liberal esta
en vigor en todos los ordenes de la vida publica.
Las disposiciones legales y administrativas para
los espectaculos, y para el cine en particular,
admiten sin embargo dos tipos de limitaciones.
Una forma de la censura estd a cargo de las
autoridades municipales, que tienen facultades
para prohibir algunos “films” si consideran que
son francamente pornograficos, o para insertar
en los programas una advertencia de “franja ver-
de”, sefialando asi que no estan permitidos para
menores y que el espectdculo puede ser incon-
veniente para damas. Otra forma de la censura
estda a cargo del Consejo del Niflo, que a través
de comisiones especiales (pero no especializadas)
clasifica previamente los distintos “films” como
aptos 0 no para menores, en cuatro grupos de-
terminados (aptos para todo el publico, o mayo-
res de 12, de 15 y de 18 afios). Los criterios de
*las comisiones del Consejo del Nifio no estan
codificados y de hecho se fijan por la aprecia-
cion personal de sus integrantes, en una valora-
cion de los elementos de sexo, de violencia o de
horror en cada “film”, mas alguna consideracion
adicional sobre los valores morales que el es-
pectaculo exalte o ataque. ,

En la practica esas disposiciones han creado
una censura subrepticia, clandestina, contra la
que es dificil combatir, y que tiene su apoyo en
comisiones privadas, compuestas en su mayor par-
te de sefioras catolicas. Estas sefioras componen
también la mayoria de las comisiones del Con-
sejo del Nifio, en lo que puede entenderse como
un derivado vocacional de sus ideas e inclinacio-
nes personales. Relacionadas por amistad o por
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lazos familiares con altos funcionarios del gobier-
no nacional y del municipal, estan dirigidas, ofi-
cial o extraoficialmente, por un alto funcionario
del Consejo del Niflo, que supervisa a las comi-
siones de censura y que durante varios afios ha
demostrado su personal inclinacion a las prohi-
biciones. Y estan apoyadas indirectamente por
funcionarios municipales, quienes prefieren ser
rigurosos con un exhibidor cinematografico antes
que desatender las reclamaciones de grupos de
opinion a los que atribuyen influencia politica
o periodistica.

Un resultado de esa situacion es que los dic-
tamenes del Consejo del Nifio, nacidos de la im-
provisacion de sus comités y aplicables, en el
caso maximo, a menores de 18 afios de edad,
se caracterizan por la ocasional arbitrariedad.
Peliculas violentas como Nido de ratas (Kazan),
o de horror bélico como La patrulla infernal
(Kubrick), o de discutibles valores morales co-
mo Ricardo III (Olivier), han resultado inopi-
nadamente adecuadas para menores. En el otro
extremo, El puente sobre el rio Kwai (David
Lean) fue prohibido para menores de 18 afios,
con un rigor que. muchos creyeron excesivo. De
esos caprichos de la clasificacion se podrian mul-
tiplicar los ejemplos. Otro resultado de la exis-
tencia de grupos de presion es que .-ocasional-
mente llegan a prohibirse o cortarse algunos
“films”. En mayo de 1951 el estreno de La ron-
da (Max Ophuls) provocd un escandalo, con ai-
rados pronunciamientos que diversos comités mo-
ralistas hicieron en la prensa. A su vez el escan-
dalo provocd un excelente éxito publico y deter-
min6 que el “film”, eliminado apresuradamente
del cartel por las presiones sobre la empresa
exhibidora, volviera luego a otras salas, donde
se exhibié con buena acogida: de hecho no pesa-
ba ninguna prohibicion sobre ¢él. En julio de
1953, Un verano con Ménica (Bergman) fue vis-
ta en funciones privadas, antes del estreno, por
algunos altos funcionarios municipales, que obli-
garon a cortar algunas escenas de desnudos, bajo
amenaza de que en su defecto prohibirian el
“film” o le pondrian franja verde; en este se-
gundo caso habrian arrojado el desprestigio so-
bre la sala exhibidora, que era una de las de
primera linea de Montevideo.

Un verano con Meénica sufrid cortes, consenti-
dos por el exhibidor y el distribuidor. Con el
tiempo, esta practica se generalizo. La presion
conjunta de los comités de sefioras, del Censor

Vocacional en el Consejo del Nifio y de los ins-
pectores municipales han motivado mas supresio-
nes en otros “films”. El caso mas notorio fue lo-
calmente el de Los jévenes afroditas (Kondou-
ros), a mediados de 1964. El mas misterioso fue
el de El silencio (Bergman), en que el distri-
buidor del “film” se adelanté a hacer pequefios
cortes al final de dos escenas (la del teatro, la
del hotel), reduciendo solo en grado, y no en
indole, la fuerza de dos secuencias que han pro-
vocado amplios comentarios en todos los publi-
cos. De hecho, la exhibicion cinematografica lo-
cal ha caido ya en la etapa de la autocensura,
en la que el propietario de un “film” se ade-
lanta a hacer cortes para congraciarse con fun-
cionarios municipales. Otras veces los hace para
reducir el metraje de films largos o para sim-
plificar su comprension, lo que constituye un
atentado a las normas basicas de la integridad
artistica.

A fines de 1964 una comision de sefioras, muy
interesadas en la moralidad publica, se presentd
ante la justicia denunciando como inclusos en
obscenidad y atentado al pudor a los distribui-
jdores y exhibidores de algunos “films”, entre
ollos La fuente de la doncella (Bergman) y La
dolce vitct (Fellini). A principios d! 1965 nadie
jcree que esa denuncia pueda desembocar en una
condena de prision, irritante' exceso que se pro-
dujo sin embargo en” Buenos Aires con los dis-
tribuidores de E! silencio. Simultineamente, los
criticos cinematograficos locales, que estan reuni-
dos desde 1951 en una Asociacion, han decidido
actuar en defensa de la libertad de expresion y
de la integridad artistica. Por expresa disposicion
les compete asesorar a las autoridades municipa-
les en otras materias relativas a la exhibicion
cinematografica. Ahora desean poner en practica
ese asesoramiento para los efectos de restringir
cortes y prohibiciones en los casos claros de
pornografia, salvaguardando la integridad de los
“films” artisticamente valiosos. Una de sus fina-
lidades es poner en su sitio al Consejo del Nifio,
evitando que las personas mayores de 18 afios
deban pagar las consecuencias de la vocacion
censora de sus funcionarios. Otra es conservar
para el Uruguay su tradicion de pais liberal, que
ha sido siempre uno de los fundamentos de su
prestigio internacional.

Sfliito Domingo
éUn caiiejon sin salida?

N O hay observador politico que pueda
honradamente acusar a Juan Bosch
de agente comunista o castrista, ni co-
mentarista que pueda poner en duda
los propésitos democraticos de los ofi-
ciales y de los ciudadanos particulares
cuyo deseo era llamar al Presidente electo
para que volviera a ocupar sus funciones
constitucionales en Santo Domingo.

Ningtn liberal ni reformador latinoame-
ricano puede admitir que la intervencion
de paracaidistas y “marines” norteamerica-
nos contribuya a ayudar al pueblo domini-
cano a restructurar y a fortalecer un ré-
gimen de libertad en la desgraciada nacion
del Caribe, que durante tanto tiempo do-
min6 y exploté la familia Trujillo y en la
que esta atn por construir toda la estruc-
tura democratica. En cambio, el resultado
mas evidente del desembarco de tropas
norteamericanas ha sido provocar la con-
fusion y el desconcierto en América La-
tina y sembrar la duda en todos los que,
como simples ciudadanos o como hombres
de Estado, trabajan por resolver los difi-
ciles problemas politicos, econdmicos y so-
ciales por medios democraticos, rechazando
al mismo tiempo los sistemas de fuerza
conservadores y las formulas dictatoriales
de los partidos totalitarios.

Los sucesos del Caribe han asestado un
duro golpe a la confianza que los sectores
latinoamericanos mas abiertos e inteligen-
tes tenian en las posibilidades de un gran
movimiento de reformas y de emancipacion
econdmica, con perspectivas de colabora-
cion continental y con el apoyo de una ad-
ministracion norteamericana mas al tanto
de las realidades del Sur.

No es casualidad que los paises que pri-
mero han reaccionado sean precisamente
los que estan embarcados en experiencias
dificiles pero que justifican grandes espe-
ranzas: Chile, Venezuela y Costa Rica. Los
gobiernos de esos paises, que han sido de-
mocraticamente elegidos y que se apoyan
mas que ningun otro en la opiniéon popular,
han sabido al mismo tiempo aprovechar las
amargas experiencias de los golpes milita-
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res y comprender los peligros que presenta
la demagogia de los partidos con vocacion
dictatorial. Su fuerza y su destino se hallan
intimamente ligados a la participacion de
las grandes capas sociales —campesinos,
obreros, intelectuales— que, gracias a sus
organizaciones y a sus instituciones, inter-
vienen en la construccion de sociedades
nuevas, mas justas y mas modernas.

El vaivén de los golpes de Estado, de
las intervenciones militares y de los regi-
menes de fuerza no hace mas que perpe-
tuar esas mismas operaciones de estados
mayores privilegiados y no puede desem-
bocar en ninguna solucién democratica.

Todavia menos convincentes son las ra-
zones de alta estrategia. La region del Ca-
ribe no presenta para los Estados Unidos
mas peligros que cualquier otra region mas
austral. Y es ya hora de abandonar la tra-
dicion consistente en reservar el “big
stick” para las islas tropicales, mientras el
liberalismo sirve el continente sur.

En realidad, cuando Juan Bosch fue ex-
pulsado por un golpe de Estado, Washington
no reacciond, lo que justifica que nos pre-
guntemos si en opinién de ciertos conseje-
ros de la Casa Blanca, sélo las aventu-
ras reaccionarias y antidemocraticas tie-
nen derecho a recibir el apoyo de ésta.

Estamos convencidos de que nada se ha
perdido aun definitivamente, pero también
de que es urgente que los movimientos nor-
teamericanos orientados hacia el progreso
y la libertad se movilicen y se asocien a los
movimientos analogos de América Latina.

Luis Mercier Vega

La nueva ciudad Incaica de
Vilcapampa

D ESDE hace pocos meses corre en el
Pertl una noticia que incumbe tanto
a los historiadores y arquedlogos, como a
los simples turistas, cada dia en aumento.
Una expedicion dirigida por Gene Savoy
y Antonio Santander Cascelli, norteameri-
cano el uno y peruano el otro, parece haber
descubierto la misteriosa ciudad desde don-
de el ltimo de los Incas lanzaba profundos
ataques contra Pizarro a partir de 1537.
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Cuatro afios antes, en 1533, Pizarro habia
puesto en el trono a Manco, un Inca postizo
y obsecuente; pero éste mismo, esfumada
la luna de miel con el conquistador, se
rebeld huyendo a las remotas regiones de
Vilcapampa, situada, se dice, entre unas
100 y 180 millas al noroeste del Cuzco. Su
muerte acaecida en 1545, a manos de un
desertor espafiol, significo menos el fin de
la oposicion que el cambio de liderazgo ha-
cia los hijos de Marco,, el ultimo de los
cuales, Tupac Amaru, fuera ejecutado en
el Cuzco en 1571 Durante toda su lucha
los rebeldes utilizaron para sus campafias
dos ciudades: Viteos o Uiticos (que signi-
fica “escondido” o “fuera del camino”) y
Vilcapampa o Huillcapampa (“nuevo es-
tado” o “Gltimo reino” vecino a una pam-
pa). Una y otra jamas fueron halladas por
los espafioles.

Gene Savoy cuenta en un emotivo ar-
ticulo de “Peruvian Times” su alucinante
viaje en compaiiia de Santander, del cana-
diense Douglas Sharon, secretario del Club
de Exploradores Andinos, y de varios otros
miembros del misino club. La expedicion
de 80 personas, /entre cargadores, mache-
teros y arrieros, se lanzo por urf camino
curiosamente recorrido antes por Hiram
Bingham, descubridor de Machu Picchu,
pero que éste no pudo coronar. Inclusive el/
propio Bingham llegd-hasta una pampa;'a
4.500 pies de altura, y vio algunas ruinas,
pero renuncié a seguir adelante por ima-
ginarse que el Inca no habria escogido una
regién tropical para levantar una gran
ciudad. Sin embargo, mas arriba de la pam-
pa tropical, edificada sobre terrazas, en las
gradientes de unas laderas en continuo
ascenso, hay toda una ciudad de piedra,
extendida hasta las montafias de Marcaco-
cha, una cadena de la cordillera de Vilca-
bamba,, cuya altura alcanza a unos 12.500
pies, la zona andina que debia complacer
a los jefes incas.

(Coémo y por qué Savoy y Santander
dieron con la ciudad? Ambos conocian, por
sus lecturas, dice Savoy, que “el misterio
de la perdida ciudad real de los Incas podia
resolverse si localizaramos los antiguos
caminos que salian de Vitcos. Bingham Su-
ponia que Rosas Pata era Vitcos. Nosotros
pensabamos igual. Cualquier historiador sa-
se, segiin documentos compilados por Ale-

xander von Humboldt, que don Diego Ro-
driguez de Figueroa, siguiendo ordenes del
Virrey, se encontrd en Vitcos con Titu CUsi
alla por 1565. El Inca Cusi habia caminado
unas 40 leguas en tres dias, desde su escon-
dida ciudad de Vilcapampa. Traia carne
cocida de mono, de papagayo y de venado,
indicios éstos de un clima tropical. Por
ello conjeturamos que la ciudad perdida
pudiera estar a tres dias de viaje de Vitcos
y en alguna region baja. Un antiguo camino
incaico sale de Huancacalle hacia un paso
situado a 12.000 pies de altura, remonta
los enormes y nevados picos de la cadena
de Vilcabamba y cae sobre los lluviosos
bosques tropicales. Bingham tomo ese ca-
mino hace cincuenta afos, tal como lo hi-
cimos nosotros”.

Pero, segun Savoy, mientras Bingham en
1911, y un miembro de la Expedicion Von
Hagen en 1950, se detuvieron en el pequefio
pueblo de Espiritupampa, junto a los rios
Concevidayoc y Chontabamba, ¢l trepd mas
alto, hacia las selvas de la cadena de Mar-
cacocha. Y ademas?Bingham no podia
haber descubierto las ruinan tan perca de
lals”cuales paso,/ porque los indios parecen
estar bajo juramento de ocultar su existen-
cia, temerosos de los espiritus que justa-
mente hart dado el nombre a Espiritupam-
pa. A esta nueva expedicion, también los
indios les dijeron que-nd"habia ruinas, pero
mas pudo la constancia de los investiga-
dores que la vieja supersticion.

Durante los veitidos dias de exploracion,
Savoy hall6 dieciséis grupos separados de
ruinas provistas de terrazas amuralladas,
que alcanzan un maximo de veinticinco
pies de altura. Las grandes piedras son si-
milares a las de Ollantaytambo, ciudadela
que domina el Cuzco. En la explanada su-
perior hay edificios de dos pisos, con ven-
tanas, puertas y nichos, cada cual con sis-
temas de agua y fuentes, y algunos hasta

con baiios. El estilo es sin duda “inca”. Los
grupos de edificios se enlazan por aveni-
das y calles; las entradas tienen escaleras
debido a su elevacion. Un canal principal
corre hacia la pampa mas baja y tiene dos
puentes de piedra. Ahora mismo, todavia
mana el agua de una fuente subterranea.
En cuanto a los restos de cerdmica encon-
trados alli, estan bajo estudio.

Curiosamente, uno de los grupos de rui-
nas parece haber sido techado con tejas co-
loniales espafiolas. Este ltimo hecho sir-
vi6 para comprobar que, en efecto, se habia
hallado el refugio de Manco, pues se sabe
que el Inca, al huir del Cuzco, llevd con-
sigo a muchos espafioles que parecen haber
influido en la arquitectura de Vilcapampa
la Grande. Al subir desde la pampa infe-
rior, que tiene una extension de 2.5 millas
cuadradas, los expedicionarios llegaron a
las alturas de la cadena de Marcacocha.
Arriba se dieron con otra pampa, tan ex-
tensa como la primera, y llena de ruinas;
y por fin, en lo mas alto, junto a las la-
gunas de Piscacocha, habia una tercera
pampa, igualmente con notables ruinas.
Asi, en conjunto, podia contemplarse una
gigantesca ciudadela que descendia hasta
los bosques del tropico. Savoy y los suyos
confiesan que es Unica en el Pertl y que es
mas interesante que todas las ruinas cono-
cidas del imperio incaico.

Ojala pronto el viajero pueda llegar a
esta nueva muestra de la arquitectura fun-
cional y artistica de los antiguos peruanos.
Cuando llegue, vera unas montafias conicas,
semejantes a las de Machu Picchu, un
fondo de cerros y lagunas, abajo la selva
prodiga, con flores silvestres y grandes pa-
rrales, ademas de cascadas, y la belleza in-
trinseca de las armoniosas y solitarias
ruinas.

Carlos E. Zavaleta
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LIBROS

Argentina:

Literatura y Politica

David Vifias ha publicado, hasta la fe-
cha, media docena de novelas. Una de ellas
gand el Premio Kraft y mas tarde obtuvo
algun otro éxito con el Cine. En 1962, pu-
blico Dar la cara, una novela ambiciosa
por su extension, y al aflo siguiente, Las
malas costumbres, un libro de cuentos.
Ahora nos propone un libro de ensayos,
Literatura Argentina y Realidad Politica
(Jorge Alvarez, Editor, Bs. As., 1964), que
aspira, quizas, a ser la clave para entender
las pretensiones ideoldgicas que informan
su novelistica.

La tesis de su nuevo libro cuestiona toda
la tradicion cultural argentina y a sus mas
visibles representantes. Su juicio parte de
un supuesto capital: los intelectuales, ins-
trumentos de la oligarquia, echan las bases
de una cultura de predominio que la jus-
tifica moralmente. Cultura y oligarquia, en
la tradicion argentina, vienen a ser la mis-
ma cosa. No hay, pues, en esa tradicion,
derecha e izquierda, reaccion y revolucion,
Florida y Boedo. Sélo compadrazgo y alie-
nacion. A la hora de la verdad, (el ho-
menaje a Giiiraldes, por ejemplo), los in-
telectuales de esos grupos, solo aparente-
mente antagonicos, se retratan juntos aun-
que se llamen Lugones y Gonzalez Tufion.
Desde Rosas en adelante esta connivencia
en constante e irreversible. El poder de
atraccion de la oligarquia es tal que ella y
el pais parecen ser la misma cosa en el
plano de la cultura. Claro que en esa cons-
tante se distinguen matices pero no contra-
dicciones: nativismo y gauchismo, europeis-
mo y modernismo. Tal vez en el fondo del
razonamiento de Vinas pueda detectarse
una difusa inclinacion por la literatura que
expresa las primeras tendencias, aunque
tampoco las justifique. Pero son las que
halagan mas el nacionalismo subyacente
en la tesis del autor.
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Ideologicamente el blanco de Vifias pa-
rece ser el liberalismo y las estructuras
culturales que auspicio, fundo y desarrolld
en la Argentina. Su critica a la ideologia
de la oligarquia criolla es correcta a gran-
des rasgos, pero endeble su fundamenta-
cion historica. El capitulo que mejor re-
vela esa debilidad es el que consagra a
Florencio Sanchez. Este autor tipifica, mu-
cho mejor que Lugones y otros, dada su
extraccion social, el proceso de alienacion
de un intelectual ante los recursos de cap-
tacion oligarquicos. Para demostrar ese pro-
ceso hay que desmitificar al escritor. Vifias
se aplica a la desmitificacion de Sanchez a
partir de las revelaciones sobre el origen
mismo del mito, o sea, la minuciosa des-
cripcion. de Joaquin de Vedia que ha ser-
vido para todo tipo de interpretaciones
irracionalistas, mds o menos romanticas o
apologéticas, en el proceso de creacion de
Florencio Sanchez. Frente a esas interpre-
taciones opone las suyas, especialmente de-
dicadas a la demolicion de la imagen de
Sanchez como hombre: no era un bohemio
desinteresado; lio era un disconforme social
ni un revolucionario; no era un creador in-
tuitivo y espontaneo. En la version de Vi-
fas, respaldada por fragmentos de cartas
del autor de Mhijo el dolor, éste no era
mas que un pobre tipo/que se habia/fa-
bricado toda una teoria,'bastante astuciosa,
del doble juego intelectual, y cuyos suefios
terminaban en una casita con canteros de
flores y su mujer que, al terminar la tar-
de, salia a recibirlo con un beso. Después
de esta desosificacion Sanchez queda listo
para ser presentado como un instrumento
mas de la oligarquia y de su ideologia tra-
dicional: el liberalismo.

La prueba mayor de esta alienacién in-
telectual la constituye, para Vifias, un ar-
ticulo que Sanchez escribié para los Archi-
vos de Psiquiatria y Criminologia que di-
rigia José Ingenieros y titulado EI Caudi-
llaje Criminal en Sudamérica. Sanchez, en
ese trabajo, no hace mas que reiterar el
esquema ya formulado por Sarmiento en
Civilizacion y Barbarie, adscribiéndose asi
a la ideologia oligarquica. Esto también es
comprobable en sus obras de teatro. Pero
el pecado mayor de Sanchez consistio, pa-
ra Vifias, en la descripcion de su experien-
cia personal cerca de Francisco de Souza...

caudillo de enorme predominio en la re-
gion de Rio Grande do Sul, presentandolo
con toda su ferocidad, opuesta a la disci-
plina, buen porte y maneras “civilizadas”
del Ejército que lo combatia. En el fondo
de esta oposicion parece estar para Vifias
la antitesis Europa-América. Y si esta for-
mulacién puede tener su asidero dialéctica-
mente (cudl seria la sintesis? Aqui se po-
dria exigir del autor algo méas que una
denuncia. Es lo tinico que nos da, por aho-
ra. Por su estilo no parece ser que Vifas
aspire a ser un testigo impasible, pero al
fin y al cabo parece resignarse a ese papel.
Sin embargo, si bien es cierto que desde
la perspectiva socio-historica de 1900 —y
atn antes— debia resultar dificil rebasar la
cuadricula cultural del liberalismo, no lo
es ahora; pero en el fondo de la critica de
Viflas estamos todavia en ese esquema, al
que el autor no ha hecho mas que incor-
porar una terminologia combinada con ele-
mentos de signo marxista y nacionalista y,
naturalmente, corroida por su ambigiiedad
interna.

Esa ambigiiedad se plantea siempre que
se confrontan los términos intelectuales y
politica en un intento de imbricarlos fa-
talmente, comprometiéndolos mas alla in-
cluso de su particular situacion historica.
El punto de vista de Sanchez sobre el cau-
dillismo sudamericano- és correlativo en el
tiempo del marxista-leninista contrario a
toda improvisacion, intuicion, indisciplina y
ausencia de cientificidad. Podriamos afia-
dir que en esa supersticion tan decimono-
nica por el Progreso y sus atributos exter-
nos: dinamismo, eficacia, cultura, coinci-
dian y coinciden marxistas y liberales. So-
lo que desde nuestra perspectiva historica
las cosas ya no parecen tan claras. Por al-
go hemos cubierto la experiencia del libe-
ralismo y aun la del marxismo en su forma
soviética, que hoy también esta en cues-
tion, hasta el extremo de que toda una
critica fundada en sus supuestos basicos
—como la de Vifias— no llega a compro-
meterse taxativamente con el esquema que
la inspira. Por eso el dilema tal vez no ra-
dique, para nuestros intelectuales, como
pretende Viflas, en irse o en suicidarse, si-
no entre optar por el conformismo o por
la verdad. Claro que esta opcion es mas
modesta, mas razonable, menos romantica,

en suma, que la de aspirar a ser agentes
del destino, ingenieros de almas u otras no
menos rimbobantes pretensiones. Pero es
una opcién que no esta reflida de ningun
modo con la aspiracion a desmitizar 'y
desacralizar la literatura, desmitizando y
desacralizando a sus autores, que ante Vi-
fias aparecen todavia demasiado imbuidos
de un excesivo boato y poseidos de una
desproporcionada influencia publica. Por
eso no resiste a la tentacion, para demo-
lerlos, de acumular detalles sobre sus fla-
quezas humanas, como en el caso de San-
chez. Olvida, en rigor, que por ese método
no tendriamos historia literaria, ni de la
cultura. Seria siempre un comenzar a par-
tir de cero. O a partir de uno mismo, lo
que seria el colmo de la sacralizacion. Y
en realidad, de toda la argumentacion de
Vinas se desprende una conclusion cierta:
que si los nombres han cambiado los mitos
continuan. A la innocua rebelién romantica
ha sucedido la no menos conversada rebe-
lion existencialista adobada con sus buenas
gotas de marxismo. Y es que, quiérase o
no, al pretender hacer politica, en el sen-
tido lato de la palabra, los intelectuales
en general no superan el verbalismo —es
su oficio, después de todo, al que no siem-
pre se resignan—, sin acceder por ello a
una praxis mas estimulante, hasta ahora
prerrogativa indiscutible de mecanicos, al-
bafiiles, plomeros o campesinos, gentes, en
fin, de muy pocas palabras, pero con una
gran intuicién del verdadero espesor de la
realidad.

B M

El Realismo de Gadda

j- A fecha de composicion de Aprendizaje del
1 Dolor es 1938-1941. Remonta a un periodo
en que la cultura italiana, bajo el impulso del
idealismo de Croee, tendia a ver en cada obra de
arte una transposicion ideal de los datos de la
experiencia, alentando asi toda clase de poéticas
antirrealistas, como si estuviera convencida de
que, para la poesia, el maximo valor consistiera

en su maxima ion de la realidad, co-
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mo para el hombre, en una interpretacion ex-
trema del cristianismo, su maximo contenido co-
rresponde a su maximo alejamiento de la tierra.
Por su naturaleza no inmediatamente ligada al
contenido, la prosa de Gadda no encontro obs-
taculo en ser considerada en la linea del tono
dominante de la cultura italiana. Esta tltima,
sin embargo, mientras la asumia como algo pro-
pio, la desechaba como producto menor, por
cuanto esa prosa le parecia muy densa y pesada
en comparacion con las caracteristicas de levedad
y pureza que caracterizaban su ideal de escritura.
En realidad, en ambos casos, la cultura italiana
erraba, ya que, mientras por una parte Gadda
no tenia ninguna seria relacion con el medio
cultural en que actuaba, por otra, era uno de
los rarisimos escritores italianos de nivel europeo.

La ajenidad de Gadda, en los afios de la com-
posicion de Aprendizaje del Dolor, respecto a la
cultura para ¢l contemporanea es facilmente de-
mostrable. Los modelos de escritura que esa cul-
tura recomendaba estan exactamente en los an-
tipodas de los que Gadda realizaba.

Para darse cuenta de ello, basta considerar el
concepto de lengua que esta implicito en cada
uno de los dos modelos. Para los herméticos y
post - herméticos, los rondistas (1) y post-ron-
distas que dieron el tono a la literatura italiana
hasta los umbrales de la guerra, la lengua es
el alma de las cosas, el espiritu vital y, como
en una criatura humana el alma se opone al
cuerpo que tenderia a sofocarla, asi la lengua
de los rondistas, lejos de situarse en la huella
de las cosas, es el resultado de una victoria
conseguida contra ellas. Algo completamente dis-
tinto es la lengua en Gadda: en vez de ser la
medida ideal o el perfume de la realidad, es
su cuerpo y su aspero sabor. Su objetivo son
las cosas, cuya formacion encarnizadamente pre-
side, no titubeando en pasar por encima de to-
dos los obstaculos que se oponen a esta ope-
racién. Estos obstaculos son justamente aquellos
que, en el modelo de escritura mas arriba con-
siderado, representan sus fine6, es decir la be-
lleza ideal de las cosas, sus correlaciones meta-
fisicas. Las cosas para Gadda no tienen mas sig-
nificado que el de su ser y por lo tanto las
cosas para Gadda no significan sino son. Y la
realidad no es la interpretacion de lo real, sino

(1), Pertenecientes al grupo de la revista "La
Ronda”. N. del T.

56

lo real mismo. En semejante contexto estd claro
que no pueden tener cabida las predicaciones del
deber ser. Gadda no es un escritor de mensa-
jes, aborrece la pretension de enseflarnos algo.
El mundo es, y basta. La unica relacion posible
entre el hombre y las cosas es el hecho de su-
frirlas. Para Gadda el mundo es un gran dolor,
pero en la misma forma que para la mujer el
parto: es un dolor que tiene al ineluctabilidad
de los dolores fisicos. Gadda estd extraordinaria-
mente lejos de la tentacion de transformarlo en
una filosofia de la existencia. En toda interpre-
tacién las cosas no pueden mas que perderse.
Su deber, en cambio, es traerlas a la luz. Y el
dolor, que es su relacion natural con el mundo,
se vuelve una especie de forceps. El dolor se
vuelve odio, el odio se vuelve rabia, y el dolor,
el odio y la rabia cargan la lengua, de cuya
punteria y poderoso tiro las cosas no pueden
huir.

La esencialidad del discurso gaddiano lleva
consigo la falta de una fuerte presencia del ar-
gumento. Por ejemplo, en Aprendizaje del Dolor,
(qué se cuenta? CasjLnada. El protagonista (pe-
ro, jhay un protagonista?) es un ingeniero que
vive en la villa' que los padres haa comprado a
costa de enormes sacrificios, por un insensato
deseo de posesion. La insensatez de los padres
llena de una rabia feroz al hijo ya no tan joven,
quien durante buena parte/ue la novela despo-
trica contra la villa, él viejo que roba y no
hace nada, los impuestos, la misma madre, que,
no obstante estas terribles desventuras, sigue
siendo dulce y caritativa. Cerca del hijo, la vie-
ja madre sufre por este hijo que le ha quedado
y por el otro que ha muerto, y por el tiempo
que no existe mas, por la caridad que calla. Pe-
ro el suyo, como el del hijo, es un dolor na-
tural, regulado por las leyes de la biologia. Es
un dolor consubstanciado con el ser, es, mejor
aun, un rasgo caracteristico del ser. No eB lo
contrario de la felicidad. Es decir que no es de
indole ideologica. Todavia no es historia, es na-
turaleza.

En Aprendizaje del Dolor el argumento esta,
pues, ausente: a ¢l se recurre por lo general
para enganchar un discurso sobre las cosas, pero
a Gadda no le interesa tanto discurrir acerca de
Jas cosas como construirlas. La construccion se
produce por combustion de materiales que, opor-
tunamente cargados, poniéndose en contacto, ar-
den en un violento corto *circuito. La pila con

la que los materiales son cargados son las ra-
bias, los odios, las idiosincracias, los malos hu-
mores, las neurosis y las mismas ideas del autor.
Gadda no evita elecciones ideologicas precisas;
de todas maneras es caracteristico el rol no fi-
nalistico que les reserva. Asi su antifascismo
(que en Aprendizaje del Dolor se manifiesta co-
mo intolerancia por el autoritarismo estupido)
no posee tanto una carga de denuncia inmedia-
tamente polémica. O, mejor, los contenidos de
denuncia que encierra son utilizados instrumen-
talmente, sirviendo, a la par de las otras rabias
del autor, para alimentar el fuego de la olla
gaddiana, fuego que encuentra validos incremen-
tos también en aportes de naturaleza lingiiistica.

Es curioso el hecho de que Gadda usa varios
dialectos contemporaneamente (mas aln, esto su-
cede por primera vez precisamente en Aprendi-
zaje del Dolor, en que el espafiol se entrelaza
con el italiano empleado esencialmente en sus
estilemas lombardos), mezclandolos en una ma-
rafla cuyos elementos estan en reciproca relacion
de hostilidad. Sucede que para Gadda los dia-
lectos no son mas que,Instrumentos del deforma-
cion, que transtornan las situaciones narrativas
hundiéndolas en una voragine delirante en que,
llegadas a un extremo de tension, se diseulven.
Precipitado de la combustion es la realidad ideo-
logicamente neutra, provista de G"? vitalidad pu-
ramente fisica. Gadda no sugiere un nuevo modo
de ser de lo real, pero afirma lo real mas aca
de toda manera de ser (es decir mas aca de la
historia). En cada busqueda de significado histo-
rico existe la certeza de una falsificacion. Es en
este sentido que se podria arriesgar para Gadda
la definicién de “realismo fisiologico”. En este
ambito naturalmente toda obra concluye en cual-
quier momento de su desarrollo. No existen obras
no terminadas y tampoco existe otra posibilidad
que no sea la de una obra no terminada. Por
lo tanto no es en absoluto extraordinario que
todas las mayores obras de Gadda resulten incon-
clusas. La falta de conclusion es la tnica ga-
rantia contra la falsificacion. Ya que hoy la ter-
minacion, el sentido acabado, constituyen la
muerte de todos los significados.

Aprendizaje del Dolor, por Cario Emilio Gadda,
edicion espailola de Seix Barra!, Barcelona, 1965.

Un poeta Argentino:

Ricardo Molinari

Eran los afios de la primera postguerra, aios
en que se cruzan dos poderosas influencias: la
revolucién rusa y el vanguardismo europeo.

Esta doble atraccion en Argentina se refleja
en los grupos literarios de Boedo y Florida, gru-
pos en los que comienzan sus actividades los
mas destacados integrantes de la generacion
del 22.

El grupo Boedo (Raul Gonzalez Tuiién, Bar-
letta, Nicolas Olivari, César Tiempo, Roberto
Mariani), se inclina, con los ojos puesto en Ru-
sia, hacia un arte social, capaz de convertirse en
herramienta de transformacion social; el grupo
Florida (Borges, Molinari, Mastronardi, Nora
Lange, Marechal, Gonzalez Lanuza), con su aten-
cion fijada en Europa, son caja de resonancia
del arte por el arte y se inclinan por el van-
guardismo. “Claridad” y “Martin Fierro” seran
las revistas mas importantes e influyentes de ca-
da grupo, ilustrando con elocuencia las disputas
que en los afios iniciales de la década del 20
conmoviera a aquellos jovenes escritores. No obs-
tante puede advertirse que tanto en las revistas
de Boedo como en las de Florida, con frecuen-
cia se entrecruzan los colaboradores y pese a las
disputas y burlas, pueden leerse trabajos o poe-
mas de integrantes de los dos grupos; en verdad
esta disputa fue menos polarizante y tajante de
lo que posteriormente se la ha querido presentar.
Es que como afirma E. Anderson Imbert en su
“Historia de la Literatura Hispanoamericana”:
“Los bandos que hemos diseflado no eran homo-
géneos y acabaron mezclandose. Ultraislas que to-
maron por modelo a los clasicos y a los roman-
ticos. Poetas puros que se hacen poetas de sa-
cristia. Poetas de tema politico que pasaron al
arte por el arte. Revolucionarios de Boedo que
se hicieron fascistas; aristocratas de Florida que
ingresaron en el comunismo. Sin contar que cada
bando, a su vez, se subdividia en facciones, revis-
tas, antologias y manifiestos refiidos” (oh. Cot.
pag. 197. F.CE. Ira. Edicion, México 1961).

Es que hoy, a mas de cuarenta afios de esta
disputa y a los efectos de la literatura, lo que
importa sefialar es, como lo hace Alberto Pi-
netta en “Verde Memoria” a manera de con-
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clusion y balance: “Han quedado, en efecto, de
esa comedia de las equivocaciones que represen-
taron Boedo y florida, los que por sus obras
merecian quedar”. (Ob. cit. pag. 70. Ediciones
Zamora. Buenos Aires, 1962.)

Precisamente, entre los nombres mas destaca-
dos que han superado estas escaramuzas iniciales
en que tantos sucumbieran, esta Ricardo E. Moli-
nari, quien nacido en 1898 integra el grupo ul-
traista de Borges y publica su primer libro, “El
Imaginero”, en 1927.

La obra poética de Ricardo Molinari es im-
portante y vasta, habiendo alcanzado un valioso
reconocimiento por parte de la critica, tanto con-
tinental como europea, a la vez que, a cuarenta
afios de iniciada, continia interesando a los jo-
venes de posteriores generaciones.

La importancia y vastedad de esta obra puede
apreciarse en la ultima seleccion que acaba de
publicar el autor (1), volumen que como ¢l mis-
mo lo aclara: “No es una antologia, sino una
seleccion. Composiciones que he elegido de una
gran cantidad de poemas, y que podria ser dis-
tinta muchas veces, e igual”.

Ya en 1943, Ricardo Molinari habia publicado
una primer seleccion: “Mundos de Madrugada”
(Losada 1943).

Lo primero que impresiona en este poeta es
el dominio del idioma, el ductil y acertado ma-
nejo de la palabra. Parece como si R. M. pose-
yera una prodigiosa facilidad expresiva, una casi
instantanea capacidad de transformacion de sus
vivencias en materia poética.

Esto puede advertirse, tanto en la variedad de
temas que aborda como en el torrentoso desplie-
gue idiomatico que utiliza. Y todo ordenado, sin-
cronizado rigurosa y flexiblemente, ya en formas
tradicionales o clasicas, ya en formas libres y
nuevas.

La tematica oscila, tanto hacia el lado subje-
tivo, intimo (el amor, la muerte, la nostalgia,
la soledad) ; como hacia un ambito objetivo (la
patria, la geografia, los héroes, la historia).

De tal modo puede hallarse junto a la ex-
presion mas dulce y tierna, un paisaje agreste,
de violenta pampa principalmente aunque con
frecuentes intervenciones de los rios. Asimismo,
junto a eruditas citas clasicas aparecera una des-
bordante fauna y flora americana, brillante, co-
lorida.
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Tal vez los momentos mas débiles de R. M.
aparezcan cuando aborda una tematica patridtica
donde la voz se torna excesivamente circunstan-
cial. Tanto en los poemas donde aparecen perso-
najes historicos (Lavalle, Facundo Quiroga), co-
mo en los que la patria toma un sitio central
(tal vez el momento mas bajo sea en la Oda 33
cuando dice: “Cuando yo est¢ ya desaparecido
y puro, joh Argentina, nacién hermosa y sobe-
rana del sur!”, pag. 80), el aliento poético decae
y el idioma parece resquebrajarse.

En cambio, en una tematica que describe o
dramatiza el entorno del autor o que vuelque
una experiencia o contingencia personal, y por
el prodigioso encadenarse de las metaforas, ricas
en imaginacién y en ajuste expresivo, esta poesia
alcanza niveles trascendentes que han hecho que
un critico como J. Cohén le situara junto a
Pablo Neruda, César Vallejo y Octavio Paz, co-
mo una de las cuatro voces mayores de nuestra
América.

Aunque en el manejo formal Ricardo Molinari
siempre resulta acertado, cabe apuntar que por
la amplitud de su expresién es en la oda, don-
de, en un cauce jhas abierto_y sin trabas, esta
poesia alcanza sus mejores momentos/'

Asi es como en la presente seleccion cabe se-
falar los mejores momentos a, los poemas”nu-
merados: 26, 27 y 29 que son/Odas, precisatueii-
te, y en modo muy especial su excelente “Oda
a la Sangre”, verdadera pagina maestra.

Sin embargo, en el soneto y en la lira, como
en la cancién y el romance, puede advertirse
una poesia lograda y valiosa. Pero es en la Oda,
como se ha dicho, donde gana su real plenitud
esta poesia.

Sin duda, esta seleccion que contiene 56 poe-
mas es una Gtil y simpatica presencia de un poe-
ta que como R. M. merece una lectura cuidadosa
y atenta, pero creemos que resulta mas util y
ofrece una mayor posibilidad de valoracion, re-
currir a los libros que originan la presente se-
leccion para medir entonces en 6u real magnitud
esta figura que junto a Borges parece ser uno
de los mas valiosos e influyentes poetas de la
generacion del 22.

ENRIQUE ELISSALDE

g) Ricardo Molinari. “Un dia, el tiempo, las
nubes”. Sur. Buenos_Aires, 1964. 159 pags. Distri-
buye en Uruguay Libreria Editorial Alfa.

Nuevo enfoque sobre
América Latina

OS acontecimientos de mayo ultimo en
L la Republica Dominicana confieren
una imprevisible actualidad al titulo con que
la editorial tradujo el mas cauto y a la vez
esclarecedor del original inglés: “The
Great Fear”. El “gran temor” es, sin duda,
un eufemismo para calificar la histeria an-
ticomunista que ha dominado desde veinte
afios aca la politica de EE.UU. en América
Latina, responsable, declaradamente o no,
de casi todos los grandes disparates. Gerassi
manifiesta haber escrito su libro principal-
mente para los norteamericanos. Corres-
ponsal del “New York Times” y ex redac-
tor de “Time”, el autor es actualmente
(algo asi como su rompimiento con la com-
plicidad internacional de los medios de in-
formacion) encargado de asuntos latinoa-
mericanos del semanario “Newsweek”. En
el afio 1961, en ocasion de la Conferencia
del CIES en Purria del Este” llevo a cabo
una .extensa jira por América Latina y reu-
ni6 presumiblemente entonces las notas que
encierran la substancia de este libro. La
primera edicion norteamericana es de 1963.
En la presente version portuguesa se alude
repetidamente a acontecimientos de 1964,
por lo que éste constituye, hasta cierto
punto, un nuevo libro.

Desde su planteo inicial, Gerassi revela
la voluntad de presentar el fenomeno lati-
noamericano a través de un nuevo cristal.
Efectivamente, aqui se ha ido mucho mas
lejos de lo que han intentado y querido
Alexander, Johnson, Silvert, Lewis y, en
general, todos los especialistas “liberales”
en asuntos latinoamericanos. Gerassi llama
a las cosas por su nombre: es evidente que
en América Latina habra una revolucion,
y parece inevitable que ésta encierre posi-
bilidades de violencia. Lo que resta saber
es quién hara la revolucion. Y aqui enton-
ces la tesis del libro: los comunistas en
teoria; y los nacionalistas en la practica.
Una afirmacion que, naturalmente, no ha
entrado aun en las consideraciones del De-
partamento de Estado para fijar su politica
exterior (o si ha entrado, y entonces las
evidencias son aun peores en su significa-

do), y que tampoco puede agradar a los
circulos oficiales en América Latina, re-
presentantes de la oligarqia —para usar el
propio término de Gerassi— “medievalis-
ta” y conservadora.

O una revolucion nacionalista a corto
plazo, o una victoria del comunismo inter-
nacional en América Latina. Esa es la po-
laridad dominante en el libro de Gerassi y
su justificacion de propdsitos. Porque otro
hecho que se debe celebrar en este analisis
es la actitud absolutamente franca con que
el autor encara el problema. Si EE. UU.
debe corregir los fundamentos de su poli-
tica latinoamericana y favorecer sin restric-
ciones el cambio estructural -sefiala el
autor— no es por razones de falsa filan-
tropia, caridad o responsabilidad continen-
tal. La razon es que eso es lo que mas con-
viene a los intereses de su propia nacion.
El objetivo de la politica exterior nortea-
mericana —reflexiona Gerassi a lo largo
de casi todo su libro, pero especialmente en
los tres wltimos capitulos— es la preserva-
cion y defensa de un sistema de valores
identificado con la vida de su pueblo. Para
obtener ese objetivo, los EE. UU. no tienen
otro camino que favorecer la inminente
revolucion politica, econdmica y social en
América Latina. Hasta ahora no se ha se-
guido ese camino /pero por qué razon?
Sencillamente, —y la respuesta no es me-
nos clara ni menos insistente de un extre-
mo a otro de la obra— porque la politica
norteamericana en América Latina no ha
respondido al verdadero interés del pueblo
de los EE. UU., ni ha pretendido defender
el sistema de valores o la filosofia de ese
pueblo, sino que ha sido el instrumento
para favorecer a los poderosos grupos eco-
nomicos y financieros que determinan esa
politica. Otro tanto puede afirmarse res-
pecto a América Latina. Lo que se ha bus-
cado alli no es el bienestar del pueblo la-
tinoamericano, sino el respaldo complice
de las oligarquias dirigentes. En uno y otro
lado del hemisferio, lo que se hizo es con-
tradecir abiertamente el derecho y la finali-
dad de los pueblos latinoamericanos, para
proteger los intereses de sectores minori-
tarios identificados con el “status quo”; en
definitiva, oponerse a la revolucion.

El esquema que propone Gerassi para la
confirmacion de esta tesis comprende tres
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aspectos fundamentales. En primer término,
un andlisis de la historia y situacion lati-
noamericana, minuciosamente referida a
cada pais del continente; en segundo lugar,
un examen de la politica norteamericana en
relacion con esos paises; finalmente, as-
pectos particulares de esta politica (sus ob-
jetivos, la Alianza para el Progreso, el
problema cubano, los cambios necesarios)
y de la comunicacion de hechos y noticias
entre las dos Américas. Hay ligeros errores
de enfoque en la estimacion de ciertos fe-
nomenos de la politica latinoamericana.
Concretamente, no concuerdo con el anali-
sis del periodo Frondizi en la Argentina,
donde se alude por un lado a una corriente
“nasserista” dentro del ejército que en nin-
gun momento dié razoén de su existencia
o por lo menos de su importancia, y se ate-
nua, por el otro, el papel decisivo jugado
por ese mismo ejército para provocar el
caos de la héjira Frondizi-Frigerio. En el
mismo sentido, el analisis de la crisis uru-
guaya actual parece desconocer las causas
profundas de la misma, y limitarse a un
solo factor: el desmoronamiento del “Wel-
fare State” creado por Batlle y descuida-
demente apuntalado por sus epigonos. Ha-
bria para sefialar algunas otras discrepan-
cias (un juicio apresurado sobre el gobier-
no de Arbenz, en Guatemala; una descrip-
cion ligeramente tendenciosa del proceso
revolucionario en Cuba; cierta ingenua
confianza, a esta altura totalmente desmen-
tida por los hechos, en las posibilidades del
MNR para reorientar la revoluciéon bolivia-
na). Pero al margen de estos desacuerdos,
lo que resulta del analisis de América La-
tina llevado a cabo por Gerassi es un enfo-
que fuera de toda discusion revolucionaria
de la realidad continental. Algo completa-
mente nuevo en la copiosa bibliografia que
se produce en inglés sobre este tema, y
como ya intenté sefialarlo antes, despojado
de las limitaciones del complaciente enfo-
que “liberal” que habitualmente distorsiona
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las interpretaciones de autores norteame-
ricanos.

Los puntos altos del libro, por lo menos
desde la optica latinoamericana, se encuen-
tran en el tratamiento de las cuestiones que
el autor domina por profesion y circunva-
laciéon. Me refiero, en primer lugar, al mag-
nifico capitulo 2, “Noticias y Hechos”, en
el que Gerassi sefiala (con sabrosas des-
cripciones de su propia experiencia) la de-
formacion que reciben los hechos de Amé-
rica Latina al convertirse en "noticia” en
los EE. UU. Y, en segundo lugar, su rapida
pero no por eso menos informada y demos-
trativa historia de la politica intervencio-
nista de los EE. UU. en Latinoamérica
(Capitulo 17: “Una digresion: historia con-
junta de EE. UU. América Latina”). Tam-
bién indican la misma voluntad de claridad
y disolucion de mitos las secciones donde se
analizan los nuevos aspectos de la politica
norteamericana (“La Alianza para el Pro-
greso”; “Libre iniciativa versus libre elec-
cion”; “Castro x Estados Unidos”). Y si
uno puede mantener ciertas reservas fren-
te a la declaracion de “motivos y princi-
pios” (capitulo 32) que'deben orientar la
politica de los EE. UU. en América Latina,
no puede dejsir de reconocer que seria uto-
pico pedir a Gerassi una Renuncia a iden-
tificarse en ultima instancia con los inte-
reses de su propia—nacién. En cambio, el
programa concreto de reformas y modifi-
caciones en esa politica, que sucede a ese
reconocimiento de principios y constituye
la conclusion del libro, bien podria ser sus-
cripto por todo movimiento revolucionario
y nacionalista de América Latina. Por dis-
tintos caminos, Gerassi y las generaciones
“reconquistadoras” de este continente, pa-
recen encontrarse en un mismo fin.

Hiber Conteris

A Invasio de América Latina, por John
Gerassi. Editora Civilizacao Brasileira,
S. A, Rio de Janeiro, 1965 - 531 pags.
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gracias por el fuego

por mario benedetti
(Finalista del Premio Biblioteca Breve 1963)

Una gran novela sudamericana por uno de

los mejores escritores uruguayos de hoy
Prohibida por la Censura Espariola

Entre las 74 novelas (43 espafiolas y 39 hispanoamericanas)
que en 1963 participaron en el concurso internacional
Biblioteca Breve, que convoca'la elitoridi espafiola Seix
Barral, GRACIAS POR EL FUEGO resulto finalista estando
integrado el jurado por Carlos Barral, Victor Seix, José Maria
Valverde, José Maria Castellet y Juan Petit. Posteriormente,

la Censura espafiola vetdé su publicacion en Barcelona.

Ciudadela 1389 — Montevideo (Uruguay)
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