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Augusto Roo Bastos

Imagen y Perspectivas de la Narrativa 
Latinoamericana Actual

A m é r i c a
Sea cual sea el desenlace de la dramática situación en la República 

Dominicana, los hechos en curso a la hora de escribir estas líneas han 
puesto de relieve, en primer lugar, la reavivada vocación del Departamen

to de Estado por las prácticas intervencionistas, concretadas en el de
sembarco de tropas y pertrechos, por decisión unilateral y contra la vo
luntad del pueblo dominicano; en segundo lugar, las insuficiencias del 
sistema panamericano a nivel de gobiernos y, más aún, la obsecuencia de 
la mayoría de ellos ante las decisiones del norteamericano; en tercer lugar, 
el repudio unánime de la opinión pública latinoamericana de la estrategia 
preventiva aplicada por Washington en Santo Domingo.

De este nuevo acto en la vida política latinoamericana se desprenden, 
empero, dos conclusiones positivas: una, la madurez de la opinión continen

tal, de norte a sur y de mar a mar, contra el aluvión propagandístico que 
intentó deformar las realidades dramáticamente denunciadas por el Pre
sidente Bosch. Otra, la más importante, la voluntad del pueblo dominicano 
de defender a muerte su derecho a la libertad y a la independencia. Dos 
actitudes que se corresponden, además, con la actitud de algunos gobiernos 
que se han negado, honestamente, a secundar una política inspirada en el 

pánico y en la atracción del poder desnudo.

Temas

P  ARA entender algunos de los problemas 

más característicos de nuestra literatura de ima
ginación en América, se me ocurre indispensable 
trazar previamente ciertas perspectivas que nos 
permitan una visión de conjunto de tales pro
blemas. Sólo así podremos organizar con trazos 
más sueltos y flexibles una imagen de nuestra 
narrativa que no quede en mera exterioridad, 
en los habituales catálogos enumerativos, útiles 
desde un punto de vista escolar, pero insuficien
tes para captar la naturaleza viva, dinámica, del 
proceso.

Sabemos que los fenómenos de una cultura 
—aun las de los sistemas centrales y cerrados— 
no pueden explicarse por medio de esquemas y 
diseños inmutables, porque ellos tienden a eli- 
níinar los elementos de contradicción que cons
tituyen precisamente el núcleo generador de tales 
fenómenosL

En América, sin embargo, nos hemos habituado 
a estos deslindes demasiado tajantes, a oposicio
nes y dicotomías muy estrechas, que entrañan la 
negación de ese proceso formativo. Los que no 
creen que la historiografía y la crítica literaria 
son también dos géneros eminentemente creado
res, se han instalado con ahinco en estos estancos 
de las “invariantes”, y desde allí manejan valores 
de cambio o de interpretación sobre la base de 
ya clásicos malentendidos. Por ello, tal vez, mu-AUGUSTO ROA BASTOS representa, 
en este momento, la más original aporta
ción del Paraguay a la literatura sudame
ricana. Se ha destacado como narrador (El trueno entre las hojas) y como nove
lista (Hijo de hombre). También ha traba
jado para el cine, como libretista, en Bue
nos Aires, donde vive exilado desde hace 
bastantes años. E l trabajo que publicamos 
hoy jue pensado por el autor como contri
bución a una reunión internacional de es
critores sobre América Latina a la que 
asistió recientemente. 

chos de los fenómenos y problemas de nuestra 
literatura, de nuestra cultura en general, con
tinúan siendo o pareciendo irreductibles anoma
lías, enigmas mal aclarados. La prueba está en 
que se sigue discutiendo sobre ellos intermina
blemente, sin que en apariencia estas discusiones 
hayan favorecido iluminaciones fundamentales.

Temas como los del americanismo o naciona
lismo literario, el telurismo o el regionalismo, 
los rasgos caracterizadores, las tentativas de cla
sificaciones según los temas, tendencias o géne
ros, etc., forman parte del repertorio de esque
mas y fórmulas que han sido rebasados ya por 
la densificación y madurez de nuestra literatura.

La importancia desmesurada y excluyente de 
la geografía en la novelística iberoamericana 
suele ser uno de los tópicos más reiterados; fue 
la tesis del profesor y crítico español Pedro 
Grases, rebatida luego por Enrique Anderson- 
Imbert, Arturo Torres Ríoseco y José Antonio 
Portuondo, entre otros, en una discusión al pa
recer exhaustiva que no llegó empero a agotar 
la cuestión, en muchos años, puesto que continúa 
apareciendo en los temarios de coloquios y con
ferencias. Grases afirmaba, en síntesis, que “las 
grandes novelas de América —las que dan la 
tónica o son exponentes de las demás creacio
nes novelísticas— han rectificado el concepto 
tradicional de dicho género. Ya no es el hombre, 
ni siquiera el factor humanidad, lo fundamental, 
el protagonista de la novela americana. Sus gran
des personajes son “vitalizaciones” de la Natu
raleza, grandes símbolos que reencarnan lo que 
podrían llamar, con Felipe Massiani, la Geogra
fía espiritual de los ingentes hechos naturales, 
actuantes y operantes, en la vida del continente. 
Los tipos humanos, reducidos a simples acciden
tes, sus acciones viven apagadas a la sombra de 
acontecimientos geográficos más influyentes y 
definitivos, los cuales intervienen en una suerte 
de existencia y dinamismo imponentes”. Grases 
sentó así, como se lo demostraron sus oponentes, 
una falsa, o por lo menos una anacrónica carac-
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terización de nuestra novelística, en la que el 
acento de su avance y madurez se da por cierto, 
a la inversa, en la medida en que el conflicto 
humano ha ido prevaleciendo sobre el medio 
geográfico y anexándolo a los dominios de su 
problemática; sin contar que este tipo de carac- 
terizaciones parcializan y restringen excesivamente 
el conjunto de nuestra literatura narrativa, en 
su unidad y variedad, en su desarrollo lleno de 
desigualdades y asincronias.

Muchos años antes, el propio Ortega había re
conocido en su Meditación del pueblo joven: 
‘‘Mientras hay tierra de sobra la historia no po
día empezar. Cuando el espacio sobra ante el 
hombre reina aún la geografía que es prehisto
ria”. Y es evidente que lo que verdaderamente 
importa a nuestra literatura es la historia, las 
luchas del hombre, y no las “grandes vitalizacio- 
nes de la Naturaleza” ; la geografía humana y no 
la “geografía espiritual de los ingentes hechos 
naturales” como una especie de fatalidad de la 
que el hombre en sociedad na puede escapar. 
Por ello, una correcta interpretación de nuestra 
literatura narrativa como expresión de la reali
dad americana, sólo puede ser formulada desde 
el ángulo histórico social.

Presencia de una literatura
Desde el ángulo de e8ta concepción que iden

tifica literatura y sociedad, es como intento en
focar la imagen de nuestra narrativa.

¿Qué es una literatura entendida desde este 
punto de vista?

Al sociólogo y crítico brasileño Antonio Cán
dido se debe una de las más agudas precisiones 
que se hayan hecho entre nosotros sobre el par
ticular. Una literatura es, según Cándido, “un 
sistema de obras ligadas por denominadores co
munes que permiten reconocer las notas domi
nantes de una determinada fase. Estos denomi
nadores comunes son, aparte de las características 
internas (lengua, temas, imágenes), ciertos ele
mentos de naturaleza social y psíquica, literaria
mente organizados, que se manifiestan históri
camente y hacen de la literatura un aspecto or
gánico de la civilización. Entre ellos distinguen- 
se: la existencia de un conjunto de productores 
literarios más o menos conscientes de su papel; 
un conjunto de receptores formando los diferen
tes tipos de público sin los cuales las obras no 
viven; y un mecanismo transmisor (en forma 

general, una lengua traducida a estilos) que liga 
unos con otros. El conjunto de los tres elementos 
da lugar a un tipo de comunicación ínter- huma
na, la literatura, que bajo este ángulo se nos pre
senta como un sistema simbólico por medio del 
cual las aspiraciones más profundas del individuo 
se transforman en elementos de contacto entre 
los hombres y en interpretaciones de las distin
tas esferas de la realidad”.

El crítico uruguayo Angel Rama, apoyándose 
en las citadas palabras de Cándido, expresa: “No 
basta que haya obras literarias buenas y exitosas 
para que exista una literatura. Para alcanzar tal 
denominación, las distintas obras literarias y los 
movimientos estéticos deben responder a una es
tructura interior armónica, con continuidad crea
dora, con afán de futuro, con vida real que res
ponda a una necesidad de la sociedad en que 
funcionan”.

Cándido y Rama coinciden en esto al señalar 
que uno de los problemas fundamentales en la 
caracterización de nuestra literatura es el hecho 
de que toda actitud literaria, consciente o incons
cientemente, refleja un sentimiento y un interés 
sociales, y por tanto Z—se podría añadir— una 
ideología de clase. “La literatura no es inde- 
pendiente de las demás categorías de la historia”, 
afirmó José Carlos Mariátegui, señalando la apa- 
rición de un nuevo espíritu nacional en la lite
ratura peruana. Y es justamente la novela com o/ 
instrumento de captación dé la realidad, en sus 
más hondos estratos, con el espíritu de análisis 
que le es connatural, el género que mejor refle
ja los cambios de una sociedad, pero también la 
conciencia de estos cambios.

Una cosmovisión americana
Para que exista una literatura, además del va

lor estético de sus obras, es necesario un centro 
de cohesión interior, una visión coherente y uni
taria sobre el conjunto de la realidad. De esta 
coherencia interior procede la posibilidad de co
municación inlerhumana de una literatura en un 
momento determinado, pero también el sentido 
de continuidad histórica a través de sus varia
ciones posibles.

¿Tenemos una literatura de e6te carácter en 
América Latina?

Este es otro de los temas que continúan sir
viendo de pretexto para divagaciones más o me
nos bizantinas que poca o ninguna luz arrojan 

sobre el verdadero fondo del problema: la si
tuación de nuestra literatura como expresión de 
una realidad en gran parte alienada en lo his
tórico, en lo social, en lo económico.

Lo curioso es que mucha gente, de la más 
capaz y familiarizada con estas cuestiones, no 
repare en ello, a pesar de la fuerza al menos 
pragmática de los hechos.

En su libro Claves de la literatura hispanoa
mericana, Guillermo de Torre encabeza precisa
mente el capítulo inicial con la pregunta: “¿Exis
te una literatura hispanoamericana?”, y la con
testa con otra diciendo: “¿No correspondería más 
bien indagar si la literatura hispanoamericana 
cuenta con obras maestras, con personalidades 
capitales, con textos canónicos e influyentes, con 
un repertorio de ideas, temas y estilos equiva
lentes al de cualquier literatura occidental, que 
determine y justifique su autonomía?”

Como se ve, el crítico español condiciona la 
existencia de una literatura hispanoamericana a 
la prueba de fuego de su autonomía. En lo tí
pico, sus palabras resumen la posición ortodoxa 
de un cierto hispanismo cultural que es desde 
luego generoso y bienintencionado; sólo que 
tiene el inconveniente de no ser' totalmente ob
jetivó.

El sentido de tal hispanismo cultural en lo 
que tiene de amplitud y de largueza, pareciera 
consistir en decirnos los españoles a los ame
ricanos: “No importa si no tenéis obras maes
tras, personalidades capitales, textos canónicos e 
influyentes. No importa si vuestra literatura ca
rece de un repertorio de ideas, temas y estímulos 
equivalente al de cualquier literatura occidental. 
No importa si carecéis de autonomía literaria. 
Aun así no sois indigentes ;toda la cultura hispá
nica os pertenece y, por tanto, su literatura. Sois 
herederos del Cid, del Quijote y de la Picaresca. 
No busquéis más; dáos por satisfechos”.

Y esto es cierto en más de un aspecto; somos 
parte de la herencia cultural pro indivisa de 
Europa y España; nuestra literatura es una deri
vación de la hispánica, por lo menos en el más 
obvio de los planos: el del idioma. Pero ahí no 
acaba la cosa. Aunque tuviéramos tales obras 
maestras en el sentido de plenitud estética —y 
de hecho las hay en número creciente— no ten
dríamos aún una literatura, si al mismo tiempo 
estas obras no representaran la expresión pro
funda —no sólo el “reflejo”, la descripción exte
rior— de nuestra sociedad, de nuestra unidad de 

destino, de nuestra voluntad de comunión his
tórica; de nuestra realidad, en suma, entendida 
como conjunción total de relaciones, de planos, 
de estímulos creadores.

Tenemos una literatura a escala de esta reali
dad históricamente diferente de la península. Y 
no bastaría adosar, sin más, nuestra literatura a 
la española para hacerla adquirir de golpe, por 
procuración, toda la riqueza y densidad de ésta, 
sus valores semánticos, las peculiaridades de su 
estilo de vida, de su visión del mundo; en una 
palabra: lo que hace la singularidad intransfe
rible de la literatura española y también de la 
americana.

No podemos olvidar que la literatura hispa
noamericana surgió del coloniaje, en hibridación 
de módulos culturales y étnicos, sometida a pro
longadas tensiones, cuyos efectos siguen todavía 
manifestándose en algunos de sus rasgos más ca
racterísticos.

Sólo un criterio abstracto de lengua y tradi
ción, concebidas como una totalidad monolítica e 
inalterable, podría pretender una identidad de 
contenidos y expresión entre la literatura espa
ñola y la americana. Si ello fuera exacto, el cri
terio también debería ser reversible: si es cierto 
que somos herederos del Cid, del Quijote y de 
la Picaresca —como lo somo6—, ¿en qué medi
da son “españoles” momentos bien definidos de 
nuestra literatura como el Facundo, el Martín 
Fierro, Los de abajo, La vorágine o El señor 
Presidente, y aun corrientes como la literatura 
indigenista o gauchesca?

A pesar del vehículo común del idioma, de 
la tradición y hasta de ciertas proximidades es
tilísticas y formales —pongamos por caso el cas
tizo parecido de la versificación gauchesca a la 
del Romancero español—, ¿no encontrarían tal 
vez los lectores peninsulares de las obras citadas 
algo así como la traducción o trasposición de una 
cosmovisión intrínsecamente extraña a la suya? 
¿En qué medida las vivencias de lo americano se 
integran formando un todo íntimo y coherente con 
las vivencias del espíritu hispánico?

Los rasgos diferenciales
No se trata solamente de lo temático y lo idio- 

mático —según dice de Torre— como supuestos 
rasgos diferenciales de esta diversidad que se ma
nifiesta hasta en los casos de semejanzas temáti
cas, lingüísticas y estilísticas, en productos sur
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gidos de idénticas fuentes o bajo las mismas 
influencias históricas y estéticas.

Esto se advierte desde el origen mismo de la 
literatura hispanoamericana, en la que los dos 
clivajes de lo hispánico y lo criollo comenza
rían a demarcarse por “cierta actitud vital” en 
dialéctica oposición; oposición de la que adven
dría precisamente la unidad de lo hispanoame
ricano.

Pero es a partir del período independiente co
mo estos clivajes se definen. La novela de Fer
nández de Lizardi, brote tardío de la picaresca 
en América —y su primera novela—, es muy di
ferente a las obras clásicas del género en Espa
ña y se acerca más, como es sabido ,a los mo
delos de la picaresca francesa. La presencia del 
picaro, como anti-héroe, en El Periquillo Sarnien
to, tiene más puntos de contacto con el Gil Blas 
de Lesage que con el de las sátiras sociales pe
ninsulares. La visión del mundo moral del pi
caro también es distinta. El anti-héroe de la pi
caresca española afirma su corrosiva presencia en 
momentos de la decadencia imperial. Los sue
ños de la fantasía heroica son puestos bajo la 
despiadada lupa del picaro, de este insignifican
te y cínico advenedizo que se ha metido de ron
dón por entre las fracturas del jerarquizado pe
ro ya resquebrajado mundo de la nobleza feudal 
anunciando el ascenso de la burguesía, y con 
ella, una nueva época. Pero aún así, lo que 
puede ser convergencia y similitud por una mis
ma actitud de insurgencia crítica, en El periqui
llo de Lizardi asume una tonalidad, una inma
nencia distinta, para decirlo con un tecnicismo 
actual. Es que además de luchar en el mismo 
sentido que sus cofrades del otro lado del mar 
contra rígidas estructuras, el Periquillo america
no debe hacerlo también bajo la presión de in
mediatas razones políticas y sociales que no son 
las de aquéllos.

Igual cosa ocurre con la influencia de Larra 
en América, una de las pocas que subsisten, por 
análogos motivos, en un momento de general re
vulsión contra España, en la que el propio La
rra es un rebelde casi solitario, probablemente 
uno de los más significativos del romanticismo 
revolucionario. Pero aún así, ni siquiera en cuan
to periodistas, Lizardi preanuncia a Larra en Mé
xico, ni Alberdi es Larra en la Argentina, pos
teriormente.

Y más hacia nuestra época, las novelas de Va- 
lle-Inclán y de Asturias 6obre el tema de la ti

ranía —para no citar sino dos similares mues
tras del género sobre el mismo asunto— eviden
cian también las dos características vertientes. AI 
margen, como dije, de cuestiones estilísticas y 
técnicas, el mundo barroco y americano de El 
Señor Presidente y el esperpéntico retablo de 
Tirano Banderas —ibérico a pesar de su mime
sis geográfica— responden evidentemente a dos 
particulares visiones del mundo que, si tienen 
mucho en común, divergen por su radiación in
terna y sus perspectivas de iluminación de una 
realidad.

Se podrían multiplicar los ejemplos. Los pro
puestos creo que bastan para señalar que no son 
los temas ni la diferenciación idiomática, ni si
quiera los excesos dialectales de nuestro primer 
regionalismo literario, los que constituyen la 
esencia y el carácter de lo americano; es algo 
más profundo y menos reducible a esquemas de 
una clasificación escolar: es esa cohesión inte
rior —por balbuceante o primaria que sea—; es 
esa temperatura histórica determinada; es ese fo
co de energía colectiva que se condensa en una 
particular visión de 11 vida y del mundo o, por 
lo menos, en una unidad de conceptos esenciales.

El dilema de la autonomía
Como todos los actos vitales del individuo y 

de la sociedad, también los de la cultura no pue
den menos que asumirse por experiencia directa, 
en lucha con las propias circunstancias en cri
sis, y una literatura que no está potenciada por 
la capacidad de una -genuina originalidad de 
creación, no puede aspirar a su autonomía con 
las connotaciones que le atribuye de Torre. Y no 
se puede olvidar que, precisamente, esta volun
tad de autonomía ha sido el mayor y constante 
estímulo en el proceso de formación de la li
teratura americana en estrecha correspondencia 
con el proceso de la vida social y política. No 
podía ser de otro modo. Toda la historia de 
nuestra vida literaria —y el capítulo de la na
rrativa, con el hito inaugural de la novela de 
Lizardi, es un buen registro de ello— está mar
cada, en sus momentos genuinamente creadores, 
por esta pasión de autonomía que no es sólo 
un estado de insurrección, a veces paroxístico, 
contra los módulos de la cultura y de la litera
tura hispánicas, enfeudadas al fin y al cabo con 
el aparato de dominación de la Metrópoli, sino 
también, coincidentemente, el vital forcejeo de

(se refiere a un 
Estados Unidos) una *

nuestra literatura por la conquista de su propia 
expresión.

El propio de Torre lo reconoce honestamente 
en su libro, lleno por otra parte de incitantes 
sugerencias. “En esta tensión —dice—, en esta 
dialéctica respecto a lo español radica también 

cotejo con la literatura de los 
de las claves de la litera

tura hispanoamericana”.
Va de suyo que la síntesis no va 

por simple anexión o yuxtaposición, sino, al con
trario, mediante la extensión 
consecuencias de esta búsqueda del propio carác
ter, del propio repertorio de ideas, temas y es

a resolverse

hasta sus últimas

tilos.
Y ello, en efecto, es lo que ha ocurrido a lo 

largo de nuestra historia literaria: el surgimien
to de ese carácter va manifestándose por saltos 
y estallidos, a tal punto peculiares ,que las me
didas y los criterios de la escala europea dejan 
de funcionar o se muestran insuficientes en mu
chos aspectos de este proceso lleno, como se ha 
dicho, de asincronías y Rupturas, tanto de Amé
rica en su conjunto zcon relación a la trama de 
Eurojia y España, como también de los países 
americanos entre sí.

Al referirse a las ilusiones de identidad que 
muchos hispanistas sostienen sobre la comunidad 
de idioma y tradición, Alejo Cfifpentier (prevenía 
acerca de los riesgos de- este concepto mecani- 
cista y casi teleológico de la hispanidad. “Según 
ello —dice el novelista cubano— la comunidad 
en el idioma habrá de crearnos un destino par
ticular en el planeta, ajeno a las leyes económi
cas que rigen el mundo moderno. El hecho de 
haber recibido el Quijote en patrimonio, de po
seer un folklore que mucho debe al canto y a 
la poesía populares de España; de entender a 
Quevedo y de amar a Góngora, ha de bastarnos 
para llevar nuestra historia por caminos negados 
a continentes donde reina la confusión de las 
lenguas”.

Sólo cabría agregar a las palabras de Carpen* 
tier que, precisamente, los momentos más de
cisivos en la transformación de nuestra literatu
ra en general se han producido como un fenó
meno de neta oposición a la tradición hispánica, 
cuando los intelectuales y escritores americanos 
abasteciéndose ideológicamente y también técni
camente en otros ámbitos culturales europeos, 
reaccionaron sobre ella o, lo que es lo mismo, 

contra los residuos de la mentalidad y la sen
sibilidad coloniales que entorpecían la captación 
de nuestra realidad deformada además por las 
estructuras de dominación y explotación.

Las palabras de Emir Rodríguez Monegal en 
un reciente encuentro de escritores latinoameri
canos en Génova son también, a este respecto, 
suficientemente explícitas: “América Latina tie
ne una posición única y original que no ha sido 
comprendida por Europa y los Estados Unidos, 
por lo general dedicados a explotarnos econó
micamente o a adiestrarnos técnicamente —dijo 
el crítico uruguayo con toda verdad—. Es fun
ción del europeo o norteamericano averiguar có
mo se puede ser latinoamericano, si eso es lo 
que les interesa. Por nuestra parte, lo que con
viene que nos preguntemos es otra cosa: Qué 
puede recibir Europa y qué pueden recibir los 
Estados Unidos de América Latina. Ha llegado 
la hora de que América Latina enseñe de ur
gencia a Europa algo que ha aprendido a costa 
de largos esfuerzos: la salvación está en la sín
tesis de culturas, en la integración, en el mes
tizaje. Un mundo que se achica dramáticamente 
día a día sólo puede salvarse por un esfuerzo 
verdadero de integración que América Latina 
aprendió a realizar, que los Estados Unidos su
pieron hacer sólo en el plano de las culturas 
europeas, que Europa recién está comenzando a 
vislumbrar. Continente mestizo, original a la fuer
za, centro de fusión de culturas desde antes de 
la llegada de Colón, América tiene una posición 
tan única y original que corre el riesgo de no 
ser vista”.

Las literaturas nacionales
Si es cierto que la literatura hispanoamericana 

nace con el Descubrimiento, es decir, con las 
Crónicas, la verdadera literatura americana na
ce con el surgimiento de las literaturas naciona
les. Y esto no es “amputar tres siglos de his
toria literaria relegándola al supuesto limbo de 
lo ‘colonial’ o de lo ‘virreinal’ ”, como lo afir
ma de Torre.

En todo caso, para el sector de la actividad 
literaria que estamos acotando —el de la narra
tiva—, esos tres siglos de historia colonial o vi
rreinal son un tramo baldío, pues los primeros 
cuentos y novelas dignos de tal nombre surgen 
a partir del período independiente. Y esto no
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es en modo alguno casual; conocemos las cau
sas que cohibieron el nacimiento o, por lo me
nos, la difusión de la novela y el cuento en el 
orden cerrado y riguroso de la Colonia.

Nacidos bajo el 6ello de la observación direc
ta de la realidad en el enfrentamiento del con
torno físico y humano, en el examen de los pro
blemas de la época y de las necesidades perma
nentes del hombre, la novela y el cuento fue
ron, desde sus comienzos, esencialmente realis
tas; aportaban una voluntad de análisis y una 
visión critica de la realidad —las dos cualida
des definitorias de la novela burguesa—; pero 
un género de tal índole no podía florecer sino 
con el cuarteamiento de una sociedad semifeudal, 
celosa de sus fueros.

La primera tarea que se impuso entonces nues
tra literatura de imaginación fue la de apuntar 
crítica e ideológicamente contra sus estructuras. 
Ello le impondría también desde el comienzo, 
casi más que la preocupación de orden estéti
co, la preocupación social de orden ético, para 
intervenir activamente en la transformación de 
esta sociedad: el carácter de una insurrección y 
de una acción contra el espíritu colonial cuyos 
vestigios persistían fuertemente incluso después 
de la Independencia, ya que el lento proceso de 
descolonización, interrumpido en muchos aspec
tos de nuestra realidad, no ha logrado liberarlo 
de su enajenación y completar su autonomía en 
lo político, social y económico.

Pero las literaturas nacionales americanas no 
"estallan súbitamente” con la Independencia; su 
diversificación se realiza bajo la presión del 
complejo sociológico peculiar de cada país, y 
debido al desarrollo desigual de cada uno de 
ellos, esta diferenciación se produce también 
desigualmente. El espíritu nacional se definiría 
gradualmente sobre la base de distinciones re
gionales condicionadas por factores sociales, eco
lógicos, etnográficos y lingüísticos. La vida y las 
costumbres de cada colectividad se expresaban 
en ellos. Por eso, la literatura nacional comien
za siendo costumbrista, localista, regionalista. Só
lo cuando la síntesis de estos elementos se com
pleta y profundiza en cada región, sobre la base 
de la tradición cultural heredada, el proceso li
terario deviene una literatura nacional.

No obstante, también este concepto de litera
tura nacional se debe tomar con cuidado; por lo 
menos, no con sentido absoluto, porque de nue
vo entraríamos en la confusión. “¿Acaso la di

versidad, el fragmentarismo de las literaturas na
cionales, no conspira contra tal deseo caractero- 
lógico?”, se pregunta Guillermo de Torre. Es 
preciso responderle que no, que más bien lo fa
cilita. Lo admirable es, por el contrario, que a 
pesar de esta pluralidad y este fragmentarismo, 
el sentimiento de la comunidad de destino, de 
la unidad histórica y cultural entre los países la
tinoamericanos, se mantiene intacto.

Sin embargo, los efectos de tal fragmentaris
mo, que son la consecuencia de la alienación en 
mayor o menor grado de nuestros países, no de
jan de manifestarse agudamente. En un recien
te coloquio de escritores alemanes y latinoame
ricanos en Berlín, Germán Arciniegas sostuvo 
que uno de los problemas mayores de la vida 
americana consistía en “continentalizar” el archi
piélago que forman nuestros países. Pero las cau
sas de esta fragmentación son de carácter polí
tico y económico, no culturales, y la única po
sibilidad de eliminarlas radica también en el te
rreno económico y político, puesto que América 
Latina no podrá “continentalizarse” —como la 
pide Arciniegas— si rio logra previamente su ple
na independencia, política y económica liberán
dose de un estado de sometimiento z que en al
gunos países como el mío, el Paraguay, alcanza 
extremos de una oprobiosa servidumbre_al po
derío del imperialismo económico a través de es
tructuras retrógradas y regímenes despóticos e 
inhumanos.

Es evidente que en América no podemos con
siderar nuestras literaturas nacionales en el mis
mo sentido que las literaturas nacionales euro
peas, articuladas en sistemas más coherentes y 
estables. En Latinoamérica las escalas de medida 
y de valores, de tensiones y fricciones, son muy 
diversas: en algunos países —vuelvo a mencio
nar el Paraguay— la mayor parte de su litera
tura actual se está produciendo en el exilio, pues
to que aun las obras de los que sufren y tra
bajan bajo el signo de la opresión reflejan cons
ciente o inconscientemente una sensibilidad de 
desterrados, o de habitantes de una sociedad 
irreal con rasgos de una crispada pesadilla.

Pero, además, las literaturas nacionales en La
tinoamérica no están contenidas en compartimien
tos estancos. “La literatura desborda las fronte
ras —escribió Octavio Paz en el prólogo de su 
Literatura de Fundación—. Los problemas de Chi
le no son, demás está decirlo, los de Colombia, 
y un indio de Bolivia no tiene gran cosa que 

ver con un negro de las Antillas, pero la plura
lidad de situaciones, de razas, de paisajes, no 
destruye en absoluto la unidad de historia y de 
cultura. Unidad no es uniformidad. Los grupos, 
los estilos y las tendencias literarias no coinci
den con las divisiones políticas y geográficas”. 
Angel Rama concuerda con él cuando expresa: 
“Desde luego no hablamos de una sociedad equi
parándola a patria: el panorama americano mues
tra varias modulaciones literarias que responden 
a regiones que superan fronteras, y todo el fenó
meno de la literatura americana se sostiene so
bre el afán de la intercomunicación y hasta de 
la homogenización creadora”.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo exime de 
toda sospecha de sociologismo o nacionalismo li
terario, a los que vitupera, agrega sin embargo 
con precisión de sociólogo: “Por lo demás, la 
actual geografía política de América Latina es el 
resultado de circunstancias extrañas a la realidad 
profunda de nuestros pueblos. Se trata de un con
tinente desmembrado por la conjunción de las 
oligarquías nativas, los caudillos y el imperialis
mo extranjero. Si esos factores desaparecieran (y 
van desapareciendo) las fronteras serían otras... 
Siempre en presencia de una realidad histórica 
es cuando nace úna literatura; y a menudo con
tra esa realidad. La existencia de una literatura 
hispanoamericana es precisamente una de las 
pruebas de la unidad histórica de nuestras na
ciones”.

No se puede hablar en términos más concre
tos de los factores inmediatos de alienación que 
gravitan sobre nuestra vida cultural latinoame
ricana. Pero vemos que a despecho de ellos, el 
carácter y el tono de nuestra narrativa tienen 
por denominador común un sentimiento perma
nente de unidad, la unidad de comunicación in
terhumana, de vida intra-histórica —de las que 
hablan Cándido y Rama—; sentimiento de cohe
sión que no hubiera podido existir sin esa unidad 
de conceptos esenciales, sin esa peculiar cosmo- 
visión que impregna y sostiene nuestra cultura 
y que se manifiesta en las obras de nuestros es
critores más representativos.

El panorama actual
La literatura latinoamericana y en especial los 

géneros narrativos nacieron así comprometidos 
fundamentalmente con la realidad social; no po
dían menos que asumir esta actitud como ins

trumento de captación y, en una segunda ins
tancia, de transformación de esa realidad social; 
una misión de denuncia de sus problemas y ma
les mayores; una función testimonial de las as
piraciones colectivas, de las conmociones socia
les, de sus derrotas, de 6us triunfos, de sus ca
rencias. No podemos olvidar que en su primer 
momento, bajo ei signo de este compromiso inau
gural, la narrativa latinoamericana tuvo que des
empeñar el papel de la épica, inherente a las 
condiciones históricas de una sociedad en for
mación, y que e6te papel lo cumplió en mayor 
o menor grado —como ya se ha dicho—, en des
medro a veces de su calidad estética, ocupados 
como estaban sus cultores en la descripción ex
terior del contorno y del contexto social, urgi
dos por la necesidad de una toma de conciencia 
de tales condiciones de vida que mantenían —y 
aún mantienen— a la mayoría de nuestros países 
en niveles infrahumanos de miseria y atraso en 
lo material y en lo cultural.

De este modo, la novela —instrumento por ex
celencia del espíritu de análisis burgués, de los 
mundos interiores del individuo— tuvo que lle
nar inicialmente en América Latina las funcio
nes propias de la epopeya en el mundo antiguo 
de la sociedad feudal, narrando las peripecias de 
la vida colectiva con un acento más cercano a 
las sagas y a los cantares de gesta que a los 
modos altamente diferenciados y cualificados, 
subjetivizados, de la novela.

En el primer momento, pues, la realidad físi
ca y la realidad social fueron, si así puede de
cirse, el sujeto casi exclusivo de la producción 
novelesca latinoamericana, que dio la novela de 
dimensión épica o espacial, en la que el espacio 
geográfico se integró con los sectores humanos 
de la realidad social también vista y descrita ex- 
teriormente.

La novela tuvo así, en estos factores de epi- 
cidad, una primera fuente de motivos que distor
sionaron al comienzo su funcionamiento normal 
como género, al menos en su sentido clásico y 
tradicional, en la novela europea: el de ver la 
sociedad desde el ángulo del individuo. Tal vez 
este fenómeno —que no ha sido aún suficiente
mente dilucidado por los sociólogos e historia
dores de nuestra literatura— es el que llevara a 
Grases a afirmar que las grandes novelas de 
América “han rectificado el concepto tradicional 
de dicho género”, cuando en realidad lo que 
ello suponía de involución o limitación en lo es-
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tético— a la escala de la vida americana en un 
i.udo histórico determinado, a la escala de las 
necesidades y valores de su peculiar cosmovisión.

Pero, además, no se debería olvidar tampoco 
que, en lo ideológico, los escritores que “hicie
ron” esta novela no estaban operando desde el 
mundo de una clase en ascenso o ya estabiliza
da, desde el ángulo de visión de sus simpatías e 
intereses de clase, sino en la mayor parte de los 
casos más significativos, como un acto de extre
ma reacción contra su conciencia de clase y asu
miendo por un imperativo de orden ético la re
presentación de sectores y grupos humanos opri
midos por su propia clase. Así surgieron la na
rrativa de la explotación del hombre, la indi
genista, y hasta corrientes y tendencias ya extin
guidas como la gauchesca, etc. Ello explicaría 
también, en el plano estético e ideológico, las 
ambigüedades, contradicciones y debilidades de 
tales obras fundadoras, más allá de la nobleza y 
generosidad de intenciones de sus autores.

Lo evidente es que dicha situación no podía 
prolongarse indefinidamente. El proceso de des
arrollo de nuestra literatura de imaginación pug
naba por seguir adelante. Si el movimiento del 
romanticismo criollo, al chocar contra el costum
brismo, profundizó las corrientes realistas en la 
novela y en el cuento, el modernismo procuró lle
var hasta sus últimas consecuencias este proceso 
de profundización de lo real.

El valor y las proyecciones más fértiles del mo
dernismo radicaron básicamente en que la reali
dad era captada y expresada por medios genuina- 
mente estéticos, “redescubierta” con ojos nuevos, 
a la luz de nuevas perspectivas y con nuevos 
procedimientos técnicos, ideológicos y estilísticos. 
La suya era pues una transformación cualitativa. 
Las obras de los escritores dejaron de ser sim
ples “documentos”, y de testigos externos de la 
realidad los autores se convirtieron en testigos 
objetivos de su mundo interior. Y es aquí, en los 
hondones de la subjetividad, donde la presión 
de la realidad descubre y manifiesta modos nue
vos de su esencia objetiva y posibilidades inédi
tas de comunicación inter-humana, puesto que el 
escritor no está aislado del contexto social. La ca
pacidad de iluminación estética —que es la que 
cuenta esencialmente— se da en sus obras en 
función de esa coherencia interior con una in
tuición colectiva de la vida y del mundo, en fun
ción de los grandes problemas del hombre en 
sociedad, de los problemas últimos del individuo.

El abandono de la “realidad tal cual aparenta 
ser” en busca de la “realidad tal cual es” —se
gún el concepto engelsiano—, marcará en ade
lante la evolución de la narrativa hacia nuevos 
rumbos.

La aparente pérdida de su actitud compróme- 
metida con el contorno será compensada con la 
visión e interpretación del mundo íntimo del 
hombre, que hasta entonces faltaba en su más 
profunda dimensión ontológica y existencial al 
realismo americano.

Ello no implicó la desaparición de las ante
riores tendencias realistas ya anotadas, ni la ex
tinción de las más auténticas formas del regio
nalismo, que han dado y continúan dando obras 
muy valiosas a nuestra literatura de ficción. Per
vivieron incluso ciertas formas del realismo cos
tumbrista, pero no ya como inventario y regis
tro de la realidad exterior, no ya como docu
mento sociológico, etnográfico o folklórico, sino 
simplemente como testimonio humano en el que 
los datos del contorno, de las costumbres o de 
los personajes son presentados alegóricamente.

Además, frente a la evolución del realismo re- 
gionalista, en las distintas formas de lo que se 
ha dado en llamar / novela de la tierra ,surgía ya 
y se consolidaba también la novela urbana por 
cuyos canales advendrían los mayores aportes de 
carácter psicológico y artístico. /

En este amplio marco histérico que arranca 
desde el romanticismo y rífega hasta nuestroTcIías, 
pasando por el modernismo y los posteriores mo
vimientos surgidos bajo el signo de la experi
mentación vanguardista, el panorama de la na
rrativa latinoamericana despliega una variadísima 
gama que va desde el costumbrismo al género 
fantástico, de la novela del indio a la novela de 
ciudad, en una imbricación de tendencias, de 
temas y procedimientos técnicos, de contenidos 
conflictuales e ideológicos, que hace muy difícil, 
si no imposible, los intentos de clasificación y 
caracterización; a menudo en una misma obra 
conviven varios elementos problemáticos y for
males, así como varias direcciones y valores que 
se resisten a un análisis y catalogación excesiva
mente esquemáticos.

Lo indudable es, según las palabras del crí
tico chileno Juan Loveluck en su comentario a la 
Antología de novelistas hispanoamericanos de su 
compatriota Fernando Alegría, que en “la etapa 
actual, lo prevaleciente es la preocupación pro
pia de la novela contemporánea europea: la 

creación de una nueva imagen del hombre, has
ta hace poco inédita, y en correspondencia con 
el drama y las preocupaciones del hispanoame
ricano de nuestros años. Ese hispanoamericano 
que no revelan —digámoslo claro— ni Los de 
abajo, ni La vorágine, ni Don Segundo Sombra, 
ni Doña Bárbara, a pesar del relieve novelesco 
que es imposible negarles”. Y Fernando Alegría, 
en el prólogo a la mencionada antología dice: 
“Si leemos hoy esas novelas, con su colorido re
cargado y sus abusos dialectales y, al mismo 
tiempo recorremos la América Hispana en toda 
su expresión, advertimos que algo en ellas ha 
quedado definitivamente fuera de foco: un nue
vo mundo ha crecido velozmente transformando 
campos y ciudades; el complejo de factores cul
turales, sociales y económicos lia creado una for
ma de vivir que no es la descripta por esos no
velistas del pasado; hay un lenguaje que nos es 
común a todos y que, en vez de ahondar las di
ferencias locales, tiende a ponernos en comunica
ción más estrecha con los pueblos del mundo 
contemporáneo... A medida que esta concepción 
del arte literario echa_jraíces, las novelas de los 
nuevos escritores empiezan a mostrarnos dimen- 
siopes inesperadas en la vida "ele los pueblos his
panoamericanos”*

Tras la lenta anexión del contorno exterior a 
la problemática de la novela^ se consuma pues 
la anexión del mundointerior. Y esta dimen
sión agudamente dramática, en lucha con los enig
mas centrales del individuo, con la caótica y os
cura condición humana, pero también en lucha 
con la naturaleza física y con las fuerzas del 
mundo inhumano de las alienaciones; esta di
mensión dramática y trágica de la condición exis
tencial del hombre contemporáneo es la que mo
dula en el repertorio de la narrativa de las úl
timas décadas los temas y problemas más signi
ficativos.

Estos temas y problemas de la realidad pro
funda del hombre son significativos, primero, 
porque están tratados estéticamente y, en segun
do lugar, porque la indagación de esta realidad 
profunda del individuo en la literatura no lo 
recorta ni aísla del contexto social, ni siquiera 
en aquellas formas que suponen un distancia- 
miento y hasta la negación de la realidad, como 
podrían sugerir las del género fantástico, por 
ejemplo, incluso las más abstraídas y enrareci
das.

Así, Emir Rodríguez Monegal, refiriéndose a 
la obra de Borges, no tiene reparos en admitir 
tales relaciones: “Más importante —dice— pare
ce indicar que todas estas fábulas no son, en 
última instancia, más que metáforas de la rea
lidad, y que el universo o los sorprendentes ca
sos que inventa Jorge Luis Borges proceden de 
la misma fuente en que se nutren los realistas”’.

La naturaleza del cambio
En un sentido general y cualesquiera sean los 

puntos de partida, los temas y los procedimien
tos, puede afirmarse entonces que lo que apa
siona casi obsesivamente a los narradores de hoy, 
la esencia más honda de su creación literaria, es 
responder con los medios a su alcance, con su 
propia verdad, a estas interrogaciones capitales 
y tender a la integración última y viviente del 
hombre con el medio, fieles a la ley y al espí
ritu del tiempo histórico que les toca vivir.

Estos narradores contemporáneos —en especial 
los más jóvenes— se muestran además preocu
pados por el perfeccionamiento técnico de su 
instrumental, por la renovación y afinamiento de 
las estructuras narrativas, de sus medios expresi
vos, en una palabra, por un mayor dominio de 
su oficio.

Lo que resalta, en efecto, en el panorama de 
la narrativa latinoamericana —cualquiera sea el 
punto de vista desde el cual se lo considere— es 
que las formas superficiales del realismo han 
quedado definitivamente rezagadas y superadas. 
Las nuevas promociones de novelistas y cuentis
tas encuentran que estos moldes les resultan ya 
insuficientes para expresar en ellos su experien
cia vital. Por caminos técnicos, estéticos y aún 
ideológicos diferentes, estos escritores han coin
cidido en el empeño común de superar las li
mitaciones anotadas, intentando una renovación 
de las formas y estructuras tradicionales y un 
reajuste de sus módulos expresivos en el cuadro 
de conjunto de la narrativa mundial. Bajo el 
signo de una conciencia crítica y artística muy 
aguda, se empeñan en ahondar los valores de su 
singularidad y trascenderlos a una dimensión más 
universal: en lograr, en suma, una imagen del 
individuo y de la sociedad, lo más completa y 
comprometida posible con la totalidad de la ex
periencia vital y espiritual del hombre de nues
tro tiempo. No debemos olvidar que son herede
ros de aquellos escritores que, a partir de la se-
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gunda década del 6iglo, bajo el estímulo de los 
experimentos de la vanguardia, en el período de 
entre las dos guerras mundiales —es decir, al 
comienzo de una nueva época para la humani
dad—, iniciaron la transformación de nuestro ar
te narrativo y, mediante ello, la proyección uni
versal del mundo americano. El carácter compac
to y unitario de esta literatura, particularizado 
por el sentido de su alienación pero, por ello 
mismo, activo en la búsqueda de sus esencias y 
de su expresión, es el que selecciona y absorbe 
el juego de las influencias, de los módulos ex
traños, asimilándolos a las necesidades internas 
de su desarrollo: la vanguardia, por una parte 
(Dostovievski, Proust, Joyce, Kafka, los existen- 
cialistas actuales), pero también las sólidas y 
coherentes líneas del realismo crítico (desde Bal- 
zac a Thomas Mann), los realistas rusos (Tols- 
toi, Gorki), los narradores norteamericanos (es
pecialmente Faulkner, Hemingay, Fitzgerald) y 
los italianos (Pavese, Vittorini, Moravia, Passo- 
lini, Calvino, Pratolini, entre los más conocidos).

Sobre este fondo de activas y entrecruzadas co
rrientes de nutrición y sustentación, de ideolo
gías y estilos, de esencias y de formas, el des
arrollo de la narrativa en América Latina dise
ña sus tendencias de renovación y confronta los 
hallazgos de su originalidad. Novelistas y cuen
tistas como Carpentier, Onetti, Rulfo, Fuentes, 
Benedetti, Martínez Moreno, García Márquez, 
Vargas Llosa, Arreóla, Revueltas, Felisberto Her
nández, y entre los argentinos, Borges, Cortázar, 
Sábato, Di Benedetto, Wernicke, Ardiles Gray, 
Viñas, B. Guido, Saer, Moyano, Castillo, etc., 
para no citar sino algunos de los más destaca
dos de varias promociones generacionales, regis
tran cabalmente la madurez de nuestra literatura 
de imaginación aproximándola a los niveles de 
las más adelantadas.

La transformación de las estructuras, de los mo
dos narrativos, resulta así una consecuencia de 
las mutaciones de nuestra cultura insertada 
y ensamblada ya definitivamente en sus re- 
lacionamientos cada vez más estrechos y vi

tales con la cultura del mundo. “Las fór
mulas y los conceptos literarios —decía Por- 
tuondo en el ya citado trabajo—, como los pla
nos de las grandes catedrales barrocas de los 
virreinatos, nos llegaron siempre de afuera. Lo 
que imprime carácter peculiar y distintivo a las 
obras realizadas en Hispanoamérica —catedrales 
o novelas— es la aplicación del plano y de la 
norma foránea a nuestra realidad distinta, con 
sus problemas y materiales propios, y con una 
nueva visión del mundo que va emergiendo del 
choque de la norma de afuera con la existencia 
americana”.

Es claro que así como las antiguas fórmulas ya 
no les servían para su trabajo, los acecha ahora, 
por contrapartida, el riesgo de la mera experi
mentación, e6 decir, de un nuevo formalismo; 
pero es un riesgo menor, preferible al apego a 
modos que han dejado de ser fértiles en la cap
tación de la realidad, en la expresión de su ima
ginación creadora. Pero los mejor dotados supe
ran sin esfuerzo estas posibles limitaciones de 
una retórica experimentalista. Trabajados por un 
doble juego de enriquecimiento crítico y estéti
co, situados en elz -aquí y ahora de su colectivi
dad y de su tiempo, pero manteniendo los ojos 
abiertos sobre el mundo, los más conscientes, va
le decir, los más artistas de entre ellos —que 
son los que dan la tónica al momento actual de 
nuestra narrativa— comprenden que estos reajus
tes expresivos no adquieren validez sino—euándo 
penetran profundamente bajo la superficie del des
tino humano.

Estos narradores comprenden que tales logros, 
por 6U propia naturaleza, sólo pueden realizarse 
en el plano estético, en el interior de la con
cepción misma del arte de narrar, y es aquí 
donde aliando la subjetividad personal con la 
conciencia histórica y social, la imaginación crea
dora con la pasión moral, sienten que pueden 
responder mejor y con mayor profundidad a la 
pregunta, centro y clave de nuestra causa ,a la 
inagotable y siempre nueva pregunta: ¿qué es 
el hombre?

Aldo Solori

La urbanización en el Uruguay

Z"* IERTAS cifras son suficientes para com- 
prender la magnitud del proceso de ur
banización. El 44.7 % vive en ciudades de 

más de 100.000 habitantes, el 71.7' % en ciuda
des de más de 5.000. Aún tomando el criterio 
más conservador para definir lo urbano de 
10.000 habitantes y más tendríamos el 68.8 % en 
esa situación, es decir más de 2/3 de la pobla
ción total. Estos índices colocan al Uruguay en
tre los países más urbanizados del mundo, cual
quiera sea el criterio cuantitativo que se adop
te, por encima, incluso, de los Estados Unidos.

Antes de penetrar en la naturaleza peculiar de 
esa urbanización conviene señalar algunas de sus 
consecuencias. Si a un porcentaje tan elevado de 
población urbana se une la ausencia total de 
obstáculos geográficos a las relaciones sociales y 
la pequeña superficie, se tiene una sociedad en 

| que los sistemas de comunicación pueden fun-
I cionar plenamente. Prácticamente to!da la pobla
ción uruguaya está expuesta intensamente a lo6 
medios de comunicacwñ de masas; prácticamen
te no hay obstáculos a la circulación de los va
lores, las normas, las ideas que deriven del ais
lamiento ecológico o social de ciertos grupos. O 
más exactamente, las dificultades pueden ser 
aquellas que existen como mínimos infranquea
bles en las sociedades estratificadas por la pro-
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pia naturaleza de la estratificación. En ese sen
tido, una vez más, el Uruguay aparece como 
una sociedad altamente “modernizada” y es fácil 
explicarse porque existe esa alta uniformidad de 
la conducta con relación a la natalidad y a la 
familia que se ha señalado en el capítulo ante
rior, como otras uniformidades en otras pautas 
que cualquier observador puede constatar.

Un hecho que ya introduce en las peculiari
dades del proceso, la aplastante importancia de 
Montevideo, contribuye a acentuar el fenómeno. 
En cierto nivel es válido decir que el Uruguay 
todo es la región de Montevideo, con la expan
sión de valores y pautas a partir del centro re
gional que esa situación implica.

Pero si estos rasgos son verdaderos e impor
tantes, su cabal significado sólo puede compren
derse si se analiza la naturaleza especial de la 
urbanización. Esa especialidad puede referirse a 
algunos grandes rasgos de los que surgen como 
consecuencia todos los demás. En primer lugar, 
el papel de Montevideo que tiene casi la mitad 
(el 44.7 % exactamente) de la población total 
del país y los dos tercios de la población que 
vive en ciudades de 10.000 habitantes o más. 
Después de Montevideo, con 1.158.632 habitan
tes, hay sólo dos ciudades de poco más de 50.000 
que reúnen, entre ambas, 109.359 habitantes. En 
el Uruguay el proceso de urbanización es, sobre 
todo y aunque no exclusivamente, el proceso de 
“montevideanización” del país.

Tan importante como esto es el hecho de que 
esta situación tiene orígenes muy lejanos. Mon
tevideo, no tuvo nunca, ya desde principios del 
siglo XIX, menos de la cuarta parte de la po
blación nacional. Basta esto para señalar que la 
concentración urbana es muy anterior al proceso 
de industrialización del país y no puede expli
carse por él.

Cuando Montevideo fue fundada, en la década 
de 1720 a 1730, hace poco más de doscientos 
años, era un pequeño caserío concebido esen
cialmente para cumplir una función militar. La
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La importancia de la función comercial de 
Montevideo como puerto de exportación fue el 
punto de partida de sucesivas acumulaciones fun
cionales. A la función militar y comercial se 
agregó, naturalmente, la política. En la época 
colonial, Montevideo fue cabeza de Gobernación. 
Capital del país desde la época de la indepen
dencia. El estado unitario y liberal de 1830 no 
tenía muchos funcionarios; pero era un estado 
centralizado y los gérmenes de una pequeña des
concentración municipal o local, no aparecen si
no a mediados del siglo XIX, cuando el papel 
de Montevideo estaba definitivamente asegurado. 
La inmigración creciente queda en una buena 
parte en la ciudad, que a mediados del siglo pa
sado es notablemente cosmopolita. La función 
cultural se tenía que desarrollar y se desarrolló 
allí. Aún hoy, no hay más Universidad que la 
de Montevideo. Sólo a principios de este siglo 
se crea una Enseñanza Secundaria en los Depar
tamentos. Y podrían seguirse enumerando los fe
nómenos que han dado a Montevideo ese carác
ter especial o que lo manifiesta aun al observa
dor más desprevenido. Ferrocarriles primero, y 
carreteras después fueron construidos tomando 
como eje y haciendo depender toda la vida na
cional de la capitaL—Como siempre ocurre, la 
acumulación favorece nuevas acumulaciones, la 
concentración se impulsa a sí misma, hasta lími
tes que parecen irracionales, pero' que tienen 
una base perfectamente explicable. Hay todayía 
capitales departamentales cercanas que carecen 
de una buena comunicación entre ellas; pero la 
tienen con Montevideo; casi todos lospTÓductos 
y transportes del país tienen que pasar por ella, 
aunque sea para volver a puntos muy cercanos 
de la partida. La creciente burocratización esta
tal, los Entes Autónomos nacionales con sede en 
Montevideo le van agregando elementos de atrac
ción. El desarrollo de la industria no haría sino 
acrecentar, avanzado este siglo, un proceso ya 

existente.Mientras que en los países desarrollados la ur
banización es, fundamentalmente, una consecuen
cia de la industrialización y accesoriamente de 
otras causas, en el Uruguay es a la inversa. Una 
urbanización de esa naturaleza hace crecer las ciu
dades por la creciente de expansión del sector 
terciario particularmente estatal, más allá de to
do imperativo económico de eficiencia, para ab
sorber de algún modo una mano de obra libre 
sin otras posibilidades ocupacionales con la con

riqueza del territorio, llamado entonces de la 
Banda Oriental, ya existía, estaba constituida por 
la multiplicación del ganado mayor explotado 
en forma esporádica o irregular por gente veni
da de todas partes pero particularmente de Bue
nos Aires. Montevideo fue fundada no tanto con 
la finalidad de explotar esa riqueza, sino de ser
vir de defensa contra las incursiones de los por
tugueses. Estos hechos no tienen nada de parti
cular. En toda la América española, los conquis
tadores comienzan en materia urbana de la na
da, fundan ciudades de colonización, centros de 
irradiación de la tarea colonizadora. En casi to
das las variadas formas que asume esa tarea, se 
puede constatar que una densa ocupación del me
dio no urbano es innecesaria. De aquí que casi 
todos los países colonizados cuenten con una ciu
dad que, desde los orígenes, juega un papel fun
damental en la vida de la región. Esas ciudades 
sirven, además, de punto de partida para la fun
dación de otras, pero concebidas como mera
mente accesorias de la primera, destinadas a ase
gurar mejor la tarea conferida a la principal. En 
ese sentido, la importancia de las ciudades, es 
en América Latina un fenómeno muy anterior a 
la Revolución Industrial, hay ciudades hijas de 
ella, como Sao Paulo en el Brasil, pero la ciu
dad latinoamericana clásica como podría llamar
se, sólo debe a la industrialización un acrecen
tamiento de su importancia por la acumulación 

de nuevas funciones.
Montevideo es un ejemplo de ciudad accesoria, 

auxiliar. Pero también es un ejemplo, no único 
en América, de que una ciudad accesoria adquie
re autonomía de su principal, como consecuen
cia de que está situada en una región que tiene 
una cierta autonomía propia. La función de co
lonización y de comercio, en principio secunda
ria de la militar, empezó a cobrar enorme im
portancia. La riqueza de la región explotada en 
forma muy primitiva, no requiere un gran nú
mero de hombres que vivan en el campo; pero 
requiere un centro comercial y un puerto. Un ti
po de economía pastoril y primitiva encuentra su 
salida en un puerto geográficamente bien situa
do con respecto a la región y Montevideo era un 
magnífico puerto natural. Esto explica que al 
poco tiempo estuviera trabada con Buenos Aires, 
en la llamada lucha de puertos. Otros puertos se 
fundan en lo que hoy es el Uruguay, durante el 
siglo XVIII; pero todos más o menos accesorios 
a Montevideo o con función puramente militar.

siguiente disminución de las tensiones sociales, 
mano de obra que sale del primario no por las 
causas que las expulsan en las sociedades desarro
lladas sino por otras muy diversas. Fuera de Mon
tevideo, un ejemplo puede ser el extremo de 
esta situación. En 1908 el Departamento de Flo
res tenía 16.082 habitantes, en 1963 ha llegado 
apenas a 23.550; de ellos 16.559 residen en la ciu
dad capital, es decir el 65.7 % de la población 
total del departamento. Desde 1908 hasta 1963, 
la población extracapital no creció nada, eu cam
bio la capital casi dobló sus habitantes. Sin per
juicio de que el lento crecimiento indica que 
ha habido una gran emigración fuera del depar
tamento, lo que interesa subrayar es que Flores y 
su capital carecen prácticametne de actividad in
dustrial y que su zona rural es muy subdesarro
llada. Es un caso extremo de urbanización sin 
industrialización ni desarrollo.

En el informe de la Cepal sobre el Desarrollo 
Social se dice: “Lo más notable en la estructu
ra social de la mayoría de nuestros países es su 
rápida urbanización, hecho que podría aparecer 
cuajado de esperanzas y en aparente contradición 
con el estrazigulamiento agrario antes señalado. 
¿No es la gran ciudad precisamente el vehículo 
por antonomasia de la modernidad? En otras pa
labras, cabría esperar la aparición de ese conti
nuo entre ciudad y campo, típico de los grandes 
países industriales contemporáneos. Sin embargo, 
no es ese continuo, sino una pura disconti

nuidad la que se ofrece entre nosotros, no exis
te una línea de transición sin soluciones —que 
atenúa naturalmente la distancia— sino una lí
nea quebrada de brusquedades, de saltos y de 
grandes vacíos**.

La conclusión es en alguna medida errónea o, 
más precisamente, depende del nivel del análi
sis. En un cierto sentido, hay una discontinui
dad —mucho más fuerte en el resto de América 
Latina, salvo Argentina, que en el Uruguay— en
tre el mundo urbano y el rural que hace que 
ciertos aspectos de las teorías del continuo sean 
inaplicables.

La relación urbano-rural es la relación discon
tinua que describen los manuales clásicos pen
sada para un tipo de estructura ya superada en 
las sociedades desarrolladas. Pero en un plano 
más profundo,, debe creerse que existe un ver
dadero continuo en las sociedades latinoamerica
nas lo que pasa que de un tipo muy diferente al 
que se da en aquellas. Una economía rural es

tancada y estrangulada, que da pocas posibilida
des de empleo, provoca una fuerte emigración 
sin aumento de la renta del sector primario su
ficiente para financiar un desarrollo industrial 
adecuado. Como consecuencia, las ciudades de
ben absorber una mano de obra de escasa pre
paración y sin los recursos necesarios para ex
pandir el empleo en el sector secundario. Es ex
plicable entonces, que por un lado las ciudades 
tengan que expandir el sector terciario, en gran 
parte en sus ramas tradicionales y que, por otro 
lado y con mayor o menor intensidad según los 
casos, se carguen de villas miserias, de poblacio
nes callampas^ etc. En las sociedades desarrolla
das el enriquecimiento del campo se traslada a 
las ciudades, en las del tipo de la nuestra son 
las tensiones sociales las que lo hacen. A un ti
po especial de sociedad agraria corresponde pun
tualmente un tipo especial de ciudad, que solo se 
parece a las ciudades de sociedades desarrolladas 
en ciertos aspectos externos y en su significa
ción numérica, en este último superándolas mu
chas veces. En ese sentido puede decirse que 
existe un continuo, aunque de naturaleza dife
rente. Y esto es lo que permite comprender el 
equívoco que hay en tomar los índices de ur
banizaciones como índices de modernización. En 
cierta manera la urbanización implica una intro
ducción de la “modernidad” pero cuajada de ca
racterísticas tales, que pueden hacerle perder lo 
principal de su significación dinámica.

La emigración rural provee de mano de obra 
barata a las ciudades; pero la provee también 
de mano de obra innecesaria en términos estric
tamente económicos y que de alguna manera hay 
que absorber para evitar tensiones sociales ma
yores. A su vez, esa válvula de escape, es fun
cional para conservar las estructuras agrarias sin 
demasiados cambios fundamentales y, en cuanto 
de cualquier manera, es necesario que la activi
dad agraria financie en parte el desarrollo ur
bano. Todo ocurre como si ese precio fuera acep
tado como la retribución ineludible del mante
nimiento de las estructuras agrarias tradicionales 
o semi-tradicionale8, sin perjuicio de que bene
ficiarios los de estas hagan todo lo posible por re
ducirlo.

En cuanto este sistema funciona más acabada
mente se acompaña de una enorme despobla
ción del campo, que crece constantemente, como 
eE fácil mostrarlo en cifras para el Uruguay a 
través de los capítulos respectivos. El informe de
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la Cide (1) sobre Análisis Demográfico de 1961 
permite tres constataciones:

a) la emigración del medio rural es enorme 
para ambos sexos. La población del grupo 4549 
es menos de la mitad de la del grupo 10-14. Es 
obvio que no hay mortalidad, ni crecimiento de 
la natalidad en los últimos años capaz de expli
car esa enorme diferencia;

b) . la emigración comienza muy temprano, ya 
es muy sensible en el grupo de 10 a 14 y se ha
ce enorme en el de 15-19.

Luego, aunque continúa existiendo se hace 
mucho menor.

c) la emigración es de fuerte predominio fe
menino. Las mujeres se van más temprano y en 
mayor proporción que los varones. El que se van 
más temprano es visible en el hecho de que son 
las únicas que se van entre 10 y 14 años. En 
ese grupo son ellas las que producen la diferen
cia que se constata en el conjunto, los varones 
se mantienen iguales. Luego se continúan yendo, 
con una intensidad análoga a la de los varones 
entre los 15 y los 19. Luego la emigración dis
minuye en importancia; pero es mayor que la 
de los varones sobre todo en los grupos de más 
de 15 años. Como consecuencia la relación de 
masculinidad crece hasta los 14 años, disminuye 
algo para el grupo 15-19, sensiblemente desde los 
20 a los 39, para crecer de nuevo desde los 40 a 
los 69 y luego decrecer regularmente. Entre los 
55 y los 70 años llega a ser de 143.

En síntesis: el campo alimenta a las ciudades 
de úna gran inmigración, de predominio feme
nino. Una buena parte de esa inmigración fe
menina, la que sale a edades menores es absor
bida por Montevideo y por las capitales depar
tamentales. Como carece de toda calificación la 
Única explicación es que va, en su inmensa ma
yoría, al servicio doméstico. Las zonas predomi
nantemente urbanas y las capitales departamen
tales, más aquellas que éstas sirven, probable
mente, para la adaptación al medio urbano y qui
zás como un alto en el camino hacia Monte
video. Esto debe ser particularmente verdad pa
ra los varones. Parece innecesario subrayar la 
necesidad de estudios más profundos sobre los 
fenómenos de movilidad horizontal en el Uru
guay que permitan Superar estas generalidades. 
Sobre todo son necesarios estudios sobre la com
posición de los inmigrantes, su distribución por

(1) Comisión de Inversión y Desarrollo Econó
mico. 

sexos, las ocupaciones que asumen en las ciuda
des y en que relación se encuentran con su si
tuación social anterior y con el sexo al que per
tenecen. Más adelante se verá que por lo menos 
para el caso de Montevideo, puede afirmarse que 
la inmigración de origen rural provee, sobre to
do, los extralos más bajos de la sociedad, lo que 
es explicable.

El análisis anterior permite comprender una 
serie de rasgos de la situación urbanu que se 
sintetizan apretadamente a continuación:

a) En primer término una sola gran ciudad, 
que sirve de polo de atracción a todas las otras, 
en la que se centralizan todos los sistemas de 
comunicación, que vive en permanente contacto 
con el resto del mundo y se constituye, por lo 
tanto, en el canal normal de introducción de las 
innovaciones. Los núcleos poblados superiores a 
250 habitantes, ciudades o no, tienen todos jun
tos menos población que la de Montevideo, que 
adquiere así una importancia aplastante, econó
mica y socialmente.

b) En segundo lugar, una gran urbanización 
que si en parte depende de la industrialización, 
es muchísimo mayop'que ésta. El 61.3 % de los 
habitantes viven en ciudades de más d&-20.000 
habitantes, pero sólo el 21.2 % de la población 
activa trabaja en industrias de transformación, y 
el 28.3 % si se le suman construcción ,̂ electrici-z 
dad, gas y agua.

c) En tercer lugar, lina' expansión brutal del 
sector servicios y del terciario en general. Los 
servicios alcanzan al 28.0, el comercio al 13.2, 
transportes y comunicaciones el 6.2 % de la ma
no de obra total. Aunque la urbanización supone 
una importante expansión del sector servicios, 
en el Uruguay alcanza proporciones muy espe
ciales. Dos cuestiones deben subrayarse. Por un 
lado el sector terciario es mucho más alto que 
el que corresponde al nivel de desarrollo me
dido por el producto per cápita. Por otro lado la 
composición interna del terciario muestra clara
mente la naturaleza del proceso. La función pú
blica ocupa el 21 % de la población activa total, 
es el gran factor de absorción de la mano de 
obra excedente. Cuando más fuertes son las di
ficultades económicas más importante es ese papel. 
Entre 1955 y 1961 la lasa de crecimiento de la 
población activa total es de 1.3 % anual, la de 
crecimiento de los funcionarios del Estado es del 
5.9- % anual. Pero si la situación urbana se de
fine en gran parte alrededor del servicio esta

tal, también lo hace en considerable medida al
rededor de los servicios tradicionales. El 6.7 % 
de la población activa (excluidos aquellos de 
que se carece de información) se dedica al servi
cio doméstico estricto. Esa proporción era la 
que tenía Estados Unidos entre 1870 y 1880. Es 
importante notar que el servicio doméstico su
pera a la construcción (5.1) y a  Transportes y 
Comunicaciones (6.5). En varios aspectos la es
tructura de la población activa en el Uruguay 
en 1963 es parecida a la norteamericana de 1930 
si se atiende a los grandes rubros, pero en esa 
época en Estados Unidos el servicio doméstico 
era ya solamente el 4.9 % contra el 6.4 en cons
trucción y el 10.2 % en transportes y comunica
ciones. En Montevideo, el servicio doméstico al
canza al 7.3 % de la población activa total, con
tra el 4.7 % en la construcción y ligeramente su
perado por transportes y comunicaciones que al
canza el 8 %.

Crecimiento del sector terciario en general y 
de servicios en particular, crecimiento sobre to
do de los servicios estatales y de los de tipo 
tradicional conforman una estructura urbana muy 
peculiar en cuanto está dotado de una gran fle- 
jpbilidad para absorber mano de obra que no 
encuentra ocupación en los sectores productivos 
y, también, para absorber mano de obra de muy 
baja calificación. Esto último/ocurre por defini
ción en el servicio doméstico, de hecho en la 
función pública en una sociedad en que no se 
ha tenido hasta ahora ninguna exigencia en la 
materia para ingresar a ella. La composición in
terna de los servicios hace razonable esperar un 
bajísimo nivel de eficiencia que otras causas, de 
las que se hablará más adelante, tienden a au
mentar.

d) El proceso de urbanización se ha acom
pañado del de la salarización. Más del 70 % de 
los activos son asalariados, cifra muy alta en la 
comparación con los países de América y que 
indica una transformación cuya contrapartida es 
el ínfimo número de trabajadores familiares no 
remunerados (1.7 %), casi todos ellos concen
trados, por otra parte, en el medio rural. Esto 
muestra un intenso pasaje a una economía de 
mercado generalizada que es también un elemen
to de modernización. Las cifras coinciden con 
las de la Encuesta sobre Estratificación y Movi
lidad Social en Montevideo realizada por el Ins
tituto de Ciencias Sociales que señalaba un 74.4 
% de asalariados, empleos agrícolas no incluidos 

o un 73.6 % si se toman en cuenta estos últimos 
(Jean Labbens y Aldo Solari. Movilidad Social 
en Montevideo). En la generación de los padres 
de los actuales jefes de familia, en cambio, los 
asalariados eran sólo el 57 %, empleos agrícolas 
no incluidos o el 39.8 % 6Í se tomaba en cuen
ta a estos.

Pero si esta transformación de las viejas es
tructuras productivas, es parte de un proceso de 
modernización social que es innegable, es impor
tante subrayar, al mismo tiempo, que se hizo 
manteniendo en gran parte la estructura tradi
cional de pequeñas y medianas unidades econó
micas. El censo indica que promedialmente sólo 
existen 8.3 asalariados por patrón, lo que revela 
la persistencia a que se acaba de aludir. En Mon
tevideo el 71.3 % de los establecimientos indus
triales ocupan menos de 5 personas con una di
mensión promedio para ellos de 1.7 personas por 
establecimiento, lo que significa que la enorme 
mayoría de ellos son artesanos por cuenta pro
pia sin personal permanente. El 27,1 de los es
tablecimientos tiene de 5 a 99; pero la dimen
sión promedio es de 15.3 por establecimiento, lo 
que indica, también, una gran mayoría de pe
queña y mediana dimensión. Una estructura bas
tante análoga parece encontrarse en el comercio 
donde sobre 111.000 personas empleadas, 38.000 
son patrones o vendedores por cuenta propia.

Esto significa miles de empresas donde se ab
sorbe una mano de obra considerable dentro de 
relaciones sociales bastante tradicionales, con un 
contacto personal continuo entre patronos y asa
lariados; donde la empresa familiar es prepon
derante. Es fácil comprender que estructuras de 
ese tipo, a través de un diario contacto perso
nal de dirigentes y dirigidos sean muy aptos pa
ra absorber una mano de obra de escasa califi
cación, venida, en gran parte del medio rural.

Pero también es fácil comprender que si ha sido 
funcional desde ese punto de vista, parece haber 
tenido un efecto altamente favorable a la presis- 
tencia de pautas, sino estrictamente “tradicionales”, 
Estas pautas se han podido mantener a través 
de la resistencia de ese tipo de empresas a des
aparecer y se ha convertido en una situación du
radera. Aunque no existan estudios sistemáticos, 
es un signo importante el que cada vez que se 
discute un nuevo régimen impositivo los diarios 
se llenan de cartas, editoriales, etc., que hablan 
de la necesidad de defender al “pequeño” comer
cio y a la “pequeña industria” y a la clase media
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modesta que trabaja alrededor de ella, etc. La 
situación una vez creada por los mecanismos de 
la urbanización ha tenido a fijarse porque los 
que se benefician de ella se han constituido co
mo grupos de presión.

En esas condiciones es fácil comprender que 
el nivel de eficiencia no sea muy alto. Más aún, 
todo parece indicar que aun en las pocas gran
des empresas, se da por admitido que sólo se 
puede exigir un nivel de eficiencia relativamen
te muy bajo de la mano de obra, que probable
mente coincide con el de los mismos empresa
rios.

e) Aunque las poblaciones marginales no son 
tan importantes en Montevideo como en otras 
grandes ciudades latinoamericanas, no han deja
do de constituir uno de los medios de absorción 
de la inmigración, sobre todo, aunque no única
mente campesina. El Muestreo Nacional de Vi
vienda indica que casi el 16 % de las viviendas 
de Montevideo son inhabitables o a eliminar o 
inadecuadas por razones de promiscuidad, etc., el 
27 % supone alguna forma de promiscuidad for
zada, porcentaje que en el interior nucleado acre

ce al 30%. Esas poblaciones marginales no han sido 
estudiadas sistemáticamente en el Uruguay como 
para resolver el problema de si su función es 
una mera transición adaptativa del inmigrante 
rural a las funciones de vida urbana, que se rea
lizaría con bastante felicidad, o si son grupos 
segregados que adquieren una consistencia pro
pia y pautas de conducta también diferentes. De 
cualquer manera, parecen indicar la existencia 
permanente de grupos importantes segregados de 
algún modo, que la ciudud es incapaz de incor
porar plenamente a las pautas de vida urbana 
o lo hace con extrema lentitud, con lo cual se 
conforma un rasgo peculiar de la urbanización 
uruguaya.

c) Estas consideraciones permiten anticipar 
que el sistema urbano ha sido altamente per
meable para absorber las tensiones del medio 
rural además de las propias. Si a lo dicho se 
agrega una mejor distribución del ingreso que 
en la mayoría de las grandes ciudades latinoame
ricanas, se está en camino de interpretar la pre
gonada estabilidad institucional del Uruguay, el 
relativo equilibrio que ha alcanzado.

José Juvorsek

La Poesía, lenguaje del Teatro
■p NCONTRAMOS, en un muy interesante es- 

tudio sobre el “Teatro en los Infiernos” 
—así es como Morvan Lebesque caracteri

za el teatro de Artaud, de Becket y de algunos 
otros— una división muy simplificada de la his
toria del teatro en tres grandes períodos:

Primer período: al principio de su historia, el 
hombre, aterrorizado por su pequenez y rodeado 
de misterios, se vuelve hacia los dioses y les 
lanza un patético llamado: les suplica que des
ciendan sobre la tierra y le expliquen lo que 
tiene, o mejor lo que no tiene que hacer. Es el 
período de la invocación religiosa que comien
za por la simple danza sagrada y se hace laica 
a través de la representación egipcia, y luego 
griega. La poesía, en su forma más primitiva 
que es al mismo tiempo la más expresiva, ofrece 
al teatro de esa época sus verdaderos medios de 
expresión. Si comprendemos la tragedia como 
ufía presencia inágica y fatal de las realidades 
que no se manifiestan directamente o mejor di
cho que nunca son representadas, podemos es- 
tar casi seguros de que la póesía y la tragedia 
'tienen una fuente común dé inspiración.

Viene luego el segundo período. Cansado de 
apelar a los dioses, el hombre aparta los ojos 
del cielo y mira dentro de sí mismo. Se elige 
para propio espectáculo, acaricia 6U retrato en 
el espejo, se planta audazmente en el centro del 
escenario. Si tratamos de comprender el papel 
de la poesía en este segundo gran período del 
teatro, debemos comprobar que ha sido relegada 
a un segundo plano y ha perdido su antiguo po
der activo. El primer plano lo ocupan ahora la 
acción, la intriga, la historia, es decir los carac
teres humanos y los conflictos que de ellos re
sultan. Es un teatro literario el que se arraiga,
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y el teatro isabelino es el único que conserva 
aún parte de la antigua magia poética. Este tea
tro literario se degrada transformándose lenta
mente en un teatro psicológico, en una fotoco
pia fiel de la vida, o, según la expresión de la 
época, en una “tajada de vida”. Más o menos 
al mismo tiempo, el teatro que eligió la socie
dad de los hombres como tema de espectáculo 
se convierte a su vez en un juego de sociedad 
y muchas veces en una simple empresa de di
versión. Tal fue el justamente llamado “teatro 
de la digestión”, del que la poesía estaba ente
ramente desterrada.

Llegamos ahora al tercer período (y pido per
dón por citar nuevamente a Morvan Lebesque 
cuyas fórmulas de simplificación me parecen ex
celentes) : “Han transcurrido milenios —dice— y 
el hombre, si no ha llegado a ser semejante a los 
dioses con que soñaba, logró en cambio forzar 
la entrada de su vasto dominio. Merced a los 
recursos de su cerebro, comenzó por medir el 
universo y conocer su forma; luego se lanzó a 
los espacios, y posee ahora el privilegio esen
cialmente divino de poblar los planetas y de des
truirlos. El hombre se ha convertido en su pro
pio dios, y si se contempla, es ya desde las altu
ras en que otrora colocaba a Zeus y a Cristo, 
alturas vertiginosas en las que su inteligencia 
precedió a su cuerpo”. Trataremos de demostrar 
cómo, en el transcurso de este tercer período, 
es decir del período moderno, la poesía recupe
ró su papel activo, el papel que había perdido 
durante algunos siglos.

Pero debemos confesar que el arte del teatro 
viene en último término entre aquellos que pro
gresaron en el sentido dictado por la época mo
derna. Ya desde hace un siglo la poesía había 
penetrado en un nuevo mundo; la pintura la 
había seguido de cerca, y también la música. Só
lo el arte del teatro quedó, hasta hace poco 
tiempo, prisionero de las polvorientas tradiciones. 
Claudel, por ejemplo, que era un gran poeta 
de teatro, tuvo que esperar casi medio siglo pa
ra que su escritura teatral fuese realizada en es
cena, para que se le hiciera justicia. Y aún un 
movimiento literario tan fuerte y revolucionario
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como el surrealismo no logró revolucionar un 
arte que se había aburguesado profundamente. 
Anlonin Artaud, teórico-márlir de la renovación 
poética del teatro, murió sin haber visto la rea
lización de sus ideas, que sólo se concretaron 
después de 1950 con lo que llamamos teatro de 
vanguardia o teatro de lo absurdo, o simplemen
te teatro moderno. Y aún hoy se ve subsistir en 
los más distintos lugares del mundo un teatro 
típicamente burgués, es decir un teatro falsamen
te realista, pretenciosamente psicológico y psico- 
analítico, un teatro completamente desprovisto de 
poesía. He ahí por qué el teatro moderno no 
puede dejar de ser, ante lodo, una protesta con
tra el terrible estrechamiento que se ha impuesto 
a la escena.

Pero no debemos dejarnos engañar: así como 
la poesía no es sinónimo de versificación, la poe
sía en el teatro no es todavía poesía de teatro. 
Desde la época clásica hasta Chantecler, conoce
mos miles de versos y quizás esos versos abran 
el alma a la invisible trascendencia: pero casi 
nunca se trata de poesía de teatro. Puede ser 
una sucesión de temas líricos, idílicos o épicos 
más o menos felizmente dialogados; nada más. 
Sin embargo la obra teatral no es solamente un 
texto; la obra teatral se compone de gritos, que
jidos, apariciones, sorpresas, situaciones especta
culares de toda clase; se compone de la mágica 
belleza de los trajes, de los juegos de luces fan
tásticos y casi asustantes, y también de la belle
za de las voces: voces de timbres y fuerzas dis
tintas, voces roncas, voces suaves, voces augus
tas, voces ingenuas, voces incantatorias... y tam
bién de gestos, de mímica, de danzas, de acroba
cia, de colores, de pintura, de escenografías, de 
música... y hasta de intrigas y de historia. Por
que —hay que confesarlo— si olvidamos que el 
teatro posee su propio lenguaje, su propia poe
sía, fue por culpa de Aristóteles que describió 
los mecanismos del teatro y suplantó la locura 
divina por fórmulas matemáticas. Y estas mis
mas fórmulas matemáticas terminaron por rese
car el teatro, por estrangularlo y rebajarlo al ni
vel en que se encuentra hoy día en casi todas 
partes. No hace mucho tiempo que volvimos a 
acercarnos a la tradición más antigua, es decir 
con la verdadera escritura teatral. Durante ese 
tiempo, las civilizaciones fuera de Europa logra
ron conservar la escritura teatral primitiva, y 
por eso nuestra curiosidad de hoy se orienta 
hacia el teatro de esas civilizaciones; por eso 

escarbamos con paciencia las bellezas del Noh 
japonés, de las ceremonias hititas, del teatro del 
antiguo Egipto, del antiguo teatro hindú, de la 
ópera china, de la dramaturgia del antiguo Mé
jico. No es sólo por amor al exotismo o porque 
estemos íntimamente ligados al proceso actual 
de integración de las civilizaciones, sino porque 
podemos encontrar en la escritura de estos dife
rentes teatros la inspiración de una creación 
nueva y mediante la cual el verdadero teatro re
aparecerá con todo su brillo original. Por lo tan
to salvaremos también la poesía a la que el mun
do moderno, por múltiples razones, da cada vez 
más la espalda pero que, en el teatro, seguirá 
siendo comunicativa, porque el teatro es un arte 
colectivo.

El teatro es la poesía en el espacio, es el mis
terio más grande de la poesía, porque el Verbo, 
ese vehículo impalpable de la poesía, se encarna 
en él ante los ojos de los espectadores. Se asiste, 
claro está, a este espectáculo maravilloso cuan
do el verbo se convierte en gesto, ritmo, luz, 
cuando se materializa ante nosotros. Nos senti
mos encantados al ver,_cónio el teatro despierta 
imágenes dormidas ,y las hace surgir en el movi
miento y en el espacio, cual Lázaro volviendo a 
la vida. El teatro despierta la poesía a la vida, 
le da la vida. O, como dice Antonin_Artaud-^ 
‘'Digo que este lenguaje concreto, destinado a 
los sentidos e independiente de la palabra, debe 
satisfacer primero a los sentidos, que hay una 
poesía para los sentidos como la hay para el 
lenguaje y que este lenguaje físico y concreto 
al que me refiero sólo es verdaderamente teatral 
en la medida en que los pensamientos que ex
presa escapan al lenguaje articulado”. Sabemos 
hoy que Anlonin Artaud exageró voluntariamen
te su persecución del lenguaje articulado en el 
teatro. En verdad, ese lenguaje articulado había 
invadido demasiado el escenario y había destrui
do casi enteramente el auténtico poder de expre
sión teatral. De ahí el odio injusto de Antonin 
Artaud. Pero hoy día el lenguaje articulado en
cuentra cada vez más su lugar adecuado en el 
teatro y conoce una aventura sin precedentes. 
Muchas veces la palabra misma se convierte en 
espectáculo, y tenemos palabras-palomas, palabras 
-estrellas, palabras-polvo, palabras-damas, pala
bras-almas, palabras-perras, palabras que cantan 
y palabras que hacen callar. Los enamorados de 
la palabra, que solo juran por ella, pueden es
tar contentos, ya que el teatro con sus colores, 

sus luces y su maravillosa atmósfera viste la pa
labra con los ropajes más suntuosos y le ofrece 
para mostrarse el lugar más prestigioso. La pa
labra a que nos referimos ahora suele ser en 
el teatro como la modelo de una gran casa de 
modas. Tiene mucho que hacer y mucho que pre
sentar. Hay también un lenguaje del teatro mo
derno que se podría llamar lenguaje congelado 
y que es exactamente lo contrario del lenguaje 
de fiesta, del lenguaje musical, del lenguaje-ma
ravilla: este otro es un lenguaje reseco, mecá
nico, un lenguaje-cliché, un lenguaje de aburri
miento, de un aburrimiento abrumador. Es un 
lenguaje irrisorio por el cual múltiples proble
mas del hombre moderno se manifiestan en for
ma perfectamente teatral. Vemos pues que la pa
labra como vehículo de comunicación conserva 
su posición: ha cambiado sencillamente su papel 
literario para adoptar un papel que conviene al 
escenario. No puede ser de otro modo. El teatro 
es un fenómeno colectivo y como tal depende de 
la comunicación que, por supuesto, puede pro
ducirse por medios variados. El lenguaje articu
lado sigue siendo pues el nexo más divino de 
nuestras comunicaciones.

Recién en el momento en que consideramos 
todo lo que sucede en escena como una sucesión 
de ¡imágenes materiales de la poesía es euando 
llegamos a la verdadera escritura de teatro. Pe
ro aún nos espera un prestigioso descubrimiento: 
el del actor. El actor es la más hermosa, la más 
misteriosa, la más importante metáfora que se 
pueda encontrar en el universo poético. Imaginen 
a cualquiera, un zapatero, por ejemplo, un comi
sario de policía, un detenido en una cárcel os
cura, un panadero o un caballero con elegancia 
de gran ciudad, una idiota o un nuevo Eintein: 
por una transformación teatral absolutamente 
igual a la que hace sufrir un poeta a la pala
bra cuando utiliza una metáfora, se convierte 
en Orestes, en Júpiter, en Anfitrión, en Romeo, 
en Lorenzaccio, o en Wozzec... Observen que 
una muchacha simple, una institutriz de aldea, 
una peinadora de un salón de peinados o una 
dama de mil preocupaciones mundanas se con
vierte en María Estuardo o en la enamorada Ju
lieta, o en la negra y roja Lady Macbeth, o en 
una perra que ladra a la muerte en una tragedia 
gris del polvo de los siglos. No se ha hablado 
aún bastante de esas terribles y muy importantes 
metáforas que representan los actores en el tea
tro, y aún hoy estamos reducidos a recurrir al 

viejo Diderot, que fue el primero en presentir 
el verdadero problema del comediante. Porque 
los actores-metáfora dieron origen a una modifi
cación que debemos sufrir en el teatro. El co
mediante que se convierte en metáfora, es decir 
en otro, comienza a influenciar secretamente y 
en forma totalmente subversiva al espectador. Los 
espectadores se sustituyen a él y sufren con él la 
aventura de su metáfora. Agreguen además e6e 
lenguaje concreto, ese lenguaje físico y múltiple 
destinado principalmente a los sentidos y que, en 
la sala de operación —como le llama Antonin 
Artaud al teatro— ayuda en forma eficaz a mo
dificar al espectador. Aquí hubiéramos podido 
volver a pensar en el papel de la catarsis que, 
en el teatro moderno, vuelve a encontrar su pa
pel modificador. Y vamos a comprobar, con mu
cho optimismo, que el pueblo no sólo ama el 
teatro por la diversión que encuentra en él, sino 
sobre todo a causa de esa modificación que se 
opera en él durante la representación. La expe
riencia de varios festivales y sobre todo la ex
periencia de un teatro popular en los países en 
que el teatro representa la forma más viva de 
la expresión estética nos da de ello pruebas nu
merosas y convincentes.

Porque el teatro moderno empieza realmente 
a librarse de una tarea que no le era propia: 
por ejemplo, la de divertir al público, de resol
ver conflictos sociales o psicológicos, de servir de 
campo de batalla para pasiones morales o polí
ticas. Casi un siglo de la aventura de la poesía 
moderna, más de cincuenta años de exposición 
de nuevas formas de llegar a la pintura y a la 
música, dos terribles guerras mundiales, una in
mensa revolución, la revolución técnica, y una 
inmensa vulgarización de distintas filosofías y 
ciencias, todas estas experiencias lograron suavi
zar la resistencia de un teatro que es el prime
ro en reflejar, en su fondo y en su forma, el 
auténtico espíritu moderno.

Y ello no es más que un principio.
Si seguimos convencidos de que el público no 

busca el teatro burgués sino que a través de 
los crímenes, del amor, de las guerras, las in
trigas y las desgracias busca un estado poético, 
un estado que trascienda la vida, un estado que 
sólo el teatro puede ofrecer en forma colectiva, 
popular y casi física, si es verdad todo ésto, en
tonces la vanguardia del teatro de hoy será —es
perémoslo— el principio de la gran época del 
teatro moderno.

20 21



Raúl Zaffaroni

Sobre el informalismo en Pintura
Si de un lado del arte abstracto están las ten

dencias geométricas, el informalismo aparece en 
el otro flanco. El informalismo es la frontera 
opuesta a la de las artes del conocimiento.

El límite por el lado del entendimiento, el ex
tremo racional, lo estableció Malevitch a muy po
co de inaugurada la no figuración. La otra re
gión lateral fue explorada, decididamente, recién 
en las últimas décadas. Y el punto extremo de 
la expresividad lo conquista Tapies, casi ahora.

El informalismo se ha derramado por el mun
do con una urgencia que asusta. Ello hace pen
sar que con él, un gran ciclo en el desarrollo de 
las artes plásticas, se estuviera cerrando.

Tal vez nadie ignore que, más allá de la rea
lidad del paisaje, la figura o la botella, existe 
otra realidad. Y que existe una autonomía de esa 
realidad frente a la representación de los obje
tos. Que está la realidad interior del artista, la 
de su pensamiento, la de su poder de analizar. 
Que está también la realidad de su existencia, la 
de su emoción y, por supuesto, la del asombro 
que su propia existencia le merece.

Tal vez nadie ignore que, más allá (o más 
acá) de aquella realidad primaria, existe otra. 
Pero, de todos modos, tal vez no sea inútil de
cidir que, el arte abstracto, es aquel que atiende 
a esta otra realidad; aquel que contiene una rea
lidad ajena a la de los objetos físicos y pres
cinde de referencias a formas naturales.

En verdad el arte, a través de su historia, nos 
muestra que buena parte de su atención siempre 
estuvo dispuesta para los problemas de compo
sición, distribución de masas, color, estructura, lí
neas, etcétera; es decir, para elementos ajenos a
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lo puramente argumenta!. Y que, en algún mo
mento incluso, la aplicación de leyes estéticas pu
do desplazar la supremacía de las apariencias. 
Pero para encontrarnos con la erradicación total 
de la naturaleza y su mundo reconocible (si no 
tenemos en cuenta el dibujo puramente orna
mental) debemos, necesariamente, aproximarnos 
a los primeros años de este siglo.

En ese momento y, desde ese momento, el ar
fe encara la forma en sí; la forma libre de todo 
compromiso; libre de toda referencia a la reali
dad objetiva. Y, en primer término, aborda la 
posibilidad de analizarla, en el espacio, hasta sus 
últimas consecuencias. Así el arte llega pronto 
al extremo de la geometría. A partir de Malevitch 
(que expone en Moscú; en 1913, su “Cuadrado 
Negro sobre Blanco”), y hacia acá, se distribuye 
y analiza en el /espacio, línea, color y toda suerte 
de imágenes de conceptos. Quiere decir que, ape
nas instalado el arte en la abstracción, agota la 
tendencia significativa. El concretismo, es su pri
mer borde descubierto. -

Luego el arte encara la forma y la posibilidad 
de destruirla en el tiempo. Encara la sola ex
presión de existencia acabada. Y es por ese lado, 
por el de la expresividad, que el arte obtiene el 
otro extremo del registro abstracto: el arte de 
la existencia; el de la experiencia; el de todo 
aquello que acontece en el tiempo; el informa
lismo.

Así se completan (perdón), las posibilidades de 
la abstracción, desde la tendencia en extremo 
disciplinada, hasta la indisciplinada por excelen
cia. Todas las gradaciones intermedias entre es
tas dos posiciones extremas, (concepto de la for
ma y emoción de la forma) nos enseñan el an
cho dominio del arte actual.

El informalismo aparece como un universo ne
gativo, lleno de alusiones a lo arqueológico, a 
las raíces y las manchas; con su atención pues
ta en las pequeñas estructuras y una enorme irri
tación para todo lo vivo o entero. El informalis- 

rno quiebra la forma y desconoce la formalidad; 
entraña la exaltación y el dominio de la textura; 
el manejo de un insólito idioma; de una nueva 
sintaxis de la materia donde no hay relato algu
no ni hay ya frases pictóricas completas. La pa
labra de ese nuevo idioma plástico se ha cons
tituido en elemento valedero por sí mismo.

El informalismo es una tensa orografía subjeti
va, es un arrojar tiempo, (y todo aquello que 
derive de su pasaje: deterioro, destrucción, pa
decimiento) a lo largo de una superficie.

La crisis empezó cuando Pollock (en la forma 
menos solemne que pueda pedirse), saltando, ti
rando por el suelo su estremecida protesta por 
un tiempo que lo consumía, lograba eliminar to
da posibilidad de medición de la forma. Por ese 
camino venía, desde tiempo atrás, elaborando vio
lencia, Fautrier. Y por él llega, desde Klee, Ta
pies (que expone en Barcelona en 1955) y da 
credenciales definitivas al informalismo. Se su
man los aportes de JFols, Burri, Tobe?, Dubbu- 
fet, etcétera.

Todos ellos usan materias largamente elabora
das. Todos ellos nos hacen señales directamente 
desde su interior. Todos ellos dejan su voluntad 
a merced de un impulso creador, para dar uni
dad vital a la obra.

El artista comparte con los demás hombres (y 
desde siempre) el uso de elementos frecuentes, 
de ínaterias que, de mayor om enor ascendiente, 
son vulgares y comunes. Elementos de extensión, 
calidad y peso sabidos, (pinturas al aceite, al 
agua, a la clara de huevo, etcétera). Pero el ar
tista logra, con esos elementos, y en esos ele
mentos, lo que no logran los demás hombres: 
apartar la cualidad común. Logra asignarle a esa 
materia propiedades especiales, ajenas a ella. Mer
ced a la disposición que le da, al comportamien
to que le imprime, convierte esa materia vulgar 
en materia de pertenencia privativa. Es que el 
artista traslada un poco de su manera de exis
tir a e8e elemento y, ese elemento, escapa des
de entonces al mero medio físico, para conver
tirse en un medio vital, en un lenguaje: para 
lograr el ser estético. El artista consigue, en los 
materiales que usa, alejar el acento de su cua
lidad física, para ponerlo en su comportamiento.

El informalismo incorpora a la dicción del ar
te, elementos insólitos: arena, maderas rotas, tie
rra, alambre, arpillera, papeles viejos, barnices 
de todo tipo; un conjunto de materias no elo
cuentes y sin prestigio.

Con ello en nada se altera la naturaleza de la 
obra de arte, porque el artista transforma esta 
materia común y a ella le imprime su angustia.

Es así como el informalismo amplía nuestro 
universo.

El informalismo nos adjudica, adquiere para 
nuestro uso personal, una zona hasta ahora des
conocida para la percepción estética. Nos enseña 
a leer en esa cara, antes inexpresiva, de cosas o 
elementos que, lejos de gritar, persuaden en ba
ja voz; aquellos que conmueven por su carácter, 
por el signo humilde, por el dolor que los ha 
transcurrido, como pueden ser: el deshecho, la 
grieta, la basura, el charco; formas informes to
das ellas, sin autoridad ni ascendiente, que valen 
por sí mismas, no por lo que cuentan o se les 
adjudica. Esa es la zona ignota hasta la que se 
extiende, desde ahora, nuestra sensibilidad, gra
cias al informalismo.

Eso no quiere decir que esa zona, en la natu
raleza, sea obra de arte. Sólo quiere decir que 
el arte informal, las conquista. La obra de arte 
empieza donde la materia adquiere comporta
miento humano, donde supera su sustancia, agre
gando un nuevo orden, a su orden original.

El informalismo se parece, en primer térmi
no, a sí mismo. Se asemejan sus obras tanto cuan
to parece ser uno el comportamiento espiritual 
del hombre en determinado momento histórico. 
(Porque hay oportunidades en que el hombre, 
en cualquier parte del mundo, teme y ama las 
mismas cosas). Si su lenguaje es parecido, es ra
dicalmente distinta su raíz; es particular su com
portamiento. La obra de arte informalista delata 
el menor matiz de individualidad en su autor; 
denuncia la manera peculiar de asombrarse ante 
el existir penoso; ella es la impresión digital del 
alma.

Aún con una apariencia exterior semejante, con 
un alfabeto parecido, es posible distinguir a sus 
cultores con la seguridad que da un rasgo pre
ciso, un vocablo definitorio.

Pero, pese a su poca edad, hace rato que el 
informalismo se ha arrellenado en las últimas 
páginas de cualquier manual de arte; que se in
corporó, decididamente, al extenso repertorio de 
ismos frecuentados. Y, desde que quedó estable
cido como posibilidad, un elevadísimo porcen
taje de artistas se sintió atraído por la promesa 
que ofrecía esa libertad de medios y de métodos.

Claro que, la mayoría de ellos, quedó en la 
supeficie (del cuadro y del problema) decidién-
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dose por un apreadizaje textual, textural, apre
surado y desde fuera. Y tanto que, el informu
lismo, es hoy una formalidad. La formalidad de 
la informalidad del formalismo de antes. La rea
lidad otra ya no es más que otra realidad.

Exposiciones mensuales, anuales, bienales, apa
recen saturadas de telas que amenazan ruina. Po
bladas de universos de la destrucción construidos 
de mil distintas mareras cuidadosas. Parece que 
hoy, en este pequeño y árido planeta que provi
soriamente habitamos, las tres cuartas partes de 
la humanidad pictórica se ocupa, con todo en
tusiasmo, de norte a sur y de este a aquél, de 
amasar, estrujar y exprimir materias que ya no 
son tan extrañas.

Así, es frecuente ver a artistas, hasta ayer su
mergidos en otras disciplinas (incluso los hay que 
provienen desde el otro extremo, es decir desde 
la práctica del arte analítico) aparecer de bue
nas a primeras convertidos al informalismo. Eso 
supone dejar un modo regular para adoptar la 
irregularidad como sistema. ¿Puede un artista 
abandonar el predominio de la razón y enarbo
lar la expresividad sin denunciar su lenguaje el 
proceso de semejante transformación? Se ha ope- 
tado una evolución fundamental y vertiginosa 
desde la exactitud de la idea hasta la libertad 
emotiva sin dejar rastros. Esto ya no parece evo
lución sino, más bien, falta de formalidad, (y no 
en el terreno de ¡a creación).

Reconozcamos que el artista no debe permane
cer ajeno a su alrededor. Que debe más bien nu
trirse de él. Que debe ser permeable a todo su
ceso. El artista debe acontecer. Es necesario que 

el tiempo 1c pase y le manche; que quiebre su 
vida. El artista no debe permanecer ajeno a 6U 
alrededor. Y hasta puede enterarse de lo que 
sucede en el mundo de la plástica.

El artista, informalismo a la vista, puede ini
ciarse en la aventura del desgaste, atender a su 
propia angustia, anteponer su propio derrumbe a 
toda otra cosa. O también puede, sin volcarse 
necesariamente al drama de la existencia (no es 
obligatorio anteponerla; hoy, sólo es común), in
corporar valores y métodos informales a su fon
do de recursos.

Pero en todo caso debe, cada uno, registrar lo 
que a cada uno acontece ante el tiempo. Lo que 
a cada uno le dicta su propio destino agónico de 
modo que su medio de expresión lo denuncie; 
de modo que salga, que brote de su intimidad. 
Pero en ningún caso manosear las superficies que 
todo el drama de la existencia generó en otro. 
En ningún caso someterse a una materia y dispo
sición dada. En ningún caso imitar cuadros, sin 
excavar, sin profundizar; sin que medie averi
guación del subsuelo estético.

El artista debe disponer libremente de la ma
teria, descubrir el aspecto insólito, dar a luz Jo 
nuevo, lo desconocido, lo propio. La,obra de ar
te es siempre el ansia de testimoniar una verdad.

El informalismo es buen ejemplo en e6e sen
tido.

Es necesario continuar; nunca hacer academia 
de la rebeldía. Esa lucha por la libertad, por des
encadenar el poder de decir de la materia, con
tinúa. En el arte, la innovación es un estado per
manente.

Carlos Martínez Moreno

E l E s p e j o
Fue en medio de aquel verano de tu ado

lescencia. Tenías dieciseis años y aquella 
tarde cayó ante tí el único sentimiento que 
hayas tenido por hombre alguno, antes de 
Carlos. Luego pensaste que lo habías in
ventado, claro está; que había en toda tu 
persona —en tu infancia, en el hueco de la 
muerte de tu padre, en la aridez de tus 
hermanas— una vacancia afectiva que era 
capaz de crearse sus objetos, de hacerlos 
verosímiles.

Lo cierto es que aceptaste ir cuando su
piste que el muchacho estaba enfermo. 
Clamaba por tí, dijeron. El largo viaje en 
ómnibus, la fruición con que entreabrías 
los labios para que el viento que golpeaba 
en las ventanillas y se revolvía en tus ca
bellos poseyera también el interior de tu 
cuerpo, fueron después lo mejor del recuer
do. Gracias a ese ánimo de entrega pudis
te no sufrir (hasta que te tocó bajar a la 
calle polvorienta de aquel pueblo, distante 
cuarenta kilómetros de la ciudad) el bo
chornoso calor hacia el que había madu
rado el día, la asordinadá y vibrante ten
sión que dominaba en tí ante la idea de 
su madre, de su casa, de su encuentro. No 
era lo mismo que hallarlo en los patios de 
la Universidad con su melena caída y sus 
trajes demasiado ajustados, con su aire de-
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sabrido de dejarse querer, de motivarlo 
desde su debilidad.

Era otra cosa y lo supiste —con un desá
nimo oscuro, que te volvía al cubil de tu 
propia, odiada niñez— en cuanto lo viste 
en la cama, rodeado de su madre, su vela
dora llena de pócimas, de frascos, de com
poteras, de jarras amordazadas con cedazos. 
No había ninguna proporción sensible en
tre el hecho de que hubiera clamado por 
tí (así te dijeron, tú no lo inventaste) y 
el desentendimiento inerte con que ahora, 
sin levantar siquiera aquellas manos lecho
sas del borde de las sábanas, te recibía. La 
madre solamente te miró, como diciendo 
reprobatoriamente “Ya sabía” y descartán
dote en tu insignificancia, en tu timidez, 
en el aire revuelto que todavía quedaba 
entre tus cabellos. Te sentaste y al punto 
te olvidaron, puesta a la orilla de la rela
ción de necesidad que a ellos, en cambio, 
parasitariamente los ligaba. Viste y te re
pugnó el caldo tibio que ella iba haciendo 
subir penosamente hasta la boca de su hijo, 
en los viajes de una cuchara de estaño. 
Viste las olas flojas, de niño enfurruñado, 
que la boca del muchacho hacía para resis
tirse a lo inapetecible del alimento, o para 
decirte sin palabras su inapetencia por la 
vida, por los estímulos que lo rodeaban, 
lo insulsos que le resultaban a un tiempo 
aquel caldo, tu presencia, el mundo y la 
pasión. Y advertiste también la relación 
tierna, rapaz, cruel, abusiva que existía 
entre ellos dos, entre él y su madre. Mien
tras ella estuviera en la habitación tú se
guirías arrumbada, depositada como un tra
je en la silla, postergada. Corrió sobre tí 
—la boca llena de un indeciso buche de 
caldo, que no se resignaba a tragar— unos 
muertos ojos de pescado, sin ganas de li
berarse de la obsesión posesiva de la ma
dre, que había pasado momentáneamente 
de vigilarle los ojos a atenderle el movi
miento de los labios, para el próximo viaje 
de la cuchara, ya llena y ligeramente tem
blorosa en la densa atmósfera del cuarto.
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Corrió por tí los muertos ojos de pescado, sin asirse a tu rostro, sin quererlo, sin reconocerlo siquiera, resbalando sobre él sin palparlo, como si toda tú estuvieses contenida en un plano y en él no hubiera vida sino simplemente una achatada, una borrosa figura de otro sitio y del pasado, que ya no le importaba, que ya no podía sostener en la ficción de que jamás le hubiera importado. Cuando la madre renunció a que tomara el resto del tazón y salió por un instante, dejándolos a solas, lo miraste, incorporándote ligeramente en la silla, irguiéndote en demanda de una respuesta, despegándote del fondo del respaldo en que él hubiera querido, tal vez, que siguieras indefinidamente incrustada. Lo miraste, debiste escarbar en él una explicación —la justificación de tu viaje, el día y  el calor en el camino, tu extrañeza del sitio, la hostilidad de la madre— pero sólo obtuviste un gesto ambiguo, un gesto que al pasar los años no supiste si habías también inventado, si tus ojos no habían dibujado desde la nada y la ansiedad, un gesto tan claudicante e imperceptible que no sabrías si ra- dicarlo en las cejas, en un fruncimiento de los párpados, en la remoción pronto aquietada de una rodilla bajo el cobertor.Descubriste sin embargo con claridad lo que había en ese conato de gesto, en ese ademán trunco y desistido. Había rabia e impotencia, rabia por él y por tí, impotencia por necesitarla y no necesitarte. En el resto del ademán habría hecho quizá la salvedad, te habría dado a entender que eso sólo sucedería mientras estuviera enfermo, que ya volvería a la salud y hacia tí. Supiste, de todos modos, que en algún sentido estaría siempre enfermo.Luego del almuerzo —un almuerzo estirado, reticente, aburrido, todo lo ceremonioso que el oprimente calor de las dos de la tarde en aquel pueblo mediterráneo podía permitir— te convencieron en tu misma derrota. No estabas tan lejos de tu casa, hervía la tierra, volverías en el ómnibus de las seis de la tarde.Y  entonces te hablaron del reposo, otra vez del calor y también de la siesta; y te confinaron a aquella habitación que daba al patio y entornaba hacia él dos hojas de persiana hasta el suelo. Corrieron el toldo, porque de otro modo la reverberación solar 

se colaría a través de la claraboya y por las tablillas de la celosía; tú echaste primero la falleba y luego cerraste las dos hojas de la puerta y aseguraste los postigos. Una noche a destiempo, una empozada noche de aire quieto, una habitación por medio de aquélla en que ahora dormitaría el muchacho, te rodeaba. Viste la cama preparada, la cómoda de ébano con sus guarniciones y sus filetes dorados; y señoreando y recogiendo la claridad que venía de los tres tulipanes de la araña que encendiste en el techo, un enorme espejo elíptico, sostenido en un montante que acaso era también de ébano, un espejo psyché, un espejo que podía reclinarse en ángulos distintos, girando sobre un eje horizontal que se aseguraba en los dos travesaños mayores del montante. Empezaste a desvestirte parsimoniosamente, con algo de la lentitud que sobrevivía del almuerzo y del estupor en que aun te hallabas. Porque tu resignación (dijiste) aun no había llegado, pero lo activo de tu repugnancia cedía ya a una forma más lánguida del-desconcepto, a un primer reconocimiento de la fatalidad en la aventura de los sexos. Pensabas en el enfermo, en la viciosa atadura que lo unía a su madre, en lo abyecto que te resultaría tener un hijo (ya retrocedías, pero aun no podías imaginártelo engendrado por otro hombre que por él) y sentir "que se adhiriese a tí del mismo modo. Habías sufrido desde siempre la hostilidad de tu madre pero debiste haber tenido, confusamente, la visión de otro enlace más sutil e indeseable, más amorosamente corrupto. Estabas sola, estabas lejos, estabas en un verano que no se parecía al de tu ciudad; todo cundía como un error en torno de tí, un error y un engaño y una estafa, una triste y dolo- rosa impostura, como si un traspunte malicioso te hubiera inducido a que avanzaras por un escenario equivocado, por un decorado que no correspondiese a la parte que hubieras aprendido, que quisieras decir. Entonces, provocada por lo remoto del lugar y la hora, aguijoneada por la debilidad del enfermo, insidiosamente acosada por el espacio desconocido y huraño que parecía cambiarse sin cesar tras las hojas de la celosía, te encontraste de pronto —sin saber cómo habías caído a su centro ondulado, silente y cadencioso— realizando el único 

acto puramente depravado de que pudiste acusarte en tu vida. En aquella pieza de muebles extraños, pulidos y  limpios, la soledad te ajustó su otra cinta sobre el espejo y te viste de súbito terminándote de desnudar ante él. Te despojabas teatralmente, con una perversidad rebuscada y majestuosa, con un aire que pensaste disoluto y soez y quizás haya sido tan sólo paródico, descocado en la imaginación de tu inocencia, aterido y burlesco. No sé si te habrás animado a contarme todo lo que hayas hecho entonces, ignoro si tuviste (y me salteaste) alguna de esas consideraciones absurdas, disparatadamente obscenas de la propia persona, alguna de esas fantasmagorías de la degradación y la impudicia que un adolescente suele pensar o ensayar a solas, para estar seguro de que es libre y el mundo no puede ya tocarlo con nada, enseñarle nada. Te miraste luego largamente, cuajada allí y sin ropa, virgen y todavía no deseada. Los mismos tiradores circulares de los cajones de la cómoda, brillando tenuemente en el tramo que el espejo copiaba a tus espaldas, parecían alusiones carnales hacia tu soledad, círculos inventados por tu deseo. Por tu deseo postergado quién sabe por cuánto tiempo (comenzaste a sentirlo) y por un deseo urgente de agredirte con algo, de envilecerte a solas. Te diste entonces al juego de hacer cabecear el espejo dentro del montante. Si lo empujabas por su mitad inferior y era la parte alta 

la que venía sobre tí, veías en primer plano, cercana y como saliéndose del azogue, la raya de tu cabellera vuelta a preparar para el almuerzo, las bandas de tu pelo y el nacimiento de tus senos, la mano que los alzaba y ceñía para proponerlos, con infantil demonismo, a la neutralidad del espejo. Y  si lo empujabas en la parte de arriba, el espejo avanzaba hacia tus piernas como una bandeja y era entonces tu sexo el que venía hacia la luna, tu monte de Venus el que subía perezosamente, el que aleteaba su mariposa oscura.A l cabo de un rato de malvada contemplación, de equívoca adoración de la gran disponibilidad de tu persona, diste vuelta, fuiste hacia la cama y te tendiste desnuda, sin apagar la luz ni desflorar las sábanas resplandecientes y marchitas. No pudiste dormir y hay un par de horas de tu vida que han quedado en aquel aposento, dos horas que perdieron después su contenido pero por las que siempre te sentiste, aprensivamente, emplazada a rendir cuentas. Llegó el momento y  te volviste a vestir, de espaldas al espejo. De espaldas al espejo y a la casa, también te fuiste; y al pisar el umbral y entrar de nuevo al clima de la calle polvorienta, en la pulpa madura del verano y de las cinco y media de la tarde, habías ya resuelto tu vida por unos cuantos años, y no tan sólo desligarte sin palabras de aquel pobre muchacho.
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Antonio Ferrés

El Camino

EL viento movió la mañana, las pequeñas 
hojas de los olivos en donde terminaba el 

pueblo. La casa era la última de la carretera.
La mujer se asomó todavía un instante a lo 

hondo de la sombra. Su marido estaba preso en 
la cárcel de Jaén. Y ella habría de andar cator
ce kilómetros para ir a verle.

Desde la puerta, miró a su hija mayor, de sie
te años, que tenía en la cara el reflejo verde de 
la parra.

—Volveré por la noche. No te dé miedo, ¿sa
bes? Volveré para darle de mamar al nene —dijo.

—Le daré papas al mediodía —dijo la niña. 
Observó a su madre, simplemente, con una mi
rada de mujer. Y salió a la puerta, con el ni
ño, de menos de un año, en los brazos.

La madre echó a andar carretera adelante. Em
pezó a pensar en el hombre que estaba preso. A 
un lado y a otro ascendían o se descolgaban las 
lomas. Los olivos retorcían sus cortezas de tie
rra y sus millares de hojas se agitaban. La mu
jer llevaba el paquete abrazado, el paquete con 
el nombre de él. Caminaba; a veces cerraba los 
ojos. La claridad del día iba cegándose sobre su 
pensamiento, espesándose dentro oscuramente, 
como sangre.

Un automóvil cruzó muy de prisa, y la mujer 
se apartó. Fue ella luego andando por el borde
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de la carretera, escuchando sus pasos solos o mez
clados con el susurro de los viejos árboles. Un 
sentimiento, un vacío angustioso que deseaba lle
nar, se le abrió en el pecho. Apretó la mujer el 
paquete contra sí. Respiró de frente al aire. El 
sol iba subiéndole por la cara hacia el cielo. 
Ascendía el sol. Ella recorrió con los ojos todo 
el campo encrespado de olivos, cavado de ba
rrancos largos y oscuros. A lo lejos ya estaban 
los picos azules, como pirámides, sierras y de
trás otras sierras, todo el mundo. Se perdían.

Pensó tiernamente en el hombre, también en 
que se encontraba sola. Anduvo más deprisa, co
mo buscándole. No había nadie, ni en la carre
tera, ni en los barrancos. Miró hacia abajo, en 
las sombras que dejaban los cerros, llena de 
ansia.

Debajo del pañuelo le asomaban los cabellos 
rubios, rodeándole su frente y su cara redonda, 
de pómulos saliente'S~con manchas rojas. Avanza
ba su figura diminuta. Delante por todos lados, 
estaba el campo con la primera sed del verano. 
Ella volvió a pensar en el hombre. Sintió como 
una corriente, dulce, viva, le, inundaba el cora- 
zón y le desgarraba hasta vertérselo dentro, ^on
de el pensamiento desaparéela y se convertía en 
un complejo y a la vez simple mundo de sen
saciones, de deseos, donde algo murmuraba y le 
volvía hasta los brazos y la espalda como cari
cias, como carne. “Pobre”, pensó. Todo 6e hizo 
como el hombre, con olor suyo, y labios y sa
liva y venas. La mujer quería, necesitaba verle. 
No se daba cuenta de cómo ascendía el sol. El 
día entero sentía el peso duro del sol y gritaba 
con la voz de las chicharras y de los pájaros. Le
yó la mujer el mojón de kilómetro y siguió an
dando cada vez más intranquila, respirando como 
ahogada. Todo su cuerpo estaba esperando al 
hombre. A veces apretaba el paso, corría. De 
nuevo cerraba los ojos y marchaba con el leve 
viento en la cara. Notaba más bien, cómo su 
cuerpo rompía la mañana de principios de ve
rano, el mundo quieto, especiante a su paso, la 
total necesidad de la tierra haciéndose demasia

do latente. Los pájaros volaban muy alto bus
cando el brillo del agua en alguna parte.

La mujer siguió, incansable. Los olivos pare
cían más polvorientos, aunque el sol estaba ba
jo todavía. La mujer sentía aquella necesidad 
que eran latidos, pequeños ahogos. Surgía la tie
rra a su alrededor con una claridad y una vi
gencia nuevas. Los olivos redondos, en surcos 
sobre el campo antiguo, por las lomas, hasta la 
lejanía que se perdía angustiosamente en sierras 
y sierras desconocidas. Sintió como si le cayera 
dentro. Miró todo minuciosamente. Apenas se de
tuvo, pero miró al árbol grande de la revuelta. 
Tenía el árbol las hojas del norte quemadas por 
el invierno pasado. No apartó la mirada del oli
vo. Recordó que había sido duro el invierno. 
‘ Mandé la manta de cuadros y la otra”, murmuró. 
Sin embargo, ahora, sentía el calor pesándole 
sobre su cabeza y sus hombros pequeños. Pen
saba que el hombre tenía que volver, y la em
bargaba una gran alegría.

Estuvo dando vueltas delante de la cárcel es
perando que le llegara el turno para entrar. Lle
vaba muchas horas aüí, todo el día. Miró a las 
sombras azules de, la tarde, a los centinelas aso
mados sobre las tapias, dentro' de las garitas os
curas. Eran machas gentes silenciosas las que da
ban vueltas alrededor de la cárcel; querían ver 
a los presos. La mujer sentía una enorme inquie
tud, como si todo su cucrpq/se hubiera puesto 
a arder. Solo había conseguido sitio en la últi
ma comunicación de por la tarde. Más que nun
ca deseaba hablar con el hombre, pero le hu
biese gustado a la vez detener el tiempo para 
poder regresar al pueblo antes de que fuera la 
noche. Deseaba estar a la vez en ambos sitios. 
Temía por sus hijos y sostenía una lucha inte
rior. Seguía dando vueltas de un lado a otro, sin 
saber qué hacer para distraerse. Se acercaba al 
portal donde estaban los empleados, y olía la 
humedad de la cárcel, miraba las ventanas va
cías que daban al patio.

Al fin un funcionario leyó una lista de nom
bres entre Jos que figuraba el de su marido. Mu
chas mujeres entraron dándose empujones para 
ocupar el sitio delante de las rejas. Ella estuvo 
buscándole con la vista. Se llamaron y quedaron 
uno frente a otro. El tiempo parecía breve y a 
la vez incontable. La mujer era pequeña, se em
pinó para hablarle. —Tú. —Tú. —Escucha. Todos 
los músculos y los latidos de sus cuerpos Ies sa
cudían. Se devolvían los gestos. No veían nada 

de lo que les rodeaba. ¿Y los chicos? —Los chi
cos. Ella se empinó de nuevo. Se quedó parada 
mientras él la acosaba con los ojos. La mujer 
sintió que ella era muy importante, a pesar de 
todo, lo único que permanecía en pié, entre aquel 
hombre y todo lo que ocurriera luego. Están 
muy bien. Me preguntan por tí —dijo.

Siguieron gritando, tartamudeando. Fueron só
lo quince minutos. Había sonado el timbre por 
última vez. La mujer le miró a través de las 
dos rejas, del pasillo y de las telas metálicas, 
tan finas, por las que no cabía ni un dedo.

—Tendrás dinero para coger el coche hasta el 
pueblo —dijo el hombre.

—Claro que tengo —dijo ella.
Siguieron haciéndose gestos con las manos, por 

encima de las voces, de las filas de hombres y 
mujeres, de los gritos de adiós. La mujer vio có
mo él se movía a lo largo del pasillo. La si
lueta de él estaba borrada entre las telas metá
licas, como muy lejana e imposible. Vio cómo el 
hombre desaparecía por la puerta entre los otros 
presos y los vigilantes.

Echó a andar por la calle con las manos va
cías, sin nada. No sabía donde poner la manos. 
Ardía el sol último sobre los tejados de las ca
sas, sobre el castillo en las ruinas que domina
ba la ciudad. Jaén estaba como dormida, o muer
ta; sus calles estrechas llenas por la voz de las 
campanas de la catedral. La mujer anduvo de
prisa hasta llegar a la carretera. Fue entonces 
cuando se dio perfecta cuenta. No tenía dinero 
para el coche de lina y la noche la cogería en 
pleno camino. Sentía miedo. Le dolían los pe
chos porque en todo el día no había dado de 
mamar al niño. Se puso a andar más deprisa, 
contra el ocaso que había puesto rojo todo el 
olivar, las escasas nubes.

Duró 8Ólo un momento. La noche salía de la 
tierra, de los barrancos. La mujer sintió un vien
to caliente que la obligaba a caminar, la empu
jaba en la espalda. No podía regresar a la ciu
dad, ni esperar al día siguiente. Tenía que ven
cer el temor a la noche. Los picos de la sierra 
iban borrándose en el oscuro horizonte. La ca
rretera era una línea gris, de acero. Fue apa
gándose. Desaparecieron los árboles. La oscuri
dad se abrió casi de golpe sobre el campo. Iba 
la mujer adentrándose en su propio temor, sin 
atender más que a aquello. Pensó que los chi
cos estarían solos, acurrucados en la cama. Sin
tió la llamada de sus hijos, la notaba oscura-
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mente, como esa molestia en sus pechos llenos, 
como un ahogo.

Todo estaba dejado de la noche, las lomas, las 
sierras de todo el mundo, los árboles, los dimi
nutos animales esperando el sol. La mujer sin
tió que el miedo le subía desde el vientre y 8e 
le vertía líquido por la piel de la espalda, le 
hacía temblar a pesar del valor del viento. En
tonces la mujer corría más. Huía de la inmovi
lidad de la noche. Corría y luego caminaba des
pacio, temerosa de 6us propios pasos. En medio 
de su miedo la misteriosa osamenta de los oli
vos, el olor inconfundible de las cortezas pare
cían también querer vencerla, dejarla allí clava
da, confundida con toda la tierra. El cielo era 
bajo e inmediato, aplastado de pequeñas estre
llas. Se veía la mujer caminando bajo una bó
veda curvada e indiferente. Le pareció que no 
podía estar perdida. El fuego de la vida se le 
quemaba dentro. Tenía que mantener aquella 
lumbre de su pecho, arrojarle todo el alimento 
de su sangre. Debía mantenerse pura entre el 
hombre y sus hijos, seguir erguida, siempre ha
cia adelante. Recordó la figura del hombre entre 
las telas metálicas. Los nervios y los músculos 
se le ponían duros. Le bajaban las lágrimas y 
le estallaban en la garganta. No se dejaría ven
cer. Sentía el eco de las palabras del hombre, 
más fuertes que cualquier temor: “¿Y los chi
cos? ¿Qué es de los chicos?” Sabía que todo 
ese montón caliente de amor, la familia, como 
una simiente sobre el campo iría con ella, vi
viría mientras su cuerpo pudiera mantenerse en 
pie, ir y venir por aquel camino. Notaba como 
si toda su carne se renovase, con fuerzas aun, 
con esperanza para volver a empezar, para saltar 
las hogueras la noche de San Antón, como en 
su niñez. Se sentía deseosa de todo, presentía 
el olivar, las hojas moviéndose, casi todavía era 
moza, muchacha. Y luego, como un grito, pero 
ella ya apenas le hacía caso, la embargaba una 
necesidad que no se parecía a ninguna otra, el 
recuerdo soñoliento de la cabeza blanda y de 

la boca del hijo en su seno, de la succión tibia 
de la boca hambrienta del hijo. “La chica le 
habrá dado de comer”, pensaba. Quería llegar 
pronto, lo antes posible. Cubrir el camino entre 
su marido y sus hijos. “La chica es todavía pe
queña, muy pequeña”. El aire le empujaba ca
liente en la espalda.

Estuvo bajo aquella impresión, cuidando sólo 
de caminar, de mantener su marcha, buscando 
con sus pies la superficie lisa de la carretera, 
el ruido de la arena fina contra el asfalto. A los 
lados se amontonaba el mundo, se desplomaba 
desde los árboles invisible. La mujer seguía ade
lante, sin salirse de aquella senda. Del fondo de 
la oscuridad surgía un río ardiente de esperanza, 
con olor de tierra y de jaras. Pensó la mujer 
que iba a abrazar los cuerpos de sus hijos, so
bre la cama grande, y que en la noche oía el 
jadear de sus gargantas.

Vio las luces del pueblo. Corrió hasta llegar 
a la casa ardiente de ansias. La puerta estaba 
entornada. Tropezó con los ojos de su hija. La 
chiquilla levantó la mirada desde la cama don
de estaban acostacJo^Tos dos pequeños. Perma
necía la niña sentada juntóla la cama, frente 
al sueño de los hermanos. Tenía los jos mu
cho más viejos que el resto de su cuerpo, en 
una prematura espera, como laz de cualquier niu- 
jer, ocupando aquel puesto muy pronto, más /de 
prisa que cualquier otro ser de este mundo; de
lante incluso de la misma vida, antes de que 
sus entrañas jóvenes germinaran.

La mujer sintió que se ahogaba.
—No he podido llegar más temprano —mur

muró—. Tengo que darle de mamar al niño.
Se acercó a la chiquilla y le tocó la cabeza.
La niña dijo:
—Busqué un poco de leche para ellos. Ya te

nían hambre y fui a pedirla por ahí.
La madre se tapó el llanto con las manos, 

mientras una mezcla de sentimientos sacudía su 
cuerpo.

Fuegos Cruzados

¿Crisis de la novela
Alberto Moravia

Novelistas en dificultades
Hemos tenido ocasión, recientemente, de 

leer diferentes artículos sobre la crisis de 
la novela. El mundo moderno, ateniéndo
nos a lo que dicen, sería demasiado rico, 
complejo e indescifrable para quedar re
presentado en la novela tradicional, cuyos 
esquemas inmóviles, cerrados y coherente', 
se revelarían incapaces de dar cuenta de 
una realidad en perpetuo movimiento y en 
perpetua transformación. También la no
vela debería adaptarse a la época; en lu
gar de tratar de obtener un juicio desde 
ya imposible, debería tornarse semejante 
al mundo en el cual vivimos y donde nada 
se produce que tenga verdaderamente un 
comienzo, una evolución y un fin, es decir, 
donde nada puede ser contado como una 
historia; este muhdo no conoce protagonis
tas,; ni héroes, ni personajes/ típicos, sino 
solamente individuos, con loá que no es po
sible, finalmente, mantener relaciones se
guras porque nos falta la mediación de una 
ideología, o mejor todavía, porque las hay 
en demasía.

ALBERTO MORAVIA y ALAIN RO- 
BBE-GRILLET representan dos actitudes 
muy distintas en el actual panorama nove
lístico europeo. Los dos textos que repro
ducimos responden a una misma finalidad: 
esclarecer los problemas de la novelística 
contemporánea. ¿Hay crisis de la novela? 
¿Hay, por el contrario, crisis de novelis
tas? ¿Se habrán equivocado éstos, al abor
dar los aspectos del mundo contemporáneo, 
con un criterio eminentemente subjetivo y 
deshumanizado? ¿Qué es el "compromiso33 
del escritor según Robbe-Grillet? Aunque 
en forma breve, a estos planteos tratan de 
dar respuesta, de muy distinta manera, los 
textos de Moravia y del escritor francés.

o crisis de novelistas?
Desde luego, la novela debería ser lo 

contrario de lo que ha sido hasta el pre
sente: no construida, sino fluente, informe 
y, en cierto modo, deshuesada; no escrita, 
sino hablada, y recurriendo tan pronto al 
automatismo del soliloquio como a la inme
diatez de los “argots” y los dialectos, o to
davía a la subjetividad de los diferentes 
niveles de conciencia y de cultura. De to
dos modos, la novela debería ser sobre to
do anti - humanista, en el sentido que mos
traría la deficiencia y la simplicidad del 
hombre frente a los acontecimientos y a las 
situaciones complejas y grandiosas. En una 
palabra, el personaje debería estar coloca
do en el mismo plano que los objetos, un 
objeto él mismo entre todos los demás ob
jetos.

Nos gustaría hacer notar, por nuestra 
parte, que el mundo moderno no es, de 
ninguna manera, más rico, más complejo 
y menos descifrable que en épocas pasadas. 
Si es posible pronunciar un juicio sobre 
una materia tan lábil y tan contradictoria, 
diríamos que el mundo moderno se dis
tingue por su simplicidad, su pobreza y 
que es descifrable. Se observa en él una 
sorprendente incapacidad creadora, singu
larmente iluminada mediante una compa
ración con el siglo pasado, al mismo tiempo 
que un formidable esfuerzo de organización 
de las ideas y de las invenciones tomadas 
precisamente del siglo diecinueve. No hay 
una sola idea de la que nos alimentemos 
actualmente, sea el socialismo o el darwi- 
nismo, el psicoanálisis o la abstracción, el 
decadentismo o el nacionalismo, que no sea 
una creación del siglo anterior. Nuestro 
mundo es, en el fondo, un mundo de tipo 
alejandrino, en el que es vulgar lo que 
antes era original; diluido lo que era con
centrado; reelaborado lo que era auténtico.

Es natural que en un mundo semejante 
la ciencia haya tomado una importancia 
predominante: ella es la única capaz de 
llevar a su fin una operación de organiza
ción y sistematización tan gigantesca. Nues
tro mundo está en una fase de dilatación
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y de expansión, lo que significa que pierde 
en calidad y profundidad lo que gana en 
extensión. Es el mundo de la civilización 
de masas: es decir que su objetivo princi
pal es distribuir y tornar accesible al ma
yor número lo que antes pertenecía a unos 
pocos. Consagrado enteramente a la prose
cución de este fin, el mundo moderno pa
rece haber dejado de lado, al menos por 
el momento, los que antaño se llamaban 
los grandes problemas de la humanidad; 
aquellos que en verdad hacían complicada, 
rica y dramática la vida de los hombres. 
No hay ninguna duda que la novela tradi
cional, que reflejaba la vida de las socie
dades estrechas y bien articuladas, y cuya 
técnica era afín a los sistemas de valores 
y las estructuras de estas sociedades, es 
inapta para representar un mundo como el 
nuestro. El mundo moderno tiende más 
bien, irresistiblemente, a ponerse fuera de 
la historia. Alguien ha podido decir, con 
ingenio, que estamos penetrando en una 
nueva prehistoria. Luego la novela está 
ligada a una concepción temporal que es 
antes que nada histórica. En cierto sentido, 
no solamente las novelas de Manzoni y de 
Scott, sino también las de Dostoyevski y 
de Stendhal, y aún las de Proust y Musil 
son novelas históricas.

Pero es probable que el problema sea 
otro. Visto desde el interior, por alguien 
que forma parte de él y que no quiere 
salir y mirarlo desde el exterior, o porque 
no es capaz, el mundo moderno —y todo 
otro mundo también, aún más simple y 
más ordenado— parecería complicado, in
descifrable y absurdo.

La comparación que viene a la memoria 
es la de alguien que se encontrara en la 
sala de máquinas de un submarino, y que 
quisiera, del enorme conjunto de llaves, 
palancas, botones, manijas y ruedas, dedu
cir la forma exterior del navio. ¿Por qué 
esta comparación? Porque siempre el mun
do parece complicado e incomprensible 
para quien lo mira desde el interior, for
mando parte de él. El hallazgo de un libro 
como El Extranjero, de Camus, consiste en 
hacer mirar el mundo a alguien que no 
está en condiciones de ubicarse en el ex
terior: el absurdo surge de la imposibili
dad de reconocer la forma del mundo; y 
esta imposibilidad resulta, a su vez, de la 

ausencia de un esquema racional que pue
de comprender esta forma. Pero es claro 
por parte de Camus que se trataba de un 
partí pris: un personaje como el suyo no 
podía dejar de encontrar absurdo el mun
do, cualquiera que se tratase, el de 1954 
como el de 1545, o de toda otra época. 
Sucede lo mismo con los personajes de 
Beckett.

Señalamos hace algún tiempo, a propó
sito de la diferencia que puede existir en
tre la novela y el relato, que no hay novela 
sin estructura ideológica; el relato, por el 
contrario, puede muy bien no tenerla. La 
novela está así más cerca del ensayo, el 
relato de la poesía lírica. ¿Qué entendemos 
con esto? Queremos decir, precisamente, 
que la novela debe ofrecernos una repre
sentación de la forma del mundo, y que 
no puede hacerlo sin la intervención de 
una ideología, o de una convención racio
nal, que permita al novelista mirar el mun
do desde afuera. Es inútil, en efecto, in
sistir sobre el lenguaje, si este lenguaje 
conduce a transportar sobre la página, de 
una manera ^h el fondo naturalista y por 
así decirlo fotográfica, el caos^propio de 
todo mundo visto desde el interior. Las 
modificaciones aportadas al lenguaje son 
siempre legítimas, sobre/ todo cuando se 
trata de reemplazar um instrumento gasta
do por otro, que aprehende y adhiere me
jor; pero estas modificaciones no pueden 
cambiar la realidad, sólo pueden restituír
nosla.

Pensamos a veces en ciertos milagros de 
la novela. Por ejemplo, en la creación de 
Don Quijote, en un mundo mucho más ri
co, más complicado y menos descifrable 
que el nuestro. Una novela como Don Qui
jote representa un vigoroso esfuerzo, coro
nado por un éxito completo, para recono
cer la forma del mundo. ¿Cómo se produjo 
este milagro? Junto a un gran número de 
condiciones favorables, propias de la crea
ción artística, la capacidad de Cervantes, 
sin ninguna duda, de estar a la vez dentro 
y fuera de su mundo; de formar parte de 
él y, al mismo tiempo, no formar parte; 
de vivir en él viéndose vivir.

Así, bien pensado el problema, no se 
trata tanto de una crisis de la novela como 
de una crisis de novelistas. La diferencia 
no es grande, es posible, pero importante. 

La novela es lo que es; su objetivo no ha 
cambiado desde las novelas griegas hasta 
hoy; han cambiado los medios para alcan
zar su objetivo. Los novelistas modernos 
no han vivido posiblemente todavía lo su
ficiente en este mundo de hoy. Es nece
sario que vivan en él, que acierten a con
templarlo el tiempo necesario para poder 
luego representarlo en sus escritos con la 
forma que le es propia.

A. Robbe-Grillet

La literatura perseguida 
por la política

Me encantan los congresos de escritores. 
No asisto a todos, hay demasiados, de Flo
rencia a Buenos Aires y de Treves a Chica
go. Pero casi siempre acepto la invitación. 
Cada vez regreso decepcionado: allí apenas 
se habla de literatura, si es que se toca el 
tema. ~

El verano pasado se trataba de ía novela
pffóderna (reunión realizada en Rusia) y 
del teatro moderno (en España). Como es 
¡costumbre, en ambas no se habló más que 
de política, y naturalmente al nivel más 
¡elemental y estereotipado: denuncia del 
fascismo, condenación de la guerra, lucha 
contra la injusticia, etc.

Los escritores no tienen por qué ser po
líticos brillantes. E indudablemente es nor
mal que en este campo la mayoría de ellos 
se conforme con ideas simples y vagas. 
Pero, ¿por qué empeñarse en expresarlas 
públicamente cada vez que se les presenta 
la ocasión? ¿Por qué jamás tienen algo dis
tinto que decir cuando se les pide subir a 
la tribuna? ¿Por qué se empeñan en reba
jar sus propias obras asimilándolas a la 
expresión e ilustración de banalidades hu
manitarias de más de cien, si no tres mil 
años de antigüedad?

En mi opinión, lo que ocurre es simple
mente que les avergüenza ser escritores y 
viven en el perpetuo terror de que se íes 
reproche serlo, de que se les pregunte por 
qué escriben, para qué sirven, cuál es su 
función en la sociedad. 

Por supuesto, tales preguntas son absur
das. El escritor, como cualquier otro artis

ta, no puede saber para qué sirve. Para él 
la literatura no es un medio que pone al 
servicio de causa alguna; y cuando uno es
cucha a orillas del Neva el elogio de ese 
“buen instrumento” que es la novela del 
siglo XIX, ese buen instrumento del cual, 
según las insistentes acusaciones de la crí
tica soviética, quiere apartarse la Novela 
Nueva (cuando pudiera servir aún para 
exponer al pueblo los males del mundo 
actual y los remedios de moda, mejorando 
si hace falta algunos detalles, como si se 
tratara de perfeccionar una hoz o un mar
tillo), cuando se nos aturde con la “respon
sabilidad” del literato y (en la tierra de 
María Estuardo) con el didactismo brech- 
tiano, no tenemos más remedio que contes
tarles que se burlan de nosotros, que la 
novela (o el teatro) no es un instrumento 
y que tal vez, desde el punto de vista de 
la sociedad, sea verdad que no sirve de 
mucho.

Es cierto que el novelista está compro
metido —pero lo está de todos modos, y 
ni más ni menos que todos los demás hom
bres— en cuanto que es el ciudadano de 
un país, una época, un sistema económico, 
que vive en medio de costumbres y reglas 
sociales, religiosas, sexuales, etc.

En resumen, está comprometido en la 
exacta medida en que no es libre; y una 
de las formas particulares —y virulenta— 
que toma en este momento la restricción 
de su libertad es, precisamente, esta pre
sión que ejerce la sociedad al tratar de 
hacerle creer que escribe por o contra ella 
(que viene a ser lo mismo). Se da allí un 
caso sumamente interesante de lo que ac
tualmente se ha convenido en llamar alie
nación.

Seamos claros: el escritor, como todo el 
mundo, sufre con las desgracias de sus se
mejantes; es deshonesto pretender que es
cribe para remediarlas. El novelista que 
declaró en Leningrado que escribía para 
luchar contra el fascismo me hace reir, 
aunque fuera alemán; y entraría en sos
pechas sobre sus cualidades de escritor, si 
no comprendiera que ni siquiera él sabe 
por qué escribe, y que sus pretextos care
cen de importancia.

Lo mismo ocurre con las generosas pro
fesiones de fe pacifistas de Joan Littlewood 
en Edimburgo. ¿Creerá realmente que su
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obra (la que vimos este año en el Théátree 
des Nations) decidirá efectivamente a los 
hombres a evitar para siempre las guerras, 
puesto que allí muestra sus inconvenientes 
y mentiras? ¡Qué va! Sería demasiado fácil. 
No hay duda de que, por el contrario, se 
debe desconfiar de un público que, en el 
teatro o los salones de los congresos, se en
tusiasma al escuchar los arrebatos de esas 
grandes almas.

En cuanto a nosotros, pobres novelistas, 
autores dramáticos o cineastas, si nos atre
vemos a decir que nuestro interés se dirige 
ante todo a la literatura (o al cine); que 
la forma de los libros, obras teatrales o 
films nos parece mucho más importante 
que las anécdotas —así sean antifascistas— 
que puedan hallarse en ellos; que en el 
momento de la creación ignoramos lo que 
tales formas significan y con mayor razón 
para qué podrían servir, entonces, tanto 
en Edimburgo como en Leningrado, en Sao 
Paulo o Barcelona, la reprobación general 
nos cae encima de inmediato. Se nos se
ñala con el dedo. Se sospecha que trama
mos algún complot contra la clase obrera.

Rápidamente los reproches se convierten 
en injurias: “gratuito”, “formalista”, “mal
sano”, “decadente”, “inhumano...”.

Pero hay una cosa curiosa que habría 
de inquietar a nuestros progresistas perso
najes: que se encuentran de tal modo per
fectamente idénticos y tranquilos en el 
campo progresista y en el mundo burgués, 
las mismas ilusiones, el mismo culto al pa
sado, el mismo vocabulario y, en fin de 
cuentas, los mismos valores.

Hasta se podría decir que los soviéticos 
ponen todo su empeño en ello. En Lenin
grado, se pasaban alegremente la pelota de 
uno a otro. En Edimburgo, el delegado ruso 
se ganó con creces —y bajo las aclama
ciones de la multitud— la palma de oro 
del academicismo y los buenos sentimien
tos. Probablemente algunos de los jóvenes 
escritores del Este comiencen al fin a des
confiar de todo eso; pero les queda mucho 
camino por andar: Granín citaba a Saint- 
Exupéry como ejemplo de las búsquedas 
de la joven literatura occidental que le in
teresaban en ese momento; los autores bien 
vistos —por prudencia o convicción— si
guen cantando los méritos del realismo so

cialista, es decir, de la novela burguesa 
tipo 1840 y bajo control gubernamental.

Se dice que nuestro arte es “gratuito”; 
pero, ¿cómo quieren que la literatura logre 
seguir día a día las fluctuaciones de la po
lítica que imponen? Recuérdese que no ha
ce tanto tiempo el realismo socialista con
sistía en ilustrar los méritos de Stalin.

¿“Formalista”? Por supuesto, sabemos 
qué formas literarias son el verdadero con
tenido de los libros, y las que ustedes pre
dican nos parece que representan justa
mente el mundo que dicen combatir.

¿“Malsano”? Tienen ustedes una buena 
salud que nos impacienta: se parece dema
siado a la de nuestro Michel de Saint- 
Pierre.

¿“Decadente”? ¿En relación a qué? ¿“In
humano”? ¿No será más bien que la con
cepción del hombre que ustedes predican 
ya comienza a fallar?

Pues si resulta comprensible que la crí
tica burguesa occidental se empeñe en de
fender (aunque más tímidamente que us
tedes) formas novelescas —por ejemplo— 
que para ella Encarnan evidentemente la 
edad de oro de la novela y el paraíso de 
los propietarios, nos resulta éscandaloso 
que ustedes cómbatan por la misma causa 
y hablen de un género novelesco inocente 
y natural del que ya Flaubert comenzaba 
a dudar.

Arthur Adamov, uno de nuestros brech- 
tianos de vanguardia, se indignaba en Es
cocia de que se opusiera “poético” a “po
lítico”. Sin embargo, eso no es culpa 
nuestra.

No creemos que la literatura sea un me
dio de expresión sino de búsqueda. Y ni 
ella misma sabe jamás lo que busca. No 
sabe qué es lo que tiene que decir. “Poé
tico” es, para nosotros, algo que significa 
invención, invención del mundo y del hom
bre, invención constante y perpetuo replan
tearse problemas. “Política”, demasiado lo 
vemos todos los días, tanto en el Este co
mo en el Oeste, no quiere decir más que 
respeto a las reglas, reducción del pensa
miento a estereotipos, miedo pánico a toda 
impugnación.

Por esas razones, sólo el realismo socia
lista conviene a la “expresión” de toda po
lítica —hasta la de extrema derecha. Y 
por lo mismo, la política, en fin de cuen

tas, no nos interesa para nada. Por las mis
mas razones preferimos nuestras búsque
das, dudas y contradicciones, nuestra ale
gría de aún poder inventar algo.

Si no les gusta, hagan un esfuerzo us
tedes, los hombres de partido. Inviertan su 
formalismo, el peor de todos, que consiste 

narradores rumanos 
antología de prosistas rumanos de ayer y de hoy

(Edición al cuidado de Mario Benedetti)

Un panorama de una de ¡las literaturas más vivaces de Europa, que in

cluye a narradores de tan sólido prestigio como Ion Creanga, I. L. Ca- 

raggiale, M. Sadoveanu, Panait Istrati y Zaharia Stancu, traducidos es

pecialmente para esta edición por los mejores escritores uruguayos.

EN LAS BUENAS LIBRERIAS DE AMERICA LATINA

Ciudadela 1389 — Montevideo (Uruguay)

en erigir las formas del pasado en leyes 
definitivas y adorarlas en sus catedrales 
(¡ah, las innumerables tumbas de Tolstoi 
ante las que hemos tenido que inclinarnos!)

. . .Pero en la historia no hay nada ca
paz de probar que tal política viva, en mo
vimiento, llegue a ser posible algún día.

e d i t o r i a l
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Carlos Drummond de Andrade

Canto al hombre del pueblo Charlie Chaplin
(Traducción y nota de Rodolfo Alonso)

Hablan por mí los abandonados por la justicia, los simples de corazón,
los parias, los fallidos, los mutilados, los deficientes, los recalcados, 
los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los líricos, los pensativos, 
los irresponsables, los pueriles, los cariñosos, los locos y los patéticos.

Y  hablan las flores que tanto amas cuando son pisadas,
hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria, hablan la mesa, 

/los botones,
los instrumentos del oficio y las mil cosas aparentemente encerradas, 
cada trozo, cada objeto del sótano, cuanto más oscuro más hablan.

I
Era preciso que un poeta brasileño,
no de los mayores, sino de los más expuestos a la burla, 
girando un poco en tu atmósfera o en ella aspirando a vivir 
como en la poética y esencial atmósfera de los sueños lúcidos,

era preciso que ese pequeño cantor obstinado,
de ritmos elementales, venido del pueblito del interior 
donde no siempre se usa corbata pero todos son extremadamente corteses 
y la opresión es detestada, si bien que el heroísmo se bañe en ironía,

era preciso que un antiguo muchacho de veinte años,
prendido a tu pantomima por filamentos de ternura y risa, dispersos en el tiempo, 
viniese a recomponerlos y, hombre maduro ya, te visitase
para decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte cómo te aman los brasileños
y que en eso, como en todo lo demás, nuestra gente se parece 
a toda la gente del mundo —  inclusive a los pequeños judíos 
de bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melancólicos,

vagabundos que el mundo rechazó, pero zumban y viven
en los films, en las calles torcidas con letreros: Fábrica, Peluquero, Policía, 
y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amor 
como un secreto dicho al oído de un hombre del pueblo caído en la calle.

Bien sé que el discurso, arrullo burgués, no te envanece,
y acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran la estatua, 
y entre tantas palabras que como autos recorren las calles, 
sólo las más humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitación de los devotos ni la de los partidarios la que te ofrezco, 
ellos no existen, sino la de los hombres comunes, en una ciudad común, 
ni hago mucha cuestión de la materia de mi canto en torno a tí 
como un ramo de flores mandado por vía postal al inventor de los jardines.

Hablan por mí los que estaban sucios de tristeza y feroz disgusto de todo, 
que entraron al cine con la aflicción de ratones huyendo de la vida, 
son dos horas de anestesia, oigamos un poco de música, 
visitemos en lo oscuro a las imágenes —  y te descubrieron y se salvaron.

II
La noche baña tu ropa.
Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado, 
en la helada pechera de baile, 
de un imposible baile sin orquídeas.
Estás condenado a lo negro. Tus pantalones 
se confunden con la sombra. Tus zapatos 
hinchados, en lo oscuro del callejón, 
son hongos nocturnos. La galera, 
sol negro, cubre todo esto, sin rayos.
Así, nocturno ciudadano de una república 
enlutada, surges a nuestros ojos 
pesimistas, que te inspeccionan y meditan: 
Eres el tenebroso, el viudo, el inconsolable, 
el cuervo, el nunca más, el llegado muy tarde 
a un mundo muy viejo.

Y  la luna se posa
en tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado, 
que sepulcros evoca, más que astas 
submarinas y álgidas y espejos 
y lirios que el tirano mutiló, y caras 
amortajadas en harina. El bigote 
negro crece en tí como un aviso 
y luego se interrumpe. Es negro, corto, 
espeso. El rostro blanco, de lunar materia, 
cara cortada en lienzo, dibujo en la pared, 
cuaderno de infancia, apenas imagen, 
mientras que los ojos son profundos y la boca viene de lejos, 
sola, experta, callada viene la boca 
a sonreír, aurora, para todos.

Y  ya no sentimos la noche,
y la muerte nos evita, y disminuimos 
como si al contacto de tu bastón mágico volviésemos 
al país secreto donde duermen niños.
Ya no está el escritorio de mil fichas, 
ni el garage, la universidad, la alarma, 
está realmente la calle abolida, tiendas repletas, 
y vamos contigo a reventar vidrieras,
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y vamos a jugar al guardián en el suelo,
y en la persona humana vamos a redescubrir
ese lugar — ¡cuidado!—  que atrae los puntapiés: sentencias 
de una justicia no oficial.

III
Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambre 
de los que no fueron llamados a la cena celeste 
o industrial. Hay huesos, hay budines 
de gelatina y cereza y chocolate y nubes 
en los pliegues de tu levita. Están guardados 
para una criatura o un perro. Pues bien conoces 
la importancia de la comida, el gusto de la carne, 
el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata, 
y conoces el arte sutil de transformar en tallarín 
el humilde cordón de tus zapatos.
Pero almorzaste una vez: la vida es buena.
Viene bien un cigarro: y lo sacas 
de la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabías, 
y los más bellos pollos
son protegidos en platos chinos por vidrios espesos. 
Siempre está el vidrio, y no se quiebra, 
está el acero, el amianto, la ley, 
hay milicias enteras protegiendo el pollo, 
y hay un hambre que viene del Canadá, un viento, 
una voz glacial, un soplo de invierno, una hoja 
baila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje pálido 
que mal descifras. Entre el pollo y el hambre, 
los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas 
tú mismo en el gran pollo asado que fluctúa 
sobre todas las hambres, en el aire; pollo de oro 
y llama, comida general 
para el día general, que tarda.

IV
El propio año nuevo tarda. Y  con él las amadas. 
En el festín solitario tus dones se aguzan.
Eres espiritual y danzarín y fluido, 
pero nadie vendrá aquí a saber cómo amas 
con fervor de diamante y delicadeza de alba, 
cómo, por tu mano, la cabaña se hace luna.

Mundo de nieve y sal, de gramófonos roncos 
bramando lejos el gozo del que no participas.
Mundo cerrado, que aprisiona las amadas 
y todo deseo, en la noche, de comunicación. 

Tu palacio se disipa, te lame el sueño, 
nadie te quiso, todos poseen, 
todo buscaste dar, nada te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.
Pero no tienes gana de fiesta, ni orgullo 
ni herida ni rabia ni malicia.
Eres el propio buen-año, que te detienes. La casa pasa 
corriendo, los copos vuelan, 
los cuerpos saltan rápido, las amadas 
te buscan en la noche. . .  y no te ven, 
tú pequeño, 
iú simple, tú cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros, 
andar de a mil en un solo cuerpo, menudo, 
y tener brazos enormes sobre las casas, 
y tener un pie en Guerrero y otro en Texas, 
hablar así en chino, en maráñense, 
en ruso, en negro: ser uno solo, de todos, 
sin palabra, sin filtro, 
sin ópalo:
hay una ciudad en tí, que no conocemos.

r T i í i
Una ciega te ama. Los ojos ¿e abren. 
No, no te ama. Un rico, en  alcohol, 
es tu amigo y lúcido repele 
tu riqueza. La confusión es nuestra, que olvidamos 
lo que hay de agua, de soplo y de inocencia 
en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres. Pero, oh mitos 
que cultivamos, falsos: flores pardas, 
ángeles desleales, cofres redondos, jadeos 
poéticos académicos; convenciones 
del blanco, azul y rojo; maqumismos, 
telegramas en serie, y fábricas y fábricas 
y fábricas de lámparas, prohibiciones, auroras.
Quedaste apenas un obrero 
comandado por la voz colérica del megáfono.
Eres tornillo, gesto, mueca.
Recojo tus pedazos: todavía vibran, 
lagarto mutilado.
Tomo tus pedazos. Unidad 
extraña es la tuya, en mundo así pulverizado. 
Y  nosotros, que a cada paso nos cubrimos 
y nos desnudamos y nos enmascaramos, 
mal retenemos en tí el mismo hombre,

aprendiz 
bombero 
cajero
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confitero
emigrante 
forzado 
maquinista 
novio 
patinador 
soldado 
músico 
peregrino 
artista de circo 
marqués 
marinero 
cargador de piano 

apenas siempre entre tanto tú mismo, 
el que no está de acuerdo y es afable, 
el incapaz de propiedad, el pie 
errante, la calle 
huyendo, el amigo 
que desearíamos retener 
en la lluvia, en el espejo, en la memoria 
y que seguimos perdiendo.

VI
Ya no pienso en ti. Pienso en el oficio 
a que te entregas. Extraño relojero, 
hueles la pieza desmontada: los resortes se 
el tiempo anda. Eres vidriero.
Barres la calle. No importa
que te roa el deseo de partir; y la esquina 
haga de tí otro hombre; y la lógica 
te aparte de sus fríos privilegios.
Está el trabajo en tí, más caprichoso, 
mas benigno,
y de él surgen artes no burguesas, 
productos de aire y lágrima, indumentos 
que nos dan ala o pétalos, y trenes 
y navios sin acero, donde los amigos 
hacen rueda y viajan por el tiempo, 
libros se animan, cuadros se conversan, 
y todo liberado se resuelve
en una efusión de amor sin paga, y risa, y sol.

Fué bueno que callases.
Meditabas en la sombra de las llaves, 
de las corrientes, de las ropas rayadas, de las cercas de alambre, 
juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invectivas, 
anotabas con lápiz secreto la muerte de mil, la boca sangrienta 
de mil, los brazos cruzados de mil.
Y  nada decías. Y  un pastel, una náusea 
formándose. Y  las palabras subiendo.
Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas, dichas de nuevo.
Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y dando soplo a los 

/exhaustos.
Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,
crispación del ser humano, árbol irritado, contra la miseria y la furia de los 

/dictadores,
oh Carlitos, amigo mío y nuestro, tus zapatos y tu bigote caminan

/en una calle de polvo y esperanza.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, 
brasileño, nació en el poblado de Itabira 
(“Principalmente nací en Itabira. / Por 
eso soy triste, orgulloso: de hierro” ), esta
do de Minas Geraes, el 31 de octubre de 
1902. Es, sin{ duda, uno de los más altos 
,éxponerites de la mejor poesía latinoameri
cana contemporánea.

Fué él uno de los iniciadores, hacia 1925, 
de aquel llamado “movimiento modernis
ta” (nada tiene q u e r e r  con la retórica 
rubendariana conocida por nosotros) que 
renovó totalmente el rostro y  el espíritu de 
la poesía brasileña. Entre esos poetas, los 
mejores de su país — que opusieron el ries
go al formalismo, la vida a los salones—  
pronto la trascendencia de su obra había 
de individualizarlo.

Decidido a no ser “el poeta de un mundo 
caduco” , Drummond de Andrade rompió no 
sólo las ataduras del academicismo, sino 
también las de todo lo que niega al hom
bre su grandeza. Su palabra, tendida entre 
la gracia y  la ironía, entre el amor y  la 
angustia, entre la esperanza y el miedo, 
participa con lucida entrega de toda la rea
lidad, hace de ella poesía.

Y  el suyo no es un simple mensaje de 
buena voluntad. Su realismo “no consiste 
en fotografiar el mundo sino en la since
ridad de ser hombre en el poema” . Los 
grandes y  pequeños sucesos, “ la enorme 
realidad”, han sido convertidos por él en 
permanente maravilla. Sin concesiones, 
canta, aún sabiendo que “La vida es gor
da, oleosa, mortal, subrepticia” .

El oficio, es el oficio 
que así te pone en medio de todos nosotros, 
vagabundo entre dos horarios; mano conocida 
en el batir, él cortar, el hilar, el revocar, 
el pie insiste en llevarte por el mundo, 
la mano toma la herramienta: es una navaja, 
y al compás de Brahms haces la barba 
en este salón desmemoriado en el centro del mundo oprimido 
donde al fin de tanto silencio y hueco te recobramos.

40 41



Crítica

EL DESIERTO ROJO
en la carrera de M ichelangelo Antonioni

Esteban Otero
Muchos se niegan a admitir el valor ar

tístico de los films de Antonioni y efecti
vamente varios aspectos de su obra pue
den ser discutidos.

Hay quienes afirman que se trata del 
más renovador de los directores cinemato
gráficos de la actualidad, aquél que con su 
obra ha abierto nuevos caminos para este 
tipo de expresión, es decir, que ha sido 
renovador en el aspecto más profundo del 
quehacer artístico, el aspecto formal. En 
sus primeros films, renovador en cuanto a 
la “mise en scéne” (en el estricto sentido 
que este término posee en el cine y no co
mo una mera transposición a este medio 
de su significado para el teatro); después, 
en los últimos (a partir de “La aventura” ), 
en la coordinación magistral de todos los 
elementos que coinciden en el cine, arte 
fundamentalmente plástico. Los más ana
lizadores pudieron observar, también, una 
progresiva deshumanización de su arte, al 
tiempo que tendía más y más hacia la 
abstracción.

Pero también, otros, que no gustan del 
estilo de este director, le objetan oscuridad 
expresiva, falta de “calor” en los perso
najes, lentitud e insistencia en la presen
tación de un tema: la tan conversada y 
debatida “alienación”. Algunos, como la 
revista Cinema Nuovo que dirige el Sr. 
Guido Aristarco, llegan hasta a decir que

ESTEBAN OTERO nació en Montevideo 
en 1936. Cursó estudios en el Instituto de 
Profesores, de donde egresó en 1958, ejer
ciendo actualmente el profesorado en En
señanza Secundaria. Ganó, con otros poe
tas jóvenes, el Premio de Poesía convocado 
por la 2^ Feria Nacional del Libro. Le in
teresa el cine y lia ejercido, ocasionalmen
te, la crítica. 

la deficiencia fundamental de los films de 
Antonioni es su “carencia de soluciones 
para los problemas planteados”.

1. M. Antonioni es autor de pocos 
films: ocho cortometrajes entre 1943 y 
1955, nueve cortometrajes y un episodio de 
un film en “sketches” desde 1950 hasta la 
fecha. En nuestro país se conocen todos 
los films de largo metraje y ninguno de 
los cortos de este autor.

La revisión ordenada de los films de An
tonioni produciría, en cualquier espectador 
atento, el reconociiTííeiito de un estilo, que 
ya existía en Pasión prohibida (1950), Los 
vencidos (1952), La Señora sin/camelias 
(1952-53), Suicidio intentado (episodio de 
Amor en la ciudad, 1953), Las—amigas 
(1955) y El grito (1957). /

La carrera de Antonioni tiene un_ a-lza 
repentina, algo así como un “arribo a la 
madurez”, al dominio de un estilo (que él 
mismo ha iniciado), en los tres films si
guientes: La aventura (1959), La noche 
(1960), y El eclipse (1961). Hay un lapso 
mayor de tiempo entre esta última y El 
desierto rojo, que se estrenó en Europa en 
el año 1964.

2. Puede observarse con la lectura de 
los datos de su filmografía, varias constan
tes de importancia:

a) Permanencia de un mismo director 
de fotografía, Gianni di Venanzo, 
en la mayoría de sus films.

b) Permanencia de un músico, Gio- 
vanni Fusco.

c) Ausencia casi total de “grandes ac
tores” en sus films, salvo en La no
che, donde actúan Jeanne Moreau y 
Marcelo Mastroianni.

d) Lo más importante: todos sus films 
(salvo Las amigas, que está basado 
en Entre mujeres Solas, novela de 
Pavese) son de tema original de An
tonioni y en todos, sin excepción, 
interviene de manera preponderante 
en la elaboración del libreto y de 
los diálogos.

Esto tiene como consecuencia fundamen
tal la responsabilidad total del director con 
respecto de sus films, al haber formado 
un equipo coherente a lo largo de su ca
rrera; puede decirse que sus films son 
“films de autor”, creación de uno solo, en 
el sentido más estricto en que usan esta 
expresión los críticos franceses.

3. La temática permanece constante a 
lo largo de todos los films. Pero cual sea 
esa temática es algo que los críticos han 
discutido mucho; los más insisten sobre “la 
pintura de la alienación del hombre (y la 
mujer) contemporáneos en la sociedad ca
pitalista”. Hablár de alienación implica 
¿(uo-en el director que estudiamos se en
cuentra úna visión crítica con respecto a 
sus personajes', mejor dicho, con respecto 
a la conducta de sus personajes. Pienso, 
por el contrario, que el ciñe de Antonioni, 
como todo buen cine (como todo arte na
rrativo) cuenta historias (que pueden ser 
de los más diferentes tipos), por medio 
de imágenes, lo que comporta un hecho 
plástico.

La visión del autor (que podía compro
meterse de otra manera en su asunto plan
teando, por ejemplo, soluciones) es en este 
caso absolutamente objetiva. Creemos, de 
todos modos, que no puede ser de otra ma
nera ya que el campo de la ética norma
tiva es ajeno al arte; quizá hasta el tér
mino “objetivo” usado más arriba es su- 
perfluo, ya que la pintura que el artista 
hace de su objeto es otro objeto que no 
necesita adjetivación y aún cuando esta 
adjetivación existiese los valores estéticos 
no se modificarían por ello.

Lo que permanece como cierto es que 
la mayoría de los films de Antonioni (sal
vo El desierto rojo) hacen pintura de sen
timientos y de los diversos aspectos que 

toman las relaciones humanas en el mun
do contemporáneo, con un especial interés 
en la descripción de personajes femeninos. 
No estaría demás puntualizar que el mis
mo Antonioni ha dicho en alguna ocasión 
(carta a G. Aristarco en Cinema Nuovo n? 
1 de la Edición Latinoamericana) que ja
más pensó en la alienación mientras rea
lizaba un film.

4. El desierto rojo. Este último film, 
recientemente estrenado, trae algunas no
vedades con respecto a la obra anterior. 
Fundamentalmente dos: una de orden te
mático y otra de carácter exterior (vere
mos si también formal).

La novedad de orden temático se refiere 
a que en este film ya no se trata de la 
pintura de sentimientos o de relaciones hu
manas; éstas ya no son aquí lo más impor
tante. Se trata, en cambio, de la historia 
de una enferma, un proceso que quizá con
cluye con la curación de la protagonista.

Se han dicho muchas frases alrededor 
de este tema central: Antonioni frente al 
maqumismo, frente a la sociedad industrial, 
la alienación, etc. Ante a todo lo dicho 
bastaría con citar al autor del film u ob
servarlo con atención para ver la (enton
ces) evidente admiración del creador por 
las formas de un mundo nuevo que sugie
ren en su imaginación otras formas, artís
ticas.

El aspecto temático (y de libreto) es la 
novedad mayor de este film. Todos los an
teriores fueron objetivos en la presenta
ción de las relaciones entre los personajes; 
en ninguno de ellos se comprometía el jui
cio del autor. Se presentaba una serie de 
hechos al espectador, no para que éste juz
gara libremente, sino que estos hechos apa
recían como formas (de cine) cada vez 
más perfeccionadas. En El desierto rojo no 
se modifica la a"ctitud del autor con res
pecto a la forma del cine pero sí en cuanto 
a la manera de presentar los hechos. En 
este film la visión es casi siempre la visión 
de la protagonista, cuyo proceso de reinte
gración a la realidad narra.

La otra novedad se refiere al empleo del 
color. ¿Qué función expresiva tiene? ¿Se 
usa de manera revolucionaria? Creemos
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que no. Se trata sin duda de uno de los 
films que usa el color de manera más in
teligente y valiosa (1), pero no es esen
cialmente distinto ya que está usado de la 
misma manera en que se usó el blanco y 
negro antes, por el mismo director. Sobre 
todo por una razón: porque es un uso rea
lista del color; las cosas en El desierto rojo 
tienen el color que realmente poseen (aun
que puede haber otras formas de “irreali
dad”) y sólo se modifican para mostrar 
la visión de una enferma: sigue siendo

(1) Comparable a “Río sagrado” de Renoir, 
“Las puertas del infierno” de Kinugasa, “Livia”, 
el episodio de “Bocaccio 70” y "El Gatopardo” de 
Visconti, “Lola Montes” de Óphüls y los últimos 
films en color de Hitchcock, en especial “Vértigo” ; 
lam entablem ente la copia exhibida aquí de “La 
conspiración de los Boyardos” de Eisenstein era 
totalm ente en blanco y  negro, impidiendo que co
nociéramos esa media hora de color que realizó el 
que m ejor habló de su uso en el cine.

realista entonces. Los demás recursos fo
tográficos ya fueron usados por el autor.

En cambio, la música y el sonido están 
usados de manera magistral; su comentario 
está fuera de los límites de este trabajo.

5. Antonioni, en El desierto rojo es el 
mismo de los films anteriores, cada uno, 
pensamos, más perfecto que el anterior. Si 
su última obra es la mejor, lo es sobre todo 
por una razón do madurez artística, de ri
queza formal sorprendente (pero no nueva 
en él) en cada secuencia llena de sugeren
cias en su misma creación. Cuando Miche- 
langelo Antonioni hizo La noche se podía 
adivinar que su cine tendería hacia una 
abstracción cada vez mayor. Esto se vio 
confirmado en El eclipse y El desierto rojo, 
obras maestras del arte contemporáneo.

La poesía de Rodolfo

No deja de parecerme curiosa la idea de que, 
mientras en este complejo mundo, y en este mis
mo momento, otras personas se hallan seriamen
te ocupadas en tareas tan importantes como per
feccionar los detalles de los complejos mecanis
mos destinados a hacer volar por los aires a su 
prójimo, nosotros (el lector y yo) nos encontre
mos aquí para celebrar el advenimiento de un 
artículo tan simple y tan poco peligroso para la 
integridad física de la humanidad, como lo es 
un libro de poemas.

De todas maneras, y aunque esto sea en alto 
grado satisfactorio para quienes sustentamos con 
respecto a nuestro prójimo proyectos menos ame
nazadores, no podría asegurar que esta forma 
tan inocente de concentrar y exponer en las vi
drieras la verdad de un hombre, escrita sobre 
unas páginas de papel, carezca de peligrosidad 
para el espíritu. Pero el espíritu es algo tan in
tangible y discutido en la actualidad que uno 
acaba por tener ¡vergüenza de poseerlo, y púdica
mente, preferiría conservarlo en un desván, has
ta que vengan tiempos mejores, como esos tra
jes de novia que, un buejr día, las abuelas ex
traen de un arcón y que, convenientemente adap
tados a la moda, una nueva generación sumerge- 
rá otra vez en los dulces acordes de Mendelssolin.

Pero la verdad, hipótesis e hipóstasis del espí
ritu aparte, es que este presuntamente ingenuo 
e inocuo producto de diversas industrias y de
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unas cuantas funciones psicológicas denominado 
“libro de poemas”, es capaz de recordarnos que 
todos los sucesos, afanes, trajines, idas y venidas, 
tejes y manejes de la vida cotidiana, sólo reci
ben su razón de ser, su justa perspectiva y su 
sentido, de una especie de claridad fuera de la 
cual no son (no somos) sino sombras de un re
petido y tonto y aburrido juego de cantidades y 
de normas jurídicas. Y ello, porque la poesía se 
funda precisamente en ese salir de sí, en ese ac
to de distinción entre nuestro yo y lo otro en 
cuya rica y creciente complejidad se sustenta lo 
humano. Nuestro yo y lo otro, nuestro yo y los 
otros, no ya el mero durar sino la extraordina
ria aventura sólo estorbada por todo aquello que, 
en nosotros y en nuestro mundo, nos impide una 
auténtica comunicación.

Por eso tal vez dice un poema de Alonso:

no se ha acabado esto
mientras brille implacable la luz que desordena 
todo lo que debe decirse o ser amado.

Palabras justas, que sitúan a la poesía en su 
profundo cometido.

No garantizo por lo tanto que este libro ca
rezca de peligrosidad para nosotros, si entende
mos por tal peligrosidad el hecho de que, como 
una misteriosa hendidura en el muro de la exis
tencia acostumbrada, ha de permitir que nos in
ternemos en esa zona donde, desordenado y am
biguo, pero viviente y maravilloso, habita “todo 
lo que debe decirse o ser amado”.

La poesía es (qué casualidad) la única forma 
(no metafísica, no religiosa, no profesional) que 
tenemos hasta ahora para acercarnos, de manera 
inmediata, a esa realidad que está en nosotros 
mismos y en la que habitan los otros, la única 
realidad en la que podemos reconocernos, y re
conocer el mundo, como seres humanos, más allá 
de toda manipulación.

Para expresarlo con más sencillez: la poesía es 
el amor (“el amor mortal y duradero”, según 
Alonso) bajo su forma hablada, que es como 
decir bajo su forma humana. Es un hablar claro 
y un hablar en cuya claridad todos nosotros exis-

44 45



timos. Un hablar que quiere y hace que este
mos aquí. Un querer y un hacer que los demás 
aparezcan sobre las murallas de nuestra soledad 
omnipotente, de nuestra torre sin salida. Porque, 
como lo sabe y lo dice muy bien Alonso, “fumar 
/  no es compañía”. Y la poesía existe porque 
alguien ha querido que ninguno de nosotros pue
da ser dejado “solo /  en el fondo del mar /  en
terrado /  en uno mismo”.

Así, el poeta se halla a medio camino entre 
nuestra soledad sin nosotros y su soledad sin él: 
nos propone un encuentro que es la conjunción 
de su hablar y del nuestro: “mi voz —dice Alon
so— vive de acuerdos /  de luces temblorosas /  
de manos que se saben”. Nos propone el encuen
tro en la poesía, que es la forma más simple 
y más honda del encuentro: el diálogo. Y en 
tanto lectores, nos propone seamos los poetaB de 
6U poesía. Por eso al poeta lo amenaza, más que 
su propio silencio, el silencio de los demás; “el 
interlocutor /  quedó callado”, escribe Alonso. 
Aunque agrega en seguida: “pero sólo un mo
mento”. Porque si callamos ante la poesía, si 
callamos ante el amor, ellos dejarán de existir. 
Su maravilla reside precisamente en que es fá
cil, demasiado fácil, suprimirlos. Pero el poeta 
es, además, el hombre de la esperanza de este 
amor: y sabe que este silencio (en verdad esca
lofriante) de su prójimo durará “sólo un mo
mento”.

Un juego de palabras, dirán los hombres de 
la razón y los hombres de la acción. Un juego 
de palabras, contestaremos, sí. Pero en él va la 
vida y sin este juego vivir sólo sería urdir, tra
mar, confabular, hacer las cuentas y nada más.

Después de todo, este juego no es algo feliz
mente tan extraño a nuestra vida como al hablar 
de él, aquí, pudiera parecer. No es un asunto de 
monstruos sagrados. Tanto en el poeta (y qué 
palabra llena de equívocos, de demasiada espe
cialidad) como en cada uno de nosotros habita 
ese destino hacia la incondicionada comunicación 
que el lenguaje de la poesía (menos ambiguo que 
otros lenguajes, aunque parezca lo contrario) 
constantemente trata de mantener, de restable
cer, de cumplir, a medida que el equívoco del 
mundo lo distorsiona. En este sentido, el poeta 
es simplemente como uno de esos hombres que 
apartan la nieve de las calles, de los caminos, 
para que vuelvan a ser transitables. Y como en 
este mundo, por una misteriosa ley de la exis

tencia, nieva sin cesar, la tarea del poeta no 
tiene fin, el largo poema (ese “viento tibio y 
justo”) jamás está terminado. Pero el poeta no 
hace, sólo él, esa tarea. La hacemos todos. En 
ello reside su razón de ser. No se ha reparado 
lo suficientemente aún en esta bella paradoja: 
si sólo hubiese poetas, no habría poesía. Hay 
que alejar ese mito del poeta como el produc
tor de algo que en cierta manera es ajeno a 
nosotros, que nosotros no hacemos, que se en
cuentra en otra zona por así decir fuera del 
mundo, y a la que sólo podríamos llegar me
diante la contemplación.

Una tarea común, por lo tanto, y que nunca 
termina. Las gentes de la razón y las gentes de 
la acción podrán decirnos que esta tarea es ocio
sa y también miserable, que esconde cobardías, 
fugas, comodidades, que hay asuntos más urgen
tes y cuentas más decisivas que arreglar. Pero 
aquel a quien un niño ha tendido los brazos 
y se ha dado cuenta hasta el fondo de lo que 
esto significa, sabe que no. El poeta sabe, con 
Alonso, que “la noche fría alberga amantes cáli
dos”.

La poesía nos réconduce a esa experiencia sim
ple, que surge justamente sobre iodo dolor y 
sobre toda miseria y no —nunca, jamás^^&obre 
su negación. Esto es lo que distingue, y no otr  ̂
cosa, al poeta del simple literato. Además: ¿qúe 
acción hay más eficaz y profunda, inclusb~Tiistó- 
ticamente, que aquella por la cual un hombre es 
conducido al encuentro de su real condición hu
mana en y por esta única y verdadera comuni
cación con lo otro y con los otros? La poesía que 
ama y escribe Rodolfo Alonso, aquella en que 
creemos, no es ni más ni menos que esta acción. 
En todo caso, no deja de ser confortante pensar 
que hemos optado por tener en nuestras manos 
no los gatillos de la muerte sino estas páginas, 
que ahora inician su viaje por el espacio y el 
tiempo, donde un hombre como nosotros, con 
nuestras dudas, con nuestros miedos, pero tam
bién con nuestras decisiones y esperanzas, eleva 
su voz desde este aquí donde la poesía “crea el 
silencio /  limpio /  de los amantes” para decir
nos, con ellos, que “la noche fría pasará”.

(“Hablar claro”, poemas de Rodolfo Alon
so. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
1964. Portada de Rogelio Polesello e ilus
traciones de Rómulo Macció).

Zum Felde y la narrativa Hispanoamericana
Alejandro Paternain

Con “La narrativa en Hispanoamérica” (1) ofre
ce Zum Felde un nuevo testimonio de sus faculta
des críticas y de su interés por la producción 
literaria de la América de habla española. Por
que el autor no ha dirigido sólo sus enfoques 
hacia la producción de nuestro país; desde Mé
jico hasta Argentina la curiosidad crítica, el buen 
gusto y el sólido criterio para elaborar juicios 
de Zum Felde han trazado los lincamientos prin
cipales de literaturas disímiles, abigarradas y 
complejas. Su “Indice crítico de la literatura his
panoamericana” abona nuestra observación; y “La 
narrativa en Hispanoamérica” la refuerza.

Dividida en ocho capítulos de extensión des
igual, la obra es a la vez un panorama, una guía 
y, en sus mejores momentos, una acertada valo
ración de las obraí más representativas y de ma
yor jerarquía. En esos casos, Zum Felde confir- 
ma la ya reconocida existencia de un espíritu 
que sabe manipular los hechos literarios y que 
puede escribir un comentario; de las obras con 
sólo movilizar bu cultura, “hecha de sensibilidad, 
de equilibrio y de sabiduría”. Léanse sus pági
nas dedicadas a “El mundo es ancho y ajeno”, o 
a “Raza ciega”, por ejemplo; invitan a la relec
tura y son, caso infrecuente en nuestra crítica, 
profundas y amenas. Pero hay más aún: son jui
cios que forman parte de esa resonancia que cir
cunda a la obra literaria valiosa, que le procu
ran un sitio y que esclarecen sus sentidos.

Después de una Introducción general, Zum Fel
de estudia los distintos estilos que en Hispano
américa determinaron el curso de la narrativa.
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Así, dedica sendos capítulos a la narrativa ro
mántica, a la novela realista, al modernismo en 
la narrativa. Discierne, en el primer caso, las 
características y los temas históricos y examina, 
entre otros, a Mármol, a Ricardo Palma, a Isaacs, 
a Acevedo Díaz. Ya en este capítulo queda es
tablecido su medular procedimiento: mención de 
las obras y autores que contienen, de un modo 
u otro, valores estimables tanto para la literatu
ra de cada país como para el ámbito hispano- 
parlante; y referencia amplia a los momentos 
culminantes de un estilo. Dice, por ejemplo, de 
“María” de Jorge Isaacs: “María es la flor más 
pura e inmarcesible del romanticismo hispano
americano; sin historia, sin política, sin filoso
fía, sin nada más que el simple patetismo del 
sentimiento y la pintura simple de la naturaleza 
y del ambiente humano: la esencia de su estilo. 
Algunos historiadores la incluyen en la promo
ción realista, porque en la fecha de su apari
ción el realismo dominaba ya en Europa, pero 
no en América. En esto de períodos y escuelas 
la cronología americana no señala igual hora que 
en la europea; en el caso del realismo anda unos 
veinte años atrasada, lo  mismo que en el caso 
posterior del modernismo, iniciado por Darío, 
hacia el 90 o 95, imperante ya en Francia desde 
más de cuatro lustros antes y ya en trance de 
periclitar”. “No hay en María trazo alguno de 
elemento realista. Su virtud consiste precisamen
te en eso: ser la novela en que el romanticismo 
alcanzó en América su más pura expresión”. . .  
“Así, cuanto más esencial y netamente románti
ca 6ea María, tanto mejor. Eso y no otra cosa 
es lo que se ha de ir a buscar en ella, como en 
la obra clásica, lo clásico, y en la realista, lo 
realista. Y quien no sea capaz de gustar lo ro
mántico en María sepa que su capacidad estética 
es harto estrecha y temporal”. Pocos críticos pue
den hacer gala de un equilibrio suficiente como 
para reconocer calidades allí donde el hábito, la

(1) La narrativa de Hispanoamérica, por Alber
to Zum Felde. Editorial Aguilar, Madrid, 1964.
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prisa, las actitudes impuestas por la moda sólo 
atinan a desdeñar, a rozar superficialmente, a 
dar pábulo a una irritante miopía que se disfra
za con. giros irónicos.

Extenso, y casi diríamos exhaustivo en lo que 
de veras importa, es el capítulo dedicado a la 
novela realista. Un realismo tardío, apunta Zum 
Felde, que tiene a Francia y a Rusia como cen
tros de mayor influencia y a través del cual Amé
rica es vista con mirada sombría. Ni historia ni 
leyenda son, ahora, materia propicia para el ejer
cicio de la narrativa; otra América comienza a 
descubrirse, al tiempo que los narradores se pre
ocupan del enjuiciamiento ético - sociológico de 
sus contornos vitales. De ese modo son examina
dos el vigor y la fuerza de Güiraldes, la visión 
alucinada de Rivera, la combativa furia de Blan
co Fombona, los panoramas y acciones deslum
brantes de Uslar Pietri.

Si bien el modernismo no dejó en la narrati
va un saldo de la trascendencia y el peso que se 
observa en la poesía lírica, autores hubo que 
determinaron, por sí mismos, el surgimiento de 
obras memorables. “Larreta —dice Zum Felde— 
es únicamente el autor de La gloria de don Ra
miro. Esa será su gloria”. Y más adelante: “ ...co 
mo en el caso de aquellos sus ilustres congéne
res españoles, la originalidad de Larreta consis
te en haber escrito, no exactamente a la manera 
de los clásicos del Siglo de Oro imitándolos —lo 
que era más fácil— sino en haber logrado una 
estabilización del lenguaje que representa, a la 
vez que el carácter, el tono de la época evocada, 
el esteticismo de su época, 6U Modernismo”.

Junto al análisis de los tres estilos que con
dicionaron la narrativa hispanoamericana, Zum 
Felde caracteriza y enjuicia la novela indigenista, 
la de la Revolución Mexicana, la de temas y 
personajes políticos. Tales modalidades revelan, 
junto a varios sectores de la novela realista, el 
predominio de la circunstancia social, de los con
flictos raciales, de las farsas electorales y los 
despotismos de los dictadores. “El tema del in
dio —observa Zum Felde— es dominante en la 
narrativa de este siglo, en toda la región andina 
del antiguo imperio incaico, comprendiendo prin
cipalmente las tres repúblicas de Bolivia, Perú y 
Ecuador. La razón de tal predominio temático 
está implícita en su propia antropología socioló
gica. Estamos en el territorio del indio, donde és
te, con su derivado, el mestizo, compone más de 
las tres cuartas partes de la población nacional, 

después de haber constituido en el tiempo pre
hispánico aquel vasto orden teocrático - comunis
ta del Tahuantisuyo con su civilización milena
ria, grandioso escenario de la tragedia y epope
ya —a la vez— de la conquista que redujo a 
estado social de servidumbre a la raza despoja
da y oprimida bajo el nuevo orden del virrei
nato”. Arguedas, Icaza, Mendoza, García Calde- 
ión, Alegría: en ellos se concentra la mejor no
velística en la que el indio —con su aguda pro
blemática— es visto en su exacta dimensión con- 
flictual.

Pero el tema del indio está emparentado coi* 
el tema político, y aun con el de la Revolución 
mexicana. Zum Felde, no obstante dedicar un 
capítulo a cada uno de esos temas, lo admite: 
“El gran drama nacional de México, vivido en 
su historia contemporánea y representando en su 
narrativa, acusa caracteres distintos a aquel de la 
región incaica —que aún no ha tenido su Revo
lución, como México— pero ambos tienen la 
misma raíz indigenista y su fondo es común. El 
indigenismo mexicano tuvo como fenómeno pro
pio el levantamiento popular y rural de los cau
dillos después de lá caída del régimen porfiris- 
ta que se había prolongado durante trejnta años, 
basado en el orden social del feudalismo terra
teniente heredado del coloniaje. Y com olabase 
de ese orden era, a su vez, e! proletariado indio, 
despojado de toda tierra y de. todo derecho, man
tenido en la más crasa ignorancia, sometido al 
trabajo forzoso en las grandes haciendas agríco
las y pecuarias o en las grandes compañías mi
neras, el problema, aunque con variantes condi
cionales, era en lo fundamental el mismo que en 
los países del otro exvirreinato”.

Cierra Zum Felde su obra con el capítulo ti
tulado “Formas actuales de la narrativa”. El más 
difícil, sin duda, no sólo por una abundancia de 
temas y autores que torna maleable la misma 
proximidad, sino por el paulatino surgimiento de 
estilos, actitudes y rasgos que comienzan a es
tablecer diferencias notorias con las característi
cas sobre las que se asienta la visión total de la 
obra. Si bien acertado en sus enfoques indivi
duales, el capítulo carece, empero, de coheren
cia interna, de señalamiento preciso de las ten
dencias que efectivamente se perfilan a partir de 
Quiroga. Lo que a falta de mejor designación 
podría llamarse el misterio, todo aquello locali- 
zable en la vida interior de los personajes, es 
reconocido, detectado por Zum Felde. Pero no, 

tal vez, con la intensidad necesaria como para 
configurar una exposición ordenada y rectora.

Cierto que ya en este último capítulo no fun
cionan —con la misma claridad y convicción que 
en el resto de la obra— los fundamentos carac- 
terizadores expuestos en la introducción. Es un 
ámbito cambiante, lleno de síntomas y de presa
gios, que rechaza con los embates de su naci
miento, cuantos intentos se hagan para clasifi
carlo y descubrirle sus verdaderos perfiles. Lo 
que Zum Felde ha visto en los otros seis capí
tulos admite, sin duda, caracterización. Que re
ciba, en cambio, aprobación unánime, es asunto 
a discutir —sin que puedan aguardarse resulta
dos incuestionablemente positivos— una y otra 
vez.

Dos son los grupos principales en que Zum 
Felde divide las características de la narrativa his
panoamericana: uno, que comprende caracterís
ticas sociológicas; otro, literarias. Las primeras 
adquieren una relevancia que no podemos dejar 
pasar por alto: ellas condicionan laB caracterís
ticas literarias y permiten distinguir el conjunto 
de la novelística hispanoamericana de lo que se 
produce en Estados Unidos o en Europa. Tal di
ferenciación, de corte sociológico, es verificada 
en el énfasis que la narrativa hispanoamericana 
ha puesto en Id telúrico más que en lo civiliza
do, en la narración de ambientes territoriales 
más que urbanos. De ahí lá preponderancia de 
los aspectos geográficos, del objetivismo realista, 
de los personajes no universales. Tanto en Euro
pa como en Estados Unidos, el interés que des
pierta la narrativa hispanoamericana es debido 
a la tipicidad de sus rasgos más que a la pro- 
fundización en la vida interna de los personajes. 
El narrador de Hispanoamérica no ha podido ven
cer totalmente la “flaqueza psicológica” de que 
adolecen sus personajes. Con ello entramos ya 

en el terreno de las caracterizaciones específica
mente literarias, que se completa con las obser
vaciones siguientes: la narrativa hispanoamerica
na brinda caracteres pero no almas; y, por lo 
tanto, al faltar la dimensión interior, faltan tam
bién la visión profunda y la metafísica.

Curiosamente, esa caracterización literaria apun
ta a los aspectos negativos de las producciones. 
Señala carencias, flaquezas, cambios no recorri
dos. Pensamos que, efectivamente, la intención 
del autor fue caracterizar evitando, en lo posible, 
enjuiciamientos absolutos. Ellos, sin ser absolu
tos, se han deslizado y han contribuido a formar 
una particular visión de la narrativa. El que en 
esa narrativa no esté, por ejemplo, lo universal
mente humano significa un rasgo distinto, pero 
nunca un desmedro. Primero habría que ponerse 
de acuerdo acerca de lo humano universal, que 
es, y sí tiene en nuestros días, entidad cierta. 
Segundo, habría que preguntarse si lo universal
mente humano no resultaría, en buena medida, 
una característica surgida de cierta novelística, e 
impuesta por ella; y si esa novelística (Balzac, 
Tolstoi, Joyce, Proust) no sería más bien lo ex
cepcional, producto de un proceso de culmina
ción cultural que en América hispánica aún no 
ha podido hacerse efectivo.

En suma, La narrativa en Hispanoamérica es un 
libro imprescindible para guiarse en aquella pro
ducción de la que nos separa determinada pers
pectiva histórica; un libro ejemplar en el comen
tario acertado (y frecuente); un libro estimulan
te que sabe invitar a la discusión; y un libro 
conciente de que aún el último capítulo de la 
narrativa hispanoamericana no se ha escrito; y 
de que en él pueden ingresar, en su plenitud, 
aquellas características que sólo se advierten, en 
nuestros días, a manera de signos augúrales.
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NOTAS
Una censura que no se llama 
por su nombre

EN el Uruguay no deberían existir proble
mas de censura cinematográfica, como no 

los hay para la edición o importación de perió
dicos, de libros o de revistas. La Constitución 
protege expresa y nítidamente la libre expresión 
del pensamiento, las relaciones diplomáticas con 
otros países son normales, incluyendo los de la 
Cortina de Hierro (aunque se han roto relaciones 
con Cuba), y una antigua tradición liberal está 
en vigor en todos los órdenes de la vida pública. 
Las disposiciones legales y administrativas para 
los espectáculos, y para el cine en particular, 
admiten sin embargo dos tipos de limitaciones. 
Una forma de la censura está a cargo de las 
autoridades municipales, que tienen facultades 
para prohibir algunos “films” si consideran que 
son francamente pornográficos, o para insertar 
en los programas una advertencia de “franja ver
de”, señalando así que no están permitidos para 
menores y que el espectáculo puede ser incon
veniente para damas. Otra forma de la censura 
está a cargo del Consejo del Niño, que a través 
de comisiones especiales (pero no especializadas) 
clasifica previamente los distintos “films” como 
aptos o no para menores, en cuatro grupos de
terminados (aptos para todo el público, o mayo
res de 12, de 15 y de 18 años). Los criterios de 
•las comisiones del Consejo del Niño no están 
codificados y de hecho se fijan por la aprecia
ción personal de sus integrantes, en una valora
ción de los elementos de sexo, de violencia o de 
horror en cada “film”, más alguna consideración 
adicional sobre los valores morales que el es
pectáculo exalte o ataque. ,

En la práctica esas disposiciones han creado 
una censura subrepticia, clandestina, contra la 
que es difícil combatir, y que tiene su apoyo en 
comisiones privadas, compuestas en su mayor par
te de señoras católicas. Estas señoras componen 
también la mayoría de las comisiones del Con
sejo del Niño, en lo que puede entenderse como 
un derivado vocacional de sus ideas e inclinacio
nes personales. Relacionadas por amistad o por 

lazos familiares con altos funcionarios del gobier
no nacional y del municipal, están dirigidas, ofi
cial o extraoficialmente, por un alto funcionario 
del Consejo del Niño, que supervisa a las comi
siones de censura y que durante varios años ha 
demostrado su personal inclinación a las prohi
biciones. Y están apoyadas indirectamente por 
funcionarios municipales, quienes prefieren ser 
rigurosos con un exhibidor cinematográfico antes 
que desatender las reclamaciones de grupos de 
opinión a los que atribuyen influencia política 
o periodística.

Un resultado de esa situación es que los dic
támenes del Consejo del Niño, nacidos de la im
provisación de sus comités y aplicables, en el 
caso máximo, a menores de 18 años de edad, 
se caracterizan por la ocasional arbitrariedad. 
Películas violentas como Nido de ratas (Kazan), 
o de horror bélico como La patrulla infernal 
(Kubrick), o de discutibles valores morales co
mo Ricardo III (Olivier), han resultado inopi
nadamente adecuadas para menores. En el otro 
extremo, El puente sobre el río Kwai (David 
Lean) fue prohibido para menores de 18 años, 
con un rigor que. muchos creyeron excesivo. De 
esos caprichos de la clasificación se podrían mul
tiplicar los ejemplos. Otro resultado de la exis
tencia de grupos de presión es que .-ocasional
mente llegan a prohibirse o cortarse algunos 
“films”. En mayo de 1951 el estreno de La ron
da (Max Ophuls) provocó un escándalo, con ai
rados pronunciamientos que diversos comités mo
ralistas hicieron en la prensa. A su vez el escán
dalo provocó un excelente éxito público y deter
minó que el “film”, eliminado apresuradamente 
del cartel por las presiones sobre la empresa 
exhibidora, volviera luego a otras salas, donde 
se exhibió con buena acogida: de hecho no pesa
ba ninguna prohibición sobre él. En julio de 
1953, Un verano con Ménica (Bergman) fue vis
ta en funciones privadas, antes del estreno, por 
algunos altos funcionarios municipales, que obli
garon a cortar algunas escenas de desnudos, bajo 
amenaza de que en su defecto prohibirían el 
“film” o le pondrían franja verde; en este se
gundo caso habrían arrojado el desprestigio so
bre la sala exhibidora, que era una de las de 
primera línea de Montevideo.

Un verano con Ménica sufrió cortes, consenti
dos por el exhibidor y el distribuidor. Con el 
tiempo, esta práctica se generalizó. La presión 
conjunta de los comités de señoras, del Censor 

Vocacional en el Consejo del Niño y de los ins
pectores municipales han motivado más supresio
nes en otros “films”. El caso más notorio fue lo
calmente el de Los jóvenes afroditas (Kondou- 
ros), a mediados de 1964. El más misterioso fue 
el de El silencio (Bergman), en que el distri
buidor del “film” se adelantó a hacer pequeños 
cortes al final de dos escenas (la del teatro, la 
del hotel), reduciendo sólo en grado, y no en 
índole, la fuerza de dos secuencias que han pro
vocado amplios comentarios en todos los públi
cos. De hecho, la exhibición cinematográfica lo
cal ha caído ya en la etapa de la autocensura, 
en la que el propietario de un “film” se ade
lanta a hacer cortes para congraciarse con fun
cionarios municipales. Otras veces los hace para 
reducir el metraje de films largos o para sim
plificar su comprensión, lo que constituye un 
atentado a las normas básicas de la integridad 
artística.

A fines de 1964 una comisión de señoras, muy 
interesadas en la moralidad pública, se presentó 
ante la justicia denunciando como inclusos en 
obscenidad y atentado al pudor a los distribuí- 
¡dores y exhibidores de algunos “films”, entre 
óllos La fuente de la doncella (Bergman) y La 
dolce vitct (Fellini). A principios de! 1965 nadie 
¡cree que esa denuncia pueda desembocar en una 
condena de prisión, irritante' exceso que se pro
dujo sin embargo en- Buenos Aires con los dis
tribuidores de El silencio. Simultáneamente, los 
críticos cinematográficos locales, que están reuni
dos desde 1951 en una Asociación, han decidido
actuar en defensa de la libertad de expresión y 
de la integridad artística. Por expresa disposición 
les compete asesorar a las autoridades municipa
les en otras materias relativas a la exhibición 
cinematográfica. Ahora desean poner en práctica 
ese asesoramiento para los efectos de restringir 
cortes y prohibiciones en los casos claros de 
pornografía, salvaguardando la integridad de los 
“films” artísticamente valiosos. Una de sus fina
lidades es poner en su sitio al Consejo del Niño, 
evitando que las personas mayores de 18 años 
deban pagar las consecuencias de la vocación 
censora de sus funcionarios. Otra es conservar 
para el Uruguay su tradición de país liberal, que 
ha sido siempre uno de los fundamentos de su 
prestigio internacional.

H. A. T.

Sflíito Domingo
¿Un caiiejón sin salida?

N O hay observador político que pueda 
honradamente acusar a Juan Bosch 

de agente comunista o castrista, ni co
mentarista que pueda poner en duda 
los propósitos democráticos de los ofi
ciales y de los ciudadanos particulares 
cuyo deseo era llamar al Presidente electo 
para que volviera a ocupar sus funciones 
constitucionales en Santo Domingo.

Ningún liberal ni reformador latinoame
ricano puede admitir que la intervención 
de paracaidistas y “marines” norteamerica
nos contribuya a ayudar al pueblo domini
cano a restructurar y a fortalecer un ré
gimen de libertad en la desgraciada nación 
del Caribe, que durante tanto tiempo do
minó y explotó la familia Trujillo y en la 
que esta aún por construir toda la estruc
tura democrática. En cambio, el resultado 
más evidente del desembarco de tropas 
norteamericanas ha sido provocar la con
fusión y el desconcierto en América La
tina y sembrar la duda en todos los que, 
como simples ciudadanos o como hombres 
de Estado, trabajan por resolver los difí
ciles problemas políticos, económicos y so
ciales por medios democráticos, rechazando 
al mismo tiempo los sistemas de fuerza 
conservadores y las fórmulas dictatoriales 
de los partidos totalitarios.

Los sucesos del Caribe han asestado un 
duro golpe a la confianza que los sectores 
latinoamericanos más abiertos e inteligen
tes tenían en las posibilidades de un gran 
movimiento de reformas y de emancipación 
económica, con perspectivas de colabora
ción continental y con el apoyo de una ad
ministración norteamericana más al tanto 
de las realidades del Sur.

No es casualidad que los países que pri
mero han reaccionado sean precisamente 
los que están embarcados en experiencias 
difíciles pero que justifican grandes espe
ranzas: Chile, Venezuela y Costa Rica. Los 
gobiernos de esos países, que han sido de
mocráticamente elegidos y que se apoyan 
más que ningún otro en la opinión popular, 
han sabido al mismo tiempo aprovechar las 
amargas experiencias de los golpes milita-
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res y comprender los peligros que presenta 
la demagogia de los partidos con vocación 
dictatorial. Su fuerza y su destino se hallan 
íntimamente ligados a la participación de 
las grandes capas sociales —campesinos, 
obreros, intelectuales— que, gracias a sus 
organizaciones y a sus instituciones, inter
vienen en la construcción de sociedades 
nuevas, más justas y más modernas.

El vaivén de los golpes de Estado, de 
las intervenciones militares y de los regí
menes de fuerza no hace más que perpe
tuar esas mismas operaciones de estados 
mayores privilegiados y no puede desem
bocar en ninguna solución democrática.

Todavía menos convincentes son las ra
zones de alta estrategia. La región del Ca
ribe no presenta para los Estados Unidos 
más peligros que cualquier otra región más 
austral. Y es ya hora de abandonar la tra
dición consistente en reservar el “big 
stick” para las islas tropicales, mientras el 
liberalismo sirve el continente sur.

En realidad, cuando Juan Bosch fue ex
pulsado por un golpe de Estado, Washington 
no reaccionó, lo que justifica que nos pre
guntemos si en opinión de ciertos conseje
ros de la Casa Blanca, sólo las aventu
ras reaccionarias y antidemocráticas tie
nen derecho a recibir el apoyo de ésta.

Estamos convencidos de que nada se ha 
perdido aún definitivamente, pero también 
de que es urgente que los movimientos nor
teamericanos orientados hacia el progreso 
y la libertad se movilicen y se asocien a los 
movimientos análogos de América Latina.

Luis Mercier Vega

La nueva ciudad Incaica de 
Vilcapampa

D ESDE hace pocos meses corre en el 
Perú una noticia que incumbe tanto 

a los historiadores y arqueólogos, como a 
los simples turistas, cada día en aumento. 
Una expedición dirigida por Gene Savoy 
y Antonio Santander Cascelli, norteameri
cano el uno y peruano el otro, parece haber 
descubierto la misteriosa ciudad desde don
de el último de los Incas lanzaba profundos 
ataques contra Pizarro a partir de 1537.

Cuatro años antes, en 1533, Pizarro había 
puesto en el trono a Manco, un Inca postizo 
y obsecuente; pero éste mismo, esfumada 
la luna de miel con el conquistador, se 
rebeló huyendo a las remotas regiones de 
Vilcapampa, situada, se dice, entre unas 
100 y 180 millas al noroeste del Cuzco. Su 
muerte acaecida en 1545, a manos de un 
desertor español, significó menos el fin de 
la oposición que el cambio de liderazgo ha
cia los hijos de Marco,, el último de los 
cuales, Túpac Amaru, fuera ejecutado en 
el Cuzco en 1571 Durante toda su lucha 
los rebeldes utilizaron para sus campañas 
dos ciudades: Víteos o Uiticos (que signi
fica “escondido” o “fuera del camino”) y 
Vilcapampa o Huillcapampa (“nuevo es
tado” o “último reino” vecino a una pam
pa). Una y otra jamás fueron halladas por 
los españoles.

Gene Savoy cuenta en un emotivo ar
tículo de “Peruvian Times” su alucinante 
viaje en compañía de Santander, del cana
diense Douglas Sharon, secretario del Club 
de Exploradores Andinos, y de varios otros 
miembros del misino club. La expedición 
de 80 personas, /entre cargadores, mache
teros y arrieros, se lanzó por urf camino 
curiosamente recorrido antes por Hiram 
Bingham, descubridor de Machu Picchu, 
pero que éste no pudo coronar. Inclusive el/ 
propio Bingham llegó-hasta una pampa;'a 
4.500 pies de altura, y vio algunas ruinas, 
pero renunció a seguir adelante por ima
ginarse que el Inca no habría escogido una 
región tropical para levantar una gran 
ciudad. Sin embargo, más arriba de la pam
pa tropical, edificada sobre terrazas, en las 
gradientes de unas laderas en continuo 
ascenso, hay toda una ciudad de piedra, 
extendida hasta las montañas de Marcaco- 
cha, una cadena de la cordillera de Vilca- 
bamba,, cuya altura alcanza a unos 12.500 
pies, la zona andina que debía complacer 
a los jefes incas.

¿Cómo y por qué Savoy y Santander 
dieron con la ciudad? Ambos conocían, por 
sus lecturas, dice Savoy, que “el misterio 
de la perdida ciudad real de los Incas podía 
resolverse si localizáramos los antiguos 
caminos que salían de Vitcos. Bingham Su
ponía que Rosas Pata era Vitcos. Nosotros 
pensábamos igual. Cualquier historiador sa- 
se, según documentos compilados por Ale- 

xander von Humboldt, que don Diego Ro
dríguez de Figueroa, siguiendo órdenes del 
Virrey, se encontró en Vitcos con Titu Cusí 
allá por 1565. El Inca Cusí había caminado 
unas 40 leguas en tres días, desde su escon
dida ciudad de Vilcapampa. Traía carne 
cocida de mono, de papagayo y de venado, 
indicios éstos de un clima tropical. Por 
ello conjeturamos que la ciudad perdida 
pudiera estar a tres días de viaje de Vitcos 
y en alguna región baja. Un antiguo camino 
incaico sale de Huancacalle hacia un paso 
situado a 12.000 pies de altura, remonta 
los enormes y nevados picos de la cadena 
de Vilcabamba y cae sobre los lluviosos 
bosques tropicales. Bingham tomó ese ca
mino hace cincuenta años, tal como lo hi
cimos nosotros”.

Pero, según Savoy, mientras Bingham en 
1911, y un miembro de la Expedición Von 
Hagen en 1950, se detuvieron en el pequeño 
pueblo de Espíritupampa, junto a los ríos 
Concevidayoc y Chontabamba, él trepó más 
alto, hacia las selvas de la cadena de Mar- 
cacocha. Y además?—Bingham no podía 
haber descubierto las ruinan tan perca de 
lals^cuales pasó,/ porque los indios parecen 
estar bajo juramento de ocultar su existen
cia, temerosos de los espíritus que justa
mente hart dado el nombre á Espíritupam
pa. A esta nueva expedición, también los 
indios les dijeron que-nó"había ruinas, pero 
más pudo la constancia de los investiga
dores que la vieja superstición.

Durante los veitidós días de exploración, 
Savoy halló dieciséis grupos separados de 
ruinas provistas de terrazas amuralladas, 
que alcanzan un máximo de veinticinco 
pies de altura. Las grandes piedras son si
milares a las de Ollantaytambo, ciudadela 
que domina el Cuzco. En la explanada su
perior hay edificios de dos pisos, con ven
tanas, puertas y nichos, cada cual con sis
temas de agua y fuentes, y algunos hasta 

con baños. El estilo es sin duda “inca”. Los 
grupos de edificios se enlazan por aveni
das y calles; las entradas tienen escaleras 
debido a su elevación. Un canal principal 
corre hacia la pampa más baja y tiene dos 
puentes de piedra. Ahora mismo, todavía 
mana el agua de una fuente subterránea. 
En cuanto a los restos de cerámica encon
trados allí, están bajo estudio.

Curiosamente, uno de los grupos de rui
nas parece haber sido techado con tejas co
loniales españolas. Este último hecho sir
vió para comprobar que, en efecto, se había 
hallado el refugio de Manco, pues se sabe 
que el Inca, al huir del Cuzco, llevó con
sigo a muchos españoles que parecen haber 
influido en la arquitectura de Vilcapampa 
la Grande. Al subir desde la pampa infe
rior, que tiene una extensión de 2.5 millas 
cuadradas, los expedicionarios llegaron a 
las alturas de la cadena de Marcacocha. 
Arriba se dieron con otra pampa, tan ex
tensa como la primera, y llena de ruinas; 
y por fin, en lo más alto, junto a las la
gunas de Piscacocha, había una tercera 
pampa, igualmente con notables ruinas. 
Así, en conjunto, podía contemplarse una 
gigantesca ciudadela que descendía hasta 
los bosques del trópico. Savoy y los suyos 
confiesan que es única en el Perú y que es 
más interesante que todas las ruinas cono
cidas del imperio incaico.

Ojalá pronto el viajero pueda llegar a 
esta nueva muestra de la arquitectura fun
cional y artística de los antiguos peruanos. 
Cuando llegue, verá unas montañas cónicas, 
semejantes a las de Machu Picchu, un 
fondo de cerros y lagunas, abajo la selva 
pródiga, con flores silvestres y grandes pa
rrales, además de cascadas, y la belleza in
trínseca de las armoniosas y solitarias 
ruinas.

Carlos E. Zavaleta
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L IB R O S
Argentina:

Literatura y Política

David Viñas ha publicado, hasta la fe
cha, media docena de novelas. Una de ellas 
ganó el Premio Kraft y más tarde obtuvo 
algún otro éxito con el Cine. En 1962, pu
blicó Dar la cara, una novela ambiciosa 
por su extensión, y al año siguiente, Las 
malas costumbres, un libro de cuentos. 
Ahora nos propone un libro de ensayos, 
Literatura Argentina y Realidad Política 
(Jorge Alvarez, Editor, Bs. As., 1964), que 
aspira, quizás, a ser la clave para entender 
las pretensiones ideológicas que informan 
su novelística.

La tesis de su nuevo libro cuestiona toda 
la tradición cultural argentina y a sus más 
visibles representantes. Su juicio parte de 
un supuesto capital: los intelectuales, ins
trumentos de la oligarquía, echan las bases 
de una cultura de predominio que la jus
tifica moralmente. Cultura y oligarquía, en 
la tradición argentina, vienen a ser la mis
ma cosa. No hay, pues, en esa tradición, 
derecha e izquierda, reacción y revolución, 
Florida y Boedo. Sólo compadrazgo y alie
nación. A la hora de la verdad, (el ho
menaje a Güiraldes, por ejemplo), los in
telectuales de esos grupos, sólo aparente
mente antagónicos, se retratan juntos aun
que se llamen Lugones y González Tuñón. 
Desde Rosas en adelante esta connivencia 
en constante e irreversible. El poder de 
atracción de la oligarquía es tal que ella y 
el país parecen ser la misma cosa en el 
plano de la cultura. Claro que en esa cons
tante se distinguen matices pero no contra
dicciones: nativismo y gauchismo, europeís- 
mo y modernismo. Tal vez en el fondo del 
razonamiento de Viñas pueda detectarse 
una difusa inclinación por la literatura que 
expresa las primeras tendencias, aunque 
tampoco las justifique. Pero son las que 
halagan más el nacionalismo subyacente 
en la tesis del autor.

Ideológicamente el blanco de Viñas pa
rece ser el liberalismo y las estructuras 
culturales que auspició, fundó y desarrolló 
en la Argentina. Su crítica a la ideología 
de la oligarquía criolla es correcta a gran
des rasgos, pero endeble su fundamenta- 
ción histórica. El capítulo que mejor re
vela esa debilidad es el que consagra a 
Florencio Sánchez. Este autor tipifica, mu
cho mejor que Lugones y otros, dada su 
extracción social, el proceso de alienación 
de un intelectual ante los recursos de cap
tación oligárquicos. Para demostrar ese pro
ceso hay que desmitificar al escritor. Viñas 
se aplica a la desmitificación de Sánchez a 
partir de las revelaciones sobre el origen 
mismo del mito, o sea, la minuciosa des
cripción. de Joaquín de Vedia que ha ser
vido para todo tipo de interpretaciones 
ir racionalistas, más o menos románticas o 
apologéticas, en el proceso de creación de 
Florencio Sánchez. Frente a esas interpre
taciones opone las suyas, especialmente de
dicadas a la demolición de la imagen de 
Sánchez como hombre: no era un bohemio 
desinteresado; lío era un disconforme social 
ni un revolucionario; no era un creador in
tuitivo y espontáneo. En la versión de Vi
ñas, respaldada por fragmentos de cartas 
del autor de M’hijo el dolor, éste no era 
más que un pobre tipo/que se había/fa
bricado toda una teoría,'bastante astuciosa, 
del doble juego intelectual, y cuyos sueños 
terminaban en una casita con canteros de 
flores y su mujer que, al terminar la tar
de, salía a recibirlo con un beso. Después 
de esta desosificación Sánchez queda listo 
para ser presentado como un instrumento 
más de la oligarquía y de su ideología tra
dicional: el liberalismo.

La prueba mayor de esta alienación in
telectual la constituye, para Viñas, un ar
tículo que Sánchez escribió para los Archi
vos de Psiquiatría y Criminología que di
rigía José Ingenieros y titulado El Caudi
llaje Criminal en Sudamérica. Sánchez, en 
ese trabajo, no hace más que reiterar el 
esquema ya formulado por Sarmiento en 
Civilización y Barbarie, adscribiéndose así 
a la ideología oligárquica. Esto también es 
comprobable en sus obras de teatro. Pero 
el pecado mayor de Sánchez consistió, pa
ra Viñas, en la descripción de su experien
cia personal cerca de Francisco de Souza... 

caudillo de enorme predominio en la re
gión de Río Grande do Sul, presentándolo 
con toda su ferocidad, opuesta a la disci
plina, buen porte y maneras “civilizadas” 
del Ejército que lo combatía. En el fondo 
de esta oposición parece estar para Viñas 
la antítesis Europa-América. Y si esta for
mulación puede tener su asidero dialéctica
mente ¿cuál sería la síntesis? Aquí se po
dría exigir del autor algo más que una 
denuncia. Es lo único que nos da, por aho
ra. Por su estilo no parece ser que Viñas 
aspire a ser un testigo impasible, pero al 
fin y al cabo parece resignarse a ese papel. 
Sin embargo, si bien es cierto que desde 
la perspectiva socio-histórica de 1900 —y 
aún antes— debía resultar difícil rebasar la 
cuadrícula cultural del liberalismo, no lo 
es ahora; pero en el fondo de la crítica de 
Viñas estamos todavía en ese esquema, al 
que el autor no ha hecho más que incor
porar una terminología combinada con ele
mentos de signo marxista y nacionalista y, 
naturalmente, corroída por su ambigüedad 
interna.

Esa ambigüedad se plantea siempre que 
se confrontan los términos intelectuales y 
política en un intento de imbricarlos fa
talmente, comprometiéndolos más allá in
cluso de su particular situación histórica. 
El punto de vista de Sánchez sobre el cau
dillismo sudamericano- és correlativo en el 
tiempo del marxista-leninista contrario a 
toda improvisación, intuición, indisciplina y 
ausencia de cientificidad. Podríamos aña
dir que en esa superstición tan decimonó
nica por el Progreso y sus atributos exter
nos: dinamismo, eficacia, cultura, coinci
dían y coinciden marxistas y liberales. Só
lo que desde nuestra perspectiva histórica 
las cosas ya no parecen tan claras. Por al
go hemos cubierto la experiencia del libe
ralismo y aún la del marxismo en su forma 
soviética, que hoy también está en cues
tión, hasta el extremo de que toda una 
crítica fundada en sus supuestos básicos 
—como la de Viñas— no llega a compro
meterse taxativamente con el esquema que 
la inspira. Por eso el dilema tal vez no ra
dique, para nuestros intelectuales, como 
pretende Viñas, en irse o en suicidarse, si
no entre optar por el conformismo o por 
la verdad. Claro que esta opción es más 
modesta, más razonable, menos romántica, 

en suma, que la de aspirar a ser agentes 
del destino, ingenieros de almas u otras no 
menos rimbobantes pretensiones. Pero es 
una opción que no está reñida de ningún 
modo con la aspiración a desmitizar y 
desacralizar la literatura, desmitizando y 
desacralizando a sus autores, que ante Vi
ñas aparecen todavía demasiado imbuidos 
de un excesivo boato y poseídos de una 
desproporcionada influencia pública. Por 
eso no resiste a la tentación, para demo
lerlos, de acumular detalles sobre sus fla
quezas humanas, como en el caso de Sán
chez. Olvida, en rigor, que por ese método 
no tendríamos historia literaria, ni de la 
cultura. Sería siempre un comenzar a par
tir de cero. O a partir de uno mismo, lo 
que sería el colmo de la sacralización. Y 
en realidad, de toda la argumentación de 
Viñas se desprende una conclusión cierta: 
que si los nombres han cambiado los mitos 
continúan. A la innocua rebelión romántica 
ha sucedido la no menos conversada rebe
lión existencialista adobada con sus buenas 
gotas de marxismo. Y es que, quiérase o 
no, al pretender hacer política, en el sen
tido lato de la palabra, los intelectuales 
en general no superan el verbalismo —es 
su oficio, después de todo, al que no siem
pre se resignan—, sin acceder por ello a 
una praxis más estimulante, hasta ahora 
prerrogativa indiscutible de mecánicos, al
bañiles, plomeros o campesinos, gentes, en 
fin, de muy pocas palabras, pero con una 
gran intuición del verdadero espesor de la 
realidad.

B. M.

El Realismo de Gadda

j -  A fecha de composición de Aprendizaje del 
1 _ /  Dolor es 1938-1941. Remonta a un período 
en que la cultura italiana, bajo el impulso del 
idealismo de Croee, tendía a ver en cada obra de 
arte una transposición ideal de los datos de la 
experiencia, alentando así toda clase de poéticas 
antirrealistas, como si estuviera convencida de 
que, para la poesía, el máximo valor consistiera 
en su máxima emancipación de la realidad, co-
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mo para el hombre, en una interpretación ex
trema del cristianismo, su máximo contenido co
rresponde a su máximo alejamiento de la tierra. 
Por su naturaleza no inmediatamente ligada al 
contenido, la prosa de Gadda no encontró obs
táculo en ser considerada en la línea del tono 
dominante de la cultura italiana. Esta última, 
sin embargo, mientras la asumía como algo pro
pio, la desechaba como producto menor, por 
cuanto esa prosa le parecía muy densa y pesada 
en comparación con las características de levedad 
y pureza que caracterizaban su ideal de escritura. 
En realidad, en ambos casos, la cultura italiana 
erraba, ya que, mientras por una parte Gadda 
no tenía ninguna seria relación con el medio 
cultural en que actuaba, por otra, era uno de 
los rarísimos escritores italianos de nivel europeo.

La ajenidad de Gadda, en los años de la com
posición de Aprendizaje del Dolor, respecto a la 
cultura para él contemporánea es fácilmente de
mostrable. Los modelos de escritura que esa cul
tura recomendaba están exactamente en los an
típodas de los que Gadda realizaba.

Para darse cuenta de ello, basta considerar el 
concepto de lengua que está implícito en cada 
uno de los dos modelos. Para los herméticos y 
post - herméticos, los rondistas (1) y post-ron- 
distas que dieron el tono a la literatura italiana 
hasta los umbrales de la guerra, la lengua es 
el alma de las cosas, el espíritu vital y, como 
en una criatura humana el alma se opone al 
cuerpo que tendería a sofocarla, así la lengua 
de los rondistas, lejos de situarse en la huella 
de las cosas, es el resultado de una victoria 
conseguida contra ellas. Algo completamente dis
tinto es la lengua en Gadda: en vez de ser la 
medida ideal o el perfume de la realidad, es 
su cuerpo y su áspero sabor. Su objetivo son 
las cosas, cuya formación encarnizadamente pre
side, no titubeando en pasar por encima de to
dos los obstáculos que se oponen a esta ope
ración. Estos obstáculos son justamente aquellos 
que, en el modelo de escritura más arriba con
siderado, representan sus fine6, es decir la be
lleza ideal de las cosas, sus correlaciones meta
físicas. Las cosas para Gadda no tienen más sig
nificado que el de su ser y por lo tanto las 
cosas para Gadda no significan sino son. Y la 
realidad no es la interpretación de lo real, sino

(1) Pertenecientes al grupo de la revista "La 
Ronda”. N. del T. 

lo real mismo. En semejante contexto está claro 
que no pueden tener cabida las predicaciones del 
deber ser. Gadda no es un escritor de mensa
jes, aborrece la pretensión de enseñarnos algo. 
El mundo es, y basta. La única relación posible 
entre el hombre y las cosas es el hecho de su
frirlas. Para Gadda el mundo es un gran dolor, 
pero en la misma forma que para la mujer el 
parto: es un dolor que tiene al ineluctabilidad 
de los dolores físicos. Gadda está extraordinaria
mente lejos de la tentación de transformarlo en 
una filosofía de la existencia. En toda interpre
tación las cosas no pueden más que perderse. 
Su deber, en cambio, es traerlas a la luz. Y el 
dolor, que es su relación natural con el mundo, 
se vuelve una especie de fórceps. El dolor se 
vuelve odio, el odio se vuelve rabia, y el dolor, 
el odio y la rabia cargan la lengua, de cuya 
puntería y poderoso tiro las cosas no pueden 
huir.

La esencialidad del discurso gaddiano lleva 
consigo la falta de una fuerte presencia del ar
gumento. Por ejemplo, en Aprendizaje del Dolor, 
¿qué se cuenta? CasjLnada. El protagonista (pe
ro, ¿hay un protagonista?) es un ingeniero que 
vive en la villa' que los padres haa comprado a 
costa de enormes sacrificios, por un insensato 
deseo de posesión. La insensatez de los padres 
llena de una rabia feroz al hijo ya no tan joven, 
quien durante buena parte/ue la novela despo
trica contra la villa, él viejo que roba y no 
hace nada, los impuestos, la misma madre, que, 
no obstante estas terribles desventuras, sigue 
siendo dulce y caritativa. Cerca del hijo, la vie
ja madre sufre por este hijo que le ha quedado 
y por el otro que ha muerto, y por el tiempo 
que no existe más, por la caridad que calla. Pe
ro el suyo, como el del hijo, es un dolor na
tural, regulado por las leyes de la biología. Es 
un dolor consubstanciado con el ser, es, mejor 
aún, un rasgo característico del ser. No eB lo 
contrario de la felicidad. Es decir que no es de 
índole ideológica. Todavía no es historia, es na
turaleza.

En Aprendizaje del Dolor el argumento está, 
pues, ausente: a él se recurre por lo general 
para enganchar un discurso sobre las cosas, pero 
a Gadda no le interesa tanto discurrir acerca de 
Jas cosas como construirlas. La construcción se 
produce por combustión de materiales que, opor
tunamente cargados, poniéndose en contacto, ar
den en un violento corto • circuito. La pila con 

la que los materiales son cargados son las ra
bias, los odios, las idiosincracias, los malos hu
mores, las neurosis y las mismas ideas del autor. 
Gadda no evita elecciones ideológicas precisas; 
de todas maneras es característico el rol no fi- 
nalístico que les reserva. Así su antifascismo 
(que en Aprendizaje del Dolor se manifiesta co
mo intolerancia por el autoritarismo estúpido) 
no posee tanto una carga de denuncia inmedia
tamente polémica. O, mejor, los contenidos de 
denuncia que encierra son utilizados instrumen
talmente, sirviendo, a la par de las otras rabias 
del autor, para alimentar el fuego de la olla 
gaddiana, fuego que encuentra válidos incremen
tos también en aportes de naturaleza lingüística.

Es curioso el hecho de que Gadda usa varios 
dialectos contemporáneamente (más aún, esto su
cede por primera vez precisamente en Aprendi
zaje del Dolor, en que el español se entrelaza 
con el italiano empleado esencialmente en sus 
estilemas lombardos), mezclándolos en una ma
raña cuyos elementos están en recíproca relación 
de hostilidad. Sucede que para Gadda los dia
lectos no son más que,Instrumentos del deforma
ción, que transtornán las situaciones narrativas 
hundiéndolas en úna vorágine delirante en que, 
llegadas a un extremo de tensión, se diseulven. 
Precipitado de la combustión es la realidad ideo
lógicamente neutra, provista de ún a  vitalidad pu
ramente física. Gadda no sugiere un nuevo modo 
de ser de lo real, pero afirma lo real más acá 
de toda manera de ser (es decir más acá de la 
historia). En cada búsqueda de significado histó
rico existe la certeza de una falsificación. Es en 
este sentido que se podría arriesgar para Gadda 
la definición de “realismo fisiológico”. En este 
ámbito naturalmente toda obra concluye en cual
quier momento de su desarrollo. No existen obras 
no terminadas y tampoco existe otra posibilidad 
que no sea la de una obra no terminada. Por 
lo tanto no es en absoluto extraordinario que 
todas las mayores obras de Gadda resulten incon
clusas. La falta de conclusión es la única ga
rantía contra la falsificación. Ya que hoy la ter
minación, el sentido acabado, constituyen la 
muerte de todos los significados.

A. G.

Aprendizaje del Dolor, por Cario Emilio Gadda, 
edición española de Seix Barra!, Barcelona, 1965.

Un poeta Argentino:
Ricardo Molinari

Eran los años de la primera postguerra, años 
en que se cruzan dos poderosas influencias: la 
revolución rusa y el vanguardismo europeo.

Esta doble atracción en Argentina se refleja 
en los grupos literarios de Boedo y Florida, gru
pos en los que comienzan sus actividades los 
más destacados integrantes de la generación 
del 22.

El grupo Boedo (Raúl González Tuñón, Bar- 
letta, Nicolás Olivari, César Tiempo, Roberto 
Mariani), se inclina, con los ojos puesto en Ru
sia, hacia un arte social, capaz de convertirse en 
herramienta de transformación social; el grupo 
Florida (Borges, Molinari, Mastronardi, Nora 
Lange, Marechal, González Lanuza), con su aten
ción fijada en Europa, son caja de resonancia 
del arte por el arte y se inclinan por el van
guardismo. “Claridad” y “Martín Fierro” serán 
las revistas más importantes e influyentes de ca
da grupo, ilustrando con elocuencia las disputas 
que en los años iniciales de la década del 20 
conmoviera a aquellos jóvenes escritores. No obs
tante puede advertirse que tanto en las revistas 
de Boedo como en las de Florida, con frecuen
cia se entrecruzan los colaboradores y pese a las 
disputas y burlas, pueden leerse trabajos o poe
mas de integrantes de los dos grupos; en verdad 
esta disputa fue menos polarizante y tajante de 
lo que posteriormente se la ha querido presentar. 
Es que como afirma E. Anderson Imbert en su 
“Historia de la Literatura Hispanoamericana” : 
“Los bandos que hemos diseñado no eran homo
géneos y acabaron mezclándose. Ultraíslas que to
maron por modelo a los clásicos y a los román
ticos. Poetas puros que se hacen poetas de sa
cristía. Poetas de tema político que pasaron al 
arte por el arte. Revolucionarios de Boedo que 
se hicieron fascistas; aristócratas de Florida que 
ingresaron en el comunismo. Sin contar que cada 
bando, a su vez, se subdividía en facciones, revis
tas, antologías y manifiestos reñidos” (oh. Cót. 
pág. 197. F.C.E. Ira. Edición, México 1961).

Es que hoy, a más de cuarenta años de esta 
disputa y a los efectos de la literatura, lo que 
importa señalar es, como lo hace Alberto Pi- 
netta en “Verde Memoria” a manera de con-
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clusión y balance: “Han quedado, en efecto, de 
esa comedia de las equivocaciones que represen
taron Boedo y florida, los que por sus obras 
merecían quedar”. (Ob. cit. pág. 70. Ediciones 
Zamora. Buenos Aires, 1962.)

Precisamente, entre los nombres más destaca
dos que han superado estas escaramuzas iniciales 
en que tantos sucumbieran, está Ricardo E. Molí- 
nari, quien nacido en 1898 integra el grupo ul- 
traísta de Borges y publica su primer libro, “El 
Imaginero”, en 1927.

La obra poética de Ricardo Molinari es im
portante y vasta, habiendo alcanzado un valioso 
reconocimiento por parte de la crítica, tanto con
tinental como europea, a la vez que, a cuarenta 
años de iniciada, continúa interesando a los jó
venes de posteriores generaciones.

La importancia y vastedad de esta obra puede 
apreciarse en la última selección que acaba de 
publicar el autor (1), volumen que como él mis
mo lo aclara: “No es una antología, sino una 
selección. Composiciones que he elegido de una 
gran cantidad de poemas, y que podría ser dis
tinta muchas veces, e igual”.

Ya en 1943, Ricardo Molinari había publicado 
una primer selección: “Mundos de Madrugada” 
(Losada 1943).

Lo primero que impresiona en este poeta es 
el dominio del idioma, el dúctil y acertado ma
nejo de la palabra. Parece como si R. M. pose
yera una prodigiosa facilidad expresiva, una casi 
instantánea capacidad de transformación de sus 
vivencias en materia poética.

Esto puede advertirse, tanto en la variedad de 
temas que aborda como en el torrentoso desplie
gue idiomático que utiliza. Y todo ordenado, sin
cronizado rigurosa y flexiblemente, ya en formas 
tradicionales o clásicas, ya en formas libres y 
nuevas.

La temática oscila, tanto hacia el lado subje
tivo, íntimo (el amor, la muerte, la nostalgia, 
la soledad) ; como hacia un ámbito objetivo (la 
patria, la geografía, los héroes, la historia).

De tal modo puede hallarse junto a la ex
presión más dulce y tierna, un paisaje agreste, 
de violenta pampa principalmente aunque con 
frecuentes intervenciones de los ríos. Asimismo, 
junto a eruditas citas clásicas aparecerá una des
bordante fauna y flora americana, brillante, co
lorida.

Tal vez los momentos más débiles de R. M. 
aparezcan cuando aborda una temática patriótica 
donde la voz se torna excesivamente circunstan
cial. Tanto en los poemas donde aparecen perso
najes históricos (Lavalle, Facundo Quiroga), co
mo en los que la patria toma un sitio central 
(tal vez el momento más bajo sea en la Oda 33 
cuando dice: “Cuando yo esté ya desaparecido 
y puro, ¡oh Argentina, nación hermosa y sobe
rana del sur!”, pág. 80), el aliento poético decae 
y el idioma parece resquebrajarse.

En cambio, en una temática que describe o 
dramatiza el entorno del autor o que vuelque 
una experiencia o contingencia personal, y por 
el prodigioso encadenarse de las metáforas, ricas 
en imaginación y en ajuste expresivo, esta poesía 
alcanza niveles trascendentes que han hecho que 
un crítico como J. Cohén le situara junto a 
Pablo Neruda, César Vallejo y Octavio Paz, co
mo una de las cuatro voces mayores de nuestra 
América.

Aunque en el manejo formal Ricardo Molinari 
siempre resulta acertado, cabe apuntar que por 
la amplitud de su expresión es en la oda, don
de, en un cauce zíhás abierto_y sin trabas, esta 
poesía alcanza sus mejores momentos/'

Así es como en la presente selección cabe se
ñalar los mejores momentos a, los poemas^nu
merados: 26, 27 y 29 que son/Odas, precisatueii- 
te, y en modo muy especial su excelente “0da 
a la Sangre”, verdadera página maestra.

Sin embargo, en el soneto y en la lira, como 
en la canción y el romance, puede advertirse 
una poesía lograda y valiosa. Pero es en la Oda, 
como se ha dicho, donde gana su real plenitud 
esta poesía.

Sin duda, esta selección que contiene 56 poe
mas es una útil y simpática presencia de un poe
ta que como R. M. merece una lectura cuidadosa 
y atenta, pero creemos que resulta más útil y 
ofrece una mayor posibilidad de valoración, re
currir a los libros que originan la presente se
lección para medir entonces en 6u real magnitud 
esta figura que junto a Borges parece ser uno 
de los más valiosos e influyentes poetas de la 
generación del 22.

ENRIQUE ELISSALDE

(1) Ricardo Molinari. “Un día, el tiempo, las 
nubes”. Sur. Buenos Aires, 1964. 159 págs. Distri
buye en Uruguay Librería Editorial Alfa.

Nuevo enfoque sobre
América Latina

L OS acontecimientos de mayo último en 
la República Dominicana confieren 

una imprevisible actualidad al título con que 
la editorial tradujo el más cauto y a la vez 
esclarecedor del original inglés: “The 
Great Fear”. El “gran temor” es, sin duda, 
un eufemismo para calificar la histeria an
ticomunista que ha dominado desde veinte 
años acá la política de EE.UU. en América 
Latina, responsable, declaradamente o no, 
de casi todos los grandes disparates. Gerassi 
manifiesta haber escrito su libro principal
mente para los norteamericanos. Corres
ponsal del “New York Times” y ex redac
tor de “Time”, el autor es actualmente 
(algo así como su rompimiento con la com
plicidad internacional de los medios de in
formación) encargado de asuntos latinoa
mericanos del semanario “Newsweek”. En 
el año 1961, en ocasión de la Conferencia 
del CIES en Purria del Este^ llevó a cabo 
una .extensa jira por América Latina y reu
nió presumiblemente entonces las notas que 
encierran la substancia de este libro. La 
primera edición norteamericana es de 1963. 
En la presente versión portuguesa se alude 
repetidamente a acontecimientos de 1964, 
por lo que éste constituye, hasta cierto 
punto, un nuevo libro.

Desde su planteo inicial, Gerassi revela 
la voluntad de presentar el fenómeno lati
noamericano a través de un nuevo cristal. 
Efectivamente, aquí se ha ido mucho más 
lejos de lo que han intentado y querido 
Alexander, Johnson, Silvert, Lewis y, en 
general, todos los especialistas “liberales” 
en asuntos latinoamericanos. Gerassi llama 
a las cosas por su nombre: es evidente que 
en América Latina habrá una revolución, 
y parece inevitable que ésta encierre posi
bilidades de violencia. Lo que resta saber 
es quién hará la revolución. Y aquí enton
ces la tesis del libro: los comunistas en 
teoría; y los nacionalistas en la práctica. 
Una afirmación que, naturalmente, no ha 
entrado aun en las consideraciones del De
partamento de Estado para fijar su política 
exterior (o sí ha entrado, y entonces las 
evidencias son aun peores en su significa

do), y que tampoco puede agradar a los 
círculos oficiales en América Latina, re
presentantes de la oligarqía —para usar el 
propio término de Gerassi— “medievalis- 
ta” y conservadora.

O una revolución nacionalista a corto 
plazo, o una victoria del comunismo inter
nacional en América Latina. Esa es la po
laridad dominante en el libro de Gerassi y 
su justificación de propósitos. Porque otro 
hecho que se debe celebrar en este análisis 
es la actitud absolutamente franca con que 
el autor encara el problema. Si EE. UU. 
debe corregir los fundamentos de su polí
tica latinoamericana y favorecer sin restric
ciones el cambio estructural -señala el 
autor— no es por razones de falsa filan
tropía, caridad o responsabilidad continen
tal. La razón es que eso es lo que más con
viene a los intereses de su propia nación. 
El objetivo de la política exterior nortea
mericana —reflexiona Gerassi a lo largo 
de casi todo su libro, pero especialmente en 
los tres últimos capítulos— es la preserva
ción y defensa de un sistema de valores 
identificado con la vida de su pueblo. Para 
obtener ese objetivo, los EE. UU. no tienen 
otro camino que favorecer la inminente 
revolución política, económica y social en 
América Latina. Hasta ahora no se ha se
guido ese camino ¿pero por qué razón? 
Sencillamente, —y la respuesta no es me
nos clara ni menos insistente de un extre
mo a otro de la obra— porque la política 
norteamericana en América Latina no ha 
respondido al verdadero interés del pueblo 
de los EE. UU., ni ha pretendido defender 
el sistema de valores o la filosofía de ese 
pueblo, sino que ha sido el instrumento 
para favorecer a los poderosos grupos eco
nómicos y financieros que determinan esa 
política. Otro tanto puede afirmarse res
pecto a América Latina. Lo que se ha bus
cado allí no es el bienestar del pueblo la
tinoamericano, sino el respaldo cómplice 
de las oligarquías dirigentes. En uno y otro 
lado del hemisferio, lo que se hizo es con
tradecir abiertamente el derecho y la finali
dad de los pueblos latinoamericanos, para 
proteger los intereses de sectores minori
tarios identificados con el “status quo”; en 
definitiva, oponerse a la revolución.

El esquema que propone Gerassi para la 
confirmación de esta tesis comprende tres
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aspectos fundamentales. En primer término, 
un análisis de la historia y situación lati
noamericana, minuciosamente referida a 
cada país del continente; en segundo lugar, 
un examen de la política norteamericana en 
relación con esos países; finalmente, as
pectos particulares de esta política (sus ob
jetivos, la Alianza para el Progreso, el 
problema cubano, los cambios necesarios) 
y de la comunicación de hechos y noticias 
entre las dos Américas. Hay ligeros errores 
de enfoque en la estimación de ciertos fe
nómenos de la política latinoamericana. 
Concretamente, no concuerdo con el análi
sis del período Frondizi en la Argentina, 
donde se alude por un lado a una corriente 
“nasserista” dentro del ejército que en nin
gún momento dió razón de su existencia 
o por lo menos de su importancia, y se ate
núa, por el otro, el papel decisivo jugado 
por ese mismo ejército para provocar el 
caos de la héjira Frondizi-Frigerio. En el 
mismo sentido, el análisis de la crisis uru
guaya actual parece desconocer las causas 
profundas de la misma, y limitarse a un 
solo factor: el desmoronamiento del “Wel- 
fare State” creado por Batlle y descuida- 
demente apuntalado por sus epígonos. Ha
bría para señalar algunas otras discrepan
cias (un juicio apresurado sobre el gobier
no de Arbenz, en Guatemala; una descrip
ción ligeramente tendenciosa del proceso 
revolucionario en Cuba; cierta ingenua 
confianza, a esta altura totalmente desmen
tida por los hechos, en las posibilidades del 
MNR para reorientar la revolución bolivia
na). Pero al margen de estos desacuerdos, 
lo que resulta del análisis de América La
tina llevado a cabo por Gerassi es un enfo
que fuera de toda discusión revolucionaria 
de la realidad continental. Algo completa
mente nuevo en la copiosa bibliografía que 
se produce en inglés sobre este tema, y 
como ya intenté señalarlo antes, despojado 
de las limitaciones del complaciente enfo
que “liberal” que habitualmente distorsiona 

las interpretaciones de autores norteame
ricanos.

Los puntos altos del libro, por lo menos 
desde la óptica latinoamericana, se encuen
tran en el tratamiento de las cuestiones que 
el autor domina por profesión y circunva
lación. Me refiero, en primer lugar, al mag
nífico capítulo 2, “Noticias y Hechos”, en 
el que Gerassi señala (con sabrosas des
cripciones de su propia experiencia) la de
formación que reciben los hechos de Amé
rica Latina al convertirse en "noticia” en 
los EE. UU. Y, en segundo lugar, su rápida 
pero no por eso menos informada y demos
trativa historia de la política intervencio
nista de los EE. UU. en Latinoamérica 
(Capítulo 17: “Una digresión: historia con
junta de EE. UU. América Latina”). Tam
bién indican la misma voluntad de claridad 
y disolución de mitos las secciones donde se 
analizan los nuevos aspectos de la política 
norteamericana (“La Alianza para el Pro
greso”; “Libre iniciativa versus libre elec
ción”; “Castro x Estados Unidos” ). Y si 
uno puede mantener ciertas reservas fren
te a la declaración de “motivos y princi
pios” (capítulo 32) que'deben orientar la 
política de los EE. UU. en América Latina, 
no puede dejsír de reconocer que sería utó
pico pedir a Gerassi una Renuncia a iden- 
tificarse en última instancia con los inte
reses de su propia—nación. En cambio, el 
programa concreto de reformas y modifi
caciones en esa política, que sucede a ese 
reconocimiento de principios y constituye 
la conclusión del libro, bien podría ser sus
cripto por todo movimiento revolucionario 
y nacionalista de América Latina. Por dis
tintos caminos, Gerassi y las generaciones 
“reconquistadoras” de este continente, pa
recen encontrarse en un mismo fin.

Hiber Conteris
A Invasáo de América Latina, por John 

Gerassi. Editora Civilizacao Brasileira, 
S. A., Río de Janeiro, 1965 - 531 págs.
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gracias por el fuego
por m a rio  b e n e d e tt i

(Finalista del Premio Biblioteca Breve 1963)

Una gran novela sudamericana por uno de
los mejores escritores uruguayos de hoy

Prohibida por la Censura Española

Entre las 74 novelas (43 españolas y 39 hispanoamericanas) 

que en 1963 participaron en el concurso internacional 
Biblioteca Breve, que convoca1 la elitoridí española Seix

Barral, GRACIAS POR EL FUEGO resultó finalista estando 

integrado el jurado por Carlos Barral, Víctor Seix, José María

Valverde, José María Castellet y Juan Petit. Posteriormente, 

la Censura española vetó su publicación en Barcelona.

Ciudadela 1389 — Montevideo (Uruguay)
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