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Octavio Paz te stim on io

E S P A Ñ A  1 9 3 6
La fecha que hoy reúne a los amigos de los pueblos españoles preside, 

como un astro fijo, la vida de mi generación. Luz y sangre. Así, permitidme 
que recuerde lo que fue para mí, y para muchos hombres de mi edad, el 19 
de julio de 1936. Nada más distinto a tener veinte años en 1951 que haberlos 
tenido en 1936. Yo era estudiante y vivía en México. En aquella época todo 
nos parecía claro y neto. No era difícil escoger. Bastaba con abrir los ojos: 
de un lado, el viejo mundo de la violencia y la mentira con sus símbolos: el 
Casco, la Cruz, el Paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuer
za de esculpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de 
rostros y pechos y puños. El 19 de julio de 1936 el pueblo español apareció en 
la Historia como una milagrosa explosión de salud. La imagen no podía ser 
más pura: el pueblo en armas todavía sin uniforme. Algo tan increíble e inau
dito y, al mismo tiempo, tan evidente como la súbita irrupción de la primavera 
en un desierto. Como la marcha triunfal del incendio. El pueblo en carne y 
hueso. Vulnerable y mortal, pero seguro de sí y de la vida. La muerte había 
sido vencida. Se podía morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal: cuerpo 
inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gangrenadas desde ha
cía siglos, volvieron a. brillar, intactas, duras, sin dobleces. Los viejos vocablos 
—bien, y mal, justo e injusto, traición y lealtad— habían arrojado al fin sus 
disfraces históricos. Sabíamos cual era el significado de cada uno. Tanta era 
nuestra certidumbre que casi podíamos palpar el contenido hoy inaccesible, de 
palabras como libertad y pueblo, esperanza y revolución. E l 19 de julio de 
1936 los obreros y campesinos españoles devolvieron al mundo el sabor solar 
de la palabra fraternidad. Desde México veíamos arder la inmensa hoguera. 
Y  las llamas nos parecían un signo: el hombre tomaba posesión de su heren
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside en la espontaneidad fulminante 
con que se produjo la respuesta popular. La sublevación militar había dislocado 
toda la estructura del Estado español. Despojado de sus medios naturales de 
defensa —el ejército y la policía— el gobierno se convirtió en un simple fan
tasma: el del orden jurídico frente a la rebelión de una realidad que la Re
pública se había obstinado en ignorar. El gobierno no tenía nada que oponer 
a sus enemigos. Y  en este momento aparece un personaje que nadie había in
vitado: el pueblo. La violencia de su irrupción y la rapidez con que se apoderó 
de la escena no sólo sorprendió a sus adversarios sino también a sus dirigentes. 
Los partidos y eso que la jerga política llama el “ aparato”  fueron desbordados 
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre y con su sangre, hicieran 
la Historia, el pueblo español se puso a hacerla, directamente con sus manos 
y su instinto creador. Desapareció el coro: todos habían conquistado el rango 
de héroes. En unas cuantas horas volaron en añicos muchos esquemas intelec
tuales. Y  mostraron su verdadera faz todas esas teorías más o menos maquia
vélicas y jesuíticas, acerca “ de la técnica del golpe de Estado”  y la “ ciencia 
de la revolución” . De nuevo la Historia reveló que poseía más imaginación y 
recursos que las filosofías que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas. 
Lo que ocurrió en España el 19 de julio de 1936 fue algo que después no se 
ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o intermediarios, asumió 

la dirección de los acontecimientos. No es éste el momento de relatar cómo la 
perdió, en doble batalla.

La espontaneidad de la acción revolucionaria, la naturalidad con que el 
pueblo asumió su papel director durante esas jornadas y la eficacia de su lucha, 
muestran las lagunas de esas ideologías que pretenden dirigir y conducir una 
revolución. Pero la insuficiencia no es el único peligro de esas construcciones. 
Ellas engendran escuelas. Los doctores y los intérpretes forman inmediatamen
te una clerecía y una aristocracia, que asumen la dirección de la Historia. Aho
ra bien, toda dirección tiende fatalmente a corromperse. Los “ estados mayores” 
ele la Revolución se transforman con facilidad en orgullosas cerradas buro
cracias. Los actuales regímenes policíacos hunden sus raíces en la prehistoria 
de partidos que ayer fueran revolucionarios. Basta una simple vuelta de la 
Historia para que el antiguo conspirador se convierta en policía, como lo en
seña la experiencia soviética. La nueva casta de los Jefes es tan funesta como 
la de los Príncipes. Ellos prefieren la nueva sociedad totalitaria, que espera 
en un recodo del tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos 
peligros sólo hay un remedio: la intervención directa y diaria del pueblo. 
Informe y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio nos enseña que 
esto no es imposible. El pueblo puede luchar y vencer a sus enemigos sin 
necesidad de someterse a esas castas que, como una excrecencia, engendra todo 
organismo colectivo. El pueblo puede salvarse, eliminando en primer término 
a los salvadores de profesión.

No es ésta la única lección del combate de los pueblos españoles. Quisiera 
destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa de las culturas 
y nacionalidades hispánicas. La lucha por la autonomía de Cataluña y Vas- 
conia posee eñ nuestro tiempo un valor ejemplar y polémico. Contra lo que 
predican las modernas supersticiones políticas, la verdadera cultura se alimenta 
de la fatal y necesaria diversidad de pueblos y regiones. Suprimir esas dife
rencias es cegar la fuente misma de la cultura. Nada más estéril que ese 
“ orden” que postulan: se trata de una visión parcial del hombre, de una ca
misa de fuerza que ahogará o degradará la libre espontaneidad de las naciones. 
Frente a la abstracta “ unidad” de los Imperios, los españoles rescataron la 
noción 'de la anticuonía. Esa es la única solución fecunda al problema de las 
nacionalidades hispánicas, dentro del cuadro de una nueva sociedad. No fue 
otro el sueño de Bolívar en América. No fue otro el sueño griego. Las grandes 
épocas son épocas de diálogo. Grecia fue coloquio. El Renacimiento coincide 
con el esplendor de las repúblicas. Cuando desaparecen las autonomías regio
nales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siempre arte 
oficial. Ilustrado o bárbaro, burocrático o financiero, todo imperio tiende a 
erigir como modelo universal una sola y exclusiva imagen del hombre. El 
Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse en esa imagen. Una sola lengua, 
un solo señor, una sola verdad, una sola ley. La unidad es el primer paso en 
el camino de la repetición mecánica. Una misma muerte para todos. Pero la 
vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la “ supremacía cultural” de éstos o 
aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decir espontaneidad crea
dora, diversidad nacional, libre invención. Afirmamos el genio individual de 
cada pueblo y el valor irremplazable de cada creador. No creemos en una len
gua mundial, sino en la universalidad de las lenguas vivas. No se puede cantar 
en esperanto. La poesía moderna nace al mismo tiempo que los idiomas mo
dernos. No nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la 
cultura inventen su lenguaje. En realidad así ha ocurrido. Hace muchos siglos 
que las matemáticas constituyen un lenguaje que entienden todos los especia
listas. Y  otro tanto sucede con la mayoría de las ciencias. Pero no son los
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sabios los que quieren borrar las lenguas nacionales, ni son ellos los que 
desean acabar con las culturas locales. Son los comerciantes y los políticos. Y  
los servidores de las nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda, 
los expertos en la llamada educación de las masas. Sólo que no hay masas, 
hay pueblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben desaparecer, en 
provecho de una idea universal del hombre o de las necesidades de la técnica 
moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro tiempo. Muchos de los 
partidarios de esta idea ignoran que postulan una abstracción. A l imponer a 
los pueblos y naciones un esquema unilateral del hombre, mutilan al hombre 
mismo. Porque no hay una sola idea del hombre. Uno de los rasgos específicos 
de la humanidad consiste, precisamente, en la diversidad de imágenes del hom
bre que cada pueblo nos entrega. Sólo las sociedades animales son idénticas 
entre sí. Y  en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias 
a ella es posible afirmar la unidad que hasta ahora ha sido capaz de diferen
ciarse. El hombre es “ los hombres” .

La abstracción que los poderes modernos nos proponen no es sino una 
nueva máscara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre ante su se
mejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa radical “ otredad” . Pe
ro el otro resiste. No se resigna a ser espejo. Reconocer, la existencia irreduc-' 
tibie del otro, es el principio de la cultura, del diálogo y del amor. Reducirlos 
a nuestra subjetividad, es iniciar la árida, infinita dialéctica del esclavo y del 
señor. Porque el esclavo jamás se resigna a ser objeto. La realidad humillada 
acaba por hacer saltar esas prisiones. Aún en la esfera del pensamiento puro 
se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado nos enseñaba que 
el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestra cultura, se 
rompe los dientes frente a la “ otredad”  del ser. Acaso en esto radique la insu
ficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo filosófico o político, se funda 
en esta fatal y empobrecedora soberbia. No en vano Nietszche llamó a Par- 
ménides: “araña que chupa la sangre del devenir” . Y  algo semejante ocurre 
en el mundo de la historia: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La 
unidad que imponen oculta un horror vacío. No nos dejemos engañar por la 
grandeza de sus monumentos. La vida ha huido de esas inmensas piedras. He
chos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época de la “ pla
nificación”  y de la “ guerra total” . En ciertas bocas y en ciertos sitios estas 
frases encubren apenas otros designios. En nombre de la abstracción se pre
tende reducir al hombre a la pasividad del objeto. Unos utilizan el mito de 
la Historia, otros el del Progreso. Pero nosotros nos rehusamos a ser mercan
cías tanto como a convertirnos en instrumentos o herramientas. Sabemos a 
dónde conducen estos programas: al campo de concentración. Toda concepción 
mecanicista y utilitaria —así se ampare en la llamada “ edificación socialista”—- 
tiende a degradar al hombre. Frente a estos poderes nosotros afirmamos la 
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de cada cul
tura nacional. Y  volvemos los ojos hacia el 19 de julio. A llí empezó algo que 
no morirá. No importa que las circunstancias actuales parezcan más adversas 
que nunca. Hace dos meses los pueblos españoles mostraron que once años de 
dictadura clerical y militar no bastan para aniquilar una nación. Las huelgas 
espontáneas son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria. 
Cada vez que preparan una función olvidan invitar al personaje que ocupó 
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje no falta nunca. Se presenta sin 
anunciarse y transtorna la representación. La comedia puede volverse tragedia. 
No hay director de escena que pueda con el pueblo.

de yn Best-seller: Carlos Maggi
Se ha hablado mucho de la aceptación popular de Carlos Maggi: su éxito temprano como libretista radial y como humorista en Marcha; su condición de primer 

best-seller de su generación, con un libro de 1951; su triunfo en el teatro con dos primeras piezas, estrenadas casi simultáneamente en 1958/59. Menos comentada pero no menos importante es su condición de precursor de muchas cosas que han resultado obvias desde 1958. Su precocidad es indiscutible. No bien salido de Preparatorios, Carlos Maggi (n.1922) ya es autor de un competente trabajo sobre Artigas, escrito con su gran amigo Manuel Flores Mora con el que llegan a ganar un concurso. El trabajo se publica en 1942; ese mismo año, Maggi lanza la primera revista verdaderamente juvenil de su promoción, 
Apex, que publica dos números en papel de astraza y aparece ya bajo el signo de las preocupaciories americanistas de Joaquín Torres García y de la literatura negra de Juan Carlos Onétti, de quien tanto Maggi como Flores Mora, compañero en la redacción de Apex, eran entonces afanosos glosadores y réplicas algo más jóvenes y optimistas. Por ese mismo año, Mar
cha empieza a publicar sus primeros cuentos, entre realistas y sobrerrealistas, inesperados y hasta caprichosos en sus títulos. Uno de los mejores se llama Louis Jouvet y no presenta al famoso actor y director francés, aunque se refiere sí a los simulacros teatrales de la conducta humana: tema que será desarrollado mucho más tarde en una de sus piezas más ambiciosas, La gran 
viuda. Maggi tiene entonces unos veinte años y se lanza sobre la vida y la literatura con una apetencia, una sonrisa, un humor juguetón, un sentido funambulesco, sentimental y a veces hasta dulzón de la existencia, una necesidad de ser y de afirmarse. Lo increíble es que este muchacho

Emir Rodríguez Monegal

también está lidiando en otros frentes. La muerte del padre lo ha convertido bruscamente en cabeza de familia, lo ha obligado a escribir libretos humorísticos para la radio (no existía entonces la T V ), defendiéndose como podía. Su ambición estaba puesta sin embargo más alta. Como Balzac, al que se parece algo físicamente, aunque sin el sesgo demoníaco, Maggi se multiplica. Para ganarse la vida, escribe libretos: Pobre mi amigo González, para Los Risatómicos; Memorias de un Recién- 
casado, para Héctor Coire, que se acaba de casar; Las divagaciones de la tía Elisa, en colaboración con la narradora María Inés Silva Vila, que será su mujer. También inicia una sección humorística en Marcha, de nivel algo más alto: En este país, se titula. Al mismo tiempo, Maggi tienta el cuento en serio aunque sin el éxito que espera. Por un lapso parece obsorbido solo por las tareas menores de la literatura y por la necesidad de salir de cualquier modo a flote. Trabaja en la Biblioteca Nacional, colabora en el diario batllista Acción (es uno de los pocos militantes de un partido tradicional entre los escritores de su generación). También estudia Derecho, se recibe, se casa. Llegará a ser abogado del Banco República, a tener casa propia en Carrasco y un rancho hermoso en Punta del Este, a lograr la fama literaria como narrador, como dramaturgo, como ensayista popular. No habrá de perder la sonrisa pero debajo de ella asomará cada vez menos la mueca del grotesco, el rencor y hasta el resentimiento que le hizo en sus primeros años ser tan agresivo. De esa época queda un testimonio en Marcha, un artículo contra ciertos críticos de su generación, que se titula: Bueno, yo les dije, y que ha sido comentado suficientemente en la Introducción a este libro. En esos años, Maggi tenía la dureza del que cree que todos los demás van en coche y sólo él anda
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a pie. Ahora su sonrisa oculta otra sonri
sa. Qué maravillosa es la madurez, me dijo 
no hace mucho, y esa otra sonrisa interior, 
la más suya, se le veía también sobre la 
cara.

LA VOCACION DE SER

Por haber empezado tan pronto, por ha
ber sido acosado y acorralado más por las 
circunstancias que por los irreductibles de
monios interiores, Maggi fue de los prime
ros en empezar aquí muchas cosas. No sólo 
fue de los que descubrió a Onetti (sin es
perar las celebraciones del cuarto de siglo) 
y de los que también descubrió a Espinóla 
(por el que ha tenido una veneración do- 
cumentable en una de sus piezas teatrales, 
La noche de los ángeles inciertos, sinqi 

que ha sido de los primeros que lo inten
tó todo en su generación, desde el ensayo 
histórico de tipo revisionista hasta el hu
morismo tópico que tanto éxito tendría en 
localizar un nuevo público; desde el tea
tro que gusta hasta la pequeña estampa 
costumbrista que se lee. Fue el primer 
best-sellei' con un libro, Polvo enamorado 
(1951), que apareció en una época en que 
no había editoriales prácticamente y nadie 
vendía un ejemplar de autor nacional. Mag
gi agotó entonces una edición que sería 
tal vez de quinientos o mil ejemplares: ci
fra pequeña ahora pero fabulosa para el 
páramo de aquellos años. Sin embargo, 
sólo al triunfar en el teatro con un par de 
obras en 1958/59, Maggi se convierte en 
escritor famoso. El mismo ha señalado, con 
exacto sentido de la autoburla, a una pe
riodista que venía una vez a reportear al 
hombre célebre: No se preocupe, aquí na
die es famoso. Es cierto. Pero si hay al
guien cerca de serlo en nuestro ambiente 
es Carlos Maggi. La paradoja que encie
rra este éxito algo tardío es varia. Porque 
Maggi ha demorado en llegar a ser real
mente famoso, a pesar de tener en sus ma
nos desde el comienzo la clave del éxito en 
esta tierra.

Para entender esta situación hay que 
volvex* a mirar un poco la cronología. 
Cuando Maggi publica su ensayo histórico 
sobre Artigas o cuando saca Apex, cuando 
entrega sus primeros cuentos a Marcha, in

cluso cuando hace humorismo en el mismo 
semanario, y luego agota su primer libro 
de ficción, su fama tiene ya dos caras, muy 
distintas: una es la fama anónima, casi 
folklórica, de libretista radial; la otra es 
la fama personal, más literaria aunque no 
exquisita, de escritor conocido y fomenta
do por una élite. En buena medida, el éxi
to de Polvo enamorado lo hizo un brillan
te y demagógico artículo de Flores Mora 
que se publicó en la última página de 
Marcha, una de las mas leídas entonces. 
Como gran amigo, Flores Mora exaltó a 
Maggi, y su lector acudió al libro y lo ago
tó. El elogio era escasamente literario pero 
logró su efecto. Permitió que Maggi salta
ra, como literato, la barrera del descono
cimiento en que vivían casi todos los del 
45. El éxito sin embargo era relativo. No 
existía entonces un público bastante gran
de para la literatura nacional, como se de
cía y repetía entonces cada semana desde 
las páginas literarias de Marcha. La prue
ba de que ese éxito fue solo un succes 
d’estime la ofrece la carrera posterior de 
Maggi. Polvo enamorado no tiene secuela 
inmediata; por otra parte, la editorial que 
lo publica (formada ad-hoc por Maggi y 
algunos amigos) también desaparece. Hay 
un hiato. Las actividades políticas (que ya 
se han tragado a Flores Mora) también 
absorben a Maggi y por un tiempo parece 
que aquel joven que empezó tan pronto y 
con tanto sentido de lo que se esperaba 
aquí y ahora, había sido obliterado por el 
abogado. Entonces aparece Mario Benedetti.

En realidad, también Benedetti se había 
revelado antes y con cierta precocidad. 
Un libro de poemas a los veinticinco años; 
la dirección de una revista literaria, Mar
ginadla, poco después; las colaboraciones 
cada vez más numerosas en Marcha y en 
Número (cuyo consejo de dirección inte
gra a partir de 1950), ya habían permitido 
situar a Benedetti en una literatura exi
gente y con sus ribetes de exquisita, que 
la sucesión implacable y ordenada de sus 
libros de cuentos, ensayos y poesía no ha
ría sino corroborar. Pero poco a poco, des
pués de 1951, empieza a asomar en Bene
detti un escritor bastante distinto: una 
sección humorística que viene a sustituir 
precisamente en Marcha a la de Maggi y 
que firma con el seudónimo de Damocles; 

otras multiplicaciones periodísticas del hu
mor; una preocupación cada vez más cre
ciente por el montevideanismo (que ya ha
bía tenido su primera expresión deliberada 
en un cuento, El presupuesto, publicado en 
Número, noviembre-diciembre 1949): una 
conciencia cada día más angustiada por 
los problemas del Uruguay y de la Amé
rica hispánica, irán modificando a Benedet
ti, haciéndole dejar atrás su piel exquisita 
de lector y glosador de Proust y Graham 
Greene, y lo convertirán en el montevidea
no por antonomasia (aunque nació en Paso 
de los Toros), en hombre hondamente 
preocupado por lo nacional, en el escritor 
de su generación que mejor se identifica 
con las aspiraciones y frustraciones de la 
clase media ciudadana. Benedetti acaba por 
asumir a ojos de todos una conciencia na
cional aterida, de testigo implicado, que 
es su mejor definición, como se ha visto 
ya en la segunda parte de este libro. El 
éxito de este Benedetti es unánime. Se 
convierte sin duda alguna en el best-seller 
de su generación.

Hay aquí una ligera injusticia, porque 
parece claro, retrospectivamente, que an
tes que él, y con una entonación más apa
sionada incluso, Maggi había abierto los 
mismos caminos de la preocupación y del 
enfoque satírico del contorno inmediato. 
Es cierto que Maggi, al hacerlo, también 
recogía una tradición local bastante consi
derable: la de Wimpi, la de El Hachero, 
y sobre todo la de Julio E. Suárez, creador 
y fundador de Peloduro, de tan querida 
memoria. Pero Maggi ya lo había hecho 
con un encaje literario que casi siempre 
faltaba en sus modelos. Incluso lo había 
hecho con un sentido muy cabal de ser (y 
no solo parecer) montevideano. Pero en 
tanto que el llega antes y prematuramente, 
Benedetti llega precisamente a punto. Es 
cierto que con el rodar de los años, Maggi 
vuelve a la literatura y (paradoja que no 
ha sido señalada, creo) vuelve para hacer 
las mismas cosas, aunque desde una altura 
de su madurez que asegura sí el éxito. 
Consigue captar al público de antes, ahora 
acrecido, ahora existente y real y empieza 
a convertirse para muchos en la imagen de 
lo que fue desde siempre, con una fideli
dad interior muy conmovedora. En tanto 
que Benedetti, cumplido ese segundo ciclo 

de su expresión literaria, ese montevidea
nismo que ha sido su pasión y su cruz, pa
rece orientarse hacia otras dimensiones, 
como lo revelan algunos de sus últimos 
cuentos recogidos por la página de los vier
nes de La Mañana.

Algún cronista ha insistido en explicar 
el primer cambio de Benedetti como si se 
tratara de un caso de doble personalidad: 
un doctor Jekyll que escribe su obra más 
literaria y ambiciosa, un Mr Hyde que hace 
el humorismo de Damocles. En realidad, 
las dos personalidades son una, y el paso 
de la una a la otra es mucho más frecuen
te de lo que se cree. Recientemente Fer
nando Ainsa comentaba Gracias por el 
fuego, señalando que algunas páginas pa
recían escritas por el humorista. El Dr. 
Jekyll de la literatura exquisita revela mu
chas veces al Mr Hyde. Cabría decir que 
en Benedetti se produce a veces la imposi
ble fusión, el Dr. Hyde al fin. En Maggi 
también podría encontrarse superficialmen
te semejante duplicidad que marcarían las 
figuras contrastadas del historiador y del 
libretista radial, o del dramaturgo ambi
cioso y el letrista de murga. Pero también 
aquí la dualidad aparente en la superficie 
se disuelve en una curiosa unidad real. In
cluso diría que, menos conflictual que Be
nedetti, menos acosado, más ajustado a 
sus límites y a los límites de este país, 
Maggi está cerrando (oh, la madurez) la 
curva total de su personalidad con una sola 
línea continua.

DE AQUI Y DE AHORA

Con motivo del estreno de su tercera 
obra teatral. La gran viuda, en 1961 Maggi 
escribió para el programa y sus eventuales 
lectores una declaración que resume no 
sólo su curriculum vitae básico sino que 
también precisa su ambición central. Allí 
dice: “Yo, señor, soy de Montevideo. Nací 
acá hace treinta y ocho años y viví en la 
Aguada, en el Cordón, en el Centro, en 
Malvín, en Pocitos. Pasé días de verano 
por casi toda la costa, pesqué unos cien
tos de pejerreyes y trabajé en una oficina 
pública. No creo que nada de esta ciudad 
me sea ajeno. También trasnoché en el 
Café Metro, en rueda de intelectuales iné-
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ditos, y fui titulero, cronista y redactor de 
Acción. Me ocupé de historia, leí algo de 
filosofía, publiqué dos o tres libros, gané 
concursos; van tres épocas en que colabo
ré en Marcha. Fui jugador de las divisio
nes inferieres del Club Atenas aunque me 
hubiera gustado más ser Juan Alberto 
Schiaffino y, como todos, estudié abogacía. 
Escribí audiciones de radio y por los libre
tos de los Risatómicos cobré veinte veces 
más de lo que establecía el laudo. Hace 
unos años logré liberarme de esta sacrifi
cada manera de multiplicar los panes y por 
ahora contengo la tentación de sentirme 
rico sirviendo a la televisión: se parece 
demasiado a la literatura, sin serlo. Me 
conformo con recibir un décimo de los ho
norarios que marca el Arancel de aboga
dos, estando en el Banco República y en 
uso de este privilegio me fueron quedan
do ganas para escribir La Trastienda, La 
Biblioteca y La noche de los ángeles in
ciertos, que se estrenaron en los últimos 
tres años; también esta Gran Viuda, y al
gunas otras que están a la sombra de una 
carpeta. Ud. debe saber, señor, que los au
tores —los que como yo no están enfermos 
de anormalidad ni de genio—, son, en 
buena medida, el mero reflejo del medio 
en el cual viven. Por eso, cuando la obra 
que va a ver en este teatro le resulte bue
na o mala, seria o superficial, agradable 
o aburrida, piense que en cierta medida, 
eso se debe a mí pero también a Ud.; por
que usted contribuye a que Montevideo 
sea Montevideo. A los ingleses les pasa lo 
mismo, aunque allá sí, allá tuvieron tiem
po para darse cuenta de que eran ingleses. 
Sucede que también la autenticidad es una 
larga paciencia, porque no es fácil estar en 
lo de uno, llegar a ser lo que uno es; y 
menos fácil resulta aquí, en un país a me
dio hacer. Por eso cada día somos y no 
somos uruguayos, cada día somos y no so
mos nosotros mismos. Fue a partir de esta 
consideración que escribí La Gran Viuda: 
pensando en este país que es y no es. 
Aunque, lo confieso, todavía no sé si me 
parece del todo mal esa indecisión de la 
personalidad que padecen tantos, eso de 
estar como desacomodados en el mundo 
circundante, como queriendo no ser de 
aquí para ser mejores; aunque no sepan 
cómo”.

Este tema —un país a jare, por eso mis
mo un país cuya autenticidad es todavía 
un problema— guía toda la búsqueda de 
Maggi. Su inquisición de la realidad nacio
nal se apoya precisamente en una nostal
gia de lo auténtico, que para él se identi
fica con el buen tiempo criollo de antes, 
y en una denuncia, cada vez más urgente 
y acre, de la realidad desmonetizada de 
hoy. A semejanza de Washington Lockhart 
(de quien se habla en la cuarta parte de 
este libro) y de Mario Benedetti, también 
Maggi cree que antes éramos mejores, más 
puros, más verdaderos. Es cierto que falta 
en Maggi ese matiz apocalíptico del anti
modernismo de Lockhart (Maggi hasta ha 
hecho cine, en La raya amarilla, y con éxi
to); también falta, a pesar del común ori
gen italiano, esa melancolía que yace en 
el fondo del humor de Benedetti. Por eso 
mismo, la lucha de Maggi contra el medio, 
su denuncia y su queja, se envuelve casi 
siempre en una forma equívoca, o ambiva
lente, desde cuyo fondo asoma indestruc
tible una sonrisa. Aquí cabría subrayar la 
influencia de Espinóla que en la genera
ción anterior supo hacer su denuncia (el 
quietismo, la falta de espiritualidad, de 
sentido trágico y trascendente de la vida, 
son los temas dostoyevskianos de Sombras 
sobre la tierra, 1933) pero sin perder del 
todo una compasión última por esos mis
mos personajes cuya miseria se deletrea. 
AI comentar el teatro de Maggi habrá oca
sión de volver con más detalle sobre esta 
influencia tutelar. Se anota ahora porque 
ella contribuye a comprender la diferencia 
que hay entre la denuncia, resentida hasta 
el autodesgarramiento expresionista de Be
nedetti, exasperada y sin salida, y la crítica 
de Maggi, que encuentra casi siempre la 
válcula de escape del grotesco. Un cuento 
que ha publicado no hace mucho en la pá
gina de los viernes de La Mañana (se lle- 
ma Trinidad y está en setiembre 25, 1964) 
es buen ejemplo de la duplicidad crítica de 
su enfoque actual. La historia de un enve
jecido periodista que financia las aventu
ras de un negro con una rubia casada para 
obtener vicarias gratificaciones de voyeur 
y lograr así empujes viriles que parecían 
ya perdidos, está contada por Maggi con una 
atenuación de las peores implicaciones ho
mosexuales del tema, disolviendo el con

flicto en una suerte de chiste verde para 
rueda de probados amigos. El nivel chaco- 
tón en que se coloca Maggi exorciza las 
perversiones. Compárese su tratamiento de 
estas sordideces con el de Onetti en un 
cuento como El infierno tan temido o el 
de Benedetti en algunos de sus más crapu
losos Montevideanos y se verá el abismo 
interior que separa estas creaciones de las 
de Maggi.

LA REALIDAD Y SUS FANTASMAS

Por eso, como censor de la realidad na
cional Maggi ha tenido una actitud ambi
valente. Uno de sus críticos (Rubén Cote
lo, El País, diciembre 13, 1964) ha seña
lado la evolución de la actitud de Maggi 
tal como la ilustran sus libros de estampas 
costumbristas y de artículos tópicos. El 
Maggi que empieza a evocar con nostalgia 
el Uruguay criollo en Polvo enamorado 
(1951) es el mismo que funda la sección 
humorística En este país. Pero a medida 
que las épocas se endurecen y que la frac
ción del partido colorado que él apoya 
pierde clamorosamente el poder (la derro
ta de 1958 es sobre todo una derrota per
sonal para Luis Batlle), la visión de Mag
gi se agria, el Uruguay pasa a ser un paisi- 
to, de nacionalidad discutida y discutible, 
impuesto políticamente sobre el Río de la 
Plata por los ingleses (esos villanos de la 
historia a la francesa que domina todavía 
por estos lados), dudoso hasta del nombre 
mismo de su nacionalidad (somos orienta
les y no uruguayos, insiste Maggi), un 
país no sólo en quiebra sino en duda. Sin 
embargo, un país muy querido. Hay una 
diferencia de tono en sus libros posterio
res a 1958, como se ve repasando sus úl
timos trabajos recogidos en El Uruguay y 
su gente (1963) y en Gardel, Onetti y al
go más (1964) que reproduce muchas es
tampas de Polvo enamorado pero agrega 
otras menos nostálgicas. La visión actual 
de Maggi se puede sintetizar, por ejemplo, 
en este párrafo del libro de 1963: “Este 
es un país fuera de sí, vale decir: imitador 
de los demás y distraído de sí mismo, echa
do para afuera y despreciativo de lo bue
no que tiene y hasta de lo malo que le 
pasa; en una palabra: es un país que mue

re cada día y cada día es engendrado por 
fecundación artificial; algo sin médula, 
casi sin conciencia de su propia historia, 
casi sin masa; no vive sobre sí mismo, no 
se continúa; es una pluma al viento, lle
vada por uno para aquí, soplada de lejos 
para allá; una nadita que no sabe lo que 
quiere ni quien es, un puñado de seres sin 
nacionalizar; en el mundo: una pequeña 
población insignificante, cosmopolita, un 
detritus flotando a la deriva”. Es fácil ad
vertir que el desdén acaba por convertir 
a Maggi en víctima de lo mismo que de
nuncia: “despreciativo de lo bueno que 
tiene y hasta de lo malo que le pasa”, es 
una frase tipo boomerang.

No es casual por eso mismo que un crí
tico muy vinculado últimamente al oficia
lismo blanco (Arturo Sergio Visca, tam
bién en El País, marzo 14, 1965) haya vio
lado su consigna no escrita de no ocupar
se de libros recientes para atacar a Maggi 
por su visión deformada del Uruguay. Algo 
de lo que dice allí Visca es compartible: 
no es necesario saber mucha historia nacio
nal para descubrir que cuando Maggi pre
senta al Uruguay posterior a 1830 como 
una verdadera Arcadia está sufriendo una 
inesperada miopía en quien empezó sus 
faenas literarias con un trabajo histórico. 
Una de las frases que Visca recoge es muy 
elocuente: “Concretamente aquí, en el Uru
guay, durante muchos años posteriores al 
1830 contemplamos descansadamente cómo 
los vacunos se amaban los unos a los otros 
y oímos con deleite ocioso el rumor de la 
espontánea y divina función clorofiliana 
alfombrando estos campos. Fueron los tiem
pos felices del asado con cuero y la impor
tación de adoquines suizos. Así nos acos
tumbrábamos a vivir sobre una inundación 
de pastos sabrosos, ahitos de rica carne y 
de buena lana; sin lujos, pero sin trabajo; 
gozando despaciosamente este clima gratui
to, pisando sin sobresaltos este suelo dulce; 
regalones, bucólicos, rentistas porque sí, 
recostados a una naturaleza ancha y tier
na como un ama de leche. Durante la lar
ga aldea, paladeamos un tiempo espumoso, 
calentito, recién ordeñado, nata de tiempo 
colono; campo abierto y carne gorda. Y 
nos hicimos a eso. Tan es así que aún hoy, 
cuando el mundo se nos viene abajo, toda
vía hoy resiste adentro de cada uno de no-
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sotros, como acunado en el regazo de tan
ta opulencia, un criollo sentencioso y lento, 
alguien que puede vivir al tranquito por
que tiene todo lo poco que necesita. En el 
fondo de nuestra alma hay un haragán que 
se sentó a tomar mate. No es que esté pen
sando, resolviendo, hundiéndose en sí mis
mo, tenso y viviente; se está dejando ir 
al ritmo de ese oleaje amargo. La peque
ña calabaza tibia es un segundo estómago 
sujeto en el hueco de la mano y él rumia 
lo verde, absorto, ensimismado, meditabun
do sin meditar, al modo de una vaca que 
cae del cuero hacia adentro y parece gra
ve. Pero no hay nada que le esté pasando”.

Visca pone en su sitio estas efusiones 
sentimentales al citar unas palabras de 
José Pedro Varela, escritas hacia 1870 y 
tantos: “En cuarenta y cinco años hemos 
tenido diecinueve revoluciones. La guerra 
es el estado normal de la República”. La 
guerra, y no el lento deglutir del mate. 
También podría haber citado las cartas que 
envía treinta años después José Enrique 
Rodó a Juan Francisco Piquet y en que 
comenta la Revolución de 1904, que enton
ces azotaba el país. Lo curioso es que Vis
ca se limita a señalar su objeción y no 
prosigue este camino del análisis, para dar 
con la causa de esta ceguera de Maggi. 
Tampoco lo hace, a pesar de estar teóri
camente situado en una posición sociolo- 
gizante de la crítica. Rubén Cotelo. Ningu
no de los des se pregunta por qué este uru
guayo que indudablemente estudió historia 
y conoce y ama a su país prefiere evocar 
un Uruguay arcádico, que nunca ha existi
do, para oponer a los acomodos y tristezas 
del actual.

La respuesta quizá la pueda dar la mis
ma situación existencial de Maggi, descen
diente de inmigrantes y con la necesidad 
puzante de arraigarse en una patria hasta 
hace poco ajena. Esa patria resulta con
templada a través de una falsa proyección 
sentimental que trastrueca los valores his
tóricos. También Borges, descendiente de 
portugueses, de ingleses y tal vez de judíos 
sefarditas, no se cansa de evocar en sus 
poemas o relatos las gestas de mínimos an
tepasados que combatieron y murieron por 
la patria. Ese mismo rasgo de nostalgia del 
desarraigado se encuentra también en Be- 
nedetti, que a pesar de I'o que enseña la 

historia patria, imagina en El país de la 
cola de paja (1960) un Uruguay decente, 
un Uruguay digno, el de sus padres. Tanto 
Maggi como Benedetti olvidan que ese 
Uruguay decente fue el que fundó el ne
gocio electoral, dio el golpe de estado de 
Terra, maquinó el reparto proporcional de 
la hacienda pública. En el caso de Maggi 
la ilusión arcádica se complica en la prác
tica porque a diferencia de Benedetti, mi
lita en la misma fracción que con su des
gobierno trajo estos lodos de hoy. La clave 
de esta doble ceguera habrá de encontrar
se en una actitud en buena medida gene
racional. Excelentes hijos casi todos, los 
escritores del 45 heredan un país deterio
rado por la corrupción de unos y la impo
tencia y blandura de otros, y en vez de re
belarse contra sus padres para fundar de 
nuevo la nación, con toda responsabilidad 
y riesgo, se refugian en la crítica cejijunta 
y trascedente, o en la estampa satírica. 
Rehuyen el parricidio y se consuelan con 
la literatura. Por eso, sus ataques resultan 
a la postre ineficaces y sólo sirve para per
petuar (avanzada la madurez) una situa
ción de adolescencia.

De esta situación arranca el error de en
foque de Maggi que Visca denunciaba tan 
acertadamente. Es un error que cabría ca
lificar de Hidrópico, convirtiendo en ad
jetivo el nombre del notorio ensayista ar
gentino. Ese error 'eonsiste en extrapolar 
una situación particular de una clase en un 
momento dado de la historia, y hacerla vá
lida para todo un país o un continente. 
Así como Murena, en su libro sobre el pe
cado original del continente, ve a toda 
América como poblada de inmigrantes re
cién llegados (hasta los indios del Altipla
no le parecen europeos), Maggi ve el Uru
guay del siglo XIX, ese Uruguay que Hud- 
son llamó La Tierra Purpurea porque real
mente la vio cubierta de sangre, como si 
fuera una época de siesta y mate.

Felizmente para Maggi, como para Be
nedetti, la parte más importante de su 
obra no descansa en esa crítica moral de 
costumbres de este o de otro tiempo. Es 
cierto que es la que les ha dado más fama. 
Pero no conviene confundir fama con ca
lidad literaria. Ya Rilke se refirió a ese 
malentendido. Aquí podría volver a sub
rayarse la paradoja de que sean Maggi y 

Benedetti los más difundidos críticos de la 
situación nacional cuando son notoriamen
te otros (Pivel Devoto, Ardao, Solari, Real 
de Azúa, Ares Pons, para citar algunos 
ejemplos que se examinan en la cuarta 
parte de este libro) los que han hecho y 
continúan haciendo el trabajo realmente 
crítico. Pero si como ensayista Maggi, o 
Benedetti, interesan sólo por ser índice de 
las predilecciones del lector uruguayo, el 
enfoque cambia radicalmente si se les con
sidera en su actividad verdaderamente 
creadora. Para Benedetti (ya se ha visto) 
esta dimensión se da sobre todo en el cuen
to; para Maggi ocurre en el teatro. Las 
mismas observaciones que se pueden hacer 
con respecto a las tesis de sus artículos 
son válidas para las tesis de sus obras, es
pecialmente para la más crítica. La Gran 
Viuda, hasta el momento, su mayor esfuer
zo satírico. Pero como pasa a menudo (le 
pasa incluso a Brecht) Maggi es tanto me
jor comediógrafo cuanto menos se preocu
pa por el mensaje de sus piezas. Por aho
ra, ese mensaje ha sido para él sin duda 
un lastre.

EL TEATRO DE MAGGI

La labor teatral de Maggi se ordena has
ta la fecha en cuatro piezas largas, algu
nas cortas que no se han representado pe
ro sí han sido publicadas, algunos sketches 
para revistas y hasta canciones de murga 
para una obra de Mauricio Rosencof (El 
granTuleque, 1960), y un collage de tex
tos propios y ajenos que se estrenó en 1965 
con el título de El pianista y el amor, y 
que aprovecha una de sus mejores piezas 
cortas, El apuntador. En plena producción 
desde 1958, resulta aventurado pronunciar
se ya sobre el rumbo que tomará el teatro 
de Maggi. Parece preferible considerar las 
cuatro piezas que por ahora concentran 
su mayor ambición. El orden de estrenos 
no coincide con el de composición. Así La 
trastienda (1958) se estrenó antes que La 
biblioteca (1957), a pesar de ser posterior; 
lo mismo pasa con La gran viuda (1959), 
escrita antes y estrenada después que La 
noche de los ángeles inciertos (1960), que 
viene a ser así su última pieza importan
te. Aquí he preferido, sin embargo, el or

den de estrenos porque Maggi ha colabo
rado casi siempre muy estrechamente con 
los directores de sus piezas, y ha estado 
haciendo ajustes y retoques hasta el últi
mo ensayo; por eso, las fechas de estreno 
dan un tope máximo de elaboración de ca
da obra. La línea que dibujan sus cuatro 
piezas importantes es sinuosa.

La trastienda se ocupa de mostrar, en un 
estilo de naturalismo satírico que está cla
ramente emparentada con el grotesco de 
Discépolo, o de los maestros italianos de 
ambos, la historia de una familia de co
merciantes que es devorada por la codicia 
y la sordidez del alma. La obra se inicia 
con una suerte de ballet feroz en que todos 
buscan la fortuna, enterrada en alguna 
parte, de un tío muerto, y en donde se 
perfila ya la figura de José, el más duro, 
el que acabará por quedarse con la heren
cia. El último acto reitera el ballet pero 
ahora la figura central es aquel José, vie
jo y paralítico, a cuyo alrededor se mue
ven las mismas alucinaciones de la codicia. 
Este personaje es uno de los mejores re
tratos escénicos de Maggi y da a la pieza 
una densidad de la que carecen los demás, 
divertidas viñetas por lo general. Por el 
camino de La trastienda, Maggi pudo ha
ber compilado toda una Comedia Humana 
teatral uruguaya. El que no lo haya hecho, 
el que alterase su rumbo, certifica la na
turaleza de su talento y de su ambición.

Porque La biblioteca ya se propone otra 
cosa. Allí Maggi toma el tema clásico de la 
administración pública y lo encara en tér
minos a la vez uruguayos y universales. 
Es cierto que hay raíces locales fácilmente 
documentables en esta alegoría kafkiana. 
Todos sabemos que Maggi fue funcionario 
de la Biblioteca Nacional. Pero si el autor 
se apoya en su experiencia para recoger 
en lo vivo ciertos rasgos de esta Babel, no 
es menos indudable que la obra debe su 
brío, su fuerza comunicativa, aún en el tex
to impreso, a una peculiar visión teatral. 
La pieza gira en torno de la figura de un 
bibliotecario ideal que asume su puesto de 
Director con todas las ilusiones de la ju
ventud, y la vé poco a poco hundirse en 
el caos de la redistribución administrativa 
y hasta en la completa demolición. Maggi 
no ha querido caracterizar a nadie en este 
personaje que no está suficientemente di-
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bu jado como para tener individualidad. Es 
el prototipo del Jefe, que sueña con planes 
de futuro en el acto primero, con progra
mas extraconyugales en el segundo y con 
el hogar dulce hogar en el tercero, mien
tras a su alrededor la realidad roe y des
gasta la Biblioteca.

Pero no es este personaje, ni los otros 
rápidamente esbozados también, quienes 
importan en la pieza. Importa sobre todo 
una visión dinámica, de rápida fantasía 
afectiva que levanta en acción visual fre
nética ese ballet de la Biblioteca que está 
siempre construyéndose en teoría y destru
yéndose en la realidad. Para la culmina
ción del acto primero, Maggi transforma 
a los bibliotecarios, espoleados por la colo
cación de la piedra fundamental del edifi
cio, en una murga que canta el futuro 
traslado. Para el acto segundo inventa una 
multiplicación física del espacio que hace 
rendir el doble a cada sala (luego las hará 
rendir el cuádruple) y también intercala 
una hilarante escenita en que un investi
gador pide el texto original de una tesis 
de Schopenhauer sobre la cuádruple raíz 
del principio de razón suficiente. (Esta es
cena no figuraba en una primera redacción, 
como podrá advertir quien repase el texto 
en la edición publicada en 1961.) En el 
acto tercero ya no existe la Biblioteca y 
los empleados siguen viniendo al terreno 
baldío a cumplir el horario.

Como Pirandello, el precursor, como 
Brecht y como Adamov, Maggi tiene ese 
tipo de imaginación teatral capaz de vi
sualizar en acción (y no en mero movi
miento físico) el conflicto esencial de la 
obra. Su acción es metáfora teatral. Por 
eso su obra de entonación expresionista, 
alcanza la alegoría sin sacar los pies de la 
tierra. En La Biblioteca, el personaje cen
tral es la Biblioteca: es decir, el mundo, 
devorado por el Tiempo. El dón de Maggi 
para el diálogo, su felicidad para la ré
plica cómica (a veces, demasiado obvia, 
pero casi siempre punzante), un cierto ras
go absurdo del humor, disimulan este as
pecto alegórico de su obra, que reaparece 
también más atenuado en su restante pro
ducción. Pero es aquí donde Maggi ha es
tado más cerca de la verdadera recreación 
artística de uno de los mitos más tenaces 
de nuestra realidad: el mito de la seguri

dad estatal, del planeamiento burocrático, 
del paraíso laico fundado por Batlle. La 
Biblioteca supone la reducción al absurdo, 
el súbito desgarrar la piel de la aparien
cia, la alegoría que revela la medida de 
nuestros sueños mas tenaces.

De otra índole es La noche de los án
geles inciertos. El tema de la obra daba 
para su acto largo, y sólo para un acto 
largo. El autor entendió esto claramente al 
concentrar la pieza en una acción y en un 
tiempo. Pero necesidades tal vez ajenas a 
la creación dramática le hicieron interpo
nerle entre el primero y el tercero acto (am
bos situados en el mismo cabaret) un se
gundo acto episódico, que estira la acción, 
la diluye en apuntes satíricos de calidad 
muy menor y rompe definitivamente la 
unidad de clima dramático de la obra. 
Un tenue pretexto —el peregrinaje de Cos- 
tita y su madre por la casa de familiares, 
jefes o amigos, para obtener los cincuenta 
pesos que necesita para comprar una no
che con Doria, la prostituta de la que está 
enamorado— apenas justifica la inserción 
de una serie de sketches en que se ve la 
mano y el ojo de Maggi, buen observador 
superficial de costumbres rioplatenses, pe
ro que en definitiva sólo agregan materia 
externa a una obra que no la necesitaba. 
Lo que sí había de lograrse era la conti
nuidad del clima afectivo y poético que 
con tanto afán crea Maggi en el primer 
acto. Ese clima se diluye con las estriden
cias, dramáticamente superfluas, del segun
do acto y penosamente se reconstruye en 
el tercero, cuando la acción vuelve al ca
baret.

Si se prescinde de este acto segundo, que
da una pieza más concentrada en la que 
Maggi paga tributo a su gran admiración 
por Francisco Espinóla, al que también de
dica apasionadamente la obra. La relación 
entre la pieza de Maggi y el mundo fabu
loso de Espinóla es fácil de trazar. Cual
quier aficionado al maestro de San José 
puede reconocer en el protagonista, ese 
Costita, boxeador fracasado, que persigue 
a la bailarina de cabaret, a aquel joroba- 
dito, Carlin, de Sombras sobre la tierra, 
que llega al prostíbulo de pueblo con la 
moneda calentita en la mano, y no se 
atreve a pedir a la más linda y buena, a 
Margarita, e invita en cambio a la más 

fea y desdentada, para recibir (como un 
golpe de serrucho en el alma) la risa de 
prostitutas y clientes, para sentir, ya ciego 
de humillación, la mano de Margarita que 
viene a rescatarlo, a llevárselo a su cuar
to, a entregársele.

En aquel Carlin está el germen de este 
Costita, aunque Maggi ha ampliado natu
ralmente el personaje y ha sabido anotarlo 
con los tics del boxeador estupidizado por 
las palizas, y ha escrito para sus monólo
gos (la misma pelea alucinadamente re
petida, el castigo infernal a manos del bo
xeador negro) los mejores momentos dra
máticos de la obra. Pero si Maggi ha con
seguido aquí arrancar del apunte de Es
pinóla y elevarse hacia una concepción es
cénica viable, en otros pasajes de su pieza 
la inspiración del maestro no hace sino 
subrayar las limitaciones del discípulo.

Tal vez sea también de Sombras sobre 
la tierra la idea de mezclar la celebración 
de Noche Buena con la corrupción coti
diana de un cabaret. En la episódica no
vela de Espinóla hay una' celebración de 
Semana Santa en el prostíbulo. Tal vez de 
un cuento que se titula Rancho en la noche 
arranque Maggi para su versión —entre 
simbólica y naturalista— de la misma fies
ta, con las bailarinas de cabaret converti
das en los ángeles inciertos del título, la 
dueña en discutible Virgen María y su jo
ven amante en un sórdido San José. Pero 
si en la novela y en el cuento de Espinóla 
los elementos directamente extraídos de la 
realidad circundante lograban armonizarse 
casi siempre con un estilo que tiene sus 
naturales contactos con el expresionismo 
(no en vano Espinóla escribe en los años 
treinta), en la pieza de Maggi no se logra 
nunca esa unidad de clima que permite pa
sar eficazmente de un mundo a otro.

Donde se advierte mejor el error de que
rer adaptar así a Espinóla es en una frase 
que Maggi inserta a comienzos del tercer 
acto. Uno de los borrachos que frecuentan 
el cabaret le cuenta a su compañera oca
sional:

“—Así le dijo: Ud. entra nomás, amigo 
Sosa, y agarra la yegua, le dijo. Para eso 
es mi amigo. Ud. entra y la agarra y se la 
lleva, y si la yegua no está, si la yegua 
no está, tampoco importa. Ud. se la lleva 
lo mismo. Eso es un amigo, verdad?”

En el cuento de Espinóla (Qué lástima, 
de 1933) la frase no está referida en un 
diálogo ajeno, como aquí, sino que ocurre 
directamente, en una narración que presen
ta con toda lentitud el encuentro casual de 
Sosa y Juan Pedro, que transcribe su diá
logo sabroso, hecho de tiempo y canas, de 
largos espacios sin palabras en que los dos 
hombres se van hundiendo más y más en 
una amistad a primera vista (como se di
ce: amor) y de la que saldrán, borrachos, 
delirantes, hacia el aire frío, en una com
pleta trasmutación de identidades: Sosa 
llamará Sosa a Juan Pedro, y éste le re
trucará llamándolo Juan Pedro. Pero si la 
frase que Maggi recoge por boca de uno 
de sus personajes (esa entrega tan abso
luta de la yegua que alcanza a violar las 
leyes de la realidad), si el chiste a la 
Macedonio Fernández que Espinóla en su 
cuento hace funcionar tan magníficamen
te, en la obra de Maggi queda reducido a 
su esqueleto conceptual. Es una broma. 
Apenas.

Acá se capta el error fundamental de 
La noche de los ángeles inciertos como 
creación dramática y literaria: su incapa
cidad de comunicar emocionalmente temas 
y motivos poéticos que Maggi ha concebido 
a partir del fecundo mundo narrativo de 
Espinóla y que ha hecho suyos ñor un 
proceso de identificación emocional. No 
basta por eso que Maggi recoja dichos o 
personajes; no basta intentar la recreación 
de un clima en que el apunte realista apa
rece trascendido por la entrañable visión 
del artista; no basta continuar, dentro de 
la línea original, esos temas o motivos. 
Maggi debió haber trasmutado la materia 
misma. Si lo intentó, es indudable que no 
lo consiguió. La obra da indicios, aquí y 
allá, de un Maggi posible: más ambicioso 
en sus temas literarios, más poético o den
so en sus imágenes, pero un Maggi toda
vía futuro.

Con La gran viuda (que fue escrita an
tes), Maggi parece dar un paso atrás, aban
donar el grotesco sentimental y poético, e 
instalarse en un territorio más seguro: la 
sátira de la falsa cultura, o de la inauten
ticidad. En la figura de Eleonora, mujer 
que está constantemente dramatizando su 
vida, Maggi ataca la afectación intelectual. 
La burla es muy directa: la protagonista
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recita fragmentos de tragedia griega mien
tras su marido agoniza; le roba el novio 
a su hermana para sentirse heroína de no
vela. Hay un personaje que recita poemas 
de Neruda y de Lorca, olvidándose de de
clarar la paternidad; un filósofo vagamen
te anarquista que la protagonista trata co
mo un muñeco, a pesar de sus pretensio
nes trascendentes. Lo malo no es (como 
creyó Maggi después de la unánime censu
ra de la crítica teatral montevideana) que 
su sátira contra los falsos intelectuales le
vante resquemores. Todo lo que dice está 
bien, pero esa gente no importa. La verda
dera inautenticidad de los intelectuales uru
guayos corre más profunda y es más grave. 
La burla de Maggi no la alcanza. Por otra 
parte, sus personajes y situaciones son tan 
caricaturescas que hasta hacen olvidar el 
propósito inicial. La obra no crece, después 
de un primer acto divertido, y parece ter
minada de apuro. Si Maggi hubiera ex

M U N D O  N U E V O
Revista de América Latina

Director: Emir Rodríguez Monegal

SITUACION DEL ESCRITOR EN AMERICA LATINA, 
por Carlos Fuentes
Pjentz, por Abram Tertz (Relato)
El y el otro, por Augusto Roa Bastos (Relato)
Martínez Estrada frente a la Argentina, por César Fernández Moreno 
Araña, por Vicente Gerbasi (Poesia)
Electra en la niebla, por Gabriela Mistral (Poesía)
El Río, por Antonio Fernández Molina (Poesía)
Notas sobre Cuba, por Francois Fetjo
De la pintura de objetos a los objetos que pintan, por Severo Sarduy 
La caricatura integral de Saúl Steinberg, por Damián Carlos Bayón 
“Los Biombos”, de Jean Genet, por Oswaldo López Chuhurra 
El memorial de Isla Negra, por Emir Rodríguez Monegal 
Perspectiva de sesenta años, por Javier Fernández
La trompetilla de Evelyn Waugh, por Cristián Huneeus

REVISTAS — SEXTANTE — DOCUMENTOS

Distribución y Venta:
L IB R E R IA  A L F A

Ciudadela 1389 — Tel. 98 12 44

plorado un poco más hondo en esa Eleono
ra habría descubierto que la raíz de su 
inautenticidad (como ha señalado uno de 
sus críticos) está en el egoísmo, el mismo 
egoísmo que convierte en monstruo a José, 
el protagonista de La trastienda. Por ese 
camino, la pieza podría haberse salvado. 
Tal como está es a ratos divertida y en de
finitiva irredimible.

Felizmente, la cronología de composición 
nos enseña que La gran viuda es anterior 
a La noche de los ángeles inciertos. Des
pués del traspiés de aquella pieza, Maggi 
apunta más alto y aunque yerra, esta más 
cerca de lograr una obra valiosa. Es el su
yo un fracaso distinguido. No es el fracaso 
de la mediocridad. De un escritor de tanta 
facundia, tan inventivo e inesperado, cabe 
aguardar nuevas obras, nuevas volteretas, 
nuevos descubrimientos. La madurez es 
maravillosa, sobre todo, porque permite 
reconocer el verdadero camino.

realidades y perspectivas
1. Las ideas económicas han ejercido un 

poderoso atractivo en el desarrollo histó
rico de los últimos años, en todo el mundo 
y particularmente en la América Latina.

La generalización de la importancia de 
las ciencias económicas ha servido para la 
formulación de múltiples teorías que in
tentan explicar los hechos propiamente 
económicos, servir de base a estructuras 
sociales, inspirar sistemas políticos o sim
plemente engrosar enjundiosos textos sobre 
la materia.

Sin embargo, no todas las teorías o ideas 
económicas han tenido la misma suerte. 
En general han sobrevivido sólo aquellas 
capaces de constituirse en un sistema cohe
rente y probado en determinado ejercicio 
social.

2. La técnica de la planificación, deri
vada de una ideología económica de directa 
implicancia política, cuyas primeras expre
siones concretas nacieron en países socia
listas, ha gozado de mejor suerte, ya que 
traspasó sus fronteras originales y se ha 
impuesto prácticamente en todo el mundo 
occidental de economía capitalista.

Hoy, casi sin excepción, se planifica en 
todo el mundo aunque dentro de contextos 
políticos diferentes; cada uno de los países 
le dan su propia connotación política a di
cha técnica; pero cuando ha sido utilizada 
como instrumento de gobierno, la planifi
cación se ha convertido en un poderoso 
instrumento para introducir orden y racio
nalidad en las decisiones para la acción.

3. En efecto, en todos los círculos res
ponsables de poder, se ha formado una cla
ra conciencia de que la complejidad del 
mundo contemporáneo exige la decisión 
política en función de estudios serios de 
las situaciones existentes, de las posibili
dades de desarrollo, de los medios dispo
nibles y de los instrumentos que es nece
sario crear.

En todas partes, y esto debe suceder 
también en el Uruguay, dado el nivel de 
desarrollo alcanzado, se ha optado por des

Enrique Iglesias

terrar la inveterada práctica de enfrentar 
los problemas del momento a fuerza de in
tuición y fortuna. Es necesario adoptar los 
instrumentos derivados de la aplicación del 
pensamiento reflexivo a las prácticas so
ciales. No podría ignorarse que la decisión 
de formular un plan de desarrollo señala 
un paso positivo en esa dirección.

4. Pero la decisión interna de planifi
car se vió compelida por un hecho nuevo 
que ha aparecido como un estímulo eficaz 
para esta decisión: la ayuda económica ex
terna.

En efecto, los países exportadores de ca
pital se enfrentaron a demandas de los paí
ses subdesarrollados superiores a sus capa
cidades o intenciones de asistencia. En es
tas condiciones, la ayuda se ha condicio
nado, salvo en los casos de claras determi
nantes políticas, a la existencia de progra
mas coherentes y ordenados de desarrollo.

Como consecuencia de ello, la planifica
ción se ha visto estimulada, por una nueva 
y atractivamente motivación adicional, que 
unida a las anteriores permite explicar el 
prestigio universal de esta nueva técnica y 
la rápida divulgación de su utilidad como 
instrumento de gobierno y de su exigencia 
por parte de los proveedores de capitales.

5. Su institucionalización a nivel con
tinental fue prácticamente decidida a par
tir de la aprobación de la Carta de Punta 
del Este.

Sin embargo, el acto interamericano se
ñalado estuvo lejos de asegurar el éxito 
de la idea, hecho que puede comprobarse 
a través de las fallas y la lentitud denun
ciadas en la marcha del proceso. En efecto, 
los aspectos más criticados que constituyen 
debilidades u omisiones dignas de críticas, 
que vienen afectando el prestigio de la 
idea en un plan son:

a) enfoques técnicos exclusivos que 
han olvidado las referencias reales 
de la estructura social; o simple
mente no han tenido el coraje de 
abordarlas;
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b) programas convertidos en ejercicios intelectuales, olvidando que el plan debe ser sobre todo un instrumento para la acción;c) ausencia de consideraciones 9obre los problemas inmediatos de coyunturas económicas; particularmente, carencia de buenos Planes de Corto Plazo dentro del Programa de Desarrollo: se ha olvidado la urgencia política de tratar el corto plazo como base de todo desarollo posterior;d) falta de proyectos específicos y de la necesaria estructura y organización administrativa para llevarlos adelante.6. Sin embargo, el error más importante ha derivado de pensar los planes como un simple instrumento para canalizar la ayuda externa. Tal actitud, por sana que sea, es insuficiente y pequeña y deja al margen la razón fundamental de un plan, que es el estímulo y la organización de los propios esfuerzos internos para modificar las estructuras básicas que impiden el desarrollo.Todo país, de una u otra manera, está en condiciones de salir sólo hacia el desarrollo. Pero esta posibilidad significa tomar conciencia del esfuerzo y el costo que implica un crecimiento fundado principalmente en los medios nacionales. En este esfuerzo la ayuda externa es un medio de acelerar el crecimiento derivado del esfuerzo propio y diluir en el tiempo las cargas del desarrollo.Pero también es cierto, que un plan que no ataque los problemas de fondo —tales como la irracional estructura de la tenencia de la tierra, la debilidad de los sistemas tributarios, la parcialidad de la organización financiera—  y se concrete solamente a movilizar proyectos de inversión financiados por el Exterior, corre el peligro de ser un mero ordenador de la inversión pública o impulsador de la inversión privada, sin resolver ninguno de los verdaderos problemas pudiendo incluso agravar a largo plazo la situación del país.El grado de compromiso externo con que se decida la aplicación de un plan dependerá, en última instancia, del grado de audacia de los dirigentes políticos para 

enfrentar las reformas estructurales que exigen estos países.Así pues, la sola enunciación de la experiencia comparada y los enfoques corrientes en otras partes del mundo, debieran prevenir claramente contra lo que no debiera ser un plan para el Uruguay.No debiera ser un plan que ignorara los aspectos sociales que determinan a nuestra sociedad. No podría tampoco saltear los problemas inmediatos, de corto plazo: la coyuntura es el comienzo de la ejecución de cualquier plan y es por una sucesión de cortos plazos que se transita hacia el largo plazo. No debería ser tampoco solamente una lista de proyectos, pero no debe estar vacío de proyectos, porque la inversión sólo se concreta y se orienta alrededor de proyectos específicos y, por último, un Plan no debería ser sólo un instrumento para atraer la ayuda externa, sino ser primordialmente un formulador de las reformas de fondo del país dentro del marco de referencia de un cambio profundo de las estructuras actuales.7. El Plan debe ser pues un instrumen
to del cambio económico y  social, impulsando las reformas de estructura fundamentales, demostrando claramente las contradicciones de la estructura tradicional y exhibiendo las ventajas que implica un proceso de renovación y transformación de ellas.Así concebido, los objetivos de un Plan para nuestros países exceden ampliamente los objetivos generales que se le han atribuido: no es un instrumento de endeudamiento externo para mantener el “ statu quo” sino por el contrario un verdadero mecanismo de transformación mental, económica y social. En este aspecto el Plan se completa solamente cuando es adoptado, cuando expresa una voluntad colectiva formulada como un acto político. Sólo así adquiere su sentido.Mientras tanto puede ser instrumento técnicamente coherente y quedar, sin embargo, relegado a un mero ejercicio intelectual.8. Con aquel enfoque habría que pedirle al Plan lo que pueda dar y nada más que eso. La adopción política efectiva crearía las condiciones para hacer del plan un instrumento de cambio y un agente valioso 

para dinamizar a los sectores dirigentes, para ayudar a pensar al país y para ordenar no sólo el apoyo sino también la crítica. Seguramente la utilización de este tipo de programas superaría ampliamente los resultados del empirismo y la improvisación, lujos que el mundo moderno no puede continuar dándose, particularmente en regiones como las de América Latina, donde imperan con tanto éxito, la injusticia. la desigualdad y el subdesarrollo.2. Lo que quiso ser el Plan UruguayoDigamos ante todo, que el Plan fue elaborado — resultados aparte— con plena conciencia de los elementos que componen la idea de un plan posible para el País, esto es:—que un plan es un instrumento de ac
ción pero no actúa por sí mismo sino que debe ser usado por los responsables de la dirección del país, tanto en el plano público como en el privado. Tales exigencias de un sistema donde una dirección está compartida por ambos. Un plan así concebido, deberá adquirir validez en la acción. En estado de documento sólo expresa el trabajo —má§ o menos coherente— de un grupo de ¡especialistas;—que un plan para el actual estado de 
cosas en el País, debe ser mirado como un 
proceso, es decir qué corresponde a un curso de acciones políticas y administrativas que reclamará dirigentes, personal capacitado, e instituciones adecuadas, al mismo tiempo que instrumentos técnicos y legales;—que un plan constituye una sola de las 
posibilidades de acción y  no la única. En consecuencia no es instrumento absoluto e infalible de salvación nacional;— que un plan no agota todos los proble
mas ni propone todas las soluciones debido a los límites naturales de los autores, así como de los medios usados y  disponibles;— con plena conciencia de sus límites y alcances y aún cuando puedan parecer generalizaciones obvias y redundantes, el Plan se definió en torno a estos objetivos:a) realizar una intensa labor de información y conocimiento de la realidad nacional, directamente por la CID E a través de otras oficinas públicas. Este propósito se ha cum

plido ampliamente, y  ha puesto al Uruguay al día en materia de información, en poco tiempo, en una serie de campos básicos.b) dar un marco de referencia a la posible acción futura del Gobierno, alrededor de un programa vasto y coherente. Este marco de referencia pretende servir tanto al Gobierno como a la oposición. En el primer caso permitirá ordenar la acción; en el segundo fundamentar la crítica. En todo caso el Plan deberá ser un instrumento de discusión amplio para la opinión pública y para pensar el país del futuro.c) proponer las reformas fundamentales mínimas y mostrar lo que el País podría hacer sin o con reformas, y los beneficios que se derivarán de la realización de las reformas previstas.d) formular alrededor del Plan la idea del cambio en lo económico y en lo social, como un requisito necesario para que el País pueda resolver los desequilibrios de la sociedad de su futuro, sin retroceder en lo ganado y por el contrario progresando socialmente.e) por último, este Plan quiso ser un instrumento técnicamente consistente. Se han tratado de evitar, dentro de lo posible, los esquemas excesivamente teóricos y las aproximaciones cuantitativas sin un sentido funcional. Pero se les ha reconocido su valor como una forma de pensar al País con el auxilio de los aportes de la técnica económica.3. Las enseñanzas del Diagnóstico 
uruguayoA) lo social: un campo aun no suficiente
mente explorado.El Plan uruguayo comenzó por producir un Diagnóstico que quiso poner de relieve el modelo de funcionamiento pasado del País así como las causas que lo han conducido a su estancamiento y retroceso.Con todas sus limitaciones, particularmente en las incógnitas aún no develadas sobre la proyección de su situación social y sobre sus posibilidades de crecimiento,16 17



surgen algunas observaciones que estimamos del caso puntualizar.En primer lugar, la sociedad uruguaya, comunidad pequeña, con una tasa de crecimiento demográfico excepcionalmente baja y por consiguiente sometida a una peligrosa tendencia al envejecimiento, enfrenta el problema del desarrollo con tres rasgos que en lo inmediato operan negativamente:—un acentuado conservatismo, que se proyecta como una resistencia generalizada al cambio, y en lo político un freno a la penetración de las jóvenes generaciones en el movimiento político.—un excesivo peso del ideal de seguri
dad dentro del cuadro de valores sociales prevalecientes, que neutraliza los impulsos dinámicos de muchos sectores de la comunidad.—un excesivo espíritu crítico con ten
dencia al pesimismo, lo cual crea actitudes negativas para la acción y estimula, en cambio, un exceso de dialéctica infecunda en términos de progreso material, o una resistencia de muchos grupos dirigentes a comprometerse con el futuro del País.Desde luego que la identificación de la actitud social del País para el desarrollo no se agota con el planteo de estos tres rasgos. Otros análisis deberán responder a preguntas tan significativas como éstas: ¿está la sociedad uruguaya dispuesta a cambiar?, y si lo está, ¿querrá pagar el precio que tal cambio supone?, y por último, ¿si tal supuesto se diera, están las estructuras políticas prontas para afrontar las responsabilidades que le competen en la promoción del cambio?Enfrentadas a las dudas que puso de relieve un diagnóstico social necesariamente imperfecto, hemos tomado como punto de partida las siguientes convicciones que en las presentes circunstancias deben ser miradas como verdaderas hipótesis de trabajo, antes que como conclusiones racionales y científicas:a) que la sociedad uruguaya “ debe que

rer el progreso”  por cuanto otra posición sería negarle tendencias naturales a toda sociedad organizada.b) que el precio del progreso involu
crado en el cambio debe serle plan

teado a la sociedad. Sólo en ese momento podrá apreciarse si está organizada para el cambio y si los propios mecanismos políticos y la sociedad misma aceptan ese cambio,c) que cualquiera sean los cambios pro
puestos, no deberá violentarse la función de bienestar del uruguayo, dentro de la cual la estabilidad y seguridad son preponderantes. El problema será convertir el desarrollo en un instrumento de defensa y de oportunidades para el mantenimiento y la conservación de esos ideales tan caros al ciudadano medio del País. Ello hace de la meta “ocupación” un objetivo central del Plan propuesto.Los factores no han sido totalmente analizados y tampoco surgen las ideas con total claridad en muchos campos, pero algunas conclusiones aparecen como verdaderas:la sociedad uruguaya que ha hecho un proceso de progreso excepcional en el continente durante la primera parte de este siglo, viene denunciando factores de anquilosamiento en esta segunda mitad y de pérdida de dinamismo en casi todos los niveles. Este fenómeno de depresión colectiva debe atribuirse a la propia estructura de la sociedad y'.aún a su envejecimiento progresivo. Pero también al hecho de que la sociedad no ha sido probada o estimulada con proposiciones de cambio y progreso.La ocasión actual marca un punto crítico que sus dirigentes deben conocer.De persistir las actuales condiciones de estancamiento y retroceso, esta sociedad hasta ahora integrada, sensible a la seguridad y a la estabilidad, comenzará a perder las bases mismas de su sustentación.Un peligro asoma ya, desde que empezó a exportar técnicos y  a alimentar con sus recursos humanos los países del continente y aún de Europa. El hecho se hace mucho más grave cuando se piensa que está perdiendo población joven y dinámica una sociedad vieja y estática.

Si esta conclusión fuera admitida, el ac
tual momento social del País plantea a los 
dirigentes de la comunidad un desafío his
tórico reclamándoles que movilicen nuevas 
bases de acción y busquen a través del 
gran poder de comunicación que ha de
mostrado tener este pueblo, las formas de 
rescatarlo del aletargamiento y la falta de 
dinamismo que progresivamente le ha in
vadido.B) Lo institucional: el reclamo por fuer

tes cambios jurídicos e institucionales.El diagnóstico puso de manifiesto la urgente necesidad de transformar ciertas instituciones generales y particulares dentro del País para estimular su progreso.La institución “ propiedad”  parece necesario reformularla y actualizarla en una nueva dimensión social. El derecho de la sociedad a un uso racional de la tierra y del crédito, por ejemplo, parecen postulados que afectando intereses y aún valores tradicionales, están en la base de todo progreso material para el próximo decenio. Su reformulación parece imprescindible incluso en los textos constitucionales.
“ La técnica” , detrás de la cual se alinean los esfuerzos más desesperados de todo el mundo, xtodavía ha sido un valor ausente en muchos sectores del País. Parece llegada la hora de que el País descubra que es un factor dinámico del cual no se puede prescindir en un mundo en rápida transformación. Tanto la investigación para aplicar la técnica universal a nuestro medio ambiente, como su penetración en los medios agrarios e industriales en forma masiva, reclaman un cambio radical en la forma como el País ha venido considerándola.
En el plano administrativo, el diagnóstico reveló hechos conocidos pero no menos relevantes. La organización institucional del Estado está plasmada en moldes de funcionamiento provenientes, en su gran mayoría, de épocas pasadas.En un siglo que enfatiza el papel administrador del Estado, que concentra el po- dex' en la ejecución de las políticas, estableciendo las competencias del Parlamento en las decisiones fundamentales, el sistema institucional uruguayo responde en muchas de sus estructuras básicas a un estado liberal clásico con instituciones inadecuadas a las necesidades del momento y a un 

desarrollo agresivo del futuro.Ello es mucho más evidente aún, cuando se miran las nuevas responsabilidades del estado uruguayo tanto en la administración social como en la administración económica.El exceso de autonomías, la falta de coordinaciones fundamentales entre los entes responsables de las políticas, la ausencia de servicios básicos o su mala atención, la carencia de personal debidamente seleccionado y entrenado, hacen de la administración pública uruguaya un ineficiente cuerpo administrador y productor, y sus graves defectos operan como elementos y resistencias a una planificación ordenada de la economía.Muchas de las reformas deberán corresponder a cambios constitucionales. La mayoría serán cambios legales y administrativos.
Pero en conjunto significan que el estado 

uruguayo no está preparado institucional
mente para tomar a su cargo la mayoría 
de las responsabilidades de un estado de- 
sarrollista.Las conclusiones, pues, debieran ser concretadas a estos campos:a) para llevar a cabo los cambios que un Plan debe propiciar, se necesita urgentemente modernizar y adecuar la estructura institucional y jurídica del Estado para que pueda servil* con eficacia a sus nuevas responsabilidades.b) ello supone cambios, en primer término, en la función social del derecho de propiedad y del uso de ciertos bienes que interesan a la sociedad tanto como al individuo.c) supone asimismo agilizar la acción del Gobierno en el campo de la administración como en el de la producción para poder servir a los propósitos del Plan.d) y requiere por último dotar a la administración pública uruguaya de las condiciones de selección y capacitación que eleven sustancialmente su productividad para transformar a la burocracia nacional en un instrumento del progreso del País y no en un simple refugio a la desocupación.
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C) Lo económico: Un progresivo estanca
miento y pérdida de dinamismo.Algunos índices concretan la conclusión:a) en el fondo de todos sus problemas, el País denuncia un estancamiento económico que lleva ya una década. Por encima de las discrepancias de tipo estadístico que puedan observarse, es notorio que la producción del año 1963 está por lo menos, 12 % más abajo que el año 1957. En la estadística de la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas, este hecho supone un deterioro de excepción.b) el País, además, está demostrando una gran incapacidad para dar traba

jo a su población en los últimos 
años. La desocupación denunciada por el censo de población del año 1963 alcanzaba a las 120.000 personas. Aún cuando tal cifra no corresponda a una exacta cuantificación del desocupado total, indica una proporción muy elevada de la fuerza de trabajo no aprovechada, y una tendencia marcada a resentir las oportunidades de empleo.c) la productividad global de la econo
mía es baja y además decrece. Cada vez es necesario más población activa para producir lo mismo, lo cual es causa y efecto del mismo proceso de estancamiento productivo indicado.d) el País denuncia una crisis econó
mica de balance de pagos. No sólo no ha exportado lo suficiente para mantener su nivel de consumo sino que ha decrecido frente a niveles anteriores con lo cual ha creado un grave problema a su crecimiento tanto como a la posibilidad de sostener sus reservas. Ello ha conducido al endeudamiento y a la pérdida masiva de reservas.e) la empresa estatal, principal empleadora, con 200.000 funcionarios públicos a su cargo, 300.000 pasivos y el 23 % de la inversión nacional, no logra equilibrar sus presupuestos. La expansión fuerte de las funciones del Estado administrador y productor, no han sido cubiertas con 

un mejoramiento en la eficiencia del sector público, y el sistema tributario no ha respondido a las exigencias del incremento en los gastos. Como resultado de ello se ha incurrido en un círculo vicioso de consecuencias muy graves: ha decrecido a proporciones inaceptables la inversión pública sacrificada a la búsqueda infructuosa del equilibrio presupuestario acentuando el estancamiento y reduciendo las fuentes de recursos. A l mismo tiempo se ha disminuido el endeudamiento del Gobierno, lo que ha generado nuevas presiones inflacionarias que a su vez han agravado la proporción entre gastos y recursos.f) La inflación se ha instalado en el proceso económico en los últimos años deteriorando fuertemente la confianza, y contribuyendo a un acentuado retroceso en la distribución del ingreso. Como el fenómeno llega a un País sin experiencia inflacionaria, sus consecuencias son aún perniciosas. Sobreviven en mejor forma sectores que tienen poder de regateo mayor y por consiguiente pueden defenderse de la inflación sin perder posiciones y aún ganándolas.Este hecho ha generado grupos privilegiados tanto en el sector sindical como en el propio sector patronal. La inflación no ha corroído el poder de compra de los sectores bajos por igual como tampoco ha acumulado el poder de compra de los sectores altos en igual proporción. Por ello es que al esquema clásico de la inflación debe agregarse la notable distorsión en la distribución de las rentas, derivada de la distinta capacidad defensiva de los grupos.h) El país invierte poco y también invierte mal en cierta medida. Lo primero, por cuanto su coeficiente de ahorro propio es inaceptablemente bajo. Uno de los más bajos del Continente. Lo segundo por que las inversiones en infraestructura y viviendas aún cuando deseables, ocupan últimamente un porcentaje alto 

del total de la inversión, dejando poco margen para las inversiones más dinámicas y reproductivas.D) El conjunto: un modelo de progreso 
económico y social que se ha agotado.Quizá la simple exposición de los datos fundamentales relativos a las últimas décadas, en lo social, institucional y económico puedan inducir a un juicio injusto sobre el comportamiento de las estructuras nacionales en el pasado.La precipitación de los factores negativos en el País en la década de los 50 y su aceleración posterior, no podrían desconocer que el modelo de esta sociedad en los primeros 50 años del siglo funcionó y lo hizo bien. Pero ha agotado las bases dinámicas sobre las que estaba formulado y reclama con urgencia un nuevo planteo. Y ese nuevo planteo exigirá inexorablemente cambios.Seguramente no podríamos separar de este enfoque los hechos políticos. Pero preferimos por diversos motivos ubicarlos al final de esta exposición.El agotamiento del modelo uruguayo se caracteriza por ciertos círculos viciosos que es preciso tener bien presentes para ver claro en el cúmulo de elementos generalmente discutidos, y no siempre debidamente ponderados.Entre otros, nos permitimos destacar los siguientes:1. Los círculos viciosos del estancamiento 

uruguayoEl País osciló en su línea de progreso alrededor de fuerzas dinámicas que se fueron agotando progresivamente.En forma muy gruesa fue la riqueza pecuaria antes del año 30, la industria de sustitución a partir de esa fecha y particularmente en la postguerra, y un empuje complementario de la agricultura.Estos polos dinámicos se fueron progresivamente agotando, por causas técnicas y estructurales de distinta índole:Los fenómenos se fueron encadenando. El agotamiento de la agricultura limitó la capacidad de exportación del País. Obtenida la parte fácil de la sustitución de importaciones se agotó en términos generales la vida del “ahorro de divisas” .

Ambos factores deterioraron la capacidad de pagos del País y ayudaron por el efecto de los tipos de cambio a acelerar el proceso inflacionario interno.Efectivamente, el balance de pagos no pudo responder a las exigencias del consumo que quiso ser creciente, a los reclames de la industria que demandaba materias primas para poder mantener su nivel de actividad y por ende, su capacidad de dar trabajo.Cuando estos factores se resintieron, se aceleró la presión por empleos públicos y creció la clientela electoral como un mecanismo de ajuste y de defensa con innegables implicaciones políticas, pero de defensa al fin, contra la incapacidad del País para crear trabajo.La serie de factores cerró el círculo: el 
estancamiento productivo, el deterioro de 
la capacidad de pagos del país, el alza de 
precios y la reducción de las oportunida
des de empleo, constituyen hoy una cadena de causas y efectos difíciles de separar, pero que explican el estancamiento general del sistema y se alimentan entre sí en forma progresiva.2. Las tentativas de romper esa cadena 
por simples ajustes monetarios o cambiarlos 

no dieron resultadosSucesivamente en los últimos quinquenios, se pretendió alterar los datos de la cadena precedente, por ensayos de políticas monetarias y cambiarías de distinta naturaleza (libertad, dirigismo, monomerca- do, doblemercado, redescuentos, emisiones, etcétera).Una tras otra las soluciones fueron fallando o agotándose. Operando solamente en la superficie de los problemas, se enfrentaron a la barrera infranqueable que significa la incapacidad del País de proveer las divisas para mantener su consumo y su ritmo de actividad, sostener la ocupación de las fábricas y apuntalar un crecimiento sostenido.Por ello que sin negar la necesidad de abordar en lo inmediato soluciones de coyuntura, sería una nueva simplificación creer que por esa vía se dará salida a los problemas de fondo. La experiencia por lo demás es de una claridad irrefutable.20 21



3. El problema ocupacional es en sí mismo
un factor de retrocesoYa se señaló la incapacidad dinámica del País por crear nuevos empleos y absorber la desocupación actual. Pero el problema no se detiene ahí, sino que se difunde hacia otros planos.La escasez de trabajo frustra a las generaciones jóvenes, forzadas a aceptar ubicaciones que no desean y para las que no están preparadas técnica ni anímicamente. Ello despilfarra un material humano precioso.El mal uso de la fuerza del trabajo presiona por el empleo público, deforma la función política por el juego de las clientelas electorales y convierte al Estado en el máximo empleador; solución mala, pero única, para paliar el problema social, que deja agravado el problema económico.En definitiva queda comprometida la productividad general de la economía. El exceso de burocracia impide la racionalización de la empresa pública, sostenedora forzada de desocupados potenciales. Y  en la empresa privada ocurre algo similar. Por una parte se multiplicaron, especialmente en la intermediación, las pequeñas empresas ineficientes. Por otra parte la incapacidad de las empresas privadas para desarrollarse o expandirse genera resistencias en los obreros a la expansión de la productividad ante el temor de perder sus puestos de trabajo.Solucionar el problema ocupacional no sólo generará un ingreso adicional sino que promoverá un mejoramiento de la productividad general de la economía. El País ne

cesita asegurar la ocupación por arriba de 
un mínimo para poder seguir creciendo.4. Los mecanismos de distribución de la

riqueza retrocedenDurante muchos años hemos creído que estábamos solucionando progresivamente el problema de la distribución de la riqueza. Aún sin tocar la distribución ni el concepto básico de propiedad, alrededor de las cuales se debe centrar en última instancia este problema, los mecanismos de reparto y ajuste operaron con eficiencia: política social, salarial, del gasto pú

blico, del empleo, fortalecimiento de los grupos sindicales, etc.Sin embargo, el retroceso económico afectó el juego de los mecanismos descritos, y la distribución del ingreso se ha ido deteriorando progresivamente. En los momentos actuales, aún recomponiendo los niveles de producción, no podríamos darnos por satisfechos con la forma como está repartida la riqueza y con los instrumentos de que disponemos para corregir ese fenómeno.Algunos hechos nuevos reclaman enfoques distintos del problema.Se han organizado grupos de presión en todos los sectores de la economía. A  través de su acción, algunos grupos se salvaron del retroceso y aún ganaron posiciones, pero otros debieron pagar en mayor medida el peso del retroceso. La capitalización del País ha sido sin duda la primera víctima. Pero se han generado grupos humanos verdaderamente desposeídos.Suele en este terreno, recurrirse a “slogans” que deforman la verdad de los hechos. Pero lo cierto es que al lado de grupos sindicales y patronales poderosos que conservan un alto poder de regateo y  se resisten a la pérdida de posiciones, existe un contingente silencioso de población marginada que soporta la peor parte sin que pueda hacerse presente para reclamar su alícuota en el ingreso.En tal condición están los desocupados, los minifundistas y los asalariados rurales, los habitantes de las poblaciones marginales, los sectores de renta monetaria fija, y otros. Estos grupos comprenden miles de uruguayos con problemas sin resolver: viviendas, insalubres y hacinadas, carencia de trabajo, falta de condiciones sanitarias mínimas, mal acceso a la educación, déficits de alimentación.El fenómeno, es cierto, no alcanza los límites de otros países, pero no puede ser ignorado en un enfoque social integral de la realidad uruguaya.Los efectos económicos de este hecho no son menos significativos que sus consecuencias sociales.Desde que tales sectores no ascienden y no se integran a la vida y la economía del País, se pierden productores, talentos po

tenciales y consumidores para la industria y los servicios.Una de las repercusiones acumulativas de la distribución de la riqueza es la de crear demandas y ampliar los mercados de consumo al agro y la industria. Su detención en el proceso de distribución recorta las posibilidades de crecimiento del mercado interno uruguayo, ya reducido por el número de su población.La introducción del impuesto a la renta señaló una reforma altamente significativa en el proceso de mejora de la justicia distributiva pero aún opera lentamente, como lo demuestra el diagnóstico tributario.El problema se acrecentó, por lo demás, con la aparición del fenómeno inflacionario.Precisando un poco más nuestro pensamiento alrededor de esta contradicción fundamental del actual sistema económico uruguayo, podríamos decir:a) Se ha detenido en el País el mecanismo de distribución de la riqueza a partir de la década de los 50. Cuando a ello se unió la aparición de la inflación, las ventajas obtenidas se convirtieron en meras conquistas en el papel.b) Los avances en la distribución de la riqueza ha sido índice elocuente de factor positivo para el progreso del País en cuanto sobre ella se asienta el equilibrio socio - político. Por tanto si la distribución no avanza este equilibrio se ha de deteriorar.c) El deterioro en la distribución del ingreso restó consumo a las industrias dinámicas del País y acentuó el atrincheramiento de los grupos con mayor poder de regateo para evitar la pérdida de posiciones, dejando dañada al mismo tiempo la posición de otros grupos de la comunidad.5. La inflación: última etapa del 
agotamiento del modeloLa inflación en las proporciones del momento, contabiliza quizá la última etapa, la más peligrosa, del agotamiento que sufre el actual sistema económico uruguayo.

Son conocidos los efectos de un fenómeno económico de estas proporciones sobre cualquier sistema, y estos efectos son particularmente acentuados en un País como el nuestro: acumula ingresos en el sector exportador, concentrándolos en forma perniciosa; acentúa las tendencias especulativas, induce a adquirir divisas extranjeras como el mejor de los negocios e instituye un injusto sistema de premios y de castigos que beneficia al especulador y perjudica al buen productor.Esto conduce a una situación donde es mejor negocio vivir de la especulación financiera que crear y alimentar una industria. Por esa vía, cuántos más obreros ocupa una actividad menos rentable es la misma, creando así una injusta e insoportable contradicción social.Por último cuando la inflación se convierte en un hábito y perdura más allá de una crisis anual, crea antídotos muy serios. Algunos sectores se organizan para navegar mejor en la inflación, y los grupos de presión se acostumbran al “vicio” autogene- rándose resistencias a su corrección.El problema entonces se plantea en una opción de hierro, en donde la inflación aparece como un fuerte freno al desarrollo, y las políticas de corrección antinflaciona- ria parecen ser una seria amenaza a la ocupación.Todo ello es examinado en un capítulo especial del Plan, pero es preciso notar hasta qué punto un modelo de desarrollo agotado desemboca en la inflación, y cómo ésta en definitiva alimenta mecanismos y resistencias que hacen luego difícil salir de ella.Como último y más peligroso efecto económico de este proceso, las bruscas alteraciones modifican las relaciones de precios y la distribución de oportunidades entre los distintos sectores y grupos: agricultura e industria, importadores y exportadores, grupos sociales fuertes y grupos mal defendidos, etc., y corroen las bases de cualquier desarrollo equilibrado.En definitiva, en el punto en donde se encuentran el estancamiento y la inflación, existe una innegable necesidad de repensar el modelo que el País ha intentado realizar y proponer opciones drásticas de cambio.
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Cuatro
Observaciones sobre Brasil
OTRA VEZ EN EL PARAISO

“Cuando dios creaba el mundo se detuvo 
singularmente en una de las tierras, a la 
que colmó de dones. Extensión desmesura
da, fertilidad incomparable, piedras y me
tales preciosos, árboles y animales extra
ños y bellísimos, un mar fabuloso. . ., no 
le mezquinó nada. Un arcángel, que mira
ba extrañado, se atrevió a preguntar si 
aquello no era injusto en relación con las 
otras tierras. El creador, sin interrumpir 
su tarea, respondió: «Espera hasta ver los 
hombres que pongo en ésta».” Un mito de 
origen referido al Brasil, otro Paraíso que 
Adán mancha. Se trata al parecer de una 
narración popular, que un joven intelec
tual brasileño me cuenta pocos días des
pués de mi llegada. En la noche agrada
blemente calurosa, nos llega el olor del 
cercano mar —un olor orgánico, intenso, 
muy distinto del de los océanos australes 
que conozco—, mientras mi interlocutor 
cambia de tema. Volveré a oir la misma 
canción varias veces durante mi estada, 
expresada en formas distintas, más rudi
mentarias, más contundentes acaso, pero 
apuntando a lo mismo: “La situación no 
podría ser peor” o “Hay que fusilar a unos 
cincuenta mil”, etc. Se trata de una queja 
respecto al hombre brasileño, al funciona
miento de la comunidad brasileña. ¿Cuál 
es su validez?

Es la segunda ocasión en que estoy en 
Brasil. En Brasil: en Río de Janeiro, quie
ro decir. Sólo en Río. O sea que me falta 
conocer Sao Paulo, Bahía, Brasilia: casi 
todo. Por añadidura, mis visitas han sido 
cortas. Ante esto, sin embargo, ¿cómo anu
lar la impresión que tengo? Una impresión 
profunda, de la visita inicial, que ahora se 
confirma: la de que las gentes son aquí, 
en conjunto, de un valor humano excepcio
nal. Aún podría añadir: uno de los ene
migos fundamentales de estas gentes es la 
tierra en que habitan, el Paraíso. Pero ha

Héctor A. Murena

cer semejante división es incurrir en una 
falacia. Las gentes son lo que son en las 
tierras en que están: los dos términos de 
la ecuación no son separables.

Esa impresión debe su fuerza al fondo 
mismo de la historia brasileña. Para empe
zar, los portugueses nunca conquistaron las 
tierras a la manera española o inglesa. No 
hay exterminación de nativos en sus anales 
ni tampoco figuras ciclópeas y brutales del 
tipo de las de Cortés o Pizarro. Los por
tugueses, en lugar de conquistar violenta
mente, penetraron, se filtraron, se mezcla
ron. Poseían el vigor de la elasticidad, que 
acaso procediese de la pequeñez numérica 
de la población de la patria ultramarina. 
Los ejemplos se dan en todos los campos 
y se escalonan a lo largo de la historia 
entera del país. La Corona portuguesa dic
ta ordenanzas especiales para alentar la 
mezcla racial y jamás muestra el fantismo 
español en materia religiosa. Cuando se 
produce la invasión napoleónica y los re
yes de Portugal emigran al Brasil, son re
cibidos allí con los brazos abiertos, como 
se dice. Luego Brasil se independiza de 
Portugal sin que corra sangre alguna. Se 
transforma en república con la misma sua
vidad: los nuevos gobernantes incluso 
acompañan al ex emperador Dom Pedro II 
hasta el camarote del barco en que éste 
decide irse a Europa y le asignan una pen
sión vitalicia. Así hasta hoy: las experien
cias que el resto de América Latina cruzó 
a sangre y fuego, Brasil las vivió mansa
mente. Es un estilo nacional, que alcanza 
momentos poéticos, como cuando hacia mil 
ochocientos setentitantos una lluvia de flo
res cayó sobre los parlamentarios que aca
baban de votar la abolición de la esclavi
tud: el embajador norteamericano, presen
te, hizo recoger algunas para mandarlas a 
su país como símbolo de la forma en que 
debían hacerse las cosas.

Tal estilo se encuentra presente en todas 
mis experiencias aquí, se me adelanta, co

mo un perfume. Proviene sin duda de la 
íntima percepción que cada uno en este 
país tiene de la humanidad del prójimo, 
Einfühlung, compenetración, confraterni
zación que es lo único que neutraliza en 
su raíz misma a la natural y feroz guerra 
del hombre contra el hombre. Gracias a 
él, negros, judíos, japoneses, italianos, in
dios, portugueses, alemanes y quién sabe 
qué otras razas y nacionalidades consiguen 
formal' en estas tierras un gran Corpus ex
cepcionalmente armonioso. Por lo demás, 
para quien ha tenido ocasión de aprender 
que el aislamiento y el resentimiento 
—justificado o no— constituyen las notas 
fundamentales de la América de habla es
pañola, esta básica limpieza del corazón 
brasileño representa una fuente de asombro 
incesante.

LA GRAN CIGARRA
Todas las tardes en el momento en que 

el sol empieza a ponerse oigo una música 
singular. La oigo desde el cuarto de mi 
hotel, en Ipanema, la oigo en las calles y 
la oigo incluso desde los taxímetros, cuan
do estoy en ellos. Es una música metálica, 
como un quejido gigantesco, dé ritmo isó
crono y monocorde. Diríase que se trata 
de la señal de identificación —infinitamen
te aumentada e infinitamente repetida— de 
una estación radial qué está en el aire, 
aunque no trasmite nada en especial. Pero 
más bien parece el mensaje de un poder 
extraterreno que desde los espacios side
rales nos anuncia nuestro próximo avasa
llamiento. ¿Qué es? Observo a las personas 
con las que incidentalmente estoy mientras 
el gemido suena o las que pasan junto a 
mí por las calles: nadie tiene aire de darse 
por enterado. Sin embargo, como el lúgu
bre sonido me angustia y como pienso que 
conocer su origen hará que pierda en par
te su poder, una tarde me decido a pre
guntar. ¿Qué es ese sonido? En el primer 
momento mi interlocutor no entiende qué 
le pregunto. “¿Qué?”, dice. Señalando ha
cia el cielo crepuscular arriba de nosotros, 
le explico. Sólo entonces rescata la música 
de entre el cúmulo de sus experiencias ha
bituales olvidadas. “Ah”, dice sonriendo. 
“Son las cigarras. Las cigarras de la lagu
na”. ¡Las cigarras de la laguna! Pero, ¿qué 

tamaño mostruoso tendrán esos machos, 
que viven sólo un verano, para producir 
con sus vientres semejante sonido? O 
¿cuántos millones se agruparán en estas 
colonias? Porque la laguna está a más de 
dos kilómetros de mi hotel y la música 
de sus pobladores se expande mucho más 
allá. Es un dato que hace reflexionar.

Yo he visto sin embargo antes a la ciga
rra gigantesca. No supe que ese era su 
nombre, sencillamente. Pero la vi. Fue in
cluso lo que me deslumbró de entrada, algo 
capaz de fascinarme. Asumía, asume tam
bién en esta visita, la forma de la belleza 
física de los seres humanos de este país. 
Me decía y me digo que en ningún lugar 
del mundo había visto tanta gente hermosa 
como aquí. No hermosa al estilo de los bal
nearios europeos de moda en los que, cuan
do pasa la temporada, resurgen los medio
cres nativos y se comprende que el esplen
dor previo era el resultado de la reunión 
de los ejemplares humanos más brillantes, 
adinerados y exquisitos del mundo. En es
tas latitudes en que estoy la belleza habla 
brasileño y brota de criaturas de todas las 
gradaciones sexuales (hoy es absurdo ha
blar sólo de dos sexos), de las más increí
bles combinaciones raciales y tanto del 
último pobre como del burgués y del rico. 
Es algo que marea. Marea en tal medida 
que en determinado momento uno procura 
hacer alto y se pregunta si lo que está 
viendo es como lo está viendo, si en rea
lidad hay allí tanta gente hermosa. Al día 
siguiente decido observar con la mayor ob
jetividad. Y descubro que estaba equivo
cado. No son excepcionalmente hermosos. 
Son como en todos lados: algunos, atracti
vos, jóvenes, otros con rasgos deslucidos, 
otros deformados por la edad, etc. Sin em
bargo, de todos ellos emana algo particu
lar, un efluvio, algo que los transfigura, 
los vuelve fascinantes. Eso los posee, les 
presta un ritmo y una gracia que hacen 
que sus características individuales, por así 
decirlo, pasen a segundo plano, mientras 
que le que se impone hipnóticamente al 
observador es la fuerza supraindividual. Y 
eso que los posee, esa fuerza, es la gran ci
garra, es la Naturaleza desmesurada que 
los rodea, esas montañas que caen sobre el 
mar, imponentes a pesar de sus suaves cur
vas, esos cielos, esas mariposas deslumbra-
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doras, esa temperatura del aire, esa vege
tación que trepa, se entrecruza, desciende, 
penetra por todos lados... Es el estado 
primordial en el que el hombre no se ha 
separado por completo de la Naturaleza y 
conserva en estado de fluidez los lazos de 
comunicación con ella. Es el Paraíso ori
ginario en el que el hombre, con la mente 
aún no extraviada por el fruto del Arbol, 
comprendía el lenguaje de los animales y 
las flores, se dejaba guiar por éstos. Pero 
este paraíso se halla en plena historia: no 
hay que olvidarlo. No hay que olvidar que 
el canto de las cigarras de la laguna, si 
bien es fascinante, resulta asimismo lúgu
bre, angustioso.

Caminando un mediodía por Copacaba- 
na con un viejo médico de ascendencia 
alemana, escéptico, contento y afecto a loa 
habanos largos y delgados como cigarrillos, 
me hace notar que un embrión de Freud 
nacido y criado en el Brasil ciertamente 
no hubiera llegado jamás a concebir el psi
coanálisis. Lanza una breve carcajada. Di
ce que allí, en general, no existen proble
mas sexuales, por lo menos en el sentido 
en que tales problemas se entienden psico- 
analíticamente. Y yo, que cada jornada veo 
a las parejas dedicadas al amor en las pla
yas, durante la noche, hasta el amanecer, 
que veo el movimiento de los cuerpos en 
las calles, las miradas, las sonrisas, le creo 
sin demasiadas vacilaciones. Los problemas, 
en ese orden, son de otra índole. Consisten 
en la animalización del amor, en su subhu
manización. La relación amorosa, por fa
cilísima, por archiposible, corre el riesgo 
de convertirse en mero acoplamiento. El 
viejo médico lo dice. Añade que este dra
ma de atonía psíquica —fuera de las con
secuencias que pueda tener para los indi
viduos que lo padecen— no carece de re
lación con las pulsaciones demográficas y, 
así, con el hambre.

Pero la gran cigarra está atrás de otras 
negatividades. Paradójicamente, a pesar de 
estar vinculada con el hambre en algunas 
zonas, en muchas otras, al engendrar abun
dancia, estimula la haraganería brasileña. 
Y la haraganería, la molicie, la posibilidad 
de sobrevivir con un mínimo de actividad, 
con un contacto apenas existente con el 
resto de la comunidad, llevan a desintere
sarse respecto a los destinos de ésta, es 

decir, conducen al cinismo y a la indife
rencia en materia de política. Además el 
aspecto refulgente de la gran cigarra, en 
lo que concierne al paisaje, sobre todo en 
costas y playas, permite a determinados 
brasileños —con perfidia y sin ella— crear 
del Brasil una imagen turística, es decir 
una imagen superficial y “embellecida”, 
cuyo fin primordial es el de atraer a los 
extranjeros dotados de divisas, pero que al 
cabo es creída al pie de la letra y consu
mida religiosamente por numerosos brasi
leños que (a menudo no sin regocijo de 
parte de los gobiernos) se excluyen de tal 
suerte la posibilidad de vivir y encarar la 
realidad verdadera de su país, infinitamen
te más honda y más compleja. Y además 
la gran cigarra hace que la literatura bra
sileña esté en general impregnada de un 
barroquismo y de un exceso de tono que 
suelen no beneficiarla. . .  Etcétera.

La gran cigarra está aquí en todas par
tes.

No conozco a Brasilia más que por fo
tos. Y por algunas frases de la tan pers
picaz novelista Clarice Lispector, que me 
confirman lo que creo percibir en las fo
tos: “Si sacasen mi retrato en Brasilia, 
cuando revelaran la foto sólo saldría el 
paisaje... Brasilia es asexuada... Duran
te los dos primeros días me quedé sin co
mer, todo me parecía comida de avión.. . 
Hay aquí una cosa que me da miedo. Aquí 
muere mi pasión y gano una lucidez fa
bulosa . . .  Este es el lugar en el que el 
espacio más se parece al tiempo. . . ” Esta 
utopía asexuada, Brasilia, ¿no ha surgido 
de la desesperación por huir al acoso de la 
gran cigarra? ¿No es justamente su re
verso?

PERO HAY QUE MATAR A 50.000
Una noche me invitan a una reunión en 

casa de un escritor. Es en un departamen
to chico, atestado de personas. Sentado en 
el suelo un joven de aire deportivo canta 
acompañándose con una guitarra. Cuando 
el cantor se interrumpe, se charla, sobre 
libros, política, la última bienal de Sao 
Paulo. Y se bebe. De pronto un adolescen
te delgado, de aire hamletiano, se pone de 
pie, en silencio. Todos se callan. Y él em
pieza a recitar un poema, suyo, sin duda, 

de tono patético, que el deportista subraya 
al acompañarlo con la guitarra. Se trata 
de una reunión de jóvenes intelectuales, 
muy similar a las que se celebran en to
das las grandes ciudades del mundo. Y, 
como en toda América Latina al menos, 
la política es el tema que acaba por desa
lojar a los otros. La política, que enardece 
con rapidez los ánimos. El cahier de 
doléances se halla atestado: el nocivo re
gimen latifundista tradicional, la insoste
nible situación de hambre crónica en la 
zona Nordeste, el gobierno de corte auto
ritario que encabeza el mariscal Castello 
Branco, sus avances represivos sobre opo
sitores de cualquier tendencia, la poster
gación y frustración del destino del Brasil 
—que con su extensión de ocho millones 
y medio de kilómetros cuadrados y su po
blación de ochenta millones de habitantes 
“debería ser una gran potencia mundial”—, 
frustrado por “el imperialismo”, la censu
ra que el gobierno impone en el mundo 
cultural al desalentar a las editoriales en 
cuanto a la publicación de obras que tra
ten sobre problemas sociales del Brasil ac
tual, la inflación galopante a pesar del op
timismo de las cifras oficiales. . .  No se 
termina nunca. Y todo ello expresado con
fusamente, por tres o cuatro voces al mis
mo tiempo, voces que se corrigen y com
pletan entre sí en cuanto a los detalles, 
voces siempre indignadas.

¿Cuáles son las soluciones propuestas 
en esta reunión? Ante todo —y quizás lo 
fundamental— está el tono en que las 
expresan: de completo fanatismo. Ideal 
respecto al que el acuerdo resulta unáni
me: la toma del poder. Medios: organiza
ción de guerrillas que acabarán por con
quistar el decicivo apoyo popular. En 
cuanto a la ocasión, algunos son partidia- 
rios de proceder ya, lo están haciendo in
cluso, preparan clandestinamente grupos 
de combate y planes, mientras que otros 
aconsejan esperar a que el propio gobier
no haya deteriorado aún más gravemente 
la situación nacional. Una vez en el poder, 
la primera medida será instaurar el pare
dón frente al que se fusilará por lo menos 
a cincuenta mil personas, entre políticos 
corruptos, oligarcas, militares, dirigentes 
traidores, etc. Mis anfitriones pertenecen 
a la extrema izquierda, a la fracción ya 

casi ex-castrista, guevarista, “china” de 
la izquierda brasileña.

Naturalmente, este punto de vista, que 
cuenta con embravecidos defensores en 
cada uno de los países latinoamericanos, 
no por conocido deja de hacer reflexiones. 
Yo pienso en la particular realidad que 
estos jóvenes anhelan reformar. Pienso, 
por ejemplo, en que cuando el gobierno de 
Castello Branco, por el Acta Institucional 
N? 2, suprimió los partidos políticos tra
dicionales, los sustituyó por otros dos com
pletamente artificiales, uno favorable al 
gobierno, el otro de oposición, y ordenó 
a todos los legisladores que se afiliasen a 
uno u otro, éstos obedecieron con increí
ble mansedumbre. Pienso que tal manse
dumbre manifestada por los representan
tes del pueblo tiene su paralelo en la man
sedumbre del pueblo mismo, el cual res
ponde a una norma tácita y poderosísima 
que dice que a América se ha venido para 
desentenderse de todos los problemas, nor
ma cuya vigencia instintiva asegura el pre
dominio de las fuerzas estáticas sobre las 
dinámicas, y norma, en fin, cuyo valor ha 
sido hasta ahora apreciado y astutamente 
aprovechado sólo por demagogos y caudi
llos feudalizantes. Pienso además en la 
cuestión de las guerrillas. Respecto a ellas 
hay que tener en cuenta que la única ope
ración de ese tipo que ha triunfado ha si
do la cubana, esto es, la primera experien
cia latinoamericana de tal índole, que sin 
duda debió parte del triunfo a su carácter 
inusitado, al factor sorpresa. Y —mucho 
más importante— es preciso considerar 
que todas las otras guerrillas, la colombia
na, la venezolana, la peruana, la argenti
na, han fracasado o languidecen debido a 
que no lograron apoyo popular y, en espe
cial, porque, eliminado el elemento sor
presa, ejércitos y policías se han converti
do en eficaces liquidadores de esos focos 
de insurrección.

Si confronto los dos términos de la 
ecuación, los proyectos de los jóvenes pa
ra reformar la realidad y la realidad que 
los jóvenes desean reformar, me encuen
tro con una explicación clara del tono de 
fanatismo con que se expresan: ese tono 
delata el conocimiento de su propia impo
tencia. Y aquí comienzan los problemas 
peores. Tal como ya pocos lo ignoran, las
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sociedades latinoamericanas necesitan ser 
reformadas. Y urgentemente. Pero ¿cómo 
podrá se ejecutada la reforma por gentes 
que se obstinan en lo imposible? Estos jó
venes, en general han abandonado la lite
ratura y el arte para sumirse en la políti
ca, porque se sentían responsables de la 
suerte de su país. Pero en lo que concierne 
a modificar la suerte de un país ¿acaso los 
extravíos en un utopismo político sin re
percusión difieren en algo del encierro en 
la más indiferente de las “torres de mar
fil” del esteticismo? El caso es que la ac
ción sobre la realidad queda así en manos 
de los medradores de siempre.

Hace pocos días en Buenos Aires, M.P., 
valioso representante de la extrema iz
quierda, lúcido y con gran experiencia a 
pesar de sus escasos treinta años, planeó 
con frialdad su suicidio y se mató. Dejó 
una extensa carta, que al parecer, termi
naba con la cita de un párrafo de la auto
biografía de Trotzky en el que éste afir
ma que todo hombre que no ha logrado 
cumplir con la misión que se fijó para su 
vida es preferible que se elimine física
mente. M.P. señaló así en forma trágica 
el problema tal vez fundamental de la ac
tual generación latinoamericana de inte
lectuales políticamente reformistas á ou- 
trance, el problema de no enajenarse por 
completo la realidad, de no perder con la 
realidad los contactos hasta el punto de 
caer en el extravío, la locura y la necesi
dad de eliminarse. Por supuesto, la gran 
mayoría de los acosados por este proble
ma no llegan, no llegarán a las conclusio
nes y hechos últimos de M.P. Sin embar
go, ese suicidio, esa locura y ese extravío 
se consumarán en sus almas, con lo que 
quedarán mutilados y eliminados en el 
futuro para el cumplimiento de cualquier 
obra creadora. En Brasil, al igual que en 
el resto de América Latina, esta peligrosa 
amenaza psíquica se cierne sobre los jó
venes más inquietos de toda una gene
ración.

GUIMARAES ROSA UN SIGNO DE 
LOS TIEMPOS

Los latinoamericanos vinculados con la 
cultura, cualquiera sea el país al que per
tenezcan, suelen estar obsesionados con la 

cultura nacional: lo cual es índice de que 
no la tienen. En el orden de la literatura 
han conseguido quebrar esa carencia sólo 
en forma incidental, con excepciones que 
prueban la regla: José Hernández y Sar
miento, Rúben Darío, Neruda, Borges pu
dieron dar a conocer obras que, por razo
nes diversas, poseen algo original y ameri
cano, por así decirlo. Dentro de la misma 
categoría excepcional Brasil puede citar 
el nombre de Euclides da Cunha. Como es 
sabido, da Cunha publicó en 1902 un vo
lumen, Os sertóes, en el que a lo largo de 
600 páginas describe las varias campañas 
militares llevadas a principios de siglo 
contra Antonio Conselheiro, fanático líder 
popular del nordeste brasileño, quien con 
su prédica apocalíptica ponía en peligro 
la estabilidad nacional. A pesar de su ca
rácter histórico, a pesar de sus intenciones 
sociológicas, Os sertóes es una obra esen
cialmente literaria. Lo es por la reforma 
lingüística y estilística que su texto impo
ne y lo es por la liberación expresiva que 
en ella se produce de la compleja y abisal 
realidad brasileña, en la que la naturale
za se alza como protagonista principal. 
Os sertóes, libro particularísimo, que no 
hubiera podido ser escrito en otro lugar 
que en el Brasil, articula así con vigor una 
de las palabras realmente iniciales de la 
cultura nacional brasileña.

Aproximadamente medio siglo después, 
en nuestros días, el monstruo de las letras 
brasileñas es Joao Guimaraes Rosa. Su li
bro más importante, Grande sertao: Vere
das, desarrolla a lo largo de también casi 
600 páginas el tema de Os sertóes: el de
sierto del interior brasileño y la vida de 
sus habitantes. Otras coincidencias entre 
da Cunha y Guimaraes Rosa: ambos cono
cieron el sertao, el desierto, acompañando 
al ejército en momentos de crisis nacional, 
el uno, como corresponsal de guerra, en 
ocasión del levantamiento de Conselheiro 
en Canudos, el otro, como médico, al pro
ducirse la guerra civil de 1932: en los dos 
existe la misma obsesión estilística y lin
güística, que los lleva a acordar al aspecto 
formal un peso incluso mayor que al con
tenido en sus obras. Diríase, pensando en 
estas afinidades tanto superficiales como 
profundas, que con Guimaraes Rosa nos 
hallamos ante la culminación ultrarefina- 

da de la misma corriente literaria que se 
inició con da Cunha. Sin embargo, mi im
presión es que estamos ante lo contrario, 
ante una ruptura, que es a la vez índice 
de una ruptura general que se ha produ
cido en el campo cultural latinoamerica
no. Porque si da Cunha escribió su reno
vadora obra como respuesta al estímulo 
que para él había significado ser testigo 
de un drama humano y nacional, que le 
exigió romper los límites estéticos y ver
bales previos, para que su experiencia pu
diera ser trasmitida, Guimaraes Rosa, en 
cambio, realiza la reforma narrativa y es
tilística implícita en Grande seríaos: Vere
das como respuesta al estímulo del impac
to de las nuevas tendencias literarias eu
ropeas y norteamericanas. Ideológicamen
te, Euclides da Cunha, mejor dicho Os 
sertóes, está dominado por el pensamiento 
positivista de fines del siglo pasado: sin 
embargo las soluciones estéticas que forja 
para expresar tal pensar son del todo in
dependientes, hechas según exigencia es
tricta que el singular fenómeno brasileño 
le planteaba. El universo de Guimaraes 
Rosa —en toda su maestría y vigor y re
finamiento y a pesar de que lo que refleja 
es instransferiblemente brasileño— lleva 
en medida fundamental la marca de Joyce, 
así como también las de Proust y Faulk- 
ner.

Esta Situación no se limita a Guimaraes 
Rosa ni a Brasil. Es apreciable igualmente 
en todos los países latinoamericanos con 

“culturas” desarrolladas como para pro
porcionar puntos de comparación. Y ad
vierte respecto a un tránsito irreversible. 
Nos dice que durante unos pocos siglos, a 
pesar de nuestra sumisión a las culturas 
de las potencias dirigentes en los distin
tos lapsos, tuvimos ocasión, gracias al re
lativo aislamiento y lejanía en que nos en
contrábamos, de forjarnos los rudimentos 
de una cultura nacional. No lo consegui
mos. O lo conseguimos sólo en forma muy 
borrosa, precaria, Ahora esa posibilidad 
concluyó. El aceleramiento y la intensifi
cación de la intercomunicación mundial 
anulan en forma progresiva las ocasiones 
favorables para la búsqueda introspectiva, 
en nuestro interior, y nos someten —dé
biles, porque nuestras propias defensas es
pirituales no crecieron— a la fascinación 
casi irresistible de las poderosas culturas 
ajenas. Es éste sólo uno de los aspectos del 
proceso de nivelación que la vida humana 
está sufriendo en todos los aspectos en el 
entero planeta. Pero para nosotros los la
tinoamericanos significa el grave desafío 
de tener que abrirnos paso, desprovistos 
casi de armas, en un lapso en el que día 
a día se configura con mayor claridad el 
estilo de una literatura mundial. Tal es lo 
que me sugiere la diferencia que media 
entre Euclides da Cunha y Guimaraes Ro
sa, a pesar de las numerosas similitudes 
que parecen emparentarlos.

H. Murena
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OH
Un hombre mira el cielo ciudadano des

de el ventanal de un café; ve pasar las nu
bes en un espectáculo fabuloso, en com
binaciones de colores, de movimientos y 
de formas. La gente, entretanto, se mueve 
por las calles, entra y sale del café, reco
rre las aceras azotadas por el viento.

Imagen común, ciertamente, y harto 
frecuente en las ciudades del Plata; acti
tud ritual en la que se paladean sinsabo
res, se planean crímenes o, sencillamente, 
se deja errar al pensamiento en una suerte 
de dichosa indolencia. Tan común y fre
cuente como la del solitario caminante 
que se sumerge en la multitud, que reco
rre plazas, avenidas y muelles, que escru
ta el perfil de los edificios, que es testigo 
de la prisa, la fiebre, la indiferencia, la 
mendicidad, el vasto hervor —en suma— 
de la vida callejera. No obstante la fami
liaridad y recurrencia de ambas imágenes, 
Murena no ha vacilado en hacer de la pri
mera el comienzo de su reciente novela, 
“Los herederos de la promesa” (1); y de 
la segunda, su amplia y ambiciosa con
clusión. “Junto al ventanal de aquel ca
fé yo miraba el cielo”, dice el protagonis
ta al empezar la narración. “Miré durante 
horas”. Y el mismo personaje señala al fi
nal de la novela: “He caminado sin cesar. 
Amaneció y vi amanecer.” Y también: 
“Erro entre las gentes y las cosas. Erro 
entre ellos. Mirándolos.” Pero entre un 
mirar y otro existe la diferencia que va 
de la visión de un prisionero a la del que 
ha recuperado su libertad. Mientras la mi
rada del comienzo sólo reconoce en los 
cielos variantes de las paredes de la maz
morra, el mirar de las últimas páginas ha 
cobrado la fuerza y el éxtasis de un acto 
de alabanza. “Y al mediodía, cuando suena 
una sirena que quién sabe qué anuncia ar 
las gentes de la ciudad y el puerto, pero 
que es en realidad la grave voz de júbilo 
de un oboe que dice que la construcción 
ha llegado a su ápice, el palacio arranca

de mi un asentimiento. Yo alabo”. El hom
bre y la ciudad son ahora, uno. Tal es el 
prodigio de la alabanza; tal es. también, 
su recompensa. ¿Qué ha ocurrido en esa 
historia de más de trescientas páginas pa
ra que este personaje de Murena haya po
dido transformar en alabanza lo que al 
principio fue un mirar en el que no ca
bían ilusiones con el cielo, en que casi no 
había mirada sino un dejar resbalar la 
vista por las paredes de la prisión? ¿Qué 
ha ocurrido en ese orbe novelesco, qué 
fatalidad de los cuerpos, qué leyes de la 
noche han pesado y regido para que esta 
humanidad doliente llegue a decir que 
“nada es bueno ni malo. Nada es propicio 
ni adverso. Nada falta ni sobra. Todo es?”

El acceso a la alabanza sólo tiene un 
camino: el del amor. Camino ancho y es
trecho a la vez, lleno de acechanzas y 
riesgos, de zanjones y espejismos. Una 
historia de amor es la trama narrativa de 
la novela: dos seres que se aman y se des
aman, un procesó erótico en el que el 
amor se impone como el quehacer más ur
gente y despiadado, como un rito en el 
que hay que fabricar constantemente a la 
divinidad (“hacer el amor”, dice a menu
do Murena, y no presisamente para esqui
var crudezas) como un sacrificio en el que 
cada uno de los amantes es a un tiempo 
sacerdote y ofrenda. Por supuesto que nin
gún lector debe aguardar en esta historia 
de amor la superación novedosa y estri
dente de todas las historias eróticas que 
se ha complacido en elaborar la humani
dad. En un terreno no muy propicio a las 
variaciones, hay que resignarse a la rea
parición de todo el tradicional repertorio 
amoroso: la intensidad del amor físico, los 
pensamientos secretos nacidos en la au
sencia, los celos y los arrebatos, el ser, uno 
para el otro, alguien totalmente distinto, 
que renueva la existencia dándole un sen
tido; o alguien que es capaz de aniquilar 
todo sentido, de adorar y maldecir a la 
vez. Y luego las caricias y los reproches, 
las amenazas y los suspiros, los ruegos y 
los desdenes. Y al cabo, la vida nueva que 
se anuncia: el embarazo que llena de una 
infinita alegría, y el horror de la paterni

dad. La aceptación de la vida, y la renun
cia a ella: todo el' amor está ahí. Y toda 
historia de amor, como la que nos ocupa 
ahora, lo vuelve a contar. Pero, ¿es lícito 
exigir otra cosa?

Esta vez, los amantes se llaman Clotil
de y Juan, quien es además el narrador 
de la mayor parte de la novela, el centro 
del que parten las reflexiones, el ojo que 
observa los ambientes y que cobra con
ciencia de una continua soledad. Lo que 
llamaríamos contorno en esta novela de 
Murena, es decir, el ámbito en que se mue
ven los personajes, va siendo descubierto 
en la misma medida en que los amantes 
descubren, paulatinamente, el amor. Y es
te encuadrarse en el ámbito ciudadano, 
bonaerense, rioplatense al fin, le otorga 
individualidad al universal fenómeno eró
tico, sesgo propio, perfil de un amor do
lorido y magnífico, solitario en un mundo 
hecho de “sentimentalismo y altanería”, 
ansioso en una búsqueda de redimirse de 
un pecado original a fin de que le sea de
vuelta la totalidad de su ser y se le per
mita el acceso a un vivir en plenitud.

Mundo y seres tienen, en “Los herede
ros de la promesa”, una raíz metafísica; 
la problemática de los personajes brota 
de sus intimidades, de sus reiteradas com
probaciones del absurdo de la vida. Pero 
no en una comprobación como resultado 
de un esfuerzo, de una lucha en la que 
todo se ha jugado y de la que solo se ha 
obtenido el fracaso; no buscan su afirma
ción en el mundo sino el sentido del mun
do; y, por ende, de sus vidas. Por ello. Noé 
Jitrik pudo decir que Murena tiende ha
cia una “explicación religiosa que reab
sorba el absurdo de las cosas y la incapa
cidad humana de comprenderlas”. Tal ac
titud del novelista, coherente, por otra 
parte, con algunos puntos claves de sus 
ensayos, no es desconocida para el lector 
de las novelas anteriores. Alejandro Ser- 
tia, en “La fatalidad de los cuerpos”, va 
desde un velado sentimiento de nihilismo 
frente a las acciones hasta la fascinación 
y el horror de aquella imagen en sueños 
del crucificado, previa a su muerte. Elsa, 
en “Las leyes de la noche”, experimenta 
ya a partir del momento del suicidio de 
sus padres, ese vacío, ese algo atroz que 
la llama y que a la vez amenaza aniqui

larla. “Todo flotaba sobre el vacío. Por
que el vacío era lo que estaba sobre el 
principio. Antes que nada. Sobre el vacío 
había surgido después la luz. Había cre
cido el polvo. Habían nacido los hombres. 
Pero el vacío había quedado bajo todo. 
El monstruo estaba eternamente allí. Se 
estremecía. Y un día se alzaría en silencio 
para arrasar con todo. Elsa siempre lo ha
bía sabido. No era nuevo. Pero sólo en ese 
momento lo recordó con claridad.” (“Las 
leyes de la noche”, Ed. Sur, pág. 24)

Tampoco desconoce el lector a los 
amantes, Juan y Clotilde, de “Los herede
ros de la promesa” : ambos tienen vida 
en las dos novelas anteriores. Clotilde es 
la hija de Alejandro Sertia, protagonista 
de “La fatalidad de los cuerpos”; y el tra
mo de sus existencias es precisamente el 
de sus relaciones con Juan, quien también 
interviene en la narración. Por su parte, 
en “Las leyes de la noche”, Alejandro 
Sertia es un personaje de segundo plano 
en la historia de Elsa, aunque dotado de 
mayor relieve que Clotilde y que Juan. 
La continuidad así lograda se hace en si
multaneidad, no en la sucesión temporal 
al modo de las desalentadoras historias en 
las que se iba siguiendo, o persiguiendo, 
las vicisitudes de un héroe, de una familia 
o hasta de un pueblo entero a través del 
ordenado desfile de las generaciones.

Un procedimiento de esa naturaleza no 
puede permitir el progreso, la salida hacia 
algo, observa Jitrik. El mundo estaría con
cluido, cerrado sobre sí mismo, en tanto 
que los personajes mantendrían una acti
tud de continua pasividad. Creemos que 
esta observación, válida para ciertos as
pectos de “Los herederos de la promesa” 
(los grupos de amigos, las fiestas que or
ganiza el Ingeniero o que perpetra Ramos 
en un despliegue de orgía, perversión y 
angustioso absurdo que bordea el crimen, 
el izquierdista Sartou que resuelve las con
tradicciones ahorcándose, los temas o sub
temas de la política y de la literatura) 
esta observación, repetimos, no funciona 
con tanta exactitud en las páginas finales 
de la novela, cuando el personaje corre 
otra vez hacia Clotilde en busca del amor 
o de la salvación, ignorando si el cáncer 
que padece habrá de devorarlo o perdo
narlo, importándole poco tal vez ese des-
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enlace a expensas de su cuerpo, porque si 
todo terminó, todo empieza. “La salida está 
justamente allí donde no hay salida. Y al
guien orará por mí. Por nosotros”.

La salida, ¿hacia adonde? ¿Hacia a aque
llo que se intentó penetrar cuando, escapa
do por unas horas de la estancia a la cual 
había ido con Ana, galopaba en lomos del 
alazán, cuando “corría y corría en perse
cución de la Otra Cosa?”. “Galopaba hacia 
lo Magnífico, que podía también ser lla
mado lo Destructor. No era nada que fuese 
a descubrir al término del viaje, oculto al 
pie de un árbol o alzándose de improviso 
en la planicie como un monolito de lumi
nosidad increíble. No. Era algo que debía 
alcanzar en la misma carrera, a través de 
ella. Yo debía correr cada vez más veloz
mente. Cada vez más. Tan rápido que lle
gase a un punto de velocidad en que yo 
y el alazán nos adelantásemos por el grosor 
de un cabello a nosotros mismos. Entonces 
alcanzaríamos la Otra Cosa, entraríamos 
en ella. Entonces tocaría lo que había es
tado buscando durante mi entera vida. To
dos los dolores, todas las humillaciones, to
das las impotencias que pesaban sobre mí, 
se esfumarían, se transformarían para 
siempre en el instante en que lograra for
zar la carrera”.

Pero esas cabalgatas no lo han llevado 
a otra cosa sino que lo devuelven a lo 
mismo. Sus esfuerzos por alcanzar la li
bertad lo lanzan al punto de partida. ¿Ha
cia dónde, la salida? ¿En lo que se quiso 
perseguir al viajar al Perú en compañía 
de Ana? ¿Y qué podía esperar en otras 
tierras de América que no estuviese con
tenido, en germen o en fruto, en su Bue
nos Aires? ¿Podía esperarlo todo de la so
ledad imponente de las ruinas de Machu 
Pichu, del origen remotísimo y petrificado 
de un continente en el que había que huir 
del amor, o de Clotilde, porque no había 
respuestas todavía para los misterios de 
la vida, porque la vida no podía vivirse 
con la plenitud con que descubrió que ha
bían vivido los antiguos moradores de lo 
que ahora sólo eran ruinas perdidas en Los 
Andes?

¿Hacia dónde, entonces, la salida?
Pero veamos más de cerca el proceso de 

este amor.

LA REBELION DE LA RES EXTENSA

El primer contacto que se nos narra en
tre Clotilde y Juan parece agotarlo todo: 
una repentina relación sexual que los he
chos anteriores no dejaban entrever y de 
la que el propio Juan no alcanzó a aqui
latar al principio en toda su hondura. 
Ambos personajes se sitúan en un plano 
de naturalidad y de franqueza física que 
establece entre ellos vínculos firmes y 
exentos de hipocresía. De esa relación co
mienza a surgir una corriente sentimental, 
un anudarse uno al otro con lazos que pro
vienen no sólo de la mutua atracción física 
sino de un algo que está más allá de los 
cuerpos, un algo que no puede hallarse so
lamente en la conmoción del orgasmo. Pero 
la relación amorosa se da a través de un 
proceso, en el que se va avanzando hacia 
una progresiva conciencia de la mutua des
trucción que el amor impone a los amantes. 
Hay momentos en que Juan anota que “la 
raíz de nuestros abrazos era el ansia de 
destruirnos el uno al otro”. Pero también 
en esta intensa relación el odio sabe cobrar 
su cuota, “el odio era necesario, era una 
franja que había que atravesar”. Hay mo
mentos en que la amante adquiere, para 
el enamorado, una dimensión de totalidad 
que sobrepasa los límites habituales del 
mundo: “Encontraba simpáticas las caras 
rufianescas porque las enmarcaba un pelo 
de Clotilde. El sol me parecía bueno debido 
a que iluminaba los rasgos de ella. Son
reía a las erinias de mi barrio porque, 
santificadas por la sombra de la uña del 
dedo meñique de Clotilde habían pasado 
a convertirse con sus mellados chismes en 
una parte necesaria de la creación”. Es una 
etapa previsible, sin duda; como los acce
sos de generosidad que la experiencia eró
tica provoca en el amante: “Sentía que ca
minaba bajo la mirada de Clotilde, igual 
que si sus ojos fueran el entero cielo res
plandeciente” . . . “Fuera lo que fuese, esta 
expansión de mi ser se traducía en extra
ños impulsos, que había supuesto abolidos 
en mí. Impulsos de obrar, de entregar mis 
energías al mundo. En suma, impulsos de 
corresponder dando algo de lo que crecía 
en mí. Accesos de generosidad: tal era la 
enfermedad que me poseía”.

Hasta que una noticia derrumba, final

mente, toda esa espléndida arquitectura del 
gozo, de la exultación, de la expansión in
terior: Clotilde está embarazada. Luego, el 
rechazo por parte de Juan de esa realidad, 
de esa concreta transformación de su amor; 
ahora son accesos de crudeza, de descon
cierto y de furia. Pero a un descubrimien
to sigue otro: Juan necesita a Clotilde y 
no puede vivir sin ella. “Se ha vuelto más 
poderosa”, dice, “porque yo incurrí en el 
peligro que había en ella, peligro de vida”. 
Efectivamente: a partir de allí Juan se en
trega a una suerte de cópula feroz con la 
desesperación. Huye al campo, y no hace 
más que engañarse; sustituye al objeto 
erótico sin recibir ninguna nueva luz en 
el cambio; ofende, hiere, escarnece, pasea 
su angustia en ambientes de exasperada y 
perversa sexualidad. Son todos los planos 
posibles de lo erótico, y aquellos en los 
que Juan no ha sido actor se ha compor
tado como espectador. “Cualquier literato 
principiante”, dice Murena en “Ensayos 
sobre subversión”, dotado de olfato siente 
que, en lo que haga, el sexo —el sexo, si 
es posible tomado en su escorzo escatoló- 
gico— no debe faltar”. El mismo Murena 
cumple abundantemente con este precepto, 
a pesar de que no es un principiante. Este 
erotismo, esta atmósfera de sexualidad, esta 
pornografía (para emplear un término ca
pó a los ¿ensores) impregna el desarrollo 
de “Los herederos de la promesa”; condu
ce a “esas puertas, anchas o estrechas, 
abiertas o semicerradas” según Noé Jitrik, 
“por las que Murena planifica la llegada 
a la religión”.

De acuerdo. Esa vibración de lo erótico 
tiene mucho de estremecimiento trascen
dente, de deseo de perderse en el otro. Pe
ro, ¿cuál es la divinidad escondida que esta 
rebelión de la res extensa busca entroni
zar? Si un cristianismo en crisis explica 
la sacralización del sexo, ¿qué nombre tiene 
la nueva divinidad? Y si lo tiene, ¿será el 
hombre capaz de pronunciarlo?

LA BLASFEMIA Y LA BURLA
En uno de sus “Ensayos sobre subver

sión”, Murena hace derivar el predominio 
contemporáneo del sexo de una crisis del 
cristianismo, pues éste “ha perdido su po
der sacro, su capacidad para comunicar con 

una trascendencia exterior a la criatura”. 
Por ello la sexualidad se ha levantado co
mo una verdadera anti - iglesia, se ha re
belado y ha invadido una zona con tanta 
o más intensidad cuanta había sido la fuer
za con que el cristianismo la había aherro
jado. La res extensa, el cuerpo, lo “carnal”, 
separado por Descartes sin ningún mira
miento de la res cogitans, se ha tomado el 
desquite en nuestro siglo y “propone, con
tra el viejo dualismo, un monismo”. “La 
revolución de la res extensa”, señala Mu
rena, “es una crisis religiosa, una crisis del 
cristianismo”.

Que esta problemática de carácter reli
gioso no le es ajena no puede constituir 
novedad para quien recuerde todavía el 
pensamiento que informa “El pecado ori
ginal de América”. Que tal pensamiento 
deba ser aceptado en todas sus líneas, es 
por supuesto, otro cantar. Del mismo modo, 
puede cuestionarse el imputarle al cristia
nismo, en su raíz y en su esencia, la fero
cidad de un dualismo alma - cuerpo tan ní
tidamente puesto de relieve por el racio
nalismo cartesiano y cuyo origen es más 
fácil hallarlo en el platonismo filosófico, o 
más claramente, en un plotinismo que hizo 
del cuerpo una estrecha y angustiosa cárcel 
para el alma. Pero nuestro propósito no es 
descubrir el pensamiento de Murena sino 
valernos de él como foco que arroje más 
luz sobre la intensidad erótica de su última 
novela. Ni “La fatalidad de los cuerpos”, 
ni “Las leyes de la noche” (no obstante 
las experiencias de Elsa con Achard, con 
García, con Alejandro Sertia, y la desola
dora autosatisfacción de la señorita Elvira) 
presentan el carácter de fuerza erótica que 
impregna el ámbito de “Los herederos de 
la promesa”, y que irrumpe, a veces, como 
impulso primario y bestial, magnífico en 
su cruda desnudez; a veces, como helada 
descripción de aberraciones, de hastío, de 
infinita soledad.

Del mismo modo, no siempre la narra
ción se mantiene en primera persona; no 
siempre Juan tiene a su cargo conferirnos 
esa familiar intimidad, ese conjunto de re
flexiones con que el personaje se mira mo
rir y ve vivir a los demás, esos recuerdos 
extraídos de un pasado nunca del todo 
aclarado, esos intermitentes brotes de un 
fluir onírico que va pautando con pesadi-
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lias, premoniciones y enigmas, el horror o 
el delirio de las vigilias. Hay páginas en 
que la narración se vuelca a través de la 
tercera persona: cuando Clotilde ha en
trado en la órbita de otro, cuando Otelo y 
Desdémona repiten la historia en la con
fitería de un barrio bonaerense, cuando la 
ausencia de Clotilde arroja a Juan a su
cedáneos tales como la fiesta en casa de 
Ramos, cuando, en definitiva, el acoso de 
la soledad se vuelve intolerable. Pero para 
explicar —y explicarse a sí mismo— el 
desgarrador juego al que el Otelo al Revés 
o Superotelo se ha entregado —llevar a 
Clotilde y a Rassetti a un apartamento 
exigiéndoles que cohabiten— la narración 
retoma su primera persona. Murena con
sigue, sin embargo, algo distinto a una ex
plicación de esa relación entre Clotilde y 
Juan, vivida en una tan exasperada tor
tura: nos entrega un nuevo paso de la na
rración, que no puede ahora sino avanzar 
hacia dentro del alma de los personajes. 
Inventar otros hechos, procurar henchir la 
materia narrativa con la prosecusión de 
otras acciones y otras peripecias hubiera 
significado llevar a sus personajes a la ex
travagancia de alguna situación límite, de 
alguna instancia melodramática, de una 
acumulación de calamidades como la que 
se verifica —por ejemplo— en “Las leyes 
de la noche”. Aunque el personaje narra
dor reflexione, el estilo de Murena no es 
explicativo: examina, en cambio, su con
ciencia ante la posibilidad de decir la ver
dad. Murena está sometiendo ante el lector 
—y ante sí mismo— qué es lo que puede y 
debe decir un novelista y en qué forma 
el novelista ha de decir lo que quiere decir. 
“Entiéndanme, hubiese dicho, es la palabra 
con que siempre se empieza”. Esa búsque
da del entendimiento por su propio camino 
novelístico es lo que obliga a Murena a 
ahondar en las motivaciones de una acción 
que son, a la vez, las motivaciones de un 
estilo narrativo. “Entiendan: si la empujé 
con violencia a los brazos del torero (se 
refiere a Rassetti), fue porque en realidad 
la amaba. Y la amaba más que lo que hu
biese deseado e imaginado. Ustedes afir
man que se trata de apariencia de un acto 
abyecto, que yo envilecía de ese modo 
nuestro amor. Y sin embargo más abyecto 
me hubiese parecido tratar de impedirlo. 

Yo lo hubiera hecho si la hubiese amado 
poco, si la hubiese considerado algo de mi 
propiedad, un objeto acaso. Porque, qué ha
ce Otelo, la criatura común? Mata. Mata 
debido a que considera al otro como una 
propiedad de la que lo despojan. Mata por
que ama poco, no ama, en suma. Por eso 
destruye a la fuente misma del amor: aque
llo que escapa a sus pequeñas garras debe 
perecer... Es cierto, yo creo que en el 
tratar de impedir empieza la mayoría de 
los males del mundo. Pues todo debe con
sumarse y es necesario que cada uno obre 
para que así sea. Por eso la empujé, para 
estar junto a ella incluso en ese instante, 
con mi voluntad, aunque mi voluntad me 
destruyera. La empujé para no obligarla 
a cometer sola, a mis espaldas, miserable
mente, ese acto que, a pesar de estar diri
gido contra nuestro amor, formaba parte 
de nuestro amor. Y créanme que no me 
resultó fácil. . .  En nombre del amor, para 
que el amor en general pudiera seguir, 
asistí a la muerte del amor particular ha
cia mí”.

No menos importante es la cuestión del 
tono. ¿Debió hablar Juan con suavidad? 
¿Debió Murena endulzar su prosa con eu
femismos? “Para empujar, quién lo igno
ra”, expresa Juan, “es necesaria la violen
cia. Parir y nacer y morir sin actos vitales, 
pero exigen dolor y estremecimiento y vio
lencia”. Lo que Juan ha llevado a cabo es 
“preparar un renacer”; y no hay renaci
miento sin una muerte previa. En esta con
ciencia del morir y del renacer, en esa re
ligiosa pulsación de la existencia (al mar
gen de cualquier adhesión a religión oficial 
alguna) se halla una de las vetas más hon
das y frecuentes de la personalidad de 
Murena. Su personaje va rechazando acu
saciones y reproches hasta llegar a estable
cer que “la blasfemia y la burla son lo 
único humano”, lo único con lo cual puede 
responderse a aquellos que “si alguna vez 
hubieran sentido algo parecido a lo que 
sentí yo en ese instante, ese dolor final 
que ya no es dolor sino directamente el 
momento que precede a la muerte, su som
bra que se clava, el cuchillo tan filoso que 
abre el estómago con una caricia, sabrían 
que entonele no hay palabra alguna, sólo 
silencio c un gran grito, que nadie más 
que el indiferente podría emplear la pa

labra oportuna, .razonable”.
“Sabrían entonces que no hay palabra 

alguna” . . .  “la blasfemia y la burla son 
lo único humano” . . . Difícilmente puede 
dejar de advertirse en estas conclusiones 
no sólo una queja ante la incapacidad del 
lenguaje para plegarse a las imposiciones 
del dolor sino una explosión de angustia, 
una plegaria que no puede decirse y que 
ahoga, una impotencia ante la fatalidad de 
la blasfemia, que usurpa el calor de la 
piedad y que anula, en definitiva, la posi
bilidad de dar su nombre a Dios. “No sa
ben que Dios, si es que existe, cuando oye 
pronunciar la palabra “Dios”, desaparece?” 
¿Cuál fue la palabra, la verdadera palabra 
que pudieron pronunciar Alejandro Sertia, 
o Elsa, o Achard, o Sartou, o el mismo 
Juan antes de participar en la construcción 
del palacio del día, antes de poder decir 
“Todo es”? Ninguna verdadera. Obedecien
do a su rioplatense condición, esos seres 
están condenados a una soledad llena de 
sentimentalismo que se disfraza y se vuel
ve agresivo, que recela y acecha, que se 
avergüenza de querer, que se cura a es
condidas las llagas. Como todos nosotros, 
al fin, más desamparados de lo que nues
tros hábitos defensivos nos dejan ver; como 
todos nosotros, sin poder decir la palabra 
verdadera, aunque quisiéramos. Y sin po
der confiar, de una vez para siempre, con 
todas nuestras fuerzas, con un envión que 
descuaje nuestras almas, rehaciéndolas y 
transfigurándolas, en alguien que ore por 
nosotros.

La escisión entre el vos y el tú, ya de
nunciada por Murena en su análisis de la 
pugna contra el silencio mantenida por 
Florencia Sánchez, atormenta y desubica al 
personaje central de “Los herederos de la 
promesa”. Sabe que tiene que emplear el 
vos, pero sabe también que al hacerlo debe 
justificarse, debe adjuntar el lenguaje del 
tú, puesto que ni uno ni otro son el len
guaje auténtico de su condición de ameri
cano, de rioplatense, y ni en uno ni en 
otro se encuentra su palabra verdadera.

Todos los caminos están cerrados, no 
hay ya salida alguna, salvo dejar que la 
muerte haga su obra, como lo hizo con 
Sartou, como ya estaba haciéndolo desde 
hacía quién sabe cuánto tiempo en las vi
das de todas aquellas sombras acongojadas 

que le habían arrimado a Juan, por instan
tes, por días o por años, sus destinos al 
suyo. No hay salida... salvo la de ver 
crecer y hacerse al día en la ciudad, “ciu
dad de los hombres en la que Dios estará 
con ellos como Dios suyo y enjugará toda 
lágrima de sus ojos y la muerte no exis
tirá ya más, ni habrá duelo, ni grito, ni 
trabajo”. (“Ensayos sobre subversión, Ed. 
Sur, 1962, pág. 32). Este es el último día 
qué nos cuenta la novela y, siendo a nues
tro juicio, sus mejores páginas, adquieren 
curiosamente una tensión poemática insos
layable; son un cántico a la armonía, una 
resolución de la multiplicidad en la uni
dad del sor, un fervor de inusitada dimen
sión lírica. Es una ciudad vista y entrevista, 
la misma de siempre y otra distinta, recién 
nacida, confirmdaa y trascendida, una “ciu
dad amparada por Dios mismo, que es la 
imagen implícita de toda la poesía”. ( “En. 
sayos sobre subversión”.)

Todo es, insiste el autor (o su personaje, 
pues a esta altura importa poco el distin
guirlos). “Todo es. La nada, lo que agoniza, 
lo que se descompone, lo que mutila, lo 
que se desvanece, es. Es el ser que, cuando 
lo abandonamos, nos aguarda bajo la for
ma de no ser, para empujarnos de nuevo 
al ser, a otros seres. Y siento que estoy ante 
la construcción de todas las armonías y las 
desarmonías. Lo siento. Ante el Santo de 
los Santos. Siento el llamado, el llamado 
no externo, sino el llamado de la totalidad 
que tira desde mi pecho. El Santo de los 
Santos que me llama con el resplandor de 
los harapos de su vestidura”.

La historia de un día está ahora com
pleta en esa jornada ciudadana en la que 
se ha logrado —acordamos nombre y mun
do— decir la palabra de alabanza. “Porque 
todo se terminó, por eso tal vez todo pueda 
empezar”. Y ese beso que al final se nos 
narra, de Clotilde y Juan, cierra la histo
ria de amor. Pero tal vez abra otra his
toria. la de la nueva humanidad que pueda 
engendrarse sin la sombra del parricidio, 
lavada de la mancha del pecado original, 
pura y dispuesta para que en ella y por 
ella se cumpla la promesa. Y los herederos, 
que sabrán recogerla, darán testimonio de 
que valía la pena aventurarse hasta allí, 
donde no había salida, pues allí era donde 
de veras la salida estaba.
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Jorge E. Ruffinelü

Lectura de Pavese
I
LA DISPOSICION NARRATIVA

La poesía que ocupó a Cesare Pavese 
hacia 1932-1937 denotaba ya un rasgo ca
racterístico —la disposición narrativa— 
en el escritor que para la letras quedaría 
antes como narrador que como poeta. No 
quiere decirse con esto que lo “poético” 
croceanamente entendido —como elemen
to de la obra literaria—, falte de su na
rrativa; por el contrario, le otorga ese to
no melancólico y triste, profundo y hu
mano, con que hoy se nos presentan sus 
relatos, su reflexión poética y, por sobre 
todo ello, su concepción del mundo.

La poesía de “Lavorare stanca” (Tra
bajar cansa) fue en un comienzo conce
bida y realizada como poesía narrativa, 
coloquial, desnuda de imágenes “litera
rias”. Estos tres caracteres deben expli
carse históricamente como la reacción a 
la poesía hermética y a la prosa de arte 
oficialmente respaldadas por la “repúbli
ca literaria” fascista que, luega diría Pa
vese, no era república y mucho menos 
literaria. De un modo constrastante, esa 
objetividad narrativa, esa ausencia de la 
imagen y ese coloquialismo, parecieron 
suprimidos más tarde, ante la última obra 
poética de Pavese, “La térra e la morte” 
y “Verrá la morte e avrá i tuoi occhi”, 
en la que predomina un ritmo acuciante 
y una continua explosión metafórica. Mas 
desde la una a la otra no hay, como pa
rece, un volver sobre los pasos, un retro
ceso a lo anteriormente repudiado, sino 
la final afirmación de un estilo conquis
tado tanto para el ámbito de la prosa co
mo para el de la poesía: el del “realismo 
simbólico”.

En realidad, toda la obra de Pavese po
dría definirse como el proceso hacia el 
realismo simbólico, que plenamente lo
graría en una novela, “La luna e i falo”, 
y en un libro de difícil definición: “Dia- 

loghi con Leucó”, que Pavese estimaba el 
mejor entre los suyos. Las siguientes no
tas tratan de explicar suscintamente el 
proceso (y por ello la obra) que llevó al 
autor a ese estilo; y los elementos más 
generales que lo conforman y permiten 
que así se denomine.

En primer lugar es necesar io tener 
siempre presente la mencionada disposi
ción épica, que Pavese conformó y contu
vo —en vez de dejar correr la pluma— 
en un intento de esencialización de lo na
rrado y en cuanto no obedecía sólo al in
dudable goce primitivo de narrar, sino 
también a la necesidad intelectual de en
tender la realidad que se vive. Pavese 
narraba para “aclarar”. Y ya a raíz de 
sus estudios de la literatura norteameri
cana, descubrió en Sherwood Andersonp 
esa función de arte: poner “l’ordine dov’é 
il caos” . Después sólo repitió aclaratoria
mente este concepto: “Se olvida —o no 
se ha sabido nunca— que el deber, el tra
bajo, es otro, precisamente, el de sondear 
y expresar la realidad a través de la fan
tasía inteligente”. “La poesía es la imagen 
‘clara’ de aquello que en la experiencia 
nos pareció ‘oscuro’, ‘misterioso’, ‘proble
mático”. “...Fijar la mirada y las manos 
en el infinito caos mítico de lo amorfo y 
no resuelto, y amasarlo, trabajarlo, ilu
minarlo hasta que se lo posea en su verda
dera objetividad”.

La primera tentativa de objetividad fue, 
como queda dicho, “Trabajar cansa” . En 
esos poemas había logrado acercarse de un 
modo naturalista a la realidad cotidiana 
de hombres y cosas, y expresarlos con la 
misma inmediatez con que se presentan a 
la experiencia. Ya desde entonces demos
traba Pavese su vocación clasicista, pero 
para llegar a la cristalización más lograda 
de un arte clásico debía aún pasar ciertos 
descubrimientos que luego tomarían cuer
po en la concepción del mito como estruc
tura de la vida y del realismo simbólico 
como estilo. En “Trabajar cansa” buscó 

la objetividad narrando con la misma ca
sualidad cotidiana, en un lenguaje común 
y coloquial que evita lo superficialmente 
poético (rehusando otra poesía que la que 
se desprende de las cosas). Prostitutas, 
vagabundos, muchachos, campesinos, bo
rrachos, constituyen la humanidad vivien
te de los poemas, y son captados con una 
simpatía (reconocida explícitamente por el 
autor) que los revela en toda su compleja 
realidad. La “objetivación” no los ha 
transformado en objetos, simplemente ha 
puesto las cosas en su lugar: el poeta ya 
no se desmaya en eclosiones sentimenta
les, sino que mira en torno suyo, describe 
rítmicamente su mundo (con el ritmo pro
pio del suceder) y puede mirarse a sí mis
mo con cierta indiferencia: se ha trans
formado en un personaje más de su mun
do y su poesía.

Pavese mismo ha dicho que en “Traba
jar cansa” se encuentran ya, en germen, 
todos los motivos y símbolos que desarro
llaría en la obra posterior. En efecto, aún 
sin detenimiento, pueden encontrarse los 
más significativos: las colinas, las viñas 
(siempre ligadas a la violencia, a la san
gre, como las colinas a la infancia y a lo 
más querido), la tierra fértil y femenina, 
los olivos; la fuerza elemental, primitiva, 
de los campesinos, la frialdad de la ciudad, 
e? ansia sexual; los regresos, la soledad, 
r l ! sabor “antiguo do palabras y cosas; las 
imágenes soleadas de viñas y trigales, que 
poseen la violencia cromática caracterís
tica de Van Gcgh.

Como es posible suponer, mientras es
cribía los poemas de “Trabajar cansa”, 
mientras trataba de mantener su poesía 
on una consciente disposición estética, Pa
vese advirtió que el rigor formal que en 
un principio se había impuesto era un 
obstáculo antes que el hallazgo de un es
tilo, pues lo asomaba peligrosamente a la 
banalidad de la prosa rítmica. Y a la vez 
que descubría alborozado y pasionalmente 
( “leídos todos y anotados en el texto”) 
a Shakespeare y demás isabelinos, y la 
posibilidad retórica que establecían en su 
imagen, su propia poesía se enriqueció 
con la imagen en su función verdadera, 
que no es la usual del adorno y la belle
za sino la del vehículo de la “fantasía in
teligente” o imaginación expresiva.

I I

EL MITO Y EL LOGOS
Su idea de la vida, su concepto del mun

do, caben en esta palabra: mito. Y la idea 
de poetizar, de la labor u “oficio” del poe
ta, en esta otra: logos. El concepto de rea
lidad que subyace a la llamada “poética 
del destino” y al “realismo simbólico” 
forzosamente no era la misma que en un 
principio lo había llevado a la poesía na
rrativa, y en las primeras novelas (hasta 
“La playa”, 1941 y acaso hasta “El com
pañero”, 1946) al naturalismo. Pero este 
naturalismo no debe identificarse con el 
francés, en el que Lukács está pensando 
al decir “seudoobjetividad del naturalis
mo” pues en él “toma un relieve excesi
vo” (y por ello falsamente realista) ”el 
lado fisiológico de la existencia humana y 
del amor”. Es cierto que en “Allá en tu 
aldea” y en “El hermoso verano” es la 
violencia sexual la que mueve y nutre los 
acontecimientos (primitiva ,oscura, en la 
primera novela; cínica, burguesa, en la se
gunda) pero lo aleja del tradicional natu
ralismo francés, una concepción inteligen
te del relato, la reticencia narrativa, el 
estilo alusivo y dialectal^ que no de Fran
cia sino del naturalismo norteamericano 
había aprendido. De todos modos, el pasa
je definitivo del naturalismo al realismo 
simbólico se realiza seguramente por 1940, 
cuando tiene conciencia del problema y 
dice: “Será cuestión de describir —no im
porta si directa o imaginativamente— una 
realidad no naturalista sino simbólica”.

Por eso en las novelas escritas entre 
1947-49 el concepto de realidad ya está ar
tísticamente transformado y ejecutado. 
Puede llamarse a su estilo realismo sim
bólico, porque la realidad que narra, des
aribe y sondea, es también simbólica y ya 
no naturalista.

Para Pavese, todo el sentido de la vida 
descansa en ciertos símbolos (de mitos) 
personales que condensan nuestros prime
ros descubrimientos y experiencias (pri
meros y únicos en cuanto instauradores de 
la “realidad”) que son la base, el “fuego 
central” , de nuestro concepto del mundo 
y la existencia. Es, entonces, en la infan
cia, donde se establecen los mitos por pri-
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mera y definitiva vez, y es desde ella que 
el hombre realmente actúa, como si el ni
ño y la realidad mítica experimentada y 
grabada, no muriera jamás en el hombre. 
Su existencia, por el contrario, es la cons
tante y repetida actualización de aquellos 
mitos, en una forma inconscientemente 
ritual pero efectivament mítica. Words- 
worth había dicho casi lo mismo con una 
precisa imagen: “The Child is the Father”, 
que Pavese apenas modifica en un diálogo 
de “La luna y las fogatas” : “—Acaso 
ahora —dije— hasta sabré quién era mi 
padre. —Tu padre —me dijo— eres tú”.

De todo esto pueden deducirse por lo 
menos dos consecuencias importantes: por 
un lado, que la libertad no existe; por 
otro, que el caos se ordena en un “desti
no”. Que la libertad no existe: “Mira que 
caras. Parecen jugadores de profesión. Lo 
que aterra en esta gente es que, no siendo 
responsables, se comporten como si lo 
fuesen... No es sólo imitación. Tienen otros 
motivos, que ni ellas conocen. Y cuando 
sean grandes se comportarán en conse
cuencia”. “Por ejemplo ante un peligro 
uno llora, el otro escapa, el otro se echa 
al suelo, el otro silba; y ellos no lo saben, 
pero cuando hombres, harán lo mismo” 
(“La libertad”” ). Y que el caos se ordena, 
por que la concepción del destino da sen
tido a la aparentemente caótica realidad 
nuestra. Dicho de otro modo: el hombre 
actúa sin tener conciencia de lo que lo lle
va a hacer determinados actos, no otros. 
Ve, en vez de orden, de causalidad, una 
realidad caótica. Por ello descubrir el mi
to, el destino o la causalidad, es descubrir
se a sí mismo y es descubrir el sentido de 
la propia vida.

Lo que da al mito ese valor fijo y deter
minado es la ocasión única en que fue 
experimentado. Unica en cuanto sagrada, 
en cuanto reveladora de la realidad (de 
esa realidad que cuando niños se hizo car
ne a través de la fantasía, ya que “ningún 
niño tiene conciencia de vivir en un mun
do mítico” y en ese período de su vida 
“la fantasía le llega como una realidad, 
como conocimiento objetivo y no como in
vención” ). Por eso las colinas, las viñas, 
representan o reviven aquella primera y 
única vez que “se nos revelaron en su ab
soluto y dieron forma a nuestra imagina

ción”. La consagración de la colina como 
símbolo mítico es consagración al lugar 
único, y como tal, sagrado. Las colinas o 
las viñas, cuando la infancia ya ha desa
parecido, traen nuevamente aquella coli
na aquella viña, del pasado. Algo muy si
milar ocurre en Proust. También Pavese 
lo identifica a “L’extase” baudelariano.

El mito (o la realidad simbólica) es la 
fuente de la poesía, existe antes que ella, 
pero el acto de la poesía —el poetizar— 
es un acto guiado por la inteligencia y se 
dirige a la clarificación de esa fuente mí
tica, oscura, originaria. El papel de la in
teligencia en la poesía (reminiscencias de 
Poe y Baudelaíre) ya está expresado an
tes, como la “fantasía inteligente”. Pero 
aún puede incluirse lo que Pavese agre
gaba a su voluntad de describir “una rea
lidad no naturalista sino simbólica” : “En 
esta poesía los hechos ocurrirán —si ocu
rren— no porque así lo quiere la realidad, 
sino por que así lo decide la inteligencia”. 
De modo que el poeta, al hacer poesía son
dea la realidad para llegar a entenderla y 
dominarla; amasa, trabaja, ilumina ese 
“caos mítico de lo amorfo y de lo incierto” 
que es la realidad.

Y ya no es imposible entenderla, en 
cuanto se ha descubierto la ley de la de
pendencia al niño, llamada también desti
no, y la estructura mítica de la vida, lla
mada asimismo realidad simbólica. La la
bor del poeta radica en rendir a claridad 
lo mítico de ía infancia, pero a una clari
dad meramente poética, sin salir del ám
bito de la poesía, sin ir más allá, hacia 
el conocimiento sistematizado en la cien
cia o la filosofía. Arte es tomar los mitos 
y presentarlos al hombre de modo que és
te comprenda que su confusa realidad 
puede devenir un orden, un lenguaje ac- 
.cesible. El poeta busca “claridad y espe
ra exorcisar sus mitos al transformarlos 
en figuras”. Con toda evidencia, su tarea, 
aunque subjetiva, no es egoísta. Reduce 
sus mitos a figura, por un lado, como ejem
plo del proceso del conocimiento poético; 
y por otro, porque su mitología personal 
no es muy ajena a las mitologías persona
les de los demás. La historia del pensa
miento prefilosófico, por otra parte, de
muestra que los mitos, en primera instan

cia, han sido colectivos, socializadores, 
aglutinantes.

Reducir a claridad los propios mitos es 
penetrar la realidad y destruirla, destruc
ción que es a la vez del “fuego central de 
nuestra vida”. Para conjurar tal peligro, 
el poeta aclara el mito al nivel de la poe
sía, convirtiéndolo en figura, no en idea. 
Pero a este respecto cabría cuestionar el 
destino y fin de la filosofía que es similar 
—paralelo— al del poeta, pero va más allá 
de la figura, va hacia la reducción del mito 
a idea, a pensamiento, a ciencia. Fundán
dose en Vico, decía Pavese: “El mito que 
se hace poesía pierde su halo religioso. 
Cuando se haga también conocimiento teó
rico ( ‘humana filosofía’), el proceso habrá 
terminado”. Y aquí se nos plantea la inte
rrogante: ¿qué significa que el proceso esté 
terminado? Si el mito pierde, al pasar por 
la poesía y la filosofía su halo religioso y 
su sentido poético y se hace (él, que es 
esencialmente inconsciente) conocimiento 
filosófico, racional, ¿no se destruye todo 
del hombre, sus más seguros fundamentos?

Pavese no responde a esta pregunta tan 
claramente como Gusdorf: “La crítica pue
de refutar las imágenes. Pero no puede re
chazar las Ideas, ritmos fundamentales, 
justificaciones últimas del sistema” (p. 
271). No hay, entonces, cabal destrucción 
del mito, de la realidad y de la vida. De 
otro modo, “Un mundo sin mitos no sería 
ya un mundo humano” (p. 269) (Georges 
Gusdorf, “Mito y Metafísica”, Ed. Nova, 
Buenos Aires, 1960).

III
DEL NATURALISMO AL REALISMO 
SIMBOLICO

Desde 1938 a 1941 Pavese escribió sus 
primeras novelas: “La cárcel”, “Allá en 
tu aldea”, “El hermoso verano”, “La pla
ya”. No volvió a utilizar el género duran
te cinco años, en que escribió algunas de
cenas de “racconti”, pero cuando lo hizo 
estaba ya madura su concepción del mito 
y las relaciones fantásticas en el relato, y 
nos dejó las cuatro novelas del realismo 
simbólico: “La casa en la colina”, “El dia
blo sobre las colinas”, “Entre mujeres so
las” y “La luna y las fogatas” .

Frente a los títulos de las primeras no
velas Pavese apuntó: “Naturalismo”, en 
su diario (26 nov. 1949). En todas ellas 
ya aparece —y para siempre— el tema de 
la soledad como una constante de su mun
do, pero aún lo trata al modo del natu
ralismo, sin que pese el mito y su signi
ficado. El sentimiento básico es que esta
mos separados unos de otros no sólo en 
cuerpo, sino en espíritu, y de igual modo 
incomunicados. En las primeras novelas 
“naturalistas” la soledad es un sufrimiento 
y no un sentido de la vida. Recién en no
velas como “Entre mujeres solas” cobrará 
ese sentido y podrá decirse axiomáticamen
te: “Quien no se salva por sí mismo, no 
se salvará” —Clelia, de “Entre mujeres 
solas” o Corrado, de “La casa en la coli
na”— ; no es aún la soledad que se busca 
como un alivio a la batalla cotidiana por
que el espíritu se ha hecho a ella y por 
momentos no soporta la presencia —y la 
existencia— de los otros. En “El hermoso 
verano” Ginia se entrega a Guido por 
amor, es decir por el ansia de superar el 
aislamiento y volcarse a otro ser, y es por 
eso que al descubrir que Guido la quiere 
como a cualquier otra mujer —sólo la ape
tece sexualmente— se siente violentamente 
restituida a su soledad —y esta vez con 
todo el peso de la desilusión— de la que 
sólo podrá salir aceptando la sordidez hu
mana y la muerte de su adolescencia.

El concepto de madurez implica, para 
Pavese, la desilusión en la vida, con la 
que se salta de la adolescencia al mundo. 
Por eso los personajes del segundo período 
ya no se “hacen ilusiones”, no esperan (ac
titud patentísima en las mujeres de “Entre 
mujeres solas”, del intelectual de “La casa 
en la colina” o en los amigos de “El diablo 
sobre las colinas” ). Y la soledad —en es
tas últimas novelas— ya es un sentimien
to endurecido, estoico, que se ha fundido 
a la existencia y devenido parte de la con
dición humana.

Todavía para los jóvenes de “El hermo
so verano”, “La playa”, y para Rosetta en 
“Entre mujeres solas”, la soledad es ex
periencia de iniciación a la vida, a la des
trucción del mito y a la madurez. Pero 
Rosetta nunca alcanza esa madurez; se 
mata. En cambio Ginia acepta las leyes 
del juego, se resigna, aprende a decir “con-
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dúceme” (así termina la novela). La ma
durez es, entonces, aceptar, y soportar es
toicamente luego de haber aceptado. Cuan
do Pavese publicó su última novela colocó 
como epígrafe un verso de Shakespeare, de 
“King Lear” : “Ripeness is all”, conden
sando así su culto a la madurez. Pero ya 
había explicitado ese sentimiento y ese 
verso en su propio contexto, cuando en 
1946 publicó un ensayo sobre F. O. Mat- 
thiesen (“madurez americana” ). Allí trans
cribía más enteramente: “Men must endure 
/ their going henee as their coming hither: 
/ Ripeness is all”. En español: “Los hom
bres deben soportar / venir aquí como tam
bién irse: / la madurez lo es todo”.

De modo que frente a la soledad, el 
hombre actúa de acuerdo a su madurez, 
su aceptación, resignación o sufrimiento. 
Por eso es tan distinta la reacción (el mo
do de vida) de las tres mujeres de “Entre 
mujeres solas”. Clelia es algo así como la 
conciencia crítica de la sociedad en que 
vive por razones de trabajo y por éxito 
en la vida. Viene de Roma a Turín a ins
talar una casa de modas, pero su viaje es 
también de regreso, ya que en un miserable 
conventillo de Turín había nacido y trans
currido su infancia. Clelia es la mujer ma
dura, voluntariosa, dueña de sus senti
mientos y reacciones, especialmente frente 
a los hombres. Pero la suya es una madu
rez conquistada con esfuerzo y voluntad 
alimentados desde la infancia por el deseo 
de “llegar” al mundo desde la miseria. Es 
como el personaje de “Trabajar cansa”, 
definido por Pavese como el “joven que 
llega a la ciudad y allí encuentra la sole
dad” en vez de la imagen del calor del 
mundo. Igual que al muchacho de campo 
el sueño de la ciudad lo desarraiga de su 
medio y lo arroja a otro más inhóspito 
aún, a Clelia el sueño de “la sociedad” la 
ha sacado de su conventillo para arrojarla 
en un mundo frío y desesperanzado. Es 
como una nueva interpretación del verso 
del Infierno: “Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate”. Pero para llegar a la absoluta 
madurez le falta a Clelia destruir el mito 
que aún la ata a su infancia. Porque de
trás de ese aplomo de mujer madura, sub
siste la niña que era. (Momina lo dice: 
“Probablemente usted ya no tiene nada 
que ver con la muchacha que nació en 

Turín”. En otro capítulo, Clelia piensa: 
“Nadie sabe que tú eres aquella Clelia”.)

Momina, por su parte, tiene otra clase 
de madurez, mezclada con el cinismo de la 
clase ociosa. Pero Rosetta, que ha tratado 
de matarse en un cuarto de hotel, no al
canza la madurez, es demasiado ingenua 
y carece de la esencial “astucia” para vi
vir. Su drama no es otro que el de la so
ledad: “ . . .pensando que volvía a hallarse 
sola una vez más y que no podía hacer 
nada”.

La soledad se acentúa como el' otoño des
pués del verano. Porque durante todo el 
“verano” de la existencia, la alegría se da 
con plenitud, y entre hombre y naturaleza 
existe una comunión perfecta. La historia 
posterior es la tentativa por lograr nueva
mente ese perdido lazo (como por el cuer
po desnudo en “El d iab lo ...”, o por el 
olvido del presente bélico en “La casa en 
la colina”). Es el “hermoso verano” en 
que el hombre vivía inmediatamente al 
mundo. Es la edad de la inocencia, del 
primitivismo y la pureza, a cuya embria
guez de vida el hombre querrá retornar 
con otras embriagueces, artificiales, al mo
do ritual en que el mito debe perpetuarse.

Ese mítico “hermoso verano” abre la 
novela homónima con una exaltación lírica 
de la vida: “En aquellos tiempos era siem
pre fiesta. Bastaba salir de casa y cruzar 
la calle para volverse como locas y todo 
era tan hermoso, especialmente de noche, 
que al volver muertas de cansancio espera
ban todavía que ocurriera algo, que esta
llase un incendio, que en la casa naciera 
un niño o, quizá, que se hiciera repentina
mente de día y todo el mundo se lanzara 
a la calle y se pudiese continuar, anda 
que te anda, hasta los prados y hasta más 
ellá de las colinas. ‘Son sanas, son jóvenes 
—les decía la gente—; son chiquillas y, 
claro, no tienen preocupaciones”.

Gusdorf ha hablado de la función del 
mito en las sociedades primitivas: el mito 
como retorno a la naturaleza (“El buen 
salvaje hace soñar desde Rousseau y Di- 
derot hasta Melvilde y D. H. Lawrence, en 
una suerte de retorno al seno maternal del 
universo”), como tentativa de reingreso al 
orden natural del que el hombre está se
parado como por un “pecado original de 
la existencia”. De ahí que en Pavese, el 

campo o la naturaleza (la colina) se opon
gan a la ciudad, y que nadie “regrese” a 
la ciudad (excepto Clelia) sino al campo. 
El regreso, para Pavese, es regreso a la 
naturaleza, a lo natural. En principal ins
tancia, eso natural se halla en la infancia, 
por lo que Clelia encuentra no en las co
linas sino en la niña que fue la realidad 
que busca. Otros personajes encuentran lo 
natural en las colinas y el niño. O mera
mente en la tierra. En “El diablo sobre 
las colinas” los amigos de Oreste no com
prenden por qué éste estudia medicina y 
no se dedica a trabajar las tierras del pa
dre, ya que la tierra es el medio natural 
del hombre, el origen al que debe volver 
para conocerse. Pero si no en ésta, en “La 
luna y las fogatas” está la respuesta a la 
pregunta de los amigos de Oreste: para re
cobrar la tierra y darle valor de conoci
miento, es necesario partir, irse lejos, per
derla.

El tema del regreso aflora ya desde “Tra
bajar cansa” (el primo, en “Los mares del 
Sud”) pero es de advertir que el tema se 
dibuja y se precisa, a lo largo de las no
velas del realismo simbólico. En “La casa 
en la colina” hay todavía mucho fragor a 
metralla y bombas, mucho temor y acti
vidad guerrillera. No obstante, Corrado 
siente la atracción de la colina, de la sole
dad,! de la tierra, como si el sentido de su 
vida no radicara en la lucha clandestina o 
guerrillera sino en el regreso a las colinas, 
a la casa natal, como ocurre hacia el final 
de la novela, porque en ellas está con
densa da su infancia, que I'a guerra no pue
de perturbar (“Pensé, incrédulo, en las 
viñas y en las colinas. Que también allí 
hubiera tiros, se tendieran emboscadas, 
que las casas ardieran y la gente muriese, 
me parecía increíble, absurdo” ).

En “El diablo sobre las colinas” el re
torno, más que a la región natal, es a la 
tierra como elemento, a lo natural por ex
celencia. En los tres amigos hay un culto 
al nudismo, el súbito y deslumbrante des
cubrimiento de la “relación entre los cuer
pos, la luna y la tierra”. Por ello bajan a 
la laguna y toman el sol desnudos, como 
por un antiguo rito, sintiéndose en las “en
trañas de la tierra”. La embriaguez de vi
da al aire libre —de buen salvaje— con 
el cuerpo desnudo, es un regreso al con

tacto primero y perdido con la naturaleza, 
un esfuerzo por vencer la quiebra original 
del hombre. Con esta tentativa por lo me
nos se recobran sensaciones primarias, go
ces inmediatos, y una intimidad casi eró
tica con la Madre Natura, donde “toda la 
vida es como un juego a la luz del sel”.

En realidad, la infancia, la naturaleza y 
el origen, ya no están en un lugar deter
minado del mundo sino en la memoria o 
en la sangre. Es por eso que sólo en la 
soledad pueden encontrarse los mitos que 
dan sentido a la vida y, en consecuencia, 
el sentido de la vida misma. Es por eso que 
“quien no se salva por sí mismo, no se 
salvará”. De modo que puede decirse, co
mo uno de los personajes del “Diablo so
bre las colinas” : “Lo único que importa 
es descender a nuestra intimidad y descu
brir qué somos”.

El regreso al origen —infancia— es re
greso a Turín para Clelia, a Cassino para 
Corrado, a la Mora para el huérfano de 
“La luna y las fogatas”. Regresos que im
plican la tentativa de contacto con el niño 
que fueron, y muchas veces a través de 
otros niños, quienes toman sobre sí, la ta
rea de simbolizarlos. Porque tanto Corrado 
a través de Dino como el huérfano a tra
vés de Cinto, creen verse a sí mismos, y 
llegan a reconocerse. El viaje de la infan
cia es así símbolo del conocimiento. La 
infancia, que está en la sangre, despierta, 
se hace presente a cada estímulo, ya sea 
éste otro niño o una colina, ya el olor a 
heno o a mar.

IV

LA LUNA Y LAS FOGATAS

Creemos, como Mario Sansone, que “La 
luna y las fogatas”, “es sin duda la más 
bella de las obras de Pavese y se cuenta 
entre las más hermosas de la literatura 
italiana contemporánea”. Es difícil, sin em
bargo, determinar aquí, como en muchas 
otras obras, por qué es bella. Pero no po
dríamos equivocarnos en mucho si afirmá
ramos que esa belleza descansa en el ma
duro y clásico equilibrio del realismo sim
bólico —del realismo por un lado, del sím
bolo por otro— que se logra en una obra 
a la vez narración c imagen total del mun-
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do y de la vida. Cuando la obra literaria 
se interna por estos caminos suele arribar 
a la visión melancólica de las cosas, a la 
tristeza que surge de confrontar el hoy con 
el ayer idealizado en el recuerdo. Tal cosa 
existe en “La luna y las fogatas” : la me
lancolía, la desilusión, que van armándose 
a medida que aquel mundo vuelve a pre
sentarse, en la memoria para el personaje, 
para el lector en la novela.

La novela comienza sencillamente con 
el regreso de Berto a la aldea que aban
donó antes de hacerse hombre. Es un re
greso — luego dirá—  al que lo empuja una 
fuerza no del todo consciente, acaso una 
añoranza, acaso la necesidad de compren
der o de cumplir un destino. Pero sólo con 
el desarrollo del relato — y paso a paso—  
se puede reconstruir el pasado. Y  no sólo 
eso: sólo entonces — y paso a paso—  ese 
pasado va clarificándose y llenando, como 
en la solución de un puzzle, de significado. 
Esto se logra con el relato en sí, claro 
está, y con los diálogos. El punto de vista 
narrativo elegido por el autor — narrador 
en primera persona—  que es, por otra par
te, casi un rasgo constante de todos sus 
relatos, impide, de raíz, la útil y  facili
tadora “omnisciencia” , de modo que los 
hechos del pasado y  el valor o significado 
que ellos pueden ir cobrando para el per
sonaje, los conoceremos a medida que el 
personaje los conozca por su parte.

Los diálogos del realismo simbólico son 
asimismo claves del sentido sobre los que 
se desarrolla la novela. No son diálogos 
naturalistas, en los que se reproduzca has
ta el hablar por hablar cotidiano, en un 
alarde de realismo, sino que por sí mismos 
van iluminando y desarrollando la trama, 
como sólo podría quererlo la inteligencia: 
“Comencé a comprender” , dice el narrador 
en “La luna y las fogatas” , “que no se 
conversa porque sí, para decir ‘he hecho 
esto’, ‘he hecho esto otro’, ‘he comido y 
he bebido’, sino para expresar una idea, 
para comprender el mundo” . Podemos aho
ra valorar los diálogos funcionales y  sig
nificativos de novelas tales como “Entre 
mujeres solas” y  más especialmente de “El 
diablo sobre las colinas”, en que la cons
trucción novelística, se basa más en el diá
logo que en lo narrativo propiamente 
dicho.

En “La luna y las fogatas” hay un sen
sible contrapunto entre el presente y  el 
pasado, que luego se disuelve a medida 
que el pasado entra a nutrir el presente 
como pasado, infancia, origen, que es. Y  
la imagen más clara de esta infancia u 
origen es, en la novela, Cinto, el niño que 
inconscientemente despierta en el narra
dor su propia infancia perdida, y en ella 
no sólo al niño que fue sino a todo su 
entorno. Ante la presencia de este Cinto 
descalzo, inválido, sucio, toda una descarga 
de recuerdos se opera en el narrador: “De 
repente me acordé de que había tenido sa
bañones, las costras en las rodillas, los la
bios hendidos. Me acordé de que calzaba 
zuecos solamente en invierno. Me acordé 
de cómo mamá Virgilia arrancaba la piel 
a los conejos después de haberlos destri
pado” .

Pero “La luna y las fogatas” no es sólo 
la historia del huérfano de la Mora que 
regresa de América y  a la vista del mundo 
cambiado e incambiado, revive su infan
cia. Es también la historia de la tierra, de 
la región, la crónica del tiempo en que 
Berto había vivido en América y no obs
tante en Italia la vida continuaba: el tiem
po de la resistencia, de la guerra, del ho
rror. Aquí, por supuesto, el personaje des
aparece. Y\ es Ñuto, el amigo que nunca 
había pasado mucho más allá de las coli
nas. quien le narra, pasó a paso y  con mu
cha reticencia, un pasado que quisiera ol
vidar pero que el diálogo va reviviendo, 
iluminando, comprendiendo, hasta esa ima
gen final, furiosa, triste, salvaje, de la her
mosísima Santina, quemada por los gue
rrilleros y reducida por el tiempo primero 
a una fogata, luego a un rastro y  final
mente a un mero recuerdo.

Así, hasta esta imagen final, la novela 
se desarrolla en un perfecto equilibrio en
tre la historia social y  la individual, entre 
los mitos colectivos y personales, eviden
ciando una interrelación esencial. Obvia
mente el sendero elegido es subjetivo por 
cuanto tiende a la comprensión de las co
sas, al desentrañamiento de la trama sim
bólica de la vida; pero no se hace intros
pección psicológica sino simbolismo. Cons
ciente de los límites literarios, reduce así 
el mito a figura, reduce todo ese complejo 
no digerido ni eliminado de sensaciones,

sentimientos, experiencias, de la infancia, 
a un nítido desarrollo literario de aconte
cimientos, de iluminaciones y de símbolos.

El texto que finalmente se reproduce es 
el comienzo del capítulo XXVI de “La lu
na y las fogatas” , donde se condensa la v i
sión melancólica de la vida; la idea del 
rito, ciclo o destino; los mitos del viaje y 
el regreso; la existencia que pasa ante la 
ignorancia de los hombres:

“De todos estos hechos, de la Mora, de 
nuestra vida, ¿qué nos queda? Durante 
años me había bastado una ráfaga aroma
da de tilo, al atardecer, para respirar con 
energía, para recuperarme del trabajo de 
la jornada, para sentirme yo mismo sin 
saber siquiera claramente la causa. Una 
cosa en la cual siempre pienso es que mu
cha gente habita aún en este valle y  en

el mundo, viviendo ahora los episodios 
que vivíamos nosotros entonces, y  ni lo 
advierten, ni lo meditan. Quizá coexistan 
una casa, muchachas, viejos, una niña — y 
un Ñuto, un Canelli, una estación, y  uno 
como yo que quiere partir para hacer for
tuna— , y en el verano trillan el grano, 
vendimian, y  en el invierno salen de caza, 
hay una terraza; todo sucede como a nos
otros nos sucedía. Debe ser el destino... 
Los muchachos, las mujeres, el mundo, en 
nada han cambiado. No usan ya la som
brilla, los domingos van al cine en vez de 
ir a una fiesta, entregan el grano al mon
tón, las muchachas fuman; y sin embargo 
la vida es la misma, y todos ignoran que 
un día se mirarán a sí mismos y para ellos 
también todo habrá terminado” .
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Jesús C. Guirai

Introducción: De la amargura 
del siglo XX

En este siglo nuestro todos —a pesar de 
que no nos guste— exhibimos serias arru
gas de ancianos. Aun los que no hemos 
transitado, día a día, la sorpresa de los úl
timos sesenta y seis acuciantes años nos en
corvamos bajo el peso de su acontecer ago- 
biador.

Las dos devastadoras conflagraciones 
mundiales —se ha hablado hasta la sacie
dad de ello— nos han marcado el rostro 
con el rictus inseguro de la incertidumbre. 
A todos. A los conformados con este aci
dulado mundo tal cual está. Y a los lan
zados a intentar una revalorización de lo 
heredado.

Porque sabemos —unos y otros— que re
valorizar implica lisa y llanamente revo
lucionar. Por muchos paliativos y distingos 
que se interpongan. De ahí que los con
formistas sientan, en su fuero íntimo, la 
amenaza cotidiana de la posible revalori
zación de los inconformables. Tienen el 
ejemplo de los sesenta y seis azarosos años 
transcurridos. Y a los inconformables el las
tre de esos años les hace pensar que la vía 
revalorizadora total no puede ser más que 
la revolucionaria.

Me he preocupado desde tiempo atrás de 
actualizar la “experiencia” bélica del mun
do. Con la escueta frialdad de un fichero 
podría reavivar la memoria del lector. El 
cómputo ofrece más de cincuenta guerras, 
revoluciones, invasiones. Téngase en cuen
ta que sólo pienso en las que, literalmen
te, han ensangrentado algún pedazo del pla
neta a partir de 1945. No incluyo, pues, los 
dos diferendos armados que me tocó vivir. 
Uno como mero espectador cercano, otro 
como alucinado participante infantil. El re
cuento sería desde aquel año en que, ofi
cialmente, a todos nos regalaron la paz.

Ante este resbaladizo panorama ni si
quiera le ha quedado al hombre la esquina 
amable y recoleta de otros siglos: la filo
sofía. Hasta la temática más influyente en 

el nuestro —la existencialista— ha injer
tado en nuestra carne el ácido enfrenta
miento a la realidad de la elección angus
tiosa.

Temas duros. Amargos, todos ellos.
Cabe preguntarse, pues, si a los que de 

una manera u otra nos abrimos dolorida
mente al mundo nos estará permitido reir. 
Si no habremos desembocado en una (¿ex
plicable?) “agonía del humor”. En un pro
gresivo “malhumoramiento de la cultu
ra”. (1) O si realmente ocurre que “ya 
no hay nada más de qué reirse”. (2)

1. De la Risa y lo Cómico.
Y, sin embargo, uno de los caracterizan

tes inherentes al hombre, menos cuestiona
dos tradicionalmente, es su capacidad pa
ra reírse. Desde Platón hasta hoy, la risa 
se ha supuesto siempre como algo propio 
del ser humano. Constituía una referencia 
cómoda para la confirmación de algún aser
to. Omnis homo est risibilis, Homo est 
risus capaz, ejemplificaban en triunfo los 
filósofos medievales al aclarar la naturale
za del elusivo proprium. Bergson elevó la 
risa al nivel de lo abiertamente discutible 
—por sí misma, y no como ejemplo subal
terno— en los graves cenáculos de los fi
lósofos. Y aun para él, nada que no sea 
una actitud “propiamente humana” puede 
provocar a (o captar) lo cómico en una 
risa.

De este consenso secular forma parte aun 
esa corriente contemporánea, llevada al ex
tremo por Koestler: la superfluidad de la 
risa. Si bien la risa queda enmascarada ba
jo un nuevo y —aparentemente opuesto— 
calificativo en sus páginas, confluye, de 
hecho, en la tradición ya conocida. La risa 
en su opinión es un “reflejo superfluo”. 
Es decir: que como reflejo es una respues
ta a un estímulo cómico; y como todo lo 
superfluo, algo no indispensable. (3)

De que la risa sea algo “propiamente” 
humano a que sea un reflejo “superfluo”, 
no existe más —ni menos— que un malen

tendido fundamental. La debilidad koes- 
tleriana consiste 19) en creer que pueden 
darse verdaderos reflejos superítaos. Apar
te de la llamativa imagen literaria, “re
flejo superfluo” es una combinación huera, 
carente de sentido. Los reflejos —todos— 
son absolutamente necesarios al hombre. 
Imposible defender la superfluidad o la 
prescindibilidad de la risa en el hombre 
si es un reflejo. Al menos hasta que se en
cuentre un sujeto de estudio en que nin
gún estímulo cómico situacional - —de entre 
todos los posibles— provoque algún tipo 
de respuesta correlativa. 29) En realidad 
Koestler y sus seguidores circunscriben la 
risa a la mueca facial y a las demás ma
nifestaciones externas (sonidos, movimien
to). Lo que, en rigor, nos llevaría a ad
mitirla —con todas sus consecuencias— en 
los animales. Pero, desde luego, nadie se 
atreve a defender esa tesis en su totalidad. 
39) El Señor O., afectado de parálisis fa
cial, sigue riéndose. Jamás podremos ne
gar la aparición de una —llamémosla así— 
“risa interior” en él. Porque no pretende
remos privarlo por ello de su sentido del 
humor. De una capacidad para apreciar una 
situación cómica dada. De la posibilidad de 
respuesta a un estímulo cómico por medio 
de otras categorías de reflejos (muscula
res, viscerales) aunque no haya signos con
vencionales externos'perceptibles para el 
observador. 49) Más aún: ni siquiera puede 
afirmarse que la risa-mueca sea un reflejo 
superfluo. Habría que restringirla con exac
titud a lo que es en realidad: Un reflejo 
condicionado complejo. Que se da, por con
siguiente, en una secuencia temporal pos
terior al reflejo condicionado primario (el 
que no se “constata” fácilmente ab extra). 
Y que si no hace su aparición espontánea 
es, normalmente, a causa de factores inhi
bitorios. De alguna clase siempre científi
camente comprobables y clasificables. (4)

Claro está que el problema se traslada. 
Tenemos aún que saber en qué consiste un 
estímulo cómico. Y aquí el terreno cede 
peligrosamente a lo subjetivo. Estudiemos 
un ejemplo simple. En una función de circo 
se nos muestra a un chimpancé vestido de 
militar que monta guardia (con fusil, ges
tos, zancadas de centinela) ante una caja 
vacía. A esta situación-ejemplo la llamamos 
estímulo (E). De entre los espectadores 

ocasionales elegimos tres (A, B, C) para 
clasificar sus respuestas simultáneas (R). 
Y observamos:

( .........  A   Ri
E ( ..........  B   R,

( .........  C   R,
Ante un mismo estímulo hemos obteni

do tres respuestas simultáneas diversas. 
Ri (risa), R. (sonrisa), R3 (aparente indi
ferencia ).

Pero sucede que tomamos a un mismo 
espectador (A) como objeto de estudio. El 
acomodador, supongamos. Alguien que, por 
su trabajo, presencia noche tras noche las 
monerías mecánicas del animal. Y quere
mos estudiar sus respuestas (R) en tres si
tuaciones sucesivas (Sa, Sb, Se).

Con sorpresa, notamos, por ejemplo:
(Sa) E . . . .  A . . . .  R3
(Sb) E . . . .  A . . . .  R3
(Se) E . . . .  A . . . .  Rt

Esto es: en cada una de esas situaciones, 
separadas temporalmente una de otra, apre
ciamos en un mismo sujeto y ante el mis
mo estímulo-tipo un orden de respuestas 
inconexo. Ra (sonrisa), R-.¡ (aparente indi
ferencia), Ri (risa).

Y es que la pregunta del carácter del 
estímulo cómico se adentra no en el es
tímulo mismo sino en la naturaleza de lo 
cómico en sí. Pero, a su vez, la búsqueda 
cíe lo cómico en sí retrotrae —boomerang 
incómodo— hacia el ángulo de lo subjetivo, 
nuevamente. Porque la índole de lo cómico 
se enraiza en nosotros y no en el mundo, 
como veremos de inmediato.

Freud y Bergson han sido sin duda los 
más empeñados en descifrarnos lo cómi
co. (5) Seriamente. Ese ha sido, entre 
otros, su mérito principal. Aquí necesita
mos una aproximación más breve: la del 
lenguaje. Mejor encaminada, por otra par
te, al matiz de este trabajo. Pero que nos 
enderezará, con éxito, al enfrentamiento 
do lo cómico.

¿Qué entendemos por cómico en nues
tra lengua? Como adjetivo,

—todo lo relativo a la comedia,
—el actor dedicado a representar pape

les “que hagan reír”,
—todo lo que impulsa a la risa (perso

na, gesto, etc.).
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Como substantivo, el actor, en general.
Hay, pues, un nítido eslabón que tras

ciende el vocablo. Lo cómico es lo actua- 
tivo, lo remedativo. Lo imitativo, en una 
palabra. El estímulo cómico proviene siem
pre de una situación imitativa, representa
tiva —de algo. Respondemos a él subjeti
vamente. De acuerdo a la mayor o menor 
riqueza de series anteriores de reflejos 
(condicionados por nuestra educación, car
ga emocional, etc.) a los que habitualmen- 
tc reaccionemos. Somos nosotros los que 
apreciamos lo imitativo. Los que relaciona
mos conectamos y juzgamos el grado de 
imitación de algo. Los gestos del chimpan
cé estimulan ahora mi respuesta porque 
me recuerdan el rostro sorprendido de mi 
amigo X aquel día, en aquella situación. 
La conexión imitativa del gesto es, pues, 
un fenómeno que sólo en mi puede pro
ducirse. A la situación que consideramos 
imitativa respondemos, en suma, de acuer
do a una categoría más amplia y aproxi- 
mable: nuestro personal sentido del humor.

2. Eel humor como relación.

En la expresión “sentido del humor” se 
desliza un término multívoco: sentido. 
Conviene precisarlo. Por sentido del humor 
se entiende una actitud, una disposición es
table hacia la apreciación de lo cómico. 
Algo que, dados los condicionantes circuns
tanciales precisos (estímulos), podrá mani
festarse o experimentarse en una respuesta 
de cierta intensidad. Un examen detenido 
de lo que acabamos de señalar descubrirá 
que hemos penetrado de lleno en el ám
bito de los sentimientos. (6)

El tan traído y llevado sentido del hu
mor es un sentimiento. Adquirido, como 
todo sentimiento, por el condicionamiento 
de reflejos anteriores. Es un sentimiento 
característico de relación vital con el mun
do. (El niño adquiere paulatinamente su 
humor. Por ello se muestra incapaz en 
cierto período de distinguir lo ficcional de 
lo real. Y se asustará ante una escena fil
mada que a su hermano mayor le provo
cará risa.) De ahí que el humor enriquez
ca progresivamente nuestro entorno social, 
como cualquier otro sentimiento también. 
De ahí, igualmente, que sólo se manifieste 
en el hombre cuando éste ha alcanzado un 

grado suficiente de desarrollo relacional.
Al ser fundamentalmente un sentimien

to relacional, el humor tiende, de sí, al 
contacto social. El grupo participa de un 
coordinado y próximo modelo de humor. 
Responde ante estímulos similares. No es 
tan difícil como se piensa condicionar a un 
grupo, a una nación entera, hacia un tipo 
de humor. Por eso es que uno de los carac
terizantes más espontáneos (y casi siem
pre poco estudiado) de las ambiguas, polé
micas “generaciones” sea la fuente estimu
lar de su humor. Aquello de que (y ante 
lo que) una generación se ríe.

3. La Revista de Humor.

Toda generación vierte su mensaje a la 
sociedad en una publicación. Desde que 
apareció la imprenta, al menos. Antes era 
más dificultoso. Y el fenómeno humor se 
endereza, por su propio carácter de sen
timiento relacional, a la extroversión co
municativa. En algunos casos brillantes 
consigue la nacionalización de “su” patrón 
humorístico (imitativo). Son las épocas de 
apogeo del humorismo. Las que lo estereo
tipan para la posteridad. (7) Los períodos 
fugazmente supranacionales (humor gris, 
humor negro) se asimilan a corto plazo a 
las características ya fijadas por el humor 
indígena en una de sus “épocas de apogeo”.

Una prueba efectiva la tenemos en la si
guiente observación de Cunliffe:

“Aunque Jamer Thurber y algunos 
de sus humoristas contemporáneos vi
ven aún (8), el humor en los EE.UU. 
de N. A. ha perdido un poco de su 
élan”.

¿Las causas? Algunos tópicos cruciales 
en que se basaba en los siglos XVIII y 
XIX (siglos fijadores, épocas de apogeo) 
cuando

“los indios, los negros y los inmigran
tes extranjeros eran aún “blanco” le
gítimo para la agudeza ( . . . ) ,  se han 
constituido en algo mucho más delica
do desde entonces.”

Y añade Cunliffe:
“Volvemos de nuevo al ,problema 

de la sociedad estadounidense y de su 
falta de cohesión. La violencia de la 
creación literaria en EE.UU. de N.A. 
implica la negación de las relaciones 

sociales. Probablemente sea esta sub
yacente negación, más que la realística 
brutalidad o el lenguaje “ordinario”, 
la que escandaliza a los ingleses (y 
atrae a los franceses, cuya sociedad 
tampoco es muy sólida. Pero la falta 
de cohesión en Francia es primaria
mente ideológica —lo que fomenta el 
tratamiento intelectual; mientras que 
en los EE.UU. de N.A. como la falta 
de cohesión se debe primariamente a 
razones étnicas y geográficas, ese tra
tamiento es imposible).” (9)

Creo que en esas palabras está sinteti
zado el por qué sólo pueda comprenderse 
bien a un grupo humano cuando se pene
tran los esquemas que impulsan a sus in
tegrantes a reír en común. Uno de los prin
cipales elementos a descubrir debe ser su 
vehículo humorístico.

Pero no interpretemos mal. Un país pue
de presentar un plantel de excelentes pro
fesionales del humorismo, contar con agu
dos libros de humor.. . y no gozar de hu
mor propio. Eso sólo lo da la publicación 
periódica. La que corre al par de la vida 
nacional. La que semanal o mensualmente 
analiza, educa, trascurre, destruye mitos o 
tabúes..

Tomemos algunas revistas concretas co
mo punto de referencia paradigmática. Las 
que aquí incluyo continúan publicándose
en la actualidad.

PAIS TITULO
1. Gran Bretaña PUNCH
2. Eire DUBLIN OPINION
3. U.R.S.S. KROKODZIL
4. Argentina PATORUZU
5. España LA CODORNIZ
6. EE.UU. de N.A. MAD

AÑO FUNDACION PERIODICIDAD
1841 semanal
1922 semanal
1922 semanal
1936 semanal
1941 semanal
1941 semanal
1955 mensual

Puede sorprender la longevidad de al
gunas.

Ninguna de ellas se limita a la regular 
tarea de la inoculación chistosa. Extraña
mente, la revista de humor explícita, por 
lo general, un lema. El humor mantenido 
semana a semana, mes a mes, requiere 
una dosis de seriedad de miras. Los lemas 
pueden ser trascendentes o intrascenden
tes. Pero sólo las revistas que siguen fie
les al lema genuinamente madurado son 
las que perduran.

Un ejemplo clásico de esta seriedad lo 
tenemos en Dublin Opinión. En el curso 
del primer año de su recién bien ganada 
independencia, el Estado Libre de Irlanda 
estrenaba una sonrisa nueva y propia. 
D.O. surgió con un preciso lema: “El hu
mor es la válvula de escape de una na
ción” (10) Pero subrayemos que se trata
ba en él de buscar lo nacional por todos 
los medios, con otro humor, con otra pers
pectiva adecuada al futuro de un país li
bre. Precisamente porque Punch —la ac
tual decana centenaria— había seguido 
fiel a su propio lema: “the London Chari
vari”. Un lema de aislacionismo capitalino 
—bueno para la metrópoli del Imperio, 
feliz con su corpulenta población consumi
dora. Pero que poco podía proporcionar a 
una nación como Irlanda, sólo niña en su 
forma de gobierno, a la que —curiosamen
te— pertenecen las formas mejores y más 
agudas de la sátira en las letras inglesas.

En esta misma línea, La Codorniz con
tinúa su presentación como “la revista 
más audaz para el lector más inteligente”. 
(Línea de humor de sobreentendidos a 
media luz que en algún momento de la 
postguerra española le costó más de un 
problema.) Patoruzú lleva “humorismo 
para toda la familia”. (Comunidad de mi
ras, frente al especialismo en chicas de 
Rico Tipo, por ejemplo.) Y, entre noso
tros, Peloduro fue el “órgano de la parro
quia”. (Con el consabido critiqueo del mi
crocosmos que representa toda parroquia); 
Lunes, la “revista dedicada a suavizar el 
día más áspero de la semana”.

4. “Finale” : la Revista de Humor en 
el Uruguay.

Pero en nuestro país la Revista de Hu
mor ha culminado un ciclo accidentado.
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La revista comienza o termina a la som
bra de algún diario de gran circulación.

Lunes, nacida entre las páginas de un 
matutino, se independizó. Mantuvo con bra
vura su cuota semanal. Durante años. Le 
ayudaban las jóvenes sin temor al frljo 
de la carátula y las recatadas “pin-ups” 
de sus páginas finales. Algo no muy ori
ginal'. El método era practicado obsesiva
mente en publicaciones argentinas. Aún 
así luchó por encontrar su faz autóctona. 
“Montevideo, qué lindo te veo”, “Don Be
nedicto” y “el Flaco Cleanto” buscaren 
proporcionarla. Por eso cuando desapare
cieron las peripecias de este último de las 
páginas centrales, Lunes había perdido ya 
—antes de su definitiva muerte— una bue
na parte de su andamiaje característico.

El incansable Julio E. Suárez tentó el 
destino varias veces. Su talento, persona
lidad y agudeza sostuvieron (como su “Pe- 
Ioduro”, “el Pulga” o “La Porota”) la fe 
en el pueblo. Sin embargo, y a pesar de 
su inigualable estilo, Peloduro revista no 
pudo mantener independencia editorial. 
Por eso Peloduro fue Julio E. Suárez en 
sus diversas, heroicas intentonas. Y con él 
terminó, en su tercera (¿o cuarta?), tras 
el último ciclo público en las páginas de 
otro diario matutino.

Historias breves. “Y el resto es silen
cio”. (11)

El fracaso de la Revista de Humor en el 
Uruguay ¿a qué se debe? Intentaremos sin
tetizar algunas de las razones particulares.

Una justificación remota puede imputar
se a los costos de mantenimiento, desde lue
go. De ahí el prohijamiento de la única 
publicación poderosa del medio: la prensa 
diaria.

Una segunda explicación podría ser que 
no se ha conseguido llegar a una verdade
ra “clientela” lectora. Pero en esto no se 
esgrime un argumento convincente. La ma
sa lectora no es reducida. No lo prueba así 
la adquisición devoradora de diarios. Lo 
único que comprobaríamos es que no se ha 
encontrado “un” esquema de humor que 
haya llegado a todo tipo de lector nacio
nal. Tal vez las extintas revistas hayan 
resultado demasiado “capitalinas” . Tal vez 
la atracción psicológica sobre la masa la 
ejerza una revista de “apariencia de dia

rio”. Dejo el problema a estudio de los so
ciólogos.

La tercera causal sugiere que el país ha 
perdido el sentimiento del humor. En esto 
reflejaría la realidad continental. La gen
te no tiene tiempo (ni quiere) reírse. Y 
por tanto no hay respuesta al esfuerzo 
mancomunado que representa una revista. 
(La desaparición de Lunes y Peloduro 
coinciden con momentos económicamente 
difíciles del país.) A este respecto se me 
ha dicho que la TV (está de moda culpar
la de todo) provee la suficiente cuota de 
humor (?) que requiere el uruguayo me
dio, sin que tenga que hacer el esfuerzo 
de leer. Admito que, en parte, sea así. 
(Aunque creo que en algunos programas 
pretendidamente serios es donde uno en
cuentra insospechados estímulos cómicos. 
Libretistas y elenco de nuestro mejor pro
grama humorístico —Telecataplúm— lo 
han descubierto en sus imitaciones más fe
lices.) Pero ¿será esta pérdida colectiva 
del humor, la causa total?

Sospecho que hay otra justificación —no 
tan lejana ya, ni tan comprensible: la di
ficultad de conseguir un auténtico equipo 
homogéneo. En nuestro medio es arduo 
hermanar voluntades para una aventura 
como la de1 una revista seria. No abundo 
en ejemplos que el lector domina mejor 
que yo. Mucho más difícil, pues, conseguir
lo para una revista de humor. Porque, a 
pesar de que algunos piensen lo contrario, 
repito que una Revista de Humor no es 
empresa humorística en sí. Necesita una fi
nalidad concreta. Una línea y un lema man
tenidos que representen algo más que la 
simple dedicación periódica a la anestesia 
colectiva “en” la agudeza.

El tema no se agota, por supuesto, con 
todo lo escrito. Mas conviene reflexionar 
—como resumen— en que una revista de 
humor autóctono es la muestra clave de la 
integración y madurez de un grupo, de una 
generación, de un país. Una de las más 
humanas de nuestras actitudes —admitía
mos— es el relacionarnos con nuestro en
torno social por medio del humor. Por eso 
el sentimiento humorístico adquiere tanta 
importancia (y tanta seriedad) como cual

quier otra de nuestras conexiones con el 
mundo.

Esta es la razón de por qué he querido 
mostrar en estas páginas que el Humor, 
como sentimiento relacional característico, 
tiene una vigencia social de primer orden. 
Deseo que se me muestre algún cambio 
duradero en la historia de los pueblos que 
no haya estado acompañado de una dosis 
de acre humor (antes) y de magnánimo 
humor (después). En este sentido una re
volución triste es una revolución fracasada.

Las Revistas Humorísticas —he insinua
do asimismo— son los vehículos mejor do
tados para construir el humor propio de un 
país. Las de larga duración influyen hasta 
crear, con el tiempo, un modo de enfren
tar la realidad nacional, adecuado al me
dio. Con un sentido menos provinciano, pa
radójicamente, que el de algunos anestési
cos “collages” que pasan por revistas de 
humor. Sólo en estos últimos es donde se 
dispersa un grupo humano hacia otras rea
lidades inabarcables y ajenas.

Por último, recordemos que si el humor 
es propio del hombre y un individuo, un 
grupo, una generación, un país entero, lo 
van perdiendo, entonces el individuo, el 
grupo, la generación y el país se van des
humanizando más y más. Cada vez su re
lacionarse con el mundo irá siendo más 
egoísta. Más “criticonamente” destructivo. 
Más amargamente individualista, solitario. 
Sin dar jamás el auténtico paso definitivo 
hacia una concreta (y optimista) recons
trucción social.

N O T A S

(1) Ambas calificaciones han sido su
geridas por J. Benet. Véase “Agonía del 
humor” (Rev. de Occidente, N? 11, Feb. 
1964, págs. 235-241).

(2) Opinión de Abe Burrows. Véase 
“American Humor: Hardly a Laughing 
Matter”. (Time, March 4, 1966).

(3) Koestler, Arthur: “Insight and Out
look”. University oí Nebraska Press, 1949, 
págs. 3-17.

(4) Véase K. M. Bykov y otros: “Text- 
book of Physiology”. Peace Pub., Moscow, 
s/f. Part XIII, págs. 504-654.

(5) Bergson, Henri en “La Risa. Ensayo 
sobre la significación de lo cómico”. Trad. 
de A. H. Raggio. Losada, Bs. As., 1962.

—Freud, S. en “El chiste y su relación 
con lo inconsciente”. Bib. Nueva. Madrid, 
1948. O. C. Tomo I, págs. 819-930.

(6) “Por sentimiento entendemos tam 
bién una actitud emocional estable, un es
tado psíquico estable que se manifiesta 
como una “afición” peculiar por un círculo 
determinado de fenómenos de la realidad 
(o de “alejamiento” de ellos), como una 
“orientación” firme hacia ellos, como una 
cierta “atracción” por ellos. Así, por ejem
plo, hablamos del amor a la Patria ( . . . ) ,  
del amor de la madre por sus hijos.. . ”

(lakobson, P.: “Psicología de los senti
mientos”. E. P. U. Montevideo, 1959, pg. 32).

(7) ¿Por qué, si no, hablamos de humor 
‘inglés’ (contraste de lo obvio), de humor 
‘germano’ (de proceso explicativo), de hu
mor ‘galo’ (de picardía ráp ida)...?
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r e l a t o

Profesión de personaje
Regresaba a su casa. A  las seis de la tarde Lima tiene el cándido descaro de suavizar su muerta arquitectura. Y  hasta el cielo gris que la aplasta parecía ahora filtrar un poco de luz y tibieza.Acaso esta misma especie de suavidad propiciaba en nuestro personaje un motivo para liberar su encono. Como si una oportunidad fugaz se abriera a sus pensamientos en la blanda entrega del ambiente.Se vió a sí mismo: caminando, con el traje gastado y las piernas que cada día amenazaban con pesarle; sentía esta amenaza y apretaba el paso como si con otro cansancio pudiera derrotar esa fatiga primera. Se supo solo. Una soledad particular.No se trataba de una manera melancólica de sentirse solo, de esa manera un poco sentimental de contemplarse y, al fin y al cabo, de amarse en extraña venganza. Sentía su soledad, más bien, como una exasperación al verse caminando entre tanta gente; que parecía cerrada, sellada sobre sí misma, ajena en absoluto a la posibilidad de advertir una soledad exasperada. (Palpaba su cuerpo con un pensamiento fatigado, sentía sus huesos como de madera: dos detalles que completarían esta descripción en desuso).Había sido un día horrible. Se dijo esto y recordó que se lo venía repitiendo, día tras día. A l menos así, dentro de lo horrible, cada día podría cobrar una neta diferenciación, o un calificativo individualizado en una serie idéntica. El espectáculo de la luz del cielo perdiéndose en las calles, acabándose en esa hora, le hizo pen- sar que las calles, diariamente, vencían a la naturaleza, a los nombres propios, a los viejos símbolos elementales, y los reemplazaban con su exasperado cuerpo, con sus ojos agotados, en un concierto de oscuridad, de fatigadas afinidades.Había escrito un penoso editorial en el periódico. Y  ahora recordaba aquellos años

Julio Ortega

de su juventud, cuando, ligeramente, casi sin notarlo, desarrollaba en tres carillas el origen, estado y posibilidades de los problemas; un esquema clarificador habitaba en él, con alegre disposición.Hoy aquellos editoriales podía hacerlos con otra facilidad. Podía recordar, bastaba eso; y ordenaba un par de detalles con citas que glosaba. Pero esto, que en el acto de escribir no ofrecía ningún problema, parecía cansarlo desde otro extremo: como si en las mismas cosas o asuntos que trataba, se hubiese instaurado un roedor y el deterioro de los temas amenazara a su propio cerebro.. .Esto, que hace algún tiempo le preocupaba, le parecía ahora una vaguedad insostenible. O, peor, un ocio más que lo entretenía. Había terminado por relegar el asunto y su imagen inquietante. Quizá lo recordaba ahora, en las calles del regreso a su casa, porque la tarde se adelgazaba en torno a la ciudad. . .Volviendo a esto, sintió que en la misma tarde y su cualidad ahora diáfana, se escondía un extraño límite. La tarde se cierne levemente y todo lo suaviza, se dijo, es cierto; pero no podría decir, si estuviera escribiendo sobre esto, que la tarde se cierne leve sobre la tierra o el mundo. El paisaje que se ofrece a mis ojos me constriñe en un círculo de verosimilitud que castigaría a mi prosa. El lector se sentiría estafado, y tendría razón: él tampoco imaginaría la tarde sobre el mundo.A  lo más, continuó, la tarde envuelve a esta ciudad; la tarde envuelve a Lima, y decir esto, en prosa o en verso, sería declarar un estado de pobreza, y la frase o verso no podrían tenei* sino una finalidad irónica. . .  El destino de la ironía parecía envolver a su ciudad en uxi paisaje jamás recuperable por la poesía.Recordó que muchas veces había escrito en sus cuentos cosas sobre Lima que la crítica calificaba de “ exactamente desa

gradables” . Estaba considerado entre los escritores rebeldes, entre los hombres que habían denunciado una ciudad sin espíritu. Pero ahora, mientras bebía de la escueta tibieza de la tarde, sintió que su prosa estaba amenazada por una hipérbole: había proseguido poi* su propia veracidad en un áspero presente, donde buscaba denunciar ante sí mismo el desapego de su razón. Y  ahora, mientras caminaba, comprendió que ese paisaje dulzón, seguramente despreciable desde el punto de vista de sus relatos, lo aliviaba con una mediocre ternura.Estaba a punto de despreciarse. Lo había conseguido algunas veces; sobre todo cuando terminaba un ensayo o un discurso en el que destruía un mito más de esta ciudad enfermiza: después de armar su pensamiento, sentía que en esa armazón una curiosa facilidad se imponía; comprobaba que su libertad para decir cualquier cosa estaba garantizada por un juego lingüístico, por una brillante sinonimia que, para él, no escamoteaban el cabeceo de tautologías. . . Y  esto le exigía una frase nueva, otro ángulo, un nuevo trazo para un dibujo que había iniciado fácilmente y que ahora lo consumía en su perfil cerrado. Odió profundamente esta ciudad cuya desaforada naturaleza había querido pensar y salvar arriesgando su propia imaginación.Acaso, se dijo, todo ese esfuerzo no es sino idéntico a la débil intromisión de esta tarde suave y tibia. Una tarde que no podía ser referida al mundo y que se consumía sin belleza en una estúpida ciudad.Y  además, igual a esta tarde, lo sintió, él había ganado una serie de desprecios. Y  el alejamiento de los más jóvenes, que lo miraban de lejos; un poco admirados, pero de lejos. Un desprecio que en otro tiempo lo había llenado de orgullo y justificación, pero que ahora, mientras caminaba hacia su casa, lo sofocaba. ¿No habrá nadie, se dijo, que ame mi obra por lo que ella, precisamente, no ha dicho nunca?Toda su obra se le aparecía ahora como un castillo en el que había trepado para juzgar y condenar la miseria cotidiana que 

lo rodeaba. Pero ahora amaba más la sombra de ese edificio. . .Y  ahora estaba exigiéndole a su ciudad no ya la adhesión; acaso solamente la mirada de una persona ingenua que lo viera caminando poi* una calle, de regreso a su casa, consumido por rápidos placeres y rápidos esfuerzos. . . Una persona más joven que, como él mismo tantas veces, diera muerte a sus mayores, y a él entre ellos, salvándolo del marasmo de Lima, de esta ciudad que no reflejaba el mundo ni la tierra, ni siquiera el propio país.Una muerte, al fin y al cabo, que lo hallaría caminando hacia su casa, juzgándose y rechazándose, vencedor solitario en su derrota pública.Ya en la puerta de su casa, sonrió. Ahora podía contemplar el espectáculo irónico de la vida intelectual en su país: las traiciones de la clase media, el desmenuzamiento político, el pedante futuro de la Universidad. Creyó comprender que los escritores limeños —el adjetivo parecía un insulto— estaban destinados a ser muertos poi' los más jóvenes porque sólo la muerte podría transformar a esta ciudad y la miseria con que debilitaba la vida.Sí; estaba condenado a la negación. El sentimentalismo contra el que tanto había luchado, se apoderaba ahora de él como una seca añoranza. . . Hubiera querido comprender todo esto hace mucho tiempo. Hubiera querido estar cerca de los más jóvenes, mirando en ellos, con inevitable amor, la mano que lo fustigaría como escueto producto de una Lima condenada a una muerte violenta.Desde su ventana, miró cómo la tarde y su levedad se perdían para siempre. Ahora la noche se expandía como una sima familiar a la que ya no temía.Volvió a sus papeles, a sus libros. Empezó a trabajar. (Detalle final donde el telón no debe caer ni correrse, salvo se sospeche mal humor en la vasta metáfora).
Lima, 1966
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Jorge Medina Vidal

lo s  d o r m it o r io s

i

Un resto de palabras jóvenes 
queda.
Es posible mover el antiguo instrumental 
de la noche.
Mover los cortinados, desubicar las sábanas
y al prestigioso contacto

(que sil noticia quede engarzada 
en los viejos poemas)

lo tocaremos con un silbido
y se moverá con recién adquirida soltura

(tus ojos de perro observarán febriles 
el silencio)

por los dormitorios.

No creo que sea hermoso 
recordar
el olor a madre,
el intenso mirar, el gusto
a todas las injusticias que rodearon 
tu infancia,
la masacre.
Pero sí el gesto de una muchacha 
peinándose
mientras los vagones cargados 
de naranjas
la enervan al atardecer.

Pienso que nunca dijiste 
ante un grupo de amigos 
que tus manos 
pesadas y gomosas, como un buzo 
nocturno, 
tantean los colchones 
mientras levantas la cabeza 
casi un gato, 
olfateando Las Camas

donde iodo sucede con levedad 
de furias
y nadie quiere ver.

Los muchachos se tocan las nalgas.
Y  después levantan hijos 
con la punta.
(Entonces el mundo se cubre de silencio 
y se sumergen en el abismo 
de la columna vertebral,
o se mueve como un diluvio o vuelan 
como mariposas,
las veintisiete acepciones de la palabra 
amor.)

Pero fíjate, fíjate,
el mundo arrastra por el espacio 
su forma de cometa
y su cola y su luz.
Es una túnica maravillosa
y la fatiga del telar se ejecuta
en los altos dormitorios
en la muralla crespa de ligustros, 
en la orilla del mar.

Solo en la orilla 
del verdadero 
mar.

castos
se acuestan en silencio

pero el Maligno los reviste de una capa 
de mosto, casi besos.

Se entregan a la luna su marea 
de grandes peces 
que iluminan toda 
la oscuridad del mar.

Los pupilos bucean en el gran dormitorio 

parecen, poco a poco
el deshielo de un polo misterioso.
El sueño los arranca
a la deriva.
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Pasan de cama en cama
los grandes iceberes.

Ahora los pupilos
(que parecían dormidos, despiertan de súbito. En vez 
de dialogar con gestos incontrolados y solemnes, miran 
enloquecidos a un hombre del Cuaternario que pasea 
entre ellos su melancolía.)

Porque este juego 
es otra cosa 
y es otro juego.

Se llama Alicia 
y está preñada 
de maravillas.

3

La muchacha duerme.

El sueño que la domina es el mejor economista.

Si quieres
una rosa
sobre una máquina registradora.

Porque Dios 
cuando la hizo 
sabía que estaba trabajando en serio.

Se llama Alicia 
y está preñada 
de maravillas.

En su ventana, ciega a los paisajes.
En su cabeza, donde no vaga el aire
y no hablo del aire 
porque duerme 
en un apartamento 
y en su puerta 
que da a un camino de cemento 
sin senderos.

No siente melancolía porque todo 
ya es otra cosa.

4

El Paraíso debe estar hacia el sonido, 
hacia el sonido de la palabra
— visceras—
hacia la orilla de la amante satisfecha, 
cuando se siente un trasgo
— el sexo como un arroyo
entre los muslos—
y balbucea.

El Paraíso debe estar hacia adentro, 
hacia adentro de la amante, 
hacia las visceras,
hacia el diminuto factor cromosoma 
y su inmantada perfección 
sin palabras.

El Paraíso debe estar más allá.
del sonido, más allá,
en algo donde crece una zarza y arriba 
Fuego.

Y tiene libros y discos 
y cintas magnéticas 
y nunca leyó un poema.
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Carlos Germán Belli

Poemas
ROBOT SUBLUNAR

¡Oh sublunar robot!
■por entre cuya fúlgida cabeza,
la diosa Cibernética
el pleno abecé humano puso oculto, 
cual indeleble sello,
en las craneales arcas para siempre!

envidióle yo cuánto,
porque en el escolar malsano cepo, 
por suerte se vio nunca
un buen rato de su florida edad, 
ni su cráneo fue polvo 
en los morteros de la ilustración;

que tal robot dichoso,
las gordas letras persiguió jamás, 
y antes bien engranaron
en las dentadas ruedas de su testa 
no más al concebirlo
el óvulo fabril de la mecánica;

y más lo envidio yo, 
porque a sí mismo bástase seguro, 

y ágil cual deportista,
de acá para acullá expedito vive, 

sin el sanguíneo riego
de ayer, hoy, mañana ineludible.

EL ENMUDECIDO

La fúlgida ganzúa
de los hados yo sueño solamente, 
que el candado destape
de la boca por tanto tiempo muda, 
y tal como los otros
esta mi tarda lengua yo descosa.

Porque se fían tantos
no en el vaso de pírex de la mano, 
que el abecé derrama,
sino en la lengua que desempeña loca 
las prendas del garguero
en el gran laberinto de la oreja.

ROBOT ROCIN

Pues si cosa real
fuera al cabo, y no sueño, dar podría 
la fúlgida ganzúa
y  revocar del ave, planta o risco, 
deste sublunar globo, 
la afasia por los cielos natural.

Y  por victoria tal, 
nunca jamás veríame medroso, 
y mi existir cuán vario 
sería del cual hoy discurro mustio, 
que desalado Ford 
habré entre ocios, y yo al fin valorado.

Un robot exclusivo tú eres, Marcio, 
por quien trocado fuiste un mal día, 
en moldes de esquelético rocín, 

a tu linaje ajenos;

pues tus discos, cilindros, o tornillos 
son fúlgidas quijadas, patas o ancas, 
a fuerza meneadas desde el alba, 

y  jamás a tu grado.

Un cuadrúpedo autómata ferroso, 
mas aguardando cuán viciosamente 
la chispa de una súbita chiripa 

para resucitar.

Pero déjate, Marcio, de melindres, 
que si los hados otra vez te tornan 
al sublunar vegetativo feudo, 

muda en rocín, y calla.
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c r ít ic o

El poeta español Carlos Barral (nacido 
en Barcelona en 1928) ha reunido en un 
solo volumen (Figuración y Fuga. Ed. Seix 
Barral: 192 P.) toda su obra poética in
cluida en cuatro títulos (“Metropolitano” 
“Las Aguas retiradas” “Diecinueve figuras 
de mi historia civil” y “Usuras”).

En un reportaje que le hiciera el crítico 
y poeta argentino Rubén Vela (“8 poetas 
españoles” Ed. Dead Weight) para la pre
sentación de su obra en un marco antoló- 
gico, Barral había afirmado: “Un poema 
es, a mi juicio, una representación, un sis
tema de referencias organizado según una 
estructura estética única, que el lector 
(como el poeta) cargará de sentidos a ex
pensas de su propio mundo de experien
cias. Poco importa, las más veces, lo que 
el poeta se proponga decir: el sentido pro
fundo del texto y los sentimientos en que 
se desarrolla no se transmiten de autor a 
lector sino en grado de meros indicios; en 
realidad se producen en el acto de cada 
lectura, a partir de una virtud dada en la 
estructura idiomática y en los elementos 
—cualesquiera que hayan sido en origen, 
pero transformados en ella— del poema”.

Esta afirmación, con esbozado sentido 
de ars poética, es una especie de confir
mación de su poesía. Es decir que la poe
sía de Barral, vista así, con la perspectiva 
que dan los años y los libros, como dife
rentes etapas de una labor creacional en
cerrados en esta Figuración y Fuga, se nos 
manifiesta en una serie de datos, de claves, 
que más que mostrarnos el mundo interior 
del creador nos llega a las parte esencia
les de nuestro mundo.

Es decir que el poeta a partir de su mun
do interior crearía un sistema de referen
cias tal, donde se conjugarían lo íntimo y 
lo cotidiano, lo absurdo y lo real, lo her
mético y lo confesional. Partiendo de una 
premisa esencial, su mundo, elabora una 
especie de cofradía creadora (lectores) 
que debe participar en la creación, en la

Nelson Marra

terminación de esta poesía que queda pen
diendo siempre, como una provocación, co
mo una sugerencia, como un esbozo de 
sutiles ambigüedades. Adivinamos también 
una postura muy personal en esta poesía 
de Barral, conformada entre otras por un 
innumerable acopio de citas, por la adop
ción de técnicas pictóricas que irían desde 
el más ortodoxo impresionismo hasta la 
frecuente utilización del “collage”, por esa 
condición de secuencia cinematográfica 
sutil y minuciosa que tiene su última 
poesía.

Adivino, también, que no es una postu
ra “épatante”, sino que todo esto responde 
a un estilo, a una manera muy particular 
de la concepción poética, a la necesidad de 
ofrecernos su mundo (nuestro mundo ín
timo y real) en varios planos, seccionado 
en diferentes cortes, enfocado con distin
tas luminosidades, montado a partir de 
una estructura idiomática simple y antie
fectista.

Luego del entusiasmo que provoca el do
minio de un lenguaje, la creación de un 
mundo personal, los aciertos parciales 
de carácter metafórico, comparativo, etc. 
(“Los marítimos vientos / y fluviales con
tornos verificas / Oh escogida mañana / 
semejante a la lágrima de un niño”) y 
esa incalculable frescura juvenil que su
pone toda poesía en sus orígenes y pasamos 
al mundo maduro y que marcara defini
tivamente en sus esencias (no en su for
ma) la creación poética de Carlos Barral. 
El primer mundo sería el de los poemas 
previos de “Las aguas retiradas”, el se
gundo sería el coherente, firme, apasiona
damente experimental de “Metropolitano”.

Es aquí, en “Metropolitano”, donde se 
halla esa cantera temática o motivadora 
que será desarrollada en toda su posterior 
obra poética, pero con una impostación es
tilística menos hermética. En “Metropo
litano” vemos una furiosa inconciencia re
corriendo su obra, la ruptura o disolución 

de un mundo extrañamente cotidiano que 
se nos confiesa sólo a través de indicios 
sugeridores: la posterior y esforzada com
posición de ese mundo disuelto dado como 
salida o liberación a la fresca realidad 
(“Hemos edificado sobre grietas / ¿Oh que 
ciudad / fundamos instantánea? Pág. 77).

Este es el mundo del desacomodo esen
cial, de la constante agitación, un mundo 
subterráneo y oscuro del que, muchas ve
ces, es difícil escapar, en que todos los 
elementos se confunden creando las reite
raciones y absurdos de la realidad (“Se 
oye llover sobre el metal marino/ morir 
el agua sobre el agua viva” Pág. 34).

Barral se complace en ubicar nuestra 
mirada al mundo desde una posición pro
vocadoramente insólita o molesta.

Este mundo “visto desde el subterrá
neo” es un motivo que se repite en este 
libro y esta deformación de nuestra visión 
es una manera de acomodarnos frente al 
flanco revelador que nos oculta este mun
do. Tenemos reunidos en “Metropolitano” 
una serie de elementos de raíz ciudadana 
pero que se nos convierten en una reali
dad que atormenta. Deja de lado su 
condición asignada tradicionalmente para 
aludir a su condición aterradora (“Tim
bre” “Puente” “Mendigo al pie de un car
tel”). A veces llegamos a la absoluta di
solución como en el poema “Ciudad Men
tal”.

Es decir que “Metropolitano” sería una 
actitud en la poesía de Barral, un herme
tismo condicionado, muchas veces, por el 
tema que trata, tema que se desarrolla, que 
se amplía, que pierde su coherencia, pero 
es asimilado con otro lenguaje en “Dieci
nueve figuras de mi historia civil”.

En este libro aparece la idea del poeta 
de integrarse a la historia. Pero no es una 
mera participación individual sino que a 
través de figuras, de momentos, de cua
dros, vemos la revitalización del tópico del 
artista afanoso de integrarse al respirar 
colectivo. Es, en última instancia, otra for
ma de captar la realidad, por medio de su 
realidad, y esos informes o deshilvanados 
modos y maneras adolescentes que nos 
pinta no son meros mecanismos orgánicos 
de desnudar su “ego” sino que son graba
dos de una historia que lo perime, lo con
diciona. De ahí ese largo ademán de pin

tura de un mundo perdido (rescatable) de 
juventud, fragmentado por las limitacio
nes de la memoria y por la escasa posibi
lidad de ésta de aprehender un todo.

Barral podía coronar este ejercicio his- 
toricista que encuadra sus momentos o “fi
guras” con aquel digno, majestuoso y hu
milde autorretrato del maestro Don Anto
nio Machado (“Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla”).

Surge en estos poemas la magia, el sor
tilegio de un elemento natural y fresco que 
lo margina y lo inserta al poeta: el pue
blo (“Almuerzo de domingo / en el tibio 
balcón encristalado / Cestas, servilletas a 
cuadros, termos /  de café. Venían / los 
amigos / del pueblo. Mire usted como ha 
subido el mar esta semana. Pág. 93).

Esta poesía, por momentos, se vuelve co
loquial, la envuelve un tono de afectividad, 
de grandiosa sencillez, de pequeños deta
lles que nos muestran un mundo abierto, 
de plenitudes, de acechos, pero también 
de amor integrado a la naturaleza, que es 
algo más que un escenario (“Y tú, amor 
mío ¿agradeces conmigo / las generosas 
ocasiones que la mar / nos deparaba de es
tar juntos? ¿Tú te acuerdas, / casi en el 
tacto, como yo, / de la caricia intranquila 
entre dos maniobras” Pág. 147).

En todo momento integra, el poeta, a 
los otros en sus libros, hace vivir esas cria
turas que fueron marcando en él un gesto, 
una visión, un recuerdo que en todo mo
mento se convierte en un estilo de ver y 
de decir.

También la muerte aparece, no como 
símbolo, sino como una realidad caliente 
y que fija en Barral un amargo recuerdo 
de las debilidades de ese mundo (“Miraba 
en la ventana / el lugar que termina a un 
hombre solo / miraba el grito, el muro / 
la sombra del coraje ametrallado”. Pág. 
108).

Usuras, último libro de Barral, está in
tegrado por un grupo de poemas que per
tenecen a ese criterio de “secuencia cine
matográfica” que utiliza el autor como en
foque y a ese lenguaje que cae, de expro
feso, en lo narrativo como estilo.

Hay una gran madurez estilística en es
tos poemas: comprobamos aquí la presen
cia del artista afiatado, hábil (aunque to
davía disfrutablemente experimental) que
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no se deja llevar por los empujes imagina
tivos de sus primeros poemas.

Quizá, el poema más hermoso de este 
conjunto sea “Prosa para un fin de capí
tulo” , donde vemos, en cierta manera la 
comprobación de virtudes técnico-expresi
vas que caracterizan esta última produc
ción del autor.

“La dame a la Licorne” es otra delicio
sa muestra de este último conjunto poético 
de Barral y nos dá reminiscencias de un 
mundo de una fresca sensualidad, de au
dacia y  timidez adolescente. No sé qué sis
tema de referencias me hace pensar en los 
pastores y  pastoras de nuestro Herrera y 
Reissig al leer este poema, este mundo bu
cólico arrancado de las estampas griegas 
y ahora aquí trasladado al espíritu de una 
juventud románticamente temerosa, pero 
actualísima (“O Renuncia y  corrómpenos. 
Recoge / precipitada el pantalón crujiente 
/ y póntelo y la blusa de colores / y  toma 
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por los cuernos el animal sumiso / y  pisa 
el polvo de tu gloria. Entonces, oscuros y  
dañinos, detrás de cada duna, saldremos a 
mirarte / y el pico que no viste se deten
drá un instante” . Pág. 192).

En definitiva, hay en el conjunto de este 
volumen con carácter revisional la voz de 
un poeta con un mundo propio, que reco
rre las necesarias etapas del artista, que 
pertenece a esa nueva promoción literaria 
española que ha aprendido a darle otra 
vuelta de tuerca a un idioma que en otras 
voces se reducía a fórmulas hueras y  poses 
académicas.

Orientados, en distinta medida, por al
gunos poetas de la promoción anterior 
(Hierro, Blas de Otero, etc.) toman con
ciencia de “su realidad” y  la expresan con 
“su lenguaje” , rompiendo todo residuo de 
un idioma poéticamente mal utilizado que 
tendía al anquilosamiento o academismo.

La narrativa de
Mario Vargas Liosa

Si La ciudad y los Perros era la novela 
del tránsito a la adultez, de la asunción 
dolorosa, peleada, cruel, de cierta condi
ción humana, La Casa Verde (Ed. Seix Ba
rral, Biblioteca Formentor, Marzo de 1966, 
430 pág.) ilustra un tránsito vital seme
jante. También a través del dolor, del bru
tal ejercicio de la crueldad, se trata aquí 
de mantener o alcanzar cierta existencia; 
pero los personajes de esta novela ya están 
situados, predominantemente, en la edad 
adulta, y el proceso que se muestra es el 
de su degradación, el de su corrosión pro
gresiva.

El autor trabaja esencialmente con dos di
mensiones del tierppo, los personajes prin
cipales viven sus vidas en, por lo menos, 
dos momentos diferentes, los escenarios de 
la acción están, también, sometidos al cam
bio. Incluso dentro de la novela hay dos 
grupos de historias: la de Piura y  su casi 
mítico prostíbulo que da nombre a la obra, 
la de Don Anselmo, la Chunga (su hija), 
el Padre García, los Inconquistables, las 
habitantas de la Casa Verde, la cieguita 
Antonia Quiroga; y  por otro lado la del 
Marañón, Iquitos, Sta. María de Nieva, las 
Religiosas de la Misión, Fushía, contraban
distas de caucho, el botero Aquilino, los 
indios aguarunas, huambisas y  shapras, el 
práctico Adrián Nieves, la Guarnición de 
Borja.

Es el manejo que Vargas Llosa hace del 
tiempo el que instala la dualidad en la no
vela. El tiempo verbal del relato es bási
camente el presente, pero con él se narran 
sucesos de un pasado a veces casi mítico, 
a veces, también feliz, y  de un presente 
siempre doloroso. Las distintas historias se 
van narrando en forma paralela, pero en 
ninguna de ellas el autor respeta la suce
sión temporal. Pasado y presente de cada 
personaje alternan constantemente, y  este 
orden peculiar de cada historia no se co

Graciela Mantaras Loedei

rresponde siempre con el de las otras. El 
lector se ve inmerso de este modo en un 
vaivén temporal que lo obliga a relectu
ras cuidadosas, a un silencioso trabajo in
terior de reconstrucción del orden real del 
devenir. Estos adelantos y retrocesos tem
porales no ilustran tanto sobre una concep
ción peculiar, de índole filosófica, de la 
duración, sino que están al servicio de las 
necesidades narrativas. No creo que el au
tor quiera mostrar una dimensión tempo
ral diferente que postule verdadera, sino 
que usa el tiempo, lo distorsiona, lo en
trecruza, para ponerlo al servicio del re
lato.

Este uso del tiempo condiciona y se re
vela en algunos rasgos del estilo.

Así por ejemplo los distintos modos na
rrativos: una manera que podríamos lla
mar “tradicional” , aplicada preferentemen
te en las descripciones de Piura, la cons
trucción e incendio de la Casa Verde, la 
historia de la familia Quiroga (tres pági
nas magistrales que constituyen ellas solas 
un relato); otra que integra en un solo dis
curso pensamientos, acciones, palabras, de 
varios personajes (algunas escenas de Ura- 
kusa, de la Misión, de la historia de Lalita 
etc.); un tercero que integra en un monó
logo interior vertido en modo subjuntivo, 
toda la intimidad y los actos de un perso
naje y  su espera tierna, temerosa, esperan
zada, dé las mudas reacciones de otro (es 
el caso de los episodios de Don Anselmo 
y la Toñita; las páginas más llenas de 
asombro, de dolor, de ternura, de poesía 
de la obra. Merecedoras, por otra parte, de 
un afinado estudio estilístico); otra téc
nica frecuente y  a la que el novelista hace 
rendir altos beneficios, se asienta en los 
diálogos que reconstruyen la historia de 
Fushía. Consiste esencialmente en conec
tar fragmentos de diálogos que se dan en 
tiempos y  lugares diferentes, entre perso
najes distintos, cuya secreta vinculación se 
nos va descubriendo. Una forma primera 
de este recurso ya estaba presente en La 
Ciudad y los Perros: en las páginas fina
les, la conversación del Jaguar y  un ami
go está entretejida con la del primero y
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Teresa, la tía vieja y el cura; pero acá la 
conexión entre ambas era más estrecha y 
previsible.

Otro recurso narrativo muy vinculado al 
manejo del tiempo y a la creación de per
sonajes, es la técnica de la anticipación. 
Este recurso de tan antigua data en la poe
sía épica, está afectado en la novela a las 
mismas funciones. De todos los personajes 
principales, sabemos desde el principio, su 
suerte última. Ya sea que en su primera 
aparición el autor lo muestre al final del 
proceso que después reconstruirá (caso de 
Fushía, de Aquilino, de Josefino), o que 
inmediatamente después de mostrar sus co
mienzos aparezca por sí mismo (Lalita) 
o por palabras de otros (Bonifacia) en lo 
que será su condición final. Los casos de 
Fushía y Bonifacia son muy reveladores. 
El primero aparece ya en el bote de Aqui
lino, por el Marañón, que lo conduce al le
prosario donde acabará sus días. Su vida 
anterior va siendo reconstruida en las con
versaciones con el botero, en los pensa
mientos de ambos y en los de otros seres 
que le fueron cercanos. Bonifacia es una 
adolescente indígena recogida desde muy 
pequeña por las Madres de la Misión de 
Sta. María de Nieva, donde cumple funcio
nes de celadora de las pupilas más recien
tes. Un día las deja escapar y es castigada 
con la expulsión del Convento. Pero aún 
está en él cuando llega a Piura, después de 
años de ausencia, el Sargento Lituma; reu
nido con sus amigos, brinda por Bonifacia 
y uno de ellos le entera: “Se ha hecho puta, 
hermano —dijo Josefino— está en la Casa 
Verde”. En el episodio que sigue inmedia
tamente a éste, Bonifacia aún está en la 
Misión. Estos son apenas dos ejemplos de 
cómo funciona, en su aspecto más externo 
y formal, la anticipación en la novela. Lo 
que realmente importa es la riqueza, la 
creación de tensiones, de sutiles vínculos 
y escondidas relaciones que cada anticipa
ción crea. Por otro lado, como también su
cede en la épica, este recurso aumenta la 
mejor expectativa del lector: la que se di
rige al ¿cómo? de los sucesos antes que al 
¿qué?. Y hace de estos sucesos, de la vida 
de cada ser, un destino. El creador que an
ticipa la suerte de sus personajes, abando
na el azar para instalarse en la fatalidad. 
La elección, la aceptación impotente o la 

rebelión frente a ese destino, hace la dis
tinta calidad humana de sus criaturas.

La vida consumada y consumida en ese 
destino y el momento anterior a su cum
plimiento, son esas dos etapas en la his
toria de cada personaje, que señalábamos 
al comienzo. Son dos momentos cuya clara 
diferenciación se hace patente con el uso 
de la anticipación y la consiguiente vuelta 
atrás. Pero el proceso fundamental de la 
novela —ya que su estructura se asienta 
más que nada en la anticipación— es la 
morosa o elusiva recreación del complejo 
entresijo de circunstancias que hacen la 
historia de cada ser.

Con esta trama de situaciones, sentimien
tos, actos, rasgos de carácter, Vargas Llo
sa hace de cada personaje una persona 
viva. Esta capacidad para crear “persona
jes atrozmente vivos” como señaló Mario 
Benedetti en su comentario de La ciudad 
y los perros, es tanto más asombrosa en 
cuanto el proceso de creación del persona
je es el mismo por el que se muestra su 
paulatina degradación.

El ejercicio de las más variadas formas 
de la crueldad, el inevitable pasaje por el 
dolor, el sufrimiento de las peores humi
llaciones son, en esta novela como en la 
anterior, los trances inescapables a que es
tán sometidos los seres de Vargas Llosa; 
los que edifican sus historias mientras des
truyen sus vidas. Pero en todos ellos hay, 
de una manera secreta o escondida, una 
asombrosa capacidad de amor. Comentan
do la primera novela, Angel Rama decía: 
“En la novela de Vargas Llosa lo sorpren
dente es la custodia más secreta y fiel de 
la sensibilidad amorosa a la que vemos 
crearse de un modo muy misterioso, como 
un hemisferio incomprensible que se gene
ra en contraste con la realidad oprimente 
del mundo en que se vive. Se diría que la 
vemos crearse como una necesidad interior 
de compensación para oponerse —¿y por 
qué? ¿partiendo de qué raíz?— a la reali
dad despiadada, biológica en la cual se 
existe y se progresa”. Esto es fundamen
talmente cierto para los seres de La Casa 
Verde. Aún Fushía, el más “lleno de odio”, 
el más brutal y despótico, revela su capa
cidad —avergonzada, cuando se le hace 
conciente— de ternura en su relación con 
Aquilino, y en el recuerdo de su amor por 

la Shapra. El mismo Julio Reátegui, po
deroso comerciante y primer Gobernador 
de Sta. María de Nieva, cuya prosperidad 
se asienta en la explotación de los indios, 
es capaz de velar durante una noche el 
sueño de una pequeña indígena, protegién
dola del apetito desenfrenado de sus com
pañeros de expedición y de raza. Y Don 
Anselmo, el personaje de mayor riqueza 
y hondura de la obra; un hombre enigmá
tico, lleno de simpatía, que llega a Piura 
no se sabe de dónde, construye inespera
damente la fabulosa Casa Verde en medio 
de tormentas de arena y dunas movedizas, 
“envenena” las noches piuranas con el so
nido de su arpa, este ser se enamora extra
ñamente de Antonia Quiroga, la cieguita 
recogida por la lavandera Juana Baura. 
Dije antes que las páginas dedicadas a An
selmo y la Toñita me parecen de las más 
poéticas de la obra; es que Vargas Llosa 
hace del relato de tan extraño amor, todo 
un canto al amor; en él descansa no poca 
de la fuerza de la magia del libro. Final
mente, junto a Anselmo y Bonifacia, Lalita 
es el ser más profundamente marcado por 
el amor. Pero con un signo distinto. Mien
tras la vida de los dos primeros es destrui
da por las variadas formas del amor, La- 
lita, que no conoce su ausencia, alcanza 
primero la felicidad y luego cierta paz, 
cierta seguridad, que le provee su propia 
capacidad de amar. Lalita es un personaje 
al que el autor siempre presenta amando, 
de distintas maneras y con distintas conse
cuencias, pero siempre en la misma acti
vidad fundamental. Y es esta sana, vigo
rosa capacidad amatoria la que la libra de 
cualquier forma de la destrucción.

La acción de algunos de estos persona
jes los convierte en una especie de centro 
magnético que condiciona la vida y el de
sarrollo de lugares y de seres. Así, respec
to de Fushía, por ejemplo, hay un Aquili
no, una Lalita, un Pantacha, un Adrián 
Nieves, una isla, una tribu huambisa, an
tes y después de él. Julio Reátegui orde
na dos tiempos distintos para Jum, para 
Urakusa, para Sta. María de Nieva. Lo 
mismo sucede en Piura con Don Anselmo. 
Estos distintos tipos de poderosos están so
metidos, sin embargo, a la destructora 
reacción dialéctica de los acontecimientos 

que suscitan. Así Reátegui debe esperar 
para cumplir su venganza un cambio de 
Ministerio en la capital, pero a la postre 
no consigue realmente lo que quiere. A 
Don Anselmo lo pierde su amor por Toñi
ta, pero éste es solo una excusa para la 
ira de curas y mujeres que su Casa Verde 
ha desencadenado. Fushía, el más podero
so interiormente, es acabado por la lepra, 
pero también porque la humillante bruta
lidad de su trato instaura la soledad a su 
alrededor, y finalmente la debilidad en su 
alma.

Pero esos dos tiempos de que hablamos 
marcan, más que nada a la Casa Verde. 
Porque la Casa Verde son dos: la del pa
sado, la de Don Anselmo, que se vuelve 
casi un mito para el lector y para algunos 
personajes, y de la que sólo se nos narra 
su construcción e incendio, y en las últi
mas páginas la muerte de Toñita; y la de 
la Chunga, la del presente, la que es casi 
real para el lector porque sólo muy hacia 
el fin descubrimos claramente que todo lo 
que ocurre en la Casa Verde, ocurre en 
ésta de la Chunga y no en la primitiva.

Este clima mágico que envuelve la exis
tencia de la Casa Verde planea también 
sobre toda la novela. Es en gran parte con
secuencia de la imprecisión temporal; así, 
desaparece en los episodios de Fushía y de 
Lalita en el epílogo, que nos enfrentan a 
circunstancias muy precisamente determi
nadas y situadas. Es un aura de magia que 
permanece en el episodio final, cuando ce
rramos el libro, por obra de esa última 
pregunta de la Selvática acerca de la Casa 
Verde cuya contestación se escamotea; por 
obra de las reticencias de Angélica Mer
cedes; por obra además de esa primera 
discusión (que imaginamos constantemen
te renovada) acerca de la verdadera pro
cedencia de Don Anselmo.

Es en este clima de magia en el que Var
gas Llosa atrapa a su lector; es de él que 
se vale para hundirlo en la entraña des
garrada de amor y de dolor de sus seres; 
para obligarlo a compartir con ellos la 
atrocidad del mundo; para conducirlo fi
nalmente a una toma de conciencia radi
cal, a la asunción del compromiso más ple
no y más auténtico. Y no es sólo eso lo que 
logra esta estupenda novela.
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Un gran film: El fuego
Por fin, en esta temporada tan abundan

te, tan pródiga en estrenos, pero tan pobre, 
también, de calidad, aparece un film gran
de, en serio, cuyo recuerdo perdurará, sin 
duda, entre los amantes del' buen cine.

De su director, Vilgot Sjóman, hemos 
conocido previamente dos films: “La aman
te” de 1962, con Max von Sydow y Bibi 
Andersson, que era un promisor primer 
film y “491”, con actores no conocidos, y 
que tuvo lamentable notoriedad hace poco 
tiempo en Montevideo. Vigot Sjóman es, 
además, novelista, fue colaborador de Ing- 
mar Bergman y estudió la realización de 
libretos en Hollywood durante dos años. 
Ha realizado, en 1964, otro film, no estre
nado aquí: “El vestido”.

Después de lo conocido por nosotros de 
este director, no esperábamos, realmente, 
una realización de este calibre, de esta ma
durez, ya que “El fuego” es, sin exagera
ción alguna, una obra maestra.

El argumento del film está lejanamente 
inspirado en una obra teatral de John 
Ford, autor de la última época del teatro 
isabelino, titulada “Tis a pity she’s a who- 
re”, de 1633. Pero sólo lejanamente inspi
rado. Tiene un tema delicado, el del inces
to (el único “tabú” generalizado, Lévi- 
Strauss dixit), tema no tan infrecuente en 
el arte como tan fácilmente se afirma, ig
norando muchas cosas, desde la trage
dia griega hasta “¡Absalón, Absalón!”, de 
Faulkner.

Pero el incesto es quizás sólo la super
ficie: hermano que vuelve junto a herma
na después de cinco años de ausencia, que 
tienen relaciones, de las que nace un hijo. 
Aquí está el incesto, pero no es como tal 
sino como culpa y perdón en relación a la 
Trascendencia que aparece como tema pro
fundo; esto es lo que explica que más de 
la mitad del film esté fuera de “Cama para 
hermano y hermana”, como parece ser la 
traducción de “Sysskonbadd”; así se expli
ca también la importancia primordial que 
adquieren todos los personajes, aún aque
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llos que no hablan y que son, singularmen
te, los únicos inocentes. Porque todos los 
personajes que importan en la película son 
culpables en mayor o menor medida y, casi 
en todos los casos, su culpa tiene relación 
con el incesto.

La sabiduría con que este cuadro está 
compuesto es seguramente previa a la rea
lización misma de la película, en la escri
tura de uno de los libretos más formida
bles que yo recuerde. Y cuando digo “li
breto” no hablo de literatura, hablo de un 
término estrictamente cinematográfico (sin 
duda Sjóman aprendió muy bien la lección 
de Hollywood).

Dije más arriba “compone un cuadro”, 
pero éste no es un cuadro social; quien es 
capaz de pensar, escribir y realizar una 
escena como la de la semiconfesión del 
viejo conde a Charlotte (que yo pondré 
en mi colección de secuencias magistrales), 
parece preocupado más por lo profundo de 
los individuos que por lo superficial de 
las comunidades. La tragedia (es una tra
gedia), de los individuos se enriquece, sin 
embargo, en el marco, reducido, de los es
pectadores inocentes de lo que ocurre en 
ese castillo dieciochesco; y en ese contras
te llegamos al meollo del film: se trata de 
una película diabólica, negativa, blasfema, 
pero tampoco esto es novedad para el hom
bre de cultura y menos para el conocedor 
mediano de la literatura de nuestra lengua, 
donde tenemos a “La Celestina”, obra tan 
cercana en espíritu al de esta película. 
(Pienso que Vilgot Sjóman sería un exce
lente traductor cinematográfico de la obra 
de Rojas y lo digo con la tranquilidad de 
quien no percibió el menor rasgo de tea
tralidad en “El fuego”).

Cuando empleo el término “diabólica” 
lo hago prefiriéndolo al de “inmoral” o 
“amoral”, porque me parece más adecua
do al clima de la obra, clima poético más 
que filosófico, obra de quien cree (o cre
yó) en Bien y Mal, Dios y Diablo, Cielo 
e Infierno, Perdón y Castigo; es la esfera 

del pensamiento poético-religioso, que pue
de ser tan profundo como el filosófico o 
moral.

Son diabólicos los personajes: la pareja 
central en primer término, Jacob y Char
lotte, que actúan, se aman, que no pien
san, casi, en la culpa; es diabólica la rela
ción culpable extrañamente amorosa o ena
morada de Charlotte con su novio, después 
marido; es diabólico el riquísimo personaje 
del marido (que si no es amado, tampoco, 
ciertamente, es odiado por Charlotte), cuya 
pasión llega hasta a querer compartir el 
amor que descubre entre su esposa y su 
cuñado, amándolos a ambos. Este persona
je, además, nos lleva a otro ámbito, el de 
la orgía cortesana, fuera del castillo (él es 
Ministro del Rey) y vuelve a veces herido 
de tales fiestas.

En el mismo grupo encontramos al vie
jo conde, conciente de su pecado, en una 
busca casi masoquista del castigo. Entre 
todos éstos, la vieja madre del idiota (que 
no aprendió a hablar y nació de la rela
ción de la vieja con su propio padre) pa
rece ser la única persona que busca inten
samente su salvación y es, de los persona
jes que importan en la película, el único 
que pertenece al pueblo. (Sería interesan
te poder comprobar cómo no se trata de 
un film de denuncia de corrupción de las 
clases altas, como algún incalificable edi
torial lo ha dicho, sino que está por el pe
cado y que la aristocracia es tal porque es 
pecadora. ¿Qué diría ese redactor, enton
ces, de “Ricardo III” de Shakespeare?).

El final del film es de difícil determina
ción, pues plantea nuevos problemas, dado 
su súbito e inesperado carácter; de Jacob 
y Charlotte nace un niño sano. Esto puede 
querer decir varias cosas: 1*?) que no hubo 
culpa, o por lo menos que no hay castigo 
o que la culpa está perdonada, y, por lo 
tanto, Charlotte y la vieja están salvadas. 
Sería un “buen” final. 2?) Que no hay, 
que no existe la culpa, que no hay castigo, 
ergo, que no hay Trascendencia. Dejo el 
problema a resolver.

En cuanto a la factura técnica del film, 
no son suficientes los grandes elogios. Hay 
una formidable, aunque discreta, recons
trucción de época, en interiores, vestua
rio, etc. La fotografía está totalmente al 
servicio de lo que se quiere mostrar.

Hablar de excelencias interpretativas en 
el cine sueco es casi un lugar común; sin 
embargo, en este caso, es tal la calidad 
interpretativa, que llama la atención, so
bre todo en dos papeles masculinos: los 
que hacen Gunnar Bjórnstrand, uno de 
los más grandes actores del cine, y Jarl 
Kulle, formidable, sutil, decadente, preci
sa imagen de su personaje. Pero sobre to
das estas excelencias, una, la del libreto 
de Sjóman.

Enojosamente, nos vemos de nuevo fren
te a la censura. Hablar en contra es ob
vio. No puede haber discusiones. La cen
sura es un crimen, un atropello, un atenta
do, se ejerza donde se ejerza y contra cual
quiera y por cualquiera que la ejerza, sin 
caber excusas ni motivos. A algunos de 
los que la favorecen podría recordárseles 
unas palabras dichas hace 2000 años: “La 
verdad os hará libres”.

Una novela alemana
GISELA ELSNER: LOS ENANOS GIGAN
TES (Die Riesenzwerge) Seix Barral / 
Barcelona / 1965 /  243 pp.

El subtítulo que Gisela EIsner eligió para 
su novela —“Contribución a un estudio”— 
provee la clave de su intención así como 
de la forma narrativa. Todo estudio pre
supone la metódica y objetiva observación 
del fenómeno que se propone describir y 
estudiar, que en la casi natural tendencia 
antropológica de la literatura, lo constitu
yen el hombre y su mundo, si no un de
terminado hombre y una determinada épo
ca. En esta novela el narrador es un niño, 
sujeto ideal para trasmitir sus percepcio
nes de la realidad en estado casi puro, 
original y virgen. Este niño todo lo ve, todo 
lo oye; es, evidentemente, un recurso, como 
lo era también la tradicional (ahora dese
chada) omnisciencia del autor. Pero lo que 
importa en verdad es que tanto el proce
dimiento como la intención se mantienen, 
a través de todo el relato, notablemente 
fieles a los principios básicos. Un ejemplo 
significativo son esas cinco o seis páginas 
en que el narrador describe una breve frase 
que ve —ya que no sabe leer— en un
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cuadro, y que el lector paciente debe re
construir lápiz en mano. La frase resultan
te permanecerá desconocida o ininteligible 
para el niño, que no puede hacer la sínte
sis de lo que descompone con tan aguda 
percepción. Pero es que realmente no im
portaría que el niño ia entendiese o no, ya 
que sólo oficia de testigo, de transmisor, o, 
acaso mejor, de ojo a través del cual 
somos nosotros, lectores, quienes debemos 
percibir el análisis y efectuar la síntesis 
que dará, implícitamente, el sentido.

Esta visión analítica del mundo se lleva 
a cabo así por medio de la descripción ob
jetiva, a que la nueva novela francesa nos 
ha acostumbrado. Pero aquí todavía se en
riquece internamente por un marcado gus
to por el dibujo, la simetría en las formas, 
la visión geométrica, y el contraste de 
color, figura y dimensiones. Todo ello es 
índice de la atención formal dispensada 
por su autor, quien busca sustituir el usual 
“esprit de finesse” por un “esprit geome- 
trique” que en la nueva novela francesa 
no ha alcanzado madurez ni perfección.

No obstante, frente a esta corriente a la 
que parece necesario acudir cuando se 
habla de objetivismo y técnica descriptiva, 
Gisela Elsner tiene el mérito de relevar 
su tema — heréticamente—  mediante un 
intencionado ciframiento teológico, el gro
tesco, el símbolo y el humor. La frase antes 
aludida, descripta por el niño, dice algo 
significativo respecto a Dios y nosotros; y 
aún insiste el tema en todo el capítulo lla
mado (también significativamente) “El Se
ñor”, donde unas antológicas abuelas rela
tan cómo han robado una imagen de 
Cristo que ahora agasajan vistiéndola y 
tomando con ella el té (y en que implíci
tamente se describe, con muy lograda téc
nica expresionista, ese “via crucis” que se 
ha hecho símbolo de la existencia humana, 
especialmente desde la posguerra). Gisela 
Elsner se propone así dibujar, dentro de 
su esquema geométrico del mundo, figuras 
del grotesco; las mismas abuelas, el doctor 
Trautbert y sus perros, el tullido señor 
Kecker, un acto de canibalismo, el aniver
sario del carnicero — figuras todas que in
tegran una realidad deformada pero reco
nocible. En el mismo capítulo que señalá

bamos, es de notar incluso cómo hasta el 
ritmo (imitando el estilo bíblico, y nueva
mente evidenciado el cuidado formal) 
acompaña el trazo en las figuras de su 
movimiento.

En una palabra, la novela constituye 
una construcción inteligente (e intelec
tual), que presupone una estética formal 
de la novela. Oponiéndose a las leyes de 
la narración tradicional, si se puede decir 
con términos de Forster, abandona el “plot” 
(trama, causalidad de los hechos narrados) 
por la “story” (mero relato), y  si pone así 
en duda la estructura de lo que considera
mos “novela”, a la vez logra la integración 
del lector en el fenómeno narrativo, esta 
vez no como mero testigo sino como un 
hacedor que debe culminar la síntesis y 
dar al todo un sentido.

J. E. Ruffinelli

Ccsrios Fuentes:
Cantor de Ciegos

Joaquín Mortiz, México, 1964. 209 pp.

Si el narrador resuelve o expresa su “vi
sión del mundo” en estilo, no en concepto, 
es a través de ese estilo que debemos bus
car su visión original. Carlos Fuentes quie
re expresar muchas cosas en los siete 
cuentos de “Cantar de ciegos” : lo actual 
mexicano, el grado de europeización de 
México, pero también eí “orden de la an
gustia frente al desorden de la realidad” 
— que es a la vez un juicio y un modo de 
reacción humana— , e incluso, pulsando 
cuerdas más íntimas y profundas, un juego 
con variaciones sobre la impotencia de la 
“triste memoria” , y el conflicto desgarra
dor entre la ilusión y la realidad. De ahí 
que su estilo fluctúe entre un cuento y 
otro. Que en “Las dos Elenas” y  “Fortuna 
lo ha querido”, como en ribetes de “Vieja 
moralidad” y  “A  la víbora de la mar” , la 
vena sarcástica o duramente irónica se de 
a propósito de las modas, perversiones y 
otros ídems de nuestro mundo moderno, y 
le permita referirse, en una confluencia de 
elementos y productos variados a la cul

tura presente, al Pop art, a “Jules et Jim” 
y su “ménage á trois” , o al agente secre
to 007. En esta vena el autor está más libre 
para enjuiciar, mofarse, herir, todo lo que 
merece su actitud.

Sin embargo, es cuando retoma la tra
dición del cuento y afina el estilo para lo
grar así su tensión característica, que de
muestra nuevamente su maestría narrativa 
y culmina escribiendo tres o cuatro cuen
tos excepcionales, como “El costo de la vi
da” (por su técnica brillante), “Vieja mo
ralidad”, “La muñeca reina” . Puede com
pararse simplemente la versión de este úl
timo cuento publicada en “Marcha” (7- 
VIII-64) con la del libro, para advertir 
que las correcciones y  variantes tienden a 
producir una tensión rítmica en base a la 
expresión más concreta y esencial, y a re
solverla luego por medio de un gran final 
de efecto. A quitar, en fin, todo lo espurio, 
todo lo que no conduce a la expresión di
recta y desnuda de algo que no es directo 
y sí complejo.

No parece ser un simple gusto estético 
ese final de efecto, casi constante en el li
bro, sino, más hondamente, responder a 
una personal visión de la realidad, de la 
vida (como en Quiroga, aunque éste explo
taba aún más la capacidad efectiva del 
cuento). Es evidente que el nudo tanto en 
“La muñeca reina” como en “A la víbora 
de la mar”, “El costo de la vida” , “Un 
alma pura” , se desata sorpresiva, impen
sada y terriblemente. La visión así expre
sada es, por un lado, la del realismo orto
doxo: realidad fuerte, cruda, sin tregua 
para los hombres y  sus sueños. Por otro 
lado, recorrida ya por una ironía esencial, 
una realidad que se permite temporaria
mente confundirse a la ilusión — cuántas 
veces el hombre, animal iluso, vive no en 
la realidad sino en sus sueños— , para al 
fin revelarse como es: fuerte, cruda, sin 
tregua.

Se ha hablado de Faulkner, Joyce y 
muchos otros como de grandes influencias 
fecundantes de la revolución narrativa la
tinoamericana.

De ese modo podríamos tratar de expli
car al Fuentes de “La región más trans
parente” (1958) o de “La muerte de Ar- 
temio Cruz” (1962) por el mejor Faulkner 
o el mejor Joyce, respectivamente. Y  en 

“Cantar de ciegos” , la sobriedad y tensión 
de “El costo de la vida” por el mejor He- 
mingway, o “Vieja moralidad”, con su ex
traña mezcla de erotismo y farsa, religión 
e hipocresía, por el mejor Caldwell. Pero 
tanto o más que la lección de los maestros 
norteamericanos e ingleses, la excelencia 
artística de los escritores latinoamericanos 
actuales la ha hecho un original aprendi
zaje del uso que hace el cine de la imagen, 
hacia un realismo ya no pictórico y  des
criptivo sino imaginativo y dinámico. No 
sólo Alejandro, en “Fortuna lo ha querido” , 
alude a ello: “La grafía en movimiento, 
¿me entiendes? No como la danza, que es 
movimiento alegórico. . .  Gracias al cine 
el movimiento real se vuelve arte: abrir 
la puerta, caminar por la calle, menear la 
cuchara dentro de la taza. . .  ” . Los mismos 
cuentos son testimonio. Basta observar el 
desenlace de “El costo de la vida”, o las 
imágenes fijas y sucesivas de Amilamia. 
El ritmo o movimiento que en el cine se 
logra con la imagen, tiene para la narra
tiva un excursus, o una salida, para el ca
llejón del estilo.

J. E. Rufinelli

Socialismo más desarrollo
En 1963 se publicó, en París, un libro de 

René Dumont que causó sensación en los 
medios africanos de lengua francesa. Era 
un inventario minucioso de las corruptelas 
políticas, las insuficiencias técnicas y el 
“amateurismo” económico que se estaban 
sistematizando en la mayor parte de las 
nuevas repúblicas descolonizadas del con
tinente africano.

Ese libro, L’Afrique noire est mal partie, 
se acaba de publicar en español (1), así 
como otro del mismo autor aparecido en 
su idioma original en 1964 dedicado a los 
problemas de conversión de la economía 
cubana, Cuba, socialisme et develonpement, 
que ahora aparece en español con el título 
de Cuba, intento de crítica constructiva (2).

René Dumont es un ingeniero agrónomo 
francés nacido en 1904, que ha dedicado 
prácticamente toda su vida y su inteli
gencia a combatir el hambre en las regio-
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nes subdesarrolladas del mundo. Desde el 
surgimiento de las nuevas naciones africa
nas, puso su experiencia, su inteligencia y 
su pasión al servicio de esos países y actuó 
en la mayor parte de ellos como especia
lista en problemas de economía agraria. 
Tropezó, naturalmente, no sólo con los pro
blemas de aprovechamiento del suelo, de 
métodos arcaicos de trabajo y explotación 
del mismo, de ignorancia cultural y ruti- 
narismo, sino con la frivolidad, el desin
terés, la politiquería o la corrupción en las 
altas esferas. Su libro es, por lo tanto, un 
alegato en favor del desarrollo de esos 
países y una denuncia de las nuevas capas 
dirigentes, que en muchos casos están ex
tendiendo un colonialismo interno que sólo 
ha cambiado de color y de bandera, pero 
no de significación profunda: la explota
ción y la injusticia.

El cambio verdadero, para Dumont, em
pezará cuando se acometa en ese conti
nente una verdadera revolución agrícola. 
Pero esta revolución, a su vez, está supe
ditada a los cambios político-culturales 
que la hagan viable y durable. Para eso es 
necesario que los nuevos dirigentes afri
canos dejen de copiar servilmente las for
mas de vida occidentales y acaben con la 
mitología del lujo, con el drenaje de los 
automóviles costosos, los palacios climati- 
zados, la inflación burocrática y el nepo
tismo, generosamente dispendiados a costa 
del sacrificio de los campesinos confinados 
en sus chozas y en sus poblados primitivos.

Muy distinta es la visión que aporta 
Dumont de su experiencia cubana. Allí, el 
desinterés y la generosidad de los dirigen
tes no le ofrecen dudas de ninguna clase. 
No hay, en su libro, ni acritud ni repro
ches a sus normas de vida. Señala, por el 
contrario, el entusiasmo que abunda abajo 
y arriba. Los problemas son, verdadera
mente, los de la reconversión de una eco
nomía de propiedad privada a otra de pro
piedad colectiva o del Estado. Solamente 
que esos problemas existen independiente
mente del entusiasmo y la generosidad de 
los dirigentes. Básicamente, son problemas 
de inteligencia y planificación. Son pro
blemas técnicos además de políticos. Y ahí 
surge la falla puesto que en Cuba se los 

ha encarado prioritariamente como pro
blemas políticos. Movilizar a los estudian
tes y a los ministros, por ejemplo, para la 
zafra de caña de azúcar es una buena idea 
política, pero también un posible desas
tre para las plantas de caña, que deben 
ser cortadas de determinada manera y a 
determinada altura para su rendimiento 
futuro.

En la isla, los problemas que crea una 
planificación de signo prioritariamente 
político son, para Dumont, los más difíciles. 
Señala, por ejemplo, importaciones millo
nadas de semillas inadecuadas para el 
clima, o la formulación apresurada de pla
nes “milagrosos” de producción, un tipo de 
error que Kruscheff ejemplificó y en el 
que también ha incurrido Fidel Castro, 
cuya eficiencia como agrónomo puede po
nerse justificadamente en tela de juicio. 
Dumont advierte, pues, del peligro en que 
incurre cualquier régimen en el que los 
improvisadores se hagan cargo de todos los 
resortes de mando.

Para Dumont, el régimen cubabano gana 
una batalla política al encarar su revolu
ción agraria y socializar su economía fren
te a la innocuidad de los programas ver
bales contenidos en otros tipos de refor
mas sugeridas para aliviar el deterioro 
económico de América Latina. Pero arries
ga este triunfo si no lo inserta en un plan 
inteligente de desarrollo, en vez de buro- 
cratizarlo. Y su libro en un prontuario de 
los síntomas de burocratización observa
bles desde el principio en el régimen cu
bano. Al denunciarlos en forma construc
tiva y empleando un lenguaje amistoso 
Dumont va más allá de un simple propósito 
técnico: aspira al mismo tiempo a desbro
zar el difícil camino del socialismo y a 
preservarlo de sus desviaciones autori
tarias.

B. M.

(1) EL AFRICA NEGRA HA EMPEZADO 
MAL, por René Dumont. Editorial Seix 
Barral, Colección Testimonio, Barcelona, 
1966.

(2) CUBA, INTENTO DE CRITICA 
CONSTRUCTIVA, por René Dumont. Edito
rial Nova Terra, Barcelona, 1965.

Brújula
ACTUALIDAD DE OCTAVIO PAZ

El año pasado, casi al final, Octavio Paz 
nos remitió desde de Delhi otro de sus 
grandes poemas, Viento Entero, que la re
vista Eco, de Bogotá, recogió en una de sus 
últimas entregas. Se tra ta  de una de las 
piezas poéticas más intensas que se han 
publicado últimamente en América Latina 
y segurante en idioma español. También 
este año se han publicado en Francia tra
ducciones de dos de sus libros más impor
tantes: Libertad Bajo Palabra y El Arco y 
la Lira, este último en traducción de nues
tro colaborador Roger Munier. Vemos así 
crecer en el mundo el nombre de este poe
ta  extraordinario, cuya obra justifica, por 
su exclusivo valor, la resonancia que sus
cita y la acompaña.

URUGUAYOS A OTROS IDIOMAS

Dos escritores uruguayos, Juan Carlos 
Onetti y Mario Benedetti, están siendo tra
ducidos a otros idiomas. El primero al 
francés, al inglés y al portugués; el se
gundo al portugués y al checo. En efecto, 
las editoriales Fayard, de París, Scribners, 
de Nueva York y Civilizacao Brasileira, de 
Río de Janeiro, publicarán El Astillero y 
Juntacadáveres, las dos grandes novelas de 
Juan Carlos Onetti. Una editorial de Praga 
editará La Tregua, de Mario Benedetti y la 
Editorial Civilizaqao Brasileira, de Río, 
Gracias por el Fuego, la más reciente y 
exitosa novela de este autor.

CENSURA Y MORAL

El Uruguay, uno de los pocos países de 
América que cuenta con un cine exclusi
vamente dedicado a la exhibición de pelí
culas pornográficas, que funciona pública
mente y anuncia en los diarios de Monte
video sus programas “incitantes”, está sien
do, al mismo tiempo, acometido por el fu
ror de los censores contra las películas 
extranjeras y las publicaciones que no les 
caen en gracia. Un movimiento cultural 

contra las depredaciones de la censura, 
que recientemente prohibió la exhibición 
del film sueco El Fuego, se ha formado en 
Montevideo. Su finalidad será la de impedir 
el asalto de los burócratas contra las obras 
de arte.

MAS NOVELAS DE CARLOS FUENTES

Según noticias, Carlos Fuentes tiene ter
minadas dos nuevas novelas, una de ellas 
de muy largo aliento, tituladas Cambio de 
Piel y Zona Sagrada. La primera apare
cerá probablemente en inglés antes que en 
español, publicada por la editorial nortea
mericana Farrar & Straus. Hace un par 
de meses se convirtió en "vedette” de la 
prensa literaria francesa, que lo reporteó 
largamente con motivo del lanzamiento 
simultáneo, en París y en Milán, de su no
vela La muerte de Artemio Cruz.

URUGUAYOS EN NUEVA YORK

Asistieron a la reunión anual del PEN 
internacional, que se celebró en Nueva 
York a mediados de junio, los novelistas 
uruguayos Juan Carlos Onetti y Carlos 
Martínez Moreno. También el crítico lite
rario Emir Rodríguez Monegal. Entre los 
latinoamericanos que estuvieron en la reu
nión figuraban Carlos Fuentes, Pablo Ne- 
ruda, Mario Vargas Llosa.

Colaboradores
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, profesor 

de literatura y crítico literario de renom
bre continental, dirige actualmente en Pa
rís la revista Mundo Nuevo. Un libro suyo 
sobre Pablo Neruda aparecerá este año pu
blicado por Editorial Losada, de Buenos 
Aires. El texto que publicamos integra el 
volumen Literatura Uruguaya del Medio 
Siglo, de inminente aparición.

ENRIQUE IGLESIAS es profesor de la 
Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Montevideo y Presidente
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de la Comisión de Inversiones y Desarrollo 
Económico. Como tal, dirigió una de las 
más importantes obras de investigación so
bre la realidad uruguaya contemporánea, 
concretada en el “Plan” que ha de inspi
rar toda posible política de recuperación 
socio - económica del país.

HECTOR A. MURENA, escritor argen
tino, ganó enorme notoriedad con su en
sayo El pecado original de América. Ulti
mamente ha venido publicando una impor
tante trilogía novelesca —Las leyes de la 
noche, La fatalidad de los cuerpos, Los he
rederos de la promesa— que está siendo 
traducida y publicada en francés, en inglés 
y en italiano.

ALEJANDRO PATERNAIN es profesor 
de literatura y periodista. Prepara actual
mente una Antología de la nueva poesía 
uruguaya que aparecerá este año en las 
Ediciones Alfa.

JESUS C. GUIRAL es profesor de filo
sofía. Publicó una novela, Los altos muros, 
con la que obtuvo el Premio de Novela 
Alfa. Tiene dos nuevas novelas en prepa
ración.

JULIO ORTEGA nació en Perú, en 1942. 
Es profesor auxiliar en la Universidad Ca
tólica de Lima. Publicó en 1964 un libro 
de poesía: De este Reino. En 1965 un libro 
de teatro con varias piezas cortas. Colabora 
en periódicos y revistas de su país y del 
extranjero.

CARLOS GERMAN BELLI está consi
derado como uno de los más importantes 
poetas peruanos actuales. Ha publicado va
rios libros de poesía.

JORGE MEDINA VIDAL es profesor de 
Literatura en la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de Montevideo. Entre 

sus libros de poesía, se destacan Las Puer
tas y Las Terrazas, aparecidos en Buenos 
Aires.

Publicaciones de la Editorial Sur
NELSON MARRA, nacido en Montevi

deo en 1942, ha publicado artículos de crí
tica literaria en varias revistas uruguayas 
y en el diario EPOCA. Estudia Literatura 
en la Facultad de Humanidades y Cien
cias y su primer libro de poesía, que apa
reció en 1964, obtuvo un notable éxito de 
crítica. Actualmente prepara un nuevo li
bro de poesía.

GRACIELA MANTARAS LOEDEL es
tudia en el Instituto de Profesores de Mon
tevideo, ha publicado artículos de crítica 
literaria en el diario LA MAÑANA e in
tegra el grupo de redacción de la revista 
LA RUEDA.

ESTEBAN OTERO es profesor de Lite
ratura y escribe poesía y crítica cinema
tográfica, rúbrica que ejerce habitualmente 
en esta revista y en el boletín Pedagógico 
de Artes Visuales.

OCTAVIO PAZ pronunció las palabras 
del texto que publicamos hoy en un acto 
organizado en París, en 1951, en homena
je al pueblo español, que en julio de 1936 
se alzó heroicamente contra la sublevación 
de los militares y las organizaciones fascis
tas. Lo rescatamos para los nuevos lectores 
de América como un lúcido y emotivo tes
timonio de uno de los mejores poetas del 
Continente, que estuvo en España junto a 
sus combatientes, para los que tuvo des
pués el emocionado recuerdo que estas pa- 
bras reflejan.

JORGE E. RUFFINELLI nació en Mon
tevideo. Estudió Letras en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias y colabora con 
notas críticas en la sección literaria del 
diario HECHOS, de Montevideo.

El libro por el cual el autor —el escritor ruso Andrei Sinjavsky— 
ha sido juzgado y condenado, en su país, a  siete años de trabajos for
zados.

E L  P R O C E S O  C O N T I N U A
por Abraham Terz

Abraham Terz es el seudónimo de Andrei Sinjavsky, quien ha sido 
condenado en estos días justamente por haber escrito y enviado clan
destinamente este libro, entre otra de sus obras, a Europa Occidental 
para ser editado. Este trabajo incluye también otra obra del mismo au
tor: Qué es el realismo socialista?, una apreciación de la situación social, 
ideológica, estética de la Rusia de nuestros días. Este libro fue editado 
por Sur en 1960.

APARECIO LA TERCERA EDICION 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 

por T. E. LAWRENCE

ÉTIENNE BALASZ: Civilización China y Burocracia (4Q título de la Co
lección “Tercer Mundo”)

INGMAR BERGMAN Cuatro Obras (“EL MAGO”, “CUANDO HUYE 
EL DIA”, “SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO”, y “EL 
SEPTIMO SELLO” con una introducción del autor)

ROGER CAILLOIS: Poética de Saint-John Perse
GRAIIAM GREENE: Tallando una estatua
JURGEN HABERMAS: Teoría y Praxis (3?  título de la Colección Estu

dios Alemanes)
C. G. JUNG: Paracélsica
VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. (Lawrence de Arabia)
V. SACVILLE WEST: Toda pasión concluida
NATI1ALIE SARRAUTE: Retrato de un desconocido
TENNESSEE WILLIAMS: Caramelo Fundido

Pídalos en las mejores librerías y en
E D I T O R I A L  S U R  S . A .

Viamonte 494, 8? piso Buenos Aires
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novedades alfa 1966
LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO SIGLO

por Emir Rodríguez Monegal

LA NOVELA ESPAÑOLA DE POSTGUERRA
por Juan Carlos Curutchet

LA TREGUA 
por Mario Benedetti 

(3* Edición)

NOCHE DE CIRCO
por Jorge Musto

NORA PAZ
por Milton Schinea

CALLE HACIA EL MAR
por Delia Orgaz

En el extranjero las Ediciones Alfa pueden adquirirse en:
México: Avándaro, S. A., México D. F .; Argentina: Tres Amé- 
ricas Libros, Buenos Aires; Chile: Editorial Universitaria, S. A., 
Santiago; Perú: Librería Juan Mejía Baca, Lima; Estados Uni
dos: Stechert Haffner Inc., Nueva York; España: Editorial 
Seix Barral, S. A., Barcelona; Puerto Rico: Librería Hispano
americana, Río Piedras; Inglaterra: International Book Club, 
Londres.

e d i t o r i a l

E D I T O R I A L  A L F A
Ciudadela 1389 - Montevideo
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