
temas

arnold toynbee 
miradas al mundo actual 

susan sontang 
sobre el estilo 

césar fernández moreno 
leopoldo lugones y macedonio fernández 

stephen spender 
dos poemas 

jesús c. guiral 
alhucema (cuento) 

informe 
la situación cultural en brasil



SEIX BARRAL presenta:
3 grandes novelistas de América

Caries Martínez Moreno 
CON LAS PRIMERAS LUCES

r e v i s t a  de c u l t u r a
Director: BENITO MILLA — Secretario de Redacción: Hugo García Robles. 
Colaboradores permanentes: Jesús C. Guiral, Esteban Otero, Nelson Marra y 
Alejandro Paternain — Cubierta de Mario Lacurcia — Redacción y Admi
nistración: EDITORIAL ALFA, Ciudadela 1389, Montevideo (Uruguay).

Número 9 • Octubre - Noviembre - Diciembre

Mario Vargas Llosa 
LA CASA VERDE

Alejo Carpentier
EL SIGLO DE LAS LUCES

Representantes en Uruguay 
LIBRERIA Y EDITORIAL ALFA

Ciudadela 1389 - Montevideo 
(Uruguay)

MUNDO NUEVO
REVISTA MENSUAL DE AMERICA LATINA

Director: Emir Rodríguez Monegal
Jefe de Redacción: Ignacio Iglesias 
Asistente de Dirección: Tomás Segovia 
Administrador: Ricardo López Borras
Sumario del n'-’ 6
Relatos de: JOAO GUIMARAES ROSA, CLARICE LISPECTOR, NELIDA 
PIÑON. EMIR RODRIGUEZ MONEGAL: La novela brasileña. OCTAVIO 
PAZ: Sobre Andró Ereton. H. ALSINA THEVENET: Crisis del cine la
tinoamericano. MARY MCCARTHY: El lenguaje del amor. RAIMON: 
Un arte popular y minoritario y Cuatro canciones. LUIS IIARS: Gabriel 
García Márquez o la cuerda floja. LIBROS. REVISTAS. SEXTANTE.
SUSCRIPCION ANUAL:
América Latina: 6 5 USA - Estados Unidos: 8 $ USA - Francia: 35 F. 
Otros países europeos: 40 F.
Solicite un ejemplar de muestra a:
97, rué St. Lazare, París 9“

Artículos
2 Arnold Toynbee

MIRADAS AL MUNDO ACTUAL
9 Susan Sontang

SOBRE EL ESTILO
21 César Fernández Moreno

PARALELO ENTRE LEOPOLDO LUGONES
Y MACEDONIO FERNANDEZ

25 Graciela Mántaras Loedel
AGONIA Y RESCATE DE UN MUNDO EN
UNA NOVELA DE CARLOS MARTINEZ MORENO

31 Raúl Zaffaroni
DE PASO POR EL IMPRESIONISMO

Poesía
34 Stephen Spender

DOS POEMAS (Versión española de Dardo Cúneo)
36 Alejandra Pizarnik

PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA
Narrativa

38 Jesús C. Guiral
ALHUCEMA (Cuento)

Crítica
41 Jorge E. Ruffinelli

UN SARTRE POLEMICO
45 Alejandro Paternain

UNA ANTOLOGIA DE LA POESIA VIVA LATINOAMERICANA 
48 P. Crusat

JUAN MARSE, PREMIO BIBLIOTECA BREVE
50 Esteban Otero

ANTOLOGIA DE LA POESIA URUGUAYA
51 Alejandro Paternain

ESPAÑA Y SU DIFICIL UNIVERSALISMO
Notas

54 Héctor Balsas
LA UTOPIA DE UNA LENGUA UNIVERSAL

59 Jesús C. Guiral
PARA LA HISTORIA DE LA POPSICOLOGIA EN EL RIO DE 
LA PLATA — ILEGALIDAD ‘65 — AVISO A LOS POETAS

60 Benito Milla
LA LOCURA CHINA

Informe
62 LA SITUACION CULTURAL EN BRASIL DESPUES DEL 

GOLPE DE 1964.

PRECIOS: Uruguay, $ 20.00 - Argentina, $ 100.00 - Otras países, U$S 4.00 un año (6 números)



Miradas al mundo actual
La conferencia de prensa, realizada a 

las once de la mañana en el salón de un 
hotel, se grababa en video-tape para ser 
trasmitida esa noche por televisión. Cor
tinas corridas, baterías de luces y cables por 
todas partes, una platea de sillas para pe
riodistas y espectadores. En el centro fo
cal de todo aquello, una tarima cubierta 
con una alfombra y encima de ella un si
llón en el que se hizo sentar a Mr. Toyn
bee. El no había esperado una puesta en 
escena tan aparatosa para su entrevista 
con la prensa uruguaya y al instalarse en 
el sillón manifestó que aquéllo lo hacía 
sentir un poco como el extinto Franklin 
D. Roosevelt. Se encendieron las cámaras 
y dio comienzo el “show”, intérpretes me
diante. Había tres intérpretes: dos que se 
encargaban de susurrarle a Mr. Toynbee, 
en traducción simultánea, las preguntas de 
los periodistas y un tercero que iba ver
tiendo al castellano sus respuestas, en voz 
alta y en forma consecutiva.

Mr. Toynbee, con sus setenta y siete 
años, tiene un aspecto engañosamente frá
gil, que queda desmentido por la lucidez 
de sus respuestas y por el agotador progra
ma de actividades que sobrellevó sin la 
menor dificultad durante su estada en el 
Uruguay. Cuando unos días más tarde un 
semanario montevideano publicó parte de 
la versión taquigráfica de esta conferencia 
de prensa, algunos se manifestaron desilu
sionados por la “falta de vuelo y profun
didad” de las declaraciones de Mr. Toyn
bee. Recuérdese, sin embargo, que ésto fue 
antes que nada un “show” de televisión, 
cosa de la que Mr. Toynbee se dio cuenta 
de inmediato adaptándose con toda flexi
bilidad a las circunstancias del caso.

Al nivel real de lo que era, una confe
rencia de prensa traducida y televisada, 
el mecanismo funcionó con una eficacia y 
una seriedad pocas veces alcanzada por 
los medios electrónicos de difusión masiva.

Arnoid Toynbee

Lo que la versión taquigráfica reveló fue
ron las limitaciones inherentes a la radio, 
la televisión y a las conferencias de pren
sa en general, además de algunos errores 
de traducción. La ilación de temas y fra
ses no aspiraba a alcanzar un estilo lite
rario, ni siquiera periodístico: fueron co
sas dichas para ser oídas y no leídas en la 
página impresa, cosa que deberá tenerse 
en cuenta también en los apuntes que si
guen a continuación.

Si bien las preguntas de los periodistas 
no siguieron un orden temático, la mayor 
parte de ellas se refería a la situación in
ternacional y al mundo contemporáneo. 
Uno de ellos le pidió a Mr. Toynbee que 
explicase por qué sostenía en su obra que 
para comprender la historia contemporá
nea es necesario un conocimiento de la 
historia clásica.

“Las dificultades que tenemos para com
prender la historia contemporánea” contes
tó Mr. Toynbee, “derivan del hecho de 
que estamos sumergidos dentro de ella y 
no logramos comprender lo que ocurre en 
su adecuada perspectiva; en tanto que a 
la historia greco-romana la conocemos en 
su totalidad, desde el principio hasta el 
fin. No soy determinista y no creo, por lo 
tanto, que las cosas estén destinadas a re
petirse en ciclos. Pero la historia de una 
civilización completa puede revelarnos mu
chas de las posibilidades de nuestra histo
ria contemporánea que está aún en desa
rrollo sin haber cerrado su propio ciclo. 
Sucedió, por ejemplo, que al estallar la 
güera de 1914 me encontraba yo enseñan
do historia griega en la Universidad de 
Oxford y sentí entonces que aquella expe
riencia mía de enfrentar el estallido de 
una gran guerra era similar a la del his
toriador griego Tucídides muchos miles de 
años atrás. Creí ver un paralelismo entre 
la historia griega y romana por un lado, 
y la moderna por otro”.

Partiendo de esas coordenadas, dijo otro 
periodista, ¿cómo veía el profesor el futu
ro de América Latina? Mr. Toynbee había 
llegado al Uruguay procedente del Brasil 
y su gira continuaba luego en la Argenti
na. En su opinión no hay futuro común 
para toda la América Latina:

PUNTOS DE VISTA
SOBRE AMERICA LATINA

“Hay ciertas partes de este continente”, 
dijo, “que parecen ser ya parte integral del 
mundo occir^ental moderno. Me refiero en 
particular a este país, Uruguay, a la Ar
gentina y a Chile. Otros países, los que yo 
llamaría la “América india”, quizás tengan 
un rol distinto que desempeñar, tal vez 
lleguen a transformarse en eslabón de en
lace entre el mundo occidental y el mundo 
africano. Hace pocos días estuve en la ciu
dad de Salvador, en el Estado de Bahía, 
en Brasil. No solamente hay allí un ele
mento muy fuerte de raza africana en la 
población sino que ha sobrevivido también 
la cultura africana. La religión es una 
mezcla de cristianismo y de ritos africa
nos, similar a la combinación de influen
cias que también se da del otro lado del 
Atlántico, en el Africa Occidental”.

“Una de las cosas que quizás compartan 
todos los países latinoamericanos es un 
índice de crecimiento de la población ma
yor que en ninguna parte del mundo, sal
vo ciertas regiones de Asia. Creo, por lo 
tanto, que los problemas de superpoblación 
y de alimentación serán muy agudos en la 
América Latina, a pesar de la vastedad de 
recursos del continente”.

Con respecto a los problemas económi
cos del nordeste brasileño y la zona de 
Bahía, otro periodista citó al profesor bra
sileño Ferreira Rey, quien atribuye gran 
parte de los problemas de la región a la 
explotación colonial realizada allí por los 
holandeses. Mr. Toynbee declaró no cono
cer los escritos de Ferreira Rey, pero como 
se verá más adelante dió luego su opinión 
sobre el tipo de colonización realizada por 
los países nórdicos (Inglaterra, Holanda), 

y los países latinos (Portugal, España) y 
la diferencia básica que los separa en 
cuanto a la actitud racial.

VIETNAM, CHINA Y LA GUERRA

De allí se pasó sin transiciones a lo que 
otro periodista llamó “el hecho histórico 
más importante de nuestros días”: la gue
rra de Vietnam. Y como tal, vale decir co
mo “hecho histórico”, fue que lo encaró 
Mr. Toynbee:

“Veo en la guerra de Vietnam dos facto
res que me parecen muy importantes y 
que quizás el gobierno de los Estados Uni
dos no tenga lo suficientemente en cuen
ta. Uno de ellos es que el pueblo de Viet
nam ha sido un pueblo unido durante 
unos dos mil años, y no creo que esté dis
puesto a dividirse en dos naciones sepa
radas. Me parece que el sentimiento nacio
nalista comunitario prima sobre las dife
rencias de ideología, Y creo que por un la
do los budistas, que representan la religión 
nacional, y por el otro los comunistas, se 
pondrían de acuerdo sobre una serie de 
cosas con el objeto de lograr la unidad 
nacional”.

“El segundo factor importante en la his
toria de Vietnam es que en estos últimos 
dos mil años su principal esfuerzo ha con
sistido en evitar ser absorbido y asimilado 
por la China. Opino que si los franceses, 
inmediatamente después de terminada la 
segunda güera mundial, hubiesen tenido 
un poco más de consideración con el na
cionalismo vietnamés, Ho Chi Minh sería 
hoy algo parecido al Mariscal Tito en Yu- 
goeslavia, es decir uno de los pricipales 
baluartes contra el comunismo. Es una 
tragedia que los franceses primero y los 
norteamericanos luego empujaran a Ho 
Chi Min en brazos del comunismo chino, 
porque para Vietnam esa alianza es anti
natural”.

“No podemos predecir cuáles serán los 
resultados militares del actual conflicto, 
aunque a todos nos preocupa, ya que en 
esta escala de las guerras el último pelda
ño es una guerra atómica. Pero suceda lo 
que suceda militarmente, creo que es pro-

2 8



bable que Vietnam se reunifique, tal vez 
bajo Ho Chi Min, y cuando ello suceda, 
aunque parezca comunista en ideología, se
guirá siendo anti-chino”.

INGLATERRA, DE GAULLE 
Y EL MERCADO COMUN

La mención de Francia llevó a otro pe
riodista a preguntar si Gran Bretaña 
acompañará en todas partes la posición 
sustentada por el General de Gaulle en 
los problemas del Mercado Común Euro
peo.

Según Mr Toynbee, el principal obstácu
lo para que Gran Bretaña acceda al Mer
cado Común es, precisamente, la presen
cia de de Gaulle en la presidencia de 
Francia. “Creo, sin embargo”, dijo, “que el 
futuro de Gran Bretaña radica en el in
greso al Mercado Común, hecho ya admi
tido por todos los partidos políticos britá
nicos. Gran Bretaña cometió un error ga
rrafal al rechazar la oportunidad de ser 
uno de los miembros fundadores del Mer
cado; y cuando uno comete un gran error 
sufre luego las consecuencias. Ahora ten
dremos que ingresar al Mercado Común 
Europeo en condiciones mucho menos fa
vorables que al pricipio. Tengo la convic
ción de que, en el mundo moderno, un país 
del tamaño de Gran Bretaña es demasiado 
pequeño para permanecer aislado económi
camente”.

Al pedírsele que precisara por qué el Ge
neral de Gaulle era, en su opinión, un es
collo para el acceso al Mercado Común, 
replicó:

“El General de Gaulle tiene una menta
lidad que tiende más a lo político que a 
lo económico y considera al Mercado Co
mún Europeo como una organización en la 
cual Francia debe ejercer la hegemonía 
política. Si entrara en él la Gran Bretaña 
constituiría, junto con Alemania e Italia 
un fuerte contrapeso, y Francia perdería 
esa hegemonía política. Por supuesto, es
tas opiniones que aventuro, es como si se 
tratara de adivinar lo que piensa el Ge
neral de Gaulle”.

CAMBIOS EN EL MODO 
DE VIDA OCCIDENTAL

Se le preguntó a Mr. Toynbee si aún 
hoy, en 1966, mantiene la opinión que ex
presara en 1947 de que la civilización de 
Europa Occidental corre riesgo de perecer 
a raíz de las guerras y de la lucha de cla
ses. Inglaterra es un país donde la estra
tificación en clases y capas sociales se ha 
dado quizás en forma más pronunciada 
que en otras partes de Europa. Pero según 
Mr. Toynbee la situación ha variado últi
mamente. Dijo, a ese respecto:

“El odio de las clases ha disminuido en 
muchos países occidentales. Durante el 
transcurso de mi vida he visto en mi país, 
la Gran Bretaña, un cambio muy conside
rable hacia la justicia social. Aunque toda
vía existen injusticias en mi país, las opor
tunidades que se ofrecen por igual a todas 
las clases sociales se han ampliado mucho 
en los últimos cincuenta años. Creo que lo 
mismo puede hacerse extensivo a la mayor 
parte de los países de Europa Occidental 
y a una serie de naciones de origen euro
peo, fuera de Europa”.

“Por otra parte, me parece también que 
las relaciones entre el mundo occidental 
por un lado y Africa y Asia por el otro, 
han mejorado. En 1947 no era posible pre
decir que las potencias coloniales euro
peas iban a abandonar voluntariamente 
sus dominios y colonias en Africa y Asia. 
Simultáneamente los países asiáticos y 
africanos desean la independencia políti
ca pero tienden a emplear esa indepen
dencia para adoptar la cultura y la forma 
de vida occidentales”.

“Merced a este proceso, quizás la civili
zación occidental llegue a tener mayor in
fluencia sobre el resto del mundo que an
tes de la desaparición de las potencias co
loniales”.

A propósito de una pregunta sobre las 
posibilidades de una integración política, 
económica o militar de la América Latina, 
Mr. Toynbee reiteró su opinión sobre la 
disparidad básica de las distintas regiones 
de nuestro continente, que él ve como re
sultado histórico y geográfico de la colo
nización luso-española, según explicó más 

adelante. La integración económica le pa
recía difícil,

“ . . .  porque los países latinoamericanos 
no son complementarios unos de otros. En 
el Mercado Común Europeo puede compro
barse lo difícil que resulta equilibrar a la 
industria y la agricultura y creo que la 
dificultad se repetirá en mayor escala en 
la América Latina, donde ni la una ni la 
otra han alcanzado el grado de desarrollo 
y perfeccionamiento que tienen en Euro
pa”.

LAS NACIONES UNIDAS
Y UN GOBIERNO MUNDIAL

Contestando a otra pregunta, y con res
pecto a las Naciones Unidas, hizo varias 
generalizaciones aclaratorias sobre la dis
tribución del poder mundial y se refirió 
nuevamente a Vietnam:

“Las Naciones Unidas no han sido, hasta 
ahora, un gobierno mundial, ni se les han 
proporcionado los medios para llegar a 
serlo. Son, por el momento, un parlamento 
mundial bastante eficaz. La mayoría de la 
raza humana puede hacerse oír en la 
Asamblea de las Naciones Unidas, aún los 
grupos menos poderosos, como por ejem
plo las naciones latinoamericanas, africa
nas y asiáticas”.

“Las Naciones Unidas poseen algo que 
heredaron de la antigua Liga de las Na
ciones, y que a su vez perfeccionaron y ex
pandieron: un núcleo internacional de 
funcionarios públicos a nivel mundial, que 
opera con relativa eficiencia. Me refiero a 
organismos del tipo de la UNESCO y de la 
FAO. Pero no han logrado constituir un po
der ejecutivo, ya que éste depende de las 
realidades del poder político. Y casi todo 
el poder político y militar del mundo está 
actualmente en manos de dos países sola
mente: los Estados Unidos y la Unión So
viética”.

“Si esos dos países cooperaran y apoya
sen la formación de un gobierno mundial, 
las Naciones Unidas tendrían entonces un 
ejecutivo real y eficaz. Este hecho quedó 
demostrado en diciembre de 1956, cuando 
Estados Unidos y Rusia se pusieron de 

acuerdo, por fin, con respecto al ataque 
contra Egipto. El acuerdo detuvo de inme
diato el ataque anglo-franco-israelí contra 
Egipto”.

“Esto puso en evidencia que los Estados 
Unidos y la URSS, juntos, podrían organi
zar al mundo, si lo quisieran. La preocupa
ción que ambos comparten con respecto a 
la China comunista debería unirlos; pero 
por desgracia la guerra de Vietnam los 
mantiene separados”.

“De manera que no abrigo esperanzas de 
que las Naciones Unidas puedan tener ver
dadera eficacia desde el punto de vista 
ejecutivo mientras no termine la guerra 
de Vietnam”.

COMUNISMO Y NACIONALISMO
Y LAS DIFERENCIAS 
ENTRE CHINA Y LA U.R.S.S.

La alusión de Mr. Toynbee a una preo
cupación compartida por Rusia y los Es
tados Unidos con respecto a China llevó a 
otro periodista a pedirle explicaciones so
bre la escisión que se registra en el campo 
socialista entre Rusia y China, y sus po
sibles consecuencias para el resto del mun
do. Mr. Toynbee puntualizó que, en su opi
nión, la ideología de mayor fuerza en el 
mundo actual no es el comunismo ni el ca
pitalismo, sino el nacionalismo. Y explicó:

“Creo que este hecho quedó muy pronto 
en evidencia en la historia de la propia 
Unión Soviética. Fue el problema de la lu
cha entre Stalin y Trotzky. Trotzky era, 
antes que nada, comunista, y quería usar 
a Rusia al servicio del comunismo; Stalin, 
aunque no ruso de origen, deseaba lo con
trario, es decir, poner la ideología comu
nista al servicio de Rusia. Trotzky fue de
rrotado y Stalin triunfó; fué ésta una vic
toria del nacionalismo sobre el comunis
mo”.

“Los comunistas se han jactado de que 
su ideología es capaz de trascender las di
ferencias de raza y de nacionalidad pero 
las disputas entre Rusia y Yugoeslavia pri
mero, y Rusia y China más tarde, demues
tran que se trata de un cálculo equivo
cado”.
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“Analizando al comunismo en términos 
marxistas, podríamos definirlo como un 
instrumento que permite a los países eco
nómicamente atrasados, como eran Rusia 
y China con respecto a las naciones de 
Europa Occidental, ponerse rápidamente al 
mismo nivel que éstas en el plano de la 
industria y la tecnificación”.

“De manera que el comunismo ha sido 
un medio para lograr fines nacionalistas, 
no sorprende que se haya producido una 
escición entre ambas”.

“Sospecho que el propósito de China es 
recobrar todos los territorios que perdió 
cuando era débil, en el siglo XIX. Y en la 
actualidad, el país que posee la mayor par
te de esos ex-territorios chinos, es Rusia. 
Si yo fuera ruso, me preocuparían más las 
relaciones con China que si fuese nortea
mericano. Después de todo, entre nortea- 
mérica y China media el Océano Pací
fico”.

ALGUNOS PROBLEMAS
DEL MUNDO DE HOY

De lo particular, se pasó a un plano más 
general, al surgir una pregunta sobre los 
problemas más importantes que deberá re
solver la raza humana en los próximos 
cincuenta años, y antes de que otro perio
dista volviese a insistir con los dilemas 
concretos de la China y del militarismo 
alemán. Sobre la raza humana y su futuro 
medio siglo, dijo Mr. Toynbee:

“El problema más inmediato es el de im
posibilitar un guerra atómica. El que le si
gue en importancia, suponiendo que la 
energía atómica se emplee sólo con propó
sitos pacíficos, es el de eliminar la gran 
cantidad de residuos atómicos venenosos y 
no creo que este asunto pueda resolverse 
dentro de fronteras nacionales; los dese
chos atómicos se desplazan por todo el 
mundo y sólo una autoridad mundial po
dría encarar la solución”.

“Otra cosa vital es restablecer el equili
brio de la población del planeta; merced 
a los adelantos técnicos se ha reducido 
mucho el índice de mortalidad en casi to
das partes; pero en muchos países conser

vamos la antigua costumbre de reprodu
cirnos al máximo, con el resultado de que 
la población mundial aumenta muy rápi
damente. Dentro de relativamente poco 
tiempo habrá que producir alimentos para 
una población que será varias veces ma
yor que la actual. Tal vez la ciencia pue
da resolver este problema, pero siempre a 
condición de que el mundo sea administra
do como una sola unidad a los efectos de 
producción y distribución de alimentos”.

•'Otro problema, derivado de éste, lo 
constituye el hecho de que una vez que la 
población mundial haya alcanzado cierto 
punto, toda la superficie habitable del glo
bo se habrá transformado en una ciudad 
continua. Esto ya ha ocurrido en el Japón 
y va a suceder en otras partes; plantea 
dificultades sociales y psicológicas de muy 
ardua solución”.

Refiriéndose una vez más a la China y 
su comunismo recalcó lo ya expresado an
tes sobre la ideología comunista como me
dio para lograr propósitos económicos y no 
como fin en sí, ampliándolo de la siguien
te manera:

“Si el comunismo no hubiese sido inven
tado por dos alemanes que pasaron la ma
yor parte de su vida en Inglaterra, en el 
siglo XIX, estoy seguro que ni a Rusia ni 
a China se les hubiera ocurrido inventar
lo por sí solas. De modo que el comunis
mo, culturalmente hablando, es una im
portación muy foránea para la China”.

“Sin embargo, no es ésta la primera vez 
en la historia que la China adopta una fi
losofía foránea: hace varios siglos adoptó, 
por ejemplo, el budismo hindú, y si estu
diamos lo que ocurrió con el budismo en 
la China podríamos extraer conclusiones 
acerca de lo que quizás ocurra con el co
munismo”.

“Poco tiempo después de la penetra
ción del budismo en China, parecía que 
iba a tener allí el mismo éxito y la misma 
repercusión que el cristianismo había te
nido en el mundo greco-romano. Parecía 
que iba a sumergir y a reemplazar a la an
tigua civilización china. Pero al cabo de 
un tiempo las teorías y la religión de Con- 
fucio volvieron a adquirir fuerza, y si bien 
el budismo significó un aporte permanente 

a la civilización china, fue absorbido y asi
milado convirtiéndose en algo esencial
mente chino”.

‘Creo que algo parecido va a suceder con 
el comunismo. Dije hace un rato que en 
mi opinión la China adoptó la ideología 
comunista para ponerse al día y alcanzar 
el nivel tecnológico de los países occiden
tales. En un principio, la China reaccionó 
ante el impacto de Occidente en forma 
completamente distinta del Japón. Al Ja
pón, que ya antes había recibido su civili
zación de la China le resultó más fácil 
luego de absorber también la cultura occi
dental; pero la China poseía una espléndi
da civilización propia, creada por ella mis
ma, y durante un siglo entero se mostró 
renuente a abandonarla a cambio de los 
moldes occidentales”.

“Sin embargo, me parece que ahora los 
chinos han llegado a la conclusión de que, 
para sobrevivir, deben adoptar la tecnolo
gía de Occidente. Y para recuperar el 
tiempo perdido han abrazado esa manifes
tación tan radical y tan extrema de la ci
vilización occidental que es el comunismo”.

Pasando luego a la segunda parte de la 
pregunta, Mr. Toynbee expresó su alarma 
ante el resurgimiento del militarismo en 
Alemania:

“Es una larga tradición”, dijo, “que se 
remonta a la época de Federico el Grande, 
este predominio militar en la política ger
mana. Tuve la esperanza de que la segun
da derrota de Alemania en la última gue
rra mundial la hubiese alejado del milita
rismo, y de que el asombroso florecimien
to económico experimentado por el país en 
los últimos años sirviese como vía de esca
pe a las energías, evitando encauzarlas ha
cia lo militar. He aquí un motivo más pa
ra desear sinceramente que los norteame
ricanos y rusos se pongan de acuerdo y 
colaboren”.

EL NACIONALISMO EN 
AMERICA LATINA Y 
LOS MALES DEL RACISMO

Mr. Toynbee había postulado al naciona
lismo como la fuerza de mayor influencia 
en el mundo actual. Se le pidió que anali

zase las manifestaciones de ese naciona
lismo en Latinoamérica y él bosquejó en
tonces una comparación entre las ex-colo- 
nias de España y las de Inglaterra en 
nuestro hemisferio:

“Mucha gente se pregunta cómo las an
tiguas colonias en América pudieron uni
ficarse formando un solo país, en tanto 
que las ex-colonias de las Indias se frag
mentaron en una diversidad de naciones. 
El Imperio Español de las Indias cubría 
un área mucho más vasta que las colonias 
inglesas en Norteamérica. Las comunica
ciones entre las distintas regiones eran di
fíciles. La existencia de civilizaciones pre
colombinas en Perú y México contribuyó a 
establecer desde un principio diferencia
ciones entre las diversas partes del Impe
rio Español”.

“Quizás sean éstas algunas de las razo
nes por las cuales tenemos en la actuali
dad tantas naciones soberanas de habla 
española, que en el pasado se han dispu
tado este territorio luchando tanto entre 
sí como los países europeos. (Por ejemplo, 
guerras de Chile con Perú y Bolivia, gue
rra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, 
disputas entre Colombia y Perú sobre el 
territorio de las fuentes del Amazonas)”.

“Mucho me temo que, en este sentido, 
la América Latina haya heredado los ma
les nacionalistas que siempre aquejaron a 
Europa”.

De los males nacionalistas de la Améri
ca Latina, se saltó al mal racista que cons
tituye uno de los principales problemas de 
Norteamérica y cuyas raíces se hallan en 
el tipo de colonización por exterminio de 
nativos e importación de mano de obra es
clava llevada a cabo allí por los emigran
tes ingleses. Hablando de racismos varios, 
Mr. Toynbee aprovechó de paso para refe
rirse a un tema sobre el cual no se le ha
bían formulado preguntas concretas, pero 
que él ya había rozado al hablar de la 
agresión contra Egipto en 1956: los conflic
tos entre árabes y judíos en el Oriente 
Medio:

“Los choques raciales que ocurren en los 
Estados Unidos y en Sudáfrica son de ín
dole similar. Por una razón desconocida, 
los pueblos de origen teutónico, de habla
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inglesa, alemana, holandesa, etc., no pa
recen tener muy buen tino en sus relacio
nes raciales”.

“En mi propio país, donde se habla un 
idioma teutónico, ha habido últimamente 
una inmigración procedente de Jamaica y 
las Antillas que despertó en Londres y 
otras ciudades síntomas y conflictos muy 
semejantes a los que se dan en Norteamé
rica y Sudáfrica. Creo que, en este senti
do, los países nórdicos tienen mucho que 
aprender de españoles, portugueses y de 
la gente del Islam”.

“Nunca he visitado Israel porque si uno 
va a Israel se le hace difícil luego el acce
so a los países árabes. Pero conozco a Is
rael, lo he visto desde el aire y he visto 
también muchos refugiados árabes del país 
que hoy se denomina Israel. He estado dos 
veces en la región de Gaza, donde se les 
aloja”.

“Yo encararía la solución de este pro
blema desde el punto de vista humano, y 
no del político. Quisiera que sufriese el me
nor número posible de personas, ya sean 
árabes o judíos. Pero no creo que existan 
posibilidades de arreglo a menos que los 
israelíes estén dispuestos a repatriar por 
lo menos a algunos de los refugiados ára
bes, aunque muchos de ellos, a esta altu
ra, preferirían radicarse permanentemente 
en otros países árabes antes que volver a 
su patria original bajo un gobierno israelí. 
Quisiera ver a Israel transformado en un 
estado bi-nacional, en el cual árabes y ju
díos tuviesen iguales derechos. Pero por 
desgracia estamos muy lejos de una solu
ción de esa índole en el momento actual”.

La conferencia de prensa, entre traduc
ciones de ida y vuelta, llevaba ya más de 
una hora de duración. Se le puso fin con 
una última referencia al Vietnam. ¿Creía 
Mr. Toynbee factible la armonía perma
nente entre budistas y comunistas, que él 
había mencionado como probable salida 
del conflicto?

“Budistas y comunistas probablemente 

comparten esta opinión: quieren ver a 
Vietnam reunificado. La gran mayoría de 
la población es budista tanto en el norte 
como en el sur; el budismo es realmente 
la religión nacional. Católicos y comunis
tas constituyen pequeñas minorías, aunque 
sumamente dinámicas e influyentes, sobre 
todo éstos últimos”.

“Si Vietnam se reunificara, creo que en 
un principio veríamos allí al comunismo 
políticamente predominante. Pero ese go
bierno comunista tendría que tratar en 
forma muy cautelosa y conciliatoria a los 
budistas. La iglesia budista de un Vietnam 
reunificado estaría en una posición similar 
por ejemplo, a la que ocupa la Iglesia ca
tólica en la Polonia de hoy en día”.

En el curso del interrogatorio uno de los 
periodistas había preguntado a Mr. Toyn
bee si él se definía a sí mismo como histo
riador o como filósofo. El profesor replicó 
que muchos de sus críticos no lo conside
raban ni una cosa ni la otra, y que sus de
tractores más enconados sostenían que era 
sólo un poeta.

Sin embargo, sus respuestas a todas es
tas preguntas, en especial aquellas en apa
riencia más actuales, encierran una pers
pectiva histórica; con invariable reflejo, 
Mr. Toynbee se pone a prudente distancia 
de la realidad inmediata y nos hace refle
xionar mediante paralelos y similitudes 
con otras épocas y otros lugares.

Esta conferencia de prensa se realizó 
en el Hotel Victoria Plaza, de Monte
video, el 9 de setiembre de 1966. Raúl 
Boero estuvo a cargo de la traduc
ción simultánea. De la cinta grabada 
y la versión taquigráfica, reunió y 
tradujo para TEMAS las expresiones 
más salientes del notable historiador 
inglés, que aquí hemos ofrecido a 
nuetros lectores.

Susan Sontang

SOBRE EL ESTILO
Hoy en día resulta casi imposible encon

trar críticos literarios de prestigio que se 
dejen sorprender en la defensa ideológica 
de la anticuada antítesis estilo versus con
tenido. Sobre este punto prevalece un re
catado consenso. Todos admiten que estilo 
y contenido son indisolubles; que el estilo 
marcadamente individual de cada escritor 
importante constituye un aspecto orgánico 
de su trabajo y jamás algo meramente 
“decorativo”.

En la práctica de la crítica, sin embargo, 
la vieja antítesis vive aún, virtualmente 
inatacada. Esos mismos críticos desautori
zan —de pasada— la noción de que el 
estilo sea algo accesorio al contenido. Pero 
en su mayoría aún se aferran a la duali
dad antedicha cada vez que se dedican a 
criticar obras literarias particulares. Des
pués de todo, no es fácil apartarse de una 
distinción que, en el fondo, sostiene la es
tructura misma del trabajo de los críticos. 
Una distinción que contribuye a perpetuar 
ciertos fines intelectuales e intereses crea
dos que, asimismo, permanecen indiscuti
dos y a los que sería arduo renunciar de 
golpe sin tener a mano un completo, arti
culado sustitutivo.

De hecho es en extremo difícil hablar 
acerca de una novela o de un poema par
ticular como poseedores de un “estilo” sin 
implicar —se quiera o no— que el estilo es 
aigo decorativo, accesorio. Por el mero uso 
de esta noción nos vemos forzados a  invo
car, aunque sea de manera implícita; una 
antítesis entre estilo y . . .  algo más. Mu
chos críticos no se dan cuenta de esto. Se 
sienten suficientemente protegidos tras sus 
pronunciamientos teóricos contra el co
mún error de la dicotomía contenido y 
estilo. Pero, mientras tanto, persisten en 
la tarea de reforzar aquello que —en teo
ría— niegan en absoluto.

Una de las formas en que subsiste la vie
ja  dualidad —en la práctica de la crítica, 
en sus juicios concretos— se da en la fre
cuencia con que se defienden como “bue
nas” obras artísticas admirables. Aunque al 
mismo tiempo se reconozca como poco ele
gante o descuidado eso que se llama —mal 
— el “estilo” de las obras. Otra forma 
también frecuente: se considera a  estilos 
enrevesados con una indisimulada ambi
valencia. Los escritores y artistas contem
poráneos que ofrecen un estilo intrincado, 
hermético, que exige atención —para no 
catalogarlo de “hermoso”— reciben su ra
ción de alabanzas abundantes. Pero se 
agrega la clara insinuación de que un es
tilo de tal naturaleza se resiente, a me
nudo, de cierta insinceridad —evidencia de 
intromisión del artista en materiales a los 
que debía haber permitido una mayor apa
rición progresiva en estado puro.

Whitman, en el prefacio a la edición de 
1885 de Leaves of Grass, expresa su desa
filiación ideológica a “el estilo”. (Lo que, 
en la mayoría de las artes, constituye des
de el siglo pasado el compromiso estereo
tipado para introducir un nuevo vocabula
rio estilístico). “El poeta más grande es 
aquel que tiene un estilo menos visible y 
es libre canal de sí mismo en mayor gra
do” que un gran poeta manerista. “Dice a 
su arte: No seré un entrometido; no ha
brá en mis líneas elegancias, efectos u ori
ginalidades que cuelguen entre mi perso
na y los demás como cortinajes separatorios. 
No; no pondré cortinas en el camino. Ni 
siquiera las más elegantes para los ojos. 
Lo que diga lo diré tal cual es”.

Seamos sinceros. Como todos saben —o 
pretenden saber— no existe un estilo neu
tro, absolutamente translúcido. En su ex
celente trabajo sobre V  étranger Sartre ha 
demostrado que el celebrado “estilo blan
co” de Camus —impersonal, lúcido, llano—
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es, en sí, el vehículo de la imagen del 
mundo de Meursault (en cuanto que se 
presenta compuesto de absurdos momen
tos accidentales). Lo que Roland Barthes 
ha llamado “el grado cero del escribir” es 
—por antimetafórico y deshumanizado, 
precisamente— tan selectivo y artificial 
como cualquier estilo tradicional. A pe
sar de ello, la noción de un transparen
te arte sin estilo conforma una de las fan
tasías más arraigadas en la cultura mo
derna. Los artistas y los críticos pretenden 
creer que resulta tan imposible limpiar el 
arte de artificialidades como puede ser pa
ra alguien perder su personalidad. Aún 
así, la aspiración continúa. Se nota, por 
ejemplo, en el permanente disentir con el 
arte moderno a causa de la mareante ve
locidad de sus cambios de estilo.

Hablar de estilo es en cierta medida ha
blar de la totalidad de una obra de arte. 
Como todo raciocinio sobre totalidades, lo 
que.se diga sobre el estilo debe expresarse 
en metáforas. Y las metáforas provocan 
confusiones.

Tomemos como ejemplo la propia metá
fora material de Whitman transcrita más 
arriba. Al comparar el estilo a una cortina, 
Whitman ha confundido el estilo con la 
decoración. Y la mayoría de los críticos 
apuntaría a esa falla inmediatamente. 
Concebir el estilo como un impedimento 
decorativo para la materia del trabajo su
giere que la cortina puede ser abierta y 
la materia revelada. O, por variar la me
táfora un poco, que la cortina puede ser 
transparente. Pero no es ésta la única im
plicación errónea de la metáfora whitma- 
niana. Lo que sugiere además es que el 
estilo es un problema de cantidad (más- 
menos) o de densidad (espesor-delgadez). 
Y, aunque sea menos obvio, tal concepción 
es tan falsa como pensar que la fantasía 
de un artista posee la opción genuina de 
no tener un estilo. El estilo no es cuanti
tativo; tampoco es algo superpuesto. Una 
convención estilística más compleja —la 
que lleve la prosa más allá de la dicción y 
cadencia de la conversación ordinaria, su

pongamos— no significa que el resultado 
de este trabajo tenga “más” estilo.

En los hechos, prácticamente todas las 
metáforas que persiguen estilo se reducen 
a colocar la materia en el interior, el es
tilo en el exterior. Sería mucho más justo 
dar vuelta a la metáfora. La materia, el 
fondo, el contenido, está en el exterior; el 
estilo, en el interior. Como ha escrito Coc- 
teau: “El estilo decorativo nunca ha exis
tido. El estilo es el alma y, desafortuna
damente para nosotros, el alma asume la 
forma del cuerpo”. Inclusive si uno fuese 
a tomar el estilo como la manera de nues
tro mostrarnos, tampoco podríamos dedu
cir de ello que haya, de hecho, una opo
sición entre el estilo que usamos y nuestro 
“verdadero” ser. Claro que raramente se 
da tal disyuntiva. En casi todos los casos, 
nuestro modo de mostrarnos ES nuestra 
manera de ser. La máscara es .la cara 
Querría dejar bien sentado, sin embargo, 
que lo que he escrito hasta aquí sobre las 
metáforas peligrosas no quita valor al uso 
de metáforas concretas y limitadas para 
describir el impacto de un estilo particu
lar. Parece inocuo hablar de un estilo y 
tomar la terminología cruda que se usa 
para describir sensaciones físicas. Como 
aplicar a un estilo los adjetivos “sonoro”, 
“pesado”, “opaco”, “desabrido” o —para 
emplear la imagen de un argumento— 
“inconsistente”.

El antagonismo hacia el “estilo” no es 
más que un antagonismo hacia determina
do tipo de estilo. No hay obras de arte sin 
estilo. Sólo obras de arte que pertenecen 
a diferentes y más o menos complejas tra
diciones y convenciones estilísticas.

Esto quiere decir que la noción de estilo, 
considerada genéricamente, posee un es
pecífico sentido histórico. No sólo los esti
los pertenecen a un tiempo y a un espacio. 
No sólo nuestra percepción del estilo de de
terminada obra de arte está siempre car
gado de un darnos cuenta de la historici
dad del trabajo, de su lugar en una crono
logía. Hay algo más. Nuestra visualización 
de estilos es, en sí misma, un producto de 

la conciencia histórica. Si no fuera por las 
derivaciones de normas artísticas prece
dentes, por la experimentación previa que 
se ha hecho con ellas, no podríamos reco
nocer el perfil de un nuevo estilo. Más 
aún: la misma noción de “estilo” necesita 
una perspectiva de aproximación históri
ca. La conciencia de estilo como un pro
blemático y aislado elemento de una obra 
de arte ha surgido en el público y en la 
crítica en ciertos momentos históricos. Co
mo una pantalla tras la que se han deba
tido otros problemas. En última instancia, 
problemas éticos y políticos. Desde el Re
nacimiento, la idea “tener un estilo” ha 
configurado una de las soluciones propues
tas, con intermitencia, a las sucesivas cri
sis que han amenazado viejas ideas de ver
dad, de rectitud moral, de naturalidad.

Pero supongamos que se admite todo eso. 
Que toda representación se encarna en un 
estilo dado (es fácil decirlo y escribirlo). 
Y que, por consiguiente, no existe —en 
términos estrictos— algo como el realismo, 
excepto en cuanto éste constituye en sí 
misma una especie de convención estilísti
ca (esto ya es algo más difícil de sostener). 
Se dan, a pesar de todo, estilos. Cualquiera 
puede ponerse en contacto con movimien
tos artísticos que tienen evidentemente al
go más que “un estilo”. Dos ejemplos: la 
pintura manerista de finales del siglo XVI 
y principios del XVII; el “Art Nouvean” en 
pintura, arquitectura, mobiliario, objetos 
domésticos. Artistas como Parmiglianino, 
Pon torno, Rosso, Bronzino; Gaudí, Gui- 
mard, Deardsley y Tiffany cultivaron el 
estilo de alguna manera obvia. Al menos 
parecen estar preocupados con preguntas 
estilísticas. Y ciertamente colocan el acen
to menos en lo que dicen que en la mane
ra de decirlo.

Para enfrentarnos a un arte de esta na
turaleza (que en apariencia exigiría la dis
tinción estilo/contenido que he señalado 
debemos abandonar) se necesita un térmi
no como “estilización” o su equivalente. 
“Estilización” es lo que se hace presente 
en una obra de arte, precisamente cuando 

el artista no se propone la —de ninguna 
manera inevitable— distinción entre mate
ria y manera, fondo y forma. Cuando eso 
ocurre, cuando el estilo y el tema son dis
cernióles —es decir, cuando el estilo y el 
contenido se enfrentan uno a otro— pode
mos legítimamente hablar de temas trata
dos (o maltratados) de acuerdo a un cier
to estilo. El maltrato creativo parece ser 
la regla más frecuente. Porque cuando se 
concibe el material artístico como una 
“materia temática” también se experimen
ta como algo con posibilidades de agota
miento. Y al entender que los temas están 
en un proceso avanzado de agotamiento, 
éstos devienen entonces aptos para una es
tilización cada vez mayor.

Hagamos un paralelo en cine. Compara
mos las primeras películas de Von Stern- 
berg, por ejemplo (Salvation Hunters, Un- 
derworld, The Docks of New York) con las 
seis películas estadounidenses que hizo 
con Marlene Dietrich allá por los treinta. 
Los mejores filmes del mejor Von Stern- 
berg asumen pronunciados rasgos estilísti
cos; una superficie estética sofisticadísima. 
Pero no sentimos lo mismo ante la narra
tiva del marinero y la prostituta en The 
Docks of New York que ante las aventuras 
de la Dietrich en Blonde Venus o en The 
Scarlet Express que representan un ejer
cicio de estilo. Lo que ensavia estos últi
mos filmes de V.S. es la actitud irónica 
hacia el tema (amor romántico, la femme 
fatale); un juicio sobre ese tema, intere
sante sólo en cuanto se transforma por 
medio de la exageración. En una palabra: 
en cuanto se estiliza.

La pintura cubista o la escultura de Gia- 
cometti no serían ejemplos de “estiliza
ción”, distinguibles de “estilo” en arte. 
Aunque haya una extensiva distorsión del 
rostro humano y de la figura humana, las 
distorsiones no tienden a hacer la figura 
y la cara interesantes. Pero la pintura 
de Crivelli y Georges de la Tour son ejem
plos de lo que indico.

La “estilización” en una obra de arte, 
como algo distinto del estilo, refleja una 
ambivalencia (afección opuesta al despre
cio, obsesión contrarrestada por la ironía) 
hacia el tema. Se mantiene esta ambiva-
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lencia por un especial distanciamiento del 
tema a través de la cobertura retórica de 
la estilización. Pero como resultado común 
observaremos que la obra de arte se hace 
excesivamente estrecha y repetitiva.

O bien, que las diferentes partes parecen 
disociadas, fuera de sus goznes. (Un buen 
ejemplo de esto último que subrayo lo da 
la relación entre el visualmente brillante 
“denouement” en The Lady from Shangai 
de Orson Welles y el resto de la película.) 
Sin duda que en una cultura hipotecada a 
la utilidad del arte (en especial a la utili
dad moral), embarazada por una necesi
dad inútil de ahuyentar del arte solamente 
aquellas otras artes que procuran el mero 
entretenimiento, las excentricidades del 
arte estilizado proveen una satisfacción vá
lida y valiosa. He descrito estas satisfaccio
nes en otro ensayo, con el nombre de 
“camp”. (1) Sin embargo, es evidente que 
el arte estilizado —palpablemente un arte 
de exceso, al que le falta armoniosidad— 
nunca puede ser un arte de alto vuelo.

El fantasma de la noción contemporá
nea de estilo es la oposición espúrea entre 
forma y contenido. ¿Cómo podremos exor- 
cisar el sentimiento de que el “estilo” —que 
funciona como la noción de forma— sub
vierte el contenido? De algo podemos es
tar seguros. Ninguna afirmación de la rela
ción orgánica entre estilo y contenido se 
hará realmente con convicción —o llevará 
a los críticos que hacen esta afirmación al 
remodelado de su trabajo específico— has
ta que la noción de contenido haya sido 
puesta en su verdadero lugar. La mayoría 
de los críticos no se oponen a llegar a 
este acuerdo: una obra de arte no “con
tiene” una cierta cantidad de contenido (o 
función, como en el caso de la arquitec
tura) embellecida por el “estilo”. Pero muy 
pocos se toman el trabajo de llegar hasta 
las últimas consecuencias positivas de este 
principio que aceptan con unanimidad. 
¿Qué es “contenido”? Y, más precisamente, 
¿qué queda de la noción de contenido 
cuando transcendemos la antítesis de es
tilo ( o forma y contenido)? Parte de la 

respuesta está en el hecho de que hablar 
de que una obra de arte tenga ‘contenido” 
es, de por sí, una convención estilística 
bastante peculiar. La gran tarea que queda 
a la teoría crítica es examinar en deta
lle la función formal del contenido.

Hasta que llegue el reconocimiento y la 
exploración conveniente de esta función, no 
se podrá evitar que los críticos sigan tra
tando las obras de arte como “maniiesta- 
cior.es”. (Menos, desde luego, en aquellas 
artes que son abstractas o han avanzado 
bastante en el abstraccionismo: música, 
pintura, danza. En ellas, los críticos no 
han resuelto en problema; las artes mis
mas se lo han quitado de las manos). Des
de luego, una obra de arte puede ser con
siderada como una manifestación; es decir, 
como una respuesta a una pregunta. En el 
nivel más elemental podemos considerar el 
retrato del Duque de Wellington pintado 
por Goya como la respuesta a la pregunta: 
¿Qué aspecto tenía Wellington? También 
puede verse en Anua Karenina la investiga
ción de los problemas del amor, matrimo
nio y adulterio. Aunque el tema de la ade
cuación a la vida de la representación ar
tística se haya abandonado bastante en 
la pintura, esa adecuación todavía consti
tuye un poderoso modelo de juicio en la 
mayoría de las apreciaciones que se hacen 
sobre novelas serias, obras de teatro, cine. 
En la teoría crítica la noción precedente 
no es de hoy. Al menos desde Diderot, la 
principal tradición de la crítica (en todas 
las artes que apelan a criterios tan apa
rentemente disímiles como verosimilitud y 
corrección moral) trata, en efecto, a la obra 
de arte como una manifestación que toma 
la forma de una obra de arte.

Inevitablemente, los críticos que miran 
las obras de arte como manifestaciones 
hablan con cautela de ‘estilo” aun 
cuando de labios para fuera hablen de 
“imaginación”. Todo lo que esa imagina
ción significa para ellos, de todos modos, 
es la entrega supersensitiva de la “reali
dad”. Y es sobre esta “realidad” a la que 

la obra de arte ha hecho —digámoslo así— 
caer en la trampa, sobre la que los críticos 
continúan centrando su foco atencional, 
más que sobre el problema de hasta qué 
punto una obra de arte ocupa a la mente 
humana en ciertas transformaciones.

Pero si la metáfora de la obra de arte 
como manifestación pierde su autoridad, la 
ambivalencia hacia “el estilo” debería de
saparecer. Porque esta ambivalencia refle
ja la tensión que —se presupone— existe 
entre la manifestación y la manera en que 
ésta se presente.

Al final, sin embargo, tenemos que re
conocer que no podemos modificar las ac
titudes hacia el estilo apelando tan sólo 
a la “apropiada” (en cuanto opuesto a la 
utilitaria) manera de mirar las obras de 
arte. La ambivalencia hacia el estilo no 
radica únicamente en el simple error —se
ría entonces bastante sencillo de erradi
car— sino en una pasión: la pasión de una 
totalidad de la cultura. Esta pasión existe 
para proteger y defender valores tradicio
nalmente concebidos como “adyacentes” al 
arte —esto es: verdad y moralidad— pero 
que permanecen en perpetuo peligro de 
verse comprometidos por el arte. Detrás de 
la ambivalencia hacia el trato que se da al 
estilo se esconde, en última instancia, la 
confusión histórica occidental acerca de la 
relación entre arte y modalidad, lo estético 
y lo ético. Porque el problema del arte 
versus moralidad es un pseudoproblema. 
La distinción en sí misma, una trampa. 
Ya que su plausibilidad continuada descan
sa en no cuestionar lo ético sino lo estético 
tan sólo. Argüir en este terreno, buscando 
defender la autonomía de lo estético (y 
yo misma lo he hecho, aunque con bas
tante desconfianza) es ya dar por supues
to algo que no debería darse por supuesto 
jamás: que existen dos independientes 
fuentes de respuesta, la estética y la ética, 
que rivalizan por conseguir nuestra adhe
sión cuando “experimentamos” una obra 
de arte. Esto presupondría que durante la 
experiencia artística uno tiene realmente 
que elegir entre conducta responsable y 

humanitaria de una parte, y la estimula
ción placentera de la conciencia, de otra.

Desde luego nunca tenemos una respues
ta puramente estética a las obras de arte. 
Ni hacia una novela o una obra de teatro 
con su pintura de seres humanos eligiendo 
y actuando. Ni, aunque sea menos eviden
te, hacia una pintura de Jackson Pollock 
o un vaso griego. (Ruskin ha escrito agu
damente sobre los aspectos morales de las 
propiedades formales de la pintura.) Pero 
tampoco sería apropiado que buscásemos 
una respuesta moral a algo en una obra de 
arte en el mismo sentido en que la busca
mos al actuar en la vida real. Sé que me 
indignaría (psicológica, legalmente) si uno 
de mis conocidos asesinase a su esposa y 
no recibiese castigo. Pero no puedo indig
narme, como muchos críticos parecen ha
cerlo, cuando el héroe de An American 
Dream de Norman Mailer asesina a su es
posa y queda sin castigo. Divine, Darling y 
los otros en Nótre Dame des Fleurs de 
Genet no son personas reales a las que se 
nos pide invitemos a nuestra casa; son fi
guras en un paisaje imaginario. El punto 
de que hablo parecerá obvio, pero ante la 
insistencia de juicios cortés-moralísticos en 
la crítica de la literatura contemporánea 
(y en la crítica cinematográfica) vale la 
pena repetirlo unas cuantas veces. Para 
muchísimas personas, como Ortega y Gas- 
set ha señalado en La Deshumanización del 
Arte, el placer estético es un estado mental 
esencialmente indistinguible de sus respues
tas ordinarias. Por arte entienden un medio 
a través del cual se ponen en contacto con 
problemas humanos interesantes. Cuando 
se apenan y se divierten junto a los desti
nos humanos en una obra de teatro, en 
un filme, en una novela, no se afligen o 
gozan de manera distinta que en la vida 
real. A no ser que la experiencia de los 
destinos humanos en arte contenga menos 
ambivalencia, es relativamente desintere
sada y está libre de consecuencias penosas. 
La experiencia es también, hasta un cierto 
grado, más intensa. Porque cuando el sufri
miento y el placer se experimentan vicaria
mente, el público puede permitirse el lujo 
de sentirse ávido. Pero, como Ortega sos
tiene, “una preocupación con el contenido
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humano de la obra (de arte) es en 
principio incompatible con el juicio esté
tico” (2).

Ortega, creo, tiene toda la razón. Pero 
yo no abandonaría el problema donde él 
lo hace porque así se aísla tácitamente lo 
estético de la respuesta moral. El arte está 
conectado con la moralidad, argüiría yo. 
Uno de los modos en que está así unido 
es éste: el arte puede darnos placer moral; 
pero el placer moral peculiar del arte no 
es el placer de aprobar o desaprobar actos 
humanos. El placer moral en arte al igual 
que el servicio moral que el arte lleva a 
cabo, consiste en la gratificación inteligen
te de la conciencia.

La moralidad es una forma de actuar y 
no un repertorio de elecciones. Si la mora
lidad se entiende de esta manera —como 
uno de los logros de la voluntad humana, 
dictándose a sí misma un modo de actuar 
y de estar en el mundo— entonces es claro 
que no existe antagonismo genérico entre 
la forma de conciencia que apunta a la 
acción y que es moralidad y el alimento 
de la conciencia que es la experiencia es
tética. Solamente cuando se reducen las 
obras de arte a manifestaciones que pro
ponen un contenido específico y cuando se 
identifica la moralidad con una moralidad 
particular (y cualquier moralidad particu
lar conserva impurezas; esos elementos que 
no son más que una defensa de intereses 
sociales limitados y valores de clase), so
lamente entonces puede pensarse que la 
experiencia de una obra de arte sea des
tructora de la moralidad. Solamente en
tonces puede caber la completa distinción 
entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en el 
plano de lo individual como una decisión 
genérica de parte de la conciencia, enton
ces quedará bien claro que nuestra res
puesta al arte es “moral” en cuanto que 
es, inevitablemente, la vitalización de nues
tra sensibilidad y de nuestra conciencia. 
Porque la sensibilidad nutre exactamente 
nuestra capacidad para la elección moral 
y nos señala nuestra presteza a actuar. 
Asumiendo que elegimos realmente —que 

es pre-requisito indispensable para llamar 
moral a un acto dado— y no que estamos 
ciega e irreflexivamente obedeciendo. El 
arte lleva a efecto este cometido ‘moral” 
porque las cualidades que son intrínsecas 
a la experiencia estética (desinterés, con
templación, atención, despertar de los sen
tidos) y al objeto estético (gracia, inteli
gencia, expresividad, energía, sensitividad) 
son constituyentes fundamentales de una 
respuesta moral a la vida.

En arte “contenido” es, por decirlo así, 
el pretexto, el fin, el cebo que atrae a la 
conciencia en estos procesos formales de 
transformación.

Tomemos el caso Genet —aunque aquí 
haya una evidencia adicional para lo que 
pretendo esclarecer, porque las intenciones 
del artista son conocidas. Genet, en sus 
escritos, parece pedirnos que aprobemos su 
crueldad, su traición, su desenfreno y asesi
nato. Pero en cuanto está haciendo una 
obra de arte, Genet no aboga por nada. 
Genet registra, devora, transfigura su ex
periencia. En los libros de Genet este mis
mo proceso es, de hecho, su tema explícito. 
Sus libros no son obras de arte solamente 
sino libros sobre arte. Sin embargo aun 
cuando (como suele suceder) el proceso no 
esté en la superficie de la demostración 
del artista, a lo que debemos prestar aten
ción es a este proceso de la experiencia. 
No importa que los personajes de Genet 
nos repelan en la vida real. También nos 
ocurriría lo mismo con la mayor parte de 
los personajes de King Lear. El interés de 
Genet estriba en la manera en que su 
“temática” es anihilada por la serenidad e 
inteligencia de su imaginación.

Aprobar o reprobar moralmente lo que 
una obra de arte “dice’ ’es tan ajena a la 
obra de arte, como sentirse sexualmente 
excitado por ella. (Ambas experiencias son, 
desde luego, muy comunes). Las razones 
esgrimidas contra la propiedad y pertinen
cia de una puede aplicarse igualmente a la 
otra. De hecho, en esta noción de anihila- 
ción del tema tenemos tal vez el único 
criterio serio para distinguir entre litera
tura erótica o filmes o cuadros artísticos 

y aquellos que (por no tener mejor palabra) 
hemos llamado pornografía. La pornografía 
tiene un “contenido” y su finalidad es po
nernos en contacto (con disgusto, con de
seo) con ese contenido. Es un substituto de 
la vida. Pero el arte no excita. O, si lo hace, 
la excitación se aplaca dentro de los tér
minos de la experiencia estética. Todo ar
te grande induce a la contemplación, a 
una dinámica contemplación. No importa 
cuánto se exciten los lectores, el auditorio 
o los espectadores por una provisional 
identificación de lo que revela la obra de 
arte con Lo que sucede en la vida real. 
Su última reacción —en cuanto reaccio
nen a la obra como una obra de arte será 
distanciada, reposada, contemplativa, emo
cionalmente libre. Más allá de la indigna
ción y la aprobación. Interesa notar que 
Genet ha dicho recientemente que ahora 
piensa que si sus libros excitan sexualmen
te a los lectores, entonces “están mal es
critos; porque la emoción poética debe ser 
tan fuerte que ningún lector se sienta mo
vido sexualmente. Si mis libros contienen 
pornografía, no los rechazo. Simplemente 
digo' que me faltó gracia.”

Nó debe a'dmitirse la objeción de que esta 
aproximación -reduce el arte a mero “for
malismo”. (Ésa palabra debe reservarse pa
ra aquellas obras de arte que perpetúan 
mecánicamente fórmulas estéticas agota
das, pasadas de moda.) Decir que una obra 
de arte no tiene contenido alguno tiene el 
mismo sentido que decir que el mundo no 
tiene contenido. El mundo y la obra de arte 
“son”. Ni uno ni otro necesita justificación. 
Ni posiblemente la pueda tener.

El hiperdesarrollo del estilo en la pintura 
manerista y el Art Nouveau, por ejemplo, 
es una forma enfática de experimentar el 
mundo como fenómeno estético. Pero so
lamente una forma particularmente enfá
tica que surge de la reacción contra un 
estilo de realismo opresivamente dogmáti
co. Todo estilo —todo arte— proclama esto 
que digo. Y el mundo es, en última instan
cia, un fenómeno estético.

En otras palabras: el mundo (todo lo que 
existe) no puede tener justificaciones úl

timas. La justificación es una operación 
mental, posible sólo cuando consideramos 
una parte del mundo en relación con otra. 
No cuando consideramos la totalidad de lo 
existente.

En cuanto nos damos a ella, la obra 
artística ejerce un total y absoluto dominio 
sobre nosotros. Robbe-Grillet ha escrito: 
“Si el arte es algo, es todo; y en este caso 
debe bastarse a sí mismo y nada puede 
haber más allá de él.”

Pero esta posición se presta a la carica
tura fácil. Porque vivimos en el mundo. Y 
es en el mundo en donde se hacen y se 
gozan los objetos de arte. El derecho de 
autonomía que —sostengo— tiene la obra 
de arte (su libertad para “no significar” 
nada) no destruye la consideración del 
efecto, impacto o función del arte, una vez 
que se conceda que en este funcionamiento 
del objeto artístico como objeto artístico 
el divorcio entre lo estético y lo ético no 
tiene sentido.

He usado hasta ahora la metáfora del 
alimento para el arte. Devenir complicados 
con una obra de arte lleva en sí, por su
puesto, la experiencia de separarnos del 
mundo. Pero la obra de arte misma tam
bién nos devuelve —de alguna manera— 
al mundo, más abiertos y enriquecidos.

¿De qué ‘trata” Hamlet? De Hamlet. De 
su situación particular; no de la condición 
humana. Una obra artística es una especie 
de representación, registro o testimonio 
que da forma palpable a la conciencia; su 
objeto es explicitar lo singular. Si es ver
dad que no podemos juzgar (moral, concep
tualmente) a no ser que generalicemos, en
tonces también será cierto que la experien
cia de obras artísticas y lo que se represen
ta en ellas transciende todo juicio aunque 
la obra misma pueda ser juzgada como 
arte. ¿No es eso lo que reconocemos como 
un aspecto de la obra de arte más excelsa 
en la Ilíada, las novelas de Tolstoy y los 
dramas de Shakespeare? ¿No debemos con
ceder que tal arte anula nuestros pequeños
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juicios, nuestras etiquetas fáciles a perso
nas y actos como buenos o malos? Y que 
esto suceda mejora nuestra situación. (Más 
aún: la causa de la moralidad gana con 
todo ello.) Porque la moralidad, a diferencia 
del arte, está, en raíz, justificada por su 
utilidad: que hace la vida —o se supone 
que la hace— más humana y vivible para 
todos nosotros. Pero la conciencia —que se 
solía llamar, bastante tendenciosamente, la 
facultad de contemplación— puede ser, y 
es, más amplia y más varia que la acción. 
Tiene su alimento; arte y pensamiento es
peculativo. Actividades que pueden ser des
critas como auto justificativas o como sin 
necesidad de justificación. La obra de arte 
quiere hacernos comprender o ver algo sin
gular, no juzgar o generalizar. En este acto 
de comprehensión acompañado por una 
voluptuosidad consiste el único fin válido 
—y la sola justificación suficiente— de una 
obra de arte.

Tal vez la mejor manera de aclarar la 
naturaleza de nuestra experiencia frente a 
las obras de arte y la relación entre el arte 
y el resto de los sentimientos y acciones 
humanas sea invocar la noción de voluntad. 
Una noción útil. Porque la voluntad no es 
sólo un aspecto particular de la conciencia, 
le conciencia energetizada. Es también una 
actitud hacia el mundo, de un sujeto hacia 
el mundo. El complejo tipo de voluntad que 
está incorporado y comunicado en la obra 
de arte elimina el mundo y al mismo tiem
po lo encuentra de una manera extraordi
nariamente intensa y especializada. Este 
doble aspecto de la voluntad en el arte ha 
quedado expresado con precisión por Ray- 
mond Bayer: “Cada obra de arte nos da 
la memoria esquematizada y separada de 
un acto volitivo”. En cuanto que es recuerdo 
esquematizado y liberado el querer que hay 
en el arte se separa a sí mismo del mundo.

Todo lo cual nos retrotrae a la famosa 
afirmación de Nietzsche en El Origen de 
la Tragedia: “El arte no es una imitación 
de la naturaleza sino su suplemento me- 
tafísico crecido junto a él para sobrepa
sarlo”.

Toda obra de arte se asienta a cierta 
distancia de la realidad vivida que ella re
presenta. Esta “distancia” es, por defini
ción, inhumana o impersonal hasta cierto 
punto. Puesto que para que aparezca ante 
nosotros como arte, la obra debe restringir 
la intervención sentimental y la participa
ción emocional que son funciones de “cer
canía”. El grado y manipulación de esta 
distancia, las convenciones de la distancia, 
constituyen el estilo de la obra. En un 
análisis final, el ‘estilo” es el arte. Y el ar
te no es ni más ni menos que los varios 
modos de la estilizada representación des
humanizada.

Pero este punto de vista —sobre el que 
Ortega y Gasset, entre otros, se ha exten
dido— puede ser fácilmente malinterpre- 
tado. Ya que parecería sugerir que el arte, 
en tanto que se acerca a su propia norma, 
es una suerte de juguete impotente, sin 
importancia. Ortega mismo contribuye 
bastante a tal malinterpretación al omitir 
las diversas dialécticas entre el yo y el 
mundo implícitas en el experimentar obras 
de arte. Ortega focaliza con demasiada ex
clusividad la noción de la obra de arte 
como una cierta clase de objeto, con sus 
propios aristocráticos modelos para ser sa
boreado. Una obra de arte es antes que na
da un objeto, no una imitación; y es cier
to que todo arte grande se basa en la dis
tancia, en la artificialidad, en el estilo, en 
lo que Ortega llama deshumanización. Pe
ro la noción de distancia (y la de deshu
manización también) puede llevar a equí
vocos. A no ser que se añada que el movi
miento no es justamente “alejante de”, si
no “hacia” el mundo. El transcender del 
mundo en el arte es, también, una forma 
de encontrarse con el mundo y de entre
nar o educar la voluntad para estar en el 
mundo. Parecería que Ortega —y Robbe- 
Grillet, para tomar un exponente reciente 
de la misma posición— se sienten todavía 
un poco cautivados por el encantamiento 
de la noción de “contenido”. Porque para 
limitar el contenido humano del arte, y 
para desplazar ideologías cansadas como 
el humanismo o el realismo socialista que 
pondrían el arte al servicio de alguna idea 

moral o social, se ven forzados a pasar por 
alto o a simplificar la noción de arte. Con 
toda la persuasión que ponen Ortega y 
Robbe-Grillet en su defensa de la natura
leza formal del arte, el espectro del desa
parecido “contenido” prosigue asomándose 
al borde de sus argumentos, dándole la 
“forma” un aspecto desafiantemente ané
mico, saludablemente exangüe.

El argumento nunca se completará hasta 
que pensemos en “forma” y “estilo” sin la 
amenaza del espectro, sin un sentimiento 
de pérdida. La atrevida inversión de Valé- 
ry —“Literatura. Lo que es forma para 
cualquiera es ‘contenido’ para mi”— ape
nas sirve. No podemos creernos ajenos a 
una distinción tan habitual y tan eviden
te —en apariencia— por sí misma. Pode
mos hacer eso adoptando un teórico pun
to de vista diferente, más ventajoso, más, 
orgánico: la noción de voluntad. Lo que se 
requiere de una noción de este tipo es que 
haga justicia al doble aspecto del arte. 
Arte-objeto y Arte-función; arte-artificio 
y arte-forma viviente de la conciencia; ar
te-transcendente o suplementante de la 
realidad y arte-explicitador de las formas 
de encuentro con la realidad; arte-creación 
autónoma individual y arte-fenómeno his
tórico dependiente.

El arte es la objetivación de la voluntad 
en una cosa o en una acción y la provoca
ción o despertar de la voluntad. Desde el 
punto de vista del artista, es la objetiva
ción de una volición; desde el punto de 
vista del espectador, es la creación de un 
decorado imaginario para la voluntad.

De hecho la historia entera de las diver
sas artes podría ser escrita como la histo
ria de diferentes actitudes acerca de la 
voluntad. Nietzsche y Spengler escribie
ron estudios pioneros sobre el tema. Un va
lioso intento reciente puede encontrarse 
en el libro de Jean Starobinski, La inven
ción de la libertad, dedicado principalmen
te a la pintura y arquitectura del siglo 
XVIII. Starobinski examina el arte de es
te período en términos de nuevas ideas de 
autodominio y de dominio del mundo; 

ideas nuevas representativas de nuevas re
laciones entre el yo y el mundo. Ve el arte 
como un poner nombre a las emociones. 
Emociones, deseos, aspiraciones son virtual
mente inventadas al ser llamadas así y, 
en cierto modo, promulgadas por el arte. 
Por ejemplo, la “soledad sentimental” pro
vocada por los jardines estructurados en 
el siglo XVIII y por las ruinas tan enor
memente admiradas.

Así se vería claro que el recuento de la 
autonomía del arte que pretendo —en el 
que he caracterizado al arte de paisaje 
imaginario o de decorado de la voluntad- 
no sólo no excluye el examen de obras de 
arte como fenómenos históricamente espe
cificados sino que invita al examen.

Las intrincadas convulsiones estilísticas 
del arte moderno se presentan nítidamente 
como una función de la extensión técnica 
sin precedentes de la voluntad humana 
efectuada por la tecnología. Y el devasta
dor compromiso de la voluntad humana a 
una forma nueva del orden social y del or
den sociológico, como una extensión basa
da en el cambio incesante. Queda todavía 
por decir que la mera posibilidad de la ex
plosión tecnológica, de la ruptura contem
poránea entre el yo y la sociedad depen
den de actitudes hacia la voluntad que son 
parcialmente inventadas y (en parte tam
bién) diseminadas por obras de arte en un 
cierto momento histórico y que aparecen 
después como una lectura “realista” de la 
perennne naturaleza humana.

El estilo es el principio de decisión en 
una obra de arte, la firma de la voluntad 
del artista. Y como la voluntad humana es 
capaz de indefinido número de posibilida
des, hay un indefinido número de posibles 
estilos para las obras de arte.

Visto desde el exterior —esto es, históri
camente— las decisiones estilísticas pue
den ser siempre correlativas con algún 
desenvolvimiento histórico: la invención de 
la escritura o de la imprenta, la invención 
o transformación de instrumentos musica
les, la disponibilidad de nuevos materiales 
para el escultor o arquitecto. Pero este
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acercamiento —aunque sensato y valio
so— da una visión necesariamente burda 
de las cosas. Trata de “períodos” y “tradi
ciones” y “escuelas”. Desde dentro —es de
cir, cuando se examina una obra de arte 
individual y uno intenta darse cuenta de 
su valor y efecto— cada decisión estilística 
contiene un elemento de arbitrariedad 
aunque parezca muy justificable propter 
hoc. Si el arte es el juego supremo que la 
voluntad juega consigo misma, “el estilo” 
consiste en una nómina de reglas según 
las cuales se juega el juego. Y las reglas 
son siempre, un límite arbitrario y artifi
cial; ya sean de forma (terza rima, músi
ca dodecafónica, frontalidad) o se refieran 
a la presencia de un cierto “contenido”. 
El papel de lo arbitrario e injustificable 
en el arte nunca ha sido suficientemente 
reconocido. Desde que la libre empresa y la 
crítica comenzaron con la Poética de Aris
tóteles, los críticos han sido embaucados 
y enfatizan lo necesario en el arte. (Cuan
do Aristóteles dijo que la poesía era más 
filosófica que la historia, estuvo acertado 
en cuanto quería rescatar la poesía, las ar
tes mismas, de ser concebidas como un ti
po de manifestación particular, factual, 
descriptiva. Pero lo que dijo indujo e in
duce aún a equívocos porque sugiere que 
el arte nos da algo parecido a lo que da 
la filosofía: una argumentación. La me
táfora de la obra de arte como “argumen
to”, con premisas y consecuencias ha guia
do desde entonces a buena parte de los 
críticos). Generalmente los críticos que 
quieren alabar una obra de arte se sienten 
forzados a demostrar que cada parte está 
justificada, que no podría ser de otra ma
nera. Y cada artista, al trabajar y recor
dar el papel que juegan la casualidad, la 
fatiga, las distracciones externas en su 
trabajo sabe que el crítico miente. Sabe 
que podría haber sido de otra manera. El 
sentido de inevitabilidad que una gran 
obra de arte proyecta no está compuesto 
de la inevitabilidad o necesidad de sus par
tes sino del todo.

En otras palabras: lo que es inevitable 
en una obra de arte es el estilo. Hasta el 

punto en que una obra de arte nos parez
ca bien, justa, inimaginable de otra mane
ra (sin pérdida o daño) hasta ahí esta
mos respondiendo a la cualidad de su esti
lo. Las obras artísticas más atractivas son 
las que nos dan la ilusión de que 
el artista no ha tenido alternativas, tan 
completamente centrada está en su estilo. 
Compárese lo que hay de forzado, elabora
do, sintético en la construcción de Mada- 
me Bovary y Ulysses con la facilidad y ar
monía de otras obras tan ambiciosas como 
esas Les Liaisons Dangereuses, o Metamor
fosis de Kafka. Los dos primeros libros 
son grandes de verdad. Pero el arte más 
grande aparece siempre oculto, no se ve la 
construcción. El estilo de un artista que 
tenga sólo esta calidad de autoridad, se
guridad, fluencia, inevitabilidad no le con
fiere, desde luego, a su obra el más alto 
nivel de realización. Las dos novelas de 
Radiguet la tienen; también la tiene Bach.

La diferencia que he trazado entre “es
tilo” y “estilización” podría equipararse a 
la diferencia entre voluntad y voluntarie
dad.

Desde el ángulo técnico, el estilo de un 
artista es nada más que el idioma parti
cular en que el artista despliega las for
mas de su arte. Por esta razón los proble
mas que surgen del concepto de “estilo” se 
confunden con los que surgen del concep
to de “forma” y sus soluciones tienen mu
cho en común.

Por ejemplo, una función del estilo se 
identifica —poque es simplemente una es
pecificación más individual— con la fun
ción importante de la forma señalada por 
Coleridge y Valéry: preservar las obras 
contra el olvido. Esta función no resulta 
difícil de demostrar. Basta fijarse en el 
rítmico, algunas veces rimado carácter de 
todas las literaturas primitivas orales. Rit
mo y rima y los más complejos recursos 
formales de la poesía (metro, simetría de 
las imágenes, antítesis) son los medios por 
los que las palabras se esforzaban en crear 

una memoria de sí mismas antes de que 
los signos materiales (escritura) fueran 
inventados. De aquí que todo lo que una 
cultura arcaica desee preservar en la me
moria sea transformado 'en forma poética. 
“La forma de una obra” —expresa Valé
ry —“es la suma de sus características 
perceptibles, cuya acción física compele 
al reconocimiento y tiende a resistir todas 
las variadas causas de disolución que ame
nazan las expresiones del pensar; ya sea 
la inatención o el olvido, ya sean inclusi
ve las objeciones que puedan surgir contra 
ella en la mente”.

Así que la forma —en su específico idio
ma, estilo— es un plan de impronta sen
sorial. El vehículo para la transacción en
tre las expresiones sensoriales y la memo
ria (individual o cultural). Esta función 
mnemotécnica explica por qué cada estilo 
depende de algún principio de repetición 
o de redundancia y por qué pueda ser ana
lizado en términos referentes a ese prin
cipio.

También explica las dificultades de este 
período contemporáneo de las artes. Hoy 
en día los estilos no se desarollan con la 
lentitud dé otros tiempos, ni se suceden 
uno a otro gradualmente eii aquellos lar
gos períodos de antaño que permitían al 
público asimilar en su totalidad los prin
cipios de repetición sobre ios que la obra 
de arte estaba construida. En vez de eso 
nos encontramos con el fenómeno opuesto. 
Los estilos se suceden uno a otro con ra
pidez. De tal modo que parecen no dar 
tiempo ni respiro a sus auditorios, a su 
público. Y si no percibimos cómo una obra 
se repite, la obra permanece, casi literal
mente, imperceptible. Y por lo tanto, inin
teligible al mismo tiempo. Es la percep
ción de las repeticiones lo que hace deve
nir inteligible una obra de arte. Hasta que 
no hayamos penetrado no en el “conteni
do” sino en los principios de (y equilibrio 
entre) la variedad y la redundancia en 
Winterbranch de Merce Cunningham o en 
un concierto de cámara de Charles Wuoro- 
nin o en Nakecl Lunch de Burroughs o en 
los cuadros “negros” de Ad Reinhardt es
tas obras tienen el peligro de parecer abu

rridas, feas, confusas o presentarnos los 
tres efectos a la vez.

El estilo tiene otras funciones además de 
ser —en el sentido extenso que acabo de 
indicar— un artificio mnemónico.

Por ejemplo: todo estilo lleva en sí una 
decisión epistemológica, una interpreta
ción de cómo y qué percibimos. Esto se 
comprueba con facilidad en el período con
temporáneo, autoconsciente, de las artes. 
Aunque no es menos cierto referido a otro 
período artístico, desde luego. Fijémonos 
en que el estilo de Robbe-Grillet expresa 
una perfectamente válida —aunque estre
cha— penetración de las relaciones entre 
personas y cosas: que las personas son co
sas también y que las cosas no son per
sonas. El tratamiento conductista que hace 
R-G de las personas y su rechazo a “an- 
tropomorfizar” las cosas se reduce a una 
decisión estilística —dar un exacto recuen
to de las propiedades visuales y topográ
ficas de las cosas; excluir, virtualmente, 
otras modalidades sensibles que no sean 
la vista porque el lenguaje que poseemos 
para describirlas es menos exacto y menos 
neutral. El repetitivo estilo de Melanctha 
de Gertrude S’tein expresa su interés en 
la dilución de la conciencia inmediata por 
medio de la memoria y la anticipación. Lo 
que ella llama “asociación”, que está os
curecido en el lenguaje por el sistema de 
tiempos verbales empleado. La insistencia 
de Stein en el presente de la experiencia 
se identifica con su decisión de conservar 
el presente verbal, de elegir palabras cor
tas y comunes, de repetir grupos de ellas 
sin cesar, de usar una sintaxis heterodoxa 
en extremo y de pasar por alto la mayor 
parte de los signos de puntuación. Cada 
estilo es un medio de insistir en algo. Se 
verá, pues, que las decisiones estilísticas 
al mismo tiempo que enfocan nuestra 
atención sobre algunas cosas también la 
encasillan, son, en suma, un rechazo a 
permitirnos ver otras cosas. Pero el ma
yor interés de una obra de arte, lo que la 
hace más atrayente que otra, no descansa 
en el mayor número de cosas a las que
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las decisiones estilísticas de esa obra nos 
permitan prestar atención sino más bien 
estriba en la intensidad y autoridad y sa
biduría de esa atención; no importa la es
trechez de su foco.

En el sentido más estricto todo conteni
do de conciencia es inefable. La sensación 
más simple es, en su totalidad, indescrip
tible. Toda obra de arte, por lo tanto, ha 
de entenderse no sólo como algo interpre
tado sino como un cierto manejo de lo 
inefable. En el arte más excelso uno tendrá 
siempre conciencia de cosas que no pueden 
decirse (reglas de “decoro”), de la contra
dición entre expresión y presencia de lo 
inexpresable. Los artilugios estilísticos son 
también técnicas para soslayar algo. Los 
elementos más poderosos en una obra de 
arte, resultan ser, con frecuencia, sus si
lencios.

Queda por decir que esta noción de es
tilo puede aplicarse a cualquier tipo de 
experiencia humana ( siempre que hable
mos de sus formas o cualidades). Exacta
mente del mismo modo que muchas obras 
de arte que ejercen su atractivo sobre no
sotros presentan impurezas o mezclas con 
respecto a los patrones que he venido ex
poniendo aquí, así también muchos ejem

plos de nuestra experiencia diaria que no 
podrían clasificarse en estricta justicia de 
obras de arte poseen algunas cualidades de 
los objetos del arte. Cuando la palabra o 
el movimiento o la conducta o los objetos 
exhiben una cierta desviación del más di
recto, útil, insensible modo de expresión o 
del estar en el mundo, podemos interpre
tarlos como poseedores de un “estilo” au
tónomo y ejemplar.

Traduc. de Jesús C. Guiral

(1) “Notes on Canip”, Partisan Review, FaJl 
1964. Este ensayo al que la autora se refiere ha 
sido traducido con el nombre de “Notes sobre 
‘Camp’ " en la Revista de Occidente, N? 42, Sep
tiembre 1966, págs. 310-327. (N. del T'.).

(2) Ortega continúa: "...D el mismo modo quien 
en la obra de arte busca el conmoverse con los 
destinos de Juan y María o de Tristón e Iseo y a 
ellos acomoda su percepción espiritual, no verá la 
obra de arte. La desgracia de Tristón sólo es tal 
desgracia y, consecuentemente, sólo podrá conmo
ver en la medida en que se la tome como realidad. 
Pero es el caso que el objeto artístico sólo es 
artístico en la medida en que nos es real... La 
mayoría de la gente-es incapaz de acomodar su 
atención al vidrio y transparencia que es la obra 
de arte; en vez de ésto, pasa al través de ella sin 
fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la 
realidad humana que en la obra está aludida... 
Durante el siglo XIX los artistas han procedido 
demasiado impuramente. Reducían a un mínimum 
los elementos estrictamente estéticos y hacían con
sistir la obra, casi por entero, en la ficción de 
realidades humanas... Productos de esta natura
leza, sólo parcialmente son obras de arte, objetos 
artísticos... Se comprende, pues, que el arte del 
siglo XIX haya sido tan popular... no es arte, 
sino extracto de vida” .

César Fernández Moreno

Paralelo entre Leopoldo Lugones 
y Macedonio Fernández

La recoleta vida de Macedonio Fernán
dez configura en alguna forma una oposi
ción total a la de Leopoldo Lugones, hom
bre esencialmente público, ejecutor de una 
inquietud multiforme en todos los amplios 
sectores de su capacidad. También la obra 
lírica de ambos es radicalmente diversa, ya 
que la de Lugones está signada por una 
básica preocupación formal, en tanto la de 
Macedonio sigue un constante y  personal 
proceso de profundización espiritual. Un 
atento paralelo entre estos dos hombres 
iluminará los opuestos caminos que ellos 
han abierto, no sólo ya en la poesía ar
gentina, sino en nuestra literatura toda.

Lugones responde cabalmente a la carac
terización general del modernismo. Como 
Rubén Darío, tuvo una doble preocupación: 
el tema exquisito, la riqueza formal. Darío 
había inaugurado en América la serie de 
los literatos puros, es decir, los que toman 
la literatura como contenido exhaustivo de 
sus vidas: esto es lo que resultará ser tam
bién Lugones, aunque él hubiera querido 
otra cosa. En Sarmiento o en Mitre, la li
teratura era un arma más para su actua
ción global en la vida del país; ellos fue
ron, además de escritores, generales y  has
ta presidentes de la república. Es lo que 
hubiera querido ser Lugones, pero no pudo 
llegar más que a literato puro, sacudido, 
eso sí por pujos de impureza. El tuvo in 
mente aquellos modelos proteicos, y  se lo 
ve siempre tratando de influir en la vida 
social del momento y lugar que lo rodean: 
hasta tal punto que, entre los escritores 
argentinos contemporáneos, es Lugones 
quien más se presta a ser juzgado desde 
un punto de vista sociológico, quien más 
determinado está por su contexto históri
co social.

Macedonio Fernández, en cambio, no so
lamente está fuera de la literatura pura, 

sino fuera de la literatura. Se debe a sí 
mismo, emerge exclusivamente de sí, no 
toma nada del medio ambiente: el medio 
ambiente es nada para él. Por lo tanto, 
si Lugones fue nuestro primer literato pu
ro, Macedonio fue mucho más: nuestro 
primer y  tal vez único individuo puro, sin 
otro ser que el propio, prácticamente aje
no a la contingencia. El mundo “vino a 
él” en un año “muy” 1874, eje natal de la 
última generación modernista; el mismo 
año que a Lugones, pero Macedonio fue 
y representó exactamente todo lo contra
rio que él. Si Lugones centró su vida en 
la palabra y  en la técnica literaria, Mace
donio las desdeñó completamente para zam
bullirse en la vida y la pasión. Macedonio 
Fernández escribía en el papel de los en
voltorios del almacén, primero en sentido 
horizontal, y  luego cruzando el texto an
terior. Su más importante poema, Elena 
Bellamuerte, lo dejó guardado dentro de 
una lata de bizcochos, en la casa de un 
amigo. Este amigo lo encontró veinte años 
después, al abrir esa lata por casualidad.

Macedonio quiso estar vivo y apasiona
do, no quiso ser un escritor sentado frente 
a una mesa, ni cosechar triunfos literarios; 
por eso se lo ha desconocido durante tanto 
tiempo. Como la de Lugones, pero en ma
yor grado aún, por haber escrito mucho 
menos la influencia de Macedonio derivó 
de su persona más que de sus escritos. No 
fue propiamente un escritor; fue un ha
blador, un pensador, un sentidor, un can
tor; un vividor en el mejor sentido de la 
palabra. Macedonio llegó a postular en 
broma su candidatura para la presidencia, 
cosa que Lugones hubiera querido hacer 
en serio, pero nunca pudo o se atrevió. 
Leemos los libros de Macedonio y nos 
conquistan, pero hablamos con quienes lo 
escucharon, como Borges., y nos dicen que
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esos libros son un débil reflejo de lo que significaba su presencia personal.Este paralelismo entre Macedonio Fernández y Leopoldo Lugones ofrece, como bien lo sabía Plutarco, la posibilidad de aprehender mejor cada personalidad, confrontándola con otra de significación equivalente. Y  no puede reducirse a una mera delineación de ese paralelismo, sino que exige marcar las curvas, los puntos disidentes, los momentos de oposición entre las figuras consideradas. En lo que a mí respecta, debo admitir que lo trazo a partir de una preferencia subjetiva por Macedonio.¿Cual es la razón de esta preferencia? La primera es afectiva: simplemente, lo quiero más a Macedonio Fernández que a Leopoldo Lugones. Y  detrás de esta inclinación hay una serie de razones que la cualifican. Creo que Macedonio es mucho más poeta, en una palabra, que Leopoldo Lugones, aunque el consenso público pueda pensar otra cosa, influido por la enorme, vasta, profunda, abrumadora actividad pública de Lugones. En el caso de Macedonio, su actitud fue un retiro, una ascesis, un apartamiento de todo lo que signifique éxito, una atención realmente “ a lo interior” , como quería San Juan de la Cruz, y una necesidad sólo secundaria de trasbordarlo a una forma lingüística apta para ser oída o recibida. Macedonio no era, como Lugones, el pulpo que, para hacer sentir su poder, extiende sus múltiples irradiantes tentáculos, conservando siempre el centro de la situación; era más bien la tortuga que esconde la cabeza bajo la caparazón para meditar su contorno.Me asiste, por otra parte, una razón de justicia histórica: Macedonio, por todas esas razones, es mucho menos conocido que Lugones, y  me ha parecido necesario ajustar la magnitud combativa de estas dos figuras. S i bien no comenzó a actuar hasta el año 1920, es decir, cuando ya Lugones había realizado una parte primordial de su obra, Macedonio tuvo igualmente una influencia capital en nuestra poesía contemporánea, y tanto es así que toda ella podría explicarse por la acción paralela y opuesta de ambas. Quienes los suceden están influidos o tocados por los descubri

mientos de alguno de ellos dos, o de los dos.Temo, de todas maneras, que mi declarada simpatía pueda suscitar alguna resistencia por el solo hecho de no entregarme a una figura universalmente valorada, como la de Lugones, y exaltar, en cambio, a una figura virtualmente recién descubierta, como la de Macedonio. He sometido, pues, mi afectividad frente a estas dos f iguras magistrales, a la autocrítica más severa que he podido, y he creído encontrar un punto de apoyo objetivo que podría ser compartido por mis lectores.¿Cuál es la más profunda diferencia entre estas dos figuras? Una diferencia de libertad: Macedonio Fernández es y actúa mental y socialmente como un individuo libre, no constreñido por ninguna forma adoptada a priori. Esa libertad le da espontaneidad, naturalidad y, lo que es tal vez más importante, integridad, la que a su vez se deriva en estabilidad, permanencia, fijeza de la personalidad. En cada acto de su vida y en cada cosa que escribe, Macedonio no está actuando nunca como un especialista, sino como un hombre. Si está escribiendo, puede resultar un escritor; si está hablando, un orador; si está con su mujer, un enamorado. Pero en todos esos momentos lo veo, lo siento actuar con la totalidad de su personalidad, con entera libertad y sin sujeción a formas predeterminadas. Hay una calidad, un nivel más profundo y estable en el conjunto de su vida. Por eso, cuando Macedonio escribe, lo hace naturalmente y comprometiéndose en todas sus esferas de hombre. Este escribir tan esponáneo puede resultar, parado- jalmente, de más eficacia literaria que ese literario escribir que en Lugones nos enfría y desanima.Pues Lugones denota el fenómeno contrario: actuando sin libertad al postularse como literato, se basa en valores formales (la literatura misma como forma y sus subformas), y da un resultado literario, como desgajado de su personalidad humana total, que sólo aflora ocasionalmente a su poesía. Y  digo formas por no decir dogmas, ya que el' celo fanático con que (sin salir de lo literario) Lugones defiende algunos aspectos retóricos de la poesía, tales como la rima, es algo que excede el for

malismo para transformarse en dogmatismo. Cuando Lugones escribe poemas actúa deliberadamente como poeta, con sujeción a una forma que él previamente se ha trazado para su especial actividad de poeta. Cuando escribe cada uno de sus libros de poemas trasluce una voluntad de ser romántico, simbolista, vanguardista o gauchesco. Siempre está acomodándose a formas prefijadas, que en ese momento él considera las indubitables y las que hay que aplicar, lo que no impide que en el momento inmediato siguiente acepte otras en reemplazo de aquéllas. Es así como va mudando estilísticamente de libro en libro, hasta tal punto que después de una obra tan vasta como la suya, ignoramos cuál era su forma espontánea y natural. Y  si lo eran todas, eso nos estaría indicando de todos modos una variabilidad desde afuera más que una permanencia desde adentro.Consideremos, por ejemplo, las musas, las figuras de mujer en la poesía de Lugones y Macedonio. En Leopoldo nos sale al encuentro la protagonista de Oceánida, aquella mujer de “ astral blancura”  que entra al mar, deshumanizada como una diosa. O si no, opuestamente, aquella muchachita que viaja en el tranvía de Luna ciudadana, tratada en un plano tan frío y  hasta agresivo, y que no sólo ha dejado de ser una diosa sino que no alcanza ya a ser uña mujer, reduciéndose finalmente a una especie de caricatura. En cambio, las mujeres de Macedonio comienzan con aquella de 
Suave encantamiento cuyos ojos “ se abren como las mañanas y que cerrándose dejan caer la tarde” : una mujer humana ni idealizada en el sentido de la tragedia clásica ni caricaturizada en el sentido del sainete. La mujer de ese poema inicial de Macedonio reaparece luego, tratada con la misma naturalidad pero con mucha más profundidad en su poema de madurez, Elena 
Bellamuerte: “ la que se fue entendida cual ninguna” .Lugones adopta en todos los casos una forma-dogma, una teoría cristalizada, y a 
partir de ella determina el resto de su personalidad, así como los insectos son determinados por su esqueleto, desde el exterior. Actúa como un robot, sin libertad. La totalidad humana así postulada está empobre

cida, esquematizada previamente a partir de una forma dada. Y  esto es especialmente grave en la creación poética (la más libre y necesitada de libertad). Lo mismo le pasa cuando se pone a ser político:surgen así los fortísimos avatares de su pensamiento, que lo llevan de la extrema izquierda a la extrema derecha. S i él pudo oscilar de tal manera en todos los terrenos, es porque de algún modo su individualidad desaparecía frente a ese dogma o forma que él sucesivamente aceptaba o se imponía. Y  si lo aceptaba o se lo imponía, era porque no estaba seguro de su individualidad. Lo permanente eran las formas, lo variable de la persona. Como los esquemas son asfixiantes, Lugones tenía que saltar de un esquema a otro para poder vivir, ya que él no sabía v ivir sino dentro de un esquema.Macedonio, inversamente, no estuvo nunca dentro de un esquema. E l confesó alguna vez con todo realismo y con más remordimiento de lo que parecía, haber descubierto que en definitiva era oficialista. Es decir, había descubierto que no tenía actitud política, que estaba sumido en su absorta contemplación del mundo. Se dejaba estar, y por ese hecho resultaba tácitamente oficialista, por cuanto no hacía nada a favor de la oposición, aunque tampoco hiciera nada a favor del oficialismo. Esta actitud tan discutible, aunque tan comprensible en un filósofo o en un poeta, no varió nunca a lo largo de toda su vida. Ma- cédonio nunca opinó ni actuó, Lugones casi siempre opinó mal y  vivió enfermo de no actuar.S i abandonamos la coordenada política y tomamos la humorística, tal vez comprendamos mejor aún los distintos catalejos que Leopoldo y Macedonio asestaban a la realidad argentina. Leopoldo creyó a pies juntiñas en la “dogmática abrumadora de una ley universal de racionalidad” , mientras Macedonio apuntó siempre a ese “milagro de irracionalidad” que, según su propia teoría de la humorística, se funda en amor, en “alusión a felicidad” . Frente a la inmadurez argentina, frente a esa solemnidad que ha sido nuestro más frecuente refugio, nuestra mejor manera de cohonestar debilidades e incapacidades, Lugo-
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nes quiso ser el que tenía el cuello más 
duro, el que gastaba mayor formalismo, el 
más serio, el que había de conseguir más 
respeto a favor de las reglas. Macedonio, 
en cambio, adoptó una actitud humorística 
frente a esa realidad, hizo un oportuno 
side step y se colocó fuera de ella, su 
única manera posible de soportarla, comba
tirla y tal vez mejorarla. En este proceso, 
Lugones representó esa ley universal de 
racionalidad que el humor sirve para vul
nerar, mientras Macedonio, opuestamente, 
sirvió para aumentar la riqueza y las posi
bilidades de la vida.

Por lo demás, Macedonio no creó ese 
humor argentino que lo aceptó como pre
existía y como sólo él supo percibirlo, y, 
a partir de este descubrimiento, lo poten- 
cializó y desarrolló. Hizo en este sentido 
algo parecido a lo que había hecho la poe
sía gauchesca cuando, de buenas a prime
ras, sus poetas se dejaron de imitar a los 
franceses o españoles y se lanzaron a es
cribir poemas con lenguaje de pueblo. Ma
cedonio aceptó la sorna del hombre de 
campo, y también la “cachada” del hom
bre de ciudad, a la que definió como “la 
cachada de gran señor, o sea la que hace 
feliz al cachado, en que el gran señor se 
deleita ampliamente de hacer feliz a un 
fatuo, halagando su desorbitada autoesti- 
mación”. Macedonio percibió los defectos 
de lo argentino, pero percibió también, 
más hondamente aún, que el argentino vi
ve, existe y vale más allá de sus defectos. 
Aludió con humor a esos defectos, lo que 
implicaba aludir tácitamente a las virtu
des correlativas. La mecánica de este su 
amor por lo argentino puede descubrirse 
en su explicación de por qué nos reímos 

de un gordo. “Yo pienso —dice— que si 
reímos de ese gordo es porque se nos pre
senta como la fórmula de la infelicidad, 
y resulta un gran chichón y un gran con
tento, o un individuo ágil y resuelto” . 
Pues bien: ese gordo chichón puede repre
sentar al argentino. Macedonio era optimis
ta; y era humorista porque percibía felici
dad en el argentino aparentemente más in
feliz. Se burlaba de lo argentino porque 
sentía alusión a felicidad en lo argentino. 
Los argentinos hoy más evolucionados de
ben a Macedonio por lo menos la mitad de 
su ser.

Hemos juzgado necesario formular estas 
oposiciones entre Leopoldo y Macedonio 
porque la figura de Lugones adquiere así 
su más clara perspectiva, al ser balanceada 
con su gran contrafigura generacional. AI 
terminarlas, volvemos a una coincidencia 
final que cierra aquella coincidencia ini
cial del nacimiento. Porque estos dos hom
bres, nacidos en el mismo año aunque con 
vidas simétricamente distintas, vuelven 
por fin a encontrarse en un jiégativismo 
frente al medio, que en Macedonio se dará 
de a poco y a lo largo de toda su vida, 
y en Lugones, una existencia tan llena de 
hechos, de golpe en el suicidio. Esta vida 
sólo imaginaria o idealista de Macedonio, 
no realizada, no práctica, y esa otra vida 
pletórica de sucesos, pero en definitiva 
aniquilados por la muerte voluntaria, esas 
dos opuestas fuentes de la poesía argenti
na contemporánea, coinciden finalmente en 
una radical incomodidad con su medio na
cional. Sólo el futuro podrá levantar el 
cargo que tal coincidencia significa para 
ese medio.

Agonía y rescate de un mundo 
en una novela de Carlos Martínez Moreno

A propósito de “Los Aborígenes” Mario 
Benedetti señaló (“Literatura Uruguaya si
glo XX”, pág. 105) un rasgo frecuente en 
la estructura narrativa de algunos relatos 
de Carlos Martínez Moreno: “Esa revisión 
del pasado llevada a cabo desde un presen
te inmóvil”. “CON LAS PRIMERAS LU
CES” (Ed. S'eix Barral, 1966, 194 pp.), obe
dece también a ese carácter y amplía no
tablemente los desarrollos que tal punto de 
vista posibilitara en relatos anteriores. Ese 
presente inmóvil se da, como en “Los Abo
rígenes”, o en “Cordelia”,. o en “La Ultima 
Morada”, o en “La Fortuna de Oscar Gó
mez”, pero juega también en otros planos: 
es, literal, físicamente, el cuerpo de Euge
nio, borracho y herido, en el patio de la 
vieja quinta, luego de la fiesta en la ca
sona familiar; es, en otro sentido, el tiem
po inmovilizado y muerto de los Escudero, 
el pasado que las últimas generaciones de 
la familia embalsamaron para sustituir al 
tiempo y poder vivir con él. La “revisión 
del pasado” no es la que ataña a un solo 
personaje; es la revisión de toda la histo
ria familiar. Desde el General Escudero, 
coronel y comandante blanco durante la 
Guerra Grande, patricio de antigua estir
pe, estanciero y ciudadano, hasta sus bis
nietos: Eugenio, que agoniza a las puertas 
de la casa donde ya no vive, y el primo 
Roberto, único habitante actual de la ca
sona. Entre ellos, la serie progresivamente 
decadente de abuelos, tíos y padres.

La novela está dividida en treinta y dos 
fragmentos, sin señalamiento de partes o 
capítulos, simplemente separados por un 
espacio en blanco. De ellos, seis correspon
den a la agonía de Eugenio, que abre y 
cierra el relato, vertidos en forma de mo
nólogo interior. Los demás narran la his

Graciela Mantaras Loedel

toria familiar, básicamente en tercera per
sona. Pero el acercamiento de este narra
dor a las distintas generaciones de Escu
dero sigue una graduación muy sutil y 
estudiada . El novelista no se ha  permiti
do libertades omniscientes: se ha situado 
en la generación final de los primos que 
son los únicos que el lector llega a cono
cer profundamente; entre ellos es Eugenio 
el más explorado y cercano en su agonía, 
inmediatamente Roberto y la prima Ma- 
riucha muerta en su niñez. Ya más desdi
bujada, la larga serie de tías: Herminia, 
Elisa, Rosina, Rosa. Las dos primeras han 
engendrado los dos vástagos finales de la 
familia: Roberto y Eugenio; la tercera es 
una Doña Rosita la Soltera de nuestro pa- 
triciado; Rosa es la madre de Mariucha. 
Sintomáticamente, al nivel de esta genera
ción los hombres están ausentes: niguno 
de los primos menciona nunca a su padre, 
ninguna de las tías al marido. Esta ausen
cia, que el lector no llega a  percibir duran
te la lectura, sólo se hace presente en la 
novela cuando se señala el destino virginal 
de Tía Rosina. Herminia, Elisa, Rosa, pa
recen madres por generación espontánea: 
es un destino que hubieran elegido. Como 
no estaba dentro de las posibilidades rea
les, han  suprimido la alternativa inesca- 
pable, hasta en el recuerdo de los hijos, 
con su rotunda presencia femenina. El 
único padre mencionado en esta genera
ción no pertenece al clan Escudero; es un 
Galván, hermano de la madre de Eugenio, 
el padre de la prima Coco. Y los Galván 
son colorados, ateos, positivistas, herejes; 
viven muy lejos de la quinta, en la zona 
residencial, de las nuevas clases ascenden
tes: una casa del Buceo abierta al mar, a 
las gaviotas, a los aires nuevos. Todo otro
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mundo del que los Escudero no se dan por 
enterados y al que sólo Eugenio accede 
precariamente en virtud de ese parentesco 
que Bob le reprocha como una falta. Un 
mundo al que Eugenio pertenece en parte 
pero nunca se decide a asumir. Un mundo 
que es ya el mundo en que vive el país en
tero, y para el cual la familia ha  cerrado 
las verjas de la quinta. Ese mundo del 
cambio y del progreso tiene hombres; la 
familia Escudero ya no los necesita.

La generación de los abuelos está vista 
desde un grado mayor de lejanía. Del 
abuelo Lucas se recuerda vagamente su 
profesión de abogado que no parece haber 
dejado huellas en la quinta. Más clara
mente, tal vez porque inició o señaló el 
comienzo de la “deca”, la venta de la ca
sa de la calle Veinticinco, y la reforma 
de la quinta transformada en residencia 
permanente. Pero su imagen es, sobre to
do, la del aficionado a los gallos de riña 
—un tema que solo él mencionaba en la 
casa, que la abuela Margarita ignoraba de
liberadamente—. Para los nietos, también 
para el lector, el abuelo Lucas está, más 
que nada, en la gallera. Pero Misia Mar
garita es una presencia más fuerte: ya 
acá parece iniciarse el debilitamiento de 
las figuras masculinas. En aparente para
doja, Misia Margarita alcanza su mayor 
relieve en el relato de los meses de enfer
medad y muerte. Esto obedece a  esa gra
dación con que el narrador ha  trazado la 
figura de sus personajes: la enfermedad 
de la abuela está vista a través de su re
lación con Mariucha; pertenece al recuer
do de los primos que es siempre el pun
to de vista. Es por ésto que podemos saber 
tanto del bisabuelo: el General aparece 
en el recuerdo del Tío Jaime, “hijo de su 
vejez”, y más cercano a los niños por su 
edad y su carácter. Y cuando el narrador 
quiera dar la figura del bisabuelo, lo hará 
describiendo un óleo que lo representa. Se 
establece así un enriquecimiento de las 
perspectivas sin alterar el rigor del pun
to de vista adoptado: descripción del re
trato, recuerdos del Tío Jaime a través de 
los recuerdos de Bob, evocación de éste 
surgida de su manejo de los documentos 

y el diario de campaña del militar. Dentro 
de este esquema caben aún calidades di
ferentes del recuerdo: el que se da en la 
vida consciente (p. 185 y ss. por ejemplo) 
y el que es materia para la ensoñación y 
el sueño.

Tío Jaime es el ejemplar perfecto del 
tío soltero que todos han tenido. Hijo me
nor mimado, trasnochador alegre, propie
tario orgulloso de un Panhard Levassor 

’—de los primeros vistos en Montevideo—, 
artista y bohemio como a sí mismo se lla
ma, canta en francés canciones “zafadas” 
(para decirlo con un adjetivo que podría 
estar en boca de cualquiera de las tías), 
muere de una enfermedad inconfesable 
en un sanatorio en que lo recluye la fa
milia. Tío Jaime es también el compendio 
de los vicios brillantes de su “belle épo- 
que”. Es el más cercano al padre, el úni
co que lo tutea, el que recoge los recuerdos 
de su vida militar, el que trasmite los de 
la estancia (Violetas), el confesor de esa 
tranquilidad austera y solitaria, virilmente 
enternecida, con que el General aguarda 
la muerte. Contrariamente a lo que suce
de en la generación posterior, lo femeni
no está excluido: la bisabuela Felipa es 
apenas un nombre.

A ese punto de vista que gradúa la le
janía del recuerdo, Martínez Moreno es 
rigurosamente fiel. No se permite ninguna 
de las trangresiones que debilitan la es
tructura de “El Paredón”, que están au
sentes de sus mejores relatos. Este rigor, 
pareja, fielmente mantenido, es uno de los 
muchos méritos de la novela: se logra sin 
violentar en nada la narración, sin cons
treñirla ni empobrecerla. Por el contrario, 
el relato tiene una fluidez, una facilidad 
(aparente), un interés constante; el rigor 
del narrador sólo aparece a una lectura 
crítica. A este respecto conviene recordar
lo que más de un crítico anotara en refe
rencia a las primeras series de relatos de 
Martínez Moreno: la compresión de los 
temas en los límites del cuento, la nece
sidad de que se explayaran en dimensio
nes mayores. “CON LA PRIMERAS LU
CES” lo confirma: a mi entender sólo “Los 
Aborígenes” puede comparársele en esa 

perfecta fusión de rigor y fluidez que sig
na el verdadero arte.

En lo que atañe al estilo, es posible de
cir que sigue caracterizándose por “una 
tensión verbal inusual, y una agilidad y a 
veces una precisión de lenguaje, poco fre
cuentes” (José Pedro Díaz, “Marcha” N? 
1083, 10/11/61); ese virtuosismo verbal na
cido del barroquismo conceptual”, escapa, 
en la novela, a los defectos que el mismo 
Díaz señalara a propósito de “Cordelia”. 
El lector es ganado sin esfuerzo por el 
mundo y los seres de la novela; la belleza 
de escritura, la calidad a veces vaga, como 
en sueños, de la evocación, instauran un 
clima de poesía en el relato. Esto se cum
ple ahondando en la segunda vía que Díaz 
anotara al estudiar el “tema de la pérdi
da” en los relatos de Martínez Moreno: 
“Es el sentimiento de bienes que son de
sesperadamente inasibles o, más exacta
mente, el sentimiento de una carencia o 
de una pérdida”. “CON LAS PRIMERAS 
LUCES” es la novela de la pérdida. Una 
pérdida individual y colectiva, una pérdi
da en todos los niveles. La familia Escu
dero pierde importancia social, dinero, po
sesiones, decae en número y en fuerzas. 
El país pierde a una clase entera: la del 
viejo patriciado del que los Escudero son 
la cifra. Bob va perdiendo progresivamen
te todo, desde la muerte de Mariucha has
ta la de su madre: “Y Bob debió advertir 
una vez más —como venía ocurriéndole 
con todos los milagros y accidentes de su 
adolescencia— que se quedaba solo” (p. 
116). La novela ilustra el proceso de su so
ledad: muerta la prima pierde su ambigua, 
tierna, enfermiza relación con ella; pierde 
también la compañía, que en la competen
cia y por el ejercicio de su poderío, le pro
porciona Eugenio; pierde el viejo yesero 
enloquecido por su poder demoníaco. Bob 
es la figura más compleja y lograda, 
más fascinante de la obra. Ambiguo y te
rrible, inteligente y hábil, dominante y 
débil, impotente y sarcástico, tierno y aco
sado, poblado de proyectos incumplidos. 
Tiene esa fascinación del mal inmotivado 
y esa magia de la perversión cuando se 

une a una suerte de candor, de inocencia 
recoleta.

Para Eugenio, en cambio, todo se vuel
ve “desesperadamente inasible”: el mundo 
de los Galván, la casa de las gaviotas, la 
prima Coco; la posibilidad, soñada en la 
adolescencia, de convertirse en otro o, aho
ra que agoniza, volverse el primo Bob; ina
sible es la Mariucha viva de las represen
taciones infantiles de “Corazón”, la del 
beso como premio a quien ganara en la 
pallana; inasible la inteligencia o la ha
bilidad de Bob; literalmente inasible la 
botella de leche que podría romper, al es
trellarse, el sueño del primo borracho.

Siguiendo el plan narrativo que se ha 
impuesto, la decadencia de la familia está 
vista por sus integrantes, y su misma im
potencia para impedirla se acompaña de 
la falta de lucidez para preverla o expli
carla. Los Escudero no ven más allá de la 
verja de la quinta ni buscan fuera expli
caciones o ayuda. Pero ese mundo de afue
ra irrumpe algunas veces en la casa: en 
el remate de las pertenencias familiares; 
en los cortes que sufre el terreno para el 
amanzanamiento y trazado de calles de la 
zona; en el muro que Roberto alquila para 
propaganda política; en los amigotes, com
pañeros de francachelas finales de los pri
mos. Estas irrupciones consentidas en la 
debilidad y la impotencia, marcan distin
tas etapas de la decrepitud, pero otra, más 
importante señala el único momento de 
enfrentamiento y lucha entre ambos mun
dos: la Prima Coco. Huérfana reciente de 
madre, es traída a  la quinta como compa
ñera para los chicos luego de la muerte 
de Mariucha. Pero Coco “tenía una cara 
moderna —una cara de grandes rasgos y 
pocos gestos— y desde ella miraba al 
mundo con una condición perturbadora de 
franqueza” (p. 126). Coco trae una fres
cura; una libertad; una mezcla ingenua 
de ignorancias, errores, curiosidad, cono
cimientos ciertos; una dignidad y casi des
fachatez adolescente, que la vida de la 
quinta nunca había conocido. Es la fuerza 
nueva de su clase en ascenso y de su ado
lescencia sana. Eugenio encuentra, al fin, 
un semejante, el doble vigoroso de esa par-
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te de sí que Bob había descalificado y 
donde había asentado su dominio; encuen
tra la posibilidad soñada de ser otro: la 
casa y las gaviotas frente al mar. La alian
za, aunque precaria, se establece; Bob se 
repliega, huraño y excluido. Luego, la de
lación de las lecturas secretas de la prima 
(Lady Chatterley) le brinda la oportunidad 
de devolver los golpes y reinstaurar su 
primacía. Tía Herminia quema el libro y 
decreta la expulsión de Coco. La escena 
(p. 136-8) da lugar al enfrentamiento de 
ambos mundos y contiene, en cifra, el des
tino futuro de los personajes. Coco, inso
lente y digna proclama su libertad; Bob 
lucha entre varias perplejidades, la con
ciencia de su debilidad, y el ultraje de la 
prima cuando trata de arrebatarle los 
restos dei libro quemado; finalmente se 
repliega y reencuentra la seguridad que 
le proporciona su pertenencia al mundo de 
la quinta. Y Eugenio “ ...Contemplaba la 
escena, inequívocamente se abstendría de 
intervenir. El también de algún modo neu
tralizante, pertenecía al clan de los Gal- 
ván” (p. 136). Es sobre todo, esa neutrali
dad 10 que signa el carácter del persona
je. Pero una neutralidad que es impoten
cia para actuar y decidir: es en su propia 
alma que la lucha entre Bob y Coco se es
tablece. Eugenio vivirá permanentemente 
tironeando entre ambas fuerzas. Por eso 
en la casa del mar soñará con ser Otro; 
eliminar lo que hay en él de la quinta, de 
los Escudero; y luego, agonizando, imagi
nará ser Bob para evitarse la muerte. 
Pero no ha podido decidirse nunca a la 
renuncia de una parte de su ser. “Bueno, 
soy él y duermo, pero si soy él tengo que 
serlo en todo, es el precio de no desan
grarme y morir” (p. 111)... “muchas veces 
pensé en la infancia que si yo quisiera, 
que si yo hiciese el esfuerzo podría ser 
otro, otro a partir del punto mismo en que 
me imaginaba el cambio” (p. 11-2)... “Me 
tendría que cambiar por él en todas esas 
rarezas... pero no he renunciado a  las 
mismas partes que ahora más me duelen, 
no quiero renunciar” (p. 113). Eugenio es
tá tan atado a las dos fuerzas que poseen 
su alma que ese deseo mágico de ser otro

es, también, miedo de volverse otro: 
" . ..  tener otra identidad y tener miedo de 
ella, miedo de que se descubriese la su
perchería y me llevaran a un asilo de ex
pósitos” (p. 114). No se librará nunca de 
esa lucha —deseo y miedo— porque no 
puede librarse de sí mismo: cumplir el de
seo es instaurar el miedo. Y así, la salida 
de la quinta no le traerá la liberación que 
piensa; y la insidia de Bob, que veinte 
años después frustra el casamiento con la 
prima Coco, lo librará de otra supuesta 
liberación. Durante su vida otros decidirán 
por él: Bob los papeles en las representa
ciones; la Tía Herminia y su madre, la 
salida de la quinta; Coco, el cuidado de su 
convalecencia post-operatoria y el mismo 
planeado casamiento; luego, otra vez Bob, 
el naufragio del proyecto. Lo único que él 
provoca realmente es esa muerte estúpida 
“Lastimado por querer escaparme sin sen
tido, por querer fugarme sin que nadie me 
persiguiera” (p. 114).

“CON LAS PRIMERAS LUCES” es la no
vela de la pérdida pero es, también, un 
“viaje a la semilla” y, por tanto, la his
toria de una recuperación. Martínez More
no novelista recupera una vasta zona del 
pasado y de la vida nacional. En este sen
tido el libro me parece anunciado ya en 
“El Paredón”: Julio Calodoro está escri
biendo un libro sobre su generación y sobre 
sí mismo, y de pronto: “pensaba con arre
pentimiento en la posibilidad de haber em
pezado por otro: un libro sobre sus padres, 
sobre la infancia, sobre la vieja casa, so
bre todo aquel mundo simple —estólido y 
honesto —en el que se había criado, so
bre aquel estilo de vida, menos subyugante 
pero más aplomado y noble que el que sen
tía tener como hombre, haberse construido 
para sí. Había una visible diferencia entre 
la arquitectura sosegada y tradicional que 
hacía el hogar de su niñez y esta absurda 
torsión física del estilo de hoy ...” (p. 30). 
“CON LAS PRIMERAS LUCES” es, de al
gún modo ese libro posible pensado por el 
protagonista de la primera novela (a este 
respecto hay que recordar ese motivo re
currente en Martínez Moreno de que sus 

personajes escriban o proyecten escribir li
bros. Es el caso de Calodoro, de primitivo 
Cortés en “Los Aborígenes”, del mismo 
Roberto en esta novela: (p. 46 y 120). Pero 
el aplomo, la nobleza, la honestidad entre
vista antes, revelarán tras sí una verdad 
hecha de hipocresía y de maldad, de im
piedad y egoísmo, de impotencia y sufri
miento. Rodríguez Monegal (“Literatura 
Uruguaya del medio siglo” p. 273-275) ha 
puesto de relieve la importancia de esa 
vuelta al pasado de los seres de Martínez 
Moreno, que en su infancia, “repertorio 
simbólico de la vida entera”, “rescatan la 
clave de una vida”; “en ella están la simu
lación, la violencia, la muerte, como anti
cipos de esa otra corrupción fatal que es 
la vida”. Así sucede también en esta se
gunda novela. El pasado colectivo de la fa
milia es una historia de impotencia y falso 
orgullo, de hipocresía para los vivos e im
piedad para los muertos. (Este último ca
rácter, largamente ilustrado en la novela 
(p. 84 y ss.) tiene un claro antecedente en 
“La Ultima Morada”: .. .“cuando la madre 
estaba muerta y las criadas entraban a la 
cocina y salían de allí con una premura de
vorada y silenciosa, trajinando tisanas y 
café, golpeteando los pocilios mellados para 
ahuyentar toda la lóbrega servidumbre de 
muerte que se había aposentado en patios, 
piezas y corredores, y simulando que un 
cuidado solícito por los vivos. ..  podía dis
traerlas de todo” (p. 40). El pasado perso
nal de los Escudero revela las mismas zo
nas negras: desde el propio General, que 
al tiempo de intercambiar cortesías con los 
jefes enemigos, fusila a uno de sus solda
dos por el robo de cinco botellas de vino. 
Es este mismo antepasado hacia el cual se 
vuelven las últimas generaciones en busca 
de una suerte de protección, de seguridad 
para la vida actual; de alimento para el 
orgullo de patricios; de juicio y compren
sión para sus actos. Desde el retrato ecues
tre su mirada planea sobre los descendien
tes: ‘El General Escudero mira desde lo al
to ... La mirada del óleo es lo real y pre
sente... Los ojos están vivos y son azu
les... La mirada es la zona indemne de ese 
rostro, lo que una muerte real no puede 
haber cerrado” (p. 13-4). La recurrencia de 

la imagen de la mirada también ha sido 
apuntada por Rodríguez Monegal en nume
rosos relatos (p. 276-7).

Pero es en la infancia de los primos 
donde cabe hallar las zonas más dolorosas 
y entenebrecidas del pasado. Tanto más te
rribles porque de la infancia sólo se rela
tan los juegos y la muerte de Mariucha. 
Los juegos de los niños encierran toda la 
infancia y éste a la vida entera: por eso 
el narrador se ocupa casi exclusivamente 
de los primeros. De la juventud de los pri
mos no sabemos nada; de su adolescen
cia muy poco. Los retomará adultos la no
che de la fiesta y volveremos a “la vieja 
boca aniñada del viejo Bob” (p. 178), a 
las mismas tensiones y angustias entre los 
primos: a la infancia en una versión de
gradada, ridicula, asqueante. Sólo Eugenio, 
en los monólogos de la agonía, parece por 
momentos reconocerse y asumirse en su 
verdad, y ésto sólo le es posible a través 
del recuerdo. De la vida adulta anterior a 
este momento el narrador rescata dos ins
tancias: una es la operación de Eugenio 
que pretexta el reencuentro con la prima 
Coco. Un reencuentro que le certifica dos 
certidumbres contradictorias: el mundo 
adulto ha impuesto a Coco sus formas de 
corrupción: convencionalismo, vulgaridad, 
peor aún, ha anulado hasta el recuerdo de 
aquel ser libre y franco que fue. Por eso 
"todo era un equívoco absurdo. Había ocu
rrido con veinte años de retraso, a veinte 
años del día en que realmente lo hubiera 
deseado. Y había sucedido con una mujer 
ajena a aquella adolescente de pelo corto 
a quien deseara, insolidaria con ella en 
ideas y recuerdos” (p. 173). Pero además 
Eugenio certifica su pertenencia a la in
fancia, a Bob, a la quinta, cuando parti
cipa al primo la resolución del casamiento 
y la insidia de éste frustra los planes. En 
verdad, oscuramente buscaba en el anti
guo, seguro dominio de Bob, seguir perte- 
neciéndole.

La otra circunstancia de la vida adulta 
es la muerte de Tía Herminia. Es el últi
mo paso para la soledad de Bob, para la 
autocompasión y la desesperanza. Es la 
asunción definitiva de esa soledad elegida 
en la infancia.

28
29



Los juegos infantiles tienen una larga 
tradición en la narrativa de Martínez Mo
reno. Así, en “El Paredón” hay extensas 
recreaciones de dos de ellos: la “muerte de 
las botellas” y la cometa. El primero es 
caracterizado como: un juego ensimismado 
y fastuoso. Se entregaban a él con una 
obstinación cerrada, con una voluntad de 
sufrimiento que era en ellos una forma de 
ejercicio, de aprendizaje del dolor verdade
ro” (p. 35). Los recuerdos de “Los días 
escolares” y de “Los sueños buscan el ma
yor peligro” proveen las dos fuentes para 
los juegos en esta novela. En el primer re
lato es la evocación de la lectura escolar 
de “Corazón” de D’Amicis (p. 24 y ss.), en 
el segundo es el personaje que adopta el 
protagonista (p. 9 y ss.) para representarse 
a sí mismo, para divertir a unos y hostili
zar a otros. En la novela el juego funda
mental de los primos es la teatralización 
de los cuentos de D’Amicis. En las repre
sentaciones Mariucha es ella misma exa
cerbada, alcanza el paroxismo de un his- 
trionismo natural, se sobre-actúa. Bob 
mima con regodeo su solicitud por la prima 
y ocupa frente a Eugenio un indiscutido, 
apenas resistido puesto de comando; pero 
sobre todo representa, asume una condi
ción que no tiene y que querría para sí: 
“Bob había sido siempre un muchacho 
frágil y retraído, jamás un justiciero de 
patios escolares. La sublimación de esta 
escena lo transportaba” (p. 38). Este soli
tario compensa su debilidad y sus caren
cias con el dominio que logra sobre dos 
seres más débiles que él: el primo y el 

yesero; en los juegos terribles de la infan
cia, en los no menos terribles juegos pos
teriores. Por su parte Eugenio, más normal, 
más sano, brillante y agudo en sensibilidad 
e inteligencia, es obligado a minimizarse en 
las representaciones: es derrotado en la 
pallana y en los besos de Mariucha. La 
prima morirá escenificando cuidadosamen
te su habitación de enferma. Eugenio y 
Bob continuarán sus vidas según el mismo 
esquema prefigurado en la representación 
y en la pallana.

En ese doble viaje simultáneo a la si
miente familiar y al paraíso perdido de 
la infancia, el narrador ha descubierto el 
Mal, pero ha recuperado, también, zonas 
menos lóbregas. Y ha logrado, más que 
nada, configurar todo un mundo bello y 
verdadero.

Podrían señalarse algunos reparos meno
res. En especial, los momentos de la fiesta 
me parecen menos logrados. Hay, sí, esa at
mósfera aplastante de la mediocridad y la 
borrachera, pero los amigos de los primos 
resultan figuras un tanto desdibujadas; 
sólo el “gordo” Narváez ofrece cierta con
sistencia. La relación entre Bob y Saquie- 
res sólo se hace presente en la ambigüe
dad de las reflexiones de Eugenio, pero no 
en lo que surja del enfrentamiento entre 
ambos. Es justo subrayar que ésto no afec
ta al interés creciente con que se lee la 
obra, ni al alto nivel de calidad de su es
critura.

A mi juicio, esta novela sitúa firmemen
te a Martínez Moreno en un primer plano 
de la narrativa nacional y latinoamericana.

Raúl Zaffaroni

De paso por el impresionismo
Caminando Francia sin apuro, recorrien

do su elaborada superficie, algo nos indu
ce a repasar un capítulo de la historia del 
arte que, aunque a primera vista aparece 
como superado, en realidad es el que ini
cia la profunda ruptura con la tradición 
renacentista que todavía estamos viviendo.

La cuestión surge de un modo simple y 
es el propio paisaje el que solicita nuestra 
respuesta: ¿en cuánto se comprometieron 
con éste, su contorno inmediato, los pinto
res del siglo pasado? ¿en qué momento la 
naturaleza exterior empieza a ser insufi
ciente? Tenemos el testimonio de su obra; 
tratemos ahora —en la medida en que po
damos compartir la inquietud que los sacu
dió— de respondernos.

Buscando el mismo estímulo, aquél que 
le dictara sus obras a Dupré, a Daucigny, 
a Díaz de la Peña, a Rousseau con más cla
ridad, y midiendo, hasta donde hoy se pue
da, el propósito de estos artistas, llegamos 
al bosque de Fontainebleau. Asumimos 
pues la misma actitud del pintor; la con
templación de una naturaleza sin corregir, 
sin rigor ni academia.

Nos rodean las viejas encinas, las ramas 
tortuosas de los robles y este suelo blando 
y de antigua humedad. Estamos envueltos 
en su misma sombra rojiza. Estamos junto 
a estos claros del bosque, aquellos charcos, 
a los bordes de aquella vegetación, a este 
ganado solitario. Nos consta que la densa 
emoción que aquí crece fue formulada pic- 

-icamente, con fidelidad, sin descripción. 
Aquí abre la pintura, hace poco más de 

cien años, su diálogo con la naturaleza, diá
logo que concluiría no mucho después y 
luego de asimilada la lección que de ella 
surge. En este bosque espeso, desierto y de 
fuerte silencio, el pintor sale y mira por 
primera vez la vida, se nutre de ella, per
cibe con claridad lo que el paisaje le pro

pone. Comprobamos que Rousseau es vigo
roso, —aunque su averiguación apenas so
brepasa lo puramente vegetal—, porque es 
sincero, porque desprecia el artefacto me
tódico del academismo. Para él, para ellos, 
el árbol y la tierra aparecen con una au
toridad entera; revitalizan el arte con la 
energía de un paisaje verídico, directo, ac
tivo. La lucha de estos pintores fue contra 
lo falso, lo frío, lo muerto. Contra la su
premacía de un oficio inútil; contra el en
cierro en las escuelas de pintura. Desde 
ahora, en rápido proceso, empieza a perder 
prestigio y sentido aquello de “saber pin
tar”.

• ♦ *

En seguida nos acercamos a Barbizon, 
en la linde del bosque. Aquí están los árbo
les grises de Corot, el viejo Corot que se 
instalaba al amanecer para sorprender la 
bruma. Aquí está su pincelada libre.

Del otro lado del pueblo cotejamos a 
Millet; a sus personajes de salud conside
rable. ¡Qué bien le hace a Millet, a sus 
rústicos sinceros y al arte, el aire de cam
po! Millet supo, sabe otorgar a estos sur
cos extensos el misterio que ellos tienen. 
Mira este campo y este trabajo; él sabe 
por él mismo que es duro. Y escribe en es
tos renglones de la tierra su amor vigoroso, 
duro, apretado: pero no lo dice ni lo cuen
ta, sino que lo da, lo expresa plásticamen
te. Millet pinta con lealtad la lentitud y 
la fatiga; la pinta con este mismo color 
apagado, grave, terroso que ella tiene.

En estas cercanías tenemos pues al al
cance de la mano, dos maestros de lo co
tidiano. Los dos pintores que destierran lo 
solemne del arte. Millet el de la faena hu
milde y Corot el de la humilde poesía. 
Ambos operan frente a este entorno; am
bos obtienen lo pictórico y desprecian lo 
literario como residuo.
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Volvemos con el recuerdo a Rousseau, 
recién vivido, y advertimos que frente a él, 
Corot transita ya —por el camino de esta 
libertad que acabamos de inaugurar— un 
trecho significativo. Mientras Rousseau, si 
bien no narra, se adhiere minuciosamente 
a la naturaleza, Corot nos la da más resu
mida. Mientras Rousseau dialoga en alta 
voz con el paisaje, Corot sólo lo escucha. 
Es que Rousseau ama al árbol por el fo
llaje y se ciñe a él. Corot lo quiere por 
el valor plástico y le ajusta con rara ur
gencia una materia leve. Podemos decir, 
extremando la expresión, que Rousseau es 
ante todo un botánico apasionado y Corot, 
antes que nada, un pintor.

Llegando a París un sol frío cae sobre 
el humo y la humedad, da contra el pavi
mento de sus calles y se deshace en el aire. 
Avenue de l’Opéra, Gare St. Lazare, todo 
esto puede verdaderamente amarse con sen
sualidad. Alrededores de París, riberas del 
Sena, Argenteuil, Morley, por este mapa 
de Francia corrió entonces un caudal de 
pintores nuevos y este mapa nos recibe aho
ra con aquel mismo paisaje coherente y de 
sombras claras. Aquí, cada año la prima
vera trae consigo un impresionismo joven 
y de atmósfera húmeda; trae un aire vi
brante; trae el júbilo de una naturaleza que 
sigue festejando año a año el aniversario 
de su encuentro con la pintura. Hoy no 
podemos ver estos lugares sin proponerles 
una fragmentación de la pincelada; hoy 
no podemos verlos sin recibir esa sensación 
ya estrenada. Comprobamos que la descom
posición del color la inicia la atmósfera; 
cada día de sol y alguien pinta los Monet y 
los Pisarro en el aire.

Estos pintores amaron con sensualidad, 
amaron la luz y por sobre todo, amaron la 
pintura. Y este exterior les dio la libertad, 
el cuadro sin compromiso, sin composi
ción. Sacaron el caballete al pleno aire 
(valga) y se pusieron cara a cara a la emo
ción, pero a una nueva emoción: la de fijar 
todo matiz de color que se interpusiera en
tre ellos y los objetos del paisaje.

En la observación de esta atmósfera lle
na de vibraciones, en la intuición de los 

colores complementarios que de ella se ob
tuvo, reside el principio de la nueva pin
tura. Hoy admiramos la audacia de aque
llos artistas que bocetaron y so pretexto de 
árbol u horizonte constituyeron a la propia 
pintura en protagonista del cuadro.

Los impresdonistas no se ocuparon de 
teorías; pintaron lo que vieron pero supie
ron mirar. Monet, Pisarro, Sisley tuvieron 
una visión minuciosa y tierna. Estrecharon 
vínculos con el paisaje a través de sus sen
tidos. Esa observación directa de la reali
dad primaria, esa estética un poco silves
tre y de luminosidad vital, nos dice de qué 
manera el arte pregunta y hasta dónde res
ponde la pura naturaleza. Así como vimos 
aquella bruma que pintaba Corot, la copa 
de los árboles, transparente —tal vez vimos 
la brisa porque Corot se inicia en la pin
tura del aire aunque no adivina su color— 
también observamos ahora y se abre ante 
nuestros ojos, otra etapa de la eclosión de 
las artes del siglo diecinueve: la división 
del color, la pintura atmosférica.

La naturaleza cumple su compromiso 
con los impresionistas y el límite de la 
sutileza, el más agudo punto de observación 
de pintor, lo cumple Monet. ¿Qué son si no 
esas catedrales sumergidas en un aire te
nue, qué es ese aire dado en tan grueso 
empaste, que está ahí, interponiendo su 
presencia dorada?

Recorremos la Provence. Aquí en el “Mi
di” y ante una primavera que se ha hecho 
ajena e inútil, el arte empieza a hacerle 
adiós con la mano a aquella atmósfera 
fluida, a este aire lleno de color.

Aparece a la izquierda un campamento 
gitano, pero el aire no es tan verde. Lle
gando al sur, cerca de Arlés, se ve un 
puente pintado por Van Gogh. Pero el cielo 
no es tan furioso ni la madera tan amarilla; 
ni los yuyos son despeinados con tanta vio
lencia. A Van Gogh, según cuenta en sus 
cartas, le había asombrado la limpidez de 
esta atmósfera. Pero Van Gogh somete la 
realidad objetiva a las necesidades de la 
expresión y no pinta la naturaleza sino que 
pinta su asombro. Pinta un asombro de 
pincelada urgente; pinta su sorpresa ama
rilla; el estupor azul violento; pinta vér

tigo, ansiedad. El trigo aquí es amarillo y 
joven pero no tiritante de miedo. Van Gogh 
teme a la muerte, por eso decide ir en su 
busca. Piensa en ella frente al trigo y al 
árbol. Aquí está para probarlo esa luna 
feroz, ese tenebroso ciprés que pone —de
ja— en sus paisajes delirantes.

Más adelante, en una vuelta del camino, 
cerca de Aix, aparece al frente la monta
ña Saintl-Victoire; aparece recortada en un 
cielo claro, pero sin aquel deseo de orden 
que tiene en las versiones que nos dejó 
Cézanne. Vemos que Cézanne, con la mis
ma prudencia geométrica que para todo tu
vo, equilibró este paisaje (el ángulo de su 
Misa dominical, las horizontales de su vida 
monótona, los volúmenes de su carácter 
irascible, el equilibrio de su vida sin amor). 
Cézanne tantea el esqueleto de la natura
leza, su estructura ideal. Cézanne organiza. 
Busca un mundo en el que la forma esté 
regida y el color ordenado. Dota al paisaje 
de la solidez de la razón. Y ese paisaje en
tonces no aparece demasiado singular. Cé
zanne lo hace tipo, lo hace durable, le da 
estructura universal. Hasta reparte de nue
vo la dureza de los elementos y concede 
igual consistencia plástica al aire que al ár
bol \ y

Evidentemente y cada uno por su lado, 
Van Gogh y Cézanne denuncian el pacto. 
El repaso geográfico nos ilustra y nos guía 
en ese sentido. Comprobamos que los dos 
se desprenden de una realidad exterior pa
ra superarla. Documentamos ese margen: 
sus obras apenas se comprometen con este 
contorno.

Hemos visto antes en Monet, en Pisarro, 
en Sisley, la naturaleza, mejor dicho, el 
paisaje, aceptado. Pero el diálogo concluye. 
Ahora vemos en Van Gogh y Cézanne el 
paisaje vencido. Los primeros ajustan su 
observación; los segundos se desinteresan 
de expresar sensaciones; sienten necesidad 
de ahondar la mera impresión, el simple 
dictado de los sentidos. En los primeros 
encontramos al Impresionismo propiamen
te dicho, en conformidad con la naturale
za; en los segundos, en disconformidad con 

ella, su desenlace; encontramos al artista 
en retirada del mundo exterior; sumergido 
en el abismo de su propio mundo. Los pri
meros son los que inician, sin saberlo, los 
segundos los que deciden, a conciencia ple
na, la ruptura con aquella tradición pic
tórica.

Con los impresionistas el arte abando
naba ya el objeto para ocuparse de la im
presión que los objetos provocan en el su
jeto. Con Van Gogh y Cézanne el arte se 
vuelca definitivamente al sujeto, el arte 
se humaniza.

Pero este paisaje va aún más lejos en 
su lección ya que por sí mismo nos señala 
los dos caminos por los que el artista re
chaza su elocuencia. La naturaleza exte
rior puede ser superada por la expresividad 
como lo intenta Van Gogh o puede ser co
rregida por el raciocinio como lo decide 
Cézanne. Van Gogh pinta una naturaleza 
exagerada, la obliga a dar más; Cézanne la 
da contenida, la repliega a su estructura 
íntima. A Van Gogh la naturaleza no le 
alcanza; a Cézanne le excede, se le des
borda de sus esquemas. Van Gogh le exige 
mayor expresividad; Cézanne la reduce a 
sus formas primarias. Uno le asigna tiem
po; el otro la inicia en la atemporalidad, 
la inscribe en el espacio.

De Van Gogh derivan todas las artes de 
la existencia; todas las que tienen que ver 
con la emoción incontenida, con la pro
testa, con el drama del hombre. Cézanne 
nos conduce a todos los supuestos del ra
ciocinio y la pura geometría.

Por primera vez en su historia aparecen 
definidas y distantes, aunque a veces con
jugadas, las dos grandes vertientes por las 
que correrá el arte: el caudal de la su
premacía expresiva y la línea del predo
minio conceptual. La expresión desde Van 
Gogh se llamará fauve, expresionismo, pin
tura de acción, informalismo, pop-art, neo- 
dadísmo o lo que sea. La reflexión: cubis
mo, neo-plasticismo, arte concreto, espacia- 
lismo, sistema serial, estructura de repti- 
ción, op-art o lo que venga.
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Stephen Spender I I
Dos poemas

(Versión española de Dardo Cúneo)

I
Pienso constantemente en aquellos que fueron en verdad grandes.Aquellos que, desde la caverna, registraron la historia del almaa través de corredores de luz donde las horas son soles infinitos y musicales. Aquellos cuya apasionada ambición fue que sus labios, todavía tocados por el fuego, revelaran al Espíritu arropado totalmente en cantos. Y  que retuvieron desde las ramas de la primavera los deseos que caían como capullos a través de sus cuerpos.Que es precioso no olvidar nuncala esencial delicia de la sangre vertida desde primaveras sin edadesabriendo camino entre las rocas en mundos anteriores al nuestro.Nunca negar su gozo en la elemental mañana luminosa ni su honda solicitud de amor en el atardecer.Jam ás consentir que, entre ruido y niebla, poco a poco, se pacte la muerte del espíritu que florece.

Cerca de la nieve, cerca del sol, en los más altos campos ved cómo celebran estos nombres las mareas de hierbas y los gallardetes de blanca nubey los rumores del viento en cielo alerta.Los nombres de aquellos que en sus vidas lucharon por la viday que llevaron a su corazón el centro del fuego. Hijos del sol, marcharon en corta jornada hacia el sol y en el intenso aire dejaron la rúbrica de sus honras.

Oh hombres jóvenes oh jóvenes camaradas es ya demasiado tarde para permanecer en aquellas casas que vuestros padres levantaron y donde os procrearon para que siguieráis empacando moneda sobre moneda es demasiado tarde para ello o aún para referir lo que ha sido hecho. Referid más bien aquellas fabulosas posesiones que comienzan con vuestro cuerpo y vuestra encendida alma:los cabellos sobre la frente los músculos extendiéndose en líneas con sus lagos a través de vuestros miembros. Referid vuestros ojos como joyas y vuestro preciadosexo entonces referid el sol y la innumerable luz acuñada centelleando sobre las olas y estrellada bajo los árboles. Es demasiado tarde para permanecer en las grandescasas donde los fantasmas están prisioneros __ aquellas mujeres como perfectas moscas de ámbar aquellos financieros como fósiles con huesos de carbón. Oh camaradas, erguios bellamente desde el sólido muro avanzad para reconstruir y soñar fraternalmente sobre la colinaavanzad hacia la rebelión y recordad que lo que vosotros tenéisningún fantasma jamás tuvo, tapiado en la sala.
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Alejandra Pizarnik

Pequeños poemas en prosa

Como una voz
Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel 

ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto 
de un sólo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, 
mares y serpientes. Por. favor, mira cómo la pequeña calavera de perro sus
pendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que danzan 
en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. 
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que co
rresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo recons
truyo, yo ando así de rodeada de muerte. Esto es sin gracia, sin aureola, sin 
tregua. Y  esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un res
pirar entre dioses. Yo relato mi víspera. ¿Y  qué puedes tú? Sales de tu guarida 
y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir 
y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.

La consagración de la inocencia
Si de pronto una pintura se anima y el mancebo que miras ardientemente 

extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de 
ser un objeto a mirar y a admirar. No (dije), para ser dos hay que ser dis
tintos. Yo estoy fuera del marco pero el deseo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, .mundo en añicos, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo 
toda la noche. Y  en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos 
en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y  parches negros en 
el ojo, los capitantes saltaban de un bergantín a otro, como olas, hermosos como 
soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora ten
go miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un 
tesoro bien enterrado, sino cuántas cosas en movimiento, cuántas pequeñas fi
guras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está 
el espacio negro —déjate caer, déjate caer—, umbral de la más alta inocencia 
o tal vez tan . sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las 
pequeñas figuras azules y  doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado 
y errado tanto para fundar uniones con el doncel pintado en tanto que objeto 
a contemplar, y  no obstante, luego de analizar los colores y las formas me en
contré haciendo el amor con un mancebo viviente en el mismo momento que el 
del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

El hermoso delirio
Si vieras a la que sin tí duerme en un jardín en ruinas en la memoria. 

A llí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad 
que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A  quién le dirás que no 
sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. Paisaje de serpientes y 
ruedas. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera 
hay una alameda. Y  ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada 
por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? el invisible pueblo 
de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu 
reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No 
obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de 
tí como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibu
jas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca qzie yace bajo la luna 
sobre la dulce hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no ha
bles de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. 
Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, 
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respira
ción, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso 
a que me obligo. Oh habla del silencio.

Las promesas de la música
Detrás de un muro blanco la variedad graciosa del arco iris. La muñeca 

en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las ofrendas. Un jardín 
recién creada, un llanto detrás de la música. Y  que suene siempre, así nadie 
asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso 
de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y  que de mí 
no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. En la 
música, es la alegría, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas 
como los preciosos colores del bosque.
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Jesús C. Guiral

A L H U C E M A  (Cuento)

Estaba la fragancia de la alhucema. Dos 
generaciones atrás. “Espliego”, decía tu ma
dre. Y a ella ya no le gustaba. En cambio 
las semillas humeaban sobre el brasero, no
che tras noche. “Alhucema”, afirmaba, ter
ca, tu abuela. Y su mano esparcía las gra
nitos verdigrises sobre las brasas. La hu
mareda crujiente. Y el aire sahumado de 
mil y una noches de antepasados, tal vez. 
¿Por qué no al-Natili, al-Husayn, al-Hasan, 
al-Dawlat Abu Yahafar? ¿Por qué no?

La mujer te sonreía un tibio perfume le
jano de algo que te esforzabas en localizar. 
Mientras, a través de la mesita, ardían sus 
manos, sus uñas rosadas, ante tus ojos. Te 
atraía el denso, exótico arrastrar abierto 
de las vocales, aún no desgastado del todo 
en su acento persuasivo.

—Mi hombre fue plaza. El que más se 
destacaba entre los de su potencia. Ni él 
ni yo conocimos los nuevos tiempos de la 
isla. Ekue lo llamó pronto. Por el cincuen
ta y tres sería. Yo me vine con la Rosa 
y el Efraín en el cincuenta y cuatro. El 
Efraín me duró dos meses. Usted se le pa
rece a mi hombre .En la altura y en la voz, 
por lo menos.

Los pliegues amarillentos bajo los ojos 
se le distendieron al achicar las pupilas, 
concentrada en tu rostro.

—¿Está seguro de que quiere?
Ahí comenzaste a dudar. ¿Estabas tan 

seguro como pensabas diez minutos antes? 
Te respondió la inercia de tu propio deseo.

—Si cree usted que se puede. . .
—Se puede, hijo; se puede. El mal en tu 

caso es el haber llamado a otras puertas. 
No hay nada que enfurezca más a la Voz 
que el desvío en esto. Esa mezcla sin res
peto de religión y hechicería que frecuen
tan por aquí. Ekue lo quiere todo del hom
bre. Todo. Lo que se piensa, lo que se dice, 
lo que se hace, lo que se siente. El cora
zón, la lengua, la cabeza, los ojos, las pier
nas, los miembros. Sobre todo el pedazo 

de carne entre sus piernas que da vida a 
otros seres.

Unos segundos antes te hubieras reído 
de sus palabras. Ahora, sin embargo, sus 
labios te infundieron un respeto íntimo.

—Ekue sólo quiere verdaderos machos. 
La Appapá Efí era sólo para hombres pro
bados. Yo soy la única —la única— mujer 
que ha podido llegar al Fundamento. Por
que la Voz lo quiso. Solamente porque la 
Voz lo quiso. Y tal vez porque Ekue mis
mo había señalado este encuentro ya desde 
los tres tiempos anteriores.

Se te hundía el suave estremecer de sus 
labios en el cuerpo. La oscuridad te había 
apresado poco a poco. Tal vez se había 
levantado en algún momento. Tal vez mien
tras hablaba se había movido y había ce
rrado las ventanas. Te sentabas allí y veías 
sólo sus labios. Ni siquiera, como al prin
cipio, mirabas ya con interés su cuerpo 
todavía deseable. Ni te excitaba la imagi
nación la comparación que te habías repe
tido antes, cuando la viste por primera vez: 
“lo que será la Rosa”. Seguías sólo a sus 
labios. Fosforescentes, inquietos en el ne
gror.

Luego oliste el silencio. Y las ascuas ce
reza.

Aparecidas en aquel pebetero, sobre el 
trípode.

Los labios susurraron. Otra presencia 
aromatizó a tus espaldas el mismo ilocali- 
zable tibio perfume de la mujer. Los labios 
cortaron tu impulso.

—¡No se vuelva ahora! De pie.
Obedeciste. Los labios salmodiaron en 

súplica.
—¡Sikán!
Y a tu espalda el aliento ardiente de la 

presencia deslizó en tu nuca el eco:
—¡Oh, Sikán!
—¡Iremes!
—¡Oh, Iremes!
La nueva voz te acercaba un timbre más 

joven, más acariciador. La piel de tu cue- 

lio se erizaba en la proximidad de la otra 
piel.

—Venid y ayudadlo a que encuentre a 
Tanze.

—. . . a Tanze.
—La Voz del único Fundamento.
—.. .Fundamento.
El callar de la mujer crecía un súbito he

dor desde las brasas. Desmentido tan sólo 
por aquel agradable vaho humano de la 
presencia a tu espalda.

Al prender las dos velas la mujer an- 
gulizaba frente a tu pecho las formas de 
su cuerpo. Te pareció más vieja. La mujer 
se arrodilló sobre el piso. Con una tiza 
blanca trazó aquellas seguras líneas. 
Como un ocho cortado por un triángulo. Y 
el triángulo, a su vez, encerrado en un 
círculo. Entonó, de nuevo.

—Blanco de muerte.
—. . .  de muerte.
—Blanco de olvido.
—. . .  de olvido.
—Anaforuana desaparecido.
—.. .desaparecido.
Y la mujer borró de una sola vez con 

la palma de su mano derecha el perfecto 
Anaforuana. En su mano izquierda el pe
dazo de tiza amarilla diagramaba ya el 
mismo dibujo anterior. La contemplaste ab
sortó.

—Línea desnuda.
—. . .desnuda.
—Línea querida.
—. . .querida.
—Anaforuana que te da la vida.
—¡Anaforuana que te da la vida!
No fue ilusión. Resonó con júbilo el eco 

a tu espalda. Casi como un beso en la piel. 
No te dio tiempo a reaccionar.

—¡Quieto, todavía!
Pero esta vez la orden —deliciosa orden 

perfumada— había partido de atrás.
Ya de pie, la mujer prendió dos velas 

más.
—Ñáñigo, ñáñigo. Ekobio efik, Akapñá- 

tiko.
Y entonces se abrió ante tus ojos la hu

mareda. La humareda infantil. La mujer 
había arrojado las semillas sobre el fuego. 
Aspiraste hondo la espesa fragancia de la 
alhucema. Alhucema. Inhalaste la vida com
prensible. Descubriste que aquel perfume 

incierto y remoto que, desde el principio, 
te había atraído, estaba en la piel, en el 
cuerpo de la mujer; en el de la presencia. 
En el eco de los labios a tu espalda. En tu 
propia sangre. La alegría del descubrimien
to te distrajo de los movimientos de la mu
jer. Extendía sus dos manos hacia tu lu
gar y adoctrinaba, exacta.

—Ekobio quiere decir hermano. Y nun
ca habrás de olvidarlo. Ekue te acepta. Ha
brás de cerrar tus ojos para la ofrenda. 
Ningún movimiento de tu cuerpo.

Sentiste el contacto de la presencia a tu 
espalda. El abrazo de un firme cuerpo des
nudo de mujer. Y  aquellas manos que se 
deslizaban lentas, inolvidables desde tu pe
cho hasta tu cintura, hasta tu sexo. Y allí 
se detenían, cálidas, sin titubeos. Repri
miste el suplicio de volverte y abrazar en 
retorno. Cuando te ordenaron abrir los ojos 
sólo la mujer al frente te sonreía, cómpli
ce. Volviste los ojos. El pervadiente per
fume de alhucema borraba toda huella de 
presencia. Sólo la mujer te abrazó ahora, 
maternal.

—Ya es Ekobio, hijo. El único Abakuá 
en este país. Tenga esto. Lo va a necesitar.

Guardaste el papel y la llave en el bol
sillo sin darle mucha importancia. ¿Dónde 
estaba la otra mujer? ¿El cuerpo joven, 
esperado?

—Rosa está muy sola —se sonrió—. Des
de ahora, ésta es su casa.

Tenías que salir, a pesar de todo. A eso 
habías venido. A enfrentarte al mundo en 
un ser nuevo. Eso habías querido. Eso ha
bías perseguido en tus sueños, en tus vi
sitas a otros submundos de lo semicono- 
cido.

Pero te sorprendió el sol en la calle. El 
nunca percibido hedor del aire. Los rostros 
y las casas desiguales, nunca vistos. ¿En 
qué país, en qué lugar? Una ciudad que 
jamás habías visitado. Los ómnibus de aje
no gris. Curva de Maroñas, Aduana, de
cían. ¿Dónde? ¿Dónde y cómo? Caminaste 
unos pasos vacilantes, perdidos. La gente 
que pasaba a tu lado hablaba tu propia len
gua. Tal vez con un marcado acento más 
rápido. Pero entendías. El quiosco de dia
rios en la esquina, por ejemplo, destacaba 
títulos de revistas y publicaciones que po
días leer aunque no los reconocieras. “El
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papel”, pensaste. Y te animaste a leerlo. 
“Vivo en Sarmiento y 21 de Setiembre”. 
Algo claro y concreto, al menos. Te acer
caste a aquel hombre.

—Dígame, señor. ¿Cómo puedo hacer pa
ra ir a la calle Sarmiento y 21 de Setiem
bre?

—Mire, cualquier ómnibus que vaya a 
Pocitos le deja bien. No. . . Cualquiera, no. 
A ver. . . El 116, el 118.

Intervino en tu ayuda una amable se
ñora.

—O el trole. El 65 también le sirve.
Localizaste la casa con ayuda de aquel 

niño en la esquina. La llave en tu bolsillo. 
Entraste, decidido.

Tenías que hacerlo. Un estar diminuto 
con dos horribles reproducciones de un fa
moso pintor posiblemente. Pero que no 
atraían ningún nombre a tu cabeza. Una 
cocina con tufos irreconocibles a desagra
do. Una tenue atmósfera de algo inubica- 
ble en el baño. Allí el espejo te mostró la 
cara que esperabas. Fue en el dormitorio 
donde te sobresaltaste. La cama doble. Tu 
fotografía. Tus propias facciones que te mi
raban desde una de las dos mesitas de luz. 
Sobre la otra, te sonreía una mujer. “Lin
da mujer”, pensaste. A la cabecera, sobre 
la foto de la mujer te atrajeron los libros. 
Leiste algún título, por curiosidad. “Black 
Magic in the Middle Ages”, “Haití, la is
la hechizada”, “La ciencia y los Zom- 
bis” . . .

Volviste al estar cuando te sorprendió 
el ruido de la llave. Entró aquella agrada
ble muchacha de la foto. Quedaste inmó
vil.

—Hola, querido.
Y te besó.
—No entendías. No entendías tu foto ni 

su cuerpo allí. Ella pasó hacia dentro.

—Me encontré a tu hermano en el cen
tro. Dice que si podemos ir esta noche por 
allá. . .

Un hermano. Ekobio.
—Usted. . . ¿Usted vive aquí, en esta ca

sa, en estas habitaciones?
Se rio, divertida, ya desde el dormitorio.
—¿Ya empezás con tus bromas? ¿A quién 

imitás con esa voz? Dejame adivinar. ¿A 
alguno de la televisión?

La penúltima pregunta la escuchaste 
mientras depositabas la llave, sin ruido, 
sobre la mesita de madera. La última, 
cuando ya cerrabas la puerta quedamente.

Saliste a la vereda, aturdido. El hombre 
del sombrero te saludó, amable.

—¿Qué tal, Borrás?
¿Borrás?
Rompiste el papel con “vivo en—”. Len

tamente te acercaste a un bulevar próximo. 
Esperaste un ómnibus concreto. La ciudad 
era desconocida. Pero aquella otra verda
dera dirección en la calle distante, era lo 
único a que te aferrabas una y otra vez 
en tu momentáneo desamparo.

Bajaste del ómnibus allá donde el ba
rrio se te mostraba curiosamente familiar. 
Anduviste unos pasos, seguro, hasta la ca
lle exacta. Hasta la puerta misma del jar
dín y el rosal.

La penumbra de la casa tranquilizó tus 
pupilas ardidas, cansadas. Te dirigiste, sin 
vacilar, hasta el dormitorio.

El cuerpo, el Unico Cuerpo de la Pre
sencia te esperaba desnudo. El eterno aro
ma de la alhucema brotaba de su piel, de 
su sonrisa.

Pronunciaste las sílabas, con ternura.
—Sikán. ¡Si-kán!. . .
—Desde hace siglos, amor.
Los brazos morenos te recibieron. Te 

acogieron temblorosos, expectantes.

Jorge E. Ruffinelli

Un Sartre polémico
Hay que hacer algunas precisiones, se

ñalar las limitaciones más evidentes, y pre
venir el desconcierto, antes de encarar un 
libro tan inteligente y altamente polémico 
como el de Philip Thody, profesor de len
gua y literatura francesa en la Queen’s 
University de Belfast, sore Sartre. El libro 
fue originariamente publicado en 1960, an
tes que Sartre publicara la “Crítica de la 
razón dialéctica” (1960), “Las palabras” 
(1964), y algunos textos —sobre el pro
blema cubano, por ejemplo— de índole po
lítica. Por eso no se considera en este es
tudio los seis últimos e importantes años, 
y se ocupa, entonces, de las anteriores ac
titudes políticas de Sartre en su contexto 
histórico (ni siquiera ha terminado enton
ces el conflicto argelino) y, especialmen
te, de sus relaciones con el comunismo. En 
cambio el aspecto literario es el menos 
dañado por el tiempo en cuanto a la con
secución de una visión total de la labor 
literaria de Sartre. La segunda limitación 
es que la crítica tiende muchas veces a ba
sarse en supuestos también criticables e, 
incluso, más débiles que los que pretende 
atacar. Esto precisamente ocurre en buena 
parte de la argumentación de Thody, en 
especial en lo que se refiere a la teoría li
teraria y a la valoración moral y estética, 
pues los hechos comprobables se ausentan 
en este terreno y dejan al crítico a merced 
de su buen o mal uso del sentido común y 
de su capacidad.

A excepción de una obra teatral y algu
nos cuentos, la obra y el pensamiento de 
Sartre son, a juicio de Thody, vulnerables 
y frustrados. Su labor sistemática de discu
sión, rechazo, negación categórica, en este 
libro, hace suponer la existencia de un 
error, de un terrible malentendido: o bien 
Sartre es un mito sustentado en la habi
lidad y la inteligencia pero sin verdaderos 
fundamentos en lo real, o bien las obje
ciones a Sartre no son tan ilevantables
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como parecen. En realidad, la verdad de es
ta oposición está, como siempre, en el ter
cero excluido: Sartre es vulnerable en mu
chos aspectos al mismo tiempo que sus 
críticos fallan en demostrarlo.

La tesis central de Thody sobre el pen
samiento, la obra literaria y las actitudes 
políticas de Sartre (lo más importante en 
su libro y acaso su origen), es que todas 
ellas se basan en una experiencia personal 
y especializada que, en consecuencia, poco 
tienen que ver con las experiencias gene
ralizadas de los hombres. Su filosofía es 
“expresión de una angustia personal”, de 
una o varias obsesiones, tesis que recorre 
el libro de principio a fin, desde el encuen
tro básico de esa obsesión en “La náusea” 
hasta la última frase del libro. De esta te
sis parte su crítica a Sartre, por cuanto 
“los argumentos filosóficos que se apoyan 
sobre descripciones de obsesiones físicas 
son altamente vulnerables a las objeccio- 
nes del sentido común”. Y continúa: “En 
‘La náusea’ Sartre no logra convencernos 
de que nuestra vida es una excrecencia 
inútil de la que debamos avergonzarnos. 
Es una cuestión de hecho puramente empí
rico el que poca gente experimenta su pro
pia existencia como nauseante o la abru
ma el horror de pensar en tantos seres in
necesarios. El principal argumento contra 
la filosofía existenqialista, ya sea en la 
tradición cristiana de Pascal o Kierkegaard 
o el ateísmo de Sartre, es que a menudo 
descansa en una experiencia personal alta
mente especializada” (p. 26, Cap. 1 “Obse
siones y filosofía” ). Acorde a esta tesis, el 
odio que siente Sartre por el burgués no 
debe explicarse objetivamente, ni resulta 
de causas objetivas, ya que responde a un 
sentimiento personal, originario. También, 
pero inversamente, la simpatía por la cla
se obrera —ya que Sartre se preocupa más 
por las ideas que por los hombres y muje
res comunes, según Thody, p. 231, 235—,
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se origina como resultado de esa obsesión 
que lo lleva a despreciar al burgués. Esta 
es la causa, también según el esquema tra
zado, de que Sartre no fundamente muchas 
de sus simpatías y antipatías explícitas (si 
así denominamos el germen de sus ideas) 
sino meramente en lo político, sobre razo
nes políticas, negando de hecho todo fun
damento moral a esa actividad.

La crítica que hace Thody de las obras 
literarias es fundamentalmente estética, 
pues si bien considera las ideas y argu
mentos filosóficos que Sartre trata de ilus
trar, su juicio sobre ellas prescinde de to
do lo no literario. Sobre esta característi
ca se basa su originalidad puesto que casi 
siempre el análisis particular de estas obras 
se reduce al planteo de las ideas conteni
das. Thody señala las características pro
piamente literarias de las obras, y su éxi
to o frustración en base no tanto a las ideas 
sino a sus categorías formales. “En ‘Muer
tos sin sepultura”, dice, por ejemplo, y 
refiriéndose al realismo sartreano, “el rea
lismo es llevado demasiado lejos y en ‘La 
mujerzuela respetuosa’ es destruido por la 
introducción de la caricatura. Sólo en ‘A 
puerta cerrada’, donde es utilizado para 
ilustrar una situación mítica e imaginaria, 
el realismo de Sartre produce realmente 
buen teatro” (p. 94). Estudia, asimismo, la 
calidad de imágenes que expresan las ob
sesiones primitivamente encontradas en ‘La 
náusea’ y que se vuelven a encontrar hasta 
en las obras filosóficas de terminología más 
abstracta y específica, como “El ser y la 
nada”. Pero desde este principio admirable 
de crítica, Thody pasa a exigencias ya no 
pertinentes, en materia de teoría literaria, 
en materia de valoración última de las 
obras y de constatación de ‘vida’ o auten
ticidad de los personajes. Esto es, que de 
un análisis formal —perfectamente váli
do— de las obras particulares, busca pasar 
a una definición formal de la literatura, 
que ya es otra cosa y no puede medirse 
con los mismos instrumentos. Su argumen
tación en este caso es desafortunadamente 
débil y poco convincente, lo que vuelve a 
dejar en la nada el verdadero problema de 
la valoración literaria de Sartre.

Conviene ver el punto en su detalle pues 
es representativo de los fundamentos crí

ticos que se blanden generalmente sobre 
Sartre. Este había instaurado, en su nota 
sore Mauriac en 1939, una regla fundamen
tal de la novela: el abandono de la om
nisciencia del autor (que, por otra parte, 
creo ha sido ratificada de hecho por la 
literatura posterior). Sartre criticaba a 
Mauriac por su intromisión como autor en 
el mundo de los personajes, pues “el no
velista nunca debe parecer que sabe más 
sobre sus propios personajes que lo que 
ellos mismos saben” (palabras de Thody, 
p. 50). El mismo continúa: “El novelista 
siempre debe permitir a la conciencia del 
lector coincidir con la del héroe y no dar 
nunca la impresión de que sus personajes 
son meros títeres. Esta regla que establece 
el mismo Sartre puede ser quizá utilizada 
para observar su propia actuación como no
velista” (p. 51). Efectivamente, veinte pá
ginas más adelante confronta la actividad 
de Sartre como creador con sus mismas re
glas y descubre que ni él mismo las res
peta. Sus personajes no son libres, lo que 
inevitablemente sucede cuando un autor 
maneja a sus personajes con el “fin de ilus
trar determinados puntos” o ideas filosó
ficas. Ahora bien: es posible, e incluso muy 
probable, que los personajes de Sartre no 
sean literariamente libres ni vitales, y has
ta es posible y probable que su obra en
tera esté viciada por un filosofismo incon
tenido. Pero al fundamentar estas afirma
ciones, Thody las destruye, como el león 
que borraba sus huellas con la cola, porque 
sus fundamentos son probadamente más ar
bitrarios que los de Sartre. Dice: “Todos 
(sus personajes) son utilizados con el ob
jeto de ejemplificar sus ideas, y ninguno de 
ellos es ‘libre’ en el sentido en que Sar
tre utiliza la palabra. El verdadero punto 
es que las reglas que Sartre trató de es
tablecer en su artículo sobre Mauriac son 
completamente arbitrarias y guardan poca 
relación con la práctica de la mayoría de 
los novelistas. Ellos, como Balzac, inter
vienen lo bastante a menudo en la narra
ción de un modo más o menos sutil para 
decir al lector que un personaje tal y tal 
es un ‘monstruo de maldad’ o un ‘prodi
gio de astucia’. Lo que Sartre olvida es que 
no hay reglas rotundas para la literatu
ra. . . Un autor no puede decidir de ante

mano que los personajes de su novela van 
a ser libres. Puede abstenerse de interve
nir demasiado abiertamente. . . Sin embar
go, que el personaje comience a crecer o 
no, no lo decide una específica elección 
que formula el autor sino algo que, a falta 
de una palabra mejor, debe llamarse ‘ins
piración’” (p. 72). Aquí el crítico especí
fico ha pasado a teórico de la literatura, y 
con afirmaciones tan rotundas como las de 
Sartre y acaso más nebulosas (por ejemplo 
respecto a la “inspiración”). Hay que agre
gar, por su parte, que también considera 
vicioso el hecho de que los personajes re
flejen una experiencia fuera de lo común, 
particular y no general, que no sean re
presentantes de los “hombres y mujeres 
comunes”, cuya preocupación es “esencial 
al verdadero novelista” (p. 235). En todo 
esto hay verdades, pero también errores 
contradictorios de ciertos hechos ineludi
bles. En primer lugar, puesto que todo es
critor expresa vivencias personales, hasta 
el grado más absoluto que no es el sartrea
no sino, por el ejemplo, el de un Flaubert 
que dice: “Bovary soy yo”. Tampoco en
contraríamos en los personajes de Shakes
peare, Dostoievski, Poe, o en los poemas de 
Baudelaire o de cualquiera de los “maldi
tos”, expresiones vitales características de 
“hombres y mujeres comunes”. Pero la de
bilidad de estas ideas en bloque se eviden
cia aún al basarlas, como dice en las pri
meras frases ,en la práctica de la mayoría 
de los novelistas, pues en esto la literatura 
no es democrática, no hace caso de ma
yorías. Y más aún, invocar como testimonio 
contrario a la idea de la “libertad” del 
personaje, el nombre de Balzac después de 
las observaciones de Engels y Lukács, re
sulta contraproducente. Engels señalaba, en 
su carta a miss Harkness de 1888, la opo
sición entre la ideología del novelista fran
cés y la realidad que describe en sus nove
las, oposición que da en ellas el curioso 
espectáculo de la realidad desmintiendo sus 
propias ideas. Lukács, al retomar el hilo 
tendido por Engels, advierte la solución del 
conflicto interno de Balzac, en cuanto el 
“gran realista, el incorruptible observador” 
triunfa y desmiente al ideólogo.

Lo que Sartre llamaba libertad de los 
personajes frente a la práctica en contra

rio de Mauriac, era el derecho a prescin
dir del “destino” que el autor les imponía, 
ya fuera llevándolos hacia donde él quisie
ra, ya fuera asignándoles un modo de ser 
que ellos no demostraron en la acción. “Ya 
es hora de decirlo”, declaraba Sartre, “el 
novelista no es Dios”. En cambio Mauriac, 
como muchos otros novelistas, “antes de 
escribir forja su esencia, decreta que serán 
esto o aquello”. Balzac, por su parte, no 
interviene desfigurando a sus personajes. 
Es por eso que, aún cuando monárquico y 
legitimista, no muestra en sus obras más 
“simpatía” por la nobleza y aristocracia 
que por los campesinos, antes bien (por 
ejemplo en “Los campesinos”) historia la 
decadencia de una clase ante las transfor
maciones sociales y económicas. Sus perso
najes viven, entonces, a pesar de su om
nisciencia —llevada al extremo por su 
ideología—, porque por encima de ella es
taba el “gran realista”, el incorruptible ob
servador”.

A veces Thody declara la relatividad de 
su crítica. Con respecto al análisis que hace 
Sartre en “Saint Genet, Comédien et Mar- 
tyr” (1952), dice: “yo personalmente lo 
encuentro insatisfactorio y poco convincen
te” (p. 157). Más adelante, sin embargo, 
proyecta a un plano absoluto su opinión 
personal: “las suposiciones de Sartre sobre 
la moralidad son completamente arbitrarias 
y destinadas solamente a justificar su ro
mántica aversión por la clase media, su li
bro está plagado de jerga filosófica y 
digresiones irrelevantes...  y su principal 
ambición parece ser difundir la desespe
ranza injustificada e inmotivada” (p. 159). 
Otras voces se han alzado con términos 
muy diferentes respecto a este libro de 
Sartre, así la de Georges Bataille, que lo 
considera “no sólo uno de los libros más 
ricos de este tiempo, sino incluso la obra 
maestra de Sartre, quien no ha escrito nada 
tan llamativo, nada que huya, con tanta 
fuerza, del concepto ordinario del pensa
miento” (“La literatura y el mal”, p. 126). 
Sin excesos, con mayor calma, y con una 
condición más enterada pues son respecti
vamente un psicoanalista y un psiquiatra 
de reconocida capacidad, R. D. Laing y D. 
G. Cooper han dedicado al estudio de Sar
tre sobre Genet su atención especializada.
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(R. D. Laing-D. G. Cooper _ “Reason 
and violence. A decade of Sartre’s Phyloso- 
phy. 1950-1960”, London, 1964. Entre otras 
cosas, dan fe de Sartre: “Contrary to cer- 
tain critical opinions which have been 
proffered, we believe that Sartre does 
succeed in conveying a radical understand- 
ing of Genet as a living whole, while also 
evoking for the reader Genet as a real pre- 
sence”, p. 67.)

Fuera de todos estos conceptos polemiza- 
bles, Thody hace valiosos aportes a una 
comprensión cabal de Sartre. Tratar de 
examinar y determinar las causas que sus
pendieron “Los caminos de la liertad” y 
de explicar la importancia que la política 
lia ido tomando paulatinamente para Sar
tre. Del mismo modo es positivo al señalar 
sus logros literarios —que son, a su juicio, 
dos: el pintar gente que actúa y habla de 
mala fe y el describir situaciones obsesio
nantes—. También trata de determinar las 
razones del ‘fracaso’ de Sartre como no
velista y dramaturgo. Por otra parte va
loriza su pensamiento en cuanto exige una 
conducta más moral en base a la responsa
bilidad humana y la libertad esencial. Ad
mira, incluso, la crítica puramente litera
ria y artística de los ensayos breves y por 
ello considera desafortunada la inclinación 
a tratar el aspecto moral y político antes 

que el literario en los ensayos más extensos 
—“Baudelaire”, “Saint Genet”—.

En cuanto al aspecto político de su es
tudio, la posición de Thody es igualmente 
polémica. Si bien aprecia el valor de Sar
tre y su coherencia en muchas circunstan
cias: su actitud contra la tortura en Arge
lia, su independencia del P. C. francés, sus 
críticas políticas al comunismo, también 
juzga ciertas actitudes de Sartre (con res
pecto a la represión de Hungría, por ejem
plo) como “oportunismo político”, y no 
muestra conformidad con la ausencia del 
aspecto moral en su visión política. Es in
teresante el análisis del stalinismo y desta- 
linización, y es de notar el especial cuidado 
puesto en dibujar el contexto en que Sar
tre actúa políticamente, de modo de poder 
entender sus actitudes de un modo más 
completo y satisfactorio. Acaso su utilidad, 
en este aspecto, sea la señalada por el mis
mo autor en la Nota previa: “Mi mayor 
esperanza es que los comentarios que he 
formulado sobre las ideas políticas de Sar
tre ayuden a otros a comprenderlas más 
claramente. A ellos toca decidir si esas 
ideas merecen la importancia que en algu
na oportunidad se les ha otorgado”.
PHILIP THODY: “JEAN-PAUL SARTRE. 

Estudio literario y político”. Barcelo
na, Seix Barral, 1966, 261 pp.

Una antología de la 
poesía viva de 
América Latina

por Alejandro Paternain
Hay en la “Antología de la poesía viva 

latinoamericana”, de Aldo Pellegrini, (1) 
un punto forzosamente compartible, al me
nos por nosotros: no es nada fácil hacer 
una antología. Sobre todo si se trata de una 
antología de poesía, y más aun si, como 
hace Pellegrini, se encara globalmente a 
la poesía latinoamericana, o más exacta
mente, a la poesía hispanoamericana (la lí
rica brasileña no está considerada en esta 
obra). Quien haya probado qué cosa es 
hacer una antología sabe bien los riesgos 
que importa y el esfuerzo que presupone la 
tarea de paciente lectura y de responsable 
selección. ¿Se habrá de favorecer, por ello, 
a la condescendencia, a la eliminación de) 
rigor, al disimulo de los desajustes, al ca
llar los puntos en que sean visibles las ra
zones para la discrepancia? No, en abso
luto. Ninguna labor crítica puede hacerse 
partiendo de la benevolencia y de la com
plicidad. Lo que sí debe hacerse es, desde 
adentro del esfuerzo mismo de un queha
cer semejante, hablar con comprensión.

La obra cons/a de una introducción con- 
densada, en la que Pellegrini expone la 
situación de la cultura hispanoamericana, 
traza el cuadro de las influencias poéticas y 
sus oscilaciones, señala algunos de los te- 
más más frecuentes, apunta sumariamente 
la trayectoria histórica de la poesía moder
na en nuestra América, y aclara, asimismo, 
sus criterios para la elaboración de la an
tología. Luego, la selección de poetas agru
pados por países. Cada selección individual 
está precedida de una nota en la que se 
consignan datos biográficos y se mencionan 
las obras publicadas. “Pretende esta anto
logía”, dice Pellegrini, “dar una perspecti
va sobre la poesía surgida o que se ha afir
mado desde la última postguerra. Por lo 
tanto los nombres que aparecen no son 
(con raras excepciones) los conocidos por 

el público común, pero seguramente algu
nos de ellos se convertirán en los clásicos 
del futuro.” En términos generales, la an
tología muestra un panorama de poetas 
predominantemente jóvenes, en los que se 
advierte un esfuerzo de búsqueda, una ten
tativa por descubrir nuevos caminos, un 
afán por crear el lenguaje lírico que exi
ge el momento actual de hispanoamérica. 
Junto a ellos, poetas ya consagrados: Oc
tavio Paz, Gonzalo Rojas, Alberto Girri, 
Nicanor Parra. El propósito de Pellegrini 
fue hacer una antología que “descubra a 
los que vivirán mañana”, “una antología 
que no fuera un cementerio de la poesía, 
sino que mostrara lo que de más vivo y 
significativo tiene en estos momentos la 
palabra como expresión de esa parte tan 
importante del continente.”

Tal es el criterio rector de la antología, 
su fundamento y su razón de ser. Pero pue
de convertirse, también en su punto más 
cuestionable. Procurar que una antología 
no sea un “cementerio de poesía” es —siem
pre— primordial para todo antólogo; re
copilar, organizar y presentar un panora
ma lírico debe tener por meta descubrir el 
pulso del tiempo, atender a la poesía viva, 
a la que expresa el “hoy” cargado de por
venir. Lo cuestionable son los límites de 
ese “hoy”, sus alcances, su densidad y su 
complejidad radicales. El empeño por evi
tar que la antología constituya un cemen
terio de poesía (al fin y al cabo, una anto
logía es siempre guardadora o depositaría 
de algo) puede convertirla en una recopi
lación tan fugaz y prescindible que al paso 
de los años derive hacia un carácter tes
timonial de determinado momento en el 
desarrollo de las formas líricas, y que por 
tal razón ya muy poco o nada tenga que 
decir a las generaciones futuras. No siem
pre poesía viva, o viviente, o lo que se 
entienda con esa designación, coincide exac
tamente con la calidad y la jerarquía poé
tica. Del mismo modo, el suponer que lo 
nuevo, por el solo hecho de serlo, signifi
que un avance, una superación de estilos, 
de temas o de tonos, puede llevai' a visio
nes parcializadas o a exageraciones en el 
juicio. Igual observación es posible hacer 
al procedimiento que estima que el avance, 
en literatura y en poesía, denota inevita-
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blemente un progreso del mismo rango que el observado en otra9 manifestaciones de la vida social y cultural: en la ciencia, por ejemplo; o más claramente, en la técnica. Ello equivale a trasladar al terreno literario resabios conceptuales de una filosofía progresista que no tiene, en realidad, ninguna aplicación. La historia de la poesía no puede organizarse por categorías de avance o de progreso. Sí, por la de desarrollo. Ningún poeta supera a los anteriores, puesto que un gran poeta es siempre insuperable. En el orden del espíritu siempre es lo que una vez ha sido. Neruda no supera a Béc- quer, como Bécquer no supera a Garcilaso. Creemos, buenamente, que no hay cementerio en poesía, siempre que se trate de buena poesía. En cambio, puede ocurrir que por desear esquivarlos no habiéndolos, se venga a elaborar una obra que, pasados los años, adquiera lamentablemente las trazas de un camposanto literario.Ninguno de estos aspectos ha escapado, seguramente, a la percepción de Pellegrini. Su intento de presentar un panorama de la poesía vigente en la América de habla española o, con mayor precisión, de la poesía que se está haciendo en estos días, supone un esfuerzo extremadamente cuidadoso y una constante posibilidad de equivocarse. Pero Pellegrini ha vivido intensamente aquellas experiencias literarias en las que el riesgo era el alimento diario y en las que el no conformismo, el afán dé renovación y la repulsa por todo academismo, por toda repetición, por toda obra que no fuera reflejo estricto de vivencias inéditas foguearon su temperamento, orientaron sus gustos y cimentaron sus personales criterios. De labor variada, pues ha escrito poesía, ensayo, crítica de arte, Pellegrini, nacido en 1903 en la Argentina, fundó en 1926 el grupo surrealista que se expresó a través de las dos publicaciones de la revista “Que” . Es autor, asimismo, de una interesantísima antología de la poesía surrealista, obra estimable por muchas razones, y tradujo las obras completas de Lautreamont y los manifestos surrealistas del recientemente desaparecido Andre Bretón. Su vinculación a un movimiento literario que ha ejercido “una particular influencia en Latinoamérica, por su doble ca

rácter de lenguaje poético y concepción revolucionaria de la vida” , tal como Pellegrini lo señala en el prólogo, le ha conferido sin duda ese perfil de búsqueda, de exploración, de gusto por lo distinto, de bullente experimentación, de turbulencia naciente que se puede observar en muchos sectores de esta selección. El libro adquiere así unidad de tono, pese a las distancias geográficas, sociales y políticas que hay entre los distintos poetas. Y  pese, sobre todo, al expresado deseo de Pellegrini de “dar cabida a representantes de diversas tendencias.” Pero es fatal que la unidad sobrevenga. Fatal y beneficioso. Por lo menos, mientras las antologías sigan siendo hechas por hombres y no por computadoras electrónicas.En el rubro de lo objetable, de lo que puede indicarse como déficit en un tipo de obra que siempre los tendrá, diríamos que se hace sentir la escasez de referencias críticas y de ubicación de los poetas en sus respectivas literaturas nacionales. Algunos nombres son conocidos por la mayoría lectora; el resto —numeroso y de corta obra édita— tememos que no lo sea tanto. Y  si bien no siempre es pertinente emitir juicios o esbozar análisis de la producción de autores que están en franco desarrollo o que no han alcanzado todavía la madurez, ningún lector amante de la poesía habría de inquietarse por la aparición de indicaciones críticas que tal vez lo moviesen al asentimiento o a la discrepancia.Admitimos, sin embargo, la contra-objeción que puede formulársenos: la antología no ha buscado historiar algo que no es todavía historia, sino dar un instante vivo de la creación poética hispanoamericana; no ha buscado tampoco ubicar a los autores en panoramas amplios y totalizadores. La única ubicación que ha realizado es la de su inclusión en una antología de la poesía viva. Ello sólo basta para emparentados, por encima de fronteras. Y  basta también para atemperar las objeciones que intentasen ir más allá de estos términos.Dos palabras con respecto a Uruguay: leída la introducción, se desprende que es el nuestro un país absolutamente marginal, en el que no ha ocurrido nada importante en materia de poesía en los últimos veinte 

años. Ninguna referencia a lo que hicieron nuestros poetas durante ese lapso; ningún reconocimiento a la relevancia que dentro y fuera de fronteras iban adquiriendo Juan Cunha, Clara Silva, Sara de Ibáñez. Sin embargo, Pellegrini incluye cuatro poetas uruguayos: Saúl Ibargoyen Islas, Idea Vi- lariño, Ida Vítale y Milton Schinca. Consecuente con su modalidad, no establece las individuales diferencias o las características generaciones que permitan visualizar el modo cómo esos poetas se insertan en el ámbito nacional. Una nota sorprendente: dentro de un panorama de la poesía viva latinoamericana no ha sido incluida Amanda Berenguer. Máxime cuando esta antología ha tenido el declarado propósito de señalar “ a través de los poetas, los caminos futuros” . En nuestro entender, la inclusión de la autora de “Quehaceres e invenciones” hubiese respondido en un todo a los lincamientos en que la antología fue concebida y planificada. Pero esta es otra fatalidad de las antologías: ¿qué lector no se siente capaz de pronunciar nombres que a su juicio debieron ser incluidos? Y  si dilatamos el alcance de nuestra visión, ¿no sería lícito preguntarse por qué no se incluyeron poetas paraguayos, o dominicanos, o salvadoreños, o guatemaltecos o panameños? Pleito de las antologías, llamó acertadamente Guillermo de Torre a ese cúmulo de controversias posibles que toda selección o florilegio concita en su torno. Pleito inacabable, con el que se puede obtener una nu

trida legión de enemigos, embozados o no, y gracias al cual se habrá de perder el sueño durante noches y noches. Pero pleito inevitable que hay que afrontar cuando se tiene la voluntad de comunicar una experiencia a propósito de la poesía. Al fin y al cabo, no creemos que Pellegrini haya tenido la intención de construir una obra de carácter definitivo. En verdad, las antologías son flores del tiempo, de su tiempo, y su destino es el de constituirse en materia tan apta para el juicio de la posteridad como la misma obra de los poetas. Su significado más valedero, su sentido último, pensamos, es el de transmitir una mirada en conjunto, no un fallo inapelable. Mirada de admiración, única que la poesía perdona.
(1) Antología de la Poesía Viva Latino Ameri

cana, por Aldo Pelegrini, Editorial Seix Barral, 
Barcelona, 1966.

Salvando una errata:En el último de los sonetos publicados en el número 8 de nuestra revista, se deslizó un error tipográfico. El terceto final del soneto III de Alejandro Paternain, debió decir así:arde de sed y fruta la pradera y transmigrando alas y caminos soy rumor sin raíces en la orilla.
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Juan Marsé,
Premio Biblioteca Breve

por P. Crusat

JUAN MARSE. — ULTIMAS TARDES 
CON TERESA. — Premio Biblioteca Bre
ve, 1965, Seix Barral, 1966.

Con este libro, que no es el primero de 
Juan Marsé, aparece en las letras castella
nas un autor de raza, un novelista consi
derable.

Juan Marsé, hombre de vocación litera
ria poderosa si las hay, autodidacta, tuvo 
años atrás la suerte con que sueñan todos 
los principiantes y que casi ninguno alcan
za. Vio publicada su primera novela; ese 
primerísimo intento que suele tener el ces
to por destino normal. Publicada y con ho
nores; pues si no llegó entonces a ganar el 
premio Biblioteca Breve (declarado desier
to aquel año por falta de quórum), quedó 
por los votos recibidos, primero de los con
cursantes. Cuando esto sucede con un pri
mer manuscrito, algo especial suele obser
varse en él, por imperfecta que sea la obra. 
Habiendo leído el libro podemos decir que 
había en él una extraña vehemencia, el don 
de hacer ver lo que se narra (que siempre 
tiene mucho de maravilloso, pero en el au
tor aun inmaduro, un poco más) y una 
inconformidad no literaria. Sentida.

Había también un modo peculiar de 
asombrarse del mundo, darse con él algún 
encontronazo y admitir (implícitamente) 
que no se entiende. Cualidad preciosa, por
que los que no lo entienden hoy son los 
que lo entenderán mañana. Ay de los que 
lo entienden desde el primer día, con re
ceta!

¿Es, sin embargo, una suerte el éxito de
masiado rápido? Hay un peligro en inte
rrumpir el esfuerzo de aprendizaje, en in
culcar en el autor joven la prisa. Hay el 
riesgo de que crea que todo es bueno, todo 
vale, que no es preciso poner orden en el 

bullicio interior ni en el bullir de la plu
ma. El segundo libro de Marsé pudo dar la 
impresión de que el crecimiento que se es
peraba de él se estancaba.

El, entretanto, se había trasladado a Pa
rís —no de turista sino con sus dos manos. 
Y París sigue siendo la gran maestra de 
escritores; no tanto por lo que se pueda 
hoy aprender de sus letras jóvenes, que no 
es mucho, ni requiere el traslado, sino por 
la solidez si no inconmovible aun incon
movida de la cultura y el saber literario en 
los adultos y la obligación que allí se res
pira de aprenderse la técnica y leerse los 
clásicos. El resultado ha sido el tercer libro 
de Marsé. (Premio Biblioteca Breve, 1965.) 
Con él vuelve a su país convertido en 
aquello que en tres palabras se expresa: 
todo un autor. No el enjaretador de nove
las según patrón bien adiestrado en quien 
la simpatía puede descubrir algunas de las 
cualidades que hacen al escritor, sino un 
novelista que posee eso que en el fútbol se 
entiende por “categoría internacional”. Y 
de ésos, tenemos pocos en libra.

La primera señal que distingue al autor 
de verdad, es el estilo poderoso y propio. 
Entre otras cosas, porqué un estilo aunque 
luego se pase la lima, se crea desde den
tro. Sería infantil señalar las resonancias 
que pueden escucharse en el de Juan Mar- 
sé el Marsé de hoy. No hay riqueza sin 
resonancias. El producto final es suyo y 
propio; y además una cosa orgánica inse
parable de lo que dice; y casi añadiría: un 
estilo que nos hacía falta, para recordar 
que no es preciso ser liso ni agrisado, ni 
siquiera monocorde, para ser moderno. 
Quién, hojeando en librería, lea en la pri
mera página, que se le ofreec aislada, la 
descripción de un final de verbena de ba
rrio a la hora en que el primer vientecillo 
de otoño, que huele a desastre “súbitamen
te dobla la esquina y va a su encuentro” 
(escena que se repite en el curso de la 
novela, no textualmente ni, ingenuamente, 
al final, sino en el momento en que diso
lución y desastre se aproximan) seguirá le
yendo.

¿Qué encontrará? Ante todo, el retrato 
del Pijoaparte, golfo rondeño, que partici
pa activamente en una empresa de rapto y 

reparación de máquinas de dos y hasta de 
cuatro ruedas y vive en una barraca de 
la cumbre del Monte Carmelo, en una ca- 
llecita “de tierra limpia, barrida y enare
nada con esmero”, donde el inmigrante y 
el desafortunado vecinan con el picaro. En 
la figura de Pij oaparte, se da esa combina
ción de lo observable y cotidiano con lo 
excepcional que es la materia de los per
sonajes de novela inolvidables.

¿Es el Pijoaparte un personaje verosí
mil? Yo diría que sí. Sentirse a la vez 
desdeñoso y solidario con el propio ambien
te no es caso anormal. En todo caso, en li
teratura, es el autor quien crea (aunque 
no de la nada). A él le toca hacer que su 
personaje sea viable, y el Pijoaparte lo es 
soberanamente. En Ultimas Tardes con Te
resa le ha tocado encarnar la rebeldía que 
ha sido hasta ahora el tema de Marsé. Al 
Pijoaparte no le gusta trabajar, porqué lo 
considera servil y porque no nació para 
eso. Su ser natural es una mezcla de co
dicia agria y de desprendimiento. Su re
beldía no tiene nada de didáctica. No se 
presenta como redentor; si tiene ideas, no 
llega a formularlas. Se lo permite todo por
que la vida está en deuda con él y porque 
para salir de pobre (piensa) hay que jugar 
fuerte; pero no parece excesivamente con
vencido de que permitírselo todo ensalce. 
Su rebelión no es tanto contra la sociedad 
como contra la vida misma. Contra la vida 
que engendra las sociedades, las cosas co
mo están y los hombres como son. Y pre
siente uno que es por ley natural. El retra
to del Pij oaparte está hecho las más de 
las veces a pincelada corta, por toques re
petidos. Pero también incluye descripcio
nes, externas e internas, largas o cortas, 
cuyo trazo suele ser magistral: “El color 
oliváceo de sus manos, que al encender el 
segundo cigarrillo temblaron insensible
mente, era como un estigma. Y  en los ne
gros cabellos peinados hacia atrás ( . . . )  
había un esfuerzo secreto e inútil, una es
peranza mil veces frustrada pero todavía 
intacta; era uno de esos peinados laborio
sos donde uno encuentra los elementos in
confundibles de la cotidiana lucha contra 
la miseria y el olvido, esa feroz coquetería 
de los grandes solitarios y de los ambicio
sos superiores.”

Posiblemente los últimos adjetivos res
ponden más a lo que el Pij oaparte quisiera 
hacer que a lo que hará. No importa. El 
golfo rondeño no formula ideas, pero jui
cios sí. Al autor de las Tardes ya no le 
queda asombro. El Pijoaparte pasea por el 
mundo, por el rico y el pobre, su mirada 
sarcástica, que casi se podría llamar deses
perada, porqué hay desesperación en no 
admirar y, sin embargo, apetecer. ¿Mirada 
de odio? No sería tan auténtica ni tan cer
tera. Mirada del desposeído y del extraño 
a quien salta a la vista la bobería de las 
ilusiones y pretensiones de todo grupo hu
mano, porque a todos es ajeno. Hay otras 
miradas para ver el mundo. Pero ésta es 
una de ellas. Clara.

Desdeñando el camino trillado, pero no 
demasiado seguro del suyo; demasiado in
teligente para no saber lo que le falta, el 
Pijoaparte va por el mundo con una mez
cla de arrogancia y de humildad. En esa 
humildad secreta, siempre a la espera del 
desastre, junto a algunos destellos del trato, 
sensual pero enamorado, con Teresa, —el 
rehén conquistado a la clase enemiga— y 
el lazo, al cabo fuerte con los desposeídos, 
lo que hace circular por Ultimas Tardes, 
a ratos, una corriente de ternura, subte
rránea pero eficaz. Y si acabamos el libro 
tan poco adversos al Pijoaparte y —como 
está mandado— nada inclinados a juzgarle, 
es que el autor ha cumplido con otro re
quisito importante de la novela, sin el cual 
no hay encanto: el amor al personaje.

Junto al protagonista, Teresa no tiene el 
mismo relieve. Y quizá no le hace falta. 
Posiblemente le toca representar la anoni- 
midad de lo femenino que los accidentes de 
lujo y modales superficialmente transfigu
ran. (No digo que esta visión sea siempre 
justa). La vida que llega a alcanzar la debe 
sobre todo a su docilidad y su despiste. Su 
acción puede en España parecer inverosí
mil. Y es cierto que la de Mathilde de la 
Motte no debía ser menos inverosímil a 
principios del siglo pasado, pero Teresa 
no es convincente en el mismo grado. No 
pretendo que las Ultimas Tardes sea un li
bro perfecto (que hay muy pocos, aun en
tre los clásicos), y menos que se pueda po
ner entre todas las manos, o que no haya 
de herir a muchos. Y, por lo que a mí toca,
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el primer reparo es la extensión y la cru
deza con que se ha tratado el tema sexual 
que sobrepasan, no sólo lo que yo pueda 
considerar aceptable, sino cuanto hasta ha
ce poquísimo se considerable admisible en 
literatura. Dicho esto, pecaría contra la 
justicia si no añadiese que esas páginas no 
dan la impresión de estar ahí gratuitamen
te o por intención comercial. Tratan de 
reflejar la obsesión que es parte de la re
beldía del personaje y, tal como él y el 
libro han sido concebidos, quizá podían ha
ber sido abreviadas pero difícilmente su
primidas. Pasan, y las páginas finales tie
nen una sobria amargura, cuya calidad 
compleja es de las que sólo puede idear 
y reflejar la maestría.

No pretendo pues que Ultimas Tardes 
con Teresa sea libro sin peros, cosa que, por 
supuesto, el crítico honesto casi nunca pue
de decir. Pero lo que al crítico honesto sí 
le corresponde decir en este caso es que 
Juan Marsé se presenta en él como no
velista de cuerpo entero —tipo humano 
siempre raro y que hoy parece en vías de 
desaparición.

Antología
de la poesía uruguaya

por Esteban Otero

DOMINGO LUIS BORDOLI: ANTOLOGIA 
DE LA POESIA URUGUAYA CON
TEMPORANEA. (Dos tomos de 426 y 358 
páginas, Universidad de la República 
1966.)

Se trata seguramente de uno de los li
bros más comentados en las ruedas de ca
fé, en las salas de profesores, en las pe
ñas literarias, en las librerías, pero también 
de uno de los menos comprendidos, tanto 
en sus defectos como en sus virtudes.

En este breve comentario, deseo apuntar 
en primer término los méritos de la obra:

A) Su amplitud, que da oportunidad 
de conocer autores que, de otro modo, ja

más hubiéramos leído. Esta amplitud no lle
ga al exceso de la Antología de J. J. Casal 
y está enriquecida, además, por

B) La excelencia, en general, de la ca
racterización poética de cada autor, mérito 
sin duda fundamental cuando se trata de 
piesentar poetas en tan grande número y 
tan distintos.

C) La excelencia en la selección de las 
poesías de los autores antologizados, por lo 
menos de los que quien esto escribe cono
ce. Las pocas excepciones (la más grave: 
no está “El profesor gris”, de Fernando 
Pereda) no llegan a configurar un defecto.

La atenta lectura del libro y el conoci
miento de la Colección en que está inclui
do, permiten señalar algunos defectos:

1) De la Colección: A) Una gran can
tidad dee rratas, defecto grave en un li
bro de poesía. B) Una absurda, antiesté
tica y antieconómica presentación gráfica.

2) Del libro: A) Si bien el autor de
clara que “En nuestras noticias particula
res sobre cada uno, la tendencia al ambien
te literario y la semblanza priva sobre la 
disquisición valorativa”, es en la exagera
ción de lo propuesto que se halla el mayor 
defecto del libro: en algunas noticias se in
forma sobre pormenores de la vida priva
da de los autores, a veces utilizando la pri
mera persona del plural, a veces usando el 
testimonio infidente de terceros; con ello 
desapareec el tono académico que una obra 
de esta clase debe, creo, poseer.

B) Bordoli dice ser “un lector “medio”, 
sensible al verso, culto y de varios gustos”; 
esa declarada objetividad debería impedir 
la aparición de una notoria preferencia por 
la poesía de lenguaje e inspiración campe
ras que, por otra parte, es de muy baja 
calidad en nuestro país, según esta Antolo
gía lo demuestra cabalmente.

A pesar de los defectos señalados, cree
mos que se trata de una obra valiosa, se
guramente la mejor de las antologías ex
tensas de nuestra poesía. Sobre ella hemos 
referido méritos de forma y de contenido; 
señalar, también, defectos de contenido, se
ría señalar diferencias de opinión que, 
creemos, están fuera de comentario.

España
y su difícil
universalismo

por Aiojemdro Paiemain

Al abordar el tema de este ensayo (1) 
Guillermo de Torre emplea —ya desde el tí
tulo— un calificativo que no debemos pa
sar por alto: la universalidad de la lite
ratura española aparece como difícil. En 
este vocablo está ubicado el centro de gra
vedad del libro, la médula a partir de la 
cual el lector deberá organizar las dos 
grandes secciones de la obra: “Miradero 
clásico” y “Criba de modernos”.

Estimamos que Guillermo de Torre no 
necesita presentación. El alcance de su 
obra crítica y de pensamiento vertido en 
múltiples ensayos es lo suficientemente 
amplio como para insistir en lo que el lec
tor conoce y aprecia rectamente. ¿Quién no 
recuerda el “Tríptico del sacrificio” (leído 
con fervor en la adolescencia), “La aven
tura y el orden”, el prólogo a la obra de 
Julio Herrera y Reissig, “La literatura cas
tellana contemporánea”, y tantas otras pá
ginas de análisis, de acercamiento, de orien
tación en el terreno literario? Por ello nos 
limitaremos a hablar sólo del presente li
bro, en el que estudia, entre los clásicos, 
a Lope de Vega, a Gracián, a Góngora. 
El rol de modernos, más amplio y más 
vario, incluye a Valle Inclán, Ramón Pérez 
de Ayala, Unamuno, Antonio Machado y 
Camilo José Cela. Muchos de estos estu
dios atienden aspectos poco transitados: 
teatro de Unamuno, teorías literarias de 
Antonio Machado, por ejemplo; o nos pre
sentan a un Lope de Vega viviendo (y pa
deciendo) las vicisitudes de la condición 
económico-social del escritor en el siglo 
XVII; o recuentan —amena, sabrosamen
te— las alternativas de la valoración de la 

poesía gongorina. Ello confiere una apro
ximación a nuestros días, un enfrentamien
to casi familiar con los escritores clásicos, 
una traducción de temperamentos y am
bientes a los términos que nuestro tiempo 
exige para comprender, y aun para admi
rar. Pero no equivale, en cambio, a un es
tricto ejercicio de valoración. No obstante, 
éste existe, aunque no con excesiva frecuen
cia: el capítulo dedicado a Ramón Pérez de 
Ayala, que se nos impone como uno de los 
momentos más acertados del libro; y el fi
no análisis titulado “Valle Inclán o el rostro 
y la máscara”. En rasgos generales, de To
rre permanece fiel a su habitual plano ca- 
racterizador, ése en el que obtuvo muchos 
ensayos y prólogos reveladores y excelen
tes. Pero lo que confiere la intransferible 
vibración al libro hay que buscarlo en el 
capítulo inicial. Allí, la difícil universali
dad de la literatura española es plantea
da, cuestionada, indagada y junto con ella, 
la universalidad misma de un estilo vital 
y de una lengua que es también la nuestra.

Comienza de Torre presentando lo que 
él llama “situación particularísima” de la 
literatura española, que “encuentra traba
das y dificultosas sus vías de expansión.” 
Tal situación es verificable hoy, puesto que 
“en los días áureos tuvo llano y expedito 
el camino de su universalidad.” En efecto, 
de Torre comprueba dos hechos: uno, que 
las letras españolas no alcanzan —en es
tos días— la compenetración, la integra
ción, la permeabilidad universal que lo
gran las influencias europeas y estadouni
denses en América Hispánica; y el otro, 
que en aquellos países de distinta lengua, 
la producción española suele ser valorada 
“anteponiendo lo típico a lo profundo, lo 
pintoresco a la calidad.” Sabiendo que en 
este rubro no figuran, no pueden figurar, 
los hispanistas de ley, los sabios de profun
da capacidad valorativa, resulta exacta la 
observación. La cultura y la literatura es
pañolas han tenido y tienen que soportar 
un nutrido equipo de cazadores de exotis
mos que han querido, y quieren, ver des
de El Cid a Goytisolo y de Berceo a Ce- 
laya manifestaciones folklóricas más o me
nos deslumbrantes y sombrías, encerradas 
en los bretes del popularismo y del rea
lismo.
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Existe, en verdad, una lamentable falta de comprensión hacia la literatura española. Ello ha sido —no obstante los esfuerzos críticos de las últimas décadas— motivación poderosa para entorpecer su universalidad. Falta de comprensión amasada con prejuicios, caracterizaciones equívocas, cotejos deformantes con otras literaturas, y que ha privado al fenómeno literario español de una “dimensión fácilmente internacional.”Pero de Torre no se extiende en consideraciones generales: pasa rápidamente a los ejemplos concretos. Lope de Vega le sirve para ejemplificar y tejer en torno a su figura (y a su genio) la parte más sabrosa de su exposición. Ello es significativo: nuestro autor se mueve ahora en el ámbito clásico (si concedemos a esta palabra matices de ubicación referente al siglo XV II) y dentro del clasicismo español ha elegido a quien presenta quizás mayor diversidad de producción. De Torre parte del supuesto que Lope “no goza de plena vigencia, de actualidad inmarcesible y cotidiana, al modo de Shakespeare” ; y confirma sus palabras con el examen de varias obras en las que se traza el panorama conjunto de la literatura mundial. Lope de Vega nunca aparece —cuando aparece— considerado a la altura de los escritores universales. Mas de Torre sabe que la escasa figuración de Lope en esas obras (editadas muchas en inglés, por lo cual Shakespeare debía superar a cualquier equipo del mundo latino) no debe ser tomado como único patrón para medir su poca o mucha universalidad; que esas nóminas, o panoramas, son siempre discutibles y que el problema de la universalidad está ligado a otro no menos grave: al del clasicismo. O más exactamente, al de cierto clasicismo, ese que pone al teatro francés del siglo X V II como paradigma, y que pregona el equilibrio, la mesura y la claridad como condiciones esenciales para que una obra exista. Sin embargo, todo ello es enfrentado por de Torre y resuelto en sus términos exactos. Existe un hecho comprobable y nuestro autor lo presenta. Por otra parte, nos hubiera gustado leer alguna reflexión que se extendiese aún a riesgo de dilatar la exposición, en las vinculaciones 

del clasicismo y el mundo moderno. Pensamos que hay, en realidad, una penosa carencia de verdadero clasicismo y una invasión agobiante de lo que lo parece. El clasicismo como tradición viviente, como posibilidad de nutrir nuevos estilos y nuevos lenguajes, como portador de un futuro que encierre una nueva imagen del mundo es, hoy por hoy, el gran ausente de la vida cultural moderna. En un sentido profundo, podríamos decir que todas las literaturas verdaderamente clásicas, efectivamente fecundas, que no se prestan al juego academizante son de difícil universalidad. Frente a las armas de la propaganda actual, frente al aparato lanzador de novedades, frente a la maquinaria, infalible y diabólica, de la difusión y de la inflación de valores, el clasicismo viviente, la tradición viviente en suma, luchan en vano y llevan siempre las de perder. Máxime si en el ámbito clásico hay obras —caso Lope— cuya raigambre espiritual, cuyo lenguaje, cuyo vitalismo y fuerzas pasionales no queman incienso ante el altar de ninguno de los dioses que7 »el mundo moderno ha fabricado a través de las estadísticas, los récords y las agencias de publicidad. Es innegable que la universalidad de la literatura española es difícil; pero también es cierto que el mundo actual resulta a su vez difícil para una universalidad limpia, a base sólo de calidad, sin que intervengan intereses nacionales en difundir autores propios, vaivenes de la moda, o cualesquiera otras razones que poco o nada tengan que ver con las de la jerarquía creadora. Probablemente tales disquisiciones han sido dadas por descontadas, por lo cual plantearlas ahora significaría insistir sobre cosas obvias. A  pesar de todo, lo juzgamos necesario, siquiera para permitirnos una pasajera liberación interior.En ningún momento niega de Torre que la universalidad de la literatura española exista. El sólo señala que dicha universalidad es difícil. Y  lo demuestra exponiendo las causas (algunas literarias, otras de naturaleza diversa) y moviéndose con feliz flexibilidad entre las cuestiones que en inevitable vinculación con el tema le han salido al paso. Es precisamente la actitud 

de de Torre lo que nos parece más valioso en este ensayo. Una actitud que no pretende agotar el tema, que no busca una solución definitiva, que enfrenta al hecho creador con un gusto segurísimo (su proposición de “La Dorotea” como obra maestra de Lope, por ejemplo); una actitud consciente de que esa difícil universalidad es, al cabo, una característica de las letras hispanas que hay que considerar, nunca una disminución de su valor. E l libro posee además un poder de incitación: la circunstancia actual obliga a repensar las relaciones de una literatura local, particular, “casera” , con el ámbito de una literatura mundial. La vida cultural se desarrolla cada vez más en un plano de exigencia que rebasa la situación nacional, racial o lingüística. Sin embargo, una literatura sin arraigo, sin profundo, estrecho y continuo vínculo con la patria, con el lugar, con el habla y el temperamento concretos del escritor es, por ahora, impensable. Movernos a reflexionar en tal sentido justifica el esfuerzo del ensayista y nos permite decir que si el objetivo del libro era éste, ha sido plenamente logrado.Pero varias interrogantes despiertan y nos acucian: esta difícil universalidad, ¿es también la de la lengua? ¿Nuestra lengua? ¿Hasta qué punto la universalidad de la literatura de Hispanoamérica es difícil? Y  si también lo es, ¿qué grado de dificultad existe? ¿Qué motivaciones la promueven? ¿Podemos hablar de literaturas nacionales, argentina, peruana o mexicana, o de la literatura, según observa Octavio Paz, de una sola lengua?Tales reflexiones, empero, rebasan el marco de esta nota, y van más allá de lo que legítimamente había que pedirle al libro de Guillermo de Torre. Dejan de ser reflexiones y se convierten en inquietudes. Compartibles quizás, aunque el momento para las respuestas no haya sazonado todavía. En otro ámbito, en otra literatura que no es la de América Hispana —a pesar de que la lengua sea la misma— Guillermo de Torre ha aportado su palabra. Conviene atenderla.
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N O T A S
Héctor Bolsas

Lo utopía de una lengua universal
Hay noticias que nos dejan estupefactos por lo asombrosas o por lo extraordinarias. Cuando abrimos el diario y leemos que el hombre circula por el espacio, recorriendo caminos que día a día lo acercan más a la Luna, o que es posible asesinar fríamente a una veintena de personas desde lo alto de una torre, nos sentimos sacudidos por una corriente que los literatos que abusan del clisé llaman “ eléctrica” .Algo por el estilo sucede al enterarnos de que en toda la superficie del globo existen en este momento dos mil novecientas sesenta y seis lenguas naturales. ¡Casi tres mil idiomas! Podría figurar en el' “Créase o no” de Ripley, con la salvedad de que a esto sí hay que darle crédito.

La noticia lleva a pensar en lo compleja que resulta la comunicación entre los seres humanos. Si es sencilla la vinculación diaria, a través de la palabra, entre la gente que forma una comunidad social y lingüística, es todo lo contrario la relación (hablamos de relación sólida y creadora) entre quienes están separados por la distancia y la barrera gigantesca de la lengua que se habla.El espíritu impulsa a ir más allá para huir del medio en que se actúa, pero no se ha logrado derribar la frontera invisible aunque cierta que opone el idioma. No importan las razones que muevan a salir de lo cotidiano. Pueden ser de índoles cultural, social, económica, profesional, religiosa; todas son válidas para desencadenar la fuerza interior que moviliza hacia otros ámbitos, pero ninguna lleva consigo el remedio capaz de curar las contusiones producidas por los choques contra el muro de la incomprensión.

Esto es verdad ahora y lo fue siempre. Se siente más en el presente, porque la vida ha sufrido un vuelco fundamental en comparación con lo que era hace solamente medio siglo. Desde arriba hasta abajo en la escala social, todos, en mayor o menor grado, anhelan dar un paso adelante para progresar material o culturalmente. El hombre, rodeado por influencias múltiples que lo aprietan, quiere viajar, leer, hablar, ampliar horizontes. La palabra se convierte para él en lo principal de su vida o, mejor dicho, se presenta por vez primera ante su conciencia con un ropaje nuevo, que la transforma en elemento primordial. Siempre se valió de ella para la vida diaria, pero nunca le dio la importancia que intrínsecamente tiene. Fue como una moneda que pasaba de uno a otro y a la que se le prestaba poca atención, la suficiente atención para no dar un cambio equivocado. De pronto, ve que es mucho más que eso y que, a pesar de su valor, no puede darle libre curso por tropezar con escollos en los que casi nunca pensó.El mal se puede corregir. Se debe corregir para que muchos pueblos, los más, salgan del peligroso aislamiento en que su lengua, por la poca difusión que posee, los sumió.
Se calcula en medio millar la cantidad de intentos de crear, aunque más no sea, una base para modificar la situación. El expediente a que se recurrió fue la preparación de una lengua nueva, artificial, que sirviera para extenderse por todo el orbe y se convirtiera en fácil herramienta de comunicación en manos de los hablantes de cualquier punto.Desde el idioma propuesto en 1629 por Renato Descartes y basado en los números, 

hasta la interlingua, última manifestación del ingenio o de los estudios de un grupo de lingüistas reunidos en la Intenacional Auxiliary Language Association, de Nueva York, se han visto idiomas internacionales de muy distinta utilidad y muy poca fortuna.Han aparecido el ido, el universal, el globo, el novial, el ro, el balta, el lainesce y muchos más cuya única palabra que se recuerda, por ser extraña ocuriosa, es, precisamente, la del nombre que llevan.El volapuk (1) y el esperante merecen párrafo aparte, ya que, dentro del conglomerado de lenguas internacionales que aspiraron a prevalecer como universales, mantuvieron un reinado digno de señalar.De las dos, sin duda alguna, el esperante es la que ha llegado hasta hoy con más vigor. Pudo derrotar al volapuk en la puja por la supremacía, sobre todo por las características que posee, que lo hacen un idioma apto para utilizar sin grandes inconvenientes. Los esperantistas son firmes convencidos de la eficacia de su lengua y han obtenido éxito en su campaña de imponerla, aunque no se trata de una imposición total, avasallante, que haga pensar que es el ideal acariciado al que se llegó y más allá del cual no hay nada superior. Es elocuente lo que dice Mario A. Pei: “Los esperantistas afirman que su idioma es hoy la única lengua internacional viva y este aserto viene corroborado por el hecho de que varios millones de personas de carne y hueso hablen el esperanto en todas las partes del mundo. Además, el esperanto ha logrado cierto reconocimiento oficial. Junto con el latín, es la única lengua que, por acuerdo internacional, debe ser aceptada en todos los países para las comunicaciones telegráficas; la usan las asociaciones médicas, jurídicas, científicas, musicales, así como numismatas y filatélicos. Son muchas las casas comerciales que imprimen sus listas de precios para el extranjero en esperanto, al mismo tiempo que varias sociedades turísticas y numerosos gobiernos se valen del esperanto para la propaganda turística. En el mundo se publican más de cien diarios y revistas en esperanto, idioma que también se usa con frecuencia en trasmisiones radiofónicas.

En 1921, la Asociación Británica para el Progreso de las Ciencias declaró que una lengua artificial como el esperanto se presta para las comunicaciones internacionales mucho mejor que cualquier idioma, antiguo o moderno” (2).No se puede decir lo mismo del volapuk. Este es un idioma de gran dureza. Denuncia inmediatamente su carácter artificial y quien no lo haya estudiado no podrá penetrar el sentido de los términos de un trozo, por más esfuerzos que realice. El esperanto es mucho más accecible, por lo menos para una persona que conozca el español, el inglés o el francés, y se da frecuentemente el caso de que un hablante de cultura media lo aprende en poquísimas lecciones y hasta entiende mucho de lo que se le presenta escrito en ese idioma, sin haberlo estudiado antes.Nos parece conveniente enfrentar dos trozos traducidos al esperanto y al volapuk para que, de la confrontación, aunque primaria y escasamente reveladora por lo exigua, pueda salir un juicio valorativo.
La luno, la luno estas tre serene; si ves- tas, si vestas per sabiaj manteloj.La luno, la luno iras en baleton; si hundeton portas kiel etan broceton.
O Fat obas, kel binol in süls paisalu- domóz nem ola! Kómomód monargán oía! Jenomoz vil olik, as in sül, i su tal! Bodi obsik vádeliki givolós obes adelo! E Par- dolós obes debis osik, as id obs aipardobs debeles obas. E no obis nindukolós in tentadi; sod aidalivolós obis de bad. Jenosód! (3)El fragmento en volapuk es impenetrable, hecha la excepción de que se conozca el original en español, inglés francés, etc. y por él se pueda sacar el sentido. En esta impenetrabilidad reside una de las razones por las cuales esta lengua no se impuso y cayó en la oscuridad. Las dificultades parecen insalvables, hasta para los propios sostenedores del idioma. A l respecto dice Fernández Menéndez que “cuando los volapukistas llegaron a reunirse en
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un congreso, este fracasó por no haber podido entenderse en el idioma citado” (4).A l esperanto se le vaticinó larga vida. Todavía la tiene, como lo hemos comprobado, aunque parece perder algo de su pujanza, pues ya no provoca el entusiasmo de décadas atrás. Sin embargo, algo particular lleva en sí (sencillez, armonía, ductilidad) que lo distingue y que ha permitido expresarse de este modo a A. Meill'et: “La posibilidad de establecer una lengua de fácil comprensión y aprendizaje y el hecho de que esa lengua sea utilizable, están demostrados por la práctica. Es vana toda discusión teórica: el esperanto funciona” .
Si se cree que hay necesidad de una lengua universal y que ninguna de las ideadas sirve, se impone la obligación de pen- ser en una más, que termine con la incomprensión entre los pueblos. Pero para crearla es preciso resolver dos problemas capitales: 1?) ¿De dónde sacar los elementos que le servirán de base? y 2?) ¿Qué condiciones debe reunir para no fracasar?Con respecto a la primera pregunta se ven tres caminos, ya seguidos en la larga historia de la gestación de idiomas internacionales. Uno es el inventar algo hasta ahora desconocido, que no tenga relación con ningún idioma hablado en el mundo y que obligue, en consecuencia, a estudiarlo como si fuera una lengua extranjera más y, todavía, de las menos fáciles de asimilar. Hay que pensar así, porque es de suponer que una creación arbitraria, desligada de todo lo existente en la materia, no puede resultar sencilla. Le falta el sostén que otorga un idioma o varios, puestos al servicio de ella como fuentes surtidoras. Se trata de un sistema “a priori”. Esta idea es antieconómica, porque exige de ambas partes en juego un esfuerzo grande. Particularmente va contra quien se decida a aprenderla, porque, al carecer de base afirmación en los idiomas conocidos, impulsa a una multiplicación de esfuerzos que, a la postre, desembocan en el tedio má9 desmoralizador. Otro camino, seguido por Zamenhof, creador del esperanto, es más lógico y aceptable. Zamenhof aprove

chó los principales idiomas europeos para echar las bases de su nueva lengua y construyó un vocabulario que contiene palabras con raíces conocidas de los hablantes de esos idiomas europeos, al mismo tiempo que dotó de sencillez extrema a la nueva lengua, la cual solamente admite dieciséis reglas invariables de carácter gramatical. Se trata de un sistema ‘a poste- riori” . Como no podía ser menos, está el sistema mixto, que combina los dos citados. Schleyer, creador del volapuk, siguió este último camino, para lo cual tomó el inglés, el alemán, el francés, el español y el italiano, en el orden mencionado, y formó un vocabulario que, después, resultó casi desconocido, porque tuvo que reducir muchas palabras a una mínima forma. Con eso consiguió hacerlas irreconocibles para aquellos cuyos idiomas sirvieron de cimiento. Por tal causa, Fernández Menén- dez dice que el volapuk contiene un “vocabulario monosilábico completamente nuevo y arbitrario, del cual había que aprenderse de memoria desde la primera hasta la última palabra, estando formado por voces como “map, “pap” , “peb’, “pep” , sumamente confusas y difíciles de recordar y pronunciar” (5).En cuanto a las condiciones, podemos señalar dos fundamentales: la sencillez y la unidad. La primera es imprescindible para permitir un rápido dominio del idioma, pero debe ser una sencillez que aúne lo funcional con lo estético. Sabido es que lo desagradable no atrae; no se puede pedir, entonces, que las palabras y sonidos estrafalarios o complejos sirvan para lograr adeptos. La segunda es también con- cición “sine qua non” . Lo menos que se puede exigir a una lengua internacional es que tenga cohesión, consistencia, que se mantenga sin resquebrajarse. La unidad es requisito que se obtiene de la lengua en funcionamiento y por eso es posible pensar que no se puede tomar como condición inicial; sin embargo, depende de ciertos factores internos también, que pesan desde el' principio, y el más visible es la fuente de origen del idioma. Parece que aquí nos encontramos con un muro infranqueable, porque, según muchos lingüistas, un idioma universal que triunfe y que real

mente llegue a dominar el mundo tendrá que estar sometido a la evolución normal de los demás idiomas. Es decir: si mañana aparece la lengua X  y se esparce victoriosamente por el planeta porque es aceptada por todos, llegará un momento en que empezará a fragmentarse y, de universal que fue, pasará a ser un grupo de dialectos o nuevas lenguas. Se iría de lo homogéneo a lo heterogéneo; se volvería al punto de partida. El apoyo de esta afirmación está en la fonética. El idioma universal que quiera imponerse deberá tener un sistema fonético que contemple a todos. Pero eso es imposible, porque la pronunciación de un español, de un francés, de un inglés, de un alemán, por no citar personas de idiomas menos conocidos, es divergente y no podrá sostenerse por mucho tiempo la unidad. Es el caso del latín que se emplea hoy por hoy. Sobre este punto dice Dau- zat: “La lengua internacional choca, en efecto, desde el principio, con diferencias de pronunciación irreductibles y que irán acentuándoes a medida que la lengua se vulgarice y se extienda fuera de los medios intelectuales en que la práctica de las lenguas extranjeras está difundida. Basta recordar el ejemplo de las lenguas muertas que, como el latín, adquirieron cierta difusión, limitada sin embargo a una clase elegida: se han constituido, bajo la influencia de las diversas lenguas vivas, otros tantos tipos de pronunciación diferentes: Cicero es pronunciado Sisero por los franceses,Tchítchero por los italianos, 
Tsítsero por los alemanes; en Inglaterra, la diferencia es mayor aún: los trozos clásicos de la “Eneida” recitados por un estudiante de Cambridge se hacen incomprensibles para un estudiante francés” (6). Y  todavía falta agregar la pronunciación española, que es Cicero (y Sisero, con seseo), la que junto con las otras difiere de la verdadera pronunciación latina, que es Kíkero. Si esto sucede con el latín, que es lengua que no se habla, aunque se usa en la iglesia, en universidades y en algunas ciencias, debe suceder en mayor grado con una lengua hablada, por más artificial y armada que sea.Charles Bally piensa de otro modo: “Señalemos de paso que una lengua auxi

liar inventada del todo, como el esperanto o el ido, se encuentra en las mismas condiciones de funcionamiento que el latín como lengua muerta. Se ha pretendido que las creaciones de este género no tienen porvenir, porque una lengua artificial, una vez introducida en el uso, se vería arrastrada por la misma evolución irresistible que las lenguas naturales y se fraccionaría en dialectos; pero el ejemplo del latín parece probar lo contrario” (7). Acotamos: una cosa es Parece Probar (perífrasis verbal que sitúa el probar como algo aparente, que no se ha concretado en real o cierto aún) y otra es “prueba” (forma verbal que decididamente da el probar como real). Evidentemente, el latín no prueba eso, puesto que es una lengua muerta y el esperanto o el ido o cualquier creación artificial, en caso de triunfar, sería una lengua viva. El latín que se practica en nuestros días, en un área reducidísima por cierto, es solo un cadáver de lengua y, aun así, ya sabemos que no todos los pronuncian igual. En cambio, el idioma nuevo que triunfara sería una realidad y su extensión provocaría, tarde o temprano, la segmentación ya dicha.
¿De todo lo expuesto se desprende que la lengua universal es una utopía? ¿Hay imposibilidad manifiesta de lograr un idioma que colme las aspiraciones generales de comunicación entre todos, sin trabas ni rodeos?Entramos en el campo de las opiniones personales, tan contradictorias, por lo común. Creemos que, si se trata de una lengua que quiera sustituir a las existentes, no hay ninguna duda y hay que afirmar que sí, que es totalmente utópica la idea. Aparte del tiempo que llevaría su imposición, de los ajustes que seguramente deberían hacérsele y del peligro ineludible de la fragmentación, tiene el inconveniente de la oposición cerrada que se le haría, por ver en ella un enemigo invasor y destructor de un bien cultural enraizado en la vida de la colectividad. Si se trata de un idioma auxiliar, de desarrollo paralelo al del idioma nativo, pero de origen artificial, también nos parece que es imposible de llevar a la práctica. Ya vimos el
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gran inconveniente sobre la unidad, la que no se obtendrá en definitiva; ese es su mayor opositor, puesto que no hay razón de peso para pensar en que se pueda ir contra ella por causa de defensa del idioma propio. Quedan, pues, descartadas las lenguas nuevas, prefabricadas. Pero, como cabe tener en cuenta que hay lenguas naturales, por ahí puede parecer la tan deseada internacional. ¿Por qué no pensar en la posibilidad de que un idioma actual sea la lengua que en el futuro hablen todos los seres, sin desplazar por ello el idioma materno? No es descabellada la idea y podría ser el inglés, pongamos por caso, llegara algún día a predominar. Vemos, indudablemente, las objeciones que se oponen a esta opinión. Se dirá que, así como el esperanto fracasará por desmembramiento, también lo hará el inglés. No somos capaces de negarlo, pero debemos convenir en que el inglés está en mejores condiciones de sobrevivir, porque es un idioma que dominan ya muchos millones de personas que lo tienen como lengua propia (alrededor de 300 millones); porque se ha difundido por razones políticas, comerciales y culturales en todo el mundo; porque ha invadido los centro de enseñanza de muchos países, inclusive el nuestro (entre 250 y 300 millones lo entienden sin dominarlo): porque es más simple gramaticalmente que gran cantidad de lenguas de grupos atrasados (por ejemplo, de Oceanía y Africa), a cuyos miembros les resulta más sencillo el manejo de algunos cientos de palabras inglesas que aprender la lengua complicada de sus vecinos.Estas razones le dan consistencia, solidez, y serán la coraza de su defensa contra una rápida fragmentación. El esperanto y cualquier otro idioma inventado no están en el mismo caso ni cerca de él: son desconocidos, en principio; su estudio, aunque fuera obligatorio, no se sentiría como una necesidad porque no habría nada que les asegurase el triunfo; además, estaría el perjuicio colectivo acerca de su origen, el cual les da carácter de lenguas frías, desprovistas del alma o del genio de las lenguas naturales.En la actualidad, todo lleva a creer que 

el idioma de Shakespeare es el único que puede llegar a ser la lengua universal del mañana. La misma realidad lo dice. Sabemos que es imprescindible conocerlo, si queremos cruzar fronteras geográficas. Esto se nota más entre la gente de habla no española, cuyos idiomas no tienen la extensión extraordinaria y envidiable del castellano.Descartamos nuestro idioma como posible lengua ecuménica, porque consideramos que, frente al inglés, sus posibilidades de salir adelante son escasas. Una ojeada a la situación general de los países de raíz hispánica lo confirma. Se necesitan una férrea plataforma de vida, estabilidad política, tranquilidad espiritual, conocimiento mutuo entre los pueblos que forman el bloque lingüístico, fuerza vigorosa que expanda la instrucción y la educación, desarrollo efectivo en toda la actividad del hombre, para que se pueda pensar en que el español se transforme en la lengua universal que el mundo reclama.Es el viejo sueño de Amado Ñervo y para algunos todavía hay un resquicio por donde podría meterse el hilo del cual tirar para desenvolver el español universalmente. Dice Angel Ferreyra Cortés (8) que nuestro idioma será el más difundido de Occidente y establece que en el año 2017 habrá 500 millones de hispanohablantes. No dice que será el idioma universal, pero esa expansión tremenda permite albergar esperanzas a los optimistas.
Queremos dejar bien sentado que no somos partidiarios de un idioma único, dominador al estilo de Atila. Cuando pensamos en el inglés como lengua de alcance internacional y pasible de ser adoptada por todos, no pensamos en la eliminación de los otros idiomas, fortísimos muchos de ellos, como el español y el francés en Occidente, y el ruso y el chino en Oriente. La conveniencia y, más aún, la necesidad imperiosa de un idioma general impelen a buscar el lenguaje único, sea cual fuere dentro de los naturales, con la finalidad sencilla pero vital de servir de medio vin- culatorio entre millones de hablantes que, en grupos lingüísticos grandes, medianos y 

pequeños, se mantienen fieles, y no dejarán de hacerlo, al idioma materno, seguramente. más querido que cualquier otro.Lengua universal, sí, pero auxiliar, de empleo simultáneo al de la propia. Lengua universal, sí, pero que no interfiera como agente perturbador dentro del idioma que se adquiere por herencia cultural y por práctica cotidiana. Esto es lo deseable.
(1) Se escribe volapük, pero eliminamos la dié

resis españolizando el vocablo. La “k”, si bien no 
as letra final propia de la lengua española, puede 
dejarse, porque es letra que está incluida en el 
abecedario.

(2) Mario A. Pei, “La maravillosa historia del 
lenguaje", (Espasa Calpe, Madrid, 1955).

(3) L. Couturat y L. Leau, "Extraits de l’hlstoire 
de la langue universelle’’. (Librairie Hachette et 
Co. París. 1904).

(4) M. Fernández Menéndez. "El problema de la 
lengua internacional”, (Montevideo, 1925).

!5) M. Fernández Menéndez, ob. cit.
(6) Albert Dauzat. “La filosofía del lenguaje”. 

(Ateneo, Bs. Aires, 1947).
(7) Charles Bally. “El lenguaje y la vida". (Lo

sada, Bs. Aires, 1947).
(8) Angel Ferreyra Cortés. “El español será el 

idioma más difundido de Occidente”. (Ediciones Si
gla, Bs. Aires, 1958).

Para la historia de la pop- 
sicología en el Río de la PlataLa extrapopularización de la Psicología configura un peligroso fenómeno de los últimos años. Bruce Franlin, Profesor Asociado de Lengua Inglesa en la Universidad de Stanford —obsérvese: profesor universitario, pero no un profesional de la Psicología, precisamente, sino docente de lengua y literatura— asegura que el método básico de lucha en Vietnam (el bombardeo) es 
“anal-sadístico. Un hombre en un avión 
—en un medio inorgánico— defecta simbó
licamente sobre el mundo orgánico a sus 
pies.”El ejemplo indicado y otros muchos más forman una divertida y larga enumeración que, con bien calibrada dosis de humor, muestra un excelente ensayo de la revista Time, (7 Octubre, 1966). Por él nos enteramos de algunas cláusulas psicopop típicas; las que asaltan al hombre común, a diario, desde todos los medios de comunicación masiva.Hay en la actualidad 40.000 profesionales autorizados y registrados (psiquíatras y psicólogos) en los EE.UU. de N. A. Pero 

—se acota en el ensayo— “cualquiera que sepa leer se cree calificado para zarandear complejos, compulsiones y obsesiones” .Así, un forastero que no se anima a preguntar direcciones en una ciudad que no conoce bien, tiene un coeficiente de incom
patibilidad alarmantemente elevado. Las jóvenes con problemas afectivos no resueltos deben cuidar al máximo, según consejo de un consultorio sentimental, sus fijacio
nes paternas. Excesos en la comida para 
compensar, son tan frecuentes que hasta los niños lo saben. La conducta hostil de Johnson hacia la sociedad proviene de un 
complejo de inferioridad regional. Whit- man, el asesino psicópata de la Universidad de Texas, es un claro ejemplo de sobre
compensación sexual. Por eso subió a una torre —signo fálico— y usó un rifle para sus víctimas —signo fálico—, inevitable también.En el nuevo “World Journal Tribune” un psiquíatra ha descrito el béisbol como “un ritual que se lleva a cabo en una cuna (la cancha) y está dominado por la elevada figura del padre” (el pitcher, de pie sobre la pequeña elevación del terreno desde la que lanza la pelota).Todo esto llega un poco tarde, sin embargo, para que sea primicia en nuestras orillas.Hace unos meses (Agosto 1966) los lectores de “Primera Plana” penetraron en el obsesionante mundo de la Psicología Profunda. El Psicoanálisis “aplicado” en las páginas de publicaciones no especializadas no es nada nuevo. Ni siquiera lo es en conexión con el tema “fútbol” . Especialista o no, casi todo el que asiste a un partido de fútbol se ha detenido alguna vez a pensar en la “descarga emocional” que representa para el espectador medio (oficinista recluido, trabajador agotado durante la semana, ama de casa que respira al séptimo día un aire exento de las inefables auras de su cocina) el impune insulto vociferado a jugadores o jueces. “La catharsis del grito” , digamos, para ponernos a la altura necesaria.Tampoco resulta extraño que en esas líneas de Primera Plana se superponga la terminología de rigor. “Significado y función” . “Contexto estructural” . “ Teoría ge-

58 59



neral ( . . . )  psicoanalítica y estructuralis* 
ta”. Etcétera. Lo que sí sorprende al 
desprevenido lector es el objeto al que sd 
aplican los términos: LA PELOTA DB 
FUTBOL. Y, sobre todo, el descubrir —de 
manos del articulista— la evidente vincu
lación de la pelota a la ancestral forma per
fecta de la humanidad (la esfera), que el 
“la coincidencia del uno y del todo”; la 
“imagen del infinito”, en suma.

Un dato, pues, que nos deja a buen ni
vel. También estamos en la vanguardia di 
la Pop-sicología por estas latitudes.

Ilegalidad '65

Después de mediados de año se comien
zan a conocer algunas de las estadísticas 
más intrincadas del anterior. Una de las 
“alarmantes” de 1965: la ola de ilegalidad 
én Gran Bretaña. (The Observer, 18 set.)

El total de ofensas comprobadas (sólo 
en Gales e Inglaterra) fue de 1.133.882. 
En conjunto, por tanto, un aumento del 
6.2% sobre el año 1964 y un 50% más que 
en 1957. A esta cifra deben añadirse otras 
transgresiones (chantages, heridos en riña, 
robos de escaso monto, etc.) no denuncia
das a la policía.

La ola avanza y crece. Mientras que al 
final del siglo pasado sólo 250 personas 
por cada 100.000 habitantes quebrantaron 
la ley, el año pasado el número ascendió a 
2.374. La mitad pertenece a tranagresores 
jóvenes. Entre los 14 —edad límite de res
ponsabilidad legal en G. B.— y los 21 años.

Las teorías en busca de causas se suce
den. 1) Se achaca a la creciente anoni- 
midad de la sociedad británica. 2) Al én
fasis en el éxito económico que lleva a al
gunos miembros del grupo a sentir limi
tadas, antes de tiempo, sus posibilidades. 
3) A la influencia atractiva del delito en 
el cine y la televisión. 4) Al efecto dej 
adiestramiento para matar recibido en tiem. 
po de guerra (recuérdense los comando: 
británicos del último conflicto mundial) 
M. Capote parece dar la clave más acerta
da al respecto: “La prosperidad social n( 
conduce en ningún caso a una disminu 
ción de la ilegalidad.” Lo que coincidiría 

en general, con la segunda causal expues
ta: énfasis en el éxito rápido y una limi
tación de posibilidades concretas para un 
rector restringido.

Aviso a los poetas

De entre las cartas de Dylan Thomas 
publicadas recientemente por Constantine 
Fitz Gibbon (Dent; London, 1966): “The 
Belected Letters of Dylan Thomas”) en
tresacamos unas resoluciones del joven Dy
lan (para el nuevo año de 1934):

“En primer lugar resuelvo firmemente 
hacer poesía y, en segundo término, escri
birla. Hay poesía en las agujas del reloj, 
si me doy cuenta de que el reloj es una 
limitación y puedo expresar en mis líneas 
Di conocimiento de esa limitación y el co
nocimiento de la ilimitabilidad. Con esta 
promesa que me hago a mí mismo apren
deré a no decir nada de este mundo que 
no resulte interesante. ¿Cómo puede decir
se que haya algo sin interés si está en el 
mundo, si tiene al mundo en torno, si en 
lo más íntimo de su ser asociaciones de mi
llones y millones de mentes?”

La locura china

En Buenos Aires circuló un manifiesta 
de adhesión a la “revolución cultural” chi
na entre cuyos firmantes se encuentran 
Juan José Sebreli y Bernardo Kordon. Pa
ra algunos escritores de la “izquierda”, los 
desafueros de los ya tristemente célebres 
guardias rojos se justifican por la necesi
dad de borrar toda supervivencia de las 
costumbres burguesas y de sus tradiciones 
culturales. Lo que equivale a pedir que se 
borre la historia de un plumazo, o a pre
tender que el mundo empieza con Mao Tse 
Tung. Si hay un movimiento anticultural 
por excelencia, es el que se está llevando 
a cabo en China por el Partido comunista. 
Asombra la coincidencia de testimonios en 

ese sentido. Pero la miopía “ideológica” en 
que se basan los supuestos de esa “revolu
ción” podemos comprenderlos en el endio
samiento de Mao propiciado por estos axio
mas proclamados en Pekín: “El pensamien
to de Mao Tse Tung es el marxismo leni
nismo heredado y desarrollado de manera 
genial; es la cumbre del marxismo leninis
mo en nuestra época. . .  El que se oponga 
a este pensamiento, sea ahora o en el futu
ro, será enemigo jurado de la revolución y 
del pueblo y caerá condenado por todo el 
partido y denunciado por toda la nación. . .  
La luz del pensamiento de Mao Tse Tung 
y de la dirección del Comité Central del 
Partido ilumina como un sol el camino de
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nuestra gran revolución cultural proleta
ria . . .  El resplandor del pensamiento de 
Mao Tse Tung ilumina al mundo entero. . .  
Los pueblos revolucionarios, de un conti
nente a otro, por encima de diferencias de 
nacionalidad, lenguaje y color, están uni
dos por su cariño al presidente Mao y por 
el fuerte deseo de estudiar sus o b ras...” 
Es decir, la anunciación de un nuevo dog
ma, más terrible y violento que los que 
ya habíamos conocido hasta aquí. A estos 
principios adhieren ciertos intelectuales 
rioplatenses que parecen empeñados en 
convencer a todo el mundo que “izquierda” 
y “enajenación” son la misma cosa.

2

Aldo E. SOLARI
Glaucio DILLON SOARES 
y Mireya S. DE SOARES

.............. Jean LABBENS
social: el
.............. Juan Carlos AGULLA
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La situación cultural en Brasil 
después del golpe de 1964

En Brasilia, hace dos años, un grupo de 
militares armados atacaron la Universidad 
en busca de fuentes de subversión. Al cabo 
de algunas horas de pesquisas, entre las 
obras confiscadas figuraban Jacques el fa
talista y Rojo y Negro. El libro de Dide- 
rot lo juzgaron como sospechoso por su au
tor; el de Stendhal, por su título. Fue así, 
bajo el signo del ridículo y la brutalidad, 
que al día siguiente del triunfo del golpe 
de Estado de abril de 1964 comenzó en Bra
sil la caza de brujas.

No parece fácil describir las causas y 
los móviles de este odio a la inteligencia 
que dejará una de las marcas más tristes y 
más paradójicas del gobierno del presiden
te Castelo Branco. No se puede afirmar, en 
efecto, que existen actualmente en el Brasil 
órganos oficiales de la inteligencia y la cul
tura. Lo que existe es más execrable aún: 
el contralor está librado a la arbitrariedad 
de la fuerza. Algunos ejemplos bastarán 
para hacerlo comprender.

En el Estado de Macapa, en el extremo 
norte del Brasil, la autoridad militar hizo 
detener a un grupo de artistas aficionados 
que se preparaban para presentar la misma 
pieza de Jean-Paul Sartre que en el sur 
del país acababa de tener un excelente éxi
to. No hace mucho tiempo, en plena ciudad 
de San Pablo —capital económica del 
país—, los celosos censores confiscaron en 
las librerías obras políticas y literarias que 
las librerías de Río de Janeiro exponían a 
la luz del día en sus vidrieras sin ser mo
lestadas. Detalle penoso: entre los libros 
condenados figuraban novelas de Arthur 
Miller y El Embajador, de Morris West. Ta
les ejemplos de arbitrariedad se podrían 
multiplicar por cientos. En el Estado de 
Río Grande do Sul y en el de Minas Ge- 
rais se prohibieron espectáculos que colma
ban las salas de Río y San Pablo. Los coro
neles de Recife —ciudad que bajo el anti

INFORME

guo régimen se había llamado la capital 
roja del nordeste— mantienen ahora estu
diantes encarcelados culpables de haber 
manifestado contra ciertos abusos, sin em
bargo, en los tribunales militares, algunos 
generales se levantaban con vehemencia 
contra los atentados a las libertades de 
pensamiento y expresión. En San Pablo se 
ordenó detener a ciertos profesores de re
nombre internacional, tales como el físico 
Mario Schenberg, o el sociólogo Florestan 
Fernándes, que poseen invitaciones de uni
versidades extranjeras exentas de toda 
sospecha de complicidad con el comunismo 
internacional.

En estas circunstancias parece, de pri
mera intención, bastante enojoso empren
der un análisis más profundo de las violen
cias ejercidas contra la libertad de expre
sión y contra la cultura, bajo este régimen 
excepcional en que se encuentra Brasil des
pués de la victoria del golpe de Estado de 
abril de 1964. No se trata, en efecto, de un 
sistema racionalmente montado, que dispo
ne de organismos propios que se pueden 
situar y definir bien. Se trata, al contrario, 
de un sistema de abusos, pero de abusos de 
la fuerza, delante del cual uno se encuen
tra totalmente desamparado. Se podría, pa
ra simplificar las cosas, clasificar estas vio
lencias bajo dos grandes capítulos: con
tralor de la opinión y terrorismo cultural.

Contralor de la opinión
Mirando la evolución rutinaria de la vi

da brasileña no se puede afirmar que el 
régimen actual sea exactamente una dic
tadura. Existen aun muchas libertades que 
no existirían en los regímenes totalitarios 
tradicionales. Pero las garantías esenciales 
faltan, y para preservar las libertades que 
quedan, hay que tener primero el coraje 
de defenderlas contra la fuerza y la arbi

trariedad. Las intimidaciones, las amena
zas y presiones a las cuales se encuentra 
sometido exigen de cada crítico un acto de 
coraje y para cada protesta una opción.

Sería deshonesto afirmar que ese valor 
falta o que la crítica no existe. Al contra
rio, diarios como la Tribuna da Impresa 
—ligado al antiguo gobernador de Guana- 
bara, Carlos Lacerda— no dejan de atacar 
al gobierno, y esto en un tono que alcanza 
algunas veces los límites del insulto. Por 
otra parte no se cerró el gran diario po
pular de oposición Ultima Hora, que tenía 
el papel de órgano oficial del antiguo par
tido laborista del ex presidente Joao Gou- 
lart. Hay que hacer notar aun que los ad
versarios del régimen aprovecharon las 
fuentes, que ofrecen en ocasiones pareci
das, el teatro de variedades y la canción 
para decir lo suyo a las autoridades mili
tares. Lo hacen y bien crudamente algunas 
veces, sin que se desencadenen contra ellos 
golpes desde arriba. Pero no hay que ha
cerse ilusiones. En la gran prensa en gene
ral los periodistas se ven sometidos a una 
forma de contralor más odioso aún que la 
censura oficial, o sea, la auto-censura.

El gobierno, en efecto, se munió arbitra
riamente de poderosos instrumentos de cas
tigo que le permiten sofocar todas las ma
nifestaciones públicas del pensamiento que 
juzgue subversivas y se vanagloria del pri
vilegio de ser en esta materia el único 
juez. Hay así ciertos peligros que los di
rectores de diarios y de otras empresas 
periodísticas no quieren correr. Para citar 
un ejemplo: la dirección de una estación 
de televisión de San Pablo recientemente 
suprimió a última hora un programa en el 
curso del cual el antiguo presidente Janio 
Quadros iba a presentar al público una 
nueva geometría del idioma portugués, que 
acababa de escribir. Un decreto-ley promul
gado el año pasado por el mariscal Castelo 
Branco prohibía a los ciudadanos —pri
vados de sus derechos políticos— y los tres 
antiguos presidentes están en esa situa
ción— de hacer uso de la palabra en pú
blico. El edicto presidencial establecía pe
nas que iban de la simple detención hasta 
la proscripción o la expulsión del país para 
todos los directores o simples reporteros 
de agencias de prensa, de diarios, de toda 

empresa de comunicación que puedan ser 
responsables de una manera u otra de la 
difusión de manifiestos, discursos o entre
vistas de los ciudadanos “proscriptos” o 
simplemente de los manifiestos, discursos, o 
entrevistas que la autoridad pudiera juzgar 
subversivos.

Se puede, pues, reconocer que la crítica 
existe, pero que existe a pesar de los ins
trumentos de contralor de la opinión, que 
son más temibles cuando son dejados al 
arbitrio del poder.

Terrorismo cultural

Es la expresión que eligió uno de los lí
deres católicos, el más influyente del país, 
Alceu Amoroso Lima, más conocido por su 
seudónimo literario Tristán Athayde, para 
definir el tratamiento infligido por las au
toridades a los intelectuales brasileños des
pués del golpe de Estado. Ella expresa muy 
bien el clima que reina en el país desde 
hace dos años.

La primera gran víctima “del nuevo or
den” que se instauró en el Brasil es y con
tinúa siendo la Universidad.

Durante 18 meses un profesor de pro
vincia, que la autoridad militar colocó a la 
cabeza del ministerio de “Educación”, Fla- 
vio Suplycy de Lacerda, ejerció contra los 
estudiantes y profesores un furor de depu
ración inconcebible, sin hablar de las en
carcelaciones injustas o de los abusos po
liciales. El ministro Suplycy de Lacerda 
puso fuera de la ley a la Unión Nacional 
de Estudiantes, colocando bajo la interven
ción federal todas las otras manifestacio
nes de ese tipo. Finalmente triunfó hacien
do decretar leyes que conducirían un día, 
si son mantenidas, a establecer en el Brasil 
un sistema universitario comparable al de 
las dictaduras más retrógradas de Occi
dente.

El argumento invocado para justificar el 
terror es siempre el clásico: estirpar de 
la Universidad la infiltración comunista y 
la subvención. Se abrieron así las puertas 
a todas las injusticias, a los reglamentos 
más odiosos. Ciertos procedimientos em
pleados para hacer callar la inteligencia, 
para obligarla a acomodarse, traen a la me
moria extrañamente el recuerdo de ciertos
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métodos que se creían condenados para 
siempre. Cientos de profesores y de alum
nos fueron denunciados y puestos en pri
sión por el simple crimen de haber soste
nido posiciones nacionalistas. El arquitecto 
Oscar Niemeyer y su amigo Lucio Costa, 
que concibieran y edificaron Brasilia, figu
raban en las listas de sospechosos que la 
revolución debería depurar. Numerosos in
telectuales y artistas fueron obligados a 
tomar el camino del exilio para huir de la 
violencia. La acogida que se les reservó en 
los países donde encontraron refugio ates
tigua sin embargo su importancia y su va
lor moral. Hombres como el reconocido eco
nomista Celso Furtado, castigado en su país, 
fue inmediatamente invitado por universi
dades americanas o europeas. El profesor 
Josué de Castro, rechazado de su país, fue 
acogido por organismos internacionales 
muy calificados. El maestro Paulo Freire 
concibió un método nuevo de alfabetiza
ción dirigido a las grandes masas popula
res. Acusado de preparar al pueblo para el 
comunismo, debió huir. Sus libros fueron 
confiscados. Hoy las autoridades del país 
que le ofrecieron asilo se felicitan de te
nerlo entre ellos y lo impulsan a aplicar 
sus métodos con toda libertad. En París 
mismo numerosos estudiantes, jóvenes in
telectuales y técnicos del Brasil que se ins
talaron allí sin poder volver, son testigos 
del terror del régimen que los ha expul
sado.

Crisis sn la universidad

Uno se pregunta cómo las nuevas auto
ridades no previeron los resultados desas
trosos de este terrorismo cultural. Es de 
hecho incomprensible que en un país como 
el Brasil, en donde la falta de instrucción 
constituye uno de los problemas más gra
ves, se haya podido provocar un éxodo ma
sivo de profesores, sabios y técnicos. Sin 
hablar del número de los que no habiendo 
querido o podido dejar el país, se encuen
tran separados hoy de sus cátedras y de 
sus puestos, imposibilitados de enseñar 
simplemente por una sentencia de la au
toridad militar o el juicio de ciertos opor
tunistas que los declararon culpables de 
complicidad con los comunistas, o simple

mente sospechosos de tal complicidad.
En octubre del año pasado, la crisis que 

se incubaba desde hacia tiempo en la Uni
versidad de Brasilia alcanzó su paroxismo. 
Alrededor del 75% de los profesores — 
entre los cuales había extranjeros destaca
dos por su país en la nómina de ciertos 
acuerdos bilaterales de cooperación técnica 
o cultural— presentaron su dimisión. La 
Universidad cerraba sus puertas. Apenas 
fueron abiertas y ya el terror comienza de 
nuevo. Desde hace algún tiempo, la pren
sa da cuenta de las campañas de delación 
que allí ocurren y de los largos interroga
torios a los que son sometidos actualmen
te los estudiantes “no seguros”. Lo más 
triste es que ese terrorismo cultural pare
ce poco a poco convergir, como era previ
sible, en su consecuencia más odiosa: “La 
expedición, todavía muy secreta, por su
puesto, de certificados de ideología.”

Caza de brujas, terrorismo cultural y 
violencias contra la libertad de expresión 
y de cultura en el Brasil desde hace dos 
años no hacen ciertamente honor al régi
men. El investigador extranjero que tra
tara de constatar esos hechos tiene la pro
babilidad de ser impedido de una manera 
u otra. Se le tomará como testigo de las 
libertades que subsisten. Pero un hecho co
mienza actualmente a surgir que no deja 
duda sobre la naturaleza de las relacio
nes entre la inteligencia y el régimen. La 
primera gran resistencia que está por le
vantarse contra el sistema no parte de los 
grandes organismos obreros, nace entre los 
estudiantes, entre los jóvenes intelectua
les, entre los educadores que no olvidarán 
jamás el oprobio que la casta militar les 
ha hecho sufrir.

La gran paradoja de todo ésto consiste 
sin embargo en el hecho de que también 
el mariscal Castelo Branco, con sus princi
pales colaboradores, profesan el más gran
de respeto por la inteligencia y la cultura. 
En consecuencia, es extremadamente ex
traño que en el momento que el régimen 
parece encaminarse lentamente hacia una 
liberalización, ni el mariscal ni ninguno 
de sus colaboradores parecen sospechar los 
efectos de este terror que en una forma 
más atenuada, hay que reconocerlo, conti
nua amenazando a todo intelectual brasi
leño que el gobierno no juzgue ortodoxo.

tem as
una revista para la expresión de la cultura uruguaya y de
América Latina ha publicado artículos, relatos y poemas de

FERNANDO AINSA
CLARIBEL ALEGRIA
RODOLFO ALONSO
ROSTAS AXELOS
CARLOS BARRAL
CARLOS GERMAN BELLI
MARIO BENEDETTI
JEAN BLOCH-MICHEL
HIBER CONTERIS
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
HANS MAGNUS ENZESBERGER 
LUCE FABBRICRESSATTI
JUAN GOYTISOLO
JOAO GUIMARAES ROSA
SAUL IBARGOYEN ISLAS
ENRIQUE IGLESIAS
CARLOS MARTINEZ MORENO
JORGE MEDINA VIDAL
ROGER MUNIER
HECTOR MURENA
JORGE MUSTO
ALBERTO PAGANINI
OCTAVIO PAZ
AUGUSTO ROA BASTOS
EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
JORGE RUFFINELLI
MILTON SCHINCA
JORGE SCLAVO
ALDO SOLARI
ALEXANDER SOLZHENITSIN
MARIO VARGAS LLOSA
FERNAND VERHESEN

y tres selecciones de poesía latinoamericana
POESIA JOVEN DE URUGUAY (Selección de Benito Milla).
POESIA JOVEN DE ARGENTINA (Selección de Enrique Molina). 
SEIS POETAS JOVEIES DEL PERU (Selección de José Miguel Oviedo).
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