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LEY DE DEFENSA DE LA DEMOCRACIA

Nadie la quiere, ni el Pueblo

Lo que es decir bastante

Decimos que tenemos que salir a la calle
y no permitir que pase, porque significa atar
el poema, hundir ya por completo las pocas
revistas literarias que quedan. Porque la Ley

bas econdmicas, ahora, se abatira sobre nos-

otros el peso de una ley, nada original por

cierto, ya que tiene remotos antecedentes.
Como la delacion esta legalizada, usted pue-

COLABORADORES INMEDIATOS

Mario Malk
Carlos Amok

Alejandro Campbell

Este nimero cuenta con la colaboracion especial
del conocido escritor uruguayo Alfredo D. Gravina.

DIAGRAMACION
Guillermo De la Torre

Profesor Nacional de dibujo y grabado.
Primer Premio adquisicion en el primer
salon nacional de Arte moderno. Gran
Premio de Honor en el Salon de Mar del
Plata. Participante en varias exposicio-
nes internacionales. (IV Bienal de Arle
Moderno de San Pablo - 17, bienal inter-
omericana de México - Museo de Arte
Moderno de Rio de Janeiro 1960 y San
Pablo 1961).

El grabado presente pertenece a la
serie 'La Lucha', compuesta por seis
trabajos.

EDITORIAL

Aparece con este niumero una nue-
va revista literaria.

En una sociedad como la nuestra,
dividida en clases, donde la cultura
es instrumento de intereses antagoni-
cos, nosotros la afirmamos por sobre
todas las cosas, patrimonio de un pue-
blo. Es el pueblo el que crea la cultura,
le da su matiz propio y caracteristico.
Nos damos como funcién entregarla
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en manos de sus anénimos creadores.

No tememos ni las criticas malin-
tencionadas ni la aplastante maqui-
naria del estado.

Cuando gente joven como nosotros
sale a la calle, necesita de la critica
honesta y el apoyo activo de los que
deseen forjar una auténtica cultura
nacional. Usted puede juzgar. Es de-
cir, usted tiene PALABRA.

“Mordaza” que defiende la Ignorada Demo-
cracia quiere volver al tiempo de Venecia
donde se depositaba en la “Boca de los Leo-
nes” la denuncia andénima y el denunciado
era ultimado misteriosamente en el “Puente

de los Suspiros”.

Cada vez son mas dificiles las formas de

de ser, al gusto de su vecino, cripto, filo, meso,
comunista, o simplemente rosado.

Nadie la quiere, los oligarcas asustados se
niegan a defenderla en el Congreso. Los in-
telectuales pelearan contra esa ley.

El Pueblo no la quiere.

publicar un libro, ya no son tan solo las tra-

RAZONES

(CUENTO)

ALFRED;0 DANTE GRAVINA

Me vine de afuera porque ya
no aguantaba mas, ;comprenden?
Uno dice mil veces en la vida
que no aguanta mas, y sin _em-
bargo sigue aguantando. Pero
llega un dia que no aguanta mas
de veras. Y no es solo porque
esté desesperado, y medio rabio-
so, y ya no sepa qué hacer. No.
Es porque también le queda la
esperanza de algo, alla en el fon-
do. No vayan a creer que es una
esperanza muy grande, no sefior,
porque cuando al cristiano le
cortan las alas, es como el paja-

ro: no puede volar. Es apenas la ,

esperanza de no ver morir de
hambre a los hijos y a la mujer,
porque Dios no nos dio boca solo
para hablar, nos di6 boca para
comer. Un mudo vive sin hablar,
pero no vive sin comer, ;jno es
asi?

Como ven, muy pocas preten-
siones, las menos que uno puede
tener, y eso que vengo oyendo
decir hace tiempo que nosotros
los pobres somos gentes que nun-
ca estamos contentos y siempre

ueremos mas de lo que nos

an... jEstd bueno! Lo que pa-
sa, hablando en plata (aunque

o ni mentar debiera esa pala-

ra, que hasta asco me da), lo
que pasa, digo, es que los pobres
como nosotros no tenemos nada,

ni para matarles el hambre a los
gurises. Y es natural que el que
no tiene nada, pero lo que se dice
nada, siempre esté necesitado y
ueriendo algo, (qué va a hacer?
0s que tienen, siempre quieren
mas, los que tienen mucho quie-
ren mucho més, asi son, jpero
guay si el que no tiene nada
aspira a tener un poquitito. No
les gusta, se asustan o se hacen
los asustados, y nadie puede ha-
cerles entender que tenemos
hambre. Si la cosa sigue asi va
a llegar un dia en que “hambre”
sea una mala palabra, van a ver.

Pero el hambre es el hambre,
por mas vueltas que le den. Es
una cosa que se siente primero
en el estobmago, después en todo
el cuerpo, y que hace mucho mal
a la cabeza. Y cuando usted pasa
hambre toda la vida, si no mue-
re antes de tiempo, deja estro-
peada la raza. Ahi tienen, si no;
mirenle el cuerpito a la Ercilia.
Doce afios cumplidos y parece
que tuviera ocho o nueve. Se
“quedo” la pobre gurisa. {Y co-
mo no se iba a quedar la pobre-
cita si casi no ha visto leche, casi
no ha visto carne, si hemos vivi-
do a fideo y mate amargo. A ver,
si fuera hija de ustedes, ;esta-
rian contentos de verla asi, ra-
quitica? Estarian contentos de

Lo que es decir bastante.

LA REDACCION

verla hambrienta? ;Les gustaria
una hija enana?

Y no les digo nada el Raulito.
(Han visto guri mas flaco? ;No
dan lastima esas piernitas que
parecen de tero? Mirenle la ca-
rita. Mirenle los ojos. Antes pe-
dia de comer, cargoseaba todo
el dia: “tengo hambre, quiero co-
mer”. Ahora no; ahora solo pide
con los ojos, calladito, y es peor
todavia que si hablara. ;Una_ju-
diaria! jMaldita seal... Y miten
a los otros. Son esos dos que es-
tan jugando ahi, junto a ese zan-
jon de agua podrida, con esos
negritos. ,Qué? ;Los voy a sacar
de "ahi? ;Si no tienen otro lugar
donde retozar un poco! jQue jue-
guen al menos! Si pudiéramos
ponerles nifiera para que los lle-
vara a algin parque y los man-
tuviera bien limpitos, se la po-
niamos, como no: por esta luz
que me alumbra. Pero ustedes
estan viendo que no podemos.

A mi mujer, ahi la tienen. Pa-
rece un poco cacunda, pero si les
digo que era una linda mujercita
cuando nos casamos, no les mien-
to. (Cuéntos afos le dan? Pare-
ce que tuviera arriba de cuaren-
ta, (no?, pero no alcanza todavia
a_ los treinta. Ella también se
vino abajo. Pero lo que queria

(Contintvia en la pagina siguiente')

PALABRA = 3



GOTAN

JUAN GELMAN

Esa mujer se parecia a la palabra nunca,

desde la nuca le subia un encanto particular,

una especie de olvido donde guardar los ojos,

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atencion, atencion, yo gritaba atencion,

pero ella invadia como el amor, como la noche,
las ultimas seiiales que hice para el otofio

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

RAZONES
(Viene de la pag. 3)

decirles es que ella, entre lavar,
remendar los trapitos, preparar
la comida, cuando hay, y fregar
algunos pisos, cuando consigue,
se pasa el santo dia. No tiene
tiempo ni animo para andar atras
de los gurises. después, que
cuando ella sale a buscar o ha-
cerse una changuita, y yo tam-
bién salgo a lo mismo, jcon quién
se van a quedar los gurises? Tie-
nen que quedarse solos...

Bueno, ya hablé bastante de la
familia, disctulpenme.. Como les
iba diciendo, no aguanté mas en
el pueblito porque el trabajo
mermaba un mes si y otro tam-
bién, y le dije a mi mujer: “Bue-
no, se acabd, esta vez si que se
acabd. Nos vamos. Justino (Jus-
tino es un hermano mio) se fué
a Montevideo hace tres afios, y
vive. Y nosotros aqui no vivimos.
Hay que “tocar”.

Y “tocamos”. Nos vinimos no
més. jPara qué les voy a contar!
Yo he sido tropero, alambrador,

ocero, albaiil, de todo un poco.

afla para el trabajo no me fal-
ta. Alﬁ donde me pongan, sin
desmerecer a nadie, me desem-
pefid como Dios manda. Si no sé,
aprendo, porque no soy ningin
negado y la necesidad tiene cara
de hereje. Quejas, ninglin patrén
tuvo dé mi...” Ninguno, miento,
ahora que me acuerdo: hubo uno
que si. Fué durante la zafra del
girasol, en Soriano, hace como
cinco afios. Estaban pagando me-
nos que en otros lados en el lu-
gar donde yo trabajaba, y a mi
me di0 por comentar la cosa vy,
claro, la gente medio se alboro-
to. Entonces el patron, que es un
vasco millonario, Auscarriaga,
me echd diciendo que yo era co-
munista. jPor las cenizas de mi
madre que yo no sabia qué era
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eso! Me dejo ardiendo. Me puse
a averiguar qué era eso de co-
munista, pero, nadie sabia bien,
y me quedé en la luna, porque lo
mas llegaron a decirme es que
los comunistas no quieren a la
patria, ni a la familia, y que
andan buscando poner todo patas
para arriba. Y yo me dije: “Ese

vasco esta chiflado, o es muy sin- *

vergiienza, porque yo, como pa-
triota y buen padre de familia no
me le quedo atrds a nadie, y a
mas soy hombre tranquilo que
nunca tuvo una entrada en la
comisaria”.

Bueno, la cosa fué que nos vi-
nimos. Justino me ayudo6 todo lo
que pudo, el pobre.” Trabajé un
tiempo en la construccion, pude
ir parando la olla, hasta que em-
pezo a escasear el trabajo y me
despidieron. jSi habré ~ gastado
alpargatas buscando trabajo, bus-
cando cualquier changuita! Ahi
anduve un tiempo, entre me cai-
go y me levanto. Después fui
empeorando derecho viejo. Ven-
dimos hasta las sabanas para dar-
les un pedazo de pan a los hijos.

Al fin me vine aqui, a este
cantegril, y levanté este rancho.
Es un rancho desgraciado, como
ven, latas viejas y alguna made-
rita, un horno en verano y frio
como el diablo en invierno, pero
es rancho al fin, es techo, ;jcom-
Brenden? Peor es la intemperie.

asar miseria pasamos, a la vis-
ta esta, seria pura bobera negar-
lo, pero lo que quiero que vayan
viendo es que no soy hombre que
le gusta llorar miseria.

La cosa es hasta cuando vamos
a aguantar asi. Esta miseria que
estan viendo, con ser grande, no
sufre comparacion con la otra,
con la de adentro, con la que
siente un _hombre cuando tiene
carga de familia y es trabajador
y %uscawda, y “no encuentra
ocupacion. Ustedes diran que dan

Dentro de mi estallaron ruidos secos,
caian a pedazos la furia, la tristeza,

la sefiora llovia dulcemente

sobre mis huesos parados en la soledad.

Criando se fue, yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él movera mi boca por la ultima vez.

ganas de robar. Pues si, sefior,
dan ganas de robar, muy cierto.
iPero uno no es un ladron! Uno
aguanta la mirada hambrienta de
los_hijos, que es peor que una
punalada, y no roba. jPor qué
no roba, me pregunto? Es que
uno tiene aguante para todo, has-
ta para no ser ladron.

Pero les voy a decir una cosa,
eh. Yo siento que se me va ter-
minando el aguante, que cual-

uier dia se me termina, no mas.

0, no se asusten, yo soy hom-
bre templado en la desgracia, no
voy a cometer ningun disparate,
no me va a dar por matar a es-
tos angelitos y a mi mujer y
eliminarme después, como hacen
otros infelices. jEso nunca! La
vida es sagrada, y es todo lo que
tenemos. Ya les dije que robar
tampoco. ¢Entonces? Bueno, ahi
esta la cosa.

Para algun lado tiene que
arrancar uno. Ustedes ven que
con la ropita que nos traen
muchachos de Emaus, no salva-
mos la petisa. Mirenla a la Er-
cilia, mirenlo al Raulito, mirenla
a la Maria. Lo que los pobrecitos
necesitan es abrigo por dentro,
(saben? Necesitan carne y leche,
necesitan una sopa gorda, cosas
que los hagan crecer. Y esto no
se los va a dar nadie, y si alguien
se los diera, yo no me iba a_opo-
ner, no seflor; pero conforme
tampoco iba a quedar, porque lo
justo es que sea el padre el que
alimente a la familia, jno les pa-
rece?

Bueno, no_los entretengo mas.
Lo que les digo es que para algiin
lado tengo que arrancar. A lo
mejor arranco para donde a al-
gunos no les gusta. Por eso mas
vale que me calle. Adivinen si
pueden. Y si en algo los ofendi,
disculpen, por favor, porque
adrede no fué: a mi me gusta
respetar y que me respeten.

CINE-CENSURA

La encefalitis aguda que sufren los inte-
grantes de la llamada “subcomisién especial
calificadora” es producto de una "pueblofo-
bia” de unos sefiores que temen que la super-
estructura artistica cumpla con el fin de edu-
car a las masas populares.

El decreto N’ 5797 (léase censura) nos re-
cuerda cuando en el afio 1783, con los primeros
teatros en la colonia, la Iglesia se opone a
éstos acusandolos de herejes, culminando su
campafia con el incendio premeditado de la
Rancheria (primeros teatros). Actualmente los
integrantes de la subcomision pertenecen al
“movimiento familiar cristiano” y al “fran-
quisimo” Ministerio de Educacion. Los biblio-

manos beatos que aplauden ..."Y Dios cred
a los hombres" y se horrorizan de “Los de la

EL TIEMPO

PATRICIO ALTER

Es entonces,

humeantes las naves del retorno,

cuando estamos

exactamente

sobre el momento en que hablaremos del tiempo.

Digo,

no del tiempo-clima

ni de aquél de las huellas dolorosos:

Nosotros

nunca envejeceremos.

Eso seria,

como decretar la inexistencia de la lluvia de verano
o la risa de las muchachas.

No.

Digo,

hoy hablaremos del tiempo inamovible
que nos impide dejar de arrepentimos.

mesa Diez” demuestran el estado caduco en el
que se halla la pobre y vapuleada “Subcomi-
sion”.

Sus integrantes deben ser conocidos y sus
nombres son, entre otros, Taurel y Telémaco
Susini y su dependencia directa del Poder
Ejecutivo es otra de las “gracias” que posee
la traumatica “calificadura”.

La cultura del pueblo no permite esta ofren-
ta, pues no faltarda mucho para que se pros-
criba a Bergman, Visconti o Resnais. Si esta
ley es ejecutada no podremos ver mas “Hi-
roshimas” o “Roccos”. Pero Los Taurel y Su-
sini de turno no pasaran. Torres Nilson, Birri,
Feldman, Dawi, Murua, Simonetti, tienen en
sus manos nuestro cine auténtico. Que lo si-
gan defendiendo.

En un museo de fosiles,

mirando el tiempo terminado,

sintiendo tiempo prendido en mi mufieca,
senti una cosa,

no sé, S
pensé vivir gritando

¥y desnudarlo todo

y sin embargo,

a la manana

El regresa.

Se anuncia en sucias trompetas de neblina
Ya vencido,

me levanto,

seriamente,

a no hacer nada

Entiendan bien,
no puedo llegar tarde.
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DESCONOCIDO MUERTO

CARLOS A. BROCATO

PALABRA

Especial para wPalabra” del libro de proxima aparicion “La

Ha muerto asi, desconocido, solo;
nadie lo canta.

Era un pobre de espiritu,

tanto

que ha muerto en cualquier lado.

Yo, que tengo mis muertos en poema,
grandes muertos

con nombres y con signos,

pero con nombres sobre todo
—hombres con nombres,

no sombras sin gemido—,

quiero nombrarlo, ahora,

desconocido muerto,

desconocido.

Solo, pobre de espiritu venia.

Traia su rodilla doblada entre los brazos;

era su muerte cada dia.

Tuvo trabajo en lo que odiaba.
Soiio su vida hace ya tiempo;
un dia la olvido para olvidarse;
era su olvido.

Esto no fue por él.

No tuvo nada, ni decirlo.
Hasta su sombra, abandonada,
lo abandoné tan triste.

Todos los dias muere asi,
en todos lados.

Acaso con el dios que lo ha engaiiado.
Cifra de todo este dolor
v solo cifia. 1

No pudo ser lo que debia:

tomar la flor y darse cuenta,

abrir el libro 'y sonreirle,

crear su propia muerte a fuerza de vivirse:
esto —se dice—, un explotado.

Este es el mundo en que vivimos.

De muerte numerosa,
negados nombres,
cifras

es este mundo.

Cada uno de ellos

pudo crear su propia altura,
inventar su camino, *
tener su nombre.

No pudo. No por él,
en este mundo en que vivimos.

Si no matamos esta muerte pronto,
si no termina,

si no impedimos que ella viva,
Jcomo tener un nombre y sonreirse,
sentir la sombra que nos sigue,
decir la muerte conocida,

tomar la flor,

vivirse?

En este mundo en que morimos.

del Tiempo™.

EL

PACTO

(CUENTO)

RICARDO DESSAU

Amanecer, de S. Ct Castagnino

Al pisar el bar se dio cuenta
de que estaba mojado. Se habia
orinado encima. Echdé una mi-
rada inquieta alrededor, buscan-
do un bafio donde meterse. Sin-
ti6 decenas de ojos cargandole el
cuerpo. Junté las piernas lo mas

ue pudo y camind despacio.

uando dié con el mozo, le pre-
gunt6 por el retrete. El otro le
contestd que no habia. Asi que
quiso refunfufiar como acostum-
braba, pero pensé que eso le iba
a traer problemas. Entonces eli-

i callar, mientras de los mus-
os humedos se le subia a la
cabeza una sensacion de incomo-
didad. Supuso que no debia estar
correcto_en ese estado y buscod
alguna forma comun de evadirse,
de pasar desapercibido de la pa-
red de ojos en que respiraba. Lo
consiguid y entendié que habia
recuperado la calma. El deses-
perado no se ocupa de la gente
y ¢l ya empezaba a imaginar las
formas mas a_su alcance para
hacerse poco visible a los que lo
rodeaban. Se ocupaba. Ese calor
espantoso que se le habia metido
en el vientre y sin dominio habia
llegado hasta los pies, lo trajo de
nuevo al mundo. En el subte si-
guié precupandose por la gente,

ero lo suficiente como para no

ostezar, sin llevarse la mano a
la boca, aceptando la regla. Pero
¢l sabia que esta manera de pre-
ocuparse no era la suya, que la
gente no le interesaba como juez,
pero si como victima; victima de
ese aire pesado y subterraneo
cargandole las narices, de esos

apretujones y manotazos invo-
luntarios, de esas sonrisas creadas
a fuerza de costumbre. Le inte-
resaban esos movimientos cui-
dados, ese respirarse uno el aire
del otro, ese vivir en el subsuelo
y en las calles que se acostaban
encima de sus cabezas. Habia que
preocuparse. Al menos ¢l tenia
que hacerlo.

Pero por ahora todo era auto-
preocupacion. Supuso que a na-
die le agradaria tenerlo por veci-
no, asi que se quedd como adhe-
rido a la puerta que daba salida
a otro cocge. Apretujado y con la
inmensidad de estatua, parecia
un gigante niflo.

Hizo el resto del trayecto a
pie. Creyo que le echaban ojea-
das de “soslayo. Una mujercita
apenas estructurada le colgd dos
ojazos gastados. Todo esto Ie mo-
lestd y le senald que todavia es-
taba en calma. Entonces fué¢ que
decidié apurar el paso. Al entrar
en su calle, el movimiento se hizo
apremiante y cambi6 en carrera.

ra lo de siempre: correr hasta
dejar atras el porton de la vieja
casona de departamentos y me-
terse en el corredor humedo. Pen-
s0 que se tenia que topar con la
vieja encargada, medio deforme,
y que, seguramente, lo iba a pa-
rar para decirle que habia come-
tido otra falta y que ella lo habia
descubierto; a lo mejor dejar
abierta alguna puerta o subir la
escalera feu tres en tres escalo-
nes. Y le diria que habia que
subir como la gente decente, pa-
randose en los descansos, que

para eso estaban. Algun dia le iba
a decir que no respirase”tan alto
porque iba a despertar a los in-
quilinos. Pero, en verdad —si-
ui6 pensando— a esa mujer gris
¢ molestaba que ¢l fuese joven
y se guardase el saludo.

Pero todo esto no paso. Frente
al porton negro se arremolinaba
un tumulto. Un ramo de figuras
confusas, visibles para cualquie-
ra que estuviera desde donde él
venia avanzando; visibles para
los que venian corriendo, de cua-
dras atras, atraidos por un posi-
ble dolor humano. Pero no para
¢l, que ahora, evocaba a su mujer
joven, cargando nueve meses en
el vientre. Trataba de precisar
las imagenes traviesas; el abrazo
a larga distancia, el beso largo
—mas largo el silencio espanto-
so— los 0jos..., ¢(por qué los
ojos?

El pantalon ya no importaba.
De nuevo la angustia. Un gritito
se le acerco al oido, un sollozo y
mucha gente como queriendo es-
conderlo. Tuvo frio, tuvo miedo;
pens6 que su mMujer..., pero
abriéndose paso como pudo, un
figurén raido, le pincho las orbi-
tas cansadas. Ismael. El viejo

recoz, el vecino, el trabajador
Eonrado. Venia justo hacia ¢l,
con la decencia guardada en una
mano encadenada a un policia.
Unos miraban sin saber nada.
Qué pasaba con el vendedor de

eria, querido de todos, de pie
desde las cuatro de la mafana,

(Continiia en la pagina siguiente)
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sonriendo, guardando la rabia en
el anhelo por amar a su mujer?
Otros sablan algo, aunque” en
verdad entendian poco, querian
empujarlo o apedrearlo, se no-
taba: tenian las manos en los bol-
sillos y las bocas cerradas. El
sin saber ni entender, le dijo algo
al que- llevaba esposado al ven-
dedor de feria, el otro no le
contestd, o si... creo que le dijo
“Circule” y lo empujo. El policia
que venia atras la tom6 del bra-
z0 y le 1prcgl};1t6: “;Quién es
usted?”, ¢l le dijo que era vecino
de piso del arrestado. “Venga co-
mo testl%o”, le di6 por contesta-
cion. Y le apretd6 mas fuerte el
brazo como a un prisionero més.

Ya habia oscurecido. Cuando
puso el pie en el estribo del co-
che negro sintié el pantalon en-
durecido; la camiseta dpegada al
cuerpo. Su inmensidad se doblo
y descanso sobre el asiento co-
modo. Por el vidrio de adelante
vio a Ismael, girando su cabeza

mirando el coche en que lo

abian metido. Creyo verle la-
ﬁrimas, pero al tiempo que el que
evaba la cadena lo empujaba
hacia el interior de un carro ce-
ular, el sombrero del que ma-
nejaba le guard6 los ojos. Mird
hacia el costado, y entre la gen-
te que se amontonaba y el coche
que empezaba a dar vaivenes len-
tos descubrio un carro de bom-
beros.

En el trayecto hacia la comi-
saria conocio la verdad. Los dos
policias que se sentaban a su lado
trataban de ser elocuentes. Habia
pasado que terminado su trabajo
de horas reventadas, el vende-
dor de feria habia vuelto a su
departamento pobre y se encon-
tré con una carta de su mujer;
se habia marchado. Dejo cons-
tancia de que todavia 1o queria,

ero estaba cansada. Ismael su-

i0 a la terraza enorme y pren-
di6 fuego a la ropa de treinta
departamentos. Hubo un princi-
i0 de incendio y llamaron a los
omberos. Manuel, el escritor,
pensd en su camisa pero en se-
uida se detuvo en .Ismael. Era
a furia del hombre. Eran las
horas apestadas de la feria, des-
pués las horas de las changuitas
para dar de comer al hijo que
iban a tener cuando ellase cu-
rase, las horas de morirse que
se vivian después en dos cuerpos
desnudos, amados. “Ahora, vie-
jo Ismael, ya no tenias donde
descargar tu muerte, ya no habia
mujer que se chupase las horas
reventagas, ahora habia que des-
cargarlas en otra cosa. Y te que-
maste mi camisa, muchas cami-
sas. ..
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POEMA

JORGE MENDEZ

(Minutos:
miguitas del tiempo .
sin importancia
Magnitud ignorada del segundo
escondidoxen la pifia
v el hoyo anhelado
del juego de las bolitas.)

El sol nuestro,
fuera de nosotros significaba vida:
éramos pequeriitos sin tiempo.
La noche se venia sin advertirlo
y de una oreja nos metia en casa.
La luna,
que al fin también es mujer ,
remendaba las paredes de luz.
(teniamos tiempo de mirarla sin saber que era un satélite sin vida.)
Y ese éxtasis

que significaba numeritos incomprensibles en el

[almanagzie
iy no lo sabiamos!
Las carreras de los barquitos
cuando la lluvia se iba con sus lagrimas
como borrando un lloriqueo,
y nos despegaba la nariz de la neblina...
¢acorazados poderosos
con quilla proa y popa de papel!...

Las nupcias celestes
del Sol y un barrilete. ..
Luego ya no.
En la cola de un cometa
vimos las trenzas de una piba.
Caderas frescas y ritmicas.
Pequeiios senos prepotentes
desafiando
la indiferencia purretil.
Entonces comparabamos.
Habia preferencia por las pecas
vy los ojitos celestes de asombro.
(Empezdbamos a querer dolerles a las baldosas con los tacos.)
Mas tarde,
los largos nos molestaron los tobillos,
mientras la redonda
se moria
en el rincon de las valijas, )
vy las rodillas
se volvian cicatrices.
Suerios... vueltas...
mas suenos.
(El viejo se iba haciendo cada vez mas ignorante)

Intentamos aprender

el sonido de las torres
y comprendimos por qué

las golondrinas retornaban.
El sol fué haciéndosenos vida
dentro del pecho.

Ahora la lluvia
nos llamaba a la calle,

al puerto,
a las plazas desoladas

que habitan el invierno.
Y una vez,
sin saber por qué,
lloramos con agua de nubes,
compartimos estremecidos
la oracion de las plantas

y el amor de los gorriones,

(Un reloj tremendo resonaba mdas alld de nosotros.)
...y de pronto,
tras el rostro inesperado,
(jqué sabemos nosotros de estas cosas!)
aquello que con letras

se dice amor”
¥ que sentimos con miradas.
Aqui,
entre las costillas,
esta ciruela dulce maduraba
a fuerza de esas palabras

que no se conjugan.

Intentamos ser simples.
(una vez contamos trescientas baldosas,
nos metimos en un bostezo...)

A la vuelta de un dia

nos sorprendio la vida:

mitad una pregunta
mitad una respuesta,
los numeros,

la geografia de las manos,

el retumbar de los minutos fabriqueros.
la duda,
cuando algunas cosas
se nos deshicieron en los ojos
v de los zapatos
nos fluia un vapor de nubes...
Entonces si,
los segundos ironia del tiempo,
los minutos,
las horas
se nos pegan a la piel
como latigazos.

Ahora estaba sentado, en un
asiento duro, en un tranvia. EI
metal de las vias le picaba los
ojos: reflejaba la luz de las lam-
paras de mercurio de la calle.

Lo habian demorado en la co-
misaria pero ¢l dijo poca cosa.
lo ignoraba todo. Lo vio a Ismae
un instante mientras lo llevaban
a una celda, estaba abatido. Pero
tenia el abatimiento de los locos.
El tranvia se pard, por una ba-
rrera despiadada. Pensaba en su
mujer. Se habia demorado cinco
horas y la novedad podia produ-
cirse en cualquier momento. El
sueno luchaba con la angustia
que volvia. “Diario”, grit0 una
voz ronca “Sexta diario”. Volvio
el silencio al tranvia casi vacio.
El griterio abrio los ojos al guar-
da, que después de refunfufiar
alguna palabra, volvid al suefo.
El tranvia arranco. Manuel se
cansaba. En verdad ya estaba
cansado. Quiso escapar a la an-
gustia obligandose a buscar cosas
en la calle que le llamaran la
atencion; pero todo estaba desier-
to, terriblemente uniforme. La
angustia se lo comia. Se sentia
mal, no podia aguantar. Con ho-
rror presintio que se iba a orinar
de nuevo: era incontrolable. Sa-
bia que se habia perdido otro
dia, esta vez en la comisaria y
que otra vez tenia que dejar de
escribir. Aunque ahora poseia
otro tema: Ismael y la injusticia,
la pureza apestada, la felicidad
en la basura. Pero era otro tema

ue se le metia en la cabeza para
gormir con los otros hasta que
los olvidase o hasta que lo deja-
sen en paz esos malditos ({os
empleos. O al menos uno, porque
ya no aguantaba mds. )

Se bajo del tranvia. Fué a ali-
viarse a un arbol. En la calle
oscura, como un perro. Después
se fué caminando.

Cuando llegd frente al porton
negro, se le aparecieron las som-
bras de la escena de horas antes.
Vio al viejo Ismael, ahora tre-
mendamente viejo; avanzaba ha-
cia él; sus ojos aguados, que no
decian nada, cuantas cosas, sin
embargo representaban. Agitaba
la cadena en la mano como pi-
diendo ayuda a los demas hom-
bres. Atras, los policias. Manuel
era empujado pero no refunfu-
flaba como de costumbre: estaba
cansado. El carro celular se iba
seguido por un coche negro con
luz roja. La gente comentaba.
Un policia deefe “circulen” y
todos se iban a dormir.

Las sombras se borraron, Ma-
nuel se apoy6 en la pared. Se
pregunt6 qué haria si al entrar
en su departamento pobre encon-
traba, como Ismael, una carta de
su mujer anunciandole su parti-

(Contintia en Pag. 12)
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TEATRO

TULIO RAUL SEVERI
; VANGUARDISMO O SNOBISMO? EFEUGENE 10ONESCO

Rumano,, radicado en Francia. Autor antiteatral. Obras:
1950 La cantante calva: Antipieza.
1951 La leccion: Drama cémico.
1952 Las Sillas: Farsa tragica.
1953 Victimas del deber: Seudo drama.
1958 El rinoceronte: Farsa tragica.

Eugene Ionesco es hoy, dentro del género farsesco y satirico teatral, una figura de innegables
valores” e indudable predicamento; aunque util es hacer la salvedad en menor gradacion a la que le
han otorgado nuestros medios literarios de innata inclinacion por lo foraneo.

Las obras de Ionesco, en mayor o menor forma, tipifican a una desorientada generacion medise-
cular, portadora de una sensibilidad de post-guerra, frustrada en sus mas cimeros ideales y exornada
de atavicos prejuicios, que, obsesos por una amarga realidad, transitan por la vida con su pesada carga
de irredenta incomprension. Ionesco parece observar al mundo que le rodea a través (Fe un cristal
caleidoscopio, pues presenta y desvanece escenas con suma habilidad, apresura la accién de tal
forma que inhige al raciocinio de asimilar fehacientemente cada situacion; posee un lenguaje descui-
dado (en apariencia) antiretorico, que sacude al espectador de continuo, con enervantes trivialidades
Esta es una de las caracteristicas concomitantes con: consecutivos cuadros arritmicos- simbolismos cari-
caturTscos dij}herentes a un grupo de nuevos autores teatrales: Adamov, Audiberti’ Ghelderode v en
un. plano diferente, Becket.

El teatro de Ionesco ha sido definido como “teatro de aventura” (Lemarchand). Es decir de ensa-

0 o de prueba; seria apresurado y erréoneo emitir una opinion fundamentada, definitiva y luego dar
e de ella, pues objetivamente sus obras carecen de una tonica o idea clave; se entrevee en ellas la
intencion, el mensaje, que permanece semioculto y emerge incomprensible por entre el cimulo de
sofismas empleados, prestindose a una serie de especulaciones subjetivas particulares- vaya como
glemplo lo siguiente, que nos daria la pauta de los fines perseguidos por Ionesco: "Aportaré contra-
iccion a la no-contradiccion y no-contradiccion a lo que el sentido comun juzga contradictorio”

(Victimas del deber: Nicolas Déu) esto es su rasgo distintivo, arbitraria mezcolanza de palabras
y frases tendientes a explicar lo inexplicable.

_Munido de un snobismo burgués, adopta una postura o posicién de tergiversable escepticismo,
antimistico y por extension agnostico.

Sus personajes adolecen de un grave defecto: son insinceros, pur-le-galerie, carentes del menor
trasunto emocional (La Leccion) casi transmundanos de rasgos caricaturescos (La Cantante Calva) o
transidos y temerosos (Amadeo). Es decir el leit-motiv de su obra es el Individuo, indefinido e inde-
finible; maleable, mediocre que avanza en su existencia creyendo encontrarse solo en un paramo
indeformable e indestructlb?e‘ '

La soledad Humana es utilizada por este habil constructor de imagenes escénicas como un vinculo
etereo e intangible entre los diversos seres que nos presenta.

Introdujo en su Teatro una serie de innovaciones en su mayoria de tipo intelectual. Frases des-
hilvanadas del resto de la accion que se desarrolla; el antitema, donde priva la ilogicidad elementos
simbodlicos de la ridiculez en que transcurre la trama (cabezas de rinocerontes, enunciacion de obje-
tos inexistentes en la escena, etc.) Es un vanguardista por sus deseos de mutar el comun andamiaje tea-
tral, mas como tal no llega a penetrar en el trasfondo de la cuestion remitiéndose a pintarla con grue-
sos rasgos; quiza ¢l no pretenda otra cosa.

Posee una tematica literaria muy interesante y sui-generis, es un paradigma del desorden en que
se mueve el ser Humano.

Domina ampliamente el ritmo y tiempo teatral; sarcastico y mordaz trasega situaciones en forma
vertiginosa impidiendo el decaimiento o aburrimiento de las ‘escena que presenta.

Todos los factores enunciados precedentemente, me hacen dudar acerca de la real caracterizacion
de la _obra Ionesquiana.

%Puede influir en el género, su estilo?

0 Creo que no.

Voy a explicar el porqué.

Hasta el momento Ionesco se nos ha revelado como un buen comediografo, con obras donde priva
la absurdidad. ;(Mas que representan?, ;qué sugieren? No implican, nada mas que una novedad, hoy
son una curloslﬁad, manana seran anticuadas.

Lo dicho siempre guiandome por su trabajo realizado, pues como dije, carece de una linea defi-
nida. Podemos recibir en el futuro realizaciones sorpresivas fruto del indudable genio que se filtra
en sus obras.

Asi surgen las comparaciones con otros cultores vanguardistas que revelan una superior capaci-
dad y enjundia para transmitir un mensaje, por ejemplo S. Becket ?Esperando a Godot), de inevita-
ble evolucion, posee una desgarrante e incisiva monocordia, lleva al extremo el escarnio del lenguaje,
el escarnio a la vida y lo expresa mediante un cruel cinismo,

Ademas seria imperdonable no mencionar como un valioso precedente en los avances teatrales a
J. Genet (Las Sirvientas), creador de un genial y fantastico mundo donde predomina “el morbus de-
lictae” inmanente a las producciones de éenet.

Tonesco enfoca al individuo_abstrayéndolo del medio ambiente que le rodea, teme enfrentarse con
la irreversible verdad que configura el hombre como gregario: No es el sentimiento interior del hom-
bre lo que determina su conducta social, es su conducta social lo que determina sus sentimientos in-
teriores (C. Marx).

El problema deviene de las estructuras sociales, no del individuo que en ellas exterioriza su
pensar.

El tiempo nos dira si Ionesco es capaz de desarrollar su pensamiento, y asi convertir a sus obras
en hitos de imperecedero recuerdo, sustrayéndolas de lo que ahora representan: morigeradas muestras
de vanguardismo prejuicioso y mendaz, con predominio de malabares semanticos brillantes y dina-
nrcos, mas ninros y futi’es. .

LA TRAMPA

(Cuento)

ESTHER HERTZ

A veces temia plantearme ciertas cosas. Tambaleaba en el hilo del pensamiento durante horay,
para arribar siempre al mismo caos. Una vez lanzada la maquina, era dificil frenarla, aunque lo
mtentaba con desesperacion. Las ideas sacudian mis nervios desechos y en esos momentos sentia
la presencia total de la soledad, atrapandome en sus espirales incoloros.

Temores absurdos me trepaban como bichos g”latinosos. Durante esas crisis se me ocurria inva-
riablemente que estaria gor enloquecer, y lloraba sin saber por qué ni por quién. Aun?uc algo intuias
y era una forma de saber por qué Ty por quién llorabas, Laura. Las paredes me aplastaban y salia
para lanzarme a grandes caminatas. Te acordas Laura, la calle Zapiola y el terreno aquel lleno de
eucaliptos y las ramas que pisabas por el solo placer de sentir el ruido...

La familia alarmada por mis locuras recurri6 a médicos de fama, pero mi curacién no dependia
de las medicinas, claro que no. Y ya de alguna manera lo sabias... ya de alguna manera lo sabiamos.

Toda esta historia comenzod luego de la ruptura con Graciela. Las carpetas de latin, la vuelta en
bicicletas, el primer cigarrillo... ;¢h, Laura?

Alli se aplast6 mi primer intento de amistad. Tenias algo méas de quince aflos y escribias unos
versos que ahora te darian risa... ahora, Laura, psro antes no, antes no.

En el colegio nacional nos habiamos hecho amigas de la sefiorita Louis. El afo de tu ingreso,
19..., no, no te asustes, Laura. Las fechas ya me resultaban una extrafia trampa donde habian que-
dado apresados miles de recuerdos de todos los colores... era una trampa con mecanismo endemo-
niado, irreversible. Los afos adquieren de pronto una proporcion monstruosa y pareciera que el tiempo
todo se escapa de las manos, hasta el portafolios marron que llevabas cargados de libros inttiles. Y
aquella desesperacion por recordar la ley de Dalton y la_intensidad de las corrientes y los viajes de
Elcano y “mas la piedra dura porque esa ya no siente”... todo quedé en la trampa, todo, todo.
Ser amigas de una profesora nos deslumbro. Amigis de la Louis, jqué cosal, qué juegos de luces mas
extrafos, qué manera pueril de sentirnos importantes. Acerca de esto, siempre debimos mentir a
nuestros padres. No poder decir que ibamos a nadar a la pileta de la Rambla o a pasear por el Parque
Aguirre... Cosas de locos, Laura. Si, tenés razon, cosas de locos. Aunque ahora s¢ que no eran cosas
de”locos ni de cuerdos... eran... cosas.

Mi relacion familiar torndse un gigantesco interrogante. Esa mujer es una loca y su amistad no
la entiendo. Claro, Laura, qué iban a entender. Y te voy a romper la cara, siempre haciendo cosas
de negro vos, ;jy qué cosas harian los negros?

Por aquel otofio la calumnia gestaba una palabra sucia. En el colegio, un miserable dedo acusador
puso su lastre sobre la pureza de aquella época. Las caminatas, los tés en el Astrid... no fumen
chicas todavia son muy jovencitas haganlo por mi... y esa loca te ensefio a fumar y asi se empieza
todo y hasta donde puede llevarte el cigarrillo... y no fumen chicas, les traje un chocolate, el envol
torio plano verde y negro que todos los dias Amelia Louis ponia en mis manos, bajo la promesa de
honor: no fumar... ue te vieron fumando en la estacion y a mi no me vas a engrupir vos mocosa
y... Luego el susurfo tembloroso de Graciela en el bafo de?, colegio.

—No me preguntés nada, ni me hablés por teléfono... lo tengo prohibido.

—Pero, (por que?

—Cuando nos recibamos te lo voy a decir...

No la vi nunca mas. De alguna manera, Graciela ese dia, habia muerto. (Por qué no aclar6 las
cosas cuando la citaron a las oficinas del jefe de celadores? ;Por qué de pronto la obediencia ciega,
total, sin resistencia le hacia girar la cabeza cuando me veia"’? No podias comprenderlo... te hacia
falta “ese barro chapaleado que es la vida”, como decia Amelia medio en broma, medio en serio. En
esa época solo entendia la mitad en broma y me daba risa oirselo decir, después los afos sin la lim-
pieza de aquella risa espontanea, me hicieron ente ider la mitad en serio, que por supuesto era la mas
desagradable, pero la mas cierta. Ahora lo comprendo, mientras trato de robarle a la trampa a ese
artefacto amorfo, deglutidor gigante de dias y palabras, mientras trato de robarle algo, algo... aunque
mas no sea que silabas y minutos. Lo comprendo y me da tanto asco, tanto quiza como el que me
di6 aquel dia.

Pese a los ya me tenés cansada vos y también psa loca amiga tuya y solo servia para dar disgus-
tos, y a las cachetadas "de mi padre que no me do?’ i i

ian en la cara, segui siendo amiga de Amelia.
Cada vez mas. Debiéndole quiza a esta primera re jeldia —con visos de heroismo y lagrimas enormes—
la salvacion de mi posibilidad intelectual.

Discuti, grité. Cuanta violencia. Laura clavanlose en esa arcilla adolescente. No me entendieron
Y cuando la cosa se tornd espesa, les menti a todo trapo sin ningun cargo de conciencia. La mentira
leg6 a ser en cierto modo tu estado normal. Si, es cierto. Fué asi, se habia constituido en mi unica
arma y la usaba con vehemencia.

Mi caracter se torné mas reservado. Casi siembre andabas triste Laura, eso también te lo repro-
chaban. Y desconfi¢ en adelante de media humanid d. Pero algo se alzaba dentro de mi con una sed
abrazadora de fe, con una vivencia feroz de busqueda.

Cada vez estds mas lejos vos, y todo por esa loca amiga tuya y qué rara que sos. Mas de una
vez me crei metamorfoseada en monstruo o algo asi por las cosas que me decian. No imaginaron
jamas hasta qué punto me hacian dano sus palabras.

1 (Continiia en la pagina siguiente)
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LA TRAMPA

Una de las cosas de mi madre que mas me desabitaba era la incapacidad para guardar un secre-
to. Mil veces me estrellé contra una confidencia revelada por ella a mi padre. Nunca quedaron las
cosas entre ella y yo. Todo esto me resultaba enf2rm’'zo V volcaba en la sefiorita Louis la necesidad
de comunicacion, mi angustia, la duda. Caminaba n°s largas cuadras en las que yo, asaltada por una
verborragia enloquecida, pintaba }l)royectos‘dispa 'atados, segura de no chocar con el reproche vis-
coso, que me obsesionaba desde el rotulo insondable dé los ojos de mis padres. No me gustaba
mirarlos a los ojos. jPor qué no miras cuando hablas? Era sumergirme en un mar desconocido y
en alguna manera, les temia. Me reprochaban ingé;ratitud y yo les reprochaba esterilidad. No enten-
dia como para ellos, la vida era solo ese infructuo30 dejar pasar los dias, y esa habilidad para romper
con palabras inconcebibles todo lo que para mi era hermoso.

hora la trampa, a la que solo puedo robarle recuerdos, no todos, me acerca algo mas de luz...

y todo o casi todo se va transformando, y las cosas viejas parecen menos terribles, aunque lo terrible

es que hayan transcurrido cuando no eran viejas, Y tQdo eso qued6 en la trampa para siempre, pren-
dido en el hechizo de sus piezas muertas. . , . .

llegar del colegio, encontraba en casa la antitesis de la camaraderia de Amelia. Voces discor-

dantes, gritos y el tragico tren de las palabras repetidas, inscribiendo en mi sensibilidad los rasgos

mas inesperados. Cosas inteligibles que flotaban dgl agravio a la calumnia. Y esa pasion tan especial

por afearlo todo lo que para mi era importante y bello y cubrirlo a sangre y fuego con intrascen-

>

denc[ljag GPERs ruidos en mi habitacion. Corri, y al abrir la puerta encontré a mama ]leyemJio mi

diario. Me desorbité. Aquella incursion fué¢ uno de los episodios mas violentos que soporte entonces.

—;Déjalo, no lo leas, déjalo...! i . r R

—Eso que estas haciendo”es una porqueria y yo me voy a ir de aqui porque no los aguanto mas,
(sabes?

—iMe ocultas las cosas y querés tener razon!

—iEso es mio, soltalo, solialo! . - X

Se lo arranqué de las manos llorando de rabia y me encerré en el baflo. Relei algunas cosas y
rompi el cuaderno en mil pedazos, mientras mi madre golpeaba sin cesar la puerta. No sé cuanto
tiempo permaneci alli sin contestarle. Luego hice un paquete con los papeles y me fui. Una soledad
infinita, catastrofica, acompafié mis pasos hasta un baldio cercano. Alli tir¢ los restos de mi diario. El
baldio era una de las manos de la trampa. Una mino eficaz, rustica, agazapada. Le entregue mi presa
sin resistencia pero con una repugnancia total. Y me senti robada... la trampa, la trampa. Sus ten-
taculos son inexorables. Su mecanismo endemoniado, irreversible. ..

Yo no sé porqué de pronto pensé todas estas cosas, si hace tantos afios que pasaron, y se me

vinieron a la cabeza juntas, ahora, justo ahora, ni s¢ por
circunstancia y unas bocas se abrieron convencionalmente.

querida, te acompafio el sentimiento...

EL PACTO

da. Ella tenia tanto derecho como
Manuel, como la esposa de Is-
mael y como tantos otros a estar
cansada; mientras subia la esca-
lera se contestd que en ese caso
se sentirfa mal. Después iria a
escupir a sus dos jefes.

Llegd a su piso; era el cuarto.
Respiraba con dificultad. Doblo
el pasillo y se encontro con la
encargada. Tenia los ojos hincha-
dos. Se sorprendio de verla tan
tarde pero no alcanzé a decir
nada porque la vieja le dijo que
se habian llevado a’su mujer, que
habia sido minutos antes, que a
estas horas iba a ser... No es-
cuchd mas, se fué escaleras aba-
jo, cruzd el portén, golpeandose
con fuerza eF hombro. No sintio
nada. Solo sentia a su mujer
joven y al hijo que se moria por
vivir. Se fu¢ hasta la avenida,
buscando un taxi. Un cable de
luz se desprendi¢ y al tocar un
techo, echo chispitas terriblemen-
te luminosas. Después del segun-
do camion, hubo, al fin, un co-
che de alquiler. Viajando, Manuel
temblaba, pero casi con seguri-
dad que no era el frio. En lo
oscuro, de nuevo se le aparecio
la imagen amada, como antes del
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tumulto: el abrazo distanciado,
el beso largo, la boca abierta, la
sonrisa con las consiguientes cue-
vitas en la cara y la lengua de
¢l para llenarselas. Las piernas
largas que terminaban en cade-
ras altas, el vientre como un hue-
vo, los pechos levantados, los
0jos... Los ojos febriles, desga-
rrados, haciendo hablar a un
cuerpo sin que los labios se abrie-
sen. Los ojos que hablaban de la
promesa, del pacto de los dos
—pobre pacto—, de la esperanza
de dos... de un pacto...

En el hospital le sirvieron mate
cocido. Se durmié. Creo que ce-
16 los ojos, ocho o diez minutos.
Sali6 una enfermera; se acercO
despacio y le dijo que era un
parto dificil, que habia que es-
perar. Le ofrecié otra taza de
mate cocido. Manuel asintio. Qui-
so agradecerle, pero no pudo.
Gotitas frias le saltaron a la piel.
Escuché quejidos y se tapo las
orejas con las manos; las sintid
palpitar.

Los ojos del pacto volvieron a
sus ojos. Los o0jos y el pacto. Ese
pacto de amantes que se prome-
tieron ser amantes pero también
hombres, vivirse, pero también
vivir. Pero hubo que casarse pa-
ra no seguir manoseandose en los

q_}lé algunos_ me miraron con lagrimas de
e acompailo el sentimiento, resignacion

zaguanes y hubo que dejar de
estudiar por no morirse d¢ ham-
bre y hubo que... Después vino
el hijo y vino que habia que
emplearse en dos lugares porque
ella ya no podia trabajar. Y en-
tonces hubo que dejar todo: es-
tudiar, escribir, vivir la esperan-
za de ser hombres.

El pacto estaba destrozado. Y
el hijo era el simbolo. Al primer
mes, su mujer joven volveria a
hojear los diarios.

La enfermera volvio con el ma-
te cocido. Se lo dejo en el recodo
del sillon y entré en la sala de
partos. El viento golpeaba cada
vez con mas fuerza los cristales
de las dos ventanas dispuestas en
angulo recto en la espaciosa sala
de espera. Manuel pegd la nariz
contra el vidrio y cerrd los 0jos.
Cuando volvié a mirar se di6
cuenta de que en cuestion de
minutos se iba a largar a llover.
Sintid murmullos y se di6 vuel-
ta: el médico acababa de salir,
seguido por la enfermera. Se
acercd a Manuel y le dijo que el
feto se enrosco en el cordon um-
blical y nacié muerto.

Abrio la ventana, una rafaga
de aire frio le pegd en la cara.
Afuera empezaba a llover.

EL
NUEVO
CINE
Y
NUESTRA
EPOCA

C. Argibay en "Alias Gardelilo”

Dentro del quehacer artistico de nuestro tiempo —ese quehacer complejo que presenta siempre

la creaciéon humana en el testimonio de una épocade crisis—el cine, arte moderno por excelencia, es,
sin duda, una de las manifestaciones de mayor importancia, y al mismo tiempo, una de las mas
apasionantes. Y en especial, el cine nuevo del que nos nutrimos fervorosamente en nuestros dias. Es
que el lenguaje singular, fascinante, del arte de la imagen, nosolamente se ha impuesto a todos los
publicos, en los cuales cada dia aumenta mas el interés ante lainclusion de nuevos grupos y paises
a la produccion cinematografica mundial —en lo referente al acercamiento de diferentes culturas—
y por sobre todo, en las profundas innovaciones y perspectivas que entraia, sino que se presenta,
también, como un privilegiado instrumento para adentrarse en una vision més acabada del mundo
en que vivimos, esa verdadera obsesion que ha demostrado en el enfoque de sus transtornos, de sus
valoraciones, de sus anhelos, de sus encrucijadas, de su renovacion; to%o, permanentemente ligado a
los problemas tanto exteriores como abismales del hombre y la sociedad actual. O como Edgar
Morin escribe: “El cine nos presenta el proceso de penetracion del hombre en el mundo y el proceso
de penetracion del mundo en el hombre”. Penetracién y transformacion, diriamos nosotros; afir-
maciones a las cuales nos adherimos y confiamos sigan siendo los objetivos precisos para el futuro
del arte cinematografico.

Es en este sentido trascendente, vital, este auténtico enfrentamiento con la realidad contempo-
ranea y las nuevas relaciones que en distintos planos de ella se desprende, que nos interesa exponer
un somero panorama de la cinematografia de los .momentos actuales, sefialando algunas de las prin-
cipales obras y autores que en distinfos grupos y movimientos, o en tentativas individuales, se nu-
clean alrededor de lo que se da en llamar: el “nuevo cine”

Nuevo cine éste, entre cuyas caracteristicas se puede anotar que sus notables busquedas y hallaz-
gos formales —que por otra parte, no responden a un mero formalismo gratuito sino a una nueva
concepcion de una realidad mas compleja en su multiplicidad de caracteres— no estin separados
en ningin momento de nuestros acontecimientos, ya sociales o psicologicos, politicos o morales, pro-
yectandose en un campo suficientemente vasto en que las diferentes técnicas de su lenguaje han a
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bierto numerosas posibilidades de un nuevo tipo de comunicacion y participacion del piblico en la
obra, ya por medio de las diversas técnicas de “distanciamiento” utilizadas sobre las teorias de Brecht
o las de la “profundidad de campo”, como la desarticulacion del espacio —tiempos narrativos, y texto
y musica_en relaciéon con la imagen; todo ello, contribuyendo a una elaboracion mas rica y completa
de la realidad en la obra cinematografica, y una mayor maduracion y una toma de conciencia mas
efectiva del espectador.

Casi no es necesario mencionar la oposicion violenta que este nuevo cine —arte-expresion—
tiene respecto a ese otro cine tradicional, al que habitualmente nos tienen sometidos, en uno de los
tantos matices indignos de nuestro engranaje socio-econdomico. Ese cine —espectaculo, narcético, su-
perficial, evasivo, pueril ?/ conformista, cuando no rayano en la estupidez, basado en su maxima
aspiracion, en la vil explotacion comercial y el consciente propodsito del embrutecimiento colectivo,
con fines atin mas deleznables. Como por otro lado, no se puede ignorar las diferentes trabas y difi-
cultades —todo tipo de restricciones, abierta censura, imposibilidades econdémicas— a que se ven
sujetas estas nuevas creaciones artisticas.

Es justamente desde la ultima post-guerra, cuando surge una extensa gama de creadores que
han llevado al cine —en su devenir hasta nuestros dias, a esa radical transformacion que nos ocupa.
La experiencia del neorrealismo italiano, con los aportes que derivaron de este singular y directo
testimonio de la realidad, puede considerarse como Funto de partida, ante la toma de posicion de un
desgarrador momento_historico. Dentro del cine italiano, tras la decadencia de los neorrealistas, han
surgido notables realizadores entre quienes se cuentan tres de los mas importantes de nuestro
tiempo. Desde el realismo critico, que en admirable analisis social, de hombres y medios, en sus
ubicaciones y destinos —dentro del género uno de los mejores films del presente—, nos evidenciara
Luchino Visconti, en esa gran tragedia moderna: “Rocco y sus hermanos”; pasando por la subyugan-
te exploracion introspectiva, refinada y precisa, que de nuestros sentimientos fluctuantes, inseguros,
de soledad e incomunicacion, realizara ]\/Ip Antonioni, sobre todo en “La aventura”, hasta concluir en
ese inmenso delirio dantesco, con sus monstruos, con sus. desfiles de vidas estériles, falsas, perdidas
y condenadas para siempre, con su tiempo escatologico, que con su habitual poesia irracional, la
infinita piedad de Federico Fellini ha desplegado en la "Dolce Vita”, aunque, al final, se aferra con
sentido mesidnico, a la redencion mas que a la renovacion.

El cine francés, tras el agotamiento de sus otrora iluminarias, aparece en su confusa y publicitaria
“nouvelle vague”, con algunos prodigos creadores. El intelectuaiizado y artesanado nihilismo de Clau-
de Chabrol y Jean Luc-Godard, la maravillosa recreacion de un oprimido mundo infantil y el am-
blen que lo rodea, que Francois Truffaut nos brindara en sus “Cuatrocientos golpes” y sobre todo,
quiza la obra maestra del cine moderno, en el tan comentado e inolvidable poema que es “Hiroshima
mon amour”. Esa sutil dialéctica que aparece contraponiendo lucidamente la guerra y la paz, el amor
y_la muerte, la memoria y el olvido, el sufrimiento individual y el. colectivo, el individuo y la comu-
nidad, con su tiempo psicologico fluyendo de la conciencia ({e la protagonista, que han  construido
el lirismo apasionado de Margarita Duras y la revolucionaria vision cinemagrafica de Alain Resnais.

La salida convincente que el cine inglés parece encontrar luego de su decadencia, nos es ex-
puesta principalmente a través del grupo “Free Cinema”. La profunda descomposicién social y el
sensible inconformismo que testimonia la literatura “iracunda”, de la cual Tony Richardson y Lind-
say Anderson han filmado “Pasion Prohibida” de Osborne y “Almas en Subasta” de John Wain, ha
cu{minado en la original y brillante creacion, que sobre la vida —sin perspectivas inmediatas, con
sus anhelos y frustraciones y su cohibida rebelion— de un proletario inglés y que engloba la critica
de todo un medio, ha realizado Karel Reisz en “Todo comienza el sabado”.

La guerra y sus desgarradoras consecuencias, con su secuela de caos e inestabilidad, los conflic-

" de los referidos.

form”Hon inf acarreados Por esta_situacion y los problemas referentes a la posterior tran-
de,toda su estructura, ha sido la tematica vital en que se ha desenvuelto la vigorosa

°laca actual y que se constituye, en grupo, en una de las méas importantes de nuestro

7aantamos < 5lms de rara calidad y Fos nombres de Wadja, Kawalerowicz, Munk —re-
htamlentote fallecldo— Ford' y otros’ aunbue las ultimas muestras parecen indicar un posible debi-

331, 41ii “La..£TJen_clue Yj™” “Pasaron jas grullas” “El destino de un hombre”, y ultimamente
asa ™""avillosa Balada del soldado con los nombres de Kalatézov y Chujrai, nos ofrecen clara-
mente, la ansiada renovacion del cine soviético, en obras de calidad madura, caracterizadas, ante todo
p°r.I?l,ImPact0 e*°cuente de una inmensa vibracion humana, que en diversos simbolos manifiesta 1a
][))031b1 idad —una vez syperada las trabas que se lo impiden— la realizacion total de la vida o el hom-

re en sus mayores asplfaciones. .

El cine norteamericano, consumido totalmente en el monstruoso engranaje de un Hollywood de
mitos falsos, gigantescas empresas y listas macartistas —triturando cuanto talento y rebeldia flogra salir
a luz— con sus peliculas en serie, futiles, conformistas y de gran poder adormecedor de conciencias,
na renacido vigorosamente, en una producciéon independiente que concentra sus objetivos en la autén-
tica y patética_realidad norteamericana. Exteriorizandose en films como “Sombras”, de Casavetes

Vuelve Africa” de Rogosin, dy en los de Sidney Meyers, de quien conocimos su noble y sincero
Pequeiio Fugitivo En virtud de su ineludible importancia destacaremos especialmente, el cambio por
demas auspicioso del cine argentino. También en nuestro pais se ha dado una radical renovacion que
poco a poco ira abatiendo —a pesar de los muchos procedimientos con tllue sencillamente se lo persi-
gue toda una oscura tradicion de total inautenticidad y mediocridad lacerante en que seha movido
—pese a excepciones— el cine argentino. Una vueltavital sobre lo real y auténticamente nuestro, a
nuestras llagas, a nuestros candentes problemas, a la penetracion aguda de nuestro ambiente es lo
que trasluce las obras de cortometrajistas como Birri (Tire di¢), Kohon (Buenos Aires) y otros films
como Los de la mesa 107 “El craL”, de Feldman y Martinez Suarez, y ahora, “Shunko” —quiza la

Taro Murta$ PUI3 Y n°ble de todo nuestro cine— y “Alias Gardelito”, de esa gran empresa que es Lau-

Mucho mas podriamos decir de estas nuevas y notables experiencias cinematograficas. Experien-
cias que son nada mas que el testimonio imprescindible ante exigencias vitales, agudas manifestacio-
nes ([ile toda una sociedad en violenta crisis, en su busqueda universal de nuevas estructuras a la que
debera corresponder, logicamente, nuevas ideologias. Bien lo aclara Lucien Merciercuando dice: “Lo
que caracteriza el momento actual de nuestra civilizacién (i, se refleja en el cine, es el (Fasa e drama-
tico no solo de una generacion, sino de toda una sociedad, a la edad adulta. A la “edad del hombre”
mas bien que a “la edad de la razon™

_En esta busqueda lucida del nuevo cine, en sus redescubrimientos y posibilidades, no solo esta es-
iranaaa la época del caos, la angustia o la desesperacion. La sonrisa radiante de pureza de la nina
ae la imagen final de la “Dolce Vita”, la marcha vigorosa de los jovenes manifestantes de “Hiros-
nima... Ja rebeldia aun confusa y reprimida del inolvidable obrero de “Todo comienza el sabado” y
a figura ultima de Luea —el menor de los hermanos Rocco que también lo es de Ciro, nos reafirman
y nosotros estamos seguro de ello, que también es ésta la época de la esperanza.

MIGUEL ANGEL D’ANGELO
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COLOR DE BARRIO

N i‘lDesde el Hombre”, unidad poética pletorica de
S . allazgos expresivos:
Editorial Nueva Expresion - Bs. As. - 1961 pegie el hombre en que estoy conduzco el sueiio

La aparicion de un nuevo libro de poemas es un 50 convierto en ”“;l,ldad licida y viva
fenomeno harto comin en Buenos Aires. Lo cual, /e pongo un pantalén, una corbata
dadas las condiciones en que se desarrolla nuestro v ya hombre se debate con nosotros por la calle.
movimiento literario, no deja de constituir un pro- Como hombres, sin embargo, humana y eterna-
blema, aunque pueda parecer lo contrario. mente rebeldes a la inexorabilidad de lo natural,
Decimos, para agregar uno mds a los ya sobra- cuestionaremos la breve edad cosmica de “Canto
o DN » : ;
dos méritos_del que nos ocupa, que no ¢s el caso ~ solar’ y *VERTIGO” que atenian contra la uni-
dad del libro y que se nos ocurren no acordes con
la condiciéon de trabajador-poeta de Gonzélez.
(Dejaremos acaso de marcar la abrumadoramen-
)4 150 :
te poética expresividad de “Color de Barrio™?
Trotando de costado cruza un perro la tarde de
. [arco a, arco;
Desde su tren de manicero humea el corazon del

15 poemas de Carlos Gonzailez

Porque es un libro de Poesia, asi, con mayuscula.
Un poeta que ha logrado anonimarse, estamos de
acuerdo con su prologuista, en un esfuerzo hacia
la identificacion Flombre—anista. Y construir su voz
desde esta garganta, su voz robusta e ineludible.

Creemos que los tres, momentos claves de este

libro son: “Magia Pobre”, Es d . . lidad [barrio.
; : : s de notar cierta impersonalidad notoriamente
Esos puntos de apoyo hacia lo imposible inelaborada (Salutacion a China); el toque gra-

donde se alimenta ese costado puro tuitamente sensiblero de “CALLE Y TANGOS” y

que en nosolros per nece y iy ciertas il’l’légel’lCS si bien sumamente poéticas solo
. i < . > >
Y emerge a veces delf(mdo de los arios. autoj stificadas.

- e L « .
Tematlcak}é ritmicamente en asociacion con “Re- No obstante, estos detalles no destruyen la solida

torno a la Fabula , L estructura de Color de Barrio, que Nueva Expre-

Y aunque dormido, tu corazon lleno de mastiles  gion nos trae en un estuche afgo sorprendente.
. . . . . [inmaviles Saludamos a Carlos Gonzalez, al reencontrarlo
alienta lo imprevisto bajo la blanca quietud de las  en ¢| transito de esta nuestra dura senda de la
[espumas.  poesia vital y necesaria. Patricio Aller



REALISMO Y REALIDAD EN LA NARRATIVA ARGENTINA
Editorial Procyon - Bs. As. - 1961. De J. C. Portantiero

Resulta bastante extrafio opinar sobre un libro propio. Supongo

ue lo que aspiré a' decir sobre el tema esta repetido en sus paginas.

n caso que no sea asi, toda explicacion a posteriori estaria, lamen-
tablemente. de mas.

Sin embargo, pienso que la oportunidad puede ser aprovechada
para puntua%izar algunas cosas relacionadas con ese librito, cuya
suerte_ha sido bastante contradictoria. ;Qué intenté hacer con ¢l?
En primer lugar, discutir, lo mas a fondo que mis fuerzas dieran,
una concepcion acerca de las relaciones entre el intelectual y la so-
ciedad. la del compromiso, de raiz sartreana, que ha inficionado la
actividad de las élites literarias argentinas con més vigor que nin-
guna otra, en los ultimos tiempos. En segundo lugar, defender las
posiciones del realismo literario a partir de puntos de vista mas mo-
dernos que los que han solido manejarse en nuestro medio. En todo
caso, el mérito de esta actitud no me corresponde, sino en la me-
dida en que resumi textos cotidianos en ¢l debate que sobre el te-
ma se efectia en Italia, pais en el que me atrevo a decir se halla el
nucleo marxista mas eficiente de toda Europa.

Estos dos aspectos generales debieron completarse, en la redac-
cion del trabajo, con una valoracion, aunque fuera esquematica de
la literatura de “izquierda" tradicional en la Argentina. Inutil es
agregar que, en este pais de suspicacias, dicha parte del texto fue
la que mayores obfecmnes levant6. Algunas de ellas descendieron
al mas ridiculo brulote, como la nota que con el seudonimo de José
Ariel Lopez publico Lednidas Barletta en una edicion de su (y
nunca mejor que aqui el posesivo) periodico “Principios”. )

Jamas se me hubiera ocurrido mencionar —y menos aun discu-
tir— esa cobarde y minuascula nota. Lo hago ahora, porque pienso
que dicha efusion temperamental se evade de los marcos de un
capricho para internarse en zonas mas amplias: las peligrosas zo-
nas de la mitologia literaria. El texto de Barletta obviamente no
tiene nada que ver con la critica literaria, ni siquiera con el mal
humor. Es un texto vinculado con la dogmatica, por el que se nie-
ga todo derecho a la discrepancia o al libre examen. Introduce, en
una operacion tan racional como debe ser el enjuiciamiento litera-
rio, a la mitologia, es decir, a Dios. Dios (en este caso Barletta y
quienes ¢l considera sus amigos) no pueden ser discutidos, sino
aceptados en toda su opulencia revelada. Y como cuadra a un_pun-
to de partida mitolégico, la presencia de Dios exige la contrafigura
del diablo. Asi, la mitoiogia engendra la inquisicion.

No aspiro para mi librito una suerte excepcional, que no merece.
Aspiro si, a que se lo discuta racionalmente, a que se lo rebata en
el propio terreno de argumentaciones con que ¢l (bien o mal) se
quiso expresar.

La actitud virtualmente anonima de Barletta se cruza con otra.
Un_escritor (a quien ¢l menciona entre sus preferidos) dirige ﬁo
dirigia hasta hace muy poco) la pagina literaria de un diario de la
capital. El escritor de” marras disiente con lo que se expresa en el
ajetreado “Realismo y realidad...” Vanos fueron todos los inten-
tos para que esas discrepancias fueran anotadas en una cronica bi-
bliografica, minimo recurso de publicidad alrededor del libro, que
atn no he descartado de mis deseos. El escritor —titular de una
hoja bibliografica, como queda dicho— manifesto a varios colegas
“que no pensaba publicar ni una linea sobre libro”. ;Por qué? No
se sabe, aunque se supone.

Tradicionalmente (y con evidente razon) la “izquierda” literaria
ha denunciado_los “complots de silencio” con que la “derecha” _
léase “La Nacion”, “Sur” o “La Prensa”— ha 1gnorado la produc-
cion literaria que no satisfacia sus deseos. Hete aqui que un escri-
tor de esa “izquierda” mas o menos vagarosa, repite el procedi-
miento.

Pienso que un libro se defiende solo o se hunde solo. No me pre-
ocupan, entonces, demasiado estas cosas. Me{or dicho: no me preocu-
pan en cuanto al destino individual de mi libro, pero si me inquie-
tan en cuanto a sintoma de una temperatura espiritual padecida

or personas que tendrian que mantener una conducta diferente a
a de los escritores de la Argentina Oficial.

Sus reclamos, al cabo, contra esa imagen del pais, son meramen-
te retoricos. Yo he tratado de librarme de ese vicio, que ellos re-
velan poseer en medida exacerbada. Tal vez por eso, por decir lo
que pienso, por no haber querido aceptar complicidades, el libro no
gusto, no conformo, produjo inquietud. La culpa no es mia: es de la
mitologia y de la inquisicion.

v Juan Carlos Portantiero

Todas las novedades.
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