roa bastos
sabato vanguardia
portogalo vifias; dar la cara



editorial

Una vez nos propusimos ser esenciales a la
manera de Sartre, esto es: abandonar un poco
nuestra contingencia, nuestra INESENCIALIDAD
al Universo, HACIENDONOS nosotros mismos
NECESARIOS en algo. Descubrimos que nues-
tros puntos de vista modificaban idealmente el
mundo, que un pincel agregaba un matiz que
la piedra de por si no tenia y descubrimos el
arte o, mejor, la ESENCIALIDAD del arte. Cai-
mos en la literatura por NECESIDAD de esencia-
lidad. Pero también por conciencia de contin-
gencia. A veces presentiamos que la literatura
por si sola no llenaba acabadamente la exigencia
de esencialidad; muchos nos ensefaron: algunos
se creian prohombres y vivian (viven) en el Olim-
po. Ellos no eran esenciales porque con litera-
tura pura callaban lo de afuera y, asi, apafiaban
y bendecian el orden constituido. Aceptaban el
curso de lo dado, sin proponerse alterarlo, dejan-
do la esencialidad para mejores tiempos. Caimos
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en la literatura REVOLUCIONARIA que llenaba
el postulado de esencialidad, al proponerse MO-
DIFICAR (materialmente) el mundo. Pero es
justo reconocerlo: no sélo por conciencia de con-
tingencia, sino por INCONCIENCIA DE CLASE.
Nos sabiamos junto a los explotados.

Respecto de nuestros maestros, iremos o sus
funerales: que se acuesten y forniquen en paz
con sus mujeres.

Respecto de nuestros criticos, empezabamos o
entender que la literatura para la Revolucion,
de que hablabamos, empezaba a ser mal en-
tendida. Se nos dijo que los intelectuales no
transforman nada sino que lo complican todo.
De esto, a veces, se desprendian dos actitudes
distintas: estaban los recién llegados, los que
repudiaban la inteligencia en beneficio de una
presunta praxis que no era ni helénica, ni mar-
xista ni siquiera superadora de las dos y, en
consecuencia, supuestamente revolucionaria; vy,
por otro parte, los que sin abominar de la inteli-
gencia, la adscribian a cualquier tipo de activi-
dad literaria menos a la LITERATURA DE RE-
VOLUCION. Estos, por lo general, como repu-
diaban el arte ludico, nos reservaban lugar en
alguna orgia de nuestras clases cultas, para na-
rrar lo que ellas creian legitima angustia de la
existencia y que, en verdad, no es otra cosa que
angustia de clase que se viene abajo. Las dos
actitudes sintetizaban la negacion de la litera-
tura revolucionaria.

A los criticos hubo que contestarles. Nos
amparaba Gramsci. Dijimos que los intelectuales
—que no estan por encima de las clases— don
o la que pertenecen, homogeneidad y conciencia
de su propia funcion. Y los intelectuales revo-
lucionarios son aquellos que organizan y favo-
recen la toma de conciencia de las clases re-
volucionarias. Insistimos en una diferenciacion.
Hablamos de otro intelectual de la Revolucion
QUE NO SE DIRIGE HACIA LA CLASE CUYO
FIN ES LA TRANSFORMACION DE LA SOCIE-
DAD, sino a las que estan en condiciones de
plegarse a la lucha Revolucionaria en caracter
de clases subordinadas: éstos, al fin, SON la
literatura revolucionaria. Una literatura —com-
prometida hasta los pelos contra la podredum-
bre— que quiere llegar a los que estan a punto
do pudrirsse en una existencia sin elecciones re-
volucionarias. En nombre de ella seria interesante
asumir la pura contingencia humana y, al ha-
cerla conciente, superarla. Seria terriblemente
interesante. Por lo demas, peligrosamente re-
volucionario.

Los prohombres y semidioses que escribieron
graves y grandes volimenes de numerosas pagi-
nas y se codean con dioses y diosas en el Olimpo,
se iran a un infierno grandote y rojo: es que
todos somos contingentes, pero unos (los prohom-
bres) son mas contingentes que otros.

Ya iban arrastrandolo hacia el

fondo de la cuadra. —jMétanlo en
el bano! —egritd6 uno de los sol-
dados—. {No dejen que se escape!

—eran tres, cinco, los que lo habian
agarrado y lo llevaban en vilo y
en medio de la penumbra. Bernar-
do vio ese cuerpo desnudo; un
manchon reluciente en el pecho y
algo oscuro en el vientre, que se
retorcia primero en el aire, por
un momento contra dos camas que
chirriaron sobre las baldosas y des-
pués entre unos colchones arrolla-
dos que fueron rodando hasta las
duchas. ,

—iQue no se escape! —ordeno
Velarde.

—Si, si —aceptd Espeche.

Dos soldados se treparon encima
de los colchones y aplaudieron

acompasadamente. —jYa mismo!
—chillé6 Velarde— jQue la mues-
tre! —sacudiendo la mano con el

birrete; el imaginaria habia de-
senvainado la bayoneta y empezo
a bailar una rumba, se frotaba
con el arma y fingia un placer
enorme. Bernardo lo mird; ése esta-
ba en alguna playa de Hawaii, lo
acompaﬁé’ba Mle)lri yn Monroe o al-
guna otra con una boquita por el
estilo y los que sostenian a ese
cuerpo que habia dejado de sacu-
dirse tenian que hacerle lugar. —
Déjenmelo a mi —ronroncaba—
Dé¢jenmelo...

Bernardo se fue acercando a esos
tipos jovenes que ya formaban un
circulo en el bafio; respondio: no
sé que pasa —cuando los que trata-
ban de ver incorporados en sus ca-
mas le preguntaron qué ocurria—, y
si; creo que es Mariano —cuando
estuvo mas cerca y pudo verle la
cara. Era Mariano: si; como siem-
pre. Se habia quedado en el suelo,
con los brazos abiertos y las pier-
nas encogidas, un poco temblorosas,
pero casi divertido con lo. que le
estaban haciendo.

—jAbriselas del todo! —exigid
Velarde que seguia golpeandose la,
mano con el birrete subido al
borde de los lavaderos. Y Mariano
continuaba alli. “Como si tuviera
apéndice”, calculdé Bernardo. Lo
iban a operar ¥ el permanecia a
la expectativa frente a su propio
cuerpo.

—iMas! —volvieron a exigir des-
de la oscuridad.

_ iEs que no da més, hombre!
—rezongo el furriel que lo sostenia
por las piernas.

“Si”, pens6 Bernardo: Mariano
parecia agradecido de que le hi-
cieran eso y de que ¢l fuese el
centro de todo lo que pasaba en
ese dormitorio, como satisfecho de
tener un cuerpo muy blanco entre
todos esos camaradas oscuros y
mucho mas égiles que ¢l, aunque
no dejara de rogar sin entusiasmo:

—No, muchachos, no me hagan
€so, no sean asi...

DAR

LA
CARA

david
vinas

Lo publicado corresponde a un

fragmento del primer capitulo

de la novela DAR LA CARA,
de préximo aparicién.

—.Y qué te hacemos? —lo tiro-
ned el furriel. . )
— jChupichupichupi! —se rieron

atras. .

El que bailaba una rumba abra-
zado a su bayoneta o a Marilyn
Monroe se habia convertido en el
danzarin de alguna Opera con hin-
dues, dejando que los hombros y
los parpados se le pusieran vio-
letas; entraba con un aire enaje-
nado bajo el haz de luz que caia
de la ldmpara de noche y salia de
un brinco: habia untado su arma
con algo que podia ser betin o
pasta dentifrica mezclada con la
%rasa que servia para lubricar los
usiles y la iba desparramando
aplicadamente sobre los muslos de
Mariano.

—Alli, alli —le cuchiche6é uno de
los que formaban la rueda, y como
el de la bayoneta se demoraba,
estird el brazo y hundi6 los dedos
en esa piel lechosa— jAhi, que la
tiene blandita!

Bernardo tuvo que treparse a uno
de esos colchones que oscild un
momento y después se hundid ape-
nas, pero pudo ver esa bayoneta
que 1ba extendiendo una mancha
gelatinosa sobre la piel de Mariano
como si la cubriera con una especie
de hule,

—Ahi, te dije —insistieron desde
atrds y esa mano rigida volvid a
aparecer—. jAhi, que es lo lindo!

Mariano dejaba hacer alzando la
cabeza para mirarse un poco y pa-
recia enternecido con su propio
cuerpo.

—Alli también... jjusto ahi!
—chillo el furriel.

Mariano murmuraba apenas. —
Vamos, muchachos, ya esta bien...
ya se divirtieron bastante —y cuan-
do esos dos que lo sostenian de
las piernas lo tironearon, gimid.
Siempre se la toman conmigo...
Vamos, muchachos —y medio se
sonreia para demostrar que no
estaba enojado.

—jApurén! —reclamé uno de los
de atras.

Como esa bayoneta ya habia ex-
tendido toda la jalea sobre los mus-
los y el pecho y el vientre de Ma-
riano y el furriel exigi6: jDenlo
vuelta!, ese cuerpo recién se con-
trajo y Mariano empezé a pedir
apresuradamente: —No; eso si que
no. Ya esta bien asi. No, no, no...
A nadie se lo hicieron. .. —y volvia
la cara hacia un lado y al otro
ara buscar a alguien que le diera
a razon—. Vos, Carman! —rogo
al descubrirlo a Bernardo parado
encima de ese colchon totalmente
hundido— {Vos Bernardo... De-
ciles que...! —y la boca de Ma-
riano ya no tenia nada de divertida,
sino que se ablandaba—. {No dejés
que me...! —pero los que lo sos-
tenian de los brazos lo arrastraron
hacia uno de los baiitos, justo
bajo una de las lamparas de noche.
“Para verlo mejor”, calculdo Ber-
nardo. O para que los que forma-
ban el circulo pudieran apreciar
su faena. Y de nuevo vi6 brillar
ese cuerpo de Caperucita maravi-
llosamente blanco y contraido. A
su lado, Espeche, que habia nacido
en el Uruguay, pero que hacia la
conscripcion como cualquiera, se
palmoteo los hombros desnudos y
avanz6 empujando a ese circulo
de tipos jovenes Ifara que no de-
jaran de rodear el cuerpo de Ma-
riano. —jQué blanquito! —murmu-
r6 meneando la cabeza.

—¢Blanquito? —Velarde se mor-
disqued los dedos—. Esta lindo;
eso es lo que esta —y pegd un salto .
y se bajo de los lavaderos.

—Parece una nena. —Espeche
habia apoyado los brazos sobre los
hombros de Bernardo.

—Una nena rica —reflexioné Ve-
larde sobriamente.

—Si... Muy rica.

—Esta para comérselo, ;no te
dan ganas?

Esgeche Suspiro:

—Y a esta hora que a uno le
suenan las tripas...

—Cierto —Velarde se habia sal-
tado sangre en la cuticula y se
secaba los dedos en el pantalon—;
Es una hora muy brava.

Los que se habian quedado a
mirar desde sus camas corrian ha-
cia el bafio y se iban amontonando
sobre los que formaban un circulo.
—iNo empujen! —protesto Espe-
che y Bernardo sintié que la boca
se le llenaba con olor a pan agrio,
pens6 “Pan agrio” y avanzé un
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poco hasta que Espeche dejo de

apoyarsele en los hombros— iPo-
ronga! —se 1i0 Velarde 3/ otro
asegurd que todos tenian derecho

a ver bien de cerca y a hacer lo
mismo que el bailarin de la bayo-
neta que se habia transformado en
un mago_ 3' apuntaba con su arma
ennegrecida el cuerpo de Mariano
pronunciando una especie de con-
Juro—. Te voy a abrir en dos partes
—murmuraba— Espada portento-
sa... Esta espada no dolor... —y
los que sostenian a Mariano de las
piernas le apretaron los tobillos
contra el suelo y el furriel lo
obedecio a Velarde que le propuso,
iSacale los borceguies!

—Se va a lastimar —intervino
uno de atras. Bernardo se volvio:
alli estaba Sabul apoyando la es-
pada contra uno de los espejos; su
alta frente de profeta se contraia—

No, no... —musitaba con tono
justiciero—. Lo van a lastimar.
—iQué se va a lastimar! —in-

sistio Velarde— Va a estar mejor
iSacale los borceguies!

—(Asi se queda mas desnudito?
—a su lado, Espeche habia com-
prendido.

—Si; més desnudito —dijo Ve-
larde.

(Mas lindito?

—Si, eso: mas, pero mucho mas
—scanturreo.

Espeche también tenia iniciati-
vas:

—¢Por qué no les decis que le
saquen las medias?

—iSéaquenle las medias! —ordeno
Velarde.

Los pies de Mariano aparecieron
mas blancos que nunca. El mago de
la bayoneta, arrodillado entre las
piernas, con ese jugo le marcaba
unas cruces o las iniciales de al-
guien que bien podia ser una mu-
chacha que se habia tirado cerca
de Chacarita, contra un paredon
detras del Tornt, o el niimero del
regimiento:

—¢Estas llorando? se detuvo ape-
nas.

—iNo, qué va a llorar! —le ase-
gurd Velarde.

—iMetesela! —pidié uno de los
que miraban desde mas lejos, sal-
tando de una cama a la ofra. —jY

con pintura blanca asi se ve mejor!
—pero Bernardo no vio ni la ‘ba-
yoneta ni la cara del que habia
gritado porque ya no podia vérsela
y porque todos esos tipos amonto-
nagos abian cubierto la poca luz
que se desparramaba desde la lam-
para de noche— iDale, Gamarra,
ahi va bien! —y apenas podia oir
la voz de Mariano que ya no decia
“Muchachos” esto o lo otro, sino
que repetia un nombre que muy
bien podia ser el suyo Bernardo o
Carman o Bcgnardo, por favor.

. —iNo!
Y el mago de la bayoneta ya
era un pajaro que escarbaba enfre
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las piernas estiradas y casi blancas
de Mariano, y se alzaba de pronto,
bruscamente “en medio de la pe-
numbra, largando los brazos hacia
arriba_en una especie de aleteo.

—Se la metiste?

—ﬁlo. .. iYa val

Ese pajaro revoloteaba un poco
y giraba ‘en torno a los tipos vesti-
dos a medias que formaban una
rueda: unos mas arriba, los que
seguian trepados a los lavatorios;
ese pelirrojo mucho-mas alto y que
abrio una ducha pero la cerré en
seguida cuando le gritaron que no
jlugara, y algunos acuclillados, con
a cara muy cerca de la de Mariano.
“Como estudiantes de medicina so-
bre la mesa de operaciones”, pensd
Bernardo. “Si”. Y se descubrio bas-
tante satisfecho con su precision.
Hasta ese momento todo lo que
pensaba habia sido un chisporroteo
de medusas fugaces y transparen-
tes: solo se habian posado sobre
algo macizo cuando las piernas de

ariano dejaron de estremecerse
ﬁ ese gangoseo sobre Bernardo o

ernardo para qué sos mi amigo
0o para qué tenés las jinetas de
cabo, concluyo.

—iMeteselda de una vez! —exi-
gieron desde los lavatorios.

Y todos fueron una rueda de pa-
jaros oscuros cuando el que habia
pegado saltos se encogio entre las
piernas de Mariano: unas aves
atentas, de ojos saltones.

—iMetesela!

—iPero metesela bien!

—Bien adentro: asi, asi...

Un_balanceo, algo muy suave,
casi tibio empezo a hamacar a todos
y a juntarlos en una especie de
danza ritutal y anhelante que los
obligaba a tomarse de los brazos y
a amontonarse pausadamente. To-
dos juntos, bien adentro, como nos
divertimos, ya ni chilla, qué tipos
que somos, tragando saliva, esto no
lo hace cualquiera. Hasta que Ber-
nardo sinti0 ganas de orinar o que
le ardian las™ tetillas y empezo a
gritar:  No sean animales!, y al
que estaba encima de Mariario lo
tird a un costado, sobre una cama,
tratando de agarrarlo del cuello
pero enganchandolo de la ropYa y
mas gritos y otros manotazos. al
furriel que lo quiso detener lo las-
tim6 con algo sintiendo que le
abria una raya humeda en la cara.
— jAnimales!” —aunque desde arri-
ba de los lavatorios le patearon
la cintura hasta que alguien, casi
seguro que Sabul, se puso de su
parte, pero rod6 al suelo dando
vueltas entre los colchones que se
desparramaron sobre esos charcos
que brillaban desde antes que
habian crecido con el agua d}ell pe-
lirrojo que jugueteaba con la du-

cha— {No Sean animales! —volvio
a gritar tratando de acercarse a
Mariano—. jNo sean...!

—-¢De qué te las tiras? —lo de-
tuvo Velarde y empezd a darle

empujoncitos en el pecho— ¢(Eh?
(De qué te las tirds?

—No me las tiro de nada —dijo
Bernardo y se ajustd los anteojos.

—(Como “de” nada™ —y Totro
empujoncito.

—Te digo que...

—Pero si estadbamos divirtiéndo-
nos.

—¢Divirtiéndonos? —Bernardo se
esforzé por resultar irénico—. ;Vos
te divertis mucho con eso?

—Velarde volvio a empujarlo en
el pecho:

—Si, mucho —eran unos empu-
joncitos muy suaves, una especie de
caricias, algo intolerable— ;Por
qué? (Hay al;?vulen que haya dicho
que esta mal?

—Si —murmuré Bernardo—. Yo.

—Y quién sos vos?

—Bueno... jse acabo! —y de un
manotoén le bajo los brazos y los
empujoncitos en el pecho conclu-
yeron.

—iSi vos bien que te divertias!
—lo ‘acusaron desde atrés.

—¢Qué? —se volvidé Bernardo.

Y cuando lo ayudé a Mariano a
levantarse del piso mientras Sabul
le iba quitando esa pasta negra con
una toalla, después de haber enne-
grecido completamente el pafiuelo,
el furriel, Espeche y ese pelirrojo,
decepcionados, con los brazos cai-
dos, se quedaron murmurando que
quien se cree, que no tiene derecho,
en medio de ese circulo que se
habia roto.

. —Tengo lastimado —se quejé Ma-
riano.

—;Doénde?

—Ahi —y rengued hasta su cama
secandose ¢l resto de grasa que no
le habia_limpiado Sabul, o algo
que le brillaba en la cara que podia
ser un poco del agua de las duchas
o sudoi' 0 vaya a saber qué.

—Te duele?

—No, no...

Bernardo lo acercd a la cama, lo
tendio lentamente y con dificultad,
porque se trataba de una de las
cuchetas altas.

— Estas comodo?

—Mis o menos...

Le hizo bajar las rodillas y tuvo
ganas de dejarle la mano sobre el
muslo, pero las piernas de Mariano
temblaban. “Casi lo hacen tiras”,

penso.
—En serio que no te duele?
—LEn serio.
—Mira —le bromeé—, conmigo

no te hagas el...

—iNo me hago nada! —le susu-
rré Mariano con rabia.

—¢Querés algo?

—f\lo; nada.

Bernardo apoy6 la barbilla sobre
el borde de la cama:

—(Ni un poco de agua? —y se
animo a dejar su mano sobre la
pantorrilla de Mariano.

—Bueno, si querés molestarte. ..

Bernardo troto hasta el bafio fro-

(Continia en la pag. 20)

AUGUSTO ROA BASTOS

(POEMAS 1947-1949)

ALA DE SOMBRA

(A Roque Molinari Laurin,
quieto y alado ahora.)

Donde el suave ojo del cielo
mira ascender la noche de tus sienes,
voy a buscarte.
Tal como en otro tiempo
y en otras noches, '
con tu velada espuma humana
y tu frente encendida de mortal inquietud,
diafano camarada,
tu claridad ardia junto a mi cabecera,
tu misteriosa luz, tu nostalgia del cielo.

Auln se acuerda de ti lo polvareda
roja del tropico que puso un dia tu barba del
color de la sangre.

¢Te acuerdas tu del Paraguay,

su hechizada y frenética belleza,

su luz devoradora que consumié tus manos

y oscurecié tus parpados, tu apresurada sangre,
tu exaltada pasion?

Doénde poner la mano que no sienta

la melodiosa piel de tu recuerdo,

esta ceniza aun tibia, llena de la fragancia de
tu nombre. ..

jQué poca eternidad cabe en las manos que
aprietan un latido
que uno cree inmortal!

Tu ala de sombra lento arrastra su vuelo
sobre la taciturna frente de tus amigos.

Reclinado en tu fabula,

como un reflejo en medio de otros vivos reflejos,

te escondes de ti mismo y hay que buscarte
entonces de rodillas,

coa los ojos cerrados, del otro lado de tu suefio.

Atareado en tu silencio demasiado reciente,

libre ya de la efimera dolencia de la vidja,

felizmente no escuchas ni las suplicas vanas ni
el dolor verdadero,

ni las embaucadoras y postumas mentiras que
quieren sobornarte

como moscas azules en tu oido de cuarzo,

sombras, temblor del fango, miserables conjuros!

Pensativo
en la desmemoriada soledad que te ampara ya

no me reconoces,

y el adiés en tus manos resplandece tan puro,

que mi escoria terrestre tiembla de recibirlo,

teme manchar tu celeste materia recién ama-
necida,

como si el muerto fuera yo,

tu despegada sombra, trémula y vagabunda.

Minimo y tierno, impasible y cruel,

miras pasar la rueda nebulosa del tiempo
lejos de tus orillas donde el rumor del mundo
con tenue chapoteo agoniza sin mojarte los pies.

De tus labios se acuerdan aun las palabras ma-
gicas

como abejas perdidas de un jardin devastado;

tus criaturas fantasmales

luchando por entrar en tu celaje oscuro que un
dragéon pequeiisimo vigila;

los enigmas sumisos, la inviolable inocencia de
las cosas que amabamos.

y caliente aun por el roce de tu pecho y la vida

tu amuleto de hueso del que saltan destellos de
palida dulzura,

latidos cenicientos y obstinados presagios.

¢Te acuerdas ta del Paraguay?

Donde amaste y sufriste hasta caérsete el co-
razén de entre los dedos,

donde muchos fe lloran para siempre

como a un terron muy puro de su tierra de
lagrimas,

donde dejaste entera la vida entre el rocio de
sus valles,

donde una golondrina se te metié en los ojos con
un bosque incendiado en el pico,

buscando enloquecido un cielo fresco, la ventana
del alba,

un nino eterno a quien dejar su canciéon mo-
ribunda.

Cuando vuelva a mi tierra, si es que vuelvo
algun dia

después de tanta muerte, yo buscaré tu vida

donde sé que transcurre por unas entornadas
comarcas de silencio y frescura,

como la misma sangre de la tierra

que enciende los naranjos con la vivida escarcha
de sus siglos floridos.

En tanto, no te apiades de mi.
Recuérdame en tu sueio. No me olvides.
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LOS HOM BRES

Ton fierro son los hombres de mi tierra
que ya parece que estuvieran muertos;
por afuera dormidos y despiertos

por dentro con el suefio de la guerra.

Ton tierra son que son ellos la tierra
andando con los huesos de sus muertos,
y no hay semblantes, afios ni desiertos
que no muestren el paso de la guerra.

De florecer antiguas cicatrices
tienen la piel arada y su barbecho
alumbran desde el fondo las raices.

Ton hombres son los hombres de mi tierra
que en el color sangriento de su pecho
la paz florida brota de su guerra.

SOMBRA DEL FUEGO

Atada la memoria a una cadencia

va resbalando en numero y medida,

de tal manera a la costumbre asida

que esta sonando en medio de la ausencia.

Asi la acumulada persistencia

de aquel incendio brilla por mi herida,
y esta su sombra al cuerpo de mi vida
atada como roja transparencia.

Ni el soplo corrosivo del destino
ni la salada lluvia de mi llanto
ni el anima de tierra del camino

pueden contra este fuego de mi nada,
porque destino y tierra y tiempo y llanto
no hacen sino avivar su llamarada.

ciegos

PALABRA

Me piden ustedes que les hable
de mi novela. ;Qué les puedo de-
cir? Me han hecho ya infinidad de
preguntas y acaso pueda_ser util a
otros lectores que me refiera a una
de esas preguntas y reproduzca la
respuesta.

Un librero me pregunt6d que tenia
que ver el “Informe sobre Ciegos”
con el resto de la novela. Yo, a
mi vez, le pregunté qué clase de
pesadillas acostumbraba tener. Me
respondio que la pesadilla mas rei-
terada era una ansiosa persecu-
sion por los techos de una cate-
dral, a vertiginosa altura, sobre
planos inclinados y resbaladizos. Le
pregunté qué tenia que ver esa
clase de persecuciones con la venta
de libros, con las cuentas corrien-
tes, con el arreglo de sus vitrinas.
Me mir6 perplejo. Entonces le ex-
liqué que las pesadillas de un li-
rero, aunque no guarden vincu-
lacion aparente con la actividad
diurna, son muy significativas, y
completan la descripcion de su
realidad integral de una manera
oscura pero profunda. Fernando
Vidal Olmos es el personaje cen-
tral de la novela, el polo demoniaco
de toda su estructura, el ser alre-
dedor del cual giran fos otros per-
sonajes importantes, aunque ¢l casi
nunca aparezca. Para decirlo con
la notable frase del clasico (como
todas las frases notables luego con-
vertida en lugar comun), “brilla
or su ausencia”, se destaca teme-
rosamente. Alejandra marcha ha-
cia ¢l con la fascinada seguridad

de un hipneta. Y, cuando al ter-

minar la segunda parte de la no-
vela, entra en aquel siniestro de-
partamento que esta al lado de la
iglesia de la Inmaculada Concep-
cion, en Belgrano, el mismo depar-
tamento en que Fernando penetrd
en el “mundo de los ciegos” Ale-
{andra penetra simbolicamente en
la parte final y mas horrible del
incesto. Asi comienza la tercera
parte, el informe de Fernando, el
monodlogo en que este loco no habla
para nada de los personajes y he-
chos que figuran _en el resto de la
ficcion, la pesadilla que tiene tan
poca vinculacion con los_episodios
del resto como la pesadilla de la
catedral con el modesto librero;
pero que en un sentido profundo y
misterioso no solo tiene vinculacion
con todo el resto sino que la tiene
en grado supremo. En ese informe
pretendo entrar en_ el sentido se-
creto de la existencia, enfrentarme
con los terrores y los enigmas ba-
sicos de la vida. lg/s el lado nocturno
de la misma realidad que aparece
en el resto de la obra, es la des-
cripcion del infierno y del subcon-
ciente de los mismos hombres y
mujeres que alli acttan. Y, sobre
todo, es la narracion del incesto
mismo que es el nudo de la novela,
aunque no aparezca en la forma
trivial y naturalista que al parecer
algunos habrian deseado, aunque
asuma la forma final de un incesto
cosmogonico, en que el hombre
cohabita con la hija y con la ma-
dre, en que la madre es también
la tierra y el origen del hombre.
Ernesto Séabalo

tulio r. severi

ADAMOV

y vanguardia

Al considerar las condiciones ac-
tuales en que se desenvuelve el tea-
tro moderno de vanguardia, se ob-
servan determinadas  caracteristicas
sintomaticas que en mayor o menor
forma modelan los juicios criticos;
que se vierten con respecto a otras
ramas del quehacer estético, en
cuanto presuponen una similar re-
accion racional, por parte de una
estructura social ante la multiple
problematica que plantea el ser hu-
mano en la_actualidad.

La cronicidad con que resurgen
ciertas crisis de valores espirituales,
no ya como expresion de un discon-
formismo individual, sino en calidad
de trasunto de una pluralidad hu-
mana y “substratum” de una época,
nos lleva a desechar —hoy en dia—
la creacion artistica solo en ca-
racter de practica subjetiva y
translimitada a lo concreto; desa-
rraigada de su tiempo y del contor-
no, al conceptuarla én unidad e
intima interrelacion  determista,
con las circunstancias sociales que
en verdad la nutren y originan.

“Mas aceptando el ~anterior _jui-
cio, ¢(qué revela el medio ambiente
al intelectual, continuamente acu-
ciado por desentrafiar las incognitas
%ue se le presentan al ser humano?

n respuesta deberemos manifestar,
que le demuestra un medio mate-
rialmente imposibilitado por alimen-
tar el afan espiritual del individuo,
al haber caducado antiguos soste-
nes morales que pretendian guiarlo,
y que se mantenian como un hecho
estatico ¢ inmutable —fetiches—, en
amplia discordancia con su evolu-
cion y continua renovacion.

Ante esta situacion, el arte como
receptaculo de vivencias, sintio el
impacto y cundi¢ en ¢l la desorien-
tacion y ‘el desaliento por no encon-
trarse dentro de las canones impe-
rantes, otras salidas que configura-
ran una futura senda bienhechora.

Cuando se agotan las reservas que
mueven y gulan a una estructura,
el Unico e inevitable medio para
alcanzar una supervivencia plena y
totalmente humana, es reemplazar-
la, sin emplear catarticos paliativos

que solo sil-ven para retrasar esa
incontrovertible consecuencia.

Cuando se desvanecen mitos sedi-
mentados a través de los afios y no
se halla de momento como sustituir-
los, cunde el desanimo, la confusion,
la exacerbacion de la angustia exis-
tente. Y la carencia de potencias
para superarlas, es indice historico
de un momento de_crisis.

Previo este ‘introito”, nos sera po-
sible definir hacia donde tiende el
teatro moderno de vanguardia, per-
sonificado aqui en las obras de Ar-
turo Adamov, evitando por lo demas
caer en especulaciones semanticas,
propensas a disimular la conjun-
cion existente entre —lo expresado
y lo vivido.

Arturo Adamov, ruso caucasiano
nacido en 1908 y radicado en Fran-
cia a partir de” 1924, es quien cro-
nolégicamente junto a Ionesco
(“La Invasion”, “La Cantante Cal-
va”) inicia en 1950 una nueva con-
formacion en cuanto a medios de
construccion teatral, por lo general
tendientes a expresar una vision
desolada de la naturaleza humana,

faceta que alcanza su maxima ple-
nitud expresiva en el teatro de Sa-
muel Becket revelado en escena con
su “Esperando a Godot” (1953).

A. damov, es quién en este
triangulo obtiene menor repercu-
sion formal en sus obras. Preocu-
pandose, en especial, por el clima
que crea y que se constituye en la
esencia de su teatro. Este rasgo de
discutible extremismo teatral como
al que llegan Becket e Ionesco, por
ejemplo, hace de Adamov un autor
mas ligado a las antiguas modula-
ciones teatrales, sin que vaya en
desmedro de su.condicion dé van-
guardista.

Si bien la Escuela de Vanguardia
posee en su totalidad reminiscencias
precisas de la obra de F. Kafka del
que ha asimilado su raiz y movil
axial intelectual, es en Adamov_don-
de resalta en particular esa influen-
cia, pues tanto Ionesco como Becket
—por nombrar los mas conspicuos—
han experimentado por otros derro-
teros: de la irremediable opresion
de Becket, en el que se halla insito
el influjo de Joyce y en grado sumo
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Proust, expresada en amargo y som-
brio tono, al sutil y enervante len-
guaje de Ionesco. h};e orden estruc-
tural eminentemente enraizado en
el mentor kafkiano lo conduce a
Adamov a jugar sus personajes en
permanente desasosiego, que’ si en
ocasiones proviene de un sino sobre-
natural y metafisico, en las ultimas
de sus oﬁras es reemplazado por las
mismas potencias humanas, sin va-
riar el resultado. Hace recordar a
Kafka, proclamando aquéllo de: “Si,
para Dios existe_mucha esperanza,
una esperanza infinita, pero no para
nosotros”.

Resulta interesante observar que
las_caracteristicas de la cosmovision
kafkiana, no han desaparecido con
¢l, sino que por el contrario al ti-
pificar un estado emocional real y
perdurable aun, ha influido en nu-
merosos intelectuales. Pero debe-
mos hacer notar la siguiente dife-
renciacion, a mi criterio fundamen-
tal: Kafka es hoy un simbolo, un
simbolo que dice del desencuentro
y la soledad del ser humano en
nuestra ¢época. El ha sido sincero;
el problema se presenta cuando sus
premisas se pretenden trocar en
axiomas y al desear la imposicion
cierta de sus dudas, lo que no es
sincero ni mucho menos.

Los problemas kafkianos, se uti-
lizan en la actualidad como una co-
bertura sofistica para huir de una
realidad que no los desmiente, pero
que tampoco los acepta como total-
mente suyos. Es decir: existen las
salidas a esas dubitativas pregun-
tas: solo resta al intelectual com-
prensivo tomarlas como tales.

La esencia humana que en Ada-
mov es negativa, resalta en Kafka
y aunque éste en muchas circuns-
fancias la une y la hace depender
de Dios, ciertas veces profiere cier-
tos conceptos cuya naturaleza do-
cumental humana es innegable. No
sé si ésto esta claro, me remito al
texto en caso de que no sea asi. Dice
Kafka: “Nada he traido conmigo por
lo que sé, que pueda satisfacer las
exigencias de la vida, sino Unica-
mente la debilidad humana general.
Con ella, con esa debilidad (que es
en este sentido una fuerza inmen-
sa) cargué sobre mi con lo negativo
de mi época, DE MI EPOCA QUE
ME ES TAN PROXIMA Y QUE NO
TENGO DERECHO A COMBATIR
PERO, SI EN CIERTA MEDIDA A
REPRESENTARLA”. Es decir, que
los planteos kafkianos se basan es-
trictamente en una realidad con-
ruente que les ofrece esa vision,
mas sin hallar dentro de ella una
solucion a sus dudas, y por supues-
to sin tratar de encontrarlas me-
diante otros caminos mas profun-
dos y objetivos. Nos resulta llano
tratar de hallar las lineas originarias
de tal postura, si partimos de una
base s()fi]da, una interpretacion cohe-
rente que obedece en ultima instan-
cia al proceso econdmico-social de
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una clase y su temor por el futuro.

Analizando dentro de nuestras po-

sibilidades, la obra de Adamov,

Beckec e Ionesco entre otros, se nos

presenta la_existencia de una sol-

dada conexion entre sus tesis y las
antitesis respectivas. Ambas son for-
muladas pero no atinan a expresar
cual seria la sintesis dialéctica de
las mismas. (Es qué no la hay?

O simplemente ellos se hallan en

un laberinto tal, que no llegan a

aprehenderla. Nos inclinamos, por

esta posibilidad.

El cerco cada vez se cierra mas
y son muy pocos los que puedan

evadirlo, pues para ello es necesario
vencer prejuicios y limitaciones de
clase que constituyen el leit-motiv
de la vida intelectual burguesa. Por
otra parte el laberinto antes refe-
rido es el refugio donde se guardan
las frustraciones que resultan del
continuo desengaio, ante la concre-
ta putrefaccion de la sociedad en
que se desenvuelven. El vuelco a la
introversion en la observacion de
los fenémenos resulta, tanto de las
penalidades por ellos presenciadas
como por la falta de valentia moral
para adoptar un compromiso total.
Ante una cercana encrucijada, to-
man conciencia de la imposibilidad
de superarse dentro de los canones
normales por ellos previstos.

En tanto no logren esa superacion
fundamental sus obras llevan in-
coherentemente una pesada critica
al contorno social, en cuanto a la
nefasta influencia que sobre el in-
dividuo ejerce. Es por esto que dar
una sintesis significa en estos casos,
antes que una concrecion final, un
paso primordial hacia la compresion
de la vida y su confianza en el des-
tino humano.

El teatro de vanguardia, y en
nuestro caso Adamov tipifica una
mentalidad real existente. Su crea-
cion no es ficticia pues porta una
determinada representacion libre de
meras abstracciones intelectuales;
cuando se plantean los problemas
del ser humano desde el punto de
vista burgués, surgen las similitudes
e identidades no_ debido a una in-
fluencia de tipo literario, sino por-
que esos asuntos se hallan yacentes
en la vida social.

Es con respecto a esto que debe-
mos decir algunas palabras. Al su-
perarse la mecanica expresionista
en teatro, donde privaba una ani-
mosidad polémica espontanea, y la
alusion a hechos vigentes desperta-
ba enconadas criticas por parte del
autor; cuando —en suma— el teatro
era un “pulpito”, y cada obra se ele-
vaba como un clamor acusador de
matices iconoclastas y negatorio de
lo concebido tradicional, se puso en
evidencia lo pernicioso de esquema-
tizar situaciones teatrales solo en
base a declaraciones panfletarias,

lagadas de infantilismo artistico.

a lo senala S. Melchinger cuando
afirma que “el pathos de las for-

mulas y lemas solo aparece, cuando
el teatro es invadido por dilettantes,
y los dictadores son los mas peli-
grosos de ellos. Fue en ese mo-
mento cuando el desprendimiento y
desacatamiento de aherrojadas re-
glas, produjo en el autor featral un
ansia irreprimible por ahondar, pro-
fundizar en lo estrictamente huma-
no (como nucleo) o en lo ontologi-
co (como ser individual), y he aqui
ue —por lo contrario de lo acae-
cido anteriormente con el expresio-
nismo— surgieron automaticamen-
te sin proposiciones premeditadas
untos de contacto, similitudes ideo-
ogicas (en sentido figurado) no bus-
cadas de un modo forzoso sino de-
terminadas por un estado latente de
cosas.

La misma inquictud que guia a
B. Brecht en sus obras, superficial-
mente se nota en cualquier autor
teatral moderno de vanguardia; em-

ero la identidad es solo formal.

recht sabe a donde lo conduce su
forma de pensar, su derrotero se
halla licidamente expuesto y él se
ha limitado a recorrerlo. T}(I)do lo
opuesto_es lo que acaece con Ada-
mov e lonesco por ejemplo. De la
obra de Brecht a la de Adamov,
media_enorme distancia: lo que en
el (Frlmero surge aparentemente
candoroso e ingenuo (sus parabo-
las), es un medio explicativo y
elucidatorio perfectamente guiado
hacia un fin congruente y fijo, li-
bre de contradicciones; mientras

men Adamov su camino (de “La In-
vasion” a “Paolo Paoli” que es la
altima que conocemos) ha eviden-
ciado un ansia experimental hala-
giiefio y precursor de posibles sor-
presas, mas ha sido un sendero ac-
cidentado y cambiante lo que nos
priva de conocer cudl sera su futu-
ro punto de llegada. Esta fragilidad
de principios nos lo demuestra el
alegato anti-masivo de Ionesco (Rhi-
noceros) y la obra “Paolo Paoli”
de Adamov, disimiles en su cons-
truccion a todo lo anterior de ambos
autores, —digo diferentes solo en
construccién pues los fines no han
variado—, luego de sentar las pau-
tas de un renovado teatro, optaron
por una mas amplia coherencia
claridad de expresion conceptuai,
quizds porque sus contradicciones
son tantas que indefectiblemente
deben sentir necesidad de comuni-
carlas. De esta forma han resquebra-
jado el vanguardismo escénico. Este
iro inesperado y sorpresivo se pro-
uce simultaneamente con la apari-
cion de las dos obras antedichas.
Este esbozo tiene por objeto puntua-
lizar que el fundamento de la labor
intelectual no es la vulgar resonan-
cia formal y publicitaria sino el
movil fijo y consciente que hacen
de un autor imperecedero: Shakes-
peare, Ibsen, Shaw y Brecht, entre
otros, lo son.

Especificamente en cuanto a su
“mettier” teatral, Adamov en toda

su obra se distingue de Ionesco y se
acerca mas a Becket en cuanto el
hecho caracteristico de su obra es
la progresion del clima que destaca
las situaciones y las eleva a una
dramaticidad tangiblemente huma-
na, en cada uno de sus personajes;
circunstancia que acentia el vincu-
lo de esencia y formalismo teatral,
al no disociarse al protagonista de
la trama que anima, manfeniéndose
un constante “crescendo” que cul-
mina rodeado de acciones imprevi-
sibles. Este es su rasgo definitorio:
desecha eslabones insustanciales y
trata, dentro de sus ya notadas li-
mitaciones, por continuar su bus-
queda constante.

Melchinger sostiene que uno de
los rasgos del teatro moderno es
la revolucion de las formas, la ex-
presion teatral. Quizas dentro de
unos pocos afios, el teatro de van-
guardia se valuara en lo atingente
a la renovacion con que se encara-
ron temas teatrales, es decir a 3a
revitalizacion impresa al elemento
ormal. Se introdujeron presencias
heterodoxas en la construccion es-
cénica, practica ya utilizada en afios
anteriores pero no con la persisten-
cia e importancia otorgada en estas
producciones. Se menospreciaron las
unidades de tiempo, lugar y accion
tomadas en su sentido tradicional,
facetas del llamado “teatro aristo-
télico”. En Adamov adquiere rele-
vancia la accién, vivaz y por mo-
mentos vertiginosa donde en suma
prevalece el acto teatral, el hecho
escenificado... “En la verdadera
obra teatral, el mundo visible roza
con el invisible: el ademan, la ac-
titud, el cuerpo, expresan lo que el
lenguaje s6lo no es capaz de expre-
sar” (Adamov). Se ha desechado
el preciosismo barroco en lo rela-
tivo al lenguaje, prevalece el dialo-
go-arido que suma la generalidad
de la labor teatral de Adamov.

Al referirnos al “nuevo” teatro de
vanguardia, debemos aclarar su sen-
tido. No_es “nuevo” por su novedad
concepcional, sino por su renova-
cion; ya A. Artaud en un ensayo,
poco justipreciado en su época atir-
maba: que la irracionalidad y la
ilogicidad debian dominar las  for-
mas del teatro. Su error consistio
en abstraer el teatro del contexto
que lo rodea. Hoy el teatro de Ada-
mov, como el de Tonesco y en grado
sumo Becket son renovadores de las
estructuras teatrales pero a ellas le
aunan su vision humana-social. Son
profetas del cataclismo, del fin to-
tal, aun cuando el mismo prototipi-
ce la muerte de una clase de vida
dominante. Simone de Beauvoir, en
su ensayo “El pensamiento politi-
co de la derecha” precisa un rasgo

revalente en las obras de la infe-

ectualidad burguesa... ‘“Pensa-
miento de vencidos, pensamiento
vencido. Para descifrar las ideolo-
gias de derecha contemporaneas,
conviene recordar siempre que se

elaboran BAJO EL SIGNO DE LA
DERROTA”, Ya lo sintetizdbamos
en un anterior articulo sobre Iones-
co en estas paginas, al decir que
sus_obras llevan consigo una sen-
sibilidad de post-guerra, generacion
frustrada en sus mas caros ideales.
Adamov, sin embargo, trata de lle-
gar a ‘“algo” quiere saberse cono-
cedor de ciertos problemas y es en-
tonces cuando experimenta. Asi lo
testifican algunas de sus ultimas
obras: “Ping-Pong” y ‘“Paolo-Pao-
1i” por ejemplo; a los efectos de in-
teriorizarlos sobre las mismas, refe-
riremos sobre ellas algunos con-
ceptos. .
‘Ping-Pong” (1953) perfila el cie-
rre de un ciclo y el comienzo de
otro. En ella se pergefiaron las ca-
racteristicas que luego, cohesiona-
damente, se ubicarian en “Paolo
Paoli”. Segun palabras de Adamov
(sehaladas ~ por P. Barcelo)”...
“Ping-Pong debe considerarse una
verdadera obra, que abre las mas
amplias perspectivas”. Su trama es
simple y dislocada, aunque se ob-
serva un respeto por el escalona-
miento dramatico, no notado ante-
riormente. Dos personajes proyec-
tan el perfeccionamienfo de auto-
matas; finalizados sus planes los
ofrecen a financistas, mas éstos les
responden que otra persona se ha
adelantado en ese sentido. En tan-
to uno de ellos abandona sus estu-
dios; el otro se sumerge mas y mas,
en los mismos. Finalmente, ambos
amigos se unen para repudiar a los
automatas y se dedican a jugar al
mg—ponF, simple entretenimiento.
na de [as mas importantes conse-
cuencias de esta obra es la pintura
de la frustracion de ambos persona-
jes, al depender sus vidas de un
designio terrenal, humano. Es de-
cir el abandono —en cierta forma—
de Adamov, del factor sobrenatural,
llegando a la conclusion que no solo
Dios nos gufa, hay otros que lo ha-
cen por ¢l, igualmente mal.
“Paolo Paoli”, es sin lugar a du-
das su pieza teatral mas decisiva, en
ella se nuclean congruentemente los
fines e ideas de Adamov. De esta
conjuncion, de este resumen al igual
que los valores, resaltan netamente
las negaciones y los vicios limitati-
vos de los que adolece.
La idea central, resulta de una
intura social abarcadora de los
afios 1900-1914, en la que el persona-
je fundamental es Paolo-Paoli; un
desprejuiciado entomoélogo, al que
rodean diversos personajes (siete en
total) que pretenden representar a
los nucleos sociales de mayor in-
fluencia. Del multiparalelismo se in-
fieren los choques inevitables entre
los diferentes intereses, obteniéndo-
se como resultado un mosaico reve-
lador de la concepcion liberal-bur-
uesa, de la que se nutre Adamov.
aolo Paoli significa el proceder de
un burgués medio, algo nacional y
progresista hasta el momento en que

se perjudican sus negocios. Sus elds-
ticas convicciones —en este senti-
do— lo llevan a juzgar a sus con-
géneres imaginarios de acuerdo a
sus estados ya economicos, ya ani-
micos. La pardbola que describe es
explicita; de una situacion de me-
diana prosperidad, asciende median-
te sus negocios sin importarle mu-
cho los que lo rodean, aun cuando
lo barniza con un tono de liberali-
dad; pero debido al crack econémico
de la época, su pasa[iera riqueza se
desvanese y cae en la pobreza. Los
personajes ~secundarios son perfec-
tamente individualizables en cual-
quier lugar: el Padre Saulnier, quien
no titubea en unirse con un enemi-
go presuntamente mortal jun ma-
son! cuando sus intereses asi lo re-
claman. Hulot-Vasscur, el indus-
trial mason, cuya doble faz en la
amistad y en los negocios lo carac-
terizan_coma lo que es, realmente.
En definitiva muy bien planteados
los temas referidos a la burguesia
—medio que Adamov, conoce y sien-
te muy bien— su inmoralidad y
oportunismo falso. En cambio falla
cuando diagnostica y esboza las re-
acciones del obrero Marpeaux, to-
talmente desdibujado y que ofrece
a nuestra visién una expresion las-
timosa. En efecto, su accionar nos
roduce un sentimiento de pena, de
astima, muy de acuerdo a las ex-
resiones pasadas de los intelectua-
es burgueses, cuando el personaje-
proletario les provocaba una emo-
cion de irreprimible compadecencia
(surgida de la seﬁundad y el afian-
zamiento observado en esos momen-
tos), Paolo Paoli, nos trae a colacion
una imagen social que creiamos su-
ficientemente superada. Esas reac-
ciones sentimentaloides de Paolo
son solo una farsa y al fin de cuen-
tas la relacion de Ya trayectoria de
sus intérpretes con el proceso social
no va mas alla de una experimen-
tacion formal y en esencia eminente-
mente subjetiva. El hecho de clau-
dicar ante ella, en determinados
momentos no configura mas alla, de
una especulacion ensayistica, pues
no podriamos achacar insuficiencia
de concepto a Adamov, o ignorancia
del tema, cuando ya en 1900, supe-
rando el teatro facil de Rostand por
ejemplo, surgia un Romain Rolland
que otorgd al elemento multitudi-
nario, la conduccion y rectoria de la
vida social, haciendo de ¢él, su prin-
cipal protagonista en sus piezas pa-
ra el pueblo. “Un arma de combate
contra la ciudad envejecida y decré-
pita” ... definia Rolland a su teatro.
Que al fin y al cabo era lo debido.
Adamov, en cambio, no se atrevio a
colocar a Marpeaux en su real si-
tio; pretendio soslayarlo con un fi-
nal t}éliz sin entrar en el compromiso
de la definicion positiva.
Si con una palabra /Eudiésemos
conceptuar al teatro de Adamov, yo
elegiria “NO”, que encierra una

(Continio en lo pog. 20)
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Salvaje como el viento, y arisca,
y triste a veces
como un rezo a la muerte,

y otras veces dichosa, transparente,

y otras veces turbia
como esos charcos donde nadie bebe.
Naranja salvaje, verde, agria,

y otras veces dulce,

roja por dentro
como tal vez fueran algunas

de las que resuman en el monte

y nadie prueba.

Salvaje,

como mi cabello en batalla de insomnio,

como mis ufias mordidas, como mis cejas rebeldes,
y otras veces tierna

. como la voz ausente.
Salvaje.

como la garra en la que estrujaria mi corazén
cuando se encierra en viscera.
Como la despavorida corza de la selva.
Como el tigre en distendida mancha
tras la presa.
Como el asombro de Adan,
ante el rostro espiral de la tormenta.
Como mi deseo si alguna vez se despertara
y no hallara la multitud en torno.
Como el gozo que entrecierra mis ojos
y abre las puertas de mi grito de par en par.
Como el dolor que me atraviesa
Con sus crines mordidas por el fuego.
Como el infinito miedo de mis noches
poblandose de monstruos.
Como mi impulso frenético de golpear o besar,
y a veces recogida
como un maullido al sol,
y a veces abandonada
y quieta

como la certeza del amor,
y silenciosa,

como la alcoba de mis horas
entreabriendo furtiva a la sorpresa.
Salvaje como mi audacia,
y otras veces miedosa y timida y cubierta,
y otras veces
con la impudicia latiendo a flor de ropa. *
Salvaje,
deshaciéndome de mi misma,
y aullando y resonandome despedazada y
estremecida
y tensa, entre el lino dormido de las sabanas.
Fruta roida.
y otras veces intacta,
semilla, pulpa, zumo, toda guardandome
para la augusta nada.
Naranja salvaje, verde, agria,
con dolor de colores en la cascara,
y algunas veces dulce,
increible
y algunas veces,
cuando nadie me prueba,
miel y lagrima.
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matilde swan

SALVAJE

VERANO

jorge méndez

La menta trepa el aire haciéndolo delgado
para que perfore el olfato fino tul.

La corneta de la tarde

cobre melancélico

(de corneta y de crepusculo)
flamea las enaguas veraniegas
que rumorean sobre muslos frescos
frutos sorprendidos

zarandeando su sorpresa azul.

El verano lanza sus gaviotas estridentes
de donde la brisa parte sin apuro
en busca de rostros abiertos

y sonrisas enjuagadas

y caricias aun en la mano templada
y charcos de memoria fresca

y mata de cabellos ajenos

sin dedos tejedores temblorosos

y el viento minusculo

que trae el avido marinero de cuero
con amuletos lejanos y manies

y olor y color de canela

y cascara de manies tibios y nueces bucaneras
sin velas ni puertos ni adioses

—con so6lo un capitan fantasma—

y petacas olorosas de lejana Escocia

tabaco de Virginia ondulante y rubia.

Las naranjas doradas

que dan a guardar su perfume litoral
con ilusién de sol en las manos

y reminiscencias de cedro y maraia
de esmeralda vital.

Deseo de- manantiales:

boca incesante de bronce humedo
musgo nilo

y jugo de trépico maternal.

Deseo de desbocado sobaco clorofila.

Deseo de copas cromaticas —diapasén mojado—
con deslizantes retofios de cristal

de madera oscura y embriagada,

anos, lapulo, orbita

y cebada

y mareo de taberna portuaria, sal

y vino.

Aceitunas reveladas,

peces felices, desnudos marinos

y el jubilo de huertos reventados

y estelas silenciosas tras las popas

de rosada melancolia y supurante adios.

(Verdes mercados por la tarde

de cacareos sentenciados,

aves ahuecadas incubando el afio nuevo
cogote tras cogote, verano tras verano
la esperanza esta en el huevo,

el huevo esta en la mano.)

La muchacha abre su parpado ,
y da bebida a la flor. ..

La menta trepa el olfato. ..
el trébol gobierna el balcon.

Obeliscos de helada transparencia
para la lengua del vino mejor.

Viene la noche.

Crepitan polleras en flor
tras la corneta del cobre vespertino.

Viene la dama nocturna
por encima de enredaderas
—blanca luna vegetal—
nacida desde un silencio
de estallido repentino.

Vino la noche cubriendo las laderas

del amor

fermento de leche celeste, sopor vital. ..
piel de piel y piel desnuda.

Con una camisa cefiida
de luna y agua menuda.

YO NO SOY
EL PAYASO

josé triana

(poeta cubano)

Yo no soy el payaso de aquel circo

que anduvo entre las piedras

ni el muiieco de trapo

que mi madre aconseja en el oscilante armario.

Para que tu comprendas:

no soy el que comienza la linea,

ni hace muecas en el espejo.

Me siento tan inutil que descubro

la noche junto a una vieja guitarra.

Es muy largo el otoio; tal vez

los gorriones no lleguen a mi puerta.

El centro de este circulo es la muerte o el pozo

de la infancia tocado por el sordo chirrido de una
[cuerda.

Yo no soy el payaso de aquel circo

ni voy tirando almendras a las ranas del charco

ni tengo un papalote las tardes de domingo.

Aunque también es probable que sea todo eso

y no la sombra que busca su objeto mas lejano.

PALABRA - 11



DOS VERTIENTES

miguel angel d'angelo

El estreno de “Los Jovenes Viejos”
y “El Hombre de la Esquina Rosa-
da”, y el otorgamiento anual de
premios por parte del Instituto Na-
cional de Cinematografia a peliculas
consideradas dentro del nuevo cine
argentino, nos permiten intentar una
interpretacion del desarrollo en que
se va delineando, a nuestro enten-
der, esta nueva promocioén cinema-
tografica. Mas que nada, observar
sus corrientes internas, ubicar sus
diferencias. Interpretacion —aclara-
mos— que no intenta abarcar todo
su panorama, sino seguir una linea
que consideramos fundamental den-
tro del Nuevo Cine.

Habiamos escrito hace un afio des-
de estas mismas paginas, refiriéndo-
nos al cine y nuestra época: “Tam-
bién en nuestro pais se ha dado una
radical trasformacién que, poco a
poco, ira abatiendo —pese a los mul-
tiples procedimientos con que sen-
cillamente se lo persigue— toda una
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oscura tradicion de total inauten-
ticidad K mediocridad lacerante en
que se ha movido— pese a excep-
ciones— el cine argentino. Una vuel-
ta vital sobre lo real, lo autentica-
mente nuestro, a nuestras llagas, a
nustros candentes problemas, a la
enetracion aguda de nuestro am-
Eiente, lo caracteriza”. Y dabamos
como ejemplo las mas importantes
estrenadas hasta la fecha: Tiredié,
Buenos Aires, Bazan, El Crack, Los
de la Mesa Diez, Shunko y Alias
Gardelito— el intento mas serio y
responsable del Nuevo Cine.

s decir, que veiamos la renova-
cidén, no solo desde su faz técnica
—detalles de camara, encuadre o
iluminacion, como la vieron mu-
chos— sino y principalmente, en
una autentica y responsable toma
de conciencia, una seria y sincera
tentativa de enfocar determinados
y escamoteados aspectos de nuestra
realidad, con sus lacras y sus mitos,

sus verdades indeseables que se te-
mian exponer y revelar. Tematica,
ésta, que muy pocos se atrevieron
a presentar y que hacia participar
al expectador en sus planteamientos,
enfrentandolo con_ sus problemas.
Esta actitud inusitada, implicaba,
obviamente, una posicion ideologica:
de alguna u otra manera, en mayor
o menorf geado, estas denuncias pos-
tulaban un inconformismo, una re-
beldia contra nuestras estructuras.
Su realismo no tenia otro sentido. Es
ésta, entonces, quiérase o no, la ca-
racteristica esencial que el nuevo
cine aportaba y por la que se defi-
nia, por la que se diferenciaba .y
oponia al tradicional cine comercial
y escapista. .
Recordamos, por ejemplo, que
Tomas Eloy Martinez, “adjetivo pu-
blicamente’a “Alias Gardelito” como
“cine revolucionario”, como “pelicu-
la de choque” del cine argentino.
Lo cual fue confirmado también

publicamente por nuestras autori-
dades cinematograficas o policiales,
por la intensa campafia y diversos
procedimientos con que se_intentd
exterminar estas experiencids.
Esta posicion que para nosotros con-
figuraba la esencia de la renovacion,
no es, por supuesto, un fenomeno
casual. Significan las expresiones
con que una nueva generacion ci-
nematografica respondia a la agu-
dizacion Y contradicciones ultimas a
que ha llegado nuestro sistema y
cuya quiebra definitiva se da, en
forma patente g dramatica en los
ultimos meses. Expresiones por otra
parte, que si bien no estaban total-
mente logradas, completamente aca-
badas o pulidas, constituian, si, pro-
mesas suficientes que comenzaron
el Froceso y abrieron camino para
el logro de un lenguaje definitivo.
~ Las obras arriba mencionadas
junto a otros posteriores —Tres
veces Ana, Los Inundados, el Ultimo
Piso— constituian entonces una pri-
mera vertiente, la auténtica, dada
su postura ideologica de este que-
hacer cinematografico. Ahora bien;
de un tiempo a esta parte han sur-
gido varias obras de nuevos reali-
zadores, que paralelas a las ante-
riores constituyen, para nosotros,
una segunda vertiente, cuyos rasgos
empiezan a definirse. Corriente ésta,
que pese a su refinamiento técnico o
a su lenguaje mas o menos depu-
rado, “moderno”, digamos, no con-
tienen, en esencia, la postulacion de
rebeldia e inconformismo en que
se definian las obras anteriores.
Cuando no se deslizan Ypor otra pen-
diente mas peligrosa. Y en este sen-
tido, veamos, muy someramente, el
campo del cortometraje. Terreno
que nos habia ofrecido tan exce-
lentes ejemplos de nuevo cine. Tu-
vimos oportunidad de ver —en ci-
ne-clubs o funciones universitarias
—algunas muestras que nos evi-
denciaron bastante acerca de las
peligrosas proyecciones que va to-
mando esta segunda coriente a que
nos referiamos. Y cuyos resultados
pueden ser calificados, en lo mini-
mo de irresponsables. (Desde cuen-
titos sobre la muerte, con guadafas
y figuras desgarbadas y florecitas
ue aparecen en colores, hacia el
%nal; desde el deseo exacerbado de
fotografiar cables —de trole o de
tranvia— y pasarlos en rtegativos
al ritmo de jazz— un buen jazz por
otro lado— ‘obra ésta de muchachos
que aparecen jugar, entre otras co-
sas, al neoplasticismo; hasta aquel
corto, que jalona esta perdida de
tiempo y celuloide, en que aparece
un muchacho que toca bongo sen-
tado en la vereda, es incomprendido,
se pasea arafiando arboles y exten-
diendo las manos y que al gnal, en-
fundado en gaban de moda, no quie-
re volver a casa).

Semejante proliferacién de “cor-
tometrajes” creemos que es, prucba
suficiente de lo que sostenemos.

Observemos, por otro lado, lo con-
cerniente al largomentraje. Y en
este punto antes que nada, sin dejar
el tema, nos vemos obligados a ex-
poner una situacion bastante peno-
sa, por cierto. Los premios del Insti-
tuto. Los otorgados este aflo a la
producion de 1961, creemos que es-
tan lejos de ser como afirma Ernes-
to Schoo en un articulo reciente,
“bastante satisfactorios, aunque per-
mite reconocer sus inevitables in-
justicias”. El hecho que hayan sido
premiadas “La mano en la Trampa”
y “Tres veces Ana” —quizé lo Ginico
justo del reparto de premios, sobre
todo el intenso film de Kohon— no
implica en ningun modo justificar
el resto de la grotesca ¢ increible
calificacion. Que luego de haber sido
adjudicado el cuarto premio a “al-
go” como “El Rufian”, por ejemplo,
“Los Inundados”, de Fernando Birri
haya “peleado” el ultimo con “La
burrerita de Ypacarai” de Armando
Bo, ganando “esto” por un voto —o
algo asi— no es solo una inevitable
injusticia. Es el sintoma calamitoso
de toda la politica oficial cinemato-

rafica, de la mentalidad irremedia-
le de sus sostenedores y de muchas
otras cosas mas, no precisamente
cinematograficas. (Con el agravan-
te, como dijo un realizador “resen-
tido” que para cambiar el Instituto
habia que cambiar, por lo menos, el
pais). churrlé que, llegaron a_ser
premiadas obras de nuevos realiza-
dores. Quizas en un afan de com-
pensacion ante el acostumbrado bo-
chorno anual y ciertas presiones y
la pretension de salvar un insalva-
ble prestigio, optaron a la adjudi-
cacion por mitades o algo parecido.

Ahora, bién ;fue el nuevo cine
cuya esencia hemos formulado, el
premiado? Por lo expuesto, es ob-
vio, que no lo podia ser. Y aqui,
aparece, claramente, dentro de los
nuevos films, la segunda vertiente
que veniamos mencionado. Porque,
en que medida el trasplante al cine
é_e un cuento de Borges —muy par-
ticular, por cierto— puede aspirar
a ser una renovacion? (En que grado

uede representar un minimo incon-
ormismo el cuento “Cartas a
Mama” de Julio Cortazar —La ci-
fra Impar en su version cinemato-
grafica— de la cual el mismo Schoo
califica de “lacido rompecabezas
resuelto con mteh%gencm y finura
por Manuel Antin’

Dejando de lado que Borges y
Cortazar son lo mejores exponentes
de nuestra literatura fantastica, que
en cuanto a eleccion tematica es un
hecho significativo, podemos respon-
der que en poca medida ambos films
gueden aspirar a dichas actitudes.

eran, a lo sumo, de una mayor je-
rarquia tematica o una mejor ela-
boracion formal, pero no difieren en
esencia ni proyecciones de un cine
escapista, nuevo o viejo, que se ha
venido haciendo simpre. Ck[ ambas
peliculas lograron en la caprichosa

calificacion el 1? y5° lugar respec-
tivamente.

Pero el film que otorga un verda-
dero realce a este grupo, es sin du-
da, “Los Jovenes viejos” de Rodolfo
Khun. Opinién que tampoco duda-
mos, sera por cierto bastante discu-
tida. Cierto publico y criticos res-
ponsables encontraron él, la expre-
sién mas relevante del Nuevo Cine.
Agustin Mahieu, por gjem lo afirma
en “Tiempo de gﬁne’ -11): “El
film es un testimonio de rara since-
ridad sobre toda una “generacion
perdida” a través de casos y situa-
ciones particulares expone con bue-
na dosis de lucidez, un aspecto de
la crisis del pais, bloqueado por di-
versas formas de insensibilidad en
sus estructuras”. Por nuestra parte,
solo podemos afirmar que pese a su
tratamiento refinado, a su madurez
técnica —envidiable por cierto— a
su “estilo” marcadamente hecho al
“gusto europeo”, a sus pretendidas
inquietudes, “Los jovenes viejos”
nos parece abarcar un circulode-
masiado reducido, demasiado indivi-
dual y particular para responder a
la anterior consideracion critica. El
fiml, sospechamos, puede ser a lo
sumo, la clave de un. O, cierta-
ciertamente, como se ha dicho, y
aqui estamos seguros, sea el rompi-
miento de tabues sexuales y senti-
mentales que rigen entre’ ciertos
“cansados” burgueses —o aspiran-
tes a serlo— y temerosas y valien-
tes ninas de una clase mas elevada.
Aclaremos. Le reconocemos a Khun
su sinceridad, su notable oficio, sus
buenas intenciones. Pero también
creemos que la generalizacién y
pretendida objetividad de sus jove-
nes viejos_corresponde a solamente
un determinado estrato social —me-
jor dicho, queda en la oposicion de
grupos del mismo estrato— y cuya

olucion” se cierra sobre sus res-
pectivas individualidades sin apun-
tar, en momento alguno, a ningin
inconformismo de tipo estructural.

Por que la limitacion principal
de los “Jovenes Viejos” —y de don-
de surge nuestra mayor discrepan-
cia— reside, precisamente, cuando
Khun trata de integrar su pretendi-
da problemética individual y senti-
mental en el contexto social, estruc-
tural, que la justifique. Y es aqui,
donde también su exposicion adole-
ce de sus mayores fisuras. Khun, al
hacerlo, se ve obligado a exponer
sus ideas a través de sus personajes
—hecho que ya caracteriza un de-
terminado tipo de expresion— en
largos { fatigosos dialogos, donde
apenas llega a un minimo “alardeo-
social. ]\}Expresmnes cpmo “caviar y
Villa Miserias, “Somos una genera-
cion en transicion”, ‘echémosle la
culpa a Perén, después de todo fue
importante) evidencia, a lo mas, su
desubicacion ideologica.

Esto esta condicionado por cierto,
a determinadas limitaciones de cla-

(Contintla en la pag. 20)
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carlos lorenzo

el ceramista

...lo estupendo de ese proceso en que un alma se dobla, se duplica,
llega al filo de la montaila para ver a diestra y a siniestra, a
Oriente y a Occidente, con ansia de plenitud.

Arroj6 con furia la estatuilla;
fue una explosion policroma. Luego
vino el cansancio, sus manos per-
manecieron en la misma actitud de
varras con que habian realizado su

esahogo. La lampara lo iluminaba
y su cuerpo enorme y sus brazos
en arco se extendian por los la-
drillos desnudos, por las chapas de
zinc y por ese espacio que ¢l ya no
ocupaba.

Fue entonces cuando se apagd la
luz. Todo se hundié en esa nada
donde su cuerpo existia sin mo-
lestarlo. Y las formas volvieron,
esas formas indefinidas que no
querian surgir; ly hundi6 las, ma-
nos en su cabello como queriendo
modelarlas en el craneo.

Encendié una vela, el piso de
tierra mal apisonada parecio un
mar, las ondulaciones se agitaron
como olas. Todo era extrafno, perdia
su esencia por ese bafio de movi-
miento luminoso.

Esas ceramicas, las de antes de
comprender que tenia la forma vi-
viendo en él, las que se alineaban
como recuerdos en la memoria tor-
cida_de los estantes, sus ceramicas,
crecieron; se pasearon también por
las paredes llenando sus ojos con-
vertidas en visiones oniricas.

Ellas eran su devenir... Aquel
centauro representando el dualismo
desesperante, con las extremidades
aferradas al silencio de la tierra
y su cabeza elevandose en el vér-
tigo del pensar. o

Aquella mano tan estilizada que
semejaba la acumulacion incon-
ciente de la arcilla. Una mano cris-
pada como tratando de aprisionar
entre sus dedos el volumen del
deseo.

Esa cabeza de cefio fruncida, pla-
na, sutil en su tosquedad de mes-
tizo; su autoretrato de americano
con sangre europea en mezcla cruel.

Y luego, las fulguraciones de un
futuro que se anunciaba. Asimé-
tricos volumenes de arcilla refle-
jando una realidad no compartida.

Y en el suelo, los fragmentos
de su idea de ayer, de siempre.

Habia una forma en él, una for-
ma que crecia inmensurable como
el grito de su angustia, una forma
que modelaba su cerebro _pero se
negaba en la arcilla trabajada por
sus dedos ansiosos.
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Se aparecia en el Morro Solar
de esa Lima indiferente, trémula
de vida y soledad; en las olas
que rompian contra la costa; en
las casas viejas, mal construidas,
donde moraba la mediocridad obli-
gada de los cholos del antes aris-
tocratico chorrillos.

Esa forma que era por momen-
tos la figura mistica dre) Wiracocha
y en oftros la imponente imagen
de Jehova.

La sentia en el cieguito que tania
el dulzor melancoélico de su quena
junto al muro de Santo Domingo; o
en los ruinosos balcones que se ven
desde el puente de piedra hacia el
Rimac.

Pero donde esa forma se hacia
mas evidente era en el abigarra-
miento de chozas y cuevas donde
transcurrian su existencia los cho-
los del cerro San Cosme y en los
organizados prostibulos de Prolon-
gacion México. | .

También la sinti6 en las facil-
mente cultas reuniones de la aristo-
cratica avenida Javier Prado; con
sus palacetes de pretensiones pari-
sinas,

Quizas Lima misma fuese la for-
ma... pero no, a pesar de todo no era
mas que una manifestacion como to-
das las que debian existir desde el
Rio Grande hacia el sur.

Debia existir en el México de Ri-
vera Siqueiros, en la isla verde
del admirado Castro, en las favelas
del negroide Brasil, en la europei-
zada ]§uenos Aires... tanto como
existia en el Pert de su Vallejo ge-

nial.

El tiempo transcurria cruel, im-
poniendo el sacrificio involuntario
de pensar, de sentir el martirio de
la creacion no realizada.

Tom¢ una masa apreciable de ar-
cilla virgen y colocandola sobre la
mesa de trabajo se abandonoé a sus
ansias. Sus dedos nerviosos comen-
zaron a modelarla y fué surgiendo
de ese conglomerad}é de materia i-
nanimada la animacion de su deseo.

Poco a poco se elevo la figura de-
finida de un sacerdote incaico. Tos-
ca, elemental, pero con la imponen-
cia de su rito, con el orgullo de su
raza.

Los pliegues del manto tenian to-
davia las imperfecciones de un ma-
terial no elaborado, pero en ellos se
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adivinaba la solemnidad de su por-
tador y la nobleza de su funcion.

Los "brazos alzados hacia los ra-
yos diafanos del Dios parecian ha-
cerlo suﬁ_gir de la penumbra; su
rostro reflejaba el misticismo y to-
da su figura se aferraba a la tierra
elevandose.

Y sigui trabajando, y siguié mo-
deland%) la imagen hasta mutar su
esencia misma, hasta transformarla
poco a poco en un sinaico Moisés
que guiaba a su pueblo. .

no de los brazos fue bajando
como si sefalara alla, adelante, la
paz del descanso en la Canaan so-
fiada )

Las plumas de la Mascaipacha se
trocaron insensiblemente en la pa-
triarcal cabellera agitada por los
vientos del Sinai. EIl pufial del sa-
crificio se transformo por la accion
de sus dedos en la severas tablas de
la Ley. .

Y cuando todo estuvo terminado
se alejo de la mesa para contemplar
su obra. Pero ya no veia a Moisés;
a sus ojos se transformaba en un
monstruo biforme que adoraba a un
Dios tnico. La luz de la vela lo ha-
cia mover, crecer hasta llenar el
ambito penumbroso del taller.

Y no soportd6 mas, y sus manos
que crearon se hundieron con furia
en la arcilla todavia blanda, des-
truyendo las formas, devolviendo la
materia al caos.

Cuando no quedaba nada mas
que una masa informe, la contem-
plo como si viera en ella la culmi-
nacion de su deseo. Y se sinti6 re-
flejado en la arcilla que habia que-
rido ser la forma de su vision.

Se sinti6 reflejado porque com-
prendio que ese era el destino de su
creacion, de su intimo ser. El des-
tino de no tener forma porque en-
cerraba en si todas las formas.

Entonces sali¢ del taller y se per-
di6 en la noche. Bajé al mar por la
carretera, sintiéndose aplastar por
la imponencia de las murallas de

iedra y tierra que la bordeaban.
}f)’ronto se encontro en la playa, en-
tre los altos barrancos y la sonori-
dad del mar. Contemplo las olas

ue venian a morir como ofrendas

e espuma sobre las piedras de la
orilla. Con su sonido l':?ronco, picto-
rico de fuerza, el mar parecia que-

(Continla en la poég. 20)

GRAMSCI:
politica y cultura

juan c. portantiero

I

Las perspectivas que la obra de
Antonio Gramsci abre para la in-
vestigacion y el desarrollo del pen-
samiento marxista, son enormes.
Sus aportes abarcan desde la poli-
tica hasta la estética, pasando pol-
la economia y la filosofia. Pero
hay, sobre todo, un sector en el
cual las preocupaciones gramscia-
nas descoﬁaron al maximo: se tra-
ta de la relacion entre las ideolo-

ias y la realidad; del examen de
a accion reciproca que vincula a
las estructuras con las superestruc-
turas. Para adaptarnos a una ter-
minologia mas moderna y en uso,
podria decirse que los hallazgos
mas notables dentro del marco de
las reflexiones gramscianas se ubi-
can dentro de la llamada sociologia
del conocimiento.

En todos los paises en los que el
pensamiento de Antonio Gramsci
comenzd a ser asimilado por los
grupos intelectuales, el marxismo
creador encontrd, con él, nuevos
cauces nutricios. El impacto de la
traduccion, al castellano de tres de
sus libros fundamentales —II ma-
terialismo storico e la filosofia di
Benedetto Croce, Gli intellettuali e
l'organizzazione della cultura, Le-
tteratura e vita nazionale— ha em-
pezado ya a hacerse sentir entre
nosotros. Faltan, sin embargo, al-
gunos textos fundamentales: espe-
cialmente Note Sul Machiavelli, su-
lla politica e sullo Stato moderno
(cuya edicion se anuncia como muy
proxima y Passato e presente, en
el que se recogen textos de gran
importancia para el estudio y ubi-
cacion de fenomenos socio-cultura-
les de gran peso en la vida con-
temporanea.

Conocida es la forma de trabajo
de Antonio Gramsci, a la que fuera
obligado por las duras circunstan-
cias de la prision mussoliniana en
la que debio pasar once afios de su
vida, abandonandola solo para mo-
rir, el 27 de abril de 1937. Gramsci
no dejo ningun libro organico,
sino 32 cuadernos de apretada es-
critura, en los que anotaba refle-
xiones sobre obras y articulos o en
los que desarrollaba algunos temas,
con todas las limitaciones imagina-
bles (ausencia de fuentes bibliogra-
ficas, por ejemplo), dadas las con-
diciones a las que estaba sometido.
Gramsci pensaba proseguir y com-
letar su tarea cuando abandonara
a carcel. Este caracter inevitable-
mente fragmentario, le otorga a su
obra ciertas dificultades para el ac-
ceso directo del lector a ella. Hay,
sin embargo, lineas de pensamiento
esencial que retornan permanente-
mente como motivo conductor de
toda ella. Indagar en el nucleo fun-
damental de las meditaciones de
quien, a mi enteder, después de Le-
nin, desarroll6_en este siglo la obra
tedrica mas rica y densa de esti-
mulos para la investigacion, obli-
garia a una cantidad de precisiones
cuya dimension excederia los mar-
cos de esta nota. De todos modos,
esta suerte de “introduccion” a
Gramsci, al menos en el examen
de sus puntos de vista acerca de
las relaciones entre politica y cul-
tura, es una tarea que no puede
ostergarse, a fin a tornar mas
ructifera la influencia de sus ideas
en el panorama de la batalla ideo-
logica de nuestro pais.
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La obra de Gramsci significa,
dentro de la contribucion del mar-
xismo a la_sociologia del conoci-
miento, el intento mas sistematico
y especifico para el desarrollo de
una lucha decisiva contra la im-
pregnacion positivista en el mate-
rialismo dialéctico. Esta claro que
el pensador italiano no hizo mas
que prolongar, en el examen con-
creto de situaciones historicas, las
recisiones metodologicas ya sefa-
adas por Marx y retomadas luego

or Lenin. En tal sentido, la pro-
Eleme’ltica gramsciana se vincula
rectamente con el pensamiento de
Marx, principalmente el relaciona-
do con la superacion critica del he-
gelianismo, y ésto por razones del
objetivo de sus investigaciones, y
con el ;Qué hacer? o (Quénes son
los amigos del pueblo?, de Le-
nin. Las demoledoras criticas que
Gramsci lleva contra el entonces
muy popular Manual de Bujarin
—en tantos aspectos coincidentes
con las objeciones que contempora-
neamente formulara Luckac— son
un buen celjemplo de esa voluntad,
mantenida permanentemente en
Gramsci, por independendizar la fi-
losofia de la praxis del quieto de-
terminismo economista.

Esta preocupacion, sin embargo
—y de ningun modo paradojalmen-
te— no hace mas que acentuar el
caracter politico de las reflexiones
culturales de Antonio Gramsci, ca-
racter que lo identificard, a través
de su teoria de la hegemonia y sus
meditaciones acerca dzél rol dePI par-
tido obrero (que ¢l llamara el “nue-
vo_Principe”, parafraseando a Ma-
quiavelo, primer tedrico de la

olitica burguesa), con las lineas
}Eundamentales de la concepcion
leninista.

Es una idea fundamental de Le-
nin, la de “formaciéon econdémico
social”, la que orienta, precisamen-
te, el nucleo del pensamiento de
Gramsci sobre las relaciones entre
las ideologias y la realidad mate-
rial. Dicho concepto de “formacion
econdmica social” —que en las no-
tas de Gramsci acostumbrara llevar
el nombre de “bloque historico”™—
permite superar al falso concepto
causalista y determinista por e
cual se daria en la realidad una
estructura estatica, engendradora de
ideologias que serian su mera justi-
ficacion, concepto propio de un
“marxismo” economista contra el
que se debio levantar el propio En-
gels, tras la muerte de Marx, en
sus famosas cartas a Starkenf)urg
y Bloch.

Enfocadas en su accion dialéctica,
las ideologias integran, no como
subsidiarias mecénicas de la econo-
mia, sino como integrantes de un
bloque indivisible, la realidad his-
torica; componen una determinada
“formacion econdmico social”. Esta
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valoracion del papel de las ideolo-
gias, le valio a Gramsci alguna tor-
pisima acusacién de “idealista”,

Gramsci, sin embargo, en su jus-
tipreciacion de la importancia de
la lucha ideologica, no hacia mas
que seguir la exacta definicion de
Marx: “las ideologias devienen
fuerza material, cuando penetran
en las masas”.

I

La lucha cultural, pues, es lucha
politica; lucha de una clase por im-
poner su hegemonia sobre las otras,
en todos los aspectos de la vida
social.

Al fin y al cabo, ;qué es la cul-
tura? EI sentido enciclopedista ¢
iluminista le habia proporcionado a
la idea de cultura, equivalencias pe-
rogrullescas con la de “saber de las
capas cultas”. Recién el romanti-
cismo empezaria a contemplarla co-
mo producto de la total actividad
historica del pueblo - nacion, aun
cuando este rescate conceptual se
operara a través de mistificaciones
irracionalistas. En las primeras no-
tas de El materialismo historico y
la filosofia de Benedetto Croce,
Gramsci clarifica ya su concepto de
la cultura, el cual presidira luego
todas sus indagaciones: “crear una
nueva cultura —expresa— no sig-
nifica solo hacer individualmente
descubrimientos “originales”; signi-
fica también y especialmente, di-
fundir verdades ya descubiertas,
“socializarlas” por asi decir, con-
vertirlas en base de acciones vita-
les, en elemento de coordinacion y
de orden intelectual y moral. Que
una masa de hombres sea llevada a
pensar coherentemente y en forma
unitaria la realidad presente, es un
hecho filosofico mucho mas impor-
tante y original que el hallazgo, por
parte ‘de un genio filosofico de una
nueva verdad que sea patrimonio
?e pequefios grupos de intelectua-

es”.

Para que “una masa de hombres
sea llevada a pensar coherentemen-
te y en forma unitaria la realidad
presente”, es necesario que una cla-
se social, desde el poder Y ain antes
de su conquista, desarrolle, a través
de sus intelectuales organicos, el
consenso; articule los elementos
fundamentales de la legitimacion
social, insertos en el “sentido co-
mun”.

La lucha cultural es, entonces, lu-
cha politica (lucha por el poder, lu-
cha por la hegemonia sobre la socie-
dad), en la misma medida en que el
Estado no es solo “sociedad politica
o dictadura o aparato coercitivo pa-
ra conformar la masa del puebfz)’
sino “equivalencia entre la sociedad
politica y la sociedad civil, hegemo-
nia de un grupo social sobre toda la
sociedad nacional, ejercida a través
de las llamadas organizaciones pri-
vadas como las iglesias, los sindi-

>

catos, las escuelas, etc.” De ahi
que cada revolucion posea siempre
su momento cultural, como requi-
sito indispensable para homogeini-
zar en_el pueblo el nuevo “sentido
comun”, que reemplazara a las cris-
talizaciones espontaneistas, dejadas
como herencia en el pueblo por las
antiguas clases dominantes.

Si"la lucha politica “pura” es lu-
cha por la conquista de la “sociedad
politica” (el Estado en su limitado
asFecto—coer(_ntlvo), la lucha cultu-
ral —parte integrante de ese todo
que es la lucha por la hegemonia—
busca el dominio sobre la “sociedad
civil”, a fin de asegurar “la hege-
monia politica y cultural de un

rupo social sobre la entera socie-
gad, como contenido ético del Es-
tado”.

v

Sobre el fondo de esta concepcion
surge en Gramsci la definicion del
apel historico de los intelectuales.
gada clase social crea su propio gru-
po de intelectuales organicos, en-
cargados de “socializar” sus ver-
dades, de transformarlas en “sentido
comun” a trav;s del dominio sobre
la “sociedad civil”. El “sentido co-
mun”, que establece “el contenido
ético del Estado”, que permite lo-
grar la adhesion espontanea de las
masas, integrandolas a la estructura
del sistema, se forma a través de
los medios tipicos de la sociedad ci-
vil o privada —que en la ficcion li-
beral figura como independiente de
los organos del poder politico—; la
escuela, las iglesias, el periodismo,
etc. Y son los intelectuales quienes
paulatinamente impondran este con-
senso, esta forma de hegemonia es-
piritual. El papel historico de los
ntelectuales se comprende en tanto
se sabe que “una masa humana no
se distingue y torna independiente
Fer se, sin organizarse (en sentido
ato), y no hay organizacion sin in-
telectuales o sea, sin_organizadores
y dirigentes, es decir, sin que el
aspecto teorico del nexo teoria-prac-
tica se distinga concretamente en
una capa de personas especializadas
en la elaboracion conceptual y fi-
losofica”.

La concepcion gramsciana acerca
de los intelectuales se halla en di-
recta relacion con los planteos de-
sarrollados en ;Qué hacer?, por Le-
nin, en relacion con las funciones
del partido obrero, como introduc-
tor de la conciencia socialista en el
seno de la clase. Lenin decia que,
librados a su espontaneidad (es de-
cir, al viejo “sentido comun™) los
obreros no habrian de llegar mas
que al “tradeunionismo”, vale de-
cir, a la toma de conciencia de su
condicion de clase solo en el nivel
economico. Para su transformacion
en clase revolucionaria en todos los
niveles, so hace necesario que el

(Contintio en la pag. 18)-

De repente se levant6 con fuerza
ﬁ‘ golpeo la cabeza con la base de

ierro del cartelon. Gritd  “Dios
mio” y gird repetidamente sobre sus

ies. Sobre sus zapatos. Se puso
a mano en la cabeza y se apretd
con furia. Inatil, porque el dolor
estaba ahi. Giraba despacio, como
un borracho, pero cada, vez mas
rapido. Veia las paredes del cuarto,
en medio de la humareda de los
cigarrillos interminables. Todo eso
era un vidrio empafado, o un ojo
impasiblemente abierto en el hidro-
geno, en el oxigeno y en la mugre
de un agua agitada. Vio muchos
colores y el vidrio empafiado se hizo
prisma porque todo convino en apa-
recer de blanco.

El cartelon se mece con fuerza,
pero en cada oscilacién con menor
itensidad. Es una cartulina casi
oxidada, arrollada en sus extremos
a barras _de hierro y sujeto a una
cuerda fijada desde el cielorraso.
A pesar del amarillo que se esparce
como una mascara tragica, se puede
leer: “Pan American lo lleva a Nue-
va York™ El afiche podria ser el
antifaz de una horca; en todo caso
la cuerda es larga, gruesa, apro-
piada. También grotesca, como todo
simbolo de la muerte.

Alguien golpea la puerta —la
puerta blanca— El cuerpo se agita
entre las paredes.

El cuarto es chico. O no tan
grande como para ser el centro de.
todas las orgias. Sin embargo, lo
es. Es el centro del mundo aterra-
dor. Todas las novedades convergen
hacia ¢l. Es un Aleph-Borges espe-
cifico. Un burdel estratégico en
Buenos Aires, bajo un cielo enra-
recido. Decentes y no decentes son
dos clases de mujeres que abundan
y que por lo general confluyen aqui,
en este cuarto, todas las noches.
noches aterradoras. Los sabados, in-
flexiblemente, se hacen terroristas.
Abhora, es una noche magnificamen-
te blanca. Como Claudia Lopez, des-
nuda frente al Cristo atormentado.
Damian pensara mas tarde (como
siempre) que el dolor lleva a los
hombres a Dios (el “Dios mio”) y
a ¢l, Dios lo obliga a revivir sus
tragedias pasadas o su pasado que
desconoce algo distinto a lo absurdo.
La desnudez de Claudia Lopez es
alida. La piel abyecta en que pulu-
an llamitas abrasadoras que pug-
nan por desprenderse y abarcarlo
todo. La piel que besa el méarmol
helado del santuario, robandole una
dimension al piso. Cristo Sangran-
te escruta la escena por el estertor
de luz %ue se_desploma desde la
cuspide de la iglesia, por un ven-
tanal, y que cae oblicuo, pero hacia
un costado, sobre la hilera de gra-
das en que se esconde el cuerpo des-
nudo. La desnudez de Claudia Lopez
no es oprobiosa, ni siendo tampoco
voluptuosidad lo que late en ese
cuerpo desconocido (y bendito), hay
razOn para suponer que es una ine-

ricardo dessau

LA ESPERA

cuento

fable-virgen-nifia a la espera de la
Divinidad. Damian, muy junto a
ella, pero agazapado con 1nstinto de
defensa, piensa virgen y se contra-
dice puta. Pero sobre todo, siente
miedo y vergiienza: Tia Marga se
muere y los primos haciendo asque-
rosidades en vez de ponerse a re-
zar. jPorqueria! y ¢l (mil veces zon-
z0) le habia confiado secretos mis-
teriosos y juegos catastroficos y di-
vinos haciendo de ella (pensaria
Damian afos después) el ogjeto de
la entrega irracional y total. Los
fetiches se venian abajo. Pero de
repente; como los pueblos felices
ue sumergidos por imprevistos alu-
365 se enfrentan de pronto con la
muerte sin previa espera que haga
todo menos doloroso. Damian esta
temblando sobre la desnudez extra-
fla, bajo su propia pudica desnudez.
Siendo la lluvia de afuera copiosa,
pero no diluviana, para ¢l son peda-
zos de plomo ensafiandose en su
cabeza.

El Cristo. El Ungido. En la con-
sagracion de la sangre, la viscosidad

ropaga sobre los miembros in-
defensos y proximos a pudrirse.
Falta el pie izquierdo. Damian ate-
naza el martillo y clava en las lla-
%a& en las espinas de los caminos.
ero hay que clavar en los ojos,
porque esa mirada, esa piedad te-
rrible incrustada en las oOrbitas, tie-
ne ansias de eternidad. Poncio des-
menuza las entrafias de un buitre
se chupa la sangre. Ahi, Judas
iscariote: estd orinando; una mu-
jer desgarra sus vestimentas y fren-
te a Damian, abre los brazos en
cruz, cubriendo el desamparo in-
menso, la brutal inmensidad del
hombre acorralado. La cruz de palo
arte sobre la tierra enrojecida
y Cristo-cadaver golpea con fuerza
sobre los huesos.

En el cuarto, Damian acaba de
moverse. El ultimo golpeteo en la
puert® se disuelve entre respiracio-
nes lastimosas y juegos de lucecitas
mortecinas que al desprenderse de
la uniformidad blanca, se inician
en la resurreccion. Ahora todo se
apresura a ser normal. Menos el

bronce destefiido de las orbitas y
la cosa pegajosa que desborda por
las comisuras. Tampoco el rictus es
despreciablemente indiferente itie-
ne algo del hombre que ha indagado
en las subyacencias de la muerte.
Es que en la postura de los labios
existe el parecido con la mueca del
moribundo y, siendo el rictus de
Damian maés profundo y estremece-
dor, se presiente que ese hombre ha
entrado en los infiernos y nutrido
su alma de revelaciones inefables y
al mismo tiempo aterradoras. La lu-
na clarifica algo la pieza intermi-
nable y moldea figuras irreales con
las volutas amasadas por el tabaco.
Irrealidad de cosas histéricas que
pugnan por explotar entre los cua-
tro muros. Damian abre el venta-
nal, descubriendo el acceso al mun-
do. Se puede respirar con profun-
didad. ge siente la impresion de
haber estado sumergido en agua,
sobrepasando el limite que tienen
los pulmones. Séptimo piso. Abajo,
la gente: en dos segundos podrian
horrorizarse frente a su cuerpo mu-
tilado por la caida. Queria para si
un cadgvcr inmaculado que negase
al de Claudia Lopez ya que en ella,
la limpieza de la sangre que brota-
ba a ratitos de la boca, atn después
de muerta, se afectaba notoriamen-
te por el contacto con la leche de-
rramada que iba a tomar antes de
morirse para siempre. (;Por qué,
Claudia?)

Girando la mirada se ve el carte-
16n que todavia se mueve. Su tra-
yecto es algo asi como el diametro
del circulo descripto y repetido por
Damian en el dolor de las sienes.
Piensa que hay escasa logica en el
segmento imaginario que une sus
pies con las cabezas de los que se
desplazan abajo. La lejania los ha-
ce criaturas que de repente (dos se-
fundos) podrian sufrir la metamor-
osis del gigante. De cualquier mo-
do, para Damian, estan definitiva-
mente alejadas; son seres apenas
visibles

El Rubio cruza la calle, enfilan-
do hacia el edificio. Damian lo ve
junto a la mujer determinada. Tra-
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ta de apresarla en sus ojos, pero
solo alcanza a aprehender formas
vagas que se agitan con premura.
Al fin, desaparecen bajo la cortina
metalica del supermercado. Las for-
mas rca{)arecen fugazmente. Estin
frente al porton colonial. Se esfu-
man. (Quiza ya estan en el ascen-
sor). Al principio de la espera do-
lorosa, Bamian estaba hastiado.
Harto de las noches de lento su-
mergirse en efimeros intentos de
olvido, y en rebuscadas experiencias
que solo dilataban la llegada de los
momentos tristes y exasperantes.
Harto. Pero estaba cubierto de goti-
tas de sudor. Sentia un temblor en
todo el cuerpo y se agitaba. Esto in-
dicaba que todavia era capaz de
crearse ciertas ilusiones, o que sobre
su muerte podian florecer esporadi-
cas primaveras. Con espanto se las
podria llamar primaveras casi oto-
nales, porque en ellas en embrion
monstruoso ya germinaba un frio
helado. Claudia Lépez muerta, era
como una primavera que florecia
sobre la muerte: sus medidas facia-
les y la congruencia con las medi-
das "de su alma sin duda habian
brotado de una fuente mitologica.
Estaba tiesa y fria. Y era incon-
mensurable. Era una flor. Y una fo-
sa. La leche campesina y tibia se
prometia bajar desde las ‘comisuras
y bafiar los pechos, como si de ellos
manasen, en esfuerzo inagotable. El
crucifijo también se mojaba y Da-
mian Ilo arranco con brutalidad. La
cabeza de ella se doblo hacia un
costado 1y el rostro perdié algo de
flor y el fuego recibiéo con chispas
amontonadas la figurita de madera

el cartelon pareciera que por fin
a llegado a la inmovilidad —a su
nirvana— a su propio despojo, pero
la sombra que lo delata le¢ da su
propia certidumbre.

—Tia Marga... se muri6é —dijo.

- —Quisiera poder llorar, pero es
imposible —contesto.

—Los muertos no resucitan. No
llorés —«dijo.

—E]l sacerdote no lleg6 a tiempo
—dijo mama.

—Nunca llegan a tiempo —con-
testo.

El Rubio y la mujer determinada
enfrentaron a Damian: no eran ama-
bles. Las penumbras de la habita-
cion no hacian mayor obstaculo para
distinguir los rostros. Aunque en la
mujer interesaba el cuerpo. Porque
habia una certeza irrebatible de que
en la boca o en los ojos o en la fren-
te se arrinconaba fa tragedia con
sus notas distintivas, con la marca
diferencial de cosa podrida de otro
modo, en otra época, entre otras co-
sas. Por eso la oscuridad era un rito.

Damian arrodillado, cerca del car-
telébn ubica una dimension que le
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oscurece los rostros. Oye la voz del
amigo pero no la de Ta mujer que
en tono bajo, habla simultaneamen-
te. Las voces se confunden, siente
su nombre. La mujer se desviste.
La tranquilidad que habia abando-
nado por momentos fluye de nuevo
con el hastio. Damian deja deslizar
la camisa que cae como plomo, con
el peso de todo el sudor absorbido
durante horas (como si hubiera ca-
minado bajo la lluvia). El Rubio se
desviste. Maria. Damian. Los tres
se tocan. Maria... Claudia.

Salieron de la iglesia, brutalmen-
te. Hicieron una carrera empecina-
da, viril aun cuando uno de ellos
](:",quién?) gemia con voz de mujer.

ran pedazos de oscuridad que se
movian sin sentido, alocadamente.
Casi no habia ansias de llegar: gol-
peaba un sentimiento difuso de
con la carrera se perdian todas las
cosas. Y entonces se empecinaban.
Los gritos del cura, a pesar de des-
gajarse_serenamente entre los labe-
rintos inescrutables de la noche, se
amontonaban en ecos estrepitosos en
otras zonas laberinticas mas comple-
jas del alma. El insulto —el hijos
de puta— la cosa terrible bajaba”de

ronto como alud de apocalipsis.
E’ las manos de los dos, atrapadas
una en otra, eran los vasos comu-
nicantes que difundian un solo sen-
timiento, una sola lucha interior,
estableciendo (pensé alguna vez Da-
mian) la Gnica comunicacion, la al-
tima.

Claudia entr6 al cuarto despeina-
da, agitada, con llanto y terror en
los ojos. Adentro, todo eso seria
confundido o ni siquiera atisbado.
Volvié. Aparecio en medio del mar-
co de la puerta y dijo que la tia
Marga se habia muerfo.

- —Quisiera poder llorar, pero es
imposible —contestd Damian.
Después aparecio mama envuelta
en su traje de pana negro, apretan-
do con pasion el crucifijo de la di-

funta:

—EIl sacerdote no llegd a tiempo
—dijo.

—Nunca llegan a tiempo —contes-
t6 Damian y palabras como cura,
Claudia, hijos de puta, Jesus, por-
queria, se le cruzaron por la ca-
beza...

Maria, el Rubio.

Damian_se metio en el bano a
lavarse. Estaba tan mojado como
si recién hubiese salido de la ducha.
Los otros dos esperaban. No encen-
di6 la luz. También él sentia miedo
o aversion por su cara en la cual
ya se estarian moldeando las formas
de la locura (con rostros de muertos

bocas repletas de palabras sucias.)

ocura vacia de los dioses necesa-
rios para calmar la soledad inmen-
sa. ““jMierda!” Hizo la luz y se vio
en e eslljejo. Cuando se mojé las
manos, el jabon se le cayd y nece-

sitd a Maria y al Rubio. Los nece-
sitd mucho. Apagé la luz y se metio
corriendo en el cuarto. La oscuri-
dad era mas penetrante. Los encon-
tro acostados, dormidos, juntos. Da-
mian se quedd mirando,” después se
dio vuelta. Al fin, el cartelon se
paro.

GRAMSCI
(Viene de la pag. 16)

grupo de intelectuales organicos que
surgen con la clase obrera, elabo-
ren —a través del partido politico,
porque “la relacion entre filosofia
superior y sentido comun estd ase-
gurada por la politica™— los ele-
mento de autoconciencia historica.
El partido obrero es asi, para
Gramsci, “un intelectual colectivo™

Por medio de estas anotaciones
—escasas para un tema tan vasto—
habra podido advertirse el sentido
ultimo de la fusion establecida por
Gramsci entre politica y cultura. La
lucha cultural es un momento de
la lucha politica general por la he-
gemonia; su objetivo no es —en el
caso, v.g., del arte— “crear nuevos
artistas individuales”, sino “luchar
por una nueva vida moral que debe
estar ligada a una nueva intuicion
de la vida hasta que ella se trans-
forme en un nuevo modo de sentir
y de ver la realidad y, por consi-
guiente, en un mundo connaturali-
zado con los artistas posibles y las
obras de arte posibles”. En una
palabra: la lucha cultural forma
parte de la lucha total por la hege
monia que una clase libra en un do-
ble plano: el de la “sociedad politi-
ca' 'y el de la “sociedad civil” que
creard, segun las precisas expresio-
nes recién citadas, “un nuevo mo-
do de sentir y ver la realidad”.

Estos elementos aqui anticipados
no.pueden agotar el tema; apenas
si lo abordan. Quedan al margen del
gran esquema trazado —esquema
para una sociologia del conocimien-
to, viciado, como buen esquema, poi
abstracciones y generalizaciones—
todos los elementos concretos que
cada situacion en examen pueda
aportar. Esta interpretacion del he-
CEO cultural en su relacion con la
politica no supone, en el caso del
arte, la elaboracion automatica, so-
bre esas bases, de una estética o
una critica de arte sociologista. To-
do lo contrario: lo Unico que indica
es una clave historico-concreta pa-
ra entender la lucha cultural. Pero
la critica interna de un producto
estético es otra_cosa muy distinta.
Jamas confundio Gramsci ambos
términos. Politica y cultura fueron,
para el gran pensador italiano, dos
rostros de una misma voluntad: la
de la liberacion integral del hombre.
Sus reflexiones ayudan a otorgarle
conciencia a esta necesidad.
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DAR LA CARA
(Viene de lo pog. 4)

tando el farro de los buches con la
chaquetilla, calcul6 que después lo
iba a enjuagar, penso que era me-
jor no llenarlo del todo. “Como pa-
ra mojarse los labios”, y trat6 de ver
quiénes se habian quedado cerca de
los lavatorios y a los que iban des-
%arraméndose por el dormitorio:

speche gaséndose un peinecito por
el pelo alborotado y rezongando con-
tra ese Carman que no sabia lo que
era una broma; el furriel toquetean-
dose la frente y Velarde alzando un
pie desnudo y arrancandose algin
pellejo y pegando saltos hasta su
cama.

—Lo lastimaron? —lo detuvo
Sabul.

—Creo que si.

—¢Mucho?

Bernardo le mird esa frente gi-
gantesca: Sabul era un Isaias os-
curo y afligido:

—No —lo tranquiliz6— menos de
lo que yo creia. )

volvio con el jarro lleno de
agua, lamentando no haberse he-
cho un buche para sacarse ese gus-
to de la boca, pero justificindose
porque estaba apurado y Mariano
solo, ahi, echado en su cama. “Igual
a una yegua blanca y cansada”,
hubiera " dicho Sabul. Y los que
dormian cerca de Velarde con ga-
nas de seguii' la cosa para celebrar
como Dios manda la ultima noche
de conscripcion: esa especie de
Fin de Afio entre machos solos, sin
mujeres, con_ganas de mujeres, que
habian verificado ante el ejército
que eran machos dejandose” tocar
en las revisaciones cuando ese mé-
dico de quevedos los palpaba con
una toalla, o demostrando que to-
das las mafianas se levantaban con
el sexo erguido entre los aplausos
de muchos, las espolvoreadas de
talco o la camiseta colgada como
de una percha.

—Esta fria?

—No —dijo Mariano entre trago
y trago— Parece pis. Pis. —se
sonrio.

—(Querés que vaya a buscar a
la cocina?

—No, no —Mariano le apoyo la
mano en el brazo—; quédate en
paz. Haceme el favor.

Bernardo le palmeé varias veces
la mano: no voy, estite tranquilo,
dame el jarro que lo dejo en mi
cama, tratd de descansar, no me
digas nada; yo te entiendo, yo te
quiero.

Alla lejos, del otro lado de las
puertas del dormitorio, empezd a
sonar ese clarin duro y adorme-
cedor: los del grupo de Velarde se
fueron echando en sus camas; dos,
cinco, nueve, sombras que se iban
desplomando lentamente y se des-
vanecian. El imaginaria echd un
vistazo a ese dormitorio negro y
por un momento lo mir6 a Ber-
nardo: no lo acusaba de nada, so-
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lamente parecia defraudado; se
alej6 arrastrando los pies y se sen-
t6 sobre un canasto. De pronto, alzo
bruscamente la cabeza: nada, nadie
reiniciaba esa fiesta. Entonces dejo
la bayoneta en el suelo y aplica-
damente se puso a chupetear su
lapiz. Faradén egipcio, decima di-
nastia, seis letras, vertical ocho, el
barro del Nilo, las columnas de Ba-
bilonia y el cuello de Nefertiti. En
su cama, Espeche apoyaba la mano
sobre una estampa del Sagrado Co-
razoéon de Jesus. .

—Gracias —murmur6 Mariano.

—;Como dijiste?

—Gracias.

ADAMOV
(Viene de la pag. 9)
oquedad similar a la de sus obras.
Es interesante recalcar la fanebre
psicologia de sus personajes. Estos
se hallan sumidos en un total nega-
tivismo quietista... “partia de la
idea general de que todos los desti-
nos son equivalentes y que ante ellos
la aceptacion o la renuncia condu-
cen al inevitable fracaso, a la des-
truccion total” (P. Barceld)... pos-
tura que se traduce en una constan-
te zozobra e incapacidad resolutiva.
Luchan sabiendo de antemano que
sufriran una derrota, la soledad los
une mas alld que cualquier otro
vinculo. La inquietud los separa y
frustra. La circunstancia de narrar
Paolo Paoli conexionados con una
otencia social o econdmica, da
erza a estos argumentos pues el
item de la obra de Adamov, que
es la soledad humana, no es atenua-
da por la presencia de una fuerza
concreta y real, que se cambia o
destruye y se vuelve a rehacer va-
riando” en” sus consecuencias. Preci-
sando: Adamov se cierra sobre sus
personajes y los aplasta, con su in-
certidumbre; los hace buscar la
muerte por el temor a la vida, fina-
lidad que excluye y niega otra cau-
sa_de pervivencia a lo humano.

En definitiva, Adamov tiene la
posibilidad de crear, por sus condi-
ciones, siempre cuando elimine
las taras que lo frenan y que segu-
ramente la llevara a_una sucesiva
convencionalizacion. Para finalizar
me permito transcribir un parrafo
de gliford Odets —brillante expo-
nente de una generacion vencida—
de su obra “Levantate y Anda”
(1935) como hito para quienes tie-
nen la valentia de liberarse de ata-
vismos, como presumimos que Ada-
mov, de evolucionar, tendra: “Si
esta vida conduce a una Revolucion,
es una buena vida; si no, no tiene el
mayor sentido”.

NUEVO CINE

(Viene de la pag. 13)

se de la cual Khun no ha podido
todavia desprenderse. Limitaciones
que pese, (lo repetimos por impor-

tante) a sus mejores buenas inten-
ciones, ha terminado, por lo que ve-
mos, en un doloroso ejemplo, con
Leopoldo Torre Nilsson. Confiamos,
entonces, que un realizador joven de
tan importante capacidad filmica,
no pase a integrar, realmente, una
“generacion perdida”.

En sintesis: No pretendemos ago-
tar el tema, ni abarcar los multiples
matices que presenta la compleja si-
tuacion del cine argentino. Quere-
mos, si, abrir un debate, iniciar una

olémica, un cambio de opiniones.

0 creemos necesario. Por eso qui-
simos hacer notar las vertientes
que se mueven dentro del nuevo
cine, vertientes, ;ncluswe, distintas
u opuestas, delinear sus proyec-
ciones, apuntar las limitaciones de
una corriente en el fondo, confor-
mista. Hemos apoyado y seguire-
mos haciéndolo, a un cine de cri-
tica y denuncia, de rebeldia e in-
conformismo, que para nosotros —
lo volvemos a repetir— constituye
su definicién, manifiesta y testimo-
nia una posicion histérica. Un cine
responsable. Que enfrente a nues-
tro publico con sus problemas mas
urgentes, que tienda, en fin, a la
toma de conciencia. Un cine de
lucha, de vigilia, de verdad. Como
dijo Vifias, un arma de un queha-
cer cultural muy importante, en
estos._ momentos dificiles.

Dijimos también, que Murua,
Birrt, Feldman, Kohon, Martines
Suarez, Viflas Kanaf, Simonetti,
y muchos otros tienen la palabra

sabemos que ellos, pese a todos
Kgs obstaculos, lo seguiran defen-
diendo.

EL CERAMISTA
(Viene de la pag. 14)

rer desbordar el limite de su impo-
nencia y cubrirlo para calmar el
dolor.

En cada musculo, en la médula
de sus huesos ateridos, sintid la so-
ledad transformada en miedo; la
soledad magnificada por la ausen-
cia de la vida. Solo existia el mar
y €él... y su angustia de mestizo
que no tenia forma porque en ¢l
estaban latiendo todas.

Mir6 el mar y ya no sintié miedo.
De pronto las olas le trajeron un
mensaje, el secreto de la constancia
De pronto comprendio que ¢l era
un estudio, un escalébn mas hacia
una raza nueva, hacia un mensaje
nuevo... nuevo y eterno.

De sus manos, de sus manos de-
sesperadas de creador, surgiria en
la arcilla el milagro renovado del
hombre.

Quizas no ahora, quizas su peque-
fia individualidad no lo contempla-
ria, pero en la metemsicosis eterna
de los seres él, en una encarnacion
remota de su raza, de su raza que
aln no existia, ¢l seria el artifice del
mensaje del Hombre.

X.v

josé portogalo

TODO SERA ESE DIA

Todo sera de madrugada y pajaros.

Y todo se dira cuando amanezca el dia
semillando frescura de trigales y luna
y sol descalzos.

Y entonces, ah,

después del combate

sobre la piel pasmada de la tierra,
desde los huesos humedos

brotara la raiz

con una luz innimera

de corola que esparce su perfume.

Las palabras, los gestos, la esperanza, los suefios
en arboles y calles incendiados

apoyaran sus sienes

y su juabilo

—caricia de las olas en espuma de sal.

Y el cielo sin velones funerarios.
—con el canto purpureo de los gallos
y el aspa molinero de la brisa—,
asomara al rocio

su sonrisa de flor.

Nacera el verano mas duice.

El alba desnudara sus ojos

de adolescente lucido

en un escalofrio de relampago

que desgaja la noche.

Un Resplandor

de fruto ya maduro,

un halito

de brizna, el incesante

aherrojo escolar de los baldios

y el cinturén de lumbre de los afos
y la hombria,

en la gasa inasible de las nubes
vendimiaran luceros.

Y todo se dirdA cuando amanezca el dia
—sus parpados lavados por la lluvia—
cuando el pan sea hermano,

cuando el amor ande suelto

y la amistad

tenga fulgor cereal

en una mano.

Y una golondrina.
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En los remotos origenes de la cultura humana, el
poeta era una de las jerarquias mas altas a las que
podia aspirarse. Era, ante todo Demiurgo, una mez-
cla de artesano y brujo, dotado de poderes miste-
riosos y respetado hasta por los mas despositos
tiranos. i

Las leyes de la ciudad se escribian en versos, tanto
como los tratados de la medicina o los libros de la
filosofia.

Los dioses de la mitologia fueron obra de poetas

por muchos siglos los militares aprendian directa-
mente en los poemas épicos, las reglas ejemplares
de estrategia y tactica en las batallas. )

Hasta la consolidacion las escuelaaSJilosoficas

tanto como Ferecides de Sir6 o empédocles de Ar-
gigento para debatir sus topicos de filosofia e incluso
para atacar el saber y la importancia de los poetas,
en el movimiento mds antiartistico que recuerda la
historia de la cultura.

En efecto, no se recuerda otra época, ni aun en
la edad mas feroz del oscurantismo cristiano o del
fanatismo de cualquier supersticion, en la cual se
haya atacado al arte con mas safia que en la Grecia
def, siglo V, en la Atenas de Pericles...

El movimiento comienza ya en Heraclito de Efeso,
que asegura que tanto Homero como Arquiloco de-
bieran ser %paleados en publico por mentirosos, lo
recogen los Eleatas despreciando el saber y la ciencia
expresada por los poetas, se generaliza con la inva-
sion de filosofos a Atenas y culmina en la Republica
de Platon de la cual se expulsa explicitamente a los
poetas.

Un buen dia de estos, sera tema apasionante ocu-
parnos de todo el moyimiento antipoético que cum-
plen en Grecia los filosofos, sus causas y su re-
sultado.

Hoy nos conformaremos con sefalar que solo me-
diante esa liquidacion del arte pudieron establecerse
las doctrinas filosoficas que hasta nuestros dias con-
tintan siendo la base de los debates.

Lo curioso es que los filosofos, para lograrlo, de-
bieron escribir en verso y el propio Platon, cuando
uiere fundamentar muchas de sus tesis filosoficas,
3ebe recurrir al mismo sistema, poniendo “mitos” y
parabolas goéticas ara poder expresarse; aparte que
el propio Platon dgbe gran_parte de su repercusion
a sus innegables dotes de fino poeta y literato.

Toda la antigiiedad se expresa por el poema, la
satira, el epigrama. En las épocas mas dificiles de
la Edad Media, el verso se filtra por los intersticios
de la vigilancia y su repercusion es tremenda, cuan-
do no definitiva” como en el caso de la Comedia de
Dante, que liquida por si toda una época de la que
hace tremendo balance, inventario y liquidacion.

Todo esto sin mencionar la funcion menuda, pe-
riodistica, digamos, que cumplié siempre la critica
de los poetas que, a_veces con sélo un pequeflo
“distico”, una mmpie rima intencionada, denunciaban
escandalos, corregian costumbres, volteaban minis-
terios.

Cabe preguntarse ahora —sin perder mas tiempo
en resaltar [a fuerza tremenda que significo la poesia
en toda época— adonde ha ido a parar en nuestros
dias toda aquella maquina y todo aquél prestigio.

(Para qué sirven hoy los poetas?
(Quién los toma en serio? ;Quien los teme?
(Existen acaso como poetas? ;Son...?

Buenos Aires y sus alrededores estan, si, induda-
blemente, repletos de jovenes poetas que deambulan
de editorial en editorial, de literato en literato, re-
molcando montafias enormes de papeles, futuros li-
bros, colecciones y carminas de nuevos versos.
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Hace poco una estadistica revelaba que nuestra
ciudad es una de las que editan y publican mayor
cantidad de libros de poemas del  mundo entero.

Cualesquiera de los que por un motivo u otro ha-
cemos de la literatura un menester cotidiano, tene-
mos sobre nuestro escritorio, apilados y con gran
remordimiento, una pila regular de carpetas con
versos de jovenes conocidos o desconocidos que
quén sabe con qué ilusion o esperanzas los han traido
y esperan, a veces aflos, un comentario, un aliento,
quiza una recomendacion para un editor.

En cada café de Buenos Aires, diria en cada mesa
donde se reune un grupo de amigos, asi como hay
alli un actor en ciernes, un cantor de tangos posible,
también hay un poeta.

No sé si con caracter de denuncia, pero algo inu-
sitado voy a decir, comprometiéndome con pruebas
en la mano a fundamentarlo frente a los incrédulos:
iBuenos Aires esta lleno, repleto, colmado de goetas!

Lo que también puedo demostrar con pruebas fe-
hacientes en la mano, lo que no haria falta de-
mostrar por su palpabie y evidente realidad, es que
tal montana de papeles, tal plétora de poetas, tanta
tinta fatigada y tanta ilusion alli volcada, no fun-
cionan.

Sé que no hay nada més dificil que decirle a un
poeta que sus versos no funcionan. S¢ de la recon-
dita mirada de desprecio, del iracundo gesto o de la
sonrisita suficiente de tantisimos poetas a los que no
hubo mas remedio que comentar y valorar el ma-

LOS POETAS

agustin cuzzani

Las opiniones que se expongan en esta
seccién, no son compartidas necesariamente
por la redaccion.

motreto para poder devolvérselo y que no perturbe
el intenso trafico de papeles que cada uno de nos-
otros tiene sobre su mesa de trabajo.

S¢ también, y lo confieso, con cuantos recursos de
pedanteria y suficiencia, envuelto en un discursito
de corte critico estético, aconsejamos a tales 1]foetas,
alentamos o desalentamos, compartimos con ellos un
segundo su impaciencia o sus esperanzas. S¢é como
ocultamos cuidadosamente una realidad indudable:
No sabemos qué decirles. No sabemos como ayudar-
los. No creemos que puedan llegar a ninguna parte.

Pero eso no soluciona nada. Muchos de esos jove-
nes poetas vuelven a la carga un par de meses des-
pués con nuevos poemas, o con los mismos retocados
disciplinada y humildemente con nuestros consejos.
Otros poetas nuevos vienen con su carpetas. Algunos,
los que por mil esfuerzos inauditos o por recursos
de cualquier naturaleza se preparan a publicar, uti-
lizan todos los medios de seduccion, tentacién o sim-
patia... para pedir un prologo donde se cuenten
maravillas, o se dé el espaldarazo! A veces, inclu-
s0... hacemos ese prologo... y entonces nos aso-
ciamos al poeta e intimamente empezamos a creer
que a lo mefor, con nuestro prologo...

Miles de libros de esos, se pubﬁcan Libros pe-

uefios, con pies editoriales inverosimiles, con titulos

onde después de noches enteras de fantasia y con-
centracion, el poeta se juega entero para ser original.

‘Muchos de esos_ libros nos llegan ya impresos,
directamente, provistos de una dedicatoria obligada
y amable.

Por las paginas de literatura de los diarios nos
enteramos que se han publicado muchos mas. Nin-
gun critico —todos se han confabulado— desalienta
jamés a ningin poeta nuevo,

Ninguna libreria logré jamas tampoco vender un so-
lo ejemplar. La mayorfa ni con recomendacion los
reciben.

Pero nada obsta. Nada impide ni ataja. La ava-
lancha es tal, que al poco tiempo de haber jurado
no leer jamas otra carpeta inédita de poemas ni re-
cibir los manuscritos para evitarnos remordimientos,
otra vez el escritorio se congestiona de carpetas, car-
minas, colecciones, poemas...

Hay pocas revistas literarias. Es muy dificil, des-
cargar alli el material y sin padecerlo personalmente,
nada me cuesta imaginar lo que serd la redacion
de tales revistas —mientras duran— y el cumulo
apabullante de carpetas con nuevos poetas, nuevos
versos, nuevas ilusiones...

Personalmente, nunca me conformé con el papel
de elefante consejero, ni me diverti con el ctmulo
de carpetas donde tanta cosa noble pudo estar ente-
rrada.r%\lunca me gusto llevar tampoco el remordimien-
to de no leerlos, ni es comodo para nadie encontrar por
la calle uno de esos glovencitos y rascarnos la cabeza
preguntando donde habremos metido la carpeta, o
qué le diremos... ) )

Tampoco nos gusta ni gozamos, desanimando, ex-
plicando que nada podemos hacer para lograr que
tal libro se publique, que tal revista los incluya, o
que tal librero los vqnaa. . . .

Peor atn, no sentimos ninguna satisfaccion por
alentar esperanzas, dar prologos o avivar entusias-
mos que sabemos como moriran, ) )

Este casi ensayo de corte casi autobiografico tiene
ahora ese objeto.

No me agrada en absoluto todo lo que hasta ahora
me ocurre con esos poetas.

No me resulta ni comodo ni ttil continuar leyendo
sin fe, aconsejando sin verdad, desalentando sin pie-
dad, o con piedad, asumiendo como un verdadero
chivo emisario y critico, dolores, esperanzas, deses-
peracion y frustraciones de tanta juventud necesitada
de mejor” destino.

Quiero que se me admita aqui, aun sin pretender
que toda la verdad me asista que esto es fruto de
una verdadera alarma, de un auténtico deseo de ha-
cer por los poetas jovenes algo distinto de lo que ve-
nimos haciendo hasta ahora, algo quizd mejor para
ayudarlos.

No daré —no las tengo— soluciones, recetas o
formulas. Pero me resulta necesario intentar una
investigacion y me atreveria a esperar que perseve-
i‘_e:jndo sobre este esfuerzo, alguien encontrara la sa-
ida.

Comencemos por planteamos el primer problema,
referente a los medios de expresion que buscan los
poetas. Por lo general se encaminan hacia el libro,
pequefio, caro, 1nutil. O la pagina, de siempre muy
escasa circulacion de alguna efimera revista litera-
ria. O, mucho menos facil, la pagina del domingo
de algun diario.

En esos tres destinos muere todo. Ni el libro se
edita, ni el poeta puede financiar su edicion, ni e
librero tiene lugar para ofrecerlo ni el publico lo
compra.

Lo mas grave es lo ultimo. EI publico no recibe
ya a_los poetas por esas vias, salvo las normales ex-
cegcwnes que confirman la regla.

es aqui donde anclamos el barco.

~ (Cudles son los medios de expresion de nuestra
época?

Porque no siempre fue indispensable el libro, o
la revista, o el diario.

(Qué pasaba cuando la poesia viajaba en manos
de trovadores, aedos, rapsodas?

(Qué pasaba con los epigramas transmitidos casi
al oido, o desparramados a pulso en salones litera-
rios? (Qué hubiera sido de tantos poetas de muchas
épocas si solo hubieran confiado sus afanes en la
posibilidad de editar libros...?

Nuestro mundo contemporaneo ha creado un ver-
dadero arsenal de medios expresivos modernos. La
mayoria de ellos se proyectan vertiginosamente so-
bre millones de personas. Todas las artes que real-
mente quieren decir algo o necesitan comunicarse,
se orientan instintivamente hacia estos medios.

Sin embargo, la batalla por expresar poemas no
se ha dado nunca al nivel de estos verdaderos mons-
truos del tiraje. Radiotelefonia, Television, Show,
Recital, espectaculos publicos...

Repito que no doy formulas. No tengo recetas.

Pero...

Qué pasaria si todo el esfuerzo de tantos miles de
poetas se encaminan hacia el asalto a la radiotele-
fonia, hacia la television?

Qué pasaria si los miles de jovenes quieren ex-
presar y decir, se esfuerzan en encontrar la forma
de manifestarse por esos medios?

Cuando el poema debio ser confiado a la memoria
del trovador, hubo que adaptar la forma poética a
ciertas reglas, a ciertos ritmos, a cierta apelacion
mnemonica. Cuando se confid al saléon literario, o
al teatro, o al libro, las formas fueron distintas.
Posiblemente la radio y la television exijan una
revision de las formas expresivas, una adecuacion a los
nuevos medios.

De alguna manera, la zamba y la copla folklorica
recogen hoy poesia moderna y metaforas de increi-
ble eclaboracion popular. El Tango lo ha intentado

la glosa lo ha pretendido. La famosa “animacion”,
ﬁl continuidad de tantas audiciones, la presentacion
de tantos temas musicales, lo necesitan.

g{’Se les ha ocurrido a los poetas folpear esas puer-
tas? ;Incluir sus poemas en medio de audiciones,
shows, comentarios de musicas, letras cantables?

(Han pensado en la recepcion tremenda, popular,
multitudinaria, de esos medios?

Que es necesario replantear la forma, concedido.
Que es necesario replantear el mensaje y el conte-
nido para que tales poemas lleguen ¢ interesen. Con-
cedido.

Pero que nuestra época necesita asi su poesia, tam-
bién deben concedérmelo. Entonces ya no se trata
de un esfuerzo por ayudar a jovenes poetas. Enton-
ces se trata de descubrir que el pﬁbﬁ’ico tiene una
verdadera necesidad de recibir poemas por los me-
dios normales por los que recibe arte en nuestros
dias. Radio, T. Q/., Cine, pefia folklorica, cancion, etc.
etc.

Lo que empezd siendo un simple deseo se trans-
forma entonces en un reclamo.

No es con carpetas de versos inéditos, con libritos
nunca leidos, con suefos enterrados bajo la lapida
de un prologo, como vamos a apaciguar nuestra
necesidad de recibir poesia.

Mientras no se intente real y honestamente difun-
dir el poema por esos medios, todo lo otro sera, des-
graciadamente inutil.

Y lo que es mas sensible, mientras los poetas
jovenes no luchen para ocupar ese lugar, seguirdn
incomunicados con el publico, y su eficacia sera
practicamente nula.

No hay mas que asomarse a la historia para alar-
marse. Las épocas en las que los poetas no han
logrado influir en el publico, son las mas desdichadas
y pobres de la historia.

odremos reclamar entonces, a tanto poeta des-
orientado, que haga algo asi para que nuestra época
no lo sea?
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La eternidad en sus diversos aspectos
ocupa, este pensamiento mi ocio provincial.

Dejemos simplemente que el pais se desperece

[al sol;

otras comarcas también sumisas han estallado

[de pronto

y sobre el hueso de sus aldeas recénditas se apoya

un gran cristal sostenido por estructuras de alu-

[minio

para que sutiles comerciantes sometan desdas alli
el mundo a sus acciones.

Un pais crece alimentado por el espiritu de las
[leyes

y sus hijos devienen rubios y oscurecen su piel
[a la luz

de los manglares en lejanisimas tierras sometidas.

jQue no sea yo el hijo de un imperio, que no
[podamos
hermanos mios, masacrar a las razas inferiores!
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Ya que estas tierras aun soportan o ios fijosdal-

[gos de la conquista,

ultramarinos, capitanejos, alcaldes de primer

s . . [voto

todavia los lusitanos acechan la colonia del

. [Sacramento

y los gauderios se encaraman en sus siambrettas
y se pierden o tajos en la distancia.

Quién hizo el tiempo ligero paro nos, ya la década
concluye
una década util para aprender, para olvidar
para conocer y equivocarnos
que habiéndonos creado Dios en sitios diferentes
lejos de una gran hjania los unos de los otros
nos ha juntado luego en noches largas y hondas
de alcohol y dexedrina
fornicacion y apaciguamiento
trepados en la vida como en un gran camello
que cruza un arenal seco y lleno de alucinaciones
Quién hizo el mundo profano pora nos y esta
[historia que decae
un mundo subdividido en zonas de exportacion
dominios de competencia
mercados languidos de América al sol gentil de
[los latinos
(payadores y sumisos)
tierras de pan llevar, de pan v dividendos
llevar
al otro lado de las aguas,
tierra curial, pais que me nacié hace tanto
y qué has de hacerle
y qué has de darle
prendamos argentinos la luz de los vivaques
al pie del Aconcagua donde la roca airosa
del cielo nacional confines mira
o en Santa Fe, donde Simén, Mateo, Estanislao
en Humahuaca, en Salta, en Cérdoba, en Men-
[doza,
campos de soledad, mustios collados
donde quiza caudillos sucumbieron
afios atras jarriba nacionales?

Arribo, nacionales, iluminados

por la joven luz de la provincia

embellecidos por las calandrias y por otros

artefactos que la tierra argentina exuda y nos

[ofrece;

Trexis et Urondis et Noah, comités Miguelis

horribilesque ultimosque Britannos

sefioras languidas al terminar octubre

Isolda, Enide, Soredamors, Eloise, Nicolete,

Ana, féminas de la fatalidad 4

de la literatura y de la vida,

Marcucio, Vignacio, Curutchet,

pies de jovenes satiros pensantes,

juncos de esta nacién torcidos simplemente por
[sus vientos:

en estos nombres inclino mi cabeza

mi espiritu informal en sus eternidades

en esta piel mis labios

en estas soledades mis congojas.



