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CHARLES Fellon, de trece años, hizo saltar una 
granada de mano en la palma y esperó el cam
bio de luces del tránsito. Cuando partió el óm

nibus de la Octava Avenida, Charlie se refugió detrás 
de un montículo de nieve. A veinte metros de distan
cia arrojó al aire el mortífero proyectil. Éste estalló 
de lleno en el techo del ómnibus. Charlie se sonrió 
satisfecho y recogió nieve para otra granada.

Subió lentamente por la calle Hudson, matando el 
tiempo. Era un chico pequeño, delgado y fuerte, más 
bien pálido, de labios apretados. En la esquina de 
Perry encontró un sobre que contenía un millón dos
cientos treinta y cuatro dólares. Dejó caer la granada 
y cruzó la avenida rumbo una casa de empeños. Era 
domingo y había una reja metálica ante la puerta, pero 
Charlie formuló un deseo y entró. Tomó una linterna, 
un par de patines para hielo, un cuchillo de explora
dor, prismáticos, un cuadro de la virgen María en el 
pesebre y un montón de otras cosas. Dejó en pago un 
billete de cien mil dólares.

En la calle Doce cruzó de nuevo la avenida. Deam
buló calle Greenwich abajo, deteniéndose para echar 
una ojeada a las fotografías del vestíbulo de un cine. 
Resolvió que Anita Louise era mejor parecida que 
la vanidosa Norma Shearer. Besó a Anita Louise. Se 
sentaron al borde de la pileta de natación de un millón 
de dólares, propiedad de ella, y la besó otra vez. Anita 
estaba por decirle lo magnífico que era él cuando el 
acomodador vino y le dijo —A volar, chico—. Charlie 
se alejó arrastrando los pies.

En la calle Once y la Séptima avenida se plantó 
frente a la vidriera de una pastelería. En rápida suce
sión comió un pastel de chocolate, un pastelito de 
hojaldre y crema, un charlotte russe y dos pasteles 
de duraznos con crema batida, de veinticinco centavos 
cada uno. Estaba a punto de comprar toda la pastele
ría cuando salió una señora y le dijo que dejara de 
apoyarse contra el vidrio y se fuera.

Aburrido, do 
bló por la Sép
tima avenida e 
inició el regre
so a su casa.En
tre Comerce y 
Morton entró 
en una dulcería 
donde compra
ba algunas ve
ces. La obesa 
propietaria ja
deó asomándose 
sobre el mos
trador.

—-¿Cuáh t o 
cuestan estos 
caramelos?

—Dos por un 
centavo.

—¿Y éstos?
—Cuatro por 

un centavo.
—¿Y los chu

petines?
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—Un centavo cada uno. ¿De cuáles quieres?
—Voy a casa a buscar dinero. Estaré de vuelta den

tro de ocho minutos.
Cruzó otra vez la calle y bajó por Houston, deseando 

poder comprar algún dulce. Sabía el modo de hacer 
durar media hora un caramelo Uno se lo pone en 
la lengua y lo chupa. Hace falta fuerza de voluntad 
para no masticarlo inmediatamente, pero así el gusto 
dulce persiste más tiempo. Y se evita el dolor de 
muelas. Se sacó los mitones empapados y se sopló 
en las manos. Deseó que no fuera domingo. Los do
mingos el barrio era como un cementerio porque las 
fábricas estaban cerradas.

Se aproximó un ómnibus, rumbo al sud. El viejo 
Sheehy y su mujer, que vivían en la casa de Charlie, 
cruzaron corriendo Varick para alcanzarlo. El ómnibus 
se detuvo. La anciana pareja avanzó apresuradamente 
y cuando Mr. Sheehy sacó la mano del bolsillo se le 
cayó a la vereda una moneda de cincuenta centavos. 
Hizo un frenético movimiento para alcanzarla, pero 
la moneda rodó hacia la rejilla del subte y cayó 
al fondo del pozo. Rezongando, el viejo subió al óm
nibus. Retuvo la puerta con la mano y le gritó a Char
lie, que había corrido hacia la rejilla.

— ¡Si la encuentras, Charlie, te daré diez centa
vos!

—Bueno —dijo Charlie.
El ómnibus partió y Charlie salió corriendo. Nece

sitaría goma dé mascar y una cuerda, para levantarla. 
¡Cincuenta centavos! Había recobrado moneditas de 
las rejillas del subte —una vez hasta diez centavos—, 
pero esta era la primera oportunidad que jamás había 
tenido de obtener tanto dinero. Sería la cosa más 
simple del mundo decirle al viejo Sheehy que no había 
podido encontrarla.

Cubrió a la carrera la distancia hasta su casa, de 

la calle Downing. Estaba demasiado excitado como 
para acordarse del escalón roto del segundo tramo 
de la escalera, y el pie derecho se le hundió, haciéndolo 
caer de bruces, con lo que se dio un terrible golpe en 
la canilla. Con lágrimas en los ojos, subió cojeando los 
tres tramos restantes.

Su madre estaba sentada junto a la ventana, zur
ciendo.

—Ma, ¿puedes darme tres centavos, por favor?
Formuladas como una pregunta, sus palabras expre

saban una orden. Había aprendido hacía mucho que 
su madre siempre cedía ante las bravuconadas.

—Sh, por favor —dijo ésta—. Tu padre está dur
miendo. ¿Y por qué entras con las galochas mojadas 
y emporcas el piso?

—En seguida me voy. Dame las monedas nada más, 
ma.

—No puedo dártelas. El martes te di para caramelos.
—Ma, las necesito. Mira, hay diez centavos caídos en 

el subterráneo. Si tuviera goma de mascar podría sa
carlos.

—¿Conque es eso? Te guardabas el secreto, ¿no? 
—Se rió con suavidad. —Te daré un centavo, no tres, 
y tendrás que devolvérmelo.

—Uno no sirve. Necesito tres. No puedo hacer nada 
con uno. ¿No ves, ma, que no hace una cantidad sufi
ciente de goma?

Mrs. Fallon entró en la cocina y volvió con el mone
dero. ,'

—Sólo tengo dos centavos —dijo—, aparte de otros 
diez para el cepillo de la iglesia, esta noche.

—Bien, dámela. Yo. .. ?—se interrumpió para estor
nudar—. Yo la cambiaré. Te la devolveré, de veras.

—No, no puedo correr el riesgo. —Le dio los dos 
centavos.

Charlie los aceptó malhumorado. Esto haría más 
dura la tarea, pero sabía que su madre era más in

Ilustración de 

flexible con el dinero para la iglesia que con cual
quier otra cosa.

—Y espero los dos centavos de vuelta —dijo ella.
—Bueno.
Estaba ya atareado en la cocina buscando un piolín.
— ¡A.y! —dijo su madre con el lloriqueo largamente 

sufrido que tan bien conocía—, antes, si hubieras ve
nido a tu padre o a mí pidiendo un centavo, te 
habríamos dado cinco. Si hubieses pedido cinco, te ha
bríamos dado diez.

Charlie encontró un ovillo de piolín fuerte, cortó un 
trozo de unos tres metros y se lo metió rápidamente en 
el bolsillo.

—Pero ahora tu padre es un inválido, el pobre —si
guió su madre—. Cojea cuando otros hombres cami
nan, trabaja de noche cuando otros trabajan de día; 
está agradecido por lo poco que tiene.

—Bueno, ma. Me voy —dijo Charlie.
Sin esperar respuesta, salió dando un portazo. Se 

dijo que todas las madres son un fastidio, y los pa
dres, peor. ¡Que lo pescaran al viejo privándose de 
un vaso de cerveza para comprarle a su chico una 
tableta de chocolate!

Corrió calle abajo y dobló la esquina hacia la dulce
ría de la calle Carmine. Compró dos cajas de chiclets 
y se las vació en la boca. La goma debía estar húmeda 
y flexible, pues de otra manera la moneda no se pe
garía a ella. Cruzó Varick al trote, mascando recia
mente pero sólo con el lado derecho de la boca, para 
no pescarse un dolor de muelas. Cerca del indicador 
del ómnibus se extendió cuan largo era sobre la hela
da rejilla. La base de hormigón del fondo del pozo 
estaba cubierta de basuras y nieve y charquitos de 
agua. Metódicamente comenzó a buscar la moneda, mo
viéndose con lentitud de un punto a otro de la rejilla. 
El corazón le golpeaba, excitado, y una imagen de la 
vidriera de la pastelería le bailaba en la cabeza.

Pasaron diez minutos sin resultado 
y se detuvo para soplarse las manos. 
En seguida volvió a la tarea.

Localizó la moneda. Yacía, mitad 
en un charco de agua, mitad en la 
base de hormigón: un blanco difícil. 
Con una sonrisita tensa en los labios, 
anudó varias veces un extremo de la 
cuerda y rodeó el nudo con la goma 
de mascar, dándole una base ancha 
y plana. Un lazo en la mjuñeca con 
el otro extremo de la cuerda, impe
día que la perdiera. Entonces, luego 
de meterse la bola de goma en la 
boca para humedecerla por última 
vez, la baió con cuidado hacia el 
fondo.

Como trabajaba intensamente no 
notó al hombre que se detuvo detrás 
de él, un hombrecito andrajoso, de 

alrededor de cuarenta y cinco años, cuya cara delgada,
enrojecida por el viento, era de un gris ceniciento por
debajo del color superficial.

Norberto ONOFRIO (Continúa en la pág. 26)2 —- P O R
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EL LIBRO ARGENTINO Y SUS PROBLEMAS

No corresponde destacar, en un Congreso de Escritores, el signifi
cado del libro como instrumento de cultura; es de todos conocido. En 
cambio sí cabe puntualizar con el ir^ayor rigor posible cuáles son los 
problemas esenciales que afectan al libro desde los puntos de vista cultu
ral, autoral, industrial y comercial.

Como diagnóstico previo señalemos, ante todo, un sensible y perma
nente encarecimiento de su costo de producción y de venta; este fenó
meno, que viene agravándose, obedece a múltiples factores que tratare
mos de puntualizar en seguida.

ESTE encarecimiento impide el 
acceso al libro, que es como de
cir a una de las más altas mani

festaciones de la cultura, de nuevos 
sectores de la población, en parti
cular los menos acomodados y los 
jóvenes (en quienes está por lo ge
neral la inquietud) y que son la re
serva potencial de los lectores futu
ros.

La pérdida de una generación de 
lectores —es decir deadquirentes de 
libros— será un hecho que hará que 
nos afecte de una u otra manera; 
creará un vacío imposible de llenar 
entre los nuevos escritores y su 
público; ahondará esa ruptura im
pidiendo se produzca el crecimien
to normal previsible del número de 
aficionados a la lectura de libros.

El Estado, dejando de lado fre
cuentes declaraciones retóricas, poco 
o nada hizo para obviar todos estos 
inconvenientes. Iniciativas, proyec
tos y reparticiones que se ocupen, 
o se propongan ocuparse del pro
blema, no faltan; antes bien, sobran. 
Faltan, eso sí, una política sensata 
y orgánica sobre la materia, cuya 
ejecución quede a cargo de entida
des eficaces y representativas (es
critores, editores, impresores, etc.), 
pero que tengan al mismo tiempo 
los medios suficientes para llevar a 
la práctica esa política trazada de 
común acuerdo.

Debe subrayarse que la acumula
ción de factores negativos agravó la 
situación de tal manera, que nin
guno de los sectores podrá resol
verla hoy por su propia cuenta; que 
requiere un esfuerzo mancomuna
do, con la mira puesta en los impor
tantes intereses en juego. Los es
critores seremos los primeros en 
proponer una gran política, esto es, 
concebida con verdadera grandeza y 
generosidad. No creemos, ponga
mos por caso, que la solución desde 
el punto de vista del hombre de le
tras sea, por ejemplo, el aumento

Informe presentado en el IV 
Congreso de Escritores, cele
brado en la ciudad de Mendoza 
entre los días 22 y 25 de octu
bre del año pasado.

de un pequeño porcentaje de sus 
derechos de autor (tema que por 
otra parte corresponde tratar en el 
segundo punto del temario: “El 
trabajo del escritor y su retribu
ción”), o la obligación impuesta a 
los editores de imprimir un deter
minado número de obras argentinas 
o americanas. Esto es no ver el 
fondo del asunto. Debemos romper 
la barrera de los 3.000 ejemplares, 
encarar una política audaz que per
mita:

a) abaratar muy sensiblemente el 
libro nacional;

b) aumentar decididamente los 
tirajes;

c) asegurarse por todos los me
dios el apoyo de los órganos de 
difusión de masas (diarios, re
vistas, radio y televisión);

d) preocuparse también por des
entrañar qué necesita nuestro 
público, en sus distintos estra
tos, y advertir que hay muchas 
lagunas muy sensibles que de
ben llenarse con urgencia, a 
riesgo de separar al escritor 
de sus lectores;

e) aclarar qué papel corresponde 
al Estado en la realización de 
esta política.

Los dos primeros puntos a) y b) 
no necesitan de mayores aclaracio
nes, pues están íntimamente liga
dos entre sí; rebajar los precios es 
posibilitar la compra por los secto
res de menor capacidad adquisitiva, 
y esto, a su vez, por acción recípro
ca, repercute permitiendo aumentar 
los tirajes; es una suerte de reac
ción en cadena. Si conseguimos en
cauzarla debidamente sus resulta
dos serán pronto percibidos, y po
drán ir cambiando la fisonomía 
cultural del país.

c) Los escritores argentinos recla
mamos de los medios de difusión 
una preferente atención: comenta
rios firmados y responsables; co
lumnas permanentes o secciones de-

por Gregorio

dicadas a la divulgación de aspectos 
relacionados con el tema (recorde
mos la valiosa sección “Librería de 
Viejo” que publica en La Nación 
Miguel D. Etchebarne, ejemplo 
digno de ser imitado; ¿por qué no 
ocuparse, en una sección creada ex 
profeso, con regularidad, de los es
critores vivos, de sus tareas, inquie
tudes y proyectos?). Pedimos tam
bién espacios adecuados en la radio 
y la televisión, dedicados a difundir 
las obras, los autores e iniciativas. 
Bien realizados, esos programas in
teresarán al público. Por lo demás, 
nadie negará la impostergable ne
cesidad de levantar la puntería con 
esos medios de amplia repercusión

-EN EL IV
CONGRESO

DE ESCRITORES
Cuatro escritores de Jujuy hemos 

asistido al IV9 Congreso celebrado 
en Mendoza: Groppa, Pereyra y Fi
dalgo, como delegados; Figueroa, 
como invitado.

Uno de los puntos del temario 
fijado con anterioridad se refería 
a “Problemas específicos de los es
critores del interior del país”. Nues
tra delegación opinó que los proble
mas fundamentales son los mismos 
que afectan a los colegas de la Ca
pital Federal; tan sólo matices se
cundarios agravan la situación de 
los escritores en provincias.

Creemos que no hay una división 
entre escritores “del interior” y 
escritores “de la capital”. Hay un 
hecho indiscutible: escritores que 
trabajan en el interior y escritores 
que lo hacen en la Capital Fede
ral. Pero esto no supone enfrenta
miento o divorcio entre ambos gru
pos.

Quedó, sí, en evidencia, que al
gunos escritores desean tratar asun
tos gremiales, y otros no lo desean. 
Estos últimos constituyen una mi
noría insignificante y estuvieron 
ausentes del Congreso. Ya sea por
que se saben faltos de argumentos

Weimberg

colectiva. Y aquí nuestros escrito
res deben desempeñar un papel pre
ponderante. De paso, y a manera de 
crítica constructiva, señalemos tam
bién el no aprovechamiento o defi
ciente utilización de los pocos me
dios disponibles.

d) Nos cabe a nosotros, escritores 
argentinos, la responsabilidad de 
preguntarnos también por las nece
sidades culturales de nuestro país, 
de un país transformado social, eco
nómica y culturalmente. Se han in
corporado a la vida activa millones 
de hombres y mujeres; ha dismi
nuido el índice de analfabetismo; 
se ha difundido a grandes sectores 

por N. GROPPA y A. FIDALGO

para resistir la polémica, o porque 
sus recursos propios los ponen a sal
vo de problemas gremiales; o bien 
por considerarlos asuntos subalter
nos, que no condicen con su fina 
espiritualidad.. . Fueron consecuen
tes con ellos mismos; tales actitudes 
no hacen sino llevar a la práctica lo 
que campea en sus obras: el indi
vidualismo, la soledad como siste
ma, el aislamiento, la “torre de mar
fil”, en una palabra. Han olvidado 
que esa libertad de expresión de que 
disfrutan (y que alguna vez men
cionan para declaraciones tenden
ciosas o simplemente académicas) 
fue lograda sobre la base del sacri
ficio de muchos antecesores. Basta 
repasar la historia para comprobar
lo. Olvidan también que es preciso 
luchar a diario para mantener tales 
conquistas y ampliarlas, si fuera 
posible. Resulta paradójico advertir 
que los resultados obtenidos en 
Mendoza los beneficiarán igualmen
te. Mal que les pese, el IV9 Con
greso barrió con sus tesis. La con
fraternidad, la tolerancia recíproca 
y la coincidencia de opiniones se 
dieron por encima de mezquinas di
ferencias que pudieran plantearse 
entre porteños y provincianos. 

la enseñanza secundaria tradicional 
y se le ha sumado la técnica, etc. 
Interroguemos: ¿hay un manual de 
historia argentina que pueda ser 
recomendado al adolescente o al 
joven, le diga algo de nuestro des
arrollo social, económico y cultu
ral, y no eluda los acontecimientos 
de las últimas décadas? ¿Hay una 
geografía argentina concebida con 
sentido moderno, es decir que tome 
el paisaje, los recursos naturales y 
al hombre como una unidad? ¿Te
nemos un manual de literatura ar
gentina que apunte más allá de los 
programas de enseñanza y haga co
nocer las nuevas corrientes y las 
últimas promociones, y que diga al 
lector curioso dentro de qué escue
las o corrientes pueden inscribirse 
los hombres de Verbitsky, David 
Viñas, Ardiles Gray o Gudiño Kra
mer? De paso debemos denunciar con 
toda claridad el bajo nivel de los 
textos de enseñanza secundaria. Mu
chos de esos manuales son una ver
dadera afrenta a la cultura, capa-

Algunos desacuerdos respecto de 
cuestiones secundarias pudieron ser 
postergados para que se los trate 
una vez alcanzados los objetivos más 
urgentes y generales. Es claro que 
muchos problemas del escritor se 
vinculan con la situación política 
del país y del mundo; pero en esos 
puntos entendemos que se adopta
ron las decisiones más acordes con 
el pensamiento democrático y pro
gresista que nos impulsa desde los 
orígenes de la nacionalidad.

Por nuestra parte, encontramos 
ei más cálido acogimiento. Escrito
res jóvenes, poco conocidos, nos sen
timos halagados por la oportunidad 
que tuvimos de conocer a grandes 
f iguras de las letras americanas y de 
cambiar opiniones con ellas.

En síntesis: el acercamiento físico 
e ideológico que el IV9 Congreso ha 
establecido entre los escritores ar
gentinos conducirá sin duda a la 
cohesión del gremio y, por ende, a 
su fortalecimiento. Esto interesa 
tanto a porteños como a provincia
nos y habrá de favorecernos a to
dos. Sólo cabe esperar ahora que 
continúe la lucha para convertir en 
realidad las ponencias aprobadas.

ces de cegar en sus fuentes todas 
las inquietudes juveniles. Si no sir
ven para despertar inquietudes en 
los adolescentes; si trasmiten una 
información atrasada e incorrecta; 
si falsifican los hechos, debemos de
nunciarlos como un verdadero pe
ligro público. Este punto no es de 
exclusiva incumbencia de los pro
fesores y de las autoridades educa
cionales correspondientes; nos in
teresa a los escritores pues aniquila 
lectores potenciales.

e) El Estado debería desempeñar 
una acción de fomento a través de 
las adquisiciones de la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Popula
res, y organismos equivalentes en 
el orden provincial o municipal; lle
naría así un fundamental papel de 
estímulo. Infortunadamente debe
mos reconocer que nada de esto 
ocurre: las compras, escasas por 
falta de presupuesto, no responden 
a ningún plan; más aun, hasta nos 
atreveríamos a afirmar que muy 
poco tienen que ver con las nece
sidades del público lector, y casua
lidad es que coincidan con inquie
tudes culturales.

Si después de estas críticas pre
vias centramos la atención sobre 
los factores esenciales que hacen a 
la producción del libro, el panora
ma, como veremos, podrá llegar a 
ser más optimista, si se toman las 
medidas necesarias, y esto con la 
urgencia debida.

Consideremos algunos factores:
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PAPEL: Hay una apreciable pro
ducción nacional, pero la misma no 
alcanza a satisfacer los requeri
mientos del mercado; por lo tanto 
debe importarse en cantidades muy 
apreciables. Lógico sería, por con
siguiente, que se destinasen divisas 
a cambio oficial para la compra de 
papel para libros; no sería esto un 
trato de privilegio ni se pide una 
excepción, pues así aseguraríamos 
el abaratamiento de los volúmenes 
impresos, y al mismo tiemipo nos 
colocaríamos en condiciones de 
competir con el mercado exterior. 
Resultado: intensificación del tra
bajo en una importante industria 
--que en sus distintas etapas ocu
pa un personal muy superior al de 
la papelera—, incremento del pú
blico lector; y, desde el punto de 
vista económico, la creación de una 
fuente de ingresos por divisas pro
venientes de la exportación y su 
aumento posterior. El destino final 
del papel queda asegurado por la 
sabia previsión de la vieja ley nú
mero 12.576, más conocida como 
“línea de agua”, que impide toda 
transgresión y asegura de manera 
cabal que el papel importado bajo 
esas condiciones será efectivamente 
empleado para el uso previsto. De 
manera indirecta, da seguridades al 
escritor acerca del tiraje declarado 
por el editor, pues las cifras dadas 
por éste deben coincidir con la de
claración del número de ejempla
res.

Aparte debemos reconocer que la 
industria nacional del papel y las 
cartulinas no está en condiciones 
de asegurar el suministro normal 
de las diversas calidades, formatos, 
gramajes y colores que exige una 
producción moderna y diversifica
da. El desarrollo de la pujante in
dustria editorial exige, de manera 
ya impostergable, un abastecimien
to que entregue esa materia prima 
fundamental. Su sustitución por ti
pos inadecuados encarece innecesa
riamente el producto resultante y 
desmejora su calidad y presenta
ción, poniéndonos en evidente infe
rioridad con la competencia.

Además, y esto debe puntuali
zarse, ha sido dable observar irre
gularidades en el proceso de comer
cialización del papel de fabricación 
nacional: ocultamiento de stocks, 
aparición de falsos e innecesarios 
intermediarios, imposición de con
diciones no habituales, plazos de 
entrega en absoluto desacuerdo con 
las existencias, etc. Corresponde 
pues a las Secretarías de Industria 
y de Comercio proceder a una in
vestigación sobre el punto, con la 
participación directa de las entida
des gremiales; sus conclusiones de
berán hacerse públicas.

MÁQUINAS Y REPUESTOS 
PARA LA INDUSTRIA GRÁFICA: 
Los equipos empleados son muy 

anticuados; su producción, en razón 
del desgaste, disminuye de año en 
año, y si a esto sumamos el hecho 
de que los salarios siguen subiendo 
de acuerdo con la espiral inflacio- 
nista que caracteriza toda nuestra 
vida económica, tendremos como re
sultado un aumento constante, des
medido y desproporcionado. De 
aquí que el libro sea cada vez má,s 
inaccesible, de donde resulta una 
disminución del número de lecto
res; por el otro, impide, ya que sus 
precios de venta son desventajosos 
y no competitivos, su colocación en 
los mercados exteriores. Porfío que 
resulta que en vez de aumentar los 
tirajes, que sería la consecuencia 
normal de un proceso natural, este 
círculo vicioso que hemos señalado 
conduce por el contrario a reducir
los, con los resultados previsibles: 
menos títulos por año, menos núme
ro de ejemplares impresos. Carac
teriza este proceso en crisis una 
desaparición de fuentes de trabajo 
para miles de artistas, artesanos y 
obreros argentinos, y desde luego, 
el encarecimiento de las posibili
dades para el escritor nacional.

Un ejemplo bastará para ilustrar 
este proceso: la Colección Austral, 
publicada por Espasa Calpe Argen
tina, se imprimía hasta hace un par 
de años en el país; hoy se hace en 
España y México. Por razones muy 
comprensibles, había incorporado a 
su catálogo decenas de títulos de 
autores nuestros contemporáneos: 
R. A. Arrieta, J. Babini, A. Capde- 
vila, J. C. Dávalos, A. M. Delfino, 
J. P. Echagüe, M. Gálvez, M. Gil, 
E. Larreta, R. Levene, L. Lugones,
E. Mallea, J. Mantovani, L. Mare- 
chal, Carlos Obligado, Rafael Obli
gado, C. Plá, C. Prélat, I. Quiles,
F. Romero, J. L. Romero, A. Storni, 
entre otros, a los que deben sumar
se nuestros clásicos como Cañé, 
Sarmiento, etc. En una palabra, por 
el solo hecho de imprimirse aquí 
esa Biblioteca, nuestros escritores 
conseguían una significativa uni
versalidad dentro del ámbito de la 
lengua castellana. Razones econó
micas como esta que señalamos 
ahondan la crisis del libro, y, des
de luego, dificultan la labor crea
dora del escritor.

Repárese por otro lado que se es
tán imprimiendo ya en el extranje
ro —por razones de costo y abas
tecimiento anormal de miaterias pri
mas— obras en las cuales partici
paron escritores nacionales, cuando 
se creyó que aquí se harían. Adviér
tase lo que significa que dicciona
rios y enciclopedias se hagan en la 
Argentina. Ocupan a redactores y 
correctores nuestros, situación que 
no sólo crea fuentes de trabajo y 
prestigia al país en el resto del 
mundo hispanoparlante, sino que 
también protege nuestra historia y 
nuestra lengua del peligro a que 

están expuestos cuando se prepa
ran en otras áreas idiomáticas.

Soluciones que se propician: tra
tamiento similar al dispensado a las 
empresas periodísticas para la im
portación de máquinas y equipos 
que permitan mejorar rápidamente 
y abaratar de modo sensible la pro
ducción. Además, incorporar equi
pos que no existen aquí, como las 
encuadernadoras automáticas. En 
la Argentina, bueno es decirlo pú
blicamente, se sigue encuadernan
do como hace un siglo, a mano. Los 
países con una industria desarrolla
da como España y México están ya 
en otra etapa.

Además el atraso en punto a ca
lidad es tan notorio, que obras he
chas en la Argentina hace más de 
medio siglo no pueden volver a ha
cerse por razones técnicas y econó
micas. Harto hemos retrocedido.

Hasta aquí algunos de los graves 
problemas de producción, es decir 
industriales. Veamos ahora otros 
referidos a las dificultades de co
mercialización denunciadas por las 
entidades responsables de los edi
tores: Solicitan, con argumentos que 
compartimos, una política que faci
lite la financiación de los envíos al 
exterior, mediante el descuento de 
las letras por parte de los bancos 
oficiales; este criterio financiero ha 
sido adoptado por España en defen
sa, precisamente, de sus empresas 
editoras, y para alentar la exporta
ción —fuente de cuantiosas divi
sas—, cuyo cobro es más lento por 
razones comprensibles de distancia 
y créditos. La rapidez de esos co
bros permitirá acrecentar el ritmo 
de la producción. Piden también la 
facilitación de trámites y requisi
tos aduaneros y consulares (Colom
bia y Chile, por ejemplo, exigen de
pósitos previos equivalentes al total 
de la mercadería a importar), con. 
los cuales se desalienta al introduc
tor del libro argentino. Nuestro país 
debe tomar medidas, a través de los 
organismos competentes, para exi
gir de esas naciones reciprocidad en 
el trato, puesto que la Argentina no 
exige esos requisitos que repugnan 
al espíritu de muchos tratados y 
convenciones internacionales.

Plausible sería también obtener 
una rebaja de las tarifas postales, 
excesivas en nuestro país y que in
ciden sobre el precio de venta del 
libro dentro de nuestras fronteras; 
sería también una manera acertada 
de favorecer al interior; en otras 
naciones tienen un trato preferen- 
cial, tal el caso de Chile, donde el 
franqueo postal para libros nacio
nales es de sólo el 10 por ciento de 
las tarifas corrientes.

Frente a todas estas cuestiones, 
¿qué papel debe desempeñar el Es
tado, ya que en ninguna sociedad 
moderna y organizada puede desin
teresarse de las graves consecuen- 

(Continúa en la pág. 33)

LA NOVELA NORTEAMERICANA

de la década del 30

por MARÍA ROSA OLIVER
ilustración de Domingo ONOFRIO

T T motamente, al recorrer mundo y al conversar con escritores 
de diversos países, pude constatar que la admiración que la 
novela norteamericana de ¡a'clécáSá del 30 me inspira, era com

partida por ellos. Esos novelistas, incluso los de la India y Clima, 
admitían, además, haber sido, a. lo menos formalmente, influidos 

c Z Zíz1 No recurro hoy a los apuntes que entre los años 35 y 38 utilice, 
al analizar tan pujante y vital expresión literaria. Para ese entonces 
mucho escribí y hablé sobre ella; ahora dejo que mi memoria haga 
la necesaria síntesis.

YA era rica y variada la producción literaria de los 
Estados Unidos cuando surgió el escritor que 

iniciaría la nueva corriente novelística: Theodore Drei
ser. El disconforme autor de Una tragedia americana, 
aFseñalar las fallas dé un modo de vida cuyo motor y 
objetivo era, de más en más, el afán de lucro, hizo 
impacto en otras conciencias justamente cuando los 
colazos de la guerra del 14 y ios prolegómenos de la 
crisis económica del 30 ponían en tela de juicio los 
valores en que se basaba esa nueva manera de vivir.

Su indirecto mensaje no tuvo que forzar las puer
tas de torre de marfil alguna; en su mayoría, los es
critores que lo escucharon vivían al descubierto, dedi
cados, para subsistir, al ejercicio de los oficios más 
diversos, desde el de peón granjero o aprendiz de 
mecánico hasta el de maestro mal pagado o periodista 
de diario local. Para decir algo, no tuvieron, pues, 
más que mirar en torno con ojos lúcidos y escuchar 
con oído atento las palabras balbuceantes, los diá
logos sema articulados, con que la gente común se 
expresaba.

En las regiones donde la tierra no es pródiga, o 
ha dejado de serlo; en el tedio del pueblo rural, en 
las urbes de ritmo dislocado y de tremendas diferen
cias en el nivel de vida, buscaron al hombre que'7^ 
anda a tientas, desubicado en un ámbito que él no 
domina, que trabaja hasta el embrutecimiento pero con 
la noción vaga, clavada en el fondo de su conciencia, 
de que hay modos más expeditivos para hacerse rico; 
que elemental, inocente casi, suele elegir estos méto
dos, violentos y crueles a veces, sólo astutos otras, 
y que además busca en tales recursos una afirmación 
do sí mismo, como busca en el alcohol y en el sexo 
¡a evasión de la aridez cotidiana y el olvido a una 
soledad que se ignora.

La inmensa, hermosa, virginal naturaleza de la 
Unión había sido ya domeñada, sin que sus riquezas 
alcanzaran por igual a todos sus hijos. Muy atrás 
estaba ya la epopeya del pionero, del descubridor de
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oro, del vencedor del indio, del caudillo con rifle al 
hombro y hacendosa mujer lectora de los versículos 
bíblicos a su la’do. Conquistado el Lejano Oeste, dete
nido el impulso hacia nuevos horizontes, acaparada 
de más en más la producción poi* las grandes empre- 
*sás, bien repartida la tierra, el hombre común de la 
clase media y el obrero industrial se dedican —con 
cierta facilidad aquél y dificultad éste— a instalarse 
en la comodidad material, consistente en tener los 
implementos y enseres pagados en cuotas mensuales, 
a cambio de la consiguiente y constante angustia ante 
la eventualidad de perderlo todo. Estos dos tipos huma
nos, así como el adoléscente vago, el estudiante des
orientado, el jornalero rural, el peón “golondrina”, 
el tahúr pueblerino y el negro presente siempre, 
aunque más no sea que como sombra inquietante en 
la conciencia del blanco, son los héroes en los cuales 
se centra la acción de los novelistas de la década 
del 30.

1 De todos estos, el más original, el más veraz y, en 
cuanto a estilo, el más artista es Sherwood Anderson. 
En prosa tersa, expresando matices anímicos y am
bientales, nos da del Medio Oeste una realidad aluci
nada. Ha sido también el primero en recurrir a un 
tema —particularmente en Winesburg, Ohio— luego 
tomado con éxito por otros escritores del norte y un 
dramaturgo, Thornton Wilder: el de un pueblo peque
ño, habitado por seres y familias aisladas, carentes 
del sentido de la comunidad o de espíritu solidario, 
que las vicisitudes diarias conectan sin unir. Tampoco 
se unen al suelo que habitan, pues el espíritu de los 
antiguos pobladores de esa comarca, el de los indios 
ahuyentados o exterminados, acecha a los intrusos- 
tras cada planta, árbol o piedra, tornándolos y tor
nándonos irreales como paisajes de sueño los prados 
donde su hacienda pace, los llanos recorridos por sus 
potros o los trigales que sus manos han sembrado.

La atmósfera alucinada que envuelve la realidad de 
.William Faulkner es más densa y más artificial que 
la irisada y transparente que realza la realidad de 
Sherwood Anderson. Y si en ella hay espíritus, o más 
bien fantasmas, no son los que pueblan el aire como 
ondas sonoras, sino el de los antepasados en la mente 
de cada personaje, nublándoles el intelecto, la inteli
gencia, reduciéndolos a la impotencia, tornándolos 
vengativos, induciéndolos a la violencia y al crimen. 
A esta gravitación del pasado, que actúa como una tara 
hereditaria, agrega Faulkner el clima físico: la hume
dad, el moho, los liqúenes, que contribuyen tanto al 
proceso desintegrador de la sociedad por él des
crita, como las consecuencias de la victoria de los 
Estados industriales del norte —los yankees— sobre 
los Estados del sur, donde los plantadores eran dueños 
de tierras y esclavos. E inútil le resulta pretender ser 
sólo el cronista impasible de este proceso; la nostalgia 
de un pasado que no ponía límites al despliegue de 
la personalidad, por monstruosa que ésta fuera, le 
inspira las páginas más bellas, aquellas en que el 
juego y la combinación de palabras, las alusiones 
metafóricas y las frases con destellos de piedras pre
ciosas nos recuerdan a Shakespeare. Pero —¡ay!— 
no bien hacemos mentalmente esta aproximación en 
cuanto a la forma, salta a primer plano algo que el 

estilo brillante oculta: la endeblez del contenido hu- I 
mano en la obra de Faulkner. Complicados y primi
tivos a la vez, actuando por impulsos irracionales y * 
dominados por apetitos y pasiones ciegas, sus héroes 
no tienen nunca la categoría de arquetipos. Viven, 
sí, y a veces hasta con cierta grandeza, pero no en 
dimensión universal. Por eso la ternura que hacia 
ellos logra su autor despertar en nosotros tiene la 
misma etérea vaguedad de la nostalgia; no es la com
pasión que estremece la carne y duele hasta en la 
punta de los dedos.

El don de conmover lo tienen, en cambio, Steinbeck, 
Erskine. Caldwell y Hemingway, quienes, al igual que 
Faulkner, no recurrerr'jamas al sentimentalismo fácil 
o dulzón, pero que, al contrario de él, nos presentan 
héroes más de sangre y hueso, debatiéndose contra 
circunstancias provocadas por causas que, aunque el 
autor no señala, el lector adivina. Ellos no son pro
ducto, o víctimas, de un destino ciego, sino de un or
den que el hombre puede modificar o abolir. De un 
orden social, económico y moral que nos es común 
y que, por ello mismo, nos permite compenetrarnos 
a fondo con sus vivencias. En Viñas de Ira formamos 
parte de la caravana que, abandonando las tierras 
áridas y polvorientas, recorre kilómetros y kilómetros 
en busca de los fértiles prados californianos, y en 
La fuerza bruta el disparo salvador que, al final del 
libro, Jorge da en la nuca a su desamparado amigo 
Lennie, fija para siempre en nosotros uno de los epi
sodios más desagarradores que la literatura de nues
tros días nos ha dado. Además, ¿quién, entre el ahogo 
y la risa, no se ha sentido parte de ese pago chico, 
sórdido, casi infrahumano, que uno de los pocos nove
listas picarescos modernos hace vivir en El camino 
del tabaco? ¿Y quién, terminando de leer algunas 
obras de Hemingway, no ha comprendido claramente 
dos cosas hoy más que nunca necesarias: que es 
urgente dar un definitivo adiós a las armas y que si 
la campana dobla, dobla también para nosotros? ¿O 
que la vida semi bohemia, semi mundana, frenética y 
cosmopolita que muchos americanos (y no sólo del 
norte) llevan en Europa es sólo un paraíso para 
idiotas?

Así lo entendió el precoz y, hasta su prematura 
muerte, juvenil Thomas Wolfe. Él se dijo indirecta
mente a sí mismo: Angel, mira hacia tu casa, y en la 
novela que lleva este título, y en Del tiempo y del 
río, así como en sus relatos, con soplo y visión whit- 
maniana, a través del detalle cotidiano, de los con
flictos de familia, de la percepción sensorial, elevado 
todo a un plano lírico, da lo que podría llamarse el 
panorama de una patria —infancia, hogar, tierra y 
hombre— en pleno, difícil y doloroso crecimiento.

Es imposible recordar a Wolfe sin que acuda a 
nuestra memoria el brillante y sutil ^pott-Fitzgerald, 
su coetáneo y como él prematuramente muerto. En 
Más aquí del Paraíso, Los hermosos y los malditos, El 
gran Gatsby, Scott-Fitzgerald, sin recurrir abierta
mente a la tesis, muestra en hondura, recurriendo a 
finísimos matices anímicos y a lo que se dice y se 
calla en un diálogo íntimo, cómo una sociedad dedi-

(Continúa en la pág1. 31)

DEL PRETE:
★ El arte es uno solo... 

y toda división 
perjudica

Juan Del Prete, 61 años de edad (5/X/1897), nacido en los 
Abruzzos, en Vasto. Pintor, escenógrafo, escultor, decorador. Gran 
Premio Exposición Internacional de Bruselas, 1958; Premio 

Balanza 1958.

Un reportaje de 
Floreal Mazía

Rodeados de la fantasmagoría restallante 
y violenta de sus telas —colores puros, pri
marios; manchas, laberintos, delicadas tra
cerías, empastes vigorosos, ninguna figura 
perceptible, fuera de las de la geometría—, 
acodados a la mesa del salón central de la 
galería, iniciamos este reportaje, que ter
minará otro día en el taller del pintor.

EMPECE a PINTAR en la Boca, a los veinte años. 
El taller estaba en la misma casa en que Quin- 
quela tenía su estudio, pero al fondo, al lado 

del de Victorica. Al principio hice escultura. ..
—Por partes, maestro. Háblenos de antes de empe

zar a pintar.. .
—Antes... Antes trabajé de zapatero... En casa 

hacía falta. Eramos cinco hermanos. Pero trabajaba 
en casa.

—¿Y los comienzos de su vocación?
—Eh, siempre me gustó borronear... Después em

pecé en serio. ..
—Sus etapas artísticas, Del Prete... ¿Cuáles.. .?_

Antes de que termine la pregunta, el pintor se ha 
lanzado por el largo camino recorrido, cuarenta años 
sembrados de búsquedas, con los hitos de la bohe
mia, los nombres, los viajes.. .

—En 1925 me presenté por primera vez en el Salón 
Nacional. Antes había estudiado unos meses en la 
Mutualidad de Bellas Artes. . . Pero nunca estuve mu
cho tiempo en una academia. Siempre fui un rebel
de... En 1926 presenté mi primera muestra en Ami
gos del Arte, sostenida en parte por el fervor de la 
señora de Elizalde. Dos años después expuse en Mon
tevideo, en la Casa de Arte, invitado por el gobierno, 
y al año siguiente, becado por Amigos del Arte, viajé 
a Francia...

Mientras se van desgranando los años y los traba
jos, con un vértigo que no siempre podemos seguir, 
lo observamos. Es un hombre de baja estatura, ateza
do, de negros ojitos vivaces, rasgos vigorosos y con> 
pactos, manos fuertes, cuadradas, magulladas, de uñas 
rotas; manos de trabajador. Tiene pocos ademanes, 
una risa brusca y franca, un fuerte acento. Se enzarza 
rápidamente en discusiones, con ánimo batallador, pero 
no se exaspera cuando lo contradecimos, cosa que 
hacemos a menudo.

—En Francia expuse en la Galerie Zak al poco de8 - P O R
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llegar, con obras llevadas de aquí —prosigue—. La 
muestra tuvo éxito. —La Galería Zak estaba frente a 
Saint-Germain-des-Prés, que, andando el tiempo, se 
convertiría en el santuario del existencialismo. Ra
fael Crespo, un coleccionista argentino, se interesó por 
mí, me invitó a quedarme y me costeó una pensión 
hasta 1933. En 1930 expuse en los Surindependents, 
pero previamente había inaugurado en la galería Bavin 
mi primera muestra de pintura moderna...

—¿Siempre pintura abstracta?
_ ¡No! ¿Por qué? Al principio también hice pintura 

figurativa. Y sigo haciéndola.
—¿Y en París, maestro?
—Allí conocí a todos los pintores famosos de la 

época, pero los que más me impresionaron fueron 
Mondrian, Hans Arp, Kandinsky... En el 32 envié 
per segunda vez al Salón “Surindependent en esa 
ocasión fueron obras abstractas. Ese año formé parte 
del grupo de la revista Abstraction - Creation - Art- 
non-figuratif. En marzo de 1933 volví a Buenos Ai
res, y la primera muestra no figurativa de la Argen
tina la realicé en Amigos del Arte (ahora Van Riel), 
con collages, pinturas, alambres, y en 1934 maquettes 
para proyectos de escenografía, hierros recortados, 
tallas directas en yeso...

—¿Cómo la recibió el público? —Del Prete sonríe.
—Con muchas bromas... Los jóvenes se reían, pe

gaban plumas, daban vuelta los alambres... Pero en 
general gustó. —Dudosa afirmación.

Pero para abreviar. Por aquella época conoció a su 
actual esposa, Yente (Eugenia Crenovich), también 
pintora abstracta. En 1947, conjuntamente con el grupo 
de jóvenes de la revista Arturo, y en los dos años 
siguientes, realizaron los primeros salones colectivos 
de arte no figurativo de la Argentina. En 1949, mues
tra abstracta en la Galería Cavallotti, con más de cien 
obras. En 1951, en los Salones de Arte del Banco 
Municipal, una muestra retrospectiva abstracta de las 
obras de 1932 a 1951. En 1953 viaja nuevamente a 
Europa, esta vez a Italia (Génova, Milán y Como). El 
mismo año expone en el Museo de Arte de San Pablo. 
Al año siguiente, en la galería Arnaud y en la galería 
La Roue; después, en la galería Naviglio, de Milán. . .

_ Del Prete, ¿qué premios ha tenido?
_ ¡En la Argentina, hasta hace poco, ni un premio 

estímulo! —Contestación tajante y amarga.— El año 
pasado recibí el primer premio importante, en el 
Salón Municipal. El segundo fue el Premio Palanza. . . 
Y en Bruselas, ya saben, el Gran Premio Internacio
nal. . .

BRUSELAS . . .
El envío argentino fue una revelación. Obtuvi

mos dos grandes premios y ocupamos el segundo lugar 
en cantidad de premios. El primer puesto en ese sen
tido fue para la Unión Soviética. —Obtuvimos, ocupa
mos, dice este argentino naturalizado que se siente ar
gentino a secas, que libra su batalla artística en su 
país de adopción.

—Ya que estamos en eso, díganos algo sobre los 
pintores soviéticos, por lo menos según lo que pudo 
ver en Bruselas.. .

_ Yo no estuve en Bruselas. —En voz baja, confiden
cialmente:— Lo que pasa es que en el jurado la ma
yoría eran soviéticos, y por eso... Pero la pintura 
soviética que conozco no me interesa mayormente, 
porque está al margen de los problemas plásticos ac
tuales. En cambio en otros terrenos, como el cientí
fico y el técnico, están a la vanguardia.

Curioso; en este asunto del progreso técnico de 
la U.R.S.S. Del Prete parecería estar en desacuerdo 
con nuestro anterior reporteado el doctor Houssay. 
¿Cuánto habrá, en esto de la negación de los avances 
ajenos, de apasionamiento personal por la propia pro
fesión? ¿Cuinto de análisis mesurado e imparcial?

—Volviendo a una afirmación anterior. . . ¿Por qué 
tanta sorpresa en Bruselas respecto de los envíos 
argentinos?

—Es que en el extranjero no se nos conoce; y no 
se hace mucho para que se nos conozca. Por ejemplo, 
mire: Norteamérica realiza todos los años una muestra 
completa, en París y Milán, de la pintura moderna 
norteamericana, y eso permite que se la conozca y 
comente. Nuestros gobiernos no hacen nada ni siquie
ra similar.

—Ahora que habla del gobierno. . . En este proble
ma de las relaciones del Estado con el arte: última
mente se ha prestado cierto apoyo oficial al arte 
abstracto, en oposición al figurativo. ¿Qué nos pue
de ... ? —Nuestro reporteado nos interrumpe veloz
mente. Tiene una posición tomada y nos “ha visto 
venir”.

— ¡Decididamente, es un absurdo! El arte es uno 
solo y no se lo puede dividir. Soy contrario al apoyo 
oficial a una tendencia artística. No tenemos tantas 
fuerzas como para que podamos dividirlas. Por otra 
parte esas escisiones causan discordias entre los mis
mos artistas.

—Y entonces, ¿por qué se ha iniciado esta tenden
cia de favorecer una forma de expresión artística en 
contra de otra?

—No sé, no entiendo... El arte, le repito, es uno 
solo: el buen arte.

—En otro orden de cosas, ¿qué propósito artístico 
persigue al pintar? ¿O se trata, digamos, de una ex
pansión personal, de... una necesidad absolutamente 
particular?

—No. Yo pinto para la gente. El artista debe pintar 
para la humanidad, no para pequeños grupitos selectos.

—¿Pero el suyo es un arte popular? ¿El pueblo lo 
entiende?

—Bueno, la gente se divertía un poco en la inaugu
ración . . . Algunos me preguntaban qué representa tal 
cuadro o tal otro... Mis cuadros no son temáticos en 
el sentido en que se habla comúnmente de temas. 
En lo fundamental busco siempre los problemas plás
ticos: forma, color, invención... La pintura abstracta 
es el reflejo de nuestra época.

FORMA Y CONTENIDO
—Entonces, si el contenido es impreciso, ¿se trata 

nada más que de un problema formal? —pregunta
mos, tratando de arrancar definiciones. Es extraño; 
este hombre, uno de los más importantes pintores 

•abstractos del país por la continuidad de su obra y 
la persistencia de su esfuerzo, elude los postulados 
abstractos y recurre casi siempre, para explicarse, 
a frases gráficas, anécdotas y ejemplos concretos.

_ Es una conquista formal y técnica —responde—. 
No se puede pintar como en el siglo XV. Ahora la 
fotografía y el cine reemplazan la función iconográ
fica que en épocas anteriores realizaba el pintor. La 
pintura tiene que crearse su lenguaje propio, como la 
música y la poesía.

_ ¿Cómo — inquirimos, asombrados —, entonces el 
retrato pictórico y la fotografía son la misma cosa? 
¿Y la interpretación, la recreación que realiza el 
artista? —No hemos podido evitar un balbuceo de 
incredulidad.

_ La reproducción y la interpretación son dos cosas 
distintas. Cuarenta alumnos harán cuarenta cosas dis
tintas con un solo modelo. Se puede reproducir una 
pera, una manzana, cosas concretas. Pero es más im
portante expresar las cosas que están dentro del ar
tista, sus sentimientos, sus emociones...

—Y las cosas que están dentro del artista, ¿no han 
estado antes afuera de él? ¿No las recibe siempre de 
la realidad concreta? —discutimos, contra nuestra 
norma. (Es que queremos que sean los lectores quie
nes entablen el diálogo.)

_ Sí. Pero no es eso lo que importa, sino la inquie
tud interior, los estados de ánimo. El artista debe 
«extraer todo eso de sí y darlo hacia afuera, como la 
planta da frutos después de reelaborar todo lo que le 
ha entregado la tierra.

—Pero eso que está en el interior del artista depen

Una experiencia en 
materia de educación

PARA LAS MASAS

Hace poco más de un mes se inició por primera 
■vez, en una estación de Nueva York, la propala- 
don de un curso de física con destino a todo el 
país. t

Se trata de una experiencia, pero no de una 
improvisación. La lian precedido otros intentos en 
•escala más reducida. La Universidad de Nueva 
York, cuya sede se encuentra en la ciudad del 
mismo nombre, ofrece con carácter regular cuatro 
cursos por televisión a sus alumnos, como parte 
■del plan de estudios. A título experimental, se 
han dictado ya numerosos cursos con destino a 
■escuelas primarias en varias regiones del país.

Lo que tiene de peculiar el programa de televi
sión que acaba de iniciarse es su carácter nacional, 
porque será retrasmitido por una red de emisoras 

de de la educación, del estudio, etc.; influencias socia
les que el pintor luego retrasmite —insistimos. Vuelta 
la burra al trigo, como quien dice.

_ Sí. Y todo eso está en continuo movimiento. En 
el siglo XX hay poderosas transformaciones: los avio
nes, el automóvil... Sí, y en el espejo de un automóvil 
que viaja a toda velocidad, el paisaje se mueve —sub
raya Del Prete con energía—. ¿Cómo se puede expre
sar ese movimiento? Sólo introduciendo una nueva 
medida en la pintura: el dinamismo. Por eso yo creo 
que las líneas y los colores abstractos pueden repre
sentar un paisaje en movimiento. —Aquí intercala 
una anécdota de su juventud figurativa, con fines ilus
trativos. No confía en nuestra capacidad de abstrac
ción. Porque...— Las personas que están fuera de 
esto pueden creer que la abstracción no es arte, 
que lo único artístico es la figura. Los que no están 
acostumbrados piensan que esto es fantasía... Pero 
la pintura moderna se dirige a la conquista del co
lor. .. Y hay una evolución... ¿Por qué los impre
sionistas tuvieron que romper con lo clásico y expresar 
la atmósfera de un paisaje? —recalca. La pregunta ha 
sido retórica, y no la contestamos. Inquirimos, en 
cambio:

_ ¿Y dónde se detiene, entonces, este proceso de 
continua abstracción que según usted se produce en 
el arte? —La respuesta, un tanto prolija, se pierde 
en medio de firmas de autógrafos a un grupo de 
jovencitas —vestidos bolsa, salud rebosante, discretas 
exclamaciones de admiración— que han estado bebién
dose la escena desde hace un rato. Nuestro reporteado 
retoma el hilo de la conversación:

(Continúa en la pág. 24)

por SERGIO BAGÚ

que abarca todo el territorio del país. El curso 
estará a cargo del profesor Harvey E. White, 
de la Universidad de California, y ha sido incor
porado al plan de estudios de 3f)0 colegios, aproxi
madamente. Como el colegio, dentro del sistema 
educativo estadounidense, tiene categoría univer
sitaria, debe considerarse que éste es un curso 
superior. En efecto, gran parte del alumnado invi
sible al cual llegará estará formado por profesores 
de enseñanza secundaria especializados en ciencia.

En cada uno de los colegios que han incorpora
do este curso a sus planes respectivos habrá ayu-
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clantes de trabajos prácticos y profesores auxiliares 
que dirigirán la parte experimental y los exámenes 
correspondientes.

★
La noticia tiene valor excepcional. Los primeros 

años de la televisión en Estados Unidos —libra
dos al desenfreno del lucro individual— crearon 
multitud de problemas. Imposible resulta aquí si
quiera su simple mención, pero conviene decir que 
la niñez y la adolescencia lian estado entre las 
víctimas más indefensas.

La televisión llevó al seno del hogar la peor 
literatura y el más borrascoso concepto de la exis
tencia. Fueron, precisamente, los educadores los 
primeros que advirtieron sus efectos deletéreos.

Pero no era el instrumento técnico el que venía 
a prostituir espíritus jóvenes. Era el afán incon
trolado de ganancias de muchas empresas. El ins
trumento, como tantas creaciones del hombre, era. 
por sí mismo, capaz de todo lo malo y de todo lo 
bueno.

No ha fenecido en Estados Unidos esa fuerza 
invasor a del hogar. Sería demasiado ingenuo supo
nerlo. Lo que ocurre es que también se ha hecho 
presente otra, corriente, que trata de utilizar el 
mismo instrumento con elevadas finalidades edu
cativas. Esta última corriente no renegó del instru
mento, sino que se puso entusiastamente a estudiar 
su manejo y sus posibles aplicaciones.

★
El resultado que se obtenga de este curso que 

comienza a dictarse en el país del norte, y que 
continuará durante el primer semestre escolar —es 
decir, hasta febrero de 1959—, puede abrir las 
más valiosas perspectivas. Se trata de saber si la

televisión puede transformar el aula tradicional 
en un aula universal, sin que la enseñanza pierda 
categoría teórica- ni docente.

Un curso de esta índole presenta problemas iné
ditos para el pedagogo. Su alumnado es multitudi
nario y disperso. Ignorará, el nivel formativo y 
mental de quienes le escuchan. No puede conocer
los en la intimidad de la conversación y el expe
rimento.

Lo que debe hacer, frente al pizarrón, es colo
car su curso en un nivel teórico práctico que per
mita, su asimilación por la gran mayoría de sus 
alumnos invisibles. Esto no implica inferiorizar ese 
nivel. El alumnado ya ha sido previamente selec
cionado —en este caso por los colegios de cada 
localidad. Implica, en cambio, que el profesor 
debe tener la habilidad suficiente para hablar un 
idioma que pueda ser igualmente comprendido por 
muchos miles de alumnos, que provienen de dife
rentes escuelas formativas y cuyos antecedentes 
personales él ignora. El buen educador es aquel 
cuya enseñanza está constantemente en función 
de la, personalidad, las apetencias, las necesidades 
del alumno. Ese precepto es inaplicable en este caso 
inédito. Otro precepto debe ser elaborado en su 
lugar.

La experiencia, en cambio, tiene perspectivas 
asombrosas. La era de la educación en masa parece 
haber llegado en realidad. No una educación de 
principios elementales solamente, sino de nivel su
perior. La, televisión puede transformarse en ve
hículo de lo asombroso, en camino auténticamente 
creador. Un camino que va, al encuentro de la. 
masa.
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En su “Introducción” a sus Vorlesungen über Philosophic 
der Geschichte, Hegel afirma que “América, en las épocas veni
deras, ha de revelar su importancia histórico-universal acaso en la 
lucha entre Norte y Suramérica”. La razón para esta pugna, las 
va a encontrar en las marcadas notas diferenciales que separan a 
ambas.

Hegel nos dice que América es una parte del mundo no sólo 
relativamente nueva, sino que, en consideración a su particular fí
sica y espiritual, lo es en sentido general.

En efecto, nuestro continente, en ambos aspectos, fue para las 
migraciones europeas que en él se asentaron una tierra virgen con 
todo el alucinante prestigio de ofrecerse como promesa cierta al 
esfuerzo humano y a sus más osadas empresas. Tierra virgen, ám
bito inédito, después que las razas aborígenes fueron sojuzgadas y 
en gran parte exterminadas por los conquistadores y colonizadores. 
Las culturas autóctonas que en el suelo de América, florecieron 
tenían, según Hegel, que sucumbir conforme se acercó a ésta muy 
materialmente encarnado, por cierto— el Espíritu, el supuesto per
sonaje protagonizo de la gran peripecia planetaria que es la historia 
universal:

LA próxima etapa del proceso histórico universal 
tendrá, en la predicción hegeliana, por escenario 
a América, el extremo occidente de Europa, ám

bito en que se jugará el destino de una forma de civi
lización y de cultura, en el sentido de su expansión 
colonizadora victoriosa, o de su perecimiento por la 
interferencia de otra forma de civilización y de con
vivencia anímica y la atmósfera adecuadas a su ma
duración y apogeo. Siguiendo la marcha asignada por 
Hegel a la civilización en la dirección de oriente a 
occidente, está dentro de la lógica de su esquema que 
la civilización occidental capitalista venga a morir en 
suelo americano. Es una posibilidad que tiende, por 
virtualidad dialéctica inmanente, a hacerse efectiva, 
en la perspectiva de los acontecimientos. Pero, ¿acaso 
Hegel no se habrá olvidado de Asia y de la parte 
principalísima que le iba a corresponder en este pro
ceso ecunémico?

Siempre las corrientes migratorias, imantadas por 
un anhelo de paz, trabajo y prosperidad, se han orien
tado hacia lo nuevo en materia de posibilidades de 
vida. Así, pues, como la novedad de ingentes posibi
lidades, América, con sus grandes espacios libres, se 
transformó en meta, en Eldorado de grupos humanos 
<que, deseosos de sortear tribulaciones en sus países de

origen, aproaron a ella su esperanza y su vida. Ade
más, el sólo incentivo de lo nuevo que ella prometía 
era bastante para encender el afán de aventura en el 
alma del europeo, tan propensa e inclinada, de suyo, 
a vibrar en las tensiones de las iniciativas vitales, en 
la busca de nuevos rumbos para la productividad del 
esfuerzo. En este sentido, certeramente afirma Hegel: 
“América es la tierra del anhelo para todos aquellos 
que se aburren del arsenal histórico de la vieja Europa. 
A Napoleón se le atribuye haber dicho: Cette vieille 
Europe m’ennuie”.

Pero hay dos Américas, la del sur y la del norte. 
Hegel traza una característica de ambas, acentuando 
los contrastes, las resaltantes diferencias, originados 
en diferentes concepciones deja vida, en dispares tem
peramentos, en distintas posiciones frente a los hu
mano y a los fines últimos. Veamos sucintamente cómo 
define Hegel los rasgos diferenciales, los violentos 
contrastes entre las dos Américas.

Antes de señalarlos, comprueba un hecho histórico 
y explica, como resultado de concienzudo cotejo, la 
existencia de esas posiciones entre ambas partes de 
nuestro Continente: “Con excepción de Brasil (que 
era monarquía en la época que Hegel escribía) han 
surgido, en general, en Suramérica, repúblicas, como
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en Norteamérica. Si comparamos, pues, Suramérica — 
contando también a México— con Norteamérica, perci
biremos un asombroso contraste”. Las diferencias 
entre ellas se nos muestran en dos direcciones, una 
concerniente a lo político; la otra, a la religión. 
Suramérica — escribe Hegel — donde los españoles 
se establecieron y afirmaron su dominación, es cató
lica; Norteamérica, si bien, en general, es un país 
de sectas, no obstante, conforme a los rasgos funda
mentales, es protestante. Otra diferencia radica en 
que Suramérica fue conquistada, pero Norteamérica 
colonizada. Los españoles se apoderaron de Suramé
rica para dominar y enriquecerse por medio de cargos 
y extorsiones”.

Es de hacer notar que, con el correr del tiempo, en 
Norteamérica, las sectas, en la diversificación más 
heterogénea que cabe imaginar, han proliferado en 
detrimento de la unidad de religión, hasta el extre
mo que hoy pululan en gran número, fundándose en 
«abrogados del sentimiento religioso y en supersticio
nes, pero persiguiendo casi todas apenas ocultos fines 
crematísticos. (En este aspecto fundamental, todas las 
sectas protestantes de procedencia cuáquera, purita
na, etc., se diferencian por el sistema de contabilidad 
respecto a la Iglesia católica, y, además, en que en 
ésta prima la más rigurosa centralización en la adqui
sición de bienes y manejos crematísticos, por parte 
de la jerarquía eclesiástica.) Ya Hegel señalaba, con 
todo acierto, la pululación de sectas como resultado 
del imperio del arbitrio individual en materia religio
sa (explotable y sucedáneos ídem), y lo hacía refirién
dose el fenómeno a la religión protestante. Si por 
un lado la Iglesia protestante inspira la recíproca con
fianza moral entre los individuos, la que induce a éstos 
a proceder honestamente en sus relaciones de convi
vencia, incluso las comerciales, por otra parte ella, 
porque precisamente hace valer el momento del sen
timiento, favorece el deslizarse a lo discrecional de 
11 índole más diversa. Desde este punto de vista se 
dice y se sostiene, invocando la legitimidad del mismo, 
que cada individuo puede tener, así como su propio 
business, su propia religión. “De ahí —nos dice He
gel— la disgregación en tantas sectas, la que aumenta 
hasta el extremo de la locura, y de las cuales muchas 
tienen un servicio divino que se manifiesta en sorti
legios y, a veces, en las más sensuales licencias”. En 
cambio, en Suramérica prima o, para ser exactos, ha 
primado la unidad de religión, representada por la 
Iglesia católica, que, con su habitual intolerancia 
—funesta herencia española—, impuso el dogma a 
“cristazos”, apelando, además, a todos los medios de 
coerción, de inquisición, moral para la mayor gloria 
de sus cuantiosos intereses. La unidad del dogma se 
resolvió, en todo momento, en la unidad de su eco
nomía floreciente y hasta en incrementación continua. 
No obstante su hegemonía política y religiosa viene 
averiándose cada vez más. Los pueblos avisados ya le 
están volviendo la espalda.

Hegel acentúa que en función de la actividad orien
tada hacia la agricultura y la colonización, de los 
grupos humanos que se asentaron en Norteamérica, 
surge aquí el Estado como algo externo para pro
tección de la propiedad. Con este hecho está indicado 

“el carácter fundamental, consistente en la tenden
cia del hombre privado a la adquisición y la ganancia, 
en la preponderancia del interés particular, el que se 
vuelve al interés general sólo en vista del propio dis
frute. Tienen lugar, sin duda, circunstancias legales, 
una ley jurídica formal, pero esta legalidad carece de 
honestidad, y así tenemos, pues, que los comerciantes 
gozan de la mala fama de engañar protegidos por el 
derecho”.

Es atendiendo a las acusadas oposiciones, a los vio
lentos contrastes que separan a las dos Americas, las 
que, como una consecuencia de su originaria y radi
cal diversificación, han tomado rumbos históricos y 
sociales divergentes, que el filósofo de las Lecciones 
sobre la Filosofía de la Historia se aventuró, esforzán
dose por ver la línea del futuro desenvolvimiento his- 
tórico-universal, a profetizar la lucha entre ambas 
Américas. Ciertamente, aunque Hegel no ha acertado 
en lo que respecta al alcance de esta lucha y en qué 
carácter Latinoamérica entraría en la liza, los ele
mentos, en lo que a ambas Américas atañe, para tal 
pugna están ya dados, vienen desde el pasado confor
mados por dos opuestas concepciones de la vida y del 
destino humano. Algunas mentes avizoras de Latino
américa, imbuidas de inoperante quijotismo y conta
minadas, sin saberlo, del todavía más inoperante Espí
ritu hegeliano, han presentido la contienda, incluso 
un vate ilustre ha ominado “el paso de acero” del 
futuro invasor. Mas ellos no han barruntado la tras
cendencia universal de esta lucha, ni los medios que 
requerirá, ni el plano en que ella tendrá lugar.

Los contrastes polares entre Norte y Suramérica 
serán, sin duda, pábulo de la lucha, pero no el motivo 
determinante de la misma. Latinoamérica está alinea
da en el frente mucho más amplio, económico y social, 
de la lucha entre dos mundos, entre dos formas dialéc
ticamente antagónicas de convivencia humana y de 
organización social. No por esto cabe negar importan
cia al primer factor, que tiene su gravitación en la 
circunstancia agonal, puesto que él consiste en la anti
nomia de dos formas irreductibles de vida: una que 
apunta al hombre integrado en la comunidad como 
fin, a cuyo servicio debe estar la técnica y todos los 
valores instrumentales; y otra que lo mediatiza y trans
forma en un parásito del maqumismo industrial, es
cindiéndolo y desgarrándolo, además, con las discri
minaciones raciales. En la otra América se ha hecho 
de simples medios, fines, y hasta de los valores conse
cutivos, inclusive el oro, se ha hecho, en detrimento 
de lo humano, fines últimos, supremos. Así, la técnica 
y la progresiva tecnización de la vida se transforman 
en fin, y surge la “religión de la técnica” en la me
dida en que se ha reducido la dimensión del hombre 
hasta quedar éste aprisionado en el limitado esquema 
del homo faber, del homo instramenticum de Franklin,, 
se han hipertrofiado las posibilidades utilitarias de 
este último hasta la deshumanización. La postulación 
de ideales, de principios, el enunciado de concepcio
nes morales y humanistas, son buenos como medios, en 
cuanto ayudan a colmar el cuerno de la abundancia 
para unos pocos, para la minoría dominante, articulada 
en los trusts. De ahí las ideas típicas de esta mentali
dad: la “tecnocracia”, elevada a directiva ética, el 

“trust de los cerebros”, especie de Robot que ha mono
polizado la energía intelectual necesaria para la solu
ción de todos los problemas; y las consecuencias, en 
un plano humano previamente tabulado, de tales pre
misas ultra pragmáticas: “humans relations”, “human 
engineering” y el último invento del robot electrónico, 
el “capitalismo del pueblo”, es decir, un hierro de 
madera, expresión que empleaba Hegel para denotar 
un non-sens absoluto.

Frente a la del Norte, Latinoamérica, que ha colo
cado la espontaneidad vital y lo humano por encima 
de la tecnización que mediatiza al hombre, se presenta, 
debido a sus circunstancias actuales, en apariencia, 
inerme. Pero no ha renunciado a la técnica y a sus

A NORTEAMERICA IDA V VUELTA

GOROSTIZA dialoga eon GOROSTIZA

QUE escriba sobre qué?
—Sobre Estados Unidos. Usted sabe cuál es 
el propósito de este número. Y tenemos en

tendido que estuvo por allá; y vio teatro.
—Sí.
—Y bueno.
—¿Y bueno qué?
—Escriba sobre eso.
—¿Sobre el teatro que vi?
—Sí.
—No.
—¿Por qué no?
—No fue bastante. iNi demasiado bueno. No.
—Entonces elija un autor; o una generación de auto

res, si quiere. Usted también ha visto teatro aquí; o 
leído. Teatro norteamericano, quiero decir. ¿O no?

—Sí, pero traducido.
—Y bueno.
—Nada de “y bueno”. ¿O usted no conoce las traduc

ciones?
—Ahí está. Opine sobre eso, aunque sea.
—¿Sobre las traducciones?
—Sí. ’
— ¡Cáspita! (“Cáspita” es una de las palabras favo

ritas de los traductores.)
—¿Entonces?
— ¡Cómo quiere que hable de las traducciones! Si 

hablo de ellas tengo que hablar del lenguaje. Y es ahi 
donde me meto con uno de los problemas fundamenta
les de toda la cultura, no ya sólo de nuestro teatro. 

instrumentaciones, como desean y todavía preconizan 
los quijotistas románticos del Espíritu, conformistas 
del vasallaje. La concibe y la acepta, dispuesta a ejer
citarse en su instrumentación, como un medio para 
liberarse económica y socialmente y superar su triste 
etapa semicolonialista. Y sabe que no está sola en su 
empresa, sino que, salvando distancias, lucha al lado 
de muchos pueblos de otras constelaciones continen
tales, que también insurgen a su propio destino. Ella 
es un sector comunicante de un frente antiimperia
lista y anticolonialista mundial, el que, a pesar de las 
piirticularidades étnicas, culturales y geográficas de 
los combatientes, es uno e indivisible, formando una 
sola línea de embestida.

—¿Y le parece poco? Adelante, adelante.
—No, amigo, no. Gracias. Como dice Unamuno fren

te al capítulo de los libros del Quijote: “Este capítulo 
no trata de la vida, sino de libros; de modo que no 
interesa: sigamos”. (O algo así.)

—Pero usted escribe.
—Trato de hacerlo. Pero sobre la vida, no sobre 

libros.
—Alguien tiene que escribir sobre lo que otros 

escriben.
—Alguien, sí. Yo, no.
—Pero no me va a decir que no tiene criterio propio 

con respecto del teatro en Estados Unidos.
—Bueno, hasta cierto punto, sí.
—Entonces hable. Por ejemplo... ¿qué fue lo que 

más le llamó la atención allá?
—Ya que insiste... lo que más me llamó la atención 

—además de la precisión de la marcha del espec
táculo en cuanto a montaje, virtud atribuible al alto 
grado de profesionalización del teatro de Broadway—, 
lo que más me llamó la atención, decía, fue la calidad 
interpretativa de sus actores. Sin duda, y sobre todo 
en los jóvenes y en la rama descendiente de Kazan, 
Odetts, etc., es evidente la influencia de la escuela de 
Stanislavsky. Esta escuela de teatro, que ha extendido 
su influencia a todo el mundo, encuentra sin duda 
en Estados Unidos a muy buenos continuadores, igual 
que en Italia.

—¿Y entre nosotros?
—Entre nosotros se hace muy difícil hablar de es-
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cuela. Y le voy a decir por qué. El 80 ó 90 por ciento 
de los espectáculos que se montan en nuestros esce
narios son traducciones. Y un traductor, por grande 
que sea su talento, difícilmente podrá evitar escribir 
en lenguaje de traductor. Y ya ve: nos metimos al fin 
con el lenguaje.

—Pero explique eso. Siga, ya que empezó.
—Quiero decir que nuestros actores no son nuestros 

actores cuando interpretan un personaje traducido del 
inglés, por ejemplo.

—¿Tan importantes son las palabras?
—No, no, no. Trate de entender, por favor. No son 

las palabras únicamente. Comencemos por el comienzo. 
Estados Unidos es un país que ya tiene una dramatur
gia propia, ¿es así?

—Sí.
—Bien. Sus autores escriben sobre su gente, sobre 

sus problemas, sobre sus cosas. Ahí tenemos a O'Neill, 
Miller.. .

—Sí.
—Bien. El actor norteamericano tiene entonces su 

lenguaje. El hombre que interpreta es su hombre, con 
toda la proyección universal que el autor haya sido 
capaz de insuflarle, pero su hombre. Es decir, las raíces 
del personaje están en la misma tierra donde el actor 
tiene también las raíces. Y recién aquí se puede co
menzar a hablar de palabras. Cuando el resorte de 
donde sale impulsada la palabra se siente como propio, 
cuando la mirada en silencio tiene la fuerza de lo sen
tido y sabido, cuando el movimiento a través de la 
escena se hace a impulsos de nuestra misma necesi
dad de movimiento... y cuando las palabras —y ahora 
sí— son nuestras palabras, es decir aquellas que nos 
han venido de Hispania pero que se han mezclado 
con nuestra voz americana y la voz de nuestros tíos 
italianos.. . entonces, recién entonces estamos hablan
do nuestro lenguaje.

Es difícil explicarse en tan corto tiempo. Usted me 
ha hecho hablar y me ha metido en el lío. Pero trate
mos de sintetizar. En Estados Unidos, por ejemplo, 
puede haber un actor norteamericano, y puede hablar
se de teatro norteamericano porque existe una drama

turgia, un actor y un público norteamericanos. Entre 
nosotros todavía no. Es sano comprender que no sólo 
dependemos en cuestiones de petróleo, aunque tenga
mos petróleo; también dependemos en cuestiones de 
cultura, aunque tengamos cultura. El primer paso hacia 
la independencia es tomar conciencia de la dependen
cia. Nosotros dependemos también en teatro. Cuando 
tengamos una sólida dramaturgia— que ya está ama
neciendo— y cuando tengamos un actor intérprete de 
esa dramaturgia, tendremos automáticamente al pú
blico, y entonces sí podremos hablar de nuestra escuela 
de teatro. Por ahora, y en gran escala, el público ríe 
y llora “en traducción”, el actor actúa “en traduc
ción” y muchos de los pocos autores escriben “en tra
ducción”.

—¿Cuánto le lleva escribir esto que me ha dicho? 
—No sé. Supongo que... ¿Pero por qué?
—Esa es la nota que quiero que me escriba.
— ¡Por favor! Un tema así exige algo más que unas 

carillas.
—De cualquier manera es la síntesis de un pensa

miento. Mañana me lo manda. Chau.
—Pero oiga. . .
— ¡Ah, y póngale un título!
—Pero no le digo que. . .
— ¡Chau! ¡Hasta mañana!

Nota: Algunas aclaraciones se hacen necesarias des
pués de recorrer el diálogo anterior: a) Cuando digo 
nuestro lenguaje no me refiero al del país entero. Me 
limito (con toda la riqueza de esta expresión) al len
guaje de nuestra ciudad. Nosotros somos ya —querá
moslo o no— una costumbre, una forma, una sensibi
lidad, y tenemos nuestra manera de sentir, de pensar 
y de hablar. Cuanto más auténticos seamos, más posi
bilidades de proyección tendremos. Machado lo dijo: 
“No soy más que un aprendiz de folklorista”.

b) Se descuenta que la interpretación de piezas 
extranjeras clásicas y modernas es necesaria para 
nuestra cultura. Pero cuando hayamos formado nues
tra cultura teatral seremos capaces de darle nuestra 
verdadera interpretación.
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UN sociólogo norteamericano 
(Vance Packard: The hidden 
persuaders) publicó el año pa

sado un estudio en que se analizan 
las nuevas técnicas empleadas pol
las grandes compañías productoras 
para hacer que sus productos se 
vendan. Enunciado de este modo, 
el tema parece claramente restrin
gido. Pero no lo es, y cuando lle
gamos a la última página del libro 
tenemos la convicción de haber lle
gado a ver el funcionamiento de uno 
de los mecanismos que empieza a 
regir con creciente poder la socie
dad en que vivimos.

¿Qué nos lleva a comprar, a creer 
y hasta a votar del modo en que lo 
hacemos? Los descubrimientos de 
las ciencias sociales y de la psico
logía han sido utilizados con éxito 
cada vez mayor por los agentes de 
publicidad de las firmas comercia
les, y los buenos resultados logra
dos han sido aprovechados por los 
organizadores de la vida religiosa y 
política. Puede decirse que se ha 
llegado al punto en que la actitud 
del hombre político —en nuestro 
mundo occidental— está determina- 
oa por su valor de mercado, o sea, 
por la medida en que logra vender 
su producto (él mismo o su progra
ma). De ahí la importancia general 
que tienen, para la vida de todos, 
los descubrimientos de los psicólo
gos del aviso comercial contempo
ráneo. Cualquier ciudadano es hoy 
manipuleado desde arriba por los 
que tienen el poder, y éstos toman 
en cuenta a los expertos en propa
ganda y acondicionamiento de men
tes. De ahí que a todos importe un 
cierto conocimiento de esos recin
tos del poder económico y político 
en donde se plasman Jas condicio
nes materiales de la vida de cada 
uno.

Los expertos en publicidad parten 
de un principio básico: la gente no 
sabe qué quiere comprar, y hay que 
apelar a sus instintos y a sus re
cónditas inclinaciones. Trasladado al 
plano de la política, esto daría: el 
electorado no sabe por quién ha de 
votar y hay que venderle una ima
gen que apele a su imaginación de 
consumidor medio. La manipulación 
militarista de las multitudes ha sido 
practicada a lo largo de toda la his
toria, pero esta nueva manipulación 
de hombres se basa en las estadís
ticas y en el conocimiento de los 

móviles inconscientes. Su terreno 
necesario de aplicación es una so
ciedad relativamente próspera regi
da por un sistema liberal-capitalista, 
bajo el cual la plena dignidad huma
na no puede coincidir con el trabajo 
manual obligatorio. Los hombres 
manipulados son aquí ciudadanos 
“libres”, a quienes es necesario in
fluir y condicionar sutilmente, en
contrando el punto de inflexión so
bre su conducta.

Aunque esta revolución publi
citaria, esta nueva industria de

LA
INGENIERIA 

DEL 
CONSENTIMIENTO 

los acondicionamientos psicológicos 
apropiados, prospera actualmente en 
todos los países con un fuerte mer
cado interno, es en Estados Unidos 
donde alcanza su expresión más aca
bada. Como los esfuerzos de núes 
tros círculos gobernantes surameri- 
canos tienden a supeditar a sus paí
ses a la esfera de influencia de 
Washington, sirviendo ellos de in
termediarios privilegiados, es inevi
table que los procedimientos publi
citarios del poderoso mercado nor
teamericano habrán de ser imitados 
modestamente por nosotros en el 
incierto futuro. Una sociedad 
“libre”, libre para comprar cuando 
puede y para morirse de hambre 
cuando no puede, termina descu
briendo los procedimientos óptimos 
úe venta (desde el punto de vista 
de las ganancias), y como esa es la 
sociedad ideal de nuestros gober
nantes, o de los hombres de nego
cios extranjeros que gobiernan a 
nuestros gobernantes, también noso

por

PATRICIO CANTO 

tros tendremos que aplicar las nue
vas técnicas de persuasión colectiva.

A principios de 1956, una publi
cación (Nation's Business) de la Cá
mara de Comercio de los Estados 
Unidos proclamaba con desenfado 
el nuevo punto de vista sobre los 
candidatos políticos, a los cuales se 
considera artículos que habrán de 
presentarse a un mercado abierto: 
“Amibos partidos anunciarán a sus 
candidatos y a sus programas con 
los mismos métodos que el mundo 
de los negocios ha creado para ven
der mercancías. Éstos incluyen la 
selección científica de los llama
mientos, la repetición planificada...” 
Algunos observadores han señalado 
que Richard Nixon, el vicepresiden
te de la república, es el nuevo tipo 
ele político pre-fabricado que más 
conveniente resulta en esta “era 
eelctrónica”. Escribe de él un ensa
yista de The New Yorker: “Richard 
Nixon parece ser un político que 
encara su profesión como un agente 
de publicidad. La política es un 
producto que hay que vender al 
público —hoy esto, mañana lo otro, 
según las alternativas y el estado del 
mercado. Nixon pasa de defender la 
intervención en Indochina a comba
tirla con la miisma soltura y falta 
de inquietud con que un redactor 
de avisos transfiere sus conviccio
nes sobre la excelencia de los ciga
rrillos Camel a otras convicciones 
análogas sobre los Chesterfield”.

En los extremos de la escala so
cial, los votantes suelen tener una 
idea de lo que los beneficia o per
judica, pero en la zona media hay 
una cantidad considerable de ciuda
danos a quienes aburre la política 
y cuyo voto queda determinado por 
las influencias más casuales. Los 
gestores de la empresa política tie
nen en cuenta a esta zona media. 
Dice el director de una agencia de 
publicidad: “Un hombre que entra 
al cuarto oscuro y duda entre los 
boletos es semejante al que vacila 
entre dos pomos de dentífrico. La 
marca que más ha logrado imprimir
se en su cerebro será la ganadora”.

Los psicólogos han llegado a la 
conclusión de que los programas de 
los candidatos cuentan muy poco 
frente a su personalidad. Así. una 
comentarista (Harriet Van Horne) 
del New York World Telegram se 
Queja de los maquilladores del ge
neral Eisenhower en una de sus
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apariciones por T.V. durante la cam
paña presidencial: “La iluminación 
y el tono del pancake hacían parecer 
muy pálido al general. Un hombre 
que llega de vacaciones debe estar 
tostado por el sol”. Así fue que el 
candidato opositor, Adlai Stevenson, 
exclamó en un momento de acritud 
que tenía la impresión de participar 
en un concurso de belleza más que 
en una campaña de alcance nacio
nal. Y esta salida mordaz contribu
yó a perjudicarlo en amplios secto
res de la clase media norteamerica
na, que tienen al ingenio por una 
demostración inequívoca de perver
sidad.

Mucho podría escribirse sobre

Premios 
nacionales 
de 
poesía

RICARDO Molinari, José Pedro- 
ni y Alberto Girri han sido 
distinguidos, en ese orden, 

con los últimos premios nacionales 
de poesía. Si descartamos a Girri 
—cuya obra apenas si sugiere la 
discusión, no ya del tercer lugar 
que se le ha asignado, sino del fe
nómeno de su inclusión en la nó
mina aprobada—, el primer premio 
de Molinari y el segundo de Pedroni 
parecen responder al propósito de 
establecer categorías. No ha extra
ñado, pues, que casi simultáneamen
te a la publicación del veredicto se 
hayan dejado oir quienes están de 
acuerdo con él y quienes no lo es
tán: lo que podría tomarse como 
un -apresuramiento no es, en reali
dad, sino la válvula de escape del 
pensar y el sentir ya bien afianza
dos. Unos esperaban —calculaban— 

este manipuleo de las almas de los 
hombres “libres” (del consumidor 
de clase media) en las sociedades 
que alcanzan el grado más elevado 
de desarrollo material no acompaña
do de colectivización. La tiranía de 
la ganancia comercial se extiende a 
nuevos territorios, y el nuevo filón 
descubierto es la intimidad perso
nal más celosamente guardada: los 
avisadores de automóviles de gran 
potencia tienen en cuenta que un 
hombre maduro, con virilidad decli
nante, tiende a buscar un símbolo 
compensatorio de su deficiencia, y 
los fabricantes de helados saben 
ahora que no conviene reproducir a 
sus cremas en pulcros vasitos, sino 

la forma de la distribución de las 
recompensas; otros, quizá demasia
do tiernos para calcular, la temían 
solamente. Y, como de costumbre, 
los primeros han actuado según sus 
consabidas reglas de distinción, ele
gancia y pulcritud —puro estilo 
Vigny—, y los otros, en la medida 
de su indignación, con violencia, 
todo lo cual tiene también una ex
plicación psicológica si se piensa 
que el fallo del jurado es inapela
ble.

Sin conocer la composición del 
tribunal ni el método seguido para 
sentenciar, puede apostarse sin ries-

por
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go a favor de la siguiente suposi
ción: en las deliberaciones y resolu
ciones han tenido lugar las mismas 
circunstancias —hasta hoy irreme
diables— que se presentan en nues
tro país cuándo se trata de repar
tir honores y dineros oficiales. Un 
poeta de proyección nacional, como 
Pedroni, no podía merecer, a crite
rio del Jurado, un primer premio 

en lujuriosas cantidades que rebasan 
como una catarata los bordes de los 
recipientes, pues los analistas han 
averiguado que la voluptuosidad 
eral más desenfrenada tiene mucho 
que ver con la afición a esta golo
sina. Estos analistas no son soñado
res ineficaces, sino personas con 
mucho sentido de la realidad que 
reciben fabulosos sueldos de las 
compañías comerciales en donde 
trabajan y que prueban la justeza 
de sus indicaciones con el notable 
aumento de las ventas generales. 
Son especialistas en “motivaciones 
profundas”, y sus servicios se uti
lizan para vender un helado de nuez 
o ganar una elección.

EZEQUIEL

MARTINEZ

ESTRADA

En busca

de

bueyes perdidos
Ilustración de Carlos ALONSO

nacional sino después de recibirlo 
un poeta exquisito, sutil y secreto, 
como Molinari. Ya fijada esta prio
ridad, lo demás no importa.

Y eso es lo vergonzoso: que se 
pretenda manosear el nombre y la 
obra de dos poetas, igualmente dig
nos en sus respectivas dimensiones, 
para mentir al público (¿al pueblo?) 
sobre la trascendencia de su labor.

No es el primer premio do- Moli
nari, al fin de cuentas, lo que in
digna, sino el segundo de Pedroni. 
Es Pedroni, justamente, uno de los 
muy contados artistas argentinos 
cuya calidad, alta sin duda, se nutre 
en el amor a la tierra y a los hom
bres de nuestro país. No es indis
pensable ser jurado para compren
der este suceso. Si los premios na
cionales de poesía fueran de poesía 
nacional, habría que caminar mucho 
para encontrar a quien fuera se
gundo de Pedroni. En este sentido, 
por volumen editorial, por jerarquía 
lírica y por significación social, Pe
droni es el primero sin oposición.

Los premios no se otorgan, pues, 
conforme a la dignidad de quien 
proporciona su nombre —la Na
ción— y de la necesidad de quien 
proporciona su dinero — el pueblo. 
Se otorgan según meros gustos po
líticos de un cónclave soñoliento, 
crepuscular, aburrido.

ANTES de acudir a un historiador de nuestras 
letras, suponiendo que ya hubiera alguno, nece
sitaríamos el auxilio de un agrimensor. No sa

bemos en qué país vivimos, qué forma tiene, ni qué 
fronteras, ni qué relieves.

Como puntos de referencia podría tomar algunas 
de las pocas obras que señalan, por lo menos la oiien- 
tación según los puntos cardinales, sin ánimo de em- . 
bellecer el paisaje. Desde Ojeada Retrospectiva, El 
Matadero y Facundo hasta La Gran Aldea, La Ciu
dad Indiana, los Estudios Históricos de Groussac y 
cuatro libros de Hudson (también algunas escenas de 
Don Segundo Sombra, las demás pueden ubicarse en 
cualquier oaís de Sudamérica; como Nostromo o Tira
no Banderas, pero en el tono solemne y patriótico. Se 
comprende por qué no incluye a Martín Fierro: por
que él solo es una literatura, con defectos que jamás 
se encontrarán en Hudson pero con virtudes que tam
poco se encontrarán en los otros autores.

Unas de esas virtudes exquisitas son: la sencillez 
sin afectación, la ausencia de todo pintoresquismo 
efectista y la honradez con que se acepta la realidad, 
en lo bueno y en lo malo, si puede decirse así. Al
gunos de los defectos: la superchería patriótica en 
lugar del amor patrio, el prurito de engalanar y en
noblecer y la falta de sentido de lo que verdadera
mente es importante como material literario. Hay 
otros, ya sé, pero esos son los pecados capitales.

El nacionalismo, en oposición al patriotismo, como 
Lugones especificó agudamente, es una enfermedad 
endémica (sic: una psicosis colectiva), común también 
en otros países hispanoamericanos, que se acentúa en 
las zonas tropicales. Es una de las formas de la inmo
vilización mental, que estudió Boas, que traba el 
saludable desarrollo de toda actividad intelectual. En 
este sentido opera como toda superstición. De todas 
nuestras plagas, porque tenemos muchas^ ésa es de las 
más nocivas; y si se examina bien nuestra literatura,

aquellas obras que podrían considerarse de alta cali
dad, tienen esa tara más o menos disimulada, y tal 
es la quiebra por la que no podemos decir, sin vani
dad patriótica, que sean efectivamente de alta calidad. 
Por eso el Martín Fierro es una excepción, si no to
mamos en cuenta aquellas otras deliberadamente de- 
nigratorias que por el otro extremo vienen a resultar 
idénticamente despreciables.

El dogma del nacionalismo en nuestra literatura es 
concordante con el que inspira la historia, el ensayo 
y la oratoria, y a mi juicio débese a que en nuestro 
modo de concebir la realidad argentina tomamos como 
válidos los cánones usuales en las arengas políticas 
y en los sueltos periodísticos, en los que las nociones 
de Nación y Estado suplantan lisa y llanamente a las 
de Territorio y Pueblo. En consecuencia, no tenemos 
una literatura de la tierra y su habitante cuanto del 
ciudadano y su provincia.

Cómo se remedia un mal endémico que a la vez es 
específico y hereditario, es asunto muy complejo, que 
requiere en primer término una terapéutica psico- 
analítica. Eso es lo que yo he intentado, con el poco 
éxito que ya se conoce, en Radiografía de la Pampa. 
Su último párrafo dice: “Tenemos que aceptarla (la 
realidad censurada) para que deje de perturbarnos; 
traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos 
vivir unidos en la salud”.

Sin conocernos no podremos amarnos; sin amarnos 
no podremos engendrar una literatura verídica, y sin 
una literatura verídica no podremos tener un pueblo 
sano.
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Walt

WHITMAN
Versiones de F. MAZÍA

¡OH CAPITÁN, MI CAPITÁN!

1
¡Oh capitán, mi capitán! Nuestro espantoso viaje ha concluido. 
El barco capeó las tormentas; ansiaba un premio y ahora ya es mío. 
El puerto está cercano. Oigo las campanas. La gente, jubilosa, 
clava la mirada en la firme quilla de la audaz nave torva.

Mas, ¡ah, corazón, corazón, corazón!
¡Oh gotas rojas y sangrantes

que ruedan por el puente donde mi capitán
yace helado, agonizante!

¡Oh capitán, mi capitán! Levántate y escucha las campanas. 
Levántate. Por ti flamea la bandera y suena para ti el clarín. 
Hay ramilletes y encintadas coronas y orillas atestadas. 
La móvil masa te reclama, vuelto el ansioso rostro hacia ti.

¡Ven, capitán, padre del alma!
¡Apoya la cabeza en mi brazo!

Pues sueño, pues no es cierto, 
pues no estás ahí, derribado y yerto.

¡Alegraos, playas! ¡Y repicad, campanas! 
Mas yo, con melancólico paso, 

recorro el puente en que, derribado, 
yace mi capitán, muerta su alma.

Mi capitán no responde, sus labios están pálidos y quietos.
Mi padre no siente el brazo mío, su pulso y voluntad se han detenido.
El barco, echada el ancla, se encuentra sano y salvo. Su viaje está completo.. 
De espantosos mares regresa vencedor, cumplido su objetivo.

DEDICATORIA

Vv en, dijo mi alma.
Tales versos escribamos para mi Cuerpo

(con quien sólo somos uno) 
que después de la muerte regrese yo invisible, 
o que mucho,

mucho después de ahora,
en otras esferas,
cuando cante mis canciones ante un grupo de amigos 

(canciones que hablen del suelo de la Tierra, 
de los árboles, 
los vientos
y las olas tumultuosas),

pueda seguir eternamente,
con sonrisa complacida,
por siempre y siempre dueño de los versos 

tal como al comienzo,
ahora y aquí, 
cantando el Alma y el Cuerpo 

los firmo con mi nombre,

WALT WHITMAN

EL PUEBLO, Sí
El pueblo seguirá viviendo.

El pueblo que aprende y se equivoca seguirá viviendo. 
Será engañado; lo venderán y lo volverán a vender; 

y retornará a la tierra nutricia en busca de arraigo;
el pueblo, tan singular en renovación y regreso: 
no hay que despreciar su capacidad de aguante. 

El mamut descansa en medio de sus dramas ciclónicos.

El pueblo, tan a menudo soñoliento, fatigado, enig-
[mático, 

es una vasta baraúnda con muchas unidades que dicen: 
“Me gano la vida.
Gano apenas para vivir
y eso me ocupa todo el tiempo.
Si tuviese más tiempo 
podría hacer más por mí mismo 
y quizá por los otros. .
Podría leer y estudiar.
y conversar de muchas cosas 
y averiguar muchas otras. 
Pero hace falta- tiempo.
Ojalá lo tuviese".

El pueblo es una cara trágica y otra cómica: 
héroe y pillastre; fantasma y gorila

que se retuerce para gemir, con boca de gárgola: 
“Me compran y me venden... es un juego...
algún día me libraré. ..”

Después de marchar
sobre las fronteras de la necesidad animal, 
sobre la- torva línea de la pura subsistencia, 

el hombre llegó
a- los rituales más hondos de sus huesos 
a las luces más claras que hueso alguno, 
al momento de pensar en las cosas, 
a la danza, la canción, el relato, 
o a las horas entregadas a la ensoñación.

después de haber marchado de ese modo.

Entre las limitaciones finitas de los cinco sentidos 
y las infinitas ansias del hombre por el más allá, 
el pueblo se aferra a la opaca exigencia del trabajo y el 
pero tiende la mano, cuando pasan a su lado [alimento, 
las luces que están fuera de la cárcel de los cinco sentidos, 
los recuerdos que duran más que cualquier hambre o cual- 

Y esta mano tendida está viva. [quier muerte.
Los alcahuetes y los mentirosos la han violado y man- 

Pero esa mano tendida aún está viva [ciliado,
y busca las luces y los recuerdos. 
El pueblo conoce la sal del mar 
y la fuerza de los vientos 
que azotan los rincones de la tierra.
El pueblo toma la tierra 
como tumba de descanso y cuna de esperanza. 
¿Y quién más defiende a la Familia del HombreI 
El pueblo marcha al compás y al ritmo 
de las constelaciones de la ley universal.

El pueblo es una policromía 
un espectro y un prisma 
clavado en un monolito giratorio, 
en un órgano de cambiantes temas, 
en un claveluz de poemas de color 
en los que el mar ofrece sus neblinas 
y la, neblina se derrama- en lluvias 
y el ocaso del Labrador se abrevia 
en un nocturno de claras estrellas 
serenas sobre la espuma pulverizada 
de las luces del norte.

El ciclo de la acería está vibrante.
El fuego estalla- blanco y zigzagueante, 
perdigones sobre un anochecer metálico. 
El hombre tarda mucho en llegar. 
Pero el hombre triunfará.
Los hermanos se unirán todavía a los hermanos.

Este viejo yunque se ríe de muchos martillos rotos.
Hay hombres que no pueden ser comprados. 
Los que nacen del fuego están a sus anchas en él. 
Las estrellas no hacen ruido.
No se puede impedir al viento que sople. 
El tiempo es un gran maestro. 
¿Quién- puede vivir sin esperanzas?

En la sombra, con una gran carga de penas, 
el pueblo marcha.

En la noche, y arriba una palada de estrellas para toda 
> el pueblo marcha. [la eternidad,
“ ¿Adonde? ¿Qué vendrá después?”

CARL SANDBERG
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HOY, a medio siglo exacto de 
publicada La gloria de don 
Ramiro, puede afirmarse, 

creo, que Larreta es un escritor 
importante. Importantísimo, tal vez; 
y no porque yo lo diga con extraña 
ocurrencia, sino porque el público 
lo lee, la crítica lo inciensa y la in
tención de su arte lo señala. Yo no 
sé si los lectores de Larreta en su 
totalidad, o en su mayoría, se de
leitan al leerlo o se aburren lisa 
y llanamente, sin formalidad alguna. 
Soldados de ambos bandos debeí 
haber. Lo evidente es que nadie, 
excepto algún crítico profesoral o 
complaciente, estima a Larreta como 
a nuestro escritor nacional del pre
sente siglo, ni tampoco lo sitúa en 
la esfera de los creadores que la 
nacionalidad ama por sentirse in
terpretada en algunos de sus rasgos 
que la tipifican o autorevelan. Pero 
se lo lee: el Ministerio se encarga 
de que todo estudiante sepa que 
Larreta es ya un clásico y que no 
lo hay mejor estilista que él; las edi
ciones se repiten con abundancia y 
es de pensar que los editores no se 
emperran en perder sin descanso 
gruesas sumas sólo para editar a un 
escritor del país. Los críticos y co
mentaristas, por su parte, no han 
demostrado avaricia. La gloria de 
don Ramiro ha sido la gloria de En
rique Larreta. Desde su nacimiento 
la novela fue envuelta en una nube 
de incienso, que el estridente soplo 
de Martín Aldao no alcanzó a disi
par. ¿Quién no habló bien, y expla
yó su elogio, su entusiasmo, su or
gullo, su reconocimiento, su asom- 

' bro? Rubén Darío, Ramiro de Maez- 
tu, los hermanos Quinteros, Carlos 
Reyles, Jacinto Benavente, Emilia de 
Pardo Bazán, Pérez de Ayala, Azo- 
rín, Miguel de Unamuno, Gabriela 
Mistral, Edmond Rostand, Maurice 
Barres, Arturo Farinelli, Roberto 
Braceo, Alberto Gerchunoff, Paul 
Valery, Roberto Giusti, Berenguer 
Carisomo y, tantos y tantos otros. 
La crítica ha sido singularmente ge
nerosa con Enrique Larreta y las 
dos excepciones de nota que cabe 
señalar sólo confirman dicha ten
dencia. De estas excepciones, la más 
útil es la de Amado Alonso, que si
tuándose a la derecha del novelista, 
critica a éste su antiespañolismo, 
ceguera que en parte redime con 
un circunstanciado estudio de los 
rasgos modernistas de la obra, pero

La gloria de don...

ENRIQUE LARRETA
por

ROBERTO SALAMA

Bernardo VERBITSKY

sin enfrentar el fondo y la forma 
corno totalidad, sino hachándolos 
sin apelación. Aldao, arrebatado por 

' el Yalbuenismo.^ —reaccionarismo 
conceptual, canonización de la gra
mática y desprecio por las innova
ciones estilísticas— ahogó una

■ apreciable cantidad de observacio
nes atinadas en el gris discurrir de 
su crítica, cosechando al fin más 
censuras que las que él mismo ad
ministró, y concurriendo, indirecta
mente, por la batahola levantada en 
su tiempo, a la santificación de La 
gloria de don Ramiro. Ya no se tra
tó de una novela, sino de un monu
mento, y los años nacieron y huye
ron uno tras otro, durante décadas, 
dejándolo enhiesto, imponente. Hoy, 
a medio siglo, ¿qué crítico se atre
ve a demolerlo? Y Larreta lo sabe. 
Está seguro de su calidad y estatu
ra; por ello ha escrito en La naran
ja: “Ciertos críticos: perros que ori
nan en la reja del monumento.”

Conciencia muy alta, sin duda, pe
ro me pregunto:

¿SERÉ UN PERRO QUE 
VA A ORINAR A LA REJA 
DEL MONUMENTO?

No lo creo, aunque lo diga Larre
ta y me parezca útilísimo criticarlo 
con la mayor ecuanimidad posible, 
con sincero amor a la verdad, con 
activa hostilidad hacia la apología, 
con desdén por la cortedad liberal, 
con el rechazo terminante de la mi- 
litancia reaccionaria. No sé si me 
explico: la verdad no es pose ecléc
tica ni eunuco academicismo, sino 
tendencia viril, combate, respeto al 
desarrollo de la vida, de la colecti
vidad.

Este concepto requiere, natural
mente, desarrollo, pero ahora no 
puedo detenerme en él ni tampoco 
es posible en breves páginas aca
rrear argumentos y pruebas en pro
porción suficiente. No busco, en con

secuencia, demoler con estas líneas 
a La gloria de don Ramiro; quiero, 
solamente, dar una señal, un indi
cio de la revaloración que es me
nester realizar de la obra de Enri
que Larreta.

LA GLORIA NO ES LO 
QUE DICE LA CRITICA

Ni lo que dice su autor. La críti
ca, en general, ha sostenido que L» 
gloría de don Ramiro es obra suma 
por la perfección y belleza de su 
estilo y por la justeza con que ha’ 
reflejado el espíritu, la más honda 
esencia del siglo XVI español. So
bre el primer mérito es bueno no 
despreciar del todo muchas obser
vaciones de Aldao; no tanto porque 
X incorrecciones gramaticales inva
liden una obra de arte o la afeen 
irremediablemente, cuanto porque 
se habla de perfección con tal ar
dor, a veces, que conviene remojar 
algo los entusiasmos. Tampoco de
ben olvidarse los lunares —grandes 
y muy visibles— que Amado Alon
so señala, y, asimismo, los numero
sísimos aciertos estilísticos que tan 
menudamente analiza. También ha
bría que agregar —aunque Alonso 
nada diga al respecto— la excelen
te correlación de los elementos im
presionistas y modernistas de la no
vela con su fondo sentimental e 
ideológico, hecho que vela, a di
ferencia del resto de su obra, la 
tendencia peleadora de La gloria, 
su reaccionaria belicosidad.

Bella de forma y verdadera de 
contenido, ha dicho la crítica. La
rreta también lo cree así, aunque 
insistiendo, claro está, en el ve
rismo de su obra. He aquí su opi
nión, expuesta ante la Acanemia 
Nacional de la Historia:

“ .. ./te utilizado continuamen
te las herramientas del historia
dor.’" “Trataba de beber mi in- 

(Continúa en la pág. 29)

ESTO REALMENTE
SUCEDE

y-, l Océano Pacífico ha olvidado su nombre 
pero en su entraña convulsionada 
por las bombas de Hidrógeno

«e remueven antiquísimos recuerdos, 
los del comienzo del mundo.
Sueña que ha retrocedido a la remota edad 
«en que las tinieblas flotaban sobre el abismo 
y una voz ordenaba la creación de la luz 
y la separación de la tierra y las aguas. 
Presiente que de nuevo habra una decision. 
El Océano comienza a recordar ~ 
<*on la memoria de sus hondas entrañas, 
se ensimisma, se reconcentra, y el duro coral 
-de las viejísimas cicatrices de su recuerdo 
adquiere vida, comienza a sangrar, 
y en esa sangre bullen como inquietos peces negros 
■cada vez más lejanas rememoraciones.
Hace millones de años 
como un temblor nació la vida en su profundidad, 
la masa ciega de sus vastos remolinos 
empezó a sentir, a ver, casi a pensar, 
y al entrever la luz se fue aquietando 
en un ensueño de milenios.
Lentos y pesados movimientos reflejaban 
el hondo latido de su pesada modorra, 
la misma modorra, el mismo entresoñar . 
de la distante roca que en brutales crispaciones 
sube, se enhiesta y forma las montanas. 
Océano Pacífico, quieren cambiar tu nombre, 
pulverizan tu agua, hieren tu olas, 
•desbaratan su orden, cambian el ritmo vasto 
■de tu flujo y tu reflujo.
Esto realmente sucede y entonces 
el aire ya no es aire, ya no es 
estela de pájaros, ni respiración ,
musical, ni siquiera soplo gigantesco de huracán; 
es solidez filosa, tremendamente,agresiva 
de témpanos rabiosos, de cordilleras 
de hielo, de rocas que se derrumban.
Los estratos del aire, despedazados 
se entrechocan, se quiebran 
■en puntiagudas moles de cristal

el cielo se resquebraja, se desmorona 
en gigantescos bloques de sal.
Abren las explosiones un enorme vacío 
y el agua emulsionada con todos sus peces muertos 
asciende en cascadas verticales, 
se proyecta en collares chispeantes 
y por el gran hueco roto en el techo del mundo 
el mar va a derramarse en el abismo sideral 
para formar un nuevo 
y pálido coágulo lunar.
El hombre es la medida de todas las cosas 
y la constancia de su realidad; 
nace el mundo en tu frente 
se enciende la explosión desde tu frente .
en tu frente nace toda comunicación con el Uni- 

[ verso.
El hombre es la medida de todas las cosas 
pero los monstruos dementes 
entienden a su modo esta verdad 
ensayan su bomba, 
asesinan el mar, 
pero su objetivo es el hombre 
el hombre tierno y frágil, el junco 
pensante de Pascal, 
es decir nosotros, distraídos, inermes, 
es decir nosotros, pobres diablos, 
efímeros, inexistentes, improbables.

Esos son sus planes pero ahora tienen la palabra 
nuestra pequenez obstinada 
nuestra fugacidad inmortal 
nuestra invicta debilidad.
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DEL PRETE... .
EL TACHISMO . . .

—La pintura moderna ha pasado por una cantidad 
de movimientos: el cubismo, el futurismo, que inten
tó introducir una dimensión dinámica, el suprema- 
tísmo de Mondrian. Y ahora está en el tachismo...

—De tache (manchón), no de “tacho” —aclara, son
riente, Del Prete.— El tachisme es una reacción contra 
la línea no figurativa llamada “concreta”. Es la vuelta 
a la magia del color. — Nos indica un cuadro que 
tenemos enfrente, fondo amarillo cromo, zigzagueo y 
entrecruzamiento de líneas geométricas rojas, azules 
y negras, quebradas o continuas, dispuestas según 
cierto esquema, y en un ángulo una luminosa mancha 
blanca, redonda, con salpicaduras radiales. Los demás 
colores han sido trabajados, en una u otra medida. 
La mancha blanca, en cambio, se encuentra, digamos, 
en estado virgen. Nos produce, lo confesamos, un leve 
estado de hipnotismo.

—Maestro —preguntamos—, ¿no tiene intervención 
en esto el azar?

—Se puede creer así —concede Del Prete—, pero 
cuando el artista tiene dominio de su oficio, concepto 
del color, sabe dónde tiene que aplicar la mancha. 
No siempre se acierta. Hay que desechar mucho. Y 
después, hay una técnica; es preciso saber arrojar la 
pintura. . .

—¿En qué consiste esa técnica?
— ¡Secretos del oficio! —replica el pintor, avisado, 

con una amplia sonrisa.
—¿Es el azar, digamos... gobernado?

—¿Y su pintura es entendida por el pueblo? —Ya 
lo hemos preguntado antes, pero ahora hay nuevos 
elementos para la reiteración.

—Unicamente me entiende la gente con alguna in
quietud estética... El obrero no. Pero el hombre 
que trabaja no tiene la culpa de no saber interpretar 
un cuadro. El mal actual es que el trabajador tiene 
que estar esclavizado todo el día a una máquina y 
carece de tiempo para cultivarse. Ya llegará el día 
en que nos entiendan... Estamos trabajando para el 
futuro. Porque tampoco los burgueses están con esta 
pintura. Compran un auto de doscientos mil pesos, 
pero no un cuadro...

—¿Cuáles son sus pintores preferidos, y por qué?
—Bueno, me interesan, entre los pintores figurati

vos ya consagrados, Raquel Forner, Horacio Butler, 
Basaldúa, Russo... También los que formaban el 
grupo La Jaula y algunos del grupo de Los 20. Entre 
los no figurativos citaré primero, aunque sea mi es
posa, a Yente, que está en esa línea desde 1937. Y 
entre los abstractos más jóvenes a Corral, Testa, Yad- 
wiga Ciangrande, Sakay. . . porque tienen ya cierta 
madurez y personalidad. . .

—¿Qué nos dice de la pintura argentina en general?
—Está en franco progreso. No sé de dónde sale 

eso de la crisis de nuestro arte. Si el gobierno se 
ocupara, nuestra pintura haría un gran papel en 
tedas las exposiciones extranjeras...

Estamos ahora en el taller del pintora 
inagotables como el tema que nos ocupa.. . 
Esta segunda etapa no es una modalidad, 
sino una necesidad. Muchas entrevistas más 
harían falta para extraer y clarificar los 
asuntos principales del debate, que hacen a 
la estética, la sociología, la responsabilidad 
del artista. . .

El estudio de Del Prete es una habitación 
minúscula, pobre. El premio Palanza tiene 
que trabajar para vivir: “Muy pocos pinto
res argentinos viven de la pintura”. Es. 
pobre y por lo tanto trabaja. Telas, yesos, 
cerámicas, hierros recortados, fotos, pomos,, 
un sofá... Es un domingo luminoso. . .

—Sean breves. .. Tengo que trabajar.. . —Pero esto, 
ha sido no más que un amago. Dos horas y media: 
después, todavía estamos conversando. “El pueblo’ 
quiere saber de qué se trata” y el artista, quiéralo, 
o no, debe decírselo.

—¿Qué piensa de la pintura norteamericana?
—Tienen buenos valores; Pollock, Calder...
—Hablenos otra vez de los soviéticos. Antes los; 

mencionamos nada más que en relación con la Expo
sición de Bruselas. . .

—Ya le he dicho. Hacen un realismq vulgar. Den
tro del tema social, los mexicanos están mejor. Me 
interesan más Rivera, Orozco, Siqueiros... Más toda
vía Tamayo.

El brasileño Portinari también es muy bueno.. . Y" 
le repito: como científicos, están a la vanguardia, 
pero en materia artística parece que pintaran por en
cargo... Kandinsky, Malevich, Poliakov, Chagall... 
Ahí tiene. Éstos son rusos, y me gustan...

—Sí, pero están radicados en el extranjero. Yo pre
guntaba sobre la pintura soviética.

—Entiendo. Los soviéticos todavía hacen pinturas 
académica. En cambio el italiano Guttusso, que es 
izquierdista, me interesa mucho. Practica cierto neo- 
realismo .. .

OTRA VEZ BRUSELAS
—Del Prete, usted nos había hablado sobre la com

posición del jurado de Bruselas, en el que los soviéti
cos habrían tenido la mayoría; nos dijo entonces que? 
eso explicaba la enorme cantidad de premios obteni
dos por los artistas de la U.R.S.S. ¿Recuerda?

—Sí.
—¿No tiene a mano algún catálogo de la muestra. 

para dar los nombres de los jurados?
—Bueno, no fue exactamente así, sino que entre? 

los soviéticos, los polacos, etc., componían la mayoríax 
del jurado. —El catálogo no es habido.

—De cualquier manera, si los argentinos ocupamos; 
el segundo lugar en cantidad de premios, eso consti
tuiría una muestra de imparcialidad y debe ser un; 
motivo de satisfacción para nosotros.

—Sí. Es claro. . . —Dubitativo.
—¿Qué opina de Picasso?
— ¡Ah, Picasso! Es uno de los más grandes valores 

de la plástica. A Picasso no hay que tocarlo. Aunque* 

a mí personalmente me parece que se ha quedado 
•atrás en lo que respecta al arte abstracto. Me gusta 
más el Picasso de hace quince años y el Picasso cu
bista.

—¿Y de Petorutti? —Preguntas un tanto inconexas, 
un poco al azar de la improvisación y fuera del cues
tionario.

—Ha tenido el mérito de introducir en el país la 
pintura cubista, en el año 1924. Ahora, en París, 
pinta abstracto.

—La enseñanza pictórica oficial, ¿es satisfactoria?
—No. Pero hay que decir la verdad. Tampoco los 

•alumnos ayudan mucho. No quieren aprender. Pre
tenden estar arriba desde el comienzo, y eso no es 
posible. Es como una escalera, ¿no? —explica, grá
fico, moviendo las manos—. Hay que tener una base.

—¿Hay que crear becas?
—Sí. Por supuesto. A Francia e Italia, que son el 

centro de la pintura moderna.
—¿En qué trabaja actualmente?
—Trabajo, en general. Quizá me presente en al

guna bienal próxima; puede que en la de San Pablo.
—¿Cuántas horas diarias dedica a la pintura?
—Todas las posibles, pero no vivo de la pintura... 

¡¡Fíjese que con el Premio Palanza apenas he vendido 
dos cuadros! ¿Quién puede vivir aquí de la pintura?

¿Y LA PAZ?
—¿Le parece que un clima de paz favorece la crea

ción artística?
— ¡Es claro! —categórico—. Sin paz no se puede 

vivir, ni trabajar, ni pintar, ni nada.
—Y en ese caso, ¿el artista tiene que luchar de 

alguna manera para asegurar la paz o debe mantenerse 
al margen de ello?

—¿Qué podemos hacer los artistas por la paz? Yo 
siempre hago lo que puedo. Pienso que hay dos clases 
<le artistas: los que se ocupan a la vez de actividades 
sociales y los que sólo se dedican a su arte. Y creo 
•que los de este segundo grupo, si no todo, ya con eso 
hacen algo por la paz.

—¿No apoya entonces a ningún movimiento paci
fista?

—Yo siempre he estado en favor de la paz.
—En relación con lo que dijo antes, ¿se beneficia 

<o se perjudica el artista con su participación en las 
actividades políticas?

—No estoy en contra del artista-político. Personal
mente, encuentro que el trabajo de pintar me absorbe 
tanto, que no me deja tiempo ni ánimo para otras 
cosas. Yo vivo para la pintura. Pero pienso que en 
.general la política no perjudica al artista.

LOS NOMBRES
—Volvamos a los pintores argentinos. Hábleno-s de 

los figurativos.
—Bueno, Castagnino adelanta. Tiene cierta inquie

tud. De los escultores de vanguardia, Curatella, Li
bero Badi, Vardanegas. .. De los escultores figurativos, 
Bigatti, Falcini... Es claro que siempre prefiero a 
los abstractos— La pintura abstracta está más cerca 

del pueblo; ha nacido para unirlo. Es una pintura 
antiburguesa, rebelde, antiacadémica... Y fíjese que 
casi todos los abstractos son gente de izquierda...

—¿Y qué opina sobre la universidad? ¿Debe ser 
estatal o libre?

—La universidad tiene que ser estatal y laica. Yo 
soy católico, no militante, sino por tradición. Pero creo 
que la enseñanza religiosa no es cosa de la escuela 
sino de la iglesia.

—¿Qué tipo de literatura prefiere? ¿Qué lee?
—Leo muy poco ahora, porque dedico todas mis 

energías a los problemas de la pintura, tanto abstracta 
como figurativa. Me gusta el teatro —Pirandello— y 
el cine: René Clair de la primera época y el nuevo 
realismo italiano.

—¿A usted le parece que la formación literaria y 
filosófica ayuda al pintor?

—No. Le hacen más daño de lo que le benefician, 
porque la plástica ha tomado un camino definido, se 
ha formado un lenguaje propio, que si bien no se 
encuentra separado de la literatura, de la música, 
sigue senderos particulares. Personalmente, me parece 
que la literatura en pintura, como la filosofía en pin
tura y la política en pintura son problemas al margen 
de la plástica. ¿Qué interés puede tener para mí, en la 
pintura de Picasso, su línea política, si su pintura 
es ajena a ella? Sería necesario alguien con una cul
tura más universal que la mía para dar los lincamien
tos teóricos de la plástica. —¿Contradicción o formu
lación defectuosa? Pero nosotros hemos anotado tex
tualmente.

EL ARTE NACIONAL
Y SU LENGUAJE

¿Qué elementos debería tener un arte nacional, 
un arte argentino?

Todos los grandes artistas son universales. Yo 
creo que todavía no existe un arte auténticamente ar
gentino. Los valores jóvenes son muy inteligentes, pero 
se me ocurre que les falta personalidad. Yo, por mi 
parte, trataré de alejarme lo más posible de la influen
cia europea, pero no es fácil. Habrá que emprender 
la búsqueda del lenguaje abstracto en lo nacional...

—¿Y cuál le parece que sería ese lenguaje?
—Es el resumen de las características nacionales. 

Así como el arte italiano es explosivo y el alemán 
reflexivo, así los argentinos...

¿Hay un carácter nacional argentino? ¿Cuál es? 
—La respuesta se diluye en alguna formulación colate
ral. Nos deja la impresión de que este problema no ha 
sido analizado a fondo por el pintor. La preocupación, 
sin embargo, queda en pie.

—La última pregunta, maestro, y no porque no haya 
más que inquirir. Se nos dice que en su juventud 
usted apoyó ai fascismo. ¿Es cierto eso?

—No —responde nuestro interrogado, grave—. 
Cuando vino Marinetti, aquí se lo trató muy mal. En
tonces el grupo Martín Fierro hizo circular un ma
nifiesto de adhesión. Pero era de adhesión artística, 
no política. ¡Y cómo, si yo en la época del fascismo no 
pude entrar en Italia!
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CONCLUSIONES
La mayor parte de las respuestas recogidas son textuales. El resto 

constituye la fiel esencia de las contestaciones dadas por Del Prete a 
nuestro interrogatorio. No ha sido fácil. El pintor es un intuitivo y un 
autodidacto, ajeno a las teorizaciones demasiado amplias y a toda valo
ración estética, filosófica o ideológica o, para decirlo más objetivamente, 
no es un teorizador. Lo que antecede, sin embargo, es la cabal expresióh 
de su pensamiento en torno a los problemas y los hombres del arte y 
de la vida. Mal o bien, ahí está el artista y el ser humano, tal como lo 
vimos, con la mínima deformación por parte del cronista, que si no fue 
receptáculo inerte, tampoco quiso ingerirse en la personalidad del repor
teado, cosa que, por otra parte, tiene sus tentaciones.

------------------------------------------------------------------------------- Noviembre de 1958

Anochecer...
Charlie lo oyó antes de verlo; la respiración del 

hombre era laboriosa como si acarreara una carga 
pesada. El chico levantó brevemente la mirada y 
volvió a su trabajo. Se encontraba en la parte más 
difícil de la tarea. La bola de goma no era lo bastante 
pesada como para quedar aplomada, y sin embargo 
debía tirarla con cierta fuerza hacia la moneda para 
que ésta se le pegara. Podían ser necesarios cientos 
de pruebas hasta conseguir un golpe preciso.

El homlbre miró un rato en silencio. Luego se dejó 
caer de rodillas junto a Charlie y exclamó con voz 
ronca:

—Cincuenta centavos, ¿eh? —Atisbo hacia abajo 
la ondulante cuerda que pendía sobre la moneda. —Ah, 
es difícil de esta manera, ¿no? —preguntó con suavi
dad.

Charlie no contestó.
El hombre observó una nueva tentativa.
—Seguro, la goma se endurece en seguida con este 

frío —comentó—. No me parece que lo puedas hacer, 
chico. Y está oscureciendo. Necesitas verdaderas herra
mientas para este trabajo. Nunca lo conseguirás de 
esta manera.

Sin mirarlo, Charlie dijo con energía:
—¿Quién le preguntó nada?
El homibre se puso de pie. Echó rápidamente una 

ojeada en derredor. No había nadie a la vista. Retro
cedió unos pasos y se desabotonó el abrigo. Asegura
dos al interior del sobretodo con correas de cuero, 
llevaba cuatro mangos de escoba aguzados para redu
cir el grosor, cada uno de unos noventa centímetros 
de largo, con un casquete de goma fijado en un 
extremo, mediante el cual se lo podía unir a otro 
mango. Los conectó con práctica eficiente. En la punta 
del último mango había una ventosita de goma. Avan
zó, metió limpiamente el extremo de la vara en el 
enrejado y, arrodillándose, la empujó hacia el fondo.

—Te mostraré cómo lo hace un profesional —dijo 
ccn tono alegre. Evitaba mirar la cara del chico—. 

Bien, este es un método. Otro es con grasa de carro. 
Con ella puedes levantar un brazalete. Pero cuando 
encuentras algunas monedas, la ventosa es...

—¿Qué pretende —gritó Charlie furioso—. Qué 
quiere hacer?

—Te mostraré cómo lo hace un profesional, mu
chacho.

— ¡Salga de aquí! —Con la mano izquierda, Char
lie tironeó salvajemente el brazo del hombre. —¡Salga 
de aquí!

El hombre lo rechazó con una ronca risotada carente 
de alegría.

—¿Qué te importa? No podrás sacarla —dijo—. ¿Por 
qué dejarla allí, para que se la lleve cualquier otro?

—Un cuerno, no podré sacarla! —gritó Charlie—. 
¡Déjela, es mía! ¡Por favor!

—Te daré cinco centavos —dijo el hombre.
Charlie tomó la cuerda con decisión y se la metió 

en el bolsillo. Luego, levantándose, se paró detrás del 
hombre y le pateó recorosamente el trasero. El hom
bre gritó, dolorido. En un santiamén Charlie retroce
dió un par de metros.

—Es muy feo, esto que has hecho —gimió el hom
bre frotándose las posaderas—. ¡Te romperé la ca
beza, ratita! Casi me haces perder la vara.

Por un momento se miraron con furia, inmóviles 
e indecisos. Había treinta años entre ellos, aunque en 
cierta forma eran asombrosamente parecidos. Ambos 
eran pequeños, el niño como niño, el hombre como 
hombre; ambos eran tensos, encallecidos.

El hombre se arrodilló de nuevo, observando con 
cuidado a Charlie. Bajó la vara, pero mantuvo la ca
beza en alto. Charlie permaneció indeciso. Luego co
rrió hacia un montón de nieve apilada junto al cordón 
de la acera. El hombre se volvió para encararlo.

—Acércate y te romperé la cabeza —dijo—•. A ti 
te hablo. A volar. Ahora ni siquiera te daré los cinco 
centavos. Estoy furioso.

Charlie tomó un trozo de hielo del montículo. Lo 
tiró con todas sus fuerzas. Le erró por unos centíme
tros, pero el hombre estaba asustado y se levantó de 
un salto, sacando la vara. Charlie se refugió detrás 

de la pila de nieve. Tembloroso, los ojos fijos en su 
enemigo, arañó debajo de la corteza de hielo. .

—Estás buscando líos ¿no? —dijo el hombre con 
acritud. Recorrió con la vista la avenida desierta y 
oscurecida—. ¿Crees que me gusta? —preguntó de 
pronto—. ¿Crees que me agrada luchar con una cria
tura como tú por cincuenta centavos?

Una bola de nieve le golpeó en la rodilla, justo 
bajo la protección del raído abrigo. Sacudió el puño, 
la voz desbordante de enojo.

—Te daré un disgusto, si insistes, muchacho.
Se detuvo, jadeando. Soltó la vara y se lanzó hacia 

adelante. Charlie voló fuera de su alcance. Una bola 
de nieve, casi puro hielo, golpeó al hombre de lleno 
en la frente. Se llevó la mano a la cabeza, casi sollo
zando de ira y dolor.

—¿Te gustó, apestoso? —gritó el chico.
El hombre lo persiguió, pero Charlie era más ágil 

y mantuvo la barrera de nieve entre ambos. Al cabo 
de un minuto el hombre se detuvo, la boca abierta, 
la mano apretada contra el pecho palpitante. Sin 
hablar, volvió hacia ¡a rejilla y se acuclilló, bajando la 
vara.

Frenético, el chico cambio de ataque. Pasó corriendo 
por detrás del hombre y le tiró un trozo de hielo 
flojo que le golpeó en la nuca.

Le tembló el cuerpo, pero no se volvió. Levantaba 
la vara para deslizaría a través de otro agujero de la 
rejilla. Charlie corrió de nuevo, esta vez decidido a 
usar los pies. Maldiciendo, el hombre saltó para sa
lóle al encuentro, asió el brazo del chico, mientras 
éste viraba, aterrorizado, y lo sacudió. Lo tenía con 
ambos brazos sujetos. La vara yacía sobre la rejilla, 
entre los dos.

— ¡Tendría que desnucarte! —gritó, zamarreándo
lo—. ¡Debería romperte el alma, ratita inmunda! Pero 
no lo haré, ¿sabes? Eres un chico. Pero escucha...

Charlie se retorció con fuerza. Consiguió soltarse y 
al mismo tiempo le pisó un pie. Corrió hacia la segu
ridad del montículo de nieve. El hombre se quedó 
parado, mirándolo estúpidamente, la cara contraída 
de dolor.

LIZARRAGA Y MONTAINE PREMIADOS EN S. FE_________
i Un jurado integrado por Bernardo Canal Feijóo, Alberto
I Rodríguez y José María Paolantonio, atribuyó los dos premios 
! previstos para el Primer Concurso Nacional de Teatro Popu

lar a las obras Los Linares de Andrés Lizarraga y Don Rufo 
de los Milagros, de Eliseo Montaine. Ambas recompensas, que 

I son de jerarquía equivalente, consisten en 5000 pesos, la edi- 
i ción de las piezas y su representación por elencos vocaciona- 

les de la provincia de Santa Fe, que organizara el certamen.
Aparte de los dos premios mencionados, que fueron otor

gados por unanimidad, el jurado votó —también por unani
midad— tres menciones especiales. Hubo, además, varias men
ciones atribuidas por simple mayoría. Los resultados del con
curso santafecino —a cuyos premios optaron autores de todo 
el país con más de medio centenar de obras— son altamente 
satisfactorios, por cuanto —según ha trascendido— el nivel 
general de las piezas fue elevado y muy pocas las que se 
desecharon de plano.

— ¡Oh, Cristo! —exclamó—. ¡Qué ratita de alba- 
ñal! ¿Te lastimé? ¿Te hice algo cuando puedo ha
cerlo? Iba a hacerte una proposición—. Una bola de 
nieve le golpeó en el pecho. — Muy bien —dijo—, no 
puedo conseguirla, si no me dejas. Tú no puedes con
seguirla si no te dejo yo. Vamos a perderla ambos. 
Está oscureciendo. La compartiré contigo. Te daré 
veinticinco centavos.

— ¡No! —gritó Charlie—. ¡Es mía! —Todo su cuer
po se estremecía.

—¿No ves que no la puedes recobrar sin verda
deras herramientas? —Ahora el hombre rogaba. —Tu 
gema no sirve para nada con este tiempo tan frío.

—Es mía.
—Cristo, tú la encontraste, lo admito —dijo el hom

bre—, pero yo tengo una ventosa. Puedo sacarla para 
los dos.

—No.
— ¡Necesito una parte de ese dinero! —gritó el hom

bre, con la voz quebrada por la vergüenza y la amar
gura . Es mi trabajo, chico. Es todo lo que hago. 
¿No lo puedes entender? Caminé todo el día. No pude 
encontrar nada. Tienes que darme una parte. ¡Debes 
hacerlo!

—No.
El hombre abrió los brazos.
— ¡Ay chico, chico! —gritó, desesperado—. Si fueras 

diez años mayor te darías cuenta. ¿Crees que me gusta 
hacer esto? Si fueras diez años mayor podría hablar
te. Entenderías.

Los labios de Charlie estaban apretados. La cara 
blanca, manchada por el frío, se crispaba de ira.

— ¡Si fuera diez años más grande te rompería la 
cara! —replicó.

El hombre se agachó trabajosamente y recogió la 
vara. Cojeando un poco, la mano apretada sobre el tra
sero, se alejó. Lloraba.

Charlie quedó temblando, triunfal, el rostro con
vertido en piedra.

Había oscurecido.
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A pesar de

ARTHUR MILLER

¡Y nadie una palabra para Abigail Williams!
¡Nadie rebelándose por ella!
¿La recuerdan? Abigail Williams es la verda

dera víctima de las brujas de Salem.
Porque tiene diecisiete años y es hermosa. Por

que su carne es de mimbre y su piel fragante. Y 
una noche de primavera bailó desnuda en el bos
que.

Eso es todo. El rito pagano y la danza que 
afirma la única verdad de la juventud que des
pierta a la vida. Su capacidad de alegría y amor.

Vengan a ver a Abigail Williams, bailando des
nuda en <pl bosque intenso y nocturno.

Cuando volvió al pueblo, fue víctima de las 
brujas.

¿Quiénes eran las brujas? Todas esas viejas 
tétricas, arañas cazadoras de mariposas, sacerdo
tisas de un ritual de murciélagos cargado de te
rrores nocturnos’ y supersticiones orientales.

Brujas que odian la belleza como un pecado. 
Y el amor como una maldición.

Abigail Williams ya había sido víctima de ellas. 
A los dieciséis años fue poseída por un protestante 
de corte bestial, Proctor. Uno de esos farsantes 
que después de recuperar el aliento se peinan 
pulcramente y le dicen a la jovencita casi nina, 
que además trabajaba en su casa como sirvienta:

—Eres una cochina reproba.
Y se va lo más tranquilo a leerle la biblia a 

la esposa.
Además, Abigail Williams tiene un tío Pastor. 

El propio Miller dice de él que es repugnante. Y 
-es quien la cuida. . .

Porque Abigail Williams es huérfana.
¡Y bailaba desnuda en el bosque! ¡Qué difícil 

le es a un cristiano entender ciertas cosas!
Entonces las viejas señoras del lugar, Brujas 

de Salem, llenas de Dios y de Odio, soltaron su 
veneno espumoso color verde pálido, tejiendo la 
red de bárbaro rencor...

Arthur Miller resucita la historia y la pasea 
por todos los escenarios y las pantallas del cine.

Y no ve, no siente, no entiende.
Y sin embargo Abigail Williams, la verdadera 

víctima de las Brujas de Salem, pasó a su lado, 
llena de luz, llena de amor, llena de alegría, para 
ir a bailar en el bosque la danza de la maravilla.

Y nadie tuvo hasta ahora una palabra para ella. 
Por eso tiene la nuestra.

EDICIONES KRAFT

Grandes Exitos del Año 1958

EL MUNDO DE SUZIE WONG,
por Richard Mason

En la legendaria y misteriosa China transcurre 
esta conmovedora historia, donde alternan el do
lor y la alegría, el triunfo y la derrota. Obra maes
tra de la novelística actual.

HELEN KELLER, por Van Wyck Brooks 
Descripción novelada de una vida extraordinaria, 
tanto por su profundo contenido espiritual como 
por el valer excepcional de sus acciones.

EL LIBRO BLANCO DE LA REVOLUCION 
HUNGARA, por Melvin J. Lasky

Los horrores de la tragedia de Hungría. Obra no
table de la literatura documental, un trozo de 
historia contemporánea. Relato vivo y apasio
nante.

EL ULTIMO HURRA, por Edwin O’Connor 
Apasionante historia de las campañas electorales 
de todos los tiempos y lugares, vistas en un caso 
especial.

MARIA ANTON1ETA, por F W. Kenyon 
Grandiosa novela y documentada descripción de 
una célebre mujer y de una época histórica.

PAISAJE LUNAR, por Mika Waltari
Emotiva y tierna evocación de los rasgos carac
terísticos del espíritu finés: el amor a la belleza 
y a la libertad.

GLORIA DE HOLANDA, por Jan de Hartog 
Singular narración pobre los rudos, esforzados y 
famosos navegantes de Holanda, creadores de su 
poderío marítimo y colonial.

GASPAR DE LA NOCHE, por Aloysius Bertrand 
Trad, de Leónidas de Vedia

Disquisiciones filosóficas acerca de la vida anti
gua en el más puro estilo literario jamás conocido.

LA MUSICA DE LOS ESTADOS UNIDOS, por 
Gilbert Chase

Vasta y erudita exposición ilustrada sobre los 
orígenes, desarrollo, características y tendencias 
de la música norteamericana.

VILLA MISERIA TAMBIEN ES AMERICA, 
por Bernardo Verbitsky

Extraordinario alegato contra una situación social 
que debe desaparecer. Obra recomendada en el 
Concurso Kraft.

En venta en todas las librerías y en:

RECONQUISTA 31 FLORIDA 681

por AGUSTÍN CUZZANI

La gloria de don...
formación directamente, siempre 
qne fuera posible, movido por la 
desconfianza que me han inspi
rado en todo tiempo los trabajos 
de segunda mano.” “Por nada 
del mundo hubiera yo trazado 
una escena o presentado un per
sonaje o puesto a la birlonga to
que alguno que pudiera quebran
tar ni mucho ni poco esa fideli
dad que vosotros tanto respetáis, 
esa fidelidad que impone también 
privaciones; pero que asegura en 
cambio una entereza insustitui
ble.’’ “Ahora comprendo que, 
desde mis primeros ensayos, no 
he sido otra cosa que un historia
dor novelista, (algunos dirán un 
historiador descarriado)”.

Y en La naranja:
Podrá lina novela, pensaba, 

entretener la imaginación con la 
amenidad y la sorpresa de su 
tramoya y conquistar, en un mo
mento dado, gran nombradla; 
pero, si no lleva en su entraña 
una utilidad esencial y superior, 
correrá, como otras tantas, con 
pie más o menos reacio, camino 
del olvidadero. Al ponerme a es
cribir La gloria de don Ramiro, 
contaba yo con un gran acopio 
de autobiografías, algunas de las 
cuales eran entonces casi ignora
das, de crónicas locales, de car
tas, particulares, publicadas o 
inéditas, de ejecutorias, de pro
banzas de limpieza de sangre y 
hasta de papelotes materiales, ha
llados, algunos, en los cajoncillos 
secretos de los contadores o var
gueños que me vendían los anti
cuarios; todo ello agregado al te
soro de las novelas picarescas, 
desde las más famosas hasta las 
más desconocidas y ramplonas, 
que también solían contener, es
tas ultimas, su alao de bueno, se
gún la observación de Cervantes 
sobre toda clase de libros. Pasa
rán los años, se hurgará más y 
más en el caudal de las bibliote
cas y los que vengan después de 
mí podrán comprobar que, por 
debajo del filosófico símbolo y 
alucinada fantasía de mi novela, 
hay un suelo firme y tan autén
tico como el que buscan para sus 
escritos los historiadores.”

Aquí se detiene Larreta, pero el

interrogante se adelanta solo: ¿qué 
historiadores? Porque éstos, en ge
neral, enfocan el devenir de la hu
manidad desde posiciones de clase 
dominante y, en consecuencia, des
cuidan grandemente la vida y la 
acción del pueblo, del hombre co
mún, que es masa y no élite, y que 
crea los valores materiales y espi
rituales. Sin duda, Larreta, en fun
ción pre-novelística, acumuló vas
tos conocimientos sobre la época 
de Felipe II, actitud muy loable y 
poco frecuente, pero no hay que 
olvidar que su búsqueda y labor 
acumulativa estuvo presidida por su 
ideología de clase, por su mentali
dad de señor terrateniente, feudal 
y hostil al pueblo. De modo que a 
pesar de la erudición de que hace 
gala, y que él tanto se complace en 
recordar, su enfoque del siglo XVI 
español, a juzgar por la novela, dista 
mucho de ser ajustado. Las renci
llas de la nobleza —que Larreta pre
senta como un cuerpo único y, para 
peor, en vías de empobrecimiento, 
cuando la verdad es que si la no
bleza media era rica, aunque de és
ta se desprendiesen individuos o 
sectores que terminaban en hidal
gos famélicos, los bienes de la alta 
nobleza de Grandes y Títulos eran 
ciertamente fabulosos; las rencillas 
de la nobleza con el rey, digo, Larre
ta las presenta como precediendo en 
importancia los destinos de la épo
ca (episodio Bracamonte). Debe se
ñalarse, empero, que el poder de 
Felipe descansaba en la Iglesia y 
en. la nobleza feudal. Eran, los tres, 
poderes dominantes y dentro de es
te hecho fundamental es como hay 
que estimar los encontronazos entre 
ellos. La tragedia de España no la 
determinó en aquellos tiempos el 
avance absolutista de Felipe, sino la 
liquidación de la burguesía, rema
tada en Villalar bajo el reinado de 
Carlos V. Los tiempos de Felipe 
fueron la consecuencia y la profun- 
dización increíble de ese desastre, 
tan tremendo, que todavía hoy Es
paña sufre por ello.

La otra contradicción básica de la 
España de entonces y de la de to
dos los tiempos —pero no eterna, 
pues día llegará en que España rea
lice su gran revolución—, es la de 
los oprimidos, del pueblo trabaja

dor, contra sus opresores: el rey, la 
Iglesia, la nobleza y, en parte, el 
burgués. De todo esto, Larreta, que 
pretende acercarnos una imagen 
completa, total, de España siglo 
XVI, nos ofrece Pablillos —inspi
rado en la novela picaresca— y al
guna inocuidad como Casilda. En 
suma: nada; literatura; no la vida 
del pueblo español: del jornalero, 
del campesino, del artesano: sus 
alegrías, sus sufrimientos, sus lu
chas. Sí, sus luchas, que fueron he
roicas, importantes, de mesas; y 
reiteradas, y con guías salidos de 
su propio seno, que alcanzaron con
tornos de leyenda. ¿Qué hay de to
do esto en La gloria de don Ramiro? 
¿Qué destello de estos rasgos esen
ciales, los más esenciales de aque
lla España?

Naturalmente, yo no pido que La
rreta se hiciera eco de estos aspec
tos tan profundos: ni su mentalidad 
ni su talento ni el tiempo, tal vez, 
se lo hubieran permitido. Lo apun
to no más porque es bueno no se
guir asombrándose con exceso del 
saber histórico del novelista. Con
viene huir del ditirambo y fijar lí
mites.

Debe tenerse en cuenta, además, 
que, junto al episodio Bracamonte, 
coexiste el episodio de los moriscos, 
en el cual, el rigor histórico o do
cumental ha sido sustituido por la 
encendida fe católica del novelista. 
Pierden los moriscos, así, sus con
tornos sociales y psicológicos, trans
formándose en elementos decorati
vos y en criaturas infernales, poseí
das de creencias diabólicas, grose
ras, repugnantes, desnaturalizado- 
ras, terriblemente peligrosas para 
el buen destino de cada alma y, por 
ende, de toda la nación española. 
(Yo no me puedo ocupar ahora del 
tan traído y llevado auto de fe, 
ejemplo, para muchos, de imparcia
lidad; y lo lamento, porque es per
fectamente demostrable que dicho 
auto revela una beligerancia reac
cionaria acentuadísima.)

Pero Larreta ha dosificado la car
ga ideológica de su mensaje, a tra
vés, principalmente, de procedimien
tos modernistas, de su zarandeada 
información y respeto por la verdad 
histórica y de unas páginas del pri
mer capítulo de la segunda parte de 
la novela, donde el autor da su opi-

(Continúa en la pág. 32)
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Las dos crisis d e LA NOVELA NORTEAMERICANA...

HOLLYWOOD lleva al especta
dor una particular forma de 
alienación dramatizada: la de 

los sueños e imposibilidades que se 
hacen realidad tangible. Richard 
Brooks, novelista, pone en labios de 
Flax ,el productor-tipo (The produ
cer), este brevario de método artís
tico apropiado a la conversión: 
“Hoy, un film debe contener deter
minados ingredientes. La violencia, 
por ejemplo. Un poco de violencia 
no perjudica nunca. El sexo. Natu
ralmente, no de modo indecente. No 
hagamos este trabajo para producir 
films inconvenientes: sexo, sí, pero 
sano y limpio. En fin, se necesita 
una moral. Un mensaje de felicidad. 
En un film, entendiéndolo bien, 
también puede lucharse contra algo. 
Sin embargo, se requiere cautela en 
la elección de las cosas a combatir. 
Lo mejor, todavía, es insertar un 
mensaje de amor, teniendo en cuen
ta que debemos dar al público lo que 
él desea”. Los sueños verificados 
del héroe —moderno condotiero de 
uso privado—, del amador insacia
ble y de un bien triunfante en el al
ma, aseguran el éxito en la taquilla.

Una ley de conformidad con todo 
lo establecido o de ratificación 
de lo establecido domina a la gran 
masa de los films de Hollywood. 
Dentro de ese panorama, la predo
minante fuente literaria de la mate
ria argumental (en general un cin
cuenta por ciento del total) sirve 
para ensartar el original en la con
dición de dato de temperatura del 
mercado y recurso destinado a po
ner un remache de gracia al círculo 
vicioso. En tanto las condiciones 
económicas permiten un alto mar
gen de producción “standard”, el 
best-seller y la infraliteratura poli
cial y erótica tienen allanados, amén 
de la revista musical, el camino a 
la pantalla. Conste que la expresión 
best-seller es utilizada aquí con un 
neto carácter de peyorasis. La lite
ratura y el cine también participan 
de esa tendencia de la producción 
artística posterior al medioevo por la 
cual el cese de la unidad cultural 
acarrea una partición de aquella en 
dos niveles: uno medio y otro supe
rior, artístico propiamente dicho. El 
best-seller, tomado como lo hace

mos, pertenece en su generalidad al 
nivel medio e integra unidad de es
tilo con él, diferenciándose sólo por 
la presencia de una aptitud profe
sional, de un oficio.

Cuando aquellas condiciones ob
jetivas se desprecian, subsigue una 
situación de crisis del mercado, cri
sis adquisitiva y receptiva, econó
mica y cultural. Es el momento en 
que se procede a sustituir “termó
metros”, aun hasta bajarlos a la 
nada: “Hoy, como nunca, es el film 
en sí el que se procura su propio 
mercado” (Barney Balaban). La 
subsecuencia puede no ser instantá
nea, pues la industria cinematográ
fica cuenta con sus armas secretas 
encargadas de prolongar la fase an
terior; así, la situación de crisis 
general de 1929—30 no se hizo exten
siva al mercado cinematográfico 
hasta 1933, gracias a la aparición 
del sonido. La actual, que no es de 
crash, corresponde a una crisis pro
funda, lenta y de consecuencias aún 
no previsibles, tanto en los merca
dos interior y exterior como en el 
propio andamiaje estructural de 
Hollywood y en su típica organiza
ción del trabajo artístico, organiza
ción que bien puede ser titulada ins
trumento de un estilo general.

El elemento que interesa en el 
estadio actual de este proceso de 
crisis es justamente la posibilidad 
de individualizar un filmi determi
nado, de considerarlo no como mer
cancía “standard”. Y siempre con 
la mayor cantidad de films. Tal con
sideración será afirmativa sólo 
cuando el film quepa en un postu
lado de negación del falso carácter 
de “masas” del cine. Es decir, cuan
do implique afirmación de la cul
tura “como conciencia crítica del 
movimiento de masas ’ (Gramsci). 
Únicamente en este cauce, que en 
la asignación teórica aparenta es
trictez, un cine no “standard” será 
efectivamente tal por la calidad de 
su contenido artístico y no por sim
ple disminución del volumen de la 
producción. En el caso particular del 
cine norteamericano, la efectividad 
de la operación consiste en la ruptu
ra de los mitos y tipos oficiales y 
verticales, derivados de la estructu
ra económico-corporativa de la na

ción: el caballero industrial, el su
perhombre amoral, el laissez faire, 
el éxito que se asoma a todas las 
ciudades y comarcas. Desaparece 
aquella alienación que señaláramos 
al comienzo; esa misma dascarnada 
reducción que el hijo de Willy Lo
man (La muerte de un viajante) im
pone a su sendero social, ajusta con 
la seráfica limitación de posibilidad 
que Hemingway dicta en El viejo 
y el mar: “Piensa en lo que puedes 
hacer con lo que hay”. Junto a la 
experiencia sana, racional, aparecen 
ios rasgos de otra alienación, ligada 
a la tradición de la gran literatura 
norteamericana y que obra aun den
tro de las mismas categorías de te
mas o personajes oficiales, pero in
troduciendo la disconformidad y la 
distancia crítica. Es la hora en que 
se renuevan las invocaciones al pa
sado, ensayando interpretaciones y 
salidas por distintos caminos.

Roberto V. Raschella
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cada a lograr el éxito pecuniario actúa a manera de 
campana neumática, ahogando lo mejor de sus me
jores hijos, marchitándolos aun antes de que abando
nen las aulas universitarias. Dejando inconclusa la 
novela El gran Tycoon, sátira de Hollywood, Scott- 
Fitzgerald murió en esa ciudad en el año 1941.

De todos los novelistas norteamericanos de pre
guerra, John Dos Passos fue el primero en llamjar la 
atención^fUéra dé su tierra con Manhattan Transfer, 
novela cuyo personaje principal es la multitud neo- 
yorkina en su diario trajinar. En los mismos años, 
Waldo Frank, en City Block, toma un fragmento de 
esa multitud, el formado por los empleados y obreros 
que habitan un gran monobloc, y en cada relato nos da 
íntegramente el drama que vive cada familia, cada 
individuo, en el duro proceso doble de ganarse el 
-sustento y de asimilarse a una urbe que, aunque cos
mopolita, los hace sentirse perdidos y desorientados. 
Tanto Dos Passos como Waldo Frank, tomaron del 
futurismo y surrealismo europeos algunos elementos 
expresivos, pero los asentaron sobre un tema neta
mente norteamericano cuya realidad el conocimiento 
de las doctrinas de Marx les ayudó a interpretar.

Echando una mirada retrospectiva, tomando en su 
totalidad un conjunto de escritores tan distintos entre 
sí, y sintetizando al extremo, nos atrevemos a decir 

"que sus características o rasgos salientes han sido 
una gran vitalidad, la lucidez con que han captado la 
realidad de su ambiente, la originalidad y belleza de 
la forma con que rindieron testimonio de esa realidad 
fluyente, cambiante, complicada; una adusta, a veces 
brutal compasión por los que sufren y una fuerza 
expresiva directa, dinámica, en la que se presentía 
tque cada uno de ellos había sido, era o podría ser 
un gran periodista.
~ Antes de que terminara la segunda guerra mun
dial, el brillo de estos novelistas era sólo el fulgor 
ceniciento de un gran fuego de artificio que se apaga. 
A Hemingway, Scott-Fitzgerald, Wolfe, se los llamaba 
ya entonces “los de la generación perdida”. ¿Per
dida? ¿Por qué? ¿Para quién? Contestar a estas pre
guntas requeriría un largo ensayo. Por lo demás, 
Thomas Wolfe y Scott Fitzgerald murieron en plena 
producción (igual que, años antes, Sherwood Ander
son), y Hemingway, luego de publicar varias novelas 
de interés desigual —aunque siempre con diálogos 
incomparablemente perfectos e insuperables descrip
ciones de ambiente—, da una buena, aunque discu

tida, sobre la guerra de España y, hace poco, esa 
pequeña obra de arte que es El viejo y el mar.

Steinbeck y Erskine Caldwell, quizás agotado el tema 
inspirador, quizá desorientados por una crítica su
perficial e interesada sobre aquello que valió a sus 
libros el éxito de venta; quizás a instancias de sus 
editores, insistieron en la truculencia y en los episo
dios de marcado e inútil erotismo, perdiendo autenti
cidad, frescura y calidad. John Dos Passos abandonó 
el análisis dinámico de la sociedad, para dedicarse a 
una descripción ultra naturalista de la política parti
dista norteamericana y, finalmente, se ha declarado 
desilusionado, por igual, de los dos regímenes que 
hoy imperan en el mundo. Waldo Frank, retirado en 
la costa norte del Atlántico, luego de publicar nove
las inteligentes pero demasiado complicadas para el 
lector común, se dedica al ensayo.

El clima de la guerra fría y el consiguiente macar- . 
thismo contribuyeron sin duda a apagar el brillo y la 
fuerza de la novela realista norteamericana. Pero sólo 
en parte. Tal vez si la pléyade de novelistas no con
formistas, en lugar de instalarse en el cómodo statu- 
quo, hubiera seguido en la brecha, la guerra fría 
habría sido menos virulenta y el macarthismo hecho 
menos estragos. Steinbeck, aunque débilmente, levan
tó su voz contra él. También Waldo Frank. Y segu
ramente muchos otros cuyas protestas nadie nos tras
mite. Pero las novelas y cuentos de ciencia-ficción 
de Bradbury, ¿no son acaso una crítica a — y un grito 
de alerta contra — la parte negativa de un modo de 
vida?

Confiamos en que pronto surgirán novelistas norte
americanos que, sin recurrir al oropel, nos mostra
rán el aspecto positivo de ese modo de vivir, ese del 
cual nos hacen justamente dudar las novelas que 
hoy se publican: aquellas cuyos héroes principales 
son los gangsters, aquellas en que en cada capítulo, 
previo entable de diálogo, se enumera la cantidad 
de whiskies bebidos, y cada dos una mujer se desviste; 
aquellas en que el dinero es el deus ex machina, y la 
violencia o el engaño los mejores medios para obte
nerlo, y en que manidas y mal asimiladas teorías 
freudistas justifican todo, como si la voluntad, la 
razón y el sentido de la responsabilidad fueran anacro
nismos indignos de ser tomados en cuenta.

Pues si es así., ¿por qué sólo y únicamente a un 
ínfimo grupo de escritores se le llamó “la genera
ción perdida”?
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La gloria de don...
nión personal sobre la España del 
siglo XVI. En ellas señala, natural
mente, la decadencia y miseria que 
por todas partes reinaba, echando la 
culpa de la terrible situación y ti
ranía a la política absolutista del 
rey, sin fustigar al mismo tiempo, 
ni mentar tan siquiera, la culpabi
lidad de la nobleza feudal y de la 
Iglesia. La posición de Larreta es 
siempre la del noble, la del señor 
feudal, la del amigo y compadre de 
la Iglesia terrateniente. Y como los 
nobles y príncipes de la Iglesia eran 
al fin de cuentas de la misma índo
le que la del rey, en lo fundamen
ta] se entendían. Por eso, a pesar 
que una y otra vez las críticas a Fe
lipe II se levantan en la novela, 
ésta glorifica a Felipe. ¿Cómo? A 
través de Lorenzo Vargas Orozco. 
El canónigo lectoral defiende al rey 
con abundante, y, desde un punto 
de vista de derecha, sólida argu
mentación. Además, el canónigo re
conoce —como Larreta— la miseria 
de España, pero señala que es bue
na y deseable, dado que ella acer
ca a Dios. Tal interpretación es muy 
importante, clave, pues el recono
cimiento de una realidad que nadie 
puede negar y que emboba a algu
nos comentaristas como signo de 
amor a la verdad y ofende a otros 
como franqueza hostil y hasta ma
lévola (Aldao, Alonso, v. gr.), este 
reconocimiento, digo, se convierte 
en el emplazamiento seguro para 
disparar cañonazos contra lo pro
gresista, lo popular y la verdad. En 
estos momentos, cuando Larreta se 
vuelca entero, sin sujetar un ápice 
su personalidad, la novela alcanza 
su mayor vibración. Lorenzo Vargas 
Orozco es el único personaje de la 
obra que tiene un gran relieve, res
pira, cosa que ya advirtió mfuy bien 
don Miguel de Unamuno. El canó
nigo vive, piensa y siente como un 
auténtico soldado de la Contrarre
forma; él actúa en defensa del ca
tolicismo y de la feudalidad, mara
villosamente coronados por el rey. 
Literariamente es el mejor y más 
auténtico triunfo de Enrique La
rreta.

Ramiro, en cambio, ha sido cons
truido según mandamientos filosó
ficos, y como éstos son de una ran
cia vulgaridad, la vida del pobre 

mozo boquea. Quiere ser un héroe 
o un santo; sueña; pero le falta vo
luntad y cae de fracaso en fracaso; 
siempre la realidad triza sus fanta
sías, sus sueños; a veces peca, co
mete fechorías; otras veces se com
porta con nobleza y valor; es el pro
totipo del hombre español del siglo 
XVI, del hombre español de sienv- 
pre, del hombre en general; mitad 
ángel y mitad bestia, siempre en 
lucha por vencer una parte a la otra. 
De ahí las vacilaciones de Ramiro, 
su tragedia, que se repetirá en Men
doza (Santa María del Buen Aire), 
en Gerardo (El Gerardo), en Fede
rico (Zogoibi). Ramiro es dual; el 
hombre es dual; la sociedad es dual. 
Porfía tremenda que sólo la muer
te resuelve. Pero tras la muerte 
viene el infierno o el paraíso. Na- 
oie dude que existe otra vida, y 
para ganarla hay que haberse es
forzado en ésta, arrepintiéndose de 
los pecados y siguiendo la luz orien
tadora de la Iglesia. La vida de Ra
miro ha sido un dualismo resuelto 
en religión. Ramiro, gran pecador, 
se arrepiente. Dios lo ilumina y en
tonces gana el cielo. “Y esa fue la 
gloria de don Ramiro.” La mora
leja es obvia, aunque el canónigo 
lectoral sea muy explícito: sufrir, 
humillarse, aceptar sin rezongos los 
infiernos de esta vida y aun anhe
lar más dolores y negruras a fin 
de conseguirse un lugarcito en el 
Paraíso. ¡He aquí en qué terminan 
las investigaciones históricas de 
Larreta! Arma ideológica de la reac
ción española y argentina, de los 
señores terratenientes de aquí y de 
allá.

A CALZON QUITADO

Después de La gloria, y durante 
cincuenta años, Larreta aumentó la 
eficacia de su batallar, despren
diéndose, casi de golpe, de ropajes 
estilísticos lujosos, impropios para 
las necesidades modernas. Fue dere
cho al grano y en cada obra de te
mática española (Santa María, Ori
llas del Ebro, Gerardo) propugnó 
las bondades del feudalismo y la 
catolicidad. En las obras de temá
tica criolla (Zogoibi, El linyera, 
Tenía que suceder, Tres Films, En 
la pampa) ató lo católico al latifun

dio, ejemplificando siempre con sus 
fábulas su filosofía dualista y reli
giosa. Este es un mundo de lágri
mas y no basta sufrir, sino que es 
menester desear sufrir. He aquí la 
gran enseñanza que Larreta pro
pugna. De ella Gerardo es un en
trañable símbolo, pero sus antece
dentes están en cada una de sus 
historias. Sufrir. Y replegarse en 
el Yo, aislarse, huir de la gente, de 
los placeres, de las vanidades, de 
la sensualidad, del confort, de to
das las conquistas de la vida moder
na. Al fin de cuentas el progreso 
desnaturaliza, porque diluye la in
dividualidad en lo colectivo y la 
distrae de Dios, de la salvación 
eterna. El progreso no está en lo 
exterior, en los avances de la cien
cia y de la técnica, sino en el auto- 
perfeccionamiento según preceptos 
que la Iglesia indica. Larreta odia 
todo cuanto se entiende por victo
rias de la civilización, y siempre en 
sus obras hay algún cura que se 
encarga de hacernos saber, con in
sistencia machacona, que vamos por 
muy mal camino, que la vida mo
derna nos extravía y enloquece, que 
toda ella es obra de Satanás y que 
lo bueno es sufrir, desear sufrir, 
para acercarnos a Dios y ganar la 
eternidad. Como corolario, el pri
mitivismo es el más conveniente es
tado social y, por ende, envidiable 
la vida del peón de nuestras pam
pas o la del trabajador de las camr 
piñas españolas; nada como la hu
mildad, la resignación y las rudezas 
del trabajo: caminos todos que en
derezan hacia Dios.

No puedo en un breve artículo 
ejemplificar estos conceptos ni me
nos analizar cada obra, y lo lamen
to de veras, porque Larreta es tan. 
francamente reaccionario que difí
cilmente ningún otro escritor ar
gentino logre, en tal sentido, em
parejar con él, y, sin embargo, la. 
gente sana, progresista, liberal, que 
escribe comentarios o señala textos 
para coadyuvar a la formación lite
raria del estudiante, no advierte o 
no quiere advertir su encendida be
licosidad, que él cree santa y aun 
divina y, por supuesto, patriótica.

Lo que no tiene remedio, empe
ro, y resulta más grave, es el conti
nuo descenso de la calidad literaria. 
De un salto, en 1908, Larreta se 
situó en la cumbre, cuya altitud, 
fue y es, todavía hoy, muy mal es

timada. Desde entonces empezó a 
bajar vertiginosamente, obligando a 
preguntar: ¿qué vale Orillas del 
Ebro, o Gerardo, o Tres films? Pero 
es menester señalarlas, examinar
las y combatirlas, porque son ve
nenosas; tienen ponzoña de una cla
se poderosa y moribunda. Por ello 
dije al comienzo que Larreta es un 
escritor muy importante, porque es 
un soldado que defiende rabiosa
mente, aunque con maneras señori
les, sus privilegios y los de su cla
se; no por la vida que insufla a 
sus criaturas —acartonadas— ni por 
la verdad de los problemas que 
plantea —extraños al interés y a 
las aspiraciones de la nacionalidad; 
Larreta siempre ataca al pueblo en 
sus obras de ficción, pero nunca 
como en sus notas, artículos y dis
cursos es más obsecuente del im
perialismo, más propagandista de la 
Compañía de Jesús, más antisovié
tico, más antipatriota. Recuérden
se sus palabras agradeciendo al 
embajador inglés en 1918 las inva
siones inglesas, su temblor en 1948
¡no fueran los yanquis a descubrir 

el secreto de la bomba atómica a 
los rusos, su decidido apoyo a las 
concesiones petrolíferas en favor de 
los monopolios extranjeros! ¡Y 
cuántas otras declaraciones y escri
tos que sólo puedo ahora recomen
dar se lean, para que el aplauso de 
los que aman la cultura y el pro
greso del país no lo prodiguen, por 
descuido o inercia o ignorancia, en 
desmedro de los verdaderos valores 
que reivindicamos —todos de algún 
modo en la línea de Mayo— y de la 
claridad que se requiere para em
prender el camino de una bella y 
vigorosa literatura argentina.

El libro argentino .
■desastrosa política del libro?

Cierto es que hay muchos orga
nismos, algunos en germen, otros 
en actividad, que teóricamente se 
ocupan del tema: está el Fondo Na
cional de las Artes, cuya integra
ción la SADE objetó oportunamen- 
cias culturales y económicas de una 
te con argumentos irrefutables; tie
ne sanción del Senado de la Nación 
un proyecto de creación del Insti
tuto Argentino del Libro, cuyas ca
racterísticas no analizaremos aquí 
pues no tiene aún la sanción de Di
putados que lo convierta en Ley. 

Pero de paso señalemos que el pro
yecto no incorpora a su Directorio 
a representantes de los escritores, 
es decir, de los auténticos hacedo
res de cultura. Además sigue en vi
gencia la Ley 13.049 de Ayuda y 
Fomento Editorial; tenemos una in
creíble Comisión Interministerial 
que jamás se reunió. Todas estas 
iniciativas, que no agotan el proble
ma ni mucho menos, se superpo
nen; son medidas sobre medidas, 
resoluciones sobre resoluciones, 
planillas sobre planillas, pero el li
bro se sigue encareciendo en me
dio de la indiferencia y el desam
paro. Su costo parece estar en ra
zón inversa de las buenas intencio
nes manifestadas por funcionarios 
que, com/o es habitual, casi nunca 
conocen el asunto y muy poco se 
interesan por él.

Frente a estos hechos, y muchos 
otros que podríamos puntualizar, re
clamamos la sanción de una Ley Na
cional de Cultura, uno de cuyos ca
pítulos puede ser precisamente la 
creación del proyectado Instituto 
Argentino del Libro, con represen
tación, claro está, de todos los sec
tores interesados. Una ley que des
linde las distintas jurisdicciones, to
me en cuenta la situación especial 
de las provincias; que al mismo 
tiempo elimine inútiles superposi
ciones de organismos y situaciones 
tan paradójicas como estas: el pre
supuesto de la Secretaría de Cultu
ra de la Municipalidad de la Ciu
dad de Buenos Aires es muy supe
rior al de la Dirección Nacional de 
Cultura; y el presupuesto del Tea
tro Colón de la Capital Federal es 
decenas de veces mayor que el de 
la Comisión Nacional de Bibliote
cas Populares. Esa Ley Nacional de 
Cultura deberá contemplar en otro 
capítulo el problema de las biblio
tecas populares, con la asignación 
de los fondos necesarios para ad
quisiciones de libros, pago de suel
dos a los bibliotecarios, etc.; de esa

• o

manera se convertirían en entes vi
vos de irradiación de cultura y no 
en cementerios de libros.

Las adquisiciones, a nuestro jui
cio, deberán hacerse con el aseso- 
ramiento de comisiones en las cua
les no pueden faltar los escritores 
argentinos —representantes de la 
SADE—, y las mismas deberán 
darse a publicidad periódicamente. 
La mejor manera que tiene el Es
tado de demostrar su preocupación 
por el libro es dotar de importantes 
partidas a esta repartición y mo
dernizar sus pesados engranajes.

La Ley Nacional de Cultura de
berá además ofrecer planes orgáni
cos de premios, proyectos de estí
mulo para los autores del interior 
y los noveles; tampoco podrá dejar 
de lado las obras de alta especiali- 
zación.

Llevar a cabo exposiciones o fes
tivales del libro puede ser un me
dio eficaz de atraer nuevos lecto
res dentro del país, y dar a conocer 
nuestra producción en el extranje
ro. Hay al respecto experiencias 
muy sugestivas. En Perú, por ejem
plo, país con una población muy 
inferior a la nuestra, con mayor ín
dice de analfabetismo y menor ca
pacidad adquisitiva, se han impreso 
decenas de obras, muchas de ellas 
con tirajes que oscilan entre los 50 
y 100.000 ejemplares, las más de 
ellas totalmente agotadas al poco 
tiempo de ponerse en venta. Sus 
precios varían entre los 3 y soles 
(como punto de referenci i téngase 
en cuenta que allí los diarios cues
tan 1,50 soles). Si el Estado, ase
sorado por representantes de orga
nismos gremiales, se propusiese en
tre nosotros algo semejante, no se
ría por cierto imposible si para ello, 
pongamos por caso, solicita la coo
peración de grandes firmas comer
ciales, en particular aquellas que 
destinan ingentes sumas a la propa
ganda, para que patrocinen esas 
ediciones.

Queda sobreentendido que esa 
misma Ley Nacional de Cultura de
berá disponer cuáles serán los fon
dos directa y específicamente asig
nados a las actividades de la cul
tura. Y por último, ¿por qué no 
asignar a ese organismo, además de 
los presupuestos votados anualmen
te, los fondos provenientes de las 
multas por infracciones aduaneras 
y de la venta o remate de merca
dería secuestrada o rezagada?

CONCLUSIONES

Por su importancia, la política 
del libro deberá ser confiada a un 
organismo, creado por Ley, con 
fuerza y fondos propios, integrado 
por representantes de todos los sec
tores interesados en la materia.

Deberá trazarse una política co
herente y de larga vista, saliendo 
de una vez de la etapa de las re
comendaciones y expresiones de 
deseo.

Mientras se concreta esa aspira
ción mayor, se constituye un Comi
té de Defensa del Libro Argentino 
al que serán invitados los distintos 
sectores interesados —^editores, im
presores, libreros— para que ges
tione:
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—Importación automática de papel para la impresión 
de libros, bajo el régimen de la ley 12.578.

—Facilidades para la importación y créditos para la 
compra de máquinas indispensables —que el país 
no produce todavía— para el equipamiento de im
prentas y talleres de encuadernación de libros.

—Fomento de la producción editorial del interior del 
país. El meritorio ejemplo de Castellví debe mul
tiplicarse; el día que cada ciudad importante del 
interior (Córdoba, Mendoza, Tucumán, Salta, Bahía 
Blanca, etc.) tenga empresas similares, mucho ha
bríamos adelantado.

—Intensificación del ritmo de publicaciones de auto
res noveles, mediante becas, subsidios, certámenes, 
concursos, etc.

—Supresión de todos lo.s gravámenes que encarecen 
su precio, cualquiera sea su denominación, alcance 
y jurisdicción.

—Asignación de fondos para exposiciones y ferias 
dentro y fuera del país.

—Actualización de la ley 11.723 a la luz de las nue
vas obligaciones contraídas por la vigencia de la 
Convención de Ginebra y similares.

—Defensa del área idiomática, para impedir la inva
sión de obras impresas en castellano en países de 
otra lengua. (Tengase en cuenta, en este sentido, 
que Brasil impone fuertes gravámenes diferenciales 
en contra de las publicaciones impresas en por
tugués fuera de Brasil y Portugal.)

—Particular consideración de estos problemas al fir
mar convenios con los países hispanoamericanos, 
para evitar quedarnos en inferioridad de condicio
nes, al ofrecer nosotros un máximo de facilidades 
sin exigir reciprocidad en el trato. España impone 
su censura sobre libros cuya impresión autoriza para 
la exportación; esto no ocurre sólo con clásicos como 

POR agradece las voces que saludaron su aparición
POR ha nacido a la vida cultural argentina en momentos nada fáciles para 

la permanencia de esta clase de empresas que, lamentablemente, suelen naufra
gar en medio de apremios económicos y de la indiferencia general. Esto último 
no se ha producido ante la aparición de nuestra revista de cultura, como la adje
tiváramos en la medida de la intención perseguida, teniendo por parte de la 
prensa del país una acogida generosa que aquí deseamos reconocer.

A Propósitos, La Razón, Noticias Gráficas, Teatro Popular, El Mundo, 
Democracia, La Nación, Pregón (Jujuy), El Popular 'Montevideo) —y perdó
nensenos las omisiones por desconocimiento—, agradecemos la sensibilidad de
mostrada ante este esfuerzo, que por el tremendo deseo de trabajar que tene
mos ha de abrirse paso por encima de las penurias propias de la tarea empren
dida.

Eca de Queiroz o Anatole France, sino también cora 
novelas policiales semipornográficas, atentatorias de 
nuestra dignidad. Vemos aquí que la censura se le
vanta cuando los “intereses” están en juego: los 
“principios” se arrinconan. Es este un punto al cual 
debe prestar particular atención nuestra Cancillería.

_ Elaboración de una política orgánica por parte del 
Estado con la realización de exposiciones, certáme
nes, intercambio de escritores, artistas, promovien
do el mutuo conocimiento y el activo intercambio 
bibliográfico.

_ Publicación de una guía de ediciones nacionales para 
su distribución gratuita a libreros y lectores por 
América, España y Filipinas, y a las instituciones 
culturales y bibliotecas de todo el mundo.

—Recomendación de que se trate de dignificar todos 
los premios y recompensas para que el público no 
se sienta defraudado cuando no encuentra en los 
libros adquiridos los valores previsibles en obras 
que se han hecho acreedoras a menciones. (En 
Chile el otorgamiento de un Premio Nacional de 
Literatura significa para el autor una venta de 
millares de ejemplares; como significa una venta 
de cientos una crítica favorable y seria en sus gran
des diarios. Mucho trecho tenemos que recorrer 
nosotros para alcanzar esa meta; parte de la culpa,. 
convengamos, es nuestra.)

—Recopilación de estadísticas que permitan una apre
ciación cuantitativa del problema, y de las que hoy 
no disponemos.
Mucho podríamos agregar sobre la materia; espe

ramos que las ponencias de los socios de la SADE 
permitan completar este boceto de un plan de tra
bajo que sólo quiere dar algunas ideas sobre cómo 
defender el libro argentino.

Los comienzos de la S1P podrían situarse en Washington, 
en 1926. Presidía los destinos de la Unión aquél Calvin Coo
lidge, bajo cuyas presidencias la concentración en pocas manos 
de las combinaciones financieras e industriales alcanzó alturas 
hasta entonces no imaginadas. Fue el presidente de las repre
siones antiobreras de la primera posguerra, postulado para 
tal cargo después de haberse hecho famoso por su modo de 
liquidar la huelga de los agentes de policía de Boston, ese 
mismo Boston que años después —también durante su presi
dencia— electrocutaría, cometiendo uno de los crímenes más 
infames del siglo, a Sacco y Vanzetti. Fue también el presi
dente contra el cual peleó Sandino, en defensa de su Nica
ragua invadida por los infantes de marina yanquis.

Para una 
historia 
de la S.I.P.

Su actual gerente, James B. Ca- 
nel, refiere que en la conferencia 
que tuvo lugar en Washington en 
1926 “se veía demasiada influencia 
oficial, tanto de gobiernos como de 
la Unión Panamericana”. Añade que 
“era como si se estuviera emplean
do a los periodistas para comple
mentar la acción diplomática de los 
gobiernos. Inevitablemente, cuando 
se acepta un papel de esta natura
leza, se pierde algo de la libertad 
que le es tan preciosa al periodis
ta”.! Canel, funcionario de la SIP 
cuya opinión por esa sola circuns
tancia debe estimarse como no cap
ciosa, señala también que “los fines 
que se perseguían eran de índole 
política más bien que los propósitos 
que animan ahora a la SIP”; que se 
“pensaba que la conferencia, que 
reuniría a los formadores de la opi
nión pública del continente, contri
buiría poderosamente a un mayor 
acercamiento entre los america
nos”^

En la V Conferencia Panameri
cana, celebrada en Santiago de 
Chile en 1923, se había propuesto 
la celebración de una conferencia 
continental de prensa, habiéndose 
aprobado la resolución que reco
mendaba al Consejo Directivo de 
la Unión Panamericana su organi
zación. Esa primera conferencia in
teramericana se realizó, pues, entre 
el 7 y el 13 de agosto de 1926, y 
contó con aproximadamente 260 pe
riodistas de Hispanoamérica y los 
Estados Unidos. Puso en contacto 
por primera vez a directores y pro
pietarios de periódicos de todo el 
continente. Allí se decidió que debía 
fundarse un organismo interameri
cano de prensa de carácter perma
nente, y allí se encargó a la enton
ces Unión Panamericana la tarea 
de celebrar un segundo congreso 
para organizarlo definitivamente. 
Pero pasarían aún unos 16 años an
tes de que la idea se llevara a la 
práctica.

Canel insiste en que “por los orí-

(1) James B. Canel. Historia, a grandes 
rasgos, de la SIP. Abril, 1958 Folleto 
a mimeógrafo, pág. 1.

(2) Id., id.
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genes del proyecto, es plausible pen
sar que los fines que se perseguían 
eran de índole política, es decir, 
complementar la labor de la Unión 
Panamericana con los frutos de un 
congreso de los formadores de la 
opinión pública americana, y pro
mover así un mayor acercamiento 
entre los pueblos y gobiernos del 
continente”. Y a continuación agre
ga esta paladina reflexión: “Nadie 
podía oponerse a dichos fines. Y 
nadie se opone, claro está, a que 
éste sea uno de los propósitos de la 
SIP (sic), siempre y cuando el acer
camiento no implique una violación 
del derecho de los pueblos a man
tenerse informados por medio de 
una prensa libre e independiente”.3

Las palabras precedentes, escritas 
en mayo de 1958, fueron corrobora
das en octubre siguiente, o sea hace 
pocas semanas, por el presidente de 
la SIP, Mr. John T. O’Rourke, del 
Washington Daily News, quien sos
tuvo que la SIP formaba parte de 
“uno de los ensayos de vida en co
munidad más alentadores y felices 
jamás presenciados en el mundo”: 
el panamericanismo.4 Dos días des
pués, el 10 de octubre, en el capí
tulo de las conclusiones de la XIV 
Asamblea Anual, se lee: “Hay, ante 
todo, una de carácter general, vin
culada con la necesidad de que la 
OEA cumpla el plan que le fijó la 
Conferencia de Caracas y prepare 
un análisis panorámico del estado 
de la legislación y las prácticas de 
cada país con respecto a la libertad 
de expresión, en cuya ausencia la 
propia SIP ha de hacerse cargo, 
por medio de la comisión especial 
designada al efecto, de cumplir tan 
esencial cometido”.

Es decir, que por su sola volun
tad, un organismo privado que,

(3) Id., íd., pág. 2.
(4) La Prensa, Buenos Aires. 9 de octubre 

de 1958.

como lo veremos más adelante, está 
inscripto como una corporación en 
el Estado de Delaware, Estados 
Unidos, se superpone a las funcio
nes y atribuciones que, se cumplan 
o no, pertenecen exclusivamente a 
cada gobierno soberano del conti- 

1 nente, y en ausencia de una legis
lación del cuerpo jurídico que los 
agrupa, la OEA, actúa por medio 
de una comisión especial presidida 
habitualmente por un no hispano- 
amricanismo, como lo es el coronel 
Jules Dubois.

Pero volvamos ahora a la histo
ria. La Unión Panamericana no 
constituyó el organismo de prensa 
interamericano, “acaso para bien 
de la futura SIP” —opina Canel— 
ya que de lo contrario se hubiera 
convertido “en un ramal de la or
ganización interamericana> un re
flejo de los puntos de vista de los 
gobiernos”. En mayo de 1942 Méxi
co es el país que da “nueva vida” 
ai proyecto, en el que ya no figura
ba la Unión Panamericana. Sería 
del caso, que no corresponde a este 
ensayo, analizar por qué razón Mr. 
Canel se muestra tan contento de 
que tal nacimiento pueda ser sus
traído al ámbito oficial de la Unión 
Panamericana, o sea la entidad que 
precedió a la actual OEA, hasta el 
punto de consignar que padecía de 
muchos defectos, el mayor de los 
cuales, “que persistió en congresos 
posteriores, era la tendencia a acep
tar y hasta pedir auxilio de los go
biernos”. La sociedad se estableció 
en La Habana en junio de 1943 y 
funcionó, siempre según Canel, “con 
la ayuda del gobierno cubano, pre
sidido entonces por el general Ful
gencio Batista”. Para quien conoz
ca algo la historia de Cuba, la inau
guración de una entidad que bre
gue por los fueros de la libertad de 
prensa y su funcionamiento merced 
a la “ayuda” de alguien como Ba
tista, sólo puede resultarle un chis
te de mal gusto, o un cruel sar
casmo. Claro está que, como dice 
Canel, “huelga decir que la Socie
dad no pudo nacer perfecta”, y a 
eso se deba que incurriese, muy a 
disgusto de él, en “el estudio y 
aprobación de sinnúmero de reso-
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Iliciones, ajenas totalmente a los 
problemas del periodismo, que gi
raban mayormente en torno de la 
política internacional, y la separa
ción de los delegados nacionales”, 
lo cual servía, según él “para acen
tuar el nacionalismo y hacer difí
cil la obra central de la SIP. que 
era, y es, la defensa de la prensa 
libre del continente sin distinciones 
nacionales”.

En mayo de 1945 se celebra en 
Caracas el tercer congreso de la 
entidad, aprobándose entonces sus 
estatutos y aportando, como conse
cuencia, el que un grupo de amos 
de la prensa de lo.s Estados Unidos 
constituyera la Asociación Inter
americana de Prensa de los Esta
dos Unidos, como filial de la SIP, 
ya que hasta ese momento su es
tructura era solamente hispanoame
ricana. Desde entonces —observa 
Canel— “la prensa norteamerica
na ha mostrado un interés cada vez 
mayor en la labor de ia SIP”. El 
cuarto congreso se realizó en Bogotá 
en noviembre de 1946. Canel nos in
forma que allí fue menor el núme
ro de resoluciones, “ajenas al perio
dismo, aprobadas y se comprendió 
lo inconveniente de permitir la par
ticipación de delegados que no eran 
periodistas profesionales (?), mu
chos de ellos deseosos de promover 
iniciativas de interés personal o 
político”.

El quinto congreso se efectúa en 
Quito, en julio de 1949. Állí se re
organiza a la SIP, dándosele “un 
carácter netamente profesional y 
apolítico”. La reorganización se con
suma con ocasión del sexto congre
so, en Nueva York, octubre de 1950. 
Se aprueba entonces una nueva 
constitución, se establece una es
cala de cuotas que permitirá en lo 
sucesivo a la entidad subsistir “ex
clusivamente con sus propios recur
sos financieros” y se dispone la 
instalación de una oficina perma
nente - en Nueva York, dirigida por 
un gerente a sueldo. Además, la 
nueva carta magna de la SIP elimi
nó el sistema de votación por países 
y estatuyó el actual, que da a cada 
periódico afiliado un voto, “borran
do así las fronteras en todo lo rela
tivo al derecho universal a la liber
tad de expresión” —según Canel— 
y convirtiendo a la SIP —según 
nosotros— en una dependencia lisa 
y llana de la ANPA. o sea de los 
grandes consorcios periodísticos de 
los Estados Unidos y, a través de 
ellos, de los más grandes monopo
lios y trusts yanquis.

La séptima asamblea, reálizada en 
Montevideo en octubre de 1951, 
se hizo famosa por el escándalo 
mayúsculo provocado por los pe
riodistas partidarios de Perón, que 
quisieron ingresar a la SIP. Las si
guientes se realizaron en octubre de

1952 (Chicago), en 1953 (México), 
oportunidad en que los diarios afi
liados alcanzan ya a 300; en 1954 
(Sao Paulo-Río de Janeiro), 1955 
(New Orleans), 1956 (La Habana), 
1957 (Washington) y 1958 (Buenos 
Aires).

En la asamblea de México, en 
1953, se decidió prohibir el ingreso 
a la SIP a periódicos de “ideología 
fascista o comunista y a los que de
fiendan a gobiernos enemigos de la 
libertad de prensa”, así como se es
tableció el 7 de junio de cada año 
como Día de la Libertad de Prensa. 
Por algo la razón de ser de la SIP, 
según nos informa Canel, “siem
pre ha sido y siempre será la de
fensa de la libertad de prensa, que 
no es ni más ni menos que el dere
cho de los pueblos a mantenerse 
informados y poder ejercer cabal
mente sus otros derechos democrá
ticos. Sin ese derecho, por ejemplo, 
un pueblo no puede expresar libre 
e inteligentemente su voluntad en 
las urnas ni poner coto a las am
biciones personales de los que re
sulten elegidos”.

A lo largo de cualquier análisis 
de todo documento que emane de 
la SIP puede advertirse la curiosa 
dualidad de un organismo que pa
rece hecho para servir por igual a 
los afiliados de Norte. Centro y Sud 
América, y que sólo adopta previ
siones en favor de los Estados Uni
dos, aunque no hace sino cuidar a 
toda Hispanoamérica de sus dicta
dores. Como si descontara que en 
la Unión no pueden establecerse ti
ranuelos. y en cambio todo gobier
no al sur del río Bravo debe nacer 
con los estigmas del rigor dictato- 
rialis.

Esa dualidad, notable también en 
el funcionamiento de la OEA, re
cuerda mucho los contratos me
díante los cuales los yanquis obtie
nen concesiones en Nuestra Amé
rica: los fundamentos de tales do
cumentos están llenos de buenas in
tenciones en favor de los países que 
las acuerdan, pero Ja parte dispo
sitiva, generalmente embrollada 
adrede, sólo cuida asegurar la ma
yor porción de ventajas a los racke
teers de portafolio, chistera y ha
bano. Cuando Mr. Canel, que escri
bió su pequeña historia de la SIP 
para ingenuos, sostiene, por ejem
plo. que el ejercicio de la libertad 
d¿ prensa impide el fraude comi- 
cial o traba los desmanes de los 
dictadores, piensa en Hispanoamé
rica, a la que evidentemente no co
noce y hace el tonto al escamotear 
la parte de culpa que corresponde
ría en todo caso a su patria por ta
les sensibles anomalías.

Mucho más sincero que él resul
ta el ya citado Harmodio Arias, 

cuando en su discurso ante sus co
legas de la SIP dijo sin ambajes: 
“¿Puede hoy día exigírsele al hom
bre de América que acepte Ja soli
daridad y la democracia meramente 
como profesión de fe, si no nos es
forzamos incesantemente por crear 
y mantener una comunidad hemis
férica que asegure a ese hombre la 
vida sana, prometedora, económi
camente estable, espiritualmiente 
estimulante que requiere para su 
vida libre y digna?

Cuando en la América latina se 
producen convulsiones o desequili
brios económicos causados por el 
súbito trastorno de mercados, por 
condiciones de miseria en las ma
sas, por estados insalubres, por la 
ignorancia, por la explotación, no 
puede esperarse que por largo tiem
po continúe ensimismado en la ve
neración de los idearios de solida
ridad y de democracia que sus cons
tituciones y tratados interamerica
nos proclaman devotamente. Las 
naciones poderosas de nuestro con
tinente deben ofrecer, mediante la 
iniciativa privada o la acción polí
tica, su cooperación eficaz a los 
otros pueblos con los cuales convi
ven y comercian. Y esa cooperación 
no debe ser postergada una vez más, 
ni quedar definida en el lenguaje 
opaco de los pactos vagos y delez
nables y menos aun en el de las 
promesas no cumplidas, porque en
tonces ese estado anímico, ya de 
suyo preparado para la acción anti
social, se enardecerá más aún bajo 
el acicate de la desilusión y el des
engaño.

“Se impone la colaboración eco
nómica real, pronta, precisa y tan
gible, no sólo entre los gobiernos, 
sino también en todos los ámbitos 
de las relaciones humanas. Se im
pone la cooperación eficaz que ha
ble por sí sola con la fuerza de la 
verdad y que le haga sentir a ese 
hombre abatido e inseguro que la 
democracia es una verdad, que la 
libertad es una verdad y que no 
hay sitio bajo el cielo de América 
para la explotación de los débi
les, para el estímulo de los déspo
tas, para la humillación de los pe
queños”.

Se dirá el lector desprevenido: 
¿Qué relación guardan tales pala
bras con la libertad de prensa? Y 
nosotros no tendremos sino que re
mitirle, en primer término, al repa
so de la obra de Seldes, y luego, 
a preguntarle si antes del famoso 
viaje de Richard Nixon por Hispa
noamérica era común leer en los 
diarios escritos en español, en los 
grandes rotativos de las grandes ca
pitales, acusaciones tan directas co
mo esa de Arias a la dúplice con
ducta de los Estados Unidos. Cierto 
es que la crisis de las relaciones de 
Washington con Nuestra América 

está latente desde junio de 1954, 
cuando lo de Guatemala, y que me
ses más tarde se hizo visible en Río 
de Janeiro, cuando el fracaso de una 
conferencia económica: cierto es 
que se exteriorizó más que nun
ca en setiembre de 1957, cuando la 
Conferencia Económica de Buenos 
Aires, pero, conic de costumbre, 
fueron la excepción los diarios que 
analizaron sus causas y mostraron 
cómo contribuir a remediarlas. Por
que desde que se desató la histeria 
macartista en Estados Unidos, sus 
directores, más papistas que el 
Papa, entienden que toda crítica a 
la política económica de Washing
ton, por más leve que sea, significa 
colocar a sus hojas en la lista negra 
del periodismo pro-soviético. Y esta 
es la prueba más certera de que 
han perdido su independencia de 
juicio y voluntariamente se han su
mado a la corte de adulones del 
panamericanismo tal como lo en
tienden los del Norte. Y, como con
secuencia, que han desvirtuado la 
misión que les corresponde como 
presuntos defensores de la verdad 
en ejercicio de la libertad de pren
sa. Porque callar voluntariamente 
es peor todavía que mentir por pre
juicios, y lo mías parecido a restar 
en la crónica de una noticia una 
parte de los hechos. Porque una 
verdad a medias es ya una men
tira.

Nos ha tocado padecer el rigor 
de esa mentalidad, no hace mucho 
tiempo. Fue cuando con motivo del 
viaje de Nixon por Hispanoamérica, 
los diarios y agencias noticiosas in
formaron al mundo que en el aula 
magna de la Universidad de Buenos 
Aires, en representación de la Fede
ración Universitaria, quien esto es
cribe había contendido en público 
debate con el vicepresidente en los 
Estados Unidos, a quien había re
cordado la falacia que se esconde 
tras la pretendida misión liberta
ria y democrática de Washington en 
el continente. En esa oportunidad, 
quien esto escribe habló no como 
periodista, ni siquiera como mili
tante de su reconocida ideología so
cialista, sino como portavoz de una 
entidad estudiantil a la que exacta
mente un año antes había represen
tado en una asamblea de carácter 
interamericano.

Pero lo que dijo entonces a Nixon 
fue reproducido, salvo contadas y 
honrosas excepciones y aún así en 
forma incompleta y parcial, tergi
versada y maliciosamente. Negando 
el primer principio del periodismo 
honesto, la objetividad, las agen
cias noticiosas consignaban las res
puestas precisas de Nixon a las im
putaciones de la FUBA, pero omi
tían reproducir el texto de las 
imputaciones mismas. De ese modo, 
el lector solamente se enteraba de 

lo que dijo Níxon, y nunca de la 
opinión estudiantil, en ese caso tan 
digna de respeto como la del vice
presidente yanqui. Como si el esca
motear ia mitad de la noticia no hu
biese sido suficiente, se presentaba 
en los titulares de los cablegramas 
v así se reprodujeron en los diarios 

^lurteamericanos, al portavoz de 
FUBA como escritor comunista. La 
caza de rojos fustigada por Seldes 
se había trasladado a Buenos Aires. 
El titular del Buenos Aires Herald, 
diario de la colectividad anglosajo
na, decía: NIXON UNDER A RED 
WRITER’S FIRE, o sea NIXON 
BAJO EL FUEGO DE UN ESCRI
TOR ROJO, y los titulares de los 
diarios norteamericanos, con lige
ras variantes, decían exactamente 
lo mismo. De ese modo, ante el lec
tor promedio de los Estados Uni
dos no aparecía la opinión estudian
til, discutible o no, sino la de un 
escritor rojo o comunista, en quien, 
por supuesto, es lógico que desbor
den las calumnias y denuestos con
tra la obra civilizadora de los Es
tados Unidos en Hispanoamérica, 
y los reproches a su moderno cru
zado Nixon.

Pero esos mismos diarios fueron 
suficientemente castigados cuando 
apenas horas después tuvieron que 
registrar en sus columnas que lo 
que habían presentado a sus lecto
res como abrupto de un agente de 
Moscú era la opinión generalizada 
de los estudiantes y pueblos de casi 
todos los países que visitó. Las pe
dradas y escupitajos históricos que 
padeció el vicepresidente norteame
ricano eran la natural consecuencia 
del mal ejercicio de la libertad de 
prensa. Los servicios de inteligen
cia norteamericanos, que llevan un 
concienzudo registro de los editoria
les e informaciones periodísticas del 
continente, fueron engañados por 
la sensación de la popularidad de 
los gobernantes yanquis entre noso
tros. Nixon deseó gozar de una sen
sación placentera y se largó a hacer 
turismo, con el resultado de que 
por poco pierde la vida y provoca 
una guerra.

Y ni aún así los diarios apren
dieron la obvia lección. Imputaron 
a oscuros designios moscovitas lo 
que no era sino el resultado de su 
silencio y complicidad ante las bar
baridades y desaciertos del Depar
tamento de Estado. Tuvo que poner 
las cosas en su lugar el propio Ri
chard Nixon, al reconocer que los 
Estados Unidos no eran queridos en 
Hispanoamérica; que por el contra
rio, eran odiados y que había que 
revisar la política que despertaba 
ese sentimiento. Sólo entonces cam
biaron algo su actitud los diarios. 
Hasta ese momento habían fustiga
do las muestras de barbarie e incivi
lidad de los pueblos para con el 

ilustre huésped; pero ahora busca
ban explicarlas. Una agencia noti
ciosa había recogido de un diario 
puertorriqueño el infundio de que 
el violoncelista Pablo Casals se ha
bía negado a viajar a Caracas como 
protesta por el trato que el pueblo 
de esa ciudad había tributado a 
Nixon, pero esa misma agencia no 
rectificó después que se hubo infor
mado de ello, que esa información 
era falsa. El periodista cubano Luis 
Conte Agüero lo refirió días después 
en un artículo, luego que hubo en
trevistado a Casals. Dijo entonces: 
“Cuando se anunció que Pablo Ca
sals no vendría a Caracas con moti
vo de los incidentes por la llegada 
de Richard Nixon, fueron muchos 
los que hicimos silencio. No conce
bíamos tal actitud, pero como un 
diario puertorriqueño la publicaba 
y es en Puerto Rico donde vive Ca
sals, hice silencio. No creía lo ocu 
rrido. Tampoco podía negarlo por
que carecía de datos ciertos para 
ello”.

Pero cuando el periodista tiene 
ocasión de ver a Casals en la pro
pia Caracas a la que presuntamen
te no quería viajar, obtiene de aquél 
esta rotunda desmentida: “El re
tardo de mi viaje a Venezuela no 
tiene relación alguna con los acon
tecimientos acaecidos con motivo de 
la llegada del vicepresidente de los 
Estados Unidos”.5

Debe señalarse, por último, que 
el señor Conte Agüero es miembro 
de la SIP. Creemos que esa sola cir
cunstancia le pone a cubierto de la 
imputación de fascista, comunista o 
cualquier otro tipo de totalitarismo, 
según rezan las prescripciones de 
esa corporación. Pero con su reco
nocida objetividad informativa de
mostró cuánta mentira había en una 
información que todos los diarios, 
hispanoamericanos o no, explotaron 
en favor de Nixon y su causa, y en 
contra del sufrido pueblo venezola
no.

sjc

Lo cierto es que hoy, la SIP ejer
ce un poder que en cierto modo se 
ha superpuesto a la OEA. Equivale, 
aunque en forma mucho más des
arrollado, al representado en el 
campo laboral por la ORIT, depen
dencia burocrática de la American 
Federation of Labor y del Congress 
of Industrial Organizations, las en
tidades gremiales más poderosas de 
los Estados Unidos, que funcionan 
ahora con la sigla AFL-CIO; pero 
la ORIT, tal como hubo ocasión de 
comprobarlo cuando Guatemala fue 
invadida en 1954 por mercenarios

(5) Luis Conte Agüero. Pablo Casals. Sec
ción Tribuna Libre, en Ultimas Noti
cias, Caracas, Venezuela, 25 de mayo 
de 1958.36 — P O R
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extranjeros apoyados por aviones y 
aviadores norteamericanos, es un 
apéndice del Departamento de Es
tado de Washington, en cuyo nom
bre actúa públicamente uno de sus 
mentores, Serafino Romualdi. Cosa 
que, al menos públicamente, no ocu
rre por ahora con la SIP.

Pero aunque no estemos en con
diciones de demostrar esa depen
dencia del poder oficial norteame
ricano, resulta menos penoso pro
bar que toda su actividad tiene m¡u- 
cho menos que hacer con la difu
sión de la cultura y los menesteres 
del espíritu, que con los prosaicos 
aunque rendidores asuntos de ne
gocios. Alguien situado tan arriba 
como el presidente Dwight Eisen
hower, nos apoya en este aserto. Al 
hablar el 16 de octubre de 1957 an
te la XIII Reunión Anual de la SIP, 
en Washington, dijo: “...esta es 
una gran oportunidad para hablar 
por sólo un momento sobre la gran
de y constructiva labor en que us
tedes están empeñados y la cual 
creo que puede ser aún ampliada y 
que puede ser aún más fructífera 
y efectiva.

’’Ustedes llevan a los pueblos de 
toda América noticias del mundo, y 
en particular, les llevan noticias de 
las Américas, de nuestros esfuerzos 
de trabajar juntos en el campo en 
que ustedes están empeñados, los 
asuntos económicos y políticos, que 
redundarán en el beneficio de to
dos nosotros, incluyendo el mejora
miento del nivel de vida en todos 
nuestros países”.6

Llama justamente la atención que 
Mr. Eisenhower, que antes de ser 
presidente de los Estados Unidos 
fue presidente de la Universidad de 
Columbia, pase por alto la impor
tancia de los factores espiritual y 
cultural “en el mejoramiento del 
nivel de vida en todos nuestros paí
ses”. Puede ser que la reconocida 
ingenuidad del vencedor de Nor- 
mandía le haya hecho cometer esa 
omisión, pero es sugestivo que el 
párrafo, enderezado a los propieta
rios de diarios de la Unión y de 
Hispanoamérica, señale a los asun
tos económicos y políticos como in
tegrando el campo en que ustedes 
están empeñados. Y esto nos lleva 
de la mano a otra conclusión, ade
más de la que sospechamos sobre el 
papel que juega la SIP; la muy do
lorosa, sobre la que Eisenhower 
pone el índice como sobre una lla
ga viva, de que los diarios hace mu
cho tiempo que han dejado de ser, 
como otrora en Hispanoamérica, los 
vehículos de cultura y de la defen

ce) Discurso de Dwight Eisenhower. So
ciedad Interamericana de Prensa, Vil 
Reunión Anual, Washington, D.C., oc
tubre de 1957, pág. 77. 

sa de sus valores espirituales, para 
convertirse en meros catálogos de 
publicidad, donde interesa menos la 
presencia de periodistas insignes 
como lo fueron Martí, Montalvo y 
Sarmiento, que el sonido de la caja 
registradora de las entradas en con
cepto de pa¿o de avisos.

Por lo contrario, los diarios de 
Hispanoamérica son, cada vez con 
mayor escrupulosidad, los mensaje
ros sutiles del pensamiento del De
partamento de Estado. Lejanos es
tán los tiempos en que esos diarios 
observaban la altiva y combativa 
actitud de enfrentar los desmanes y 
tropelías de la política de Washing
ton. Lejanos los sesudos editoriales 
en que se fustigaba la intervención 
de los Estados Unidos en la Domini
cana, en Haití, en Nicaragua. Leja
nas y casi inexistentes parecen 
aquellas páginas enteras, orgullo del 
continente, dedicadas a ensalzar la 
lucha de Sandino por la liberación 
de su Nicaragua invadida por los 
infantes de marina yanquis. Es po
sible argüir —muchos son los que 
lo han hecho— que esa actitud era 
posible porque favorecía a o era 
favorecida por el poder económico 
ejercido por la Gran Bretaña de 
entonces, a quien convenía y por 
lo tanto alentaba el enfrentamiento 
argentino, uruguayo o chileno a las 
ambiciones panamericanistas de los 
Estados Unidos. Pero hoy, cuando 
recorremos las vergonzosas páginas 
con que el periodismo continental 
acogió la invasión de Guatemala y 
su so juzgamiento por las empresas 
fruteras y petroleras, y las compa
ramos con aquellas que saludaban 
la épica lucha de los guerrilleros de 
Las Segovias, no podemos menos 
que sentir una profunda tristeza. 
¡Tan distintas son ambas conduc
tas!

Y, sin embargo, esos diarios aún 
conservan señales de su antigua mi- 
litancia democrática y antipaname
ricanista. Pero su resistencia es ca
da vez menor, así como su entrega 
cada vez mayor, y a ello coadyuva 
la labor de organismos tales como 
la SIP. Sus dirigentes saben perfec
tamente qué piensan los pueblos de 
Hispanoamérica respecto de sus dic
tadores y opresores; así se explica 
que en su afán de hacerse simpáti
ca a esos pueblos la SIP aparezca 
como un heroico San Jorge enfren
tando al dragón de Trujillo, o Mi’. 
Jules Dubois arremetiendo contra 
Batista, Rojas Pinilla, Pérez Jimé
nez, ¡ah!, y contra Perón, aunque, 
eso sí, después que éste condecoró 
con la medalla de la lealtad al co
ronel McCormick, precisamente el 
dueño del Chicago Tribune, el peor 
diario de los Estados Unidos, para 
el cual Dubois pergeña sus cuarti
llas.

Así se explica también que en su 
informe a la XIV Asamblea Anual, 
la Comisión de Libertad de Prensa 
de- la SIP haya expresado este me
dular concepto: “Sin lugar a dudas 
ha llegado el momento de deshechar 
la política de ganar a los gobiernos 
y perder al pueblo. Los gobiernos 
son instrumentos transitorios, pero 
los pueblos permanecen y debemos 
cultivar su amistad; desde los estu
diantes hasta los profesionales, los 
artistas, los hombres de ciencia, el 
clero, los políticos y los hombres de 
gobierno”.

En buen romance, esto significa 
que el Departamento de Estado 
vuelve a buscar la salida inteligente 
para ganar la simpatía de los pue
blos del continente americano. La 
impopularidad de su política, de la 
que sólo se dio por notificado des
pués del recibimiento que se hizo al 
vicepresidente cazador de brujas 
Richard Nixon a todo lo largo de 
su viaje de turismo interamericano, 
le inducen nuevamente a recurrir a 
la sagaz metodología de captación 
utilizada con tan felices resultados 
por Franklin D. Roosevelt, a saber: 
que se obtiene más de un esclavo o, 
digamos, de una colonia como lo es 
prácticamente toda Hispanoamérica, 
tratándola en forma decorosa y dig
na o al menos haciéndola creer que 
se la respeta de modo igualitario, 
que recordándole permanentemente 
y a palos —recuérdese a Guatema
la, a Arévalo y a Arbenz— su con
dición de dependencia y sumisión.

Como esto no es posible, habida 
cuenta de la caterva de facinerosos 
engalonados que suelen encaramar
se en el poder con el título de pre
sidentes, máxime cuando los pue
blos sienten a conciencia a qué na
ción extranjera deben semejantes 
castigos, se impone en Washington 
con toda lógica el prudente golpe 
de timón que elimine los malos 
vientos del descrédito, del odio, de 
la enemistad, factores todos que 
conspiran contra los buenos nego
cios en que se hallan embarcados 
los comerciantes, industriales y fi
nancistas norteamericanos. En una 
palabra, que Washington descubre 
por centésima vez, hasta la próxima 
recaída, que imponer y sostener dic
tadores, aunque sea con la máscara 
de la democracia, la libertad y el 
anticomunismo, resulta a la postre 
pésimo negocio. Y por lo tanto quie
re portarse bien con los salvajes 
que tienen por buenos vecinos, a los 
que Eisenhower gusta humorística
mente de llamar buenos socios. Por 
lo tanto los cruzados de la SIP que 
a Dubois tienen por coronel, son 
ahora enemigos de los dictadores.

Aquietados ahora un tanto los ánimos que se agitaron no hace mucho en tomo 
de la adjudicación del Premio Nóbel de Literatura 1958 a Boris Pasternak, por sus 
“importantes contribuciones a la poesía contemporánea y a la gran tradición de la 
narrativa rusa , vale la pena recapitular los hechos y las actitudes, para extraedf 
una experiencia que sin duda nos dirá que el apasionamiento político no es rasero 
válido para el enjuiciamiento literario.

Escuetos y desnudos, son los siguientes. 
Hace algunos años, Boris Leonidovich 
Pasternak, poeta simbolista y recóndito, 

traductor de reconocidos méritos en su patria, 
la Unión Soviética, escribió una novela, El 
doctor Yivago. Enviada a la revista Novi Mir 
para su publicación, la redacción de ese ór
gano periodístico se la devolvió en setiembre 
de 1956 con una larga carta en la que le expli
caba los motivos que tenía para rechazársela. 
El motivo central era la deformación, en la 
novela, de la- realidad soviética, la “afirma
ción de que la Revolución de Octubre fue un 
error. . . y todo lo que sucedió después, un 
gran mal”.

Posteriormente, cuando todavía se discutía 
la obra en otros organismos editoriales de su 
país, la entregó a, un editor italiano, integran
te de una delegación visitante, en la que tam
bién se contaba Moravia. Mientras Pasternak, 
que había aceptado algunas críticas de sus 
colegas, introducía modificaciones en su no
vela, ésta fue publicada por Feltrinelli, el edi
tor italiano. Cuando se concedió a Pasternak 
el Premio Nobel, la, obra todavía, no se cono
cía aquí, y hasta el momento de escribir este 
repaso de los acontecimientos (30/XI / 59), 
sólo se conocen algunos capítulos que un ma
tutino porteño publica, en folletín.

Dijo la Asoc. Arg, por la 
Libertad de la Cultura:

Que señala "este atropello a la 
libertad de expresión” y denun
cia las condiciones de sometimien
to a que se ven forzados los in
telectuales bajo la férula comu
nista.

Dijo la SADE:

"Luego de aceptar, natural
mente conmovido, ese máximo ga
lardón, fue objeto de tales ame
nazas por parte del Sindicato de 
Escritores Soviéticos y de otras 
organizaciones de su país, que el 
ilustre hombre de letras se vio 
forzado a enviar su rechazo a la 
Academia de Suecia. . . ”

Obsérvese la subjetivi
dad de interpolación co
me fue objeto de tales 
amenazas. .. que se vio 
forzado..., etc. La SADE, 
que tan altiva y recomen
dable actitud mostró en el 
caso de la detención de los 
escritores Alfredo Varela 
y Martínez, con motivo de 
¡a implantación del estado 
de sitio, se preocupó inú
tilmente por la suerte que 
pudiese correr Pasternak, 
en telegrama dirigido a la 
UNESCO, ya que ..,

LOS HECHOS

LAS ACTITUDES
Dijo Pasternak:

"Durante las últimas semanas 
no he sido objeto de ninguna per
secución ; mi vida no ha estado 
en peligro y he actuado con total 
libertad. Quiero subrayar, una 
vez más, que todos mis actos son 
completamente libres. Personas 
que me conocen bien de cerca, 
saben bien que nada ni nadie 
puede obligarme a mentir o a pro
ceder en contra de mi concien
cia. Ni qué decir que nadie me 
ha forzado y que esta declara
ción la. hago con mi conciencia 
libre, con fe radiante en el futu
ro general y en el mío propio, 
con un sentimiento de orgullo pol
la época en que vivo y por la 
gente que me rodea”. Pero. . .

Editorializa La Nación:

" . . .en el ámbito de la cultura 
soviética se había convenido en 
ignorar que la tarea de trasladar 
al ruso obras literarias escritas 
en alemán, inglés o francés era 
nada más que la cubierta protec
tora bajo la cual una exquisita 
germinación de artista concreta
ba una poesía definitiva o alcan
zaba el peso específicamente no
ble de una prosa severa”.

Aparte de la difícil ta
rea de catastro que signi
fica ese sondeo tan certe
ro de lo que opina o finge 
ignorar el ámbito de la 
cultura soviética, y de la 
extraña opinión sobre el 
papel encubridor de las 
traducciones y sobre la 
volwn taria esquizofrenia 
de los traductores, es du
doso que el editorialist a, 
considere poesía, definiti
va obras de Pasternak co
mo El año 1905 o El te
niente Schmidt, reconoci
das en la URNS como muy 
buenos trabajos poéticos 
sobre el período revolucio
nario. Ni se nos alcanza 
qué pueda ser una “poesía 
definitiva”. Ni creemos 
que el edit or ¡alista, a me
nos de que domine a fon
do el ruso, pueda, degus
tar la, “exquisita germina
ción de artista” del poeta
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o “el peso específicamen
te noble de 
vera”. ¿O 
parte

una prosa se- 
síf Por otra

Segrún Juan Rodolfo Wilcock:

que escribe para La Prensa desde 
Roma, Guido Piovenc habría di
cho que doctor Yivago era “la 
obra más importante de nuestro 
siglo”. Y sin embargo, según Mo
ravia,

podía imaginar que se hallaría en 
el centro de Una política como la 
que ha sido realizada en tomo a 
mi nombre en Occidente. Habien
do comprendido esto, informé a la 
Academia de Suecia sobre mi vo
luntaria renuncia al Premio No
bel. El alejarme de mi patria 
equivale a la muerte para mí... ”

Y sobre la presunta iniquidad 
que habría representado la expul
sión de Pasternak del Sindicato 
de Escritores Soviéticos por sus 
propios colegas,

Citado por Basilio Valcrga 
en “Propósitos”

el novelista italiano replicó que 
no se podía decir si El doctor 
Y ivago era Ja novela más gran
de del siglo, “en primer lugar 
porque el siglo aún no ha ter
minado, y en segundo, pero no 
último término, porque obras 
como las de Proust, Joyce y otro: 
le impedían asignar a El docto 
Yivago la importancia que la sol 
pregunta pretendía atribuirle”. 
En cambio, en el mismo plano de 
exageraciones,

Titula “La Nación”

“Pasternak pidió a Krushehev 
que no lo expatrien”. Pero el 
verbo expatriar, con todo lo que 
tiene de odioso por parte del que 
aplica sus efectos como de dolo
roso para el que los sufre, no apa
rece justificado por el texto del 
cable, en el que

Dice Pasternak:

“Ha llegado a mi conocimiento 
por el informe del camarada Se- 
michastny que el gobierno no 
pondrá, obstáculos en mi camino 
para mi partida de la URSS 
(subrayado nuestro — Por). Ello 
es imposible para mí. Estoy uni
do a Rusia por mi nacimiento, 
mi vida y mi labor. No puedo 
imaginar mi destino aparte del 
de Rusia y fuera de ella. Sean 
cuales puedan haber sido mis 
equivocaciones y mis errores, no

Dice el
(en conferencia
Museo de Bellas Artes de Rosario):

escritor Gudiño Kramer 
del 8/11/58, en el

Con el criterio sustentado por 
quienes creen, probablemente con 
toda sinceridad, defender la li
bertad como elemento insusti
tuible para el desar^ollo del hom
bre y no hablan, por ejemplo, de 
justicia o igualdad, sería posible 
que mañana se estimulase entre 
nosotros a escritores empeñado»

en liquidar los cimientos nacio
nales de nuestra economía, como 
ya ocurrió en el caso de Martín 
Gil y Soiza Reilly, para que re
cibiesen premios por su defensa 
(’.e la explotación privada del pe
tróleo. El Estado tendría la obli
gación de velar por la dirección 
de esta cultura, y con mayor ra
zón si ese Estado dispone de los 
resortes efectivos del gobierno y 
cada organización oficial ostenta 
una auténtica soberanía, como 
ocurre en la Unión Soviética con 
la Sociedad de Escritores”. Y 
para finalizar,

Afirma un crítico anónimo 
en “Panorama”

“¿Cuál es, pues, el fenómeno 
Pasternak, merecedor del Premio 
Nobel? Se dice que el premio le 
fue concedido por su novela El 
doctor Y ivago, grueso volumen 
de 650 páginas en el que. apare
cen y desaparecen personajes 
para volver a reaparecer, cam
bian de nombre, de región y de 
comportamiento, al punto de que 
su número y sus agitaciones se 
convierten en acertijos. Un co
mentarista dijo, refiriéndose « 
los personajes de Pasternak, que 
‘el novelista no siente ningún 
escrúpulo en hacerlos encontrar 
en los momentos en que menos se 

• espera, por gracia de trenes as
máticos que serpentean entre la 
nieve y las batallas entre Moscú 
y los Urales’. Evidentemente el 
Premio Nobel le fue concedido a 
Pasternak nada más que para 
molestar a Rusia. En primer lu
gar, porque este autor no es co
nocido, y en segundo, porque no 
es la representación de la litera
tura actual de Rusia. La Acade
mia (nos referimos a la de Sue
cia) se olvidó de Ehrenburg, de 
Shólojov... Si la Academia sue
ca alguna vez hubiera querido 
premiar a un autor ruso, pudo 
haberlo hecho cón Alexéi Pesh
kov, conocido literariamente como 
Máximo Gorki. . . ”
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