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Heberto Padilla, 36, es uno de los 
nombres —no el menor— de una 
constelación de poetas cubanos con­
temporáneos que Fernández Retamar, 
Fayad Jamis y Pablo Armando Fer­
nández, entre otros, integran. Y si 
Cabrera Infante —coectáneo y pro­
sista— eligió el mundo occidental y 
cristiano, casi todos ellos se volca­
ron a la revolución cubana y fide- 
lista.

Casi . Jados—se. integraron. Menos 
uno: Heberto Padilla. Outsider y re­
belde en ejercicio permanente, está 
muy clara su adhesión a la revolu­
ción cubana. Y, también, que no ha 
querido —o podido— renunciar a su 
vocación de crítico tenaz, ni en la 
vida ni en la obra: Y de nosotros 
¿que quedara / atravesados como es­
tamos por una historia en marcha, / 
sintiendo más devoradoramente dia 
tras día / que el acto de escribir y el 
de vivir se nos confunden?, dice 
aquí.

En la escritura, esa actitud tam­
bién llevó a Padilla a una autocríti­
ca feroz y a un parecidamente feroz 
despoj amiento de su labia poética, 
tanto más apreciable —en relación a 
libros anteriores— si se tiene en 
cuenta su increíble capacidad imi­
tativa o mimètica de otros poetas, 
su gran facilidad y repentismo, que 
él suele ejercer oralmente. A partir 
de allí, Padilla —que no es un polí­
tico— se ha permitido idénticas sol­
turas hacia afuera. La última, Fuera 
del juego —libro que un. jurado con. 
exiranjeros premió en nombre de la 
UNEAC (Unión de Escritores y Ar­
tistas de Cuba)— le procuró:

* la publicación, nomás/ de la· obra 
—unánimemente "elegida por el 
hispanista inglés Cohen, el poeta 
peruano César Calvo, los escrito­
res Lezama Lima, Tallet y Díaz 
Martínez—, pero con prólogo en 
contra (en esta edición, incluido 
como apéndice) del comité direc­
tor de la UNEAC;

• anatemas diversos —incluso en 
Verde OHvo, revista del ejército 
cubano—, que van desde el mue­
lle “burgués” hasta los durísimos 
“traidor” y “contrarrevoluciona­
rio.

Lamentablemente, Fuera de juego 
se convirtió, gracias al prólogo ana- 
temizante de la UNEAC, en aprove­
chable, aprovechada piedra de escán­
dalo contra la revolución cubana. 
“¿Se puede escribir poesía en Cu­
ba?”, o algo así, pregunta la faja de 
una edición francesa (apuradísima) 
del libro. Sí. Se puede. Padilla puede 
hacerla, publicarla, no ser encarcela­
do por sus posiciones inconformes o 
desagradables para la dirección re­
volucionaria.

Y que de eso hay, hay: palos a 
quienes le piden todo al poeta y fi­
nalmente la lengua, / porque en 
tiempos difíciles / nada es tan útil 
para atajar el odio y la mentira, crí­
ticas al stalinismo (soviético), pin­
chazos a los genuflexos. En todo es- ) 
to, la UNEAC ha visto “defensa del 
iiidividualismo”. ideología “liberal 
burguesa” y consecuencias (“fascis­
mo”). Pero su prólogo resulta in­
convincente. Toma al pie de la letra, 
por ejemplo, evidentes ironías de 
Padilla. 0 le critica que sepa que en 
el día de hoy está el error / que al­
guien habrá de condenar mañana, 
como si no hubiera evidencias de 
que las revoluciones no son infali­
bles. Curioso: no le critica otro final 
de poema: Y el coraje, ¿qué es sin 
una ametralladora? Pero ambos per­
tenecen al mismo orden de ideas: los 
revolucionarios son hombres que 
pueden equivocarse, los revoluciona­
rios son hombres que necesitan ar­
mas para tomar el poder o defender­
lo. No son Dios.

Otra: la UNEAC acusa a Padilla 
de atacar sibilinamente a la revolu­
ción cubana. Ejemplo: un poema de­
dicado a Yannis Ritzos “en una cár­
cel de Grecia” —Fuera del juego, 
precisamente, donde Padilla usa du­
ras palabras para los siempre 
asentidores— se convierte, para la 
UNEAC, en “expediente demasiado 
burdo” para aludir a Cuba. Parece 
mucho suponer. Con parecido apa­
rato deductivo podría pensarse que 
el prólogo de la UNEAC —cargado 
de “ortodoxias” bastante alejadas de 
las actitudes de Marx, Engels, Lenin 
en la materia— es “expediente de­
masiado burdo” que cubre intencio­
nes anturevolucionarias bajo las fór­

mulas más revolucionarias aparente­
mente.

Lo que Padilla enarbola, en suma, ' 
es el derecho a disentir —desde . 
adentro de la revolución— con tal | 
o cual proceso de la revolución. Un 
derecho que Lenin, por ejemplo, su­
po mantener vivo, en el poder, aun 
al más alto nivel de dirección. En 
el terreno de los intelectuales, la 
cuestión toca un problema principal: 
¿cuál debe ser la política cultural 
de un país socialista?

Esta pregunta no parece haber 
obtenido respuestas válidas y/o uni­
versales, todavía. Hay, apenas, expe­
riencias. Quienes insisten en una es­
pecie de fatalismo geopolítico (“en 
país socialista aislado frente al ene­
migo —la URSS, antes; Cuba, hoy— 
es fatal el endurecimiento democráti­
co: las condiciones son muy duras”) 
no toman en cuenta una experiencia 
—muy poco visitada, precursora, 
inicial— intentada por Lenin/Luna- 
charski justamente en los años pri­
meros —los más duros— del poder 
soviético. Vino, después, el stalinis­
mo paralizante y burocrático (¿era 
fatal que viniera?), sus prolongacio­
nes epigónicas en otros países socia­
listas.

Cuba, casi siempre, practicó en 
lo cultural algo que el prólogo de la 
UNEAC llama “tolerancia”, perola 
tolerancia no es una política. Uno de 
sus inconvenientes consiste en la ca­
pacidad de convertirse en su contra­
rio con suma rapidez. Así, puede pa­
sarse de la “amplitud” más frívola al 
más primario obrerismo. La pregun­
ta es: ¿puede un escritor, desde las 
filas de la revolución, criticarla? 
¿Puede, incluso, equivocarse? Que 
se equivocan líderes revolucionarios 
en materia de su íntima incumben­
cia, lo prueban críticas y autocríticas 
sucedidas en todo el mundo. ¿No 
puede equivocarse un escritor? Y si 
se equivoca, ¿cuál es el método a 
seguir con él? Stalin sentenció a 
muerte a Babel, por ejemplo: 20 
años más tarde, parece que el equi­
vocado era Stalin. Nada de esto le 
ocurrió a Padilla: pero un articulo 
en Verde Olivo, dada la admiración 
y el cariño que el pueblo cubano 
siente por su ejército, equivale a 
condenar a Padilla al odio de mu­
chos campesinos, obreros y soldados.

Tal vez Padilla se haya equivoca­
do en sus críticas. Hay dos verdades, 
sin embargo: Padilla no está contra 
sino en la revolución cubana, y mu­
chos poemas del libro lo demuestran

por el sí; la segunda: en todo caso, 
la UNEAC —y Verde Olivo— se 
equivocaron con mucha mayor den­
sidad, teniendo en cuenta las pa­
lancas de prestigio, difusión y res­
ponsabilidad política que manejan. 
El error esencial consistiría en no 
distinguir de qué campo procede la 
crítica. Y eso, más que un signo de 
“endurecimiento” —como dice el 
prólogo de la UNEAC— es signo de 
“debilitamiento” o debilidad ideoló­
gica y política.

Escribiéndole a un dramaturgo 
austríaco que atacaba a Ibsen, En­
gels le rezongaba diciéndole que ata­
ques como el suyo enojaban mucho 
a Marx, le hacían decir que él “no 
era marxista”. Engels subrayaba, 
desde luego, cosas de mayor sus­
tancia: que Marx —y él—, por razo­
nes de tiempo, sólo habían hincado 
el diente del marxismo en la eco­
nomía, algo en la filosofía y la his­
toria, menos en la interpretación 
política de períodos amplios, y mu- 
dio menos en el arte. Ha transcurri­
do casi un siglo desde esa adverten­
cia, pero las cosas no han variado 
mucho (entre otras cosas, gracias 
al sociologismo de un Plejánov, a la 
fijación décimonónica de un Lu­
kács, a Ja_ ignorancia, de un Zhdá- 
nov) en este difícil terreno, espe­
cialmente en el plano de una política 
cultural del socialismo en el poder. 
Una larga práctica deformante, bajo 
Stalin, empujó luego a muchos a una 
actitud “sin orillas” tan deformada 
y deformante como aquélla. No es 
fácil recapitular, hacer síntesis y ba­
lance, encontrar un camino acertado 
para tan complicada madeja. Sin 
embargo: hay que hacerlo. Hay que 
empezar a hacerlo de una vez.

Juan Gelman
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crítica

La escritura crítica de Severo Sar- 
duy debe ser leída prestando atención 
no tanto a los objetos sobre los que 
se aplica (Sade, Bataille, Marmori, 
Lezama, Góngora, los objetos en la 
plástica) sino más bien a los “fan­
tasmas” que convoca y al con-texto 
que la suscita. Una verdadera multi­
plicación milagrosa y alucinante de 
la orfebrería del ‘‘camp’’: el ritual 
de la sofisticación, más allá"~3e un 
“camp” ingenuo, (el “camp” no pue­
de ser nunca ingenuo y en esto se 
equivoca Susan Sontag: el registro 
“camp” —puesto que no es posible 
hablar de estilo— es voluntariamen­
te sofisticado en la revisión “iróni­
ca” que propone del material resi­
dual de una época: artistas, muebles, 
objetos, partituras, interpretaciones, 
bailarines, alguna ópera, “gestos”, 
presentificados precisamente por esa 
nueva visión que se quiere ingenua) 
desde Greta Garbo o la exaltación 
del “modern style”, pasando por las 
novelas de Compton-Burnett y los 
cromos “primitivos” hasta Caravag­
gio y la pintura “sanglante” de cier­
to manierismo.

El gusto de la preciosidad “camp” 
no congela de ninún modo la actitud 
de Sarduy, le da una manera de 
sensibilidad, pero lo conecta fatal­
mente con ciertas culturas margina­
les —no excluyentes— pero sí de­
nodadamente solitaria: póngase por 
caso la cultura homosexual. Etnoló­
gicamente esta cultura —como la 
“cultura de la pobreza”— no ha sido 
estudiada todavía. No se trata de ne­
garla, —sería estúpido—, ni de exal­
tarla, —sería pretencioso histórica­
mente—, pero sí de darle su justo 
valor de realidad dentro de las cul­

turas marginadas en la órbita del sis­
tema de la cultura burguesa, ver su 
grado de dependencia, su “valor” 
como signo, y su “valor” como fac­
tor histórico. La intención de Sarduy 
no se detiene aquí: su discurso crí­
tico se elabora con toda evidencia 
sobre ese contexto pero apela a mo­
delos más prestigiosos: el estructu- 
ralismo francés, la escuela de Lacan. 
Y a partir de allí se encarna sobre 
su propia escritura personal: la con­
vocación de sus fantasmas eróticos 
construyendo un reducido universo 
criptico que funciona como un “ana- 
logon” lingüístico: la crítica de Sar­
duy es a la Crítica lo que el lunfardo 
(o toda lengua argótica) es a la 
lengua: un dialecto forzosamente ori­
ginal pero simbolizante y refractan­
te; actúa siempre por alusión a otros 
significantes que están fuera de ella 
misma y de los cuales depende. De­
tectar los niveles de la estructura 
cuyos términos erotismo = teatro = 
religión = muerte se manifiestan (el 
“modelo” de Sade) en Bataille, Mar­
mori, Elizondo, Cortázar, es una de 
sus preocupaciones explícitas. Al 
mismo tiempo su crítica elabora un 
lenguaje paralelo —subversivo y en­
canallado pero irreductible a formas 
mayores que le den significación ver­
daderamente “revolucionaria”— que 
estigmatiza de irrealidad a todos los 
niveles del propio discurso. Una crí­
tica que se desarrolla como un len­
guaje en el exilio y busca —desea— 
fundar un discurso crítico secreto, y 
en el secreto sus propias intermiten­
cias eróticas. Sarduy se ocupa de las 
obras como si fueran sus obras, del 
texto como si fuera su cuerpo, de la 
literatura como si fuera su Feudo, y 

excluye —no por antagonismo, tal 
vez— sino por autoexclusión, a todos 
aquéllos por los que teme ser exclui­
do. Así como la “teatralidad” de Sa­
de fundada sobre la repetición (la 
repetición, la pasión) intenta convo­
car sus fantasmas (la Impotencia, la 
Muerte), Sarduy construye una ver­
dadera hipertrafia de la crítica don­
de todo se juega por metaforización: 
el texto es el cuerpo, la escritura un 
tatuaje, el acto de escribir ¿un reno­
vado y empobrecido coito ineficaz? 
La fetichización de la literatura —el 
predominio del logos sobre la lexis— 
se ha desplazado no ya al discurso 
critico, sino que atravesándolo al­
canza como una saeta —valga la 
transparencia de la imagen— el pro­
pio cuerpo de Sarduy. La lileratun- 
dad se convierte en escripluralidad— 
atracción de lo sádico hierático: el 
tatuaje, de ahí que el barroco (la 
teatralidad del lenguaje) se trans­
forme en la esencia misma del len­
guaje literario contradiciendo a uno 
de sus maestros, Barthes, quien pro­
pone precisamente la existencia ac­
tual de una pluralidad de escrituras. 
Una fastuosidad sexual atribuida a 
la escritura que provoca —por opo­
sición de ausencia— la aparición de 
la austera soledad de la masturba­
ción, el anagrama solicito pero mez­
quino de un ejercicio circular que 
como el oruboros acaba por morder­
se la cola. Así texto = cuerpo son 
fetiches y el crítico mantiene con 
ellos un discurso perverso donde el 
Tercero Ausente, el gran Fantasma 
de Sarduy (el deseo del Otro-sí mis­
mo) aparece may estáticamente: el 
discurso crítico se revela como un 
negativo de las propias obsesiones: 

intenta “vestirse” con los “fantas­
mas” de las obras: el travesti de 
Manuela en la obra de José Donoso 
es el travesti imaginario y deseado 
por Sarduy. Así como el espacio de 
la escritura es un espacio de con­
versiones, de transformaciones y dis- 
frazamientos, el espacio de la crítica 
es el espacio de la inversión de la 
obra y del crítico.

Las exigencias de la traductibili- 
dad de los textos que intenta verifi­
car Sarduy: la escritura de Marmori 
crea en la página un espacio codifi­
cado por la perspectiva que “no exis­
te más que en el recorrido de la 
mirada, que no nos hace existir más 
que mirándonos, que es lo puramen­
te plástico”, o las equivalencias ad­
jetivos literarios = grafos pictóricos, 
piensan al discurso crítico como una 
mirada. Una caricia óptica que quie­
re “mirar” la obra como si ésta fue­
se el lugar de una reunión amorosa 
de las palabras-iconos: un encuentro 
erótico distendido y lujoso. Sarduy 
se apoya en los textos como si estos 
fuesen carne que mitologiza el sexo. 
Pero una critica escotofílica reduce 
la obra a una descripción direccio- 
nal, casi teleologica, resumiéndola en 
una escritura ausente que se ejerce 
en un cuerpo y se agota en una_es-_ 
critura jeroglífica sobre la que se 
inscribe un nuevo discurso que es­
panta la claridad y reclama volunta­
riamente el palimpsesto de la propia 
corporalidad. La sacralización abso­
luta de la escritura —tanto como su 
rebajamiento— concluyen siempre en 
la tergiversación. Sostener que la li­
teratura es un arte no comunicativo 
es sólo una perífrasis de la denega­
ción: un desdichado desborde len-

Severo Sarduy
Escrito sobre un cuerpo
Sudamericana. 108 págs.

guaraz; confundir conmutación in­
fo rmacional con el concepto de “lite- 
raturnost” de los formalistas rusos 
es peligroso. Una vez más, es otra 
autoridad elegida por Sarduy —Ja­
kobson— quien nos recuerda que la 
función referencial —aunque rebaja­
da— está siempre presente en la co­
municación poética.

El discurso crítico de Sarduy de­
be, por lo tanto, aferrarse también 
él a la gestualidad teatral: ese de­
lirio del enjoyamiento que convocan 
Góngora y Marmori se vuelven peli­
grosamente contra Sarduy, lo imán- 
tan y lo convierten en el juego com­
plementario de un complejo que po­
dríamos llamar de hieratización. La 
metalización de la carne, la aurifica- 
ción del cuerpo, propios de la mito­
logía erótica de nuestros días, (po­
dríamos agregar el fetichismo del 
cuero con todos sus correlatos sado- 
masoquistas lanzado por la moda ac­
tual y que la literatura explotara 
desde Sacher-Masoch hasta Tennes­
see William y Mandiargues como 
un desplazamiento mecanizado del 
erotismo de la piel) no son sino sig­
nificantes que reeenvían a una sexua­
lidad gestual, que acaban por tras­
ponerse sutilmente al nivel crítico 
como procedimientos de la hieratiza­
ción: una recurrencia a la solidifi­
cación del gesto, de la palabra, del 
grafo, impostados en las secuencias 
de la metaforización. Le metáfora 
remite paralelamente a la consagra­
ción de la cosa y a su devaluación, 
es idealista puesto que sustituye la 
cosa por un nuevo elemento que la 
simboliza. El discurso crítico de Sar­
duy es una transposición de la críti­
ca al lenguaje de los cuerpos: una 

devaluación de la crítica y una ges- 
tualización de la corporalidad. Una 
crítica que se propone como la ins­
cripción de nuevos signos en la obra 
—como una violación textual que le 
da existencia— sólo remite al fan­
tasma del crítico: su propia necesi­
dad de violación. La crítica es siem­
pre adventicia, en un cierto sentido, 
puesto que se alimenta de las obras, 
pero no puede reemplazarlas ni re­
escribirlas. Una crítica sin literatu­
ra es impensable: un escándalo lógi­
co. Proveer este escándalo puede ser 
beneficioso pero es una aventura 
riesgosa. El tema de “miroir” desde 
la pintura y poesía renacentista, su 
glorificación en el barroco, su exal­
tación actual en el objetivismo, la 
confrontación especular del discurso 
narrativo, no implican sino un esta­
dio nascisístico del relato. Pero la ve­
rificación de ese estadio —la litera­
tura como enigma del espejo— no 
debe forzamos a pensarlo sino pre­
cisamente como un estadio en su 
propia evolución dialéctica y no co­
mo su forma definitiva y acabada, lo 
que nos llevaría, rigurosamente, a 
la negación del mismo modelo que 
pretendemos postular como esencial.

El inconsciente considerado como 
un lenguaje (Freud-Lacan), el “fon­
do” de la obra considerado como 
un vacío (el silencio: Mallarmé- 
Blanchot), o el “contenido” como 
metáfora de la ausencia (Barthes) 
nos liberan de la tentación realista, 
pero pueden conducimos —por pre­
mura, por incomprensión, por renun­
ciamiento— a la “agramaticalidad”, 
ima dérision de la escritura que se 
solaza y se encanta en el peligro de 
la pura “foné”. Nicolás Rosa
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crítica

En su momento, Arlt no gustó de­
masiado a nadie. Para los de guante 
blanco hablaba, indudablemente, de 
cosas feas. Para_el izquierdismo boe- 
dista, no elaboraba consignas inme­
diatas ni propiciaba el estremecimien­
to sensiblero. Pero a partir de 1942, 
es decir de la muerte de Arlt. las 
páginas de Columna y Conducta tra­
taron de asimilárselo. En esta última 
revista se le dedicó el número 21, 
donde fisura una significativa sem­
blanza del inefable L. Barletta titu­
lada Arlt y nosotros, y otras de Nalé 
Roxlo, Rivas Rooney, A. M. Delfino, 
etc. Su autenticidad y un raro poder 
para reflejar la realidad fueron las 
vías de justificación del resto. De 
esa versión se podía obtener un Arlt 
sensible a todos los ambientes de la 
ciudad, pintoresco y sincero. A sus 
últimas consecuencias la Tlevó Raúl 
Larra en Roberto Arlt el torturado 
(1950). como muestran estos ejem­
plos: “Arlt va a refleiar en su no­
vela la desorientación de la pequeña 
burguesía, sector de trascendencia 
por su volumen en la vida na­
cional...”; “Arlt expone el costa­
do negativo de los hechos y los 
individuos los presenta dentro del 
marco de las relaciones sociales 
vigentes, con sus mentiras y sus hi­
pocresías. sin considerar las causas 
oue condicionan la existencia de la 
clase media, su mismo proceso de 
proletarización. Por ello su examen 
es adinámico. Pero, con todo, alien­
ta en esta crítica una dosis tan fuer­
te de sinceridad que puede discul­
parse su tono agresivo tocando siem­
pre las lindes del cinismo”. Se le 
reprocha no compartir la fe en el 
futuro de la clase media, fábula pre­
ferida del P. C. No participar del 
mecanicismo positivista de su ideolo­
gía. Pero se le perdonan estos “ye­
rros” porque fue sincero, que para 
Larra significa la verbalización to­
tal de la propia intimidad y la de 
sus criaturas: 1) “Todas sus expe­
riencias, por lo demás, están volcadas 
en sus obras”; 2) “Su penetración 
psicológica apunta a las mismas esen­
cias del hombre, indaga como nadie 
«us estados de conciencia”. En cam­
bio se limita, con un criterio liberal 
progresista, su capacidad de reflejo, 
según vimos, a los aspectos negativos 

(miserables, sórdidos, mezquinos) de 
la clase enfocada. Queda así escin­
dido el proceso creador (que para 
Larra, por supuesto, nada tiene de 
dialéctico) entre una subjetividad 
todopoderosa y una crítica objetiva­
mente estrecha. Es que con su téc­
nica —el realismo crítico—"Arit sólo 
puede captar la desesperanza, recu­
rrir a la caricatura o la farsa cuya 
importancia, como deformación ex­
presiva, a Larra se le escapa. Ocurre 
que, en definitiva, no le interesa el 
significado de la obra de Arlt, sino 
su utilidad propagandística: “Por eso 
Arlt se queda en el aspecto crítico, 
negativo. Por eso, casi toda su obra 
está empapada en un espíritu de crí­
tica social —que debemos recoger— 
y de un tono de desesperación, que 
debemos rechazar”.

Contra este reproche arbitrario y 
el supuesto realismo de Arlt reaccio­
naron H. A. Murena v J. J. Sebreli 
en La Nación (11-III-1951 ) y Sur 
(n9 223,1953), respectivamente. Uno 
para reafirmar la independencia de 
la fantasía (su obra es “un osado 
ejercicio de la invención”, posee “una 
imaginación enorme que surca, llena, 
sacude y mantiene siempre vivas por 
sobre los grandes defectos, a sus no­
velas”), viejo ardid idealista, y el 
otro la autonomía de la libertad, de 
la libre elección frente a las reduc­
ciones clínicas (psicoanálisis) o eco­
nómicas (marxismo) y el carácter 
peculiar de la imaginación, que irre­
aliza mediante el verbo, parafrasean­
do ideas de El ser y la nada y Lo 
imaginario, de Sartre. Hay en su 
artículo una hipótesis final sobre las 
posibilidales de que Arlt se convierta 
en un mito nacional por su don pro­
fètico que recogerá F. J. Solero en 
el número que los “parricidas” de 
Contorno dedicaron a Roberto Arlt. 
Allí David Viñas (con el seudónimo 
José Gorini) exalta su “espíritu emi­
nentemente rebelde”, “individualis­
ta”, que lo convierte en “signo ejem­
plar de la libertad”. En cuanto a las 
colaboraciones de Ismael Viñas (Una 
expresión, un signo, firmada con su 
nombre, y tres bajo seudónimo: La 
mentira de Roberto Arlt; Roberto 
Arlt, una autobiografía y Arlt-Buenos 
Aires) afirman que es lícito escribir

David Maldavsky
Las crisis en la narrativa de 
Roberto Arlt
Carlos Pérez, 136 págs.
Angel Nuñez
La obra narrativa de Roberto Arlt
Nova, 116 págs.

una obra “traspasada de sinceridad, 
de interés propio, carnal...” y el 
frenesí de “expresarse fielmen'e” a 
sí mismo. Como Murena y Sebreli, 
oponen al reformismo fraccionista 
del acto creador (Larra) una exage­
rada defensa de la subjetividad au- 
tónama —abstracta— bajo las deno­
minaciones —muy a la moda existen­
cia!— de inconformismo rebelde, tes­
timonial y comprometido.

En Hernández Arregui (Imperialis­
mo y cultura) reaparecen los juicios 
políticos instrumentales, cierto que 
desde una posición bien distinta de 
la profesada por Larra, pero con un 
mismo tono de disculpa porque en 
Escritor fracasado (¿y el resto?) 
supo referir “el lento proceso de de­
gradación y la final esterilidad del 
intelectual de la pequeño-burguesía 
porteña”, en fin, por su interés do­
cumental, Nira Etchenique (Roberto 
Arlt) pretendió conciliar la rigidez 
partidaria, incluso literalmente fiel 
a Larra, con un aprovechamiento de 
Contorno (especialmente la autenti­
cidad inmadura con la cual explica 
Adelaida Gigli, en El único rostro 
de Jano, el mundo de Arlt), eclecti­
cismo fofo al que sumó puerilidades 
citables: “sus libros traducen... lo 
que yo llamaría biografía del cora­
zón”; “.. .es incapaz de permanecer 
con una idea en la cabeza sin darle 
forma en seguida”, etc.

La primera crítica desde tierra 
firme pertenece a Oscar Massotta y 
se publica con el título La plancha 
de metal en la revista Centro (N9 13) 
posteriormente ampliada en su libro 
Sexo y traición en Roberto Arlt. Si­
guiendo el modelo del Saint Genet 
de Sartre, detecta las contradicciones 
configuradoras y cómo éstas reen­
vían a su vez. a las contorsiones de 
una conciencia apresada en las con­
tradicciones de la sociedad efectiva. 
Lástima que a esa lúcida conexión 
de la subjetividad con el acto obje­
tivo de escribir no le siga una cuida­
dosa especificación de las determi­
naciones de ambos procesos y sus 
transformaciones mutuas, ya que 
Masotta se circunscribe casi exclusi­
vamente a esclarecer la estructura 
interpersonal (conducta) de los per­
sonajes en los términos de la feno­

menología sartreana y la dialéctica 
hegeliana, adjudicándoles una inte­
rioridad psicológica de la que care­
cen. humanizándolos: “Hoy no da­
mos fe a los hombres de una sola 
pieza, lo contrario de Arlt, quien 
construía personajes absolutamente 
fusionados con la desgracia...”: 
“Hay un momento en la novela de 
Arlt en que el repudio que se siente 
por la persona del otro no excluye 
la permanencia en la complicidad 
[... ] Es que algo ha crecido desde 
el fondo del ser...” Pot eso, si bien 
observa las metáforas metálicas que 
se anudan aquí y allá en el discurso 
—a mi entender el núcleo desde el 
cual centrar el “mundo” del autor— 
les asigna luego una mera funciona­
lidad psico-filosófica y estructura en 
cambio una interpretación totalizado­
ra cuyo eje es el mal, desde el que 
se tornan visibles, según él, todas las 
relaciones y jerarquías.

También David Maldavsky ela­
bora su anorte haciendo pie en la 
conducta de los personajes y sus 
interacciones, pero con menos pre­
ocupación ética y mayor rigor 
psicoanalítico. Se propone vincular 
esos actos con “la representación 
total de una fantasía inconsciente” 
del autor. Su perspectiva no confun­
de desde el principio, ficción y reali­
dad: “...cuando se estudia a un 
personaje como representación de un 
carácter viviente específico, no se 
toma en cuenta generalmente el he­
cho de que los demás personajes no 
son seres externos con los que este 
personaje se conecta, tal como ocurre 
en la realidad, sino que son otras 
versiones, otros asnectos de él mismo 
parcialmente escindidos, y que se co­
munican con el personaje mediante 
recursos poco usuales en la vida dia­
ria: miradas y otras técnicas cerca­
nas a la magia”. Los capítulos cen­
trales constituyen una verdadera re­
levación genética (estudia “el estilo 
del proceso de creación”) durante la 
cual detalla las connotaciones espe­
cíficas que adoptan el conflicto edi­
pico y el tema de la muerte, propul­
soras de la tensión que nutre el 
esquema argumentai de base: “cómo 
el narrador tenía un vínculo con un 
objeto idealizado, cómo lo perdió y 
cómo se halla en el presente de la 

narración”. Muchos elementos de la 
figuración arltiana ablandan su pá­
tina de misterio bajo este férreo 
método analítico: la huida a la locura 
o el camino de la ceguera; la per­
turbación de ciertas fuentes de satis­
facción vitales; el rol ambiguo de la 
mujer y del deseo; la progresiva in­
capacidad de los protagonistas para 
externalizar sus conflictos, que los 
lleva al asesinato o el suicidio, etc.; 
que Maldavsky extiende a continua­
ción hasta develar la imagen implí­
cita del lector en las narraciones de 
Arlt que selecciona, y a través de lo 
cual desemboca en una más exacta 
comprensión de las finalidades por 
las que el autor de Los siete locos 
escribía: “...la tendencia a repetir 
narcisistameinte con los demás un 
vínculo destructivo intrapsiquico in­
tolerable, y entonces resultaba equi­
valente al inventar, al robo, a la trai­
ción; un intento de inversión mágica 
y omnipotente de sus vínculos intra- 
psíquicos en que se sentía víctima, 
intento que finalmente fracasaba; y 
era también la tendencia a aceptar 
en sí mismo este vínculo doloroso, 
expresarlo, buscar consigo mismo y 
con el otro este diálogo fecundo y 
gratificante por los sentimientos real­
mente compartidos”. La último parte 
del libro decae porque trata de ubicar 
a Arlt socioeconómicamente desde 
afuera y la sociología de la literatura 
puede distinguir y enumerar los mi­
tos respetados o consolidados por un 
escritor, pero no sabe extraerlos di­
rectamente del contexto literario en 
que aparecen, que es su determinante 
inmediato. Maldavsky concluye ase­
gurando de qué modo tan efectivo 
nos hace sentir y pensar Roberto Arlt 
acerca “de la realidad que integra­
mos y de nuestra participación en 
ella”.

Este mismo propósito se lee en 
varios pasajes de La obra narrativa 
de Roberto Arlt que Angel Núñez 
apoya en la teoría brechtiana del ex­
trañamiento: “Arlt, con sus sorpre­
sas, aleja de nosotros a los prota­
gonistas, incitándonos a juzgarlos y 
convierte la sociedad ciudadana — 
cuya vida nos muestra definitiva­
mente enferma— en un objeto pasi­
ble de severas críticas”. Es justo 

recordar que algo semejante decía ya 
Juan Carlos Ghiano en Testimonio 
de la novela argentina. El libro de 
Núñez trae además algunas observa­
ciones útiles sobre la estructura na­
rrativa y la formalización del tiempo 
en El amor brujo, pero se resiente 
por su excesiva escolaridad (no di­
simula que fue originalmente una 
tesis de licenciatura en nuestra ano­
dina Facultad de Filosofía y Letras) 
y una peligrosa facilidad para adhe­
rir a las categorías idealizadoras del 
supuesto héroe, que lo apresan en la 
actuante ambigüedad de su mala fe: 
“La hipocresía social ha triunfado y 
este pobre y auténtico Balder, que 
se ha jugado el todo por el todo apos­
tando a lo espontáneo, lo limpio, lo 
diferente de la vida gris”.

Aunque pertenece a una obra de 
divulgación (Capítulo, la historia de 
la literatura argentina, n9 42) el tex­
to preparado por Luis Gregorich 
consigue transmitir una exacta pa­
norámica de la producción arltiana, 
que enrola, por su técnica y concep­
ciones dentro de la narrativa experi­
mental urbana que fundaron Proust, 
Joyce, Gide, Kafka... y la intercala 
certeramente en el proceso literario 
argentino. En este sentido merece es­
pecial mención el paralelo de El ju­
guete rabioso con Don Segundo 
Sombra, aparecidas el mismo año de 
1926 y ambas inscriptas en la lla­
mada “novela de iniciación”. Coin­
cide con Núñez en la revalorización 
de El amor brujo, “una de las obras 
más complejas de Arlt”, a la que 
Larra considerara “la más floja de 
todas sus novelas” seguramente por­
que el protagonista no ejerce, como 
otros del autor, por lo menos una 
estrafalaria militancia inconformista 
y según su facilidad para juzgar en 
las obras lo que se dice (autor, re­
lator, cronista, personajes, etc.) y 
no aquello que su lenguaje revela. 
Gregorich señala, finalmente, que 
Arlt supera tanto el regionalismo li­
terario como el asociacionismo psi­
cológico, que importa una apertura 
narrativa que muchos novelistas pos­
teriores, y aun actuales, aprovecha­
ron.

En suma, la crítica sobre Arlt in­
cluye un primer momento de justi­

ficación, acorde con postulados re­
formistas, que culmina en el libro de 
Larra. Sus falencias son enjuiciadas 
extrínsecamente por Murena, Sebreli 
y parte del número especial de Con­
torno. Masotta primero y Maldavsky 
ahora profundizaron —uno con mé­
todo fenomenológico-existencial y 
otro con el aval psicoanalítico— el 
mensaje originario subyacente. Noé 
Jitrik,1 Adolfo Prieto,2 y sobre todo 
Angel Núñez y Luis Gregorich, co­
laboraron a ubicar y describir me­
jor valores literarios intrínsecos que 
desbaratan para siempre el infundio 
de que Arlt no sabia escribir por­
que cometía faltas de ortografía y 
de sintaxis. Carecen de interés, en 
cambio, los comentarios de ocasión 
en obras “académicas” (o tenidas 
momentáneamente por tales) como 
la Historia de la literatura argentina 
editada por Peuser, donde Carmelo 
Bonet y Luis E. Soto recurren a la 
frasecita concialidora o paternal 
(“es doloroso comprobar cómo las 
imposiciones de la vida dispersaron 
su fuerza, aunque sin anularla, en 
una producción apresurada, fruto 
sucesivo de la improvisación y del 
empeño casi delirantes” o “Tampo­
co tuvo tiempo de ordenar su mag­
nífica fiebre creadora en los cuentos 
incluidos en El jorobadito”) ya em­
pleada a su tiempo por los manualis- 
tas Juan Pinto (Panorama de la lite­
ratura argentina contemporánea), y 
Germán García (La novela argen­
tina). Para la cultura burguesa ofi­
cial sigue"' resultando molesto. Lo 
prueba que en los programas esco­
lares se incluya a Zogoibi y Don Se­
gundo Sombra y se deseche El jugue­
te rabioso, consecuentemente olvida­
do —así como su autor— por el tex­
to menos indigesto y reputado de 
“modernoso” en la enseñanza media,, 
la Historia de la literatura argentina 
y americana de Berenguer CarisomoJ

Eduardo Romano

•1 Escritores argentinos, Ediciones del 
Candil, 1967.

2 “La fantasía y lo fantástico en Ro­
berto Arlt”, en Boletín de literaturas 
hispánicas, 1967, n* 5, Univerádad del 
Litoral. Incluido en Estudios de litera­
tura argentina, Galerna, 1969.
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literatura argentina

LAS INVENCIONES NOVEDADES PAIDOS
□E ΒΙΟΥ CASARES

Adolfo Bioy Casares 
La invención de Morel 
Emecé, 198 págs.
Plan de evasión 
Galerna, 176 págs.

Al examinar la producción de 
Adolfo Bioy Casares, hay por lo 
menos dos razones fundamenta­
les para inscribir en el comien­
zo el nombre de Jorge Luis Bor­
ges. La primera es de índole 
general, por cuanto alcanza a un 
sector bastante extenso y muy 
representativo de la literatura 
de ficción argentina (y aun his­
panoamericana) de los últimos 
cuarenta años. La prosa de Bor­
ges ha significado, por igual, 
una superación de los procedi­
mientos expositivos que se limi­
taban simplemente al ingenuo 
registro de los hechos y un 
abandono del lenguaje empleado 
como instrumento puramente or­
namental; en su reemplazo, el 
ejemplo proporcionado por li­
bros como Historia universal de 
la infancia y Ficciones contribu­
yó de manera decisiva a formar 
una conciencia clara de la fun­
ción orgánica que deben poseer 
los recursos lingüísticos en su 
eficaz aprovechamiento litera­
rio, a esclarecer la condición del I 
escritor, cuya tarea consiste en ¡ 
el manejo de una sustancia de: 
palabras que está destinada a 
dar consistencia y plausibilidad 
a las invenciones de la fantasía. 
La segunda razón reviste un 
carácter personal y deriva de la 
estrecha amistad que existe en­
tre ambos autores y que los 
ha inducido, con frecuencia, a 
ensayar labores compartidas, a 
subsumir las individualidades 
respectivas en la ficticia exis­
tencia de H. Bustos Domecq, de 
B. Lyncn Davis y de B. Suárez 
Lynch o inclusive a urdir una 
especie de juego de escondite 
con el lector, orientado al inter­
cambio —o a simular el in­
tercambio— de estilos y tem­
peramentos. La acción conjun­
ta de ese influjo general y de

esta relación personal ha des­
concertado a los críticos, en cu­
yas observaciones se suele re­
conocer la validez poética de 
Bioy Casares pero a menudo se 
desdibuja su originalidad narra­
tiva, transformada en epígono 
de las fantasías borgianas. Al 
llegar a este punto conviene se-, 
ñalar que tanto Julio Cortázar 
cuanto Adolfo Bioy Casares 
—quizá los creadores más signi­
ficativos en quienes se puede 
trazar la impronta de Borges— 
dejan entrever que han trascen­
dido los recursos propuestos por 
el maestro de sus ficciones. En­
tiéndase que, cuando se habla de 
trascender un esquema artístico 
o filosófico, no se quiere signifi­
car en absoluto —como en el 
progreso científico— un perfec­
cionamiento que de algún modo 
abroga la validez de la etapa 
precedente; ello solamente en­
traña, por el contrario, la mo­
dificación novedosa de una-re­
tórica o de un sistema de ideas 
que confiere al discípulo una ra­
zón de ser propia, cierta dimen­
sión personal que le otorga va­
lores inconfundibles e indepen­
dientes, sin desconocer en modo 
alguno la actualidad y mérito 
de la pauta que le sirvió de 
trampolín.

Uno de los rasgos en que Bioy 
Casares se diferencia cabalmen­
te de Borges (y acaso lo mismo 
pueda decirse de Cortázar, en 
una dirección muy diferente) es 
la búsqueda constante —ya sea 
espontánea o deliberada— de 
una densidad vital concrete. 
Borges, según afirma él mismo 
Bioy Casares, pertenece a la 
gran tradición de contadores de 
cuentos, en quienes la trama ar­
gumentai prevalece por encima 
de la minuciosa exploración de 
caracteres. Tal actitud, junto 
con el incesante juego verbal y 
con un trasfondo de alusión eru­
dita o filosófica —a medias fra­
guada, a medias auténtica, a 
propósito nunca deslindada—, 
otorga a sus invenciones una 
tesitura especulativa, una at­
mósfera escrupulosamente cal­
culada de abstracción intelectual 
que ha sido concebida al nivel 
de un puro nominalismo. En 
buena medida, el encanto y la 
validez de sus narraciones radi­
can en este estrategia, que em­
pero posterga o disminuye el 

significado de la presencia hu­
mana : la relación de Borges con 
sus personajes —inclusive cuan­
do se presenta como interlocu­
tor de ellos— es más bien dis­
tante e impersonal, es la mirada 
de una divinidad que contempla 
a sus criaturas como si fueran 
piezas de una compleja partida 
de ajedrez en la que se enfrenta 
consigo mismo, su único adver­
sario posible. Por contraste, en 
Bioy Casares se desliza un ele­
mento humano —hasta turbia­
mente humano, si se quiere— 
que es presentado con singular 
comprensión y dramática ironía : 
nunca están ausentes el amor, el 
deseo, la angustia ante las ase­
chanzas del destino y de la 
muerte. Al igual que Borges, 
suele emplear la exposición en 
primera persona e inclusive —al 
aplicar este procedimiento— no 
desdeña el efecto de sorpresa; 
en cambio sus relatos no tien­
den a simular oralidad, sino que 
adoptan el aspecto de observa­
ciones escritas, extraídas de 
diarios, cartas, informes o tes­
tamentos ; por añadidura, los 
narradores imaginarios propor­
cionan, en sus testimonios, algo 
más que los instrumentos para 
estructurar e interpretar la tra­
ma ficticia, ya que la entrecru­
zan con preocupaciones o emo­
ciones personales : al supuesto 
autor de los apuntes que consti­
tuyen Zxi invención de Morel es 
imposible desvincularlo de su 
pasada fuga, y todavía menos de 
los sentimientos por Faustina, 
que lo llevan a modificar el mun­
do de ilusiones sensorias que lo 
circunda en la isla aun cuando 
sabe que al incorporarse a las 
imágenes— como parte de la in­
cierta e inexcrutable “existen­
cia” de su amada— deberá 
afrontar a breve plazo la extin­
ción de aquello que todo mortal 
entiende por “vida”; a Nevers, 
casi protagonista de Plan de eva­
sión, no podemos desligarlo de 
los recuerdos de Irene y del cre­
ciente desasosiego —cargado de 
premoniciones— que trasunta su 
experiencia carcelaria. Los per­
sonajes son, en consecuencia, 
mucho más que vehículos para 
configurar situaciones o acicates 
para la especulación metafísica ; 
el desenlace de La invención de 
Morel nos induce a sospechar 
que quizá la realidad humana es 

valederamente sustituible por 
una pura apariencia (y acaso 
no sea más consistente que una 
ilusión fantasmal) ; pero, como 
quiera que sea, en Bioy Casares 
esta realidad plena de incerti­
dumbres es vivida por seres aná­
logos a nosotros mismos, en 
lugar de imaginada por la con­
ciencia de una divinidad que 
observa su creación como pasa­
tiempo intelectual de un ocio sin 
término. A causa de ello, hasta 
la dimensión estrictamente fan­
tástica de los relatos adquiere 
una peculiar tensión existencia!. 
Cuando Morel resuelve diseñar 
su extraña maquinaria, en ver­
dad está librando una lucha 
desigual con el tiempo, que no es 
maleable como lo concibe Hla- 
dík en “El milagro secreto” de 
Borges, sino que es el inexorable 
transcurrir de que nos habla 
Donne —tell me, where all past 
years are—, el verdadero gusa­
no que corroe la vida, según la 
predilecta imagen manierista. A 
su vez, lo que conduce a Castel, 
en Plan de evasión, hacia sus 
experimentos alucinantes —dig­
nos de Frankenstein o del doc­
tor Moreau— es. paradójica­
mente, una estremecida compa­
sión, un deseo casi morboso de 
que los reclusos recobren esa 
libertad de la cual se vieron pri­
vados, de que el hombre pueda 
quebrar su prisión y tenga ac­
ceso a aquello que Blake descri­
bió como el “inmenso mundo de 
delicia cerrado por nuestros cin­
co sentidos’”.

Al mismo tiempo, presumible­
mente atraído por las hipótesis 
de J. W. Dunne acerca de series 
temporales simultáneas, Bioy 
Casares ha demostrado especial 
predilección por dramatizar la 
existencia de planos simétricos 
o paralelos, en los que se van 
reflejando o repitiendo análogas 
secuencias de sucesos, si bien 
inevitables perturbaciones en el 
aspecto o la periodicidad de los 
ciclos acaban por desbaratar to­
da teoría de un ordenamiento 
circular gobernado por un “eter­
no retorno”. En el cuento titula­
do “La trama celeste” hallamos 
una serie de procesos cósmicos 
similares que sólo se diferencian 
entre sí a causa de ligeras va­
riantes. En La invención de Mo­
rel descubrimos la periódica 
reiteración de las imágenes co-
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ïrespondiente a los aconteci­
mientos de una semana. En “El 
perjurio de la nieve’’ otro rela­
to breve, nos enteramos de que 
la estricta regularidad observa­
da en un ámbito cerrado logra 
obstaculizar la acción del tiempo 
y ‘de la muerte, hasta que el 
ardid se quiebra por la intromi­
sión de una presencia extraña 
al mecanismo. Puesto que las si­
tuaciones en líneas generales 
tienden a repetirse, un observa­
dor que no está sometido a ellas 
puede contemplarlas desde dis­
tintos ángulos, circunstancia que 
le confiere una especia de ubi­
cuidad espacial, una visión cali­
doscópica de los acontecimientos 
muy parecida a la que reciente­
mente ensayó el grabador ho­
landés M. C. Escher en algunas 
litografías (Macizo y hueco, 
Belvedere), que a juicio de Ernst 
Gombrich —en el último ensayo 
de sus Meditations on a Hobby 
orse—, revelan “la oculta com­
plejidad de toda lectura de imá­
genes”. Esta técnica expositiva 
ha seducido sobremanera a Alain 
Robbe-Grillet, quien no sólo de­
claró su admiración por Bioy 
Casares sino que además eviden­
temente utilizó el ejemplo ofre­
cido para elaborar los enfoques 
experimentales que desarrolló en 
su novela Dans le labyrinthe y 
en el guión de L’année dernière 
à Marienbad. Existe, empero, 
otro nivel en el que Bioy Casa­
res utiliza una acumulación de 
planos paralelos, con resultados 
aún más intrincados y fascinan­
tes ; éste ya no corresponde a las 
situaciones referidas en los re­
latos aino a la presentación mis­
ma de la narración. Mediante la 
introducción de diversos narra­
dores que se superponen en la 
redacción o comentario de un 
mismo texto, el autor logra un 
efecto de sugestiva ambigüedad 
que nos hace sospechar inexac­
titudes deliberadas o quizá acci­
dentales de los testigos imagi­
narios e inclusive la existencia 
de diferentes lecturas que po­
drían intercambiarse, hasta lo­
grar una pluralidad de dimen­
siones en la trama ficticia. En 
La invención de Morel, por 
ejemplo, la narración nos expone 
simultáneamente los temores de 
un prófugo, el funcionamiento 
de un mecanismo insólito y sus 
posibles consecuencias, la in-

roducción del narrador en la 
actividad de la máquina de im­
presiones sensorias, las observa- 
iones aparentemente triviales 

del editor. En “El perjurio de la 
lieve”, Villafañe omite decirnos 
que Oribe plagió la aventura que 
él mismo no confiesa, actitud 
que trata de esclarecer Alfonso 
Berger Cárdenas —cuyas inicia­
les no en vano coinciden con las 
del autor real—, un albacea lite­
rario que llega a resultarnos 
desconfiable. Por su parte, en 
“La trama celeste” conocemos 
lo sucedido al capitán Ireneo 
Morris a través del testimonio 
que el doctor Carlos Alberto 
Servian, un homeópata armenio 
nacido en Rauch que declara su 
inveterado odio por los turcos, 
ha enviado a un anónimo autor, 
junto con las obras completas 
de Blanqui y “un anillo de escaso 
valor” en el fondo de cuya pie­
dra “se veía una diosa con ca­
beza de caballo”. Por último, 
corresponde señalar que el texto 
más complejo quizá sea el de 
Plan de evasión: el material ori­
ginal se compone de la corres­
pondencia enviada por Nevers, 
la exactitud de cuyas apreciacio­
nes ignoramos; a ello se agrega 
un par de cartas de Xavier Bris- 
sac, en transcripción fragmen­
taria; pero la versión de estas 
fuentes no es directa, pues han 
sido reelaboradas por una ter­
cera persona que tiene un inte: 
rés directo en desdibujar su 
responsabilidad en un asunto de 
familia que sólo sé presenta én 
forma incidental. Lo notable es 
el hecho de que, a partir de una 
composición tan intrincada, Bioy 
Casares logre como resultado 
narraciones absolutamente co­
herentes y claras, pese a la dosis 
intencional de equívocos apa­
rentes. .

En las observaciones prece­
dentes, hemos utilizado pocas 
ilustraciones de la narrativa de 
Bioy Casares. Excluidos algunos 
escritos juveniles y varias obras 
en colaboración, al comienzo de 
La otra aventura —su reciente 
volumen de ensayos— este autor 
reconoce la paternidad de otros 
nueve libros, producción que es­
tá muy lejos de resultar abulta­
da si se piensa que abarca unos 
treinta años de labor. Al resistir 
las tentaciones de una fácil pro­
digalidad, Bioy Casares ha lo­

grado, en cambio, un difícil y 
casi perfecto equilibrio, una ri­
ca y laberíntica concentración, 
que pocas veces se ha dado tan 
venturosamente en la literatura 
hispanoamericana.

Jaime Rest

información

LA HISTORIA DE EVA PERON

Roberto Vacca y Otelo Borroni han 
concluido una voluminosa Historia de 
Eva Perón que será publicada 'por Edi­
torial Galerna y que constituye la más 
amplia y completa invetigación sobre 
el tema realizada hasta el presente. La 
obra, por su magnitud, comprenderá 
dos tomos. El primero estará compuesto 
con material documental, testimonios y 
opiniones e incluye una detallada,cro­
nología de su vida intercalada con la 
de Juan Perón. El segundo volumen es­
tá formado por una selección de ma­
terial gráfico —nacional y extranjero— 
que sintetiza la evolución de Eva Pe­
rón a través de sus momentos más tras­
cendentes en el plano politico y per­
sonal: 380 fotografías en su mayoría 
inéditas. :

Historia de Eva Perón —algunos an­
ticipos de la cual aparecieron recien­
temente en el semanario Siete Día»— 
será publicado casi simultáneamente 
en Estados Unidos, Francia, Inglaterra 
e Italia, mientras están en gestión otras 
traducciones.
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literatura argentina

Julio Cortázar
62
Sudamericana, 269 págs.

Notas para una
LECTURA DE CORTAZAR

Cuando Juan, presuntamente in­
fluido por su oficio, confunde la 
traducción de Je voudrais un châ­
teau saignant, comienza a ordenarse 
un territorio donde se desliza la 
lectura de 62. Ese territorio, cuyas 
coordenadas se enuncian en las pri­
meras páginas del libro, configura 
un modelo de pensamiento, de com­
prensión del mundo, que se ofrece 
como opción al lector. El agregado 
de “Modelo para armar” que erró­
neamente se lo considera un todo 
con el título de la novela de Cortá­
zar, ha llevado a irrecuperables equí­
vocos a buena parte de los críticos: 
se ha querido ver las piezas de un 
más o menos ingenioso rompecabe­
zas o las hojas sueltas de un libro 
que podría intercambiar párrafos o 
personajes; se trata, en realidad, de 
un material perfecta y unívocamente 
organizado que, en lugar de osten­
tar su brillo alucinante, ha preferido 
desnudar los ejes de cristalización 
para que cada uno imagine (lea) 
un resultado.

1. El primer château que aparece 
(apócope que los parisinos efectúan 
cuando solicitan un chateaubriand 
en el restaurante), interpretado pa­
ródicamente como “Quisiera un cas­
tillo sangriento” en lugar del correc­
to “sangrante”, constituye el primer 
elemento de una constelación en la 
que se resume —a nivel del len­
guaje— un sistema indescriptible pa­
ra las pautas de la lógica corriente. 
En el espacio constituido por el texto 
se suman otros château: el conjunto 
establece la lógica interna de ese 
texto; la sintaxis no se esfuerza en 
la “representación” del mundo ex­
terior, sino en el cumplimiento de 
una verdad presidida por los sig­
nificantes.

A. Juan compra un libro de Mi­
chel Butor, 6.810.000 litres d’eau par 
seconde, aunque “sabe que no (lo) 
va a leer”, y en el que se utilizan 
las memorias del Conde de Cha­
teaubriand sobre las cataratas del 
Niagara, para construir un relato 

estereofónico. El sentido de la com­
pra del libro se realiza posterior­
mente, pero no en una sucesión lógi­
co-temporal sino en un presente tex­
tual donde cesa la relación causa/ 
efecto y donde se afirma una estric­
ta dependencia entre los elementos 
significantes. En el restaurante, Juan 
lee, aparentemente por azar, el nom­
bre de Chateaubriand, impreso en el 
libro. Sin solución de continuidad 
—y en un silencio que se hace es­
pecialmente para que el sonido ocu­
rra— oye la voz que solicita un 
château, levanta la cabeza y ve en 
el espejo la imagen del comensal 
gordo (no al comensal, sino su re­
flejo especular: un significante del 
gordo) : “Juan había abierto el libro 
para enterarse sin mayor interés de 
que en 1791 el autor de Atala y de 
René se había dignado contemplar 
las cataratas del Niágara, de las que 
dejaría una descripción ilustre. En 
ese momento (estaba cerrando el li­
bro porque no tenía ganas de leer 
y la luz era pésima) oyó distintamen­
te el pedido del comensal gordo y 
todo se coaguló en el acto de alzar 
los ojos y descubrir en el espejo la 
imagen del comensal cuya voz le 
había llegado desde atrás”.

B. Juan es, en definitiva, un en­
trecruzamiento de textos: el lugar 
donde se anudan los significantes 
que nombran a los personajes de la 
novela. En este sentido, el pedido del 
comensal y la libre traducción (“cas­
tillo sangriento”) estaban presentes 
desde la evocación “inmotivada” de 
Frau Marta, quien repite la función 
“condesa sangrienta”, Erzébet Bátho- 
ry, y sus lugares de residencia: el 
Castillo (château) de Csejthe en 
Hungría y la Basilisken Haus, en 
Viena

C. El precedente elemento de la 
constelación completa la estructura 
(dentro del pensamiento saussuria- 
no podría llamarse paragramática) 
que sirve de sustrato para la com­
prensión del texto: un único signi­
ficante, château, ordena la lógica in­

terna del relato a través de diversas 
significaciones. A su vez, este últi­
mo significado (“castillo de Csejthe” 
y su equivalente austríaco “Basilis­
ken Haus”) se constituye en un sig­
nificante que determina a otros en 
la escritura. Juan recorre un barrio 
parisino y aparece la imagen de la 
Basilisken Haus. “Casa del basilisco” 
se abre a nuevas vinculaciones: a) 
Juan entra al restaurante y pide un 
vino Silvaner cuyas dos primeras sí­
labas repiten, invertida y fonética­
mente, los primeros sonidos de basi­
lisco: basil; b) Blutgasse, la calle de 
la sangre, donde se encuentra la Ba­
silisken Haus, se articula con el “saig- 
nant“ del château comestible y del 
castillo donde la Báthory viviera su 
sádica marginalidad (es de hacer no­
tar que la confusión traslativa —san­
griento por sangrante— enriquece el 
significado con las dos posibilida­
des: el castillo y la casa habitada 
por la condesa en Viena son “san­
grientos” y “sangrantes”, activos y 
pasivos, agentes y víctimas) ; c) el 
espejo, que fija el mundo en la in­
materialidad de las imágenes que 
produce, mientras confunde en una 
superficie plana (su única materia­
lidad), todos los matices témporo- 
espaciales que se desarrollan iluso­
riamente en su exterioridad. El mi­
rarse de Juan en el espejo a través 
de la visión del mundo del que es 
excluido, repite (es) la condesa de 
Báthory sentada ante su especialísi- 
mo espejo acomodado a su anatomía 
y donde se aletargaba en largas 
autocontemplaciones ; d) el basilisco 
que se repite en el clip de Hélène 
y en el anillo de M. Ochs.

2. Dicho de manera escandalosa, 
62, debe leerse de château a château 
en la interioridad del significante; 
no de sujeto a predicado. Las “razo­
nes”, la lógica de su trama, nada 
tienen que ver con las determinacio­
nes psicológicas habituales que refle­
jan los mecanismos del pensamiento 
de occidente. Juan compra un libro 
porque antes o después (antes y des­

pués) —en la intemporalidad del 
signo— existen la condesa y el co­
mensal gordo.

En este campo de lectura, los per­
sonajes viven una existencia que re­
pite los gestos de lo cotidiano: pero 
el texto permanece ajeno a sus re­
laciones y sugiere un orden diferen­
te. Orden de funciones que se repi­
ten, huecos que se llenan en una 
estructura a-histórica. La muñeca de 
M. Ochs es la muñeca que Tell envía 
a Hélène y su destrucción se ho­
mologa a la muerle del muchacho 
bajo el efecto de la anestesia. Frau 
Marta se detiene en su violencia 
hacia la inglesila, porque la función 
“déstructura” la está cumpliendo Hé­
lène con Celia y ambas (Frau Mar­
ta y Hélène) repiten la función “con­
desa sangrienta” que metaforiza, a su 
vez, la violenta negación de los há­
bitos condicionantes de la relación 
entre los seres y que cada día mues­
tra su abominable arquitectura.

3. La lucha pertinaz que se dibu­
jaba en Rayuelo para distanciarse del 
lector a fin de no engañarlo, para 
que se reencuentre no en un falaz 
modelo existencial, sino en las pro­
fundas determinantes de los actos, se 
vuelve en 62 conciencia de la auto­
nomía del texto: el texto de 62 “di­
ce” la verdad de sí mismo y no 
“representa” al mundo exterior: par­
ticipa de ese mundo y proclama 
—negándola— la ideología que lo 
piensa.

Héctor Schmucler

1 Valentine Penrose, en Erzébet Bá­
thory, la comtesse sanglante, narra la 
historia ile esta mujer protegida de los 
Habsburgo que, hacia comienzos del 
siglo XVII asesinó 650 muchachas me­
diante refinadas torturas. En su castillo 
de Csejthe (Hungría) y en su residen­
cia en la calle Blutgasse en Viena, 
desencadenó durante 6 años las más es­
pectaculares orgias de sangre. Siempre 
vestida de blanco, uno de sus placeres 
favoritos consistía en empapar sus ro­
pas con la sangre que vertían durante 
largos suplicios jovencitas vírgenes.
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presencias cine

Witold diría: ¡Bah, bah! soy un escritor nacido en el sur de Polonia 
en 1904 y que he escrito Notas de Adolescencia en 1935, Ferdydurke en 
1937 y después —más allá de las fechas: Yvonne, la Princesa de Borgo- 
ña, La Boda, Trasatlántico, Pornografía. Suspenso. En 1967 obtengo el 
Prix International de Littérature, con mi novela Kosmos. El 25 de julio 
de 1969 me verificaron muerto.

La Opereta (título de un libro en que Gombrowicz trabajaba desde 
hace años) concluyó para él y quedó sin terminar para nosotros.

Hablamos de los textos ¿y Witold? Se ha encargado de completar 
su fuga hacia las palabras y nos ha dejado un espacio cargado de sig­
nos proponiendo lo único que tiene sentido: escribir sobre la escritura 
de Gombrowicz. Es decir, leerlo en esos signos que fueron su pro­
puesta. Ya que Gombrowicz es textual para nosotros, podemos liberarnos 
de él haciéndolo existir plenamente ¿y hay otra manera de liberarse de 
un texto que no sea el re-conocimiento que produce otro texto? Gom­
browicz se negaba a dejar la ficción· hablando por sí misma, era un 
enamorado de los prefacios.

Se imprimirán palabras —incluso estas— sobre la muerte de Gom­
browicz telegramas, esta cotidianidad latente y espesa continuará ¿carta 
de editores? ¿derechos de autores? ¿exigencias de la viuda? ¿algo... 
del gobierno polaco? La inmadurez la forma, el cuculato. ¿Cómo va a 
defenderse si lo dieron por muerto?

Nosotros volvamos a los textos, tratemos de pensar la existencia de 
Ferdydurke en 1937, su historia posterior. En 1947 Editorial Argos 
publica la primera edición castellana y a Gombrowicz le gusta poner el 
nombre de los 21 traductores del polaco. “Debo también eterno agrade­
cimiento a un simpatiquísimo señor, ya de edad y muy aficionado al 
billar, que en un momento de feliz inspiración me procuró la palabra 
remover de la cual me había olvidado por completo”.

En 1963, después de más de veinte años, Gombrowicz se fue de la 
Argentina y las mesas de saldo siguieron vendiendo Ferdydurke a 150 
pesos. ¿Por qué hablar tanto de Ferdydurke? Gombrowicz respondió en 
una entrevista diciendo que había escrito este solo libro y que lo repetía 
porque le pagaban nuevamente y porque nunca terminaríamos de enten­
derlo. Pero también nos avisa contra la mitología de su vida de incom­
prendido: “En mi situación no podía sino elegir entre el lamento y la 
diversión. Escogí la diversión, pero confieso que quizás me divertía en 
exceso y demasiado bien”. Y nos reenvía: “No. ¿París, después de treinta 
y cinco años? No. No quiero reconocerlo... Estoy encerrado y con­
sumido”.

La muerte de Gombrowicz abre sus textos, la palabra que se ha­
blaba en y por él se ha fijado en la escritura exigiendo como respuesta 
una lectura. ¿La nuestra? Gombrowicz, en el prólogo a la primera edi­
ción castellana de Ferdydurke, recomienda un código de tres gestos 
para evitar palabras: “Callaos, pues, os ruego. Callaos en espera de un 
futuro mejor. Por el momento —si queréis expresar que os gustó— 
tocad sencillamente, al verme, vuestra oreja derecha. Si os agarráis la 
oreja izquierda sabré que no os agradó, y la nariz significará que 
vuestro juicio está en el medio. Con un leve y discreto movimiento de la 
mano agradeceré esta atención para con mi obra y así evitando situa­
ciones incómodas y aun ridiculas, nos comprenderemos en silencio. Mu­
chos saludos a todos”. Y en Pornografías “Escribo para que nos enten­
damos. No quiero encontrarme solo del todo solo adelante.

Cuando uno está solo, no puede tener la certidumbre, por ejemplo, 
de no haberse vuelto loco. Siendo dos —ya es distinto—. Dos se dan 
seguridad y garantías objetivas. ¡Siendo dos no se vuelve uno loco!

No tengo ese miedo. Porque sé que no podría volverme loco. Aun­
que quisiera. Es cosa concluida para mí soy un anti-loco. Quiero ase­
gurarme contra otra cosa, tal vez más seria, a saber,una cierta anomalía 
por así decir, una cierta multiplicación de las posibilidades que se pro­
duce cuando uno se aleja y se desvía del camino único, el lícito... 
¿Comprende? No tengo tiempo para precisiones. Si tuviera que dispa­
rarme de la tierra a otro planeta, o aunque solo fuera a la luna, pre­
feriría que otro me acompañara —si no por otra cosa, para que mi 
humanidad pudiera mirarme en algo.”

Ahora nos toca a nosotros mirarnos en Gombrowicz.

LEER A 
GOMBROWICZ

ESCRITURA Y CINE: 
□OS TIEMPOS VERBALES

Germán García

La primera comprobación de quie­
nes se propusieron comparar el len­
guaje del cine y el de la literatura 
sigue siendo válida: la palabra con­
nota, la imagen denota. El texto es­
crito suscita en el lector ecos que 
la imagen prevé, fija, agota.

“David y I.ucien estaban cerca de 
la ventana emplomada del patio, en 
el momento en que, hacia las dos, 
cuatro o cinco obreros abandonaron 
el taller para ir a cenar. Cuando el 
patrón vio a su aprendiz cerrar la 
puerta con campanilla que daba a la 
calle, llevó a Lucien al patio, como 
si el olor de los papeles, los tinteros, 
las prensas y las maderas viejas 
le hubiesen resultado insoportable” 
(Illusions perdues, primera parte, ca­
pítulo “Une imprimerie en provin­
ce”) . La traducción en imagen de este 
párrafo analizaría ad infinitum cada 
elemento: el aspecto de David y de 
Lucien (no sólo sus rasgos, su ropa 
en ese momento ; también sus gestos, 
el andar o las actitudes en la inmovi­
lidad), la ventana emplomada (¿sus 
cristales tienen forma de losanjes? 
¿son de colores? ¿permiten ver el 
patio? ¿cómo es éste?), los cuatro o 
cinco obreros que en la imagen se­
rán, ineludiblemente, cuatro o cinco, 
figuras distintas, con el taller que 
abandonan y la calle (¿hay sol o 
está nublado?) a la que ingresan 
como términos visibles del acto “sa­
lir”.

No es necesario proseguir la des­
composición, por otra parte apenas 
esbozada, de una cita tan breve. La 
imagen cinematográfica individualiza 
todo lo que la palabra rehúsa par­
ticularizar; sin embargo, no es exac­
to suponer en la mente del lector una 
tarea de compensación, equivalente 
a la de colorear un libro de dibujos 
infantiles. Es, más bien, en un limbo ) 
impreciso entre el signo (la palabra 
escrita) y el resultado de la opera­
ción llamada lectura donde la con- ■ 
notación opera libremente y cada 
lector responde con diversa litera- i 
lidad a su estímulo.

Y, sin embargo, tanto la página 
escrita como el trozo de celuloide 
impreso parecerían sufrir, aun re­
husar, el carácter de los límites don­
de reside su intransferible riqueza, 
tender hacia las posibilidades del 
otro: inalcanzables, pero en cuya 
busca se cumple esa exploración de 
las posibilidades propias, que con­
firma aquellos límites en el acto 
mismo de ponerlos a prueba y los 
agota al demostrarlos.

El texto no puede sino enumerar 
cada uno de los elementos que reco­
ge, ordenarlos sucesivamente en una 
línea que es la del discurso verbal. 
El modesto ejemplo usado en çl pá­
rrafo segundo ya sugiere que, como 
la paradoja de Zenón, será imposi­
ble agotar verbalmente las precisio­
nes que la imagen denota, porque 
cada una estalla sucesivamente, ina­
gotablemente, en otras nuevas. La 
imagen las incluye, casi con desen­
voltura, en un solo cuadro, donde, si 
bien la atención del espectador no 
las descifra exhaustivamente, sabe 
captar un todo sintético en el que 
cualquier variación, aun indiscerni­
ble, modifica las relaciones del con­
junto.

AI mismo tiempo, en esa incapa­
cidad de la palabra para dar cuenta 
de la superficie de toda (cualquier) 
percepción reside su poder: le per­
mite desentenderse de trivialidades 
que la imagen no puede eludir; és­
ta, en cambio, aun severamente des­
pojada, difícilmente alcanzará una 
austeridad tan estricta como la pa­
labra. “David y Lucien”. ante el len­
te de la cámara, son dos continentes 
que mantienen en difícil pero soste­
nido equilibrio innumerables parti­
cularidades, que los nombres David 
y Lucien han desprendido de un 
contexto anterior, o no, que han po­
dido suscitar en el lector, o no, por 
su capacidad de nombrar sin mos­
trar.

Corolarios. Jean Ricardou: Έϊ la 
rareza (o, por lo menos, la limita­
ción) de los objetos descriptos por 
el novelista es necesaria, la de los 
objetos filmados es contingente. Pier 
Paolo Pasolini: El escritor utiliza 
signos que están (deben estar) reco­
gidos en un diccionario, es. decir: 
cuya limitación es obvia. El director 
de cine opera con signos innumera­
bles para los que la idea misma de 
diccionario es impensable.

La imagen cinematográfica, por 
otra parte, vive en un perpetuo pre­
sente del indicativo: su capacidad 
de mostrar una acción en el proceso 
de cumplirse es, también, su don y 
su límite. Tiempos y modos verbales 
le son ajenos, excepto en clave me­
tafórica, no implícitos en la misma 
acción mostrada. También aquí el 
intento de desafiar estos límites los 
confirma e ilustra las posibilidades 
de un lenguaje.

En la secuencia de Pierrot le fou 
(Godard), donde Belmondo y Kari­
na huyen de París, las imágenes, 

brevísimas, los muestran en distin­
tas actitudes que se excluyen entre 
sí y en un orden temporal disconti­
nuo: “une sorte de séquence poten­
tielle” (Christian Metz), “the first 
sequence ever shot in the conditional 
tense” (Richard Roud). Pero, aun 
admitiendo esta extension del “modo 
potencial”, cabe señalar que el as­
pecto verbal está sugerido por la 
sucesión contradictoria de imágenes: 
cada una, mientras dura sobre la 
pantalla, es cierta, en un presente 
del indicativo sólo modificado por 
la yuxtaposición con otra imagen 
que la contradice. El modo verbal, 
por lo tanto, surge de la incongruen­
cia semántica de una imagen con 
otra, y no está en cada una de ellas 
como en el verbo que dice una ac­
ción. El texto puede decir: “escapa­
ría de este modo” y “escaparía de 
este otro”; la imagen sólo puede de­
cir “escapo de este modo” e, inme­
diatamente, “escapo de este otro”, 
provocando con esta contradicción 
un modo ilusoriamente potencial.

La imagen cinematográfica puede 
intentar la abstracción por medio de 
una depuración de los elementos vi­
suales, pero no alcanzará el plano 
del razonamiento discursivo puro, en 
el que la palabra se mueve con 
naturalidad; ésta, a su vez, puede 
apelar a la metáfora y a la descrip­
ción, instancias de “imagen” verbal, 
pero en ambos casos la eficacia de 
estos recursos, de poesía o precisión 
dependerá más de lo que mantienen 
tácito que de lo que nombran.

Por ello el cine resulta más propi­
cio para la creación poética, donde 
juegue más plenamente el carácter 
mágico, o simplemente imaginario, 
de la imagen convocada y suscitada. 
Aunque ya Einstein se consideraba 
capaz de filmar El capital, sólo re­
cientemente se han comenzado a ex­
plorar las posibilidades de que el 
cine acceda a registros (como el en­
sayo) que tradicionalmente habita 
la palabra. Y el interés de estos en­
sayos (ya mezclen ficción, “docu­
mental”, encuesta o exposición di­
dáctica) no depende de su capacidad 
para traducir un proceso verbal sino 
del descubrimiento de caminos pro­
pios para avanzar hacia una meta 
común desde distintos puntos de par­
tida.

Todo análisis fundado exclusiva­
mente sobre las propiedades de. la 
imagen, aun del montaje (entendido 
como compaginación de una imagen 
con otra o como principio de cons­

trucción del film), se revelará insufi­
ciente para comprender al cine mo­
derno (a los films hechos como a 
los films posibles) porque en el ci­
ne sonoro coexisten sistemas de sig­
nos diferentes. La imagen misma 
puede ofrecer a) una imagen pro­
piamente dicha y b) textos propues­
tos para la lectura. Estos, a su vez, 
pueden estar dirigidos al espectador 
en forma convencionalmente infor­
mativa (“Londres, 1876”, “Pasaron 
cinco años” o cualquier otra preci­
sión parecida; también, textos más 
prolongados que resumen, por ejem­
plo, los antecedentes históricos o fic­
ticios de un episodio, o citan a modo 
de epígrafe un texto literario) y 
pueden ser los que lee un personaje 
en la ficción y la cámara alcanza 
servicialmente al espectador para 
permitirle participar en la situación 
(cartas, periódicos, una dirección 
anotada en un trozo de papel). La 
banda sonora no sólo recoge a) mú­
sica, incidental o de acompañamien­
to, y b) ruidos, en clave naturalista 
(motivados por la acción visible) o, 
aunque éste sea un uso poco prac­
ticado, expresionista; sino también 
c) la palabra misma en diversas 
claves: diálogo, narración en off, 
monólogo interior.

La capacidad del cine actual para 
explorar y codificar su propio siste­
ma reside no tanto en la suma de 
estos órdenes parciales sino en un 
campo fluctuante pero no impreciso, 
determinado por las relaciones posi­
bles entre esos órdenes: suerte de 
variable espacio central, donde se 
contrapone a la naturaleza sucesiva y 
concreta de la imagen la capacidad 
de abstracción de la palabra, para 
impugnarla o corroborarla, y se jue­
ga con la duración de ambos dis­
cursos.

Edgardo Cozarinsky
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antropología

ESTRUCTURALISMO 
E HISTORIA

Claude Lévi-Strauss 
Antropología estructural 
Eudeba, 1968, 371 pp.

El uso de la noción de estruc­
tura en las ciencias sociales está 
lejos de ser unívoco. Más allá de 
las denotaciones vecinas que en­
cuentra el término, puede hacer­
se una gran distinción : en algu­
nos autores, la estructura es una 
propiedad real de las relaciones 
sociales ; en otros, es un modelo 
para estudiar la realidad social. 
Así, los primeros muestran una 
estructura existente en el juego 
de las relaciones sociales ; los 
segundos, en cambio, consideran 
a éstas como materia prima a 
partir de la cual se construye el 
modelo estructural. Esto no sig­
nifica que en la primera concep­
ción no se utilicen —en tanto 
hay selección y control de da­
tos— modelos, ni que la segunda 
superponga los suyos a una rea­
lidad de otro modo amorfa. Sí en 
cambio que puestos a obrar con 
la materia social, unos encuen­
tran la estructura en el nivel de 
acción de los actores y otros en 
un nivel segundo en el que esa 
acción, las relaciones que instau­
ra, etc., son descompuestas y 
luego recompuestas siguiendo 
otro plan. Este plan es “cons­
truido” en el sentido de que su 
diseño no se corresponde con las 
situaciones vividas por los ac­
tores o con las relaciones inme­
diatas que ellos mantienen, sino 
que busca satisfacer las propie­
dades formales del modelo. Aho­
ra bien, tal modelo, lejos de ser 
arbitrario “debe dar cuenta de 
todos los hechos observados” 1.

Esta última corriente —que 
tiene en Lévi-Strauss uno de sus 
representantes más destacados— 
se inspira declaradamente en los 
modelos de la lingüística, disci­
plina que hace medio siglo, con 
Saussure, sentó las bases de un 
estudio estructural de los hechos 
sociales a partir de su descubri­
miento de que la lengua es un 
sistema “en el que todas las par­
tes pueden y deben considerarse 
en su solidaridad sincrónica”2. 
Los posteriores desarrollos de la 

fonología (desde Trubetzkoy) 
demostraron que para formular 
relaciones necesarias en los he­
chos de la lengua había que pa­
sar del estudio de los fenómenos 
conscientes al de su infraestruc­
tura inconsciente. Extendiendo 
el procedimiento a otros campos 
de investigación de lo social, 
parece claro que dicha infraes­
tructura sólo puede aparecer 
desplazando la atención desde el 
marco vivido y sabido por los 
actores hacia la base inconscien­
te que sostiene la complicada 
red de sus relaciones y éus con­
ductas.

Una regla matrimonial, un ri­
to, una forma de organización 
social, son modalidades por las 
cuales los hombres otorgan una 
significación a la vida social. Pe­
ro la significación otorgada no se 
agota en el saber consciente que 
ellos tienen de tales modalida­
des. Los elementos significativos 
son fragmentos a los que se con­
cede un sentido “interior” a la 
cultura en que los hombres vi­
ven. Comparando la diversidad 
de esos sentidos en cierto nú­
mero de sociedades, se pone de 
manifiesto una vinculación in­
terna de las significaciones que 
las hace comparables y oponibles 
en el seno de un modelo general. 
Así como la fonología “constru­
yó” el sistema fonológico para 
dar cuenta de las relaciones en­
tre los fonemas, así el antropó­
logo "construye” el modelo que 
dará cuenta de las relaciones 
diferenciales entre los hechos so­
ciales significativos. Este modelo 
—por definición— no es cons­
ciente para los hombres que par­
ticipan en la significación dentro 
de las distintas áreas. Ellos pue­
den tener su propio modelo, del 
que el antropólogo, el sociólogo, 
desconfiará como de una “ideo­
logía” inmanente al sistema. El 
verdadero modelo, el científico, 
va más allá de las apariencias 
visibles y.explica lo sabido por 
lo no sabido, lo consciente por 
lo inconsciente. El modelo in­
mediata que encuentra el etnó­
grafo no puede ilustrarlo sobre 
la estructura profunda que sub­
yace en la conciencia colectiva: 
“su función no consiste en expo­
ner los resortes de las creencias 
y los usos, sino en perpetuar­
los”. Más aún : en la medida en 
que sea más clara la estructura 

manifiesta, más difícil será cap­
tar la estructura profunda, pues­
to que entre el observador y su 
objeto se erigirán como obstácu­
los los modelos conscientes. Pero 
el hecho de que éstos existan 
tampoco es indiferente para la 
elaboración del modelo científi­
co: también ellos son significa­
tivos y en ese sentido integran, 
como un elemento más, los he­
chos que debe explicar el obser­
vador. La estructura sólo podrá 
ser “puesta en evidencia” supe­
rando el objeto inmediato y cons­
truyendo un “superobjeto” que 
no es sino una estructura la­
tente. Ésta, considerada como 
modelo, no se induce de los 
fenómenos observados: es cons­
truida mediante operaciones for­
males que ponen en juego fun­
ciones matemáticas; el cálculo 
de sus valores, en un momento 
dado, puede ofrecer una base 
para la previsión.

Estamos pues, muy lejos de 
la “verdadera y significativa 
analogía” entre la estructura or­
gánica y la estructura social. 
Para la corriente que menciona­
mos en primer lugar, y que 
acepta, de uno u otro modo, pos­
tulados organicistas, la estruc­
tura no está en un plano distin­
to al de las relaciones sociales 
mismas : se despliega en su mis­
mo nivel : “la observación direc- ' 
ta nos muestra que los seres 
humanos establecen vínculos re­
cíprocos mediante un complejo 
conjunto de relaciones sociales. 
Yo uso el término ‘estructura’ 
para designar este conjunto de 
relaciones realmente existentes" 
dice Radcliffe-Brown 3. Este au­
tor tiende a definir la estructura 
basándose en su coherencia in­
terna y su permanencia en el 
tiempo; en su concepción, pues, 
la ‘estructura’ denota: 1) el con­
junto de las relaciones sociales; 
y 2) aquella "parte del objeto, la 
parte dura, resistente”. La es­
tructura inconsciente de Lévi- 
Strauss, en cambio, es más bien 
una potencialidad del objeto que 
el etnólogo puede "superar” pa­
ra construir "una suerte de ‘su­
perobjeto’ que es, en definitiva, 
un sistema de relaciones”. Por lo 
demás, Radcliffe-Brown compa­
ra una sola sociedad en diversos 
momentos, mientras que Lévi- 
Strauss establece comparaciones 
externas entre sociedades. 

“En la lengua, como en todo 
sistema semiológico —había di­
cho Saussure—, lo que distin­
gue a un signo es todo lo que lo 
constituye. La diferencia es lo 
que hace la característica, como 
hace el valor y la unidad”. El 
modelo semiológico se funda en 
un análisis de valores diferen­
ciales. No existe una realidad 
sustancial a la que se refieran 
los términos opuestos; el valor 
de cada uno está determinado 
por su oposición al otro: son 
las relaciones opositivas las que 
le asignan su posición; en otras 
palabras: las diferencias. Esta 
perspectiva implica un pasaje de 
las sustancias a las formas ; de 
lo producido a las reglas de su 
producción. Si “la actividad in­
consciente del espíritu consiste 
en imponer formas a un conte­
nido, y si estas formas son fun­
damentalmente las mismas pa­
ra todos los espíritus, antiguos 
y modernos, primitivos y civili­
zados ... es necesario y suficien­
te alcanzar la estructura incons­
ciente que subyace en cada insti­
tución o cada costumbre para 
obtener un principio de inter­
pretación válida para otras ins­
tituciones y otras costumbres”. 
Nada más inconsciente, por 
ejemplo, que el sentido de la 
prohibición del incesta para 
aquellas sociedades (todas, al 
parecer) que ponen en práctica 
tal interdicción. En Les struc­
tures élémentaires de la parenté, 
después de pasar revista a una 
serie de prohibiciones de di­
versos grupos indígenas, Lévi- 
Strauss llega a la conclusión de 
que todas ellas se reducen a un 
denominador común: un “abu­
so de lenguaje”, y que en ese ca­
rácter son agrupadas por dichos 
grupos junto a la prohibición 
del incesto. Su conclusión es 
sugestiva: “¿Qué significa esto 
sino que las mujeres mismas son 
tratadas como signos de los que 
se abusa cuando no se les da el 
uso reservado a los signos, que 
es el de ser comunicados?"4. 
Las reglas matrimoniales re­
presentan medios de asegurar la 
circulación de las mujeres en el 
interior del grupo social, así co­
mo las reglas económicas sirven 
para asegurar la comunicación 
de bienes y servicios, y las re­
glas lingüísticas para la comu­
nicación de los mensajes. Y el 

hecho de que “el ‘mensaje’ esté 
constituido por las mujeres del 
grupo que circulan entre los cla­
nes, líneas de descendencia o 
familias (y no, como en el len­
guaje propiamente dicho, por 
las palabras del grupo que cir­
culan entre los individuos) no 
altera absolutamente la identi­
dad del fenómeno considerado 
en ambos casos”. Ampliando de 
este modo la noción de comuni­
cación para incluir en ella la 
exogamia y las reglas derivadas 
de la prohibición del incesto, 
Lévi-Strauss sugiere una hipó­
tesis sobre el origen del lengua­
je. Primitivamente las palabras 
habrían sido enteramente valo­
res, para luego convertirse en 
signos. Esa evolución no se re­
produce en el caso de las muje­
res, que mantienen —de acuerdo 
con las reglas matrimoniales— 
el carácter de signos, y también 
el de valores. La “posición am­
bigua” de las mujeres en el sis­
tema de comunicación entre 
hombres, en que consisten las 
reglas matrimoniales, ofrece, se­
gún Lévi-Strauss, una imagen 
de lo que en un tiempo fueron 
las relaciones del grupo humano 
con las palabras. El impulso ori­
ginal que movió a los hombres 
a “intercambiar” palabras des­
cansaría en “una representación 
desdoblada, derivada de la fun­
ción simbólica que hacía su pri­
mera aparición”. En el momento 
en que un objeto sonoro es apre­
hendido como ofreciendo un va­
lor inmediato,'tanto para el aue 
habla como para el que escucha, 
adquiere una naturaleza contra­
dictoria “cuya neutralización 
sólo es posible mediante este 
intercambio de valores comple­
mentarios al aue se reduce toda 
vida social”. El estudio del sis­
tema lingüístico revela analogías 
con el estudio del sistema de 
parentesco y con el del sistema 
económico : se trata de distintos 
niveles de una misma actividad 
fundamental : là comunicación 
(respectivamente: comunicación 
de mujeres y comunicación de 
bienes y servicios). Esas analo­
gías ponen en evidencia que los 
tres tipos de estudió “dependen 
del mismo método: difieren so­
lamente por el nivel estratégico 
en que cada uno se coloca, en el 
seno de un universo común”. 
Lévi-Strauss supone que en al­

gún momento podrá producirse 
una asociación definitiva entre 
la antropología social, la econo­
mía y la lingüística, que, en con­
junto, sentarían las bases de una 
ciencia de la comunicación. Esa 
ciencia “consistirá sobre todo en 
reglas" que serán independien­
tes de la naturaleza de los par­
ticipantes cuyo juego rigen. Pa­
ra fundar este proyecto, se nos 
recuerda la definición de von 
Neumann: el juego consiste enl 
el conjunto de las regías que lo| 
describen ; el único factor perti- . 
nente es saber cuándo el jugador ¡ 
puede èlëgîf y cuándo no puede 
hacerlo. Reglas, elección: una 
vez más el programa central de 
Lévi-Strauss: establecer el in­
ventario de las posibilidades in­
conscientes del grupo humano en 
tanto ellas fundan lo social, o 
del espíritu humano en tanto 
éste surge deslindando (y corre­
lacionando) naturaleza y cul­
tura.

Puesto que el ideal consiste 
en someter progresivamente 
las ciencias sociales a los crite­
rios de objetividad de las cien­
cias exactas y naturales, nada 
más coherente que desterrar de 
aquéllas los efectos de la confu­
sión entre el observador y su 
objeto. Esta condición es par­
ticularmente posible en la lin­
güística, donde “la influencia 
del observador sobre el objeto 
de observación es despreciable”.

La aparición de la fonología 
representó así un acontecimien­
to de profunda significación pa­
ra las ciencias sociales, que 
cumplirá en éstas “el mismo pa­
pel renovador que la física nu­
clear, por ejemplo, ha desempe­
ñado para el conjunto de las 
ciencias exactas”. Lévi-Strauss 
resume en cuatro puntos funda­
mentales el programa fonológi­
co establecido por Trubetzkoy 
en 1933: pasar del estudio de 
los fenómenos lingüísticos cons­
cientes al de su infraestructura 
inconsciente ; no considerar a los 
términos como entidades inde­
pendientes y basar el análisis en 
las relaciones entre los térmi­
nos ; introducir la noción de sis­
tema; proponerse el descubri­
miento de leyes generales. Esto 
significa, para él, que “por pri­
mera vez una ciencia social lo­
gra formular relaciones necesa­
rias”. El antropólogo, ¿sí, ve

este es el signo de

abiertas perspectivas inéditas. 
“Formalmente”, está en la mis­
ma situación que el fonòlogo: 
también los términos de paren­
tesco (como los fonemas) son 
elementos de significación, y só­
lo la adquieren en la medida en 
que integran sistemas ; éstos, 
además, son igualmente elabo­
rados por el espíritu en el plano 
del pensamiento inconsciente, y, 
por último, la recurrencia de las 
formas de parentesco sugiere 
que tanto en uno como en otro 
caso, “los fenómenos resultan 
del juego de leyes generales, pe­
ro ocultas”.

¿Qué lugar ocupa la historia 
en esta doctrina? A primera vis­
ta, y en las formulaciones me­
nos polémicas de Lévi-Strauss, 
el tiempo histórico se presenta 
como aquello de que carece la 
etnología: una cuestión de he­
cho, lamentable, a la que se debe 
resignar. Entre las poderosas 
fuerzas que arrebataron ese 
tiempo histórico hundiéndolo en 
la nada, está, por supuesto, en 
primer lugar la ausencia de es­
critura en los pueblos desapare­
cidos. Los limitados contactos 
con las poblaciones alejadas, y el 
escaso interés por establecerlos 
antes del desarrollo de la etno­
logía, privaron a ésta de la di­
mensión histórica de su objeto. 
El colonialismo, por su parte, ya 
había aniquilado ese tiempo y 
a los hombres que lo vivieron. 
Sin embargo, "no cabe concluir 
que ella no existe" ni tampoco 
adjudicarle a priori una histo­
ria estancada: “el etnólogo de­
dicado al estudio de socieda­
des vivas y actuales no debe 
olvidar que para ser tales, di­
chas sociedades han debido 
vivir, durar y por lo tanto cam­
biar". Pero aun en los casos en 
que puede recuperarse una his­
toria, ésta también es insufi­
ciente y los verdaderos proble­
mas persisten. Para la etnología 
la cuestión central es: ¿cómo 
explicar la diversidad? La alte- 
ridad para ella, es constitutiva 
de su objeto. También la historia 
estudia “otras” sociedades que 
no son aquéllas en que vivimos : 
distanciamiento en el espacio o 
distanciamiento en el tiempo, las 
posiciones son similares. La his­
toria y la etnología tratan, por 
distintos caminos, de ampliar, 
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poesía antropología

EL PENSAMIENTO MITICO
OCTAVIO PAZ Y LEVI-STRAUSS

Octavio Paz
El nuevo festin de Esopo 
J. Mortiz, 128 págs.

Esta obra, testimonio de un 
poeta cabal al mismo tiempo que 
fino analista del quehacer poé­
tico contemporáneo, es prenda 
de generosidad de espíritu, de 
curiosidad e inquietud ante los 
problemas raigales del hombre 
de nuestros días. Aquí, como en 
otros de sus libros anteriores, 
Octavio Paz no desdeña el co­
metido docente, ni lo considera 
lesivo para el ahondamiento crí­
tico y la realización creadora.

“Mis comentarios, —nos dice 
Paz—, no son de orden estric- 
mente científico ; examino las 
ideas de Lévi-Strauss con la cu­
riosidad, la pasión y la inquie­
tud de un lector que desea com­
prenderlas porque sabe que, co­
mo todas las grandes hipótesis 
de la ciencia, están destinadas a 
modificar nuestra imagen del 
mundo y del hombre.” Hecha 
esta aclaración, procura determi­
nar en qué consiste la origina­
lidad de LS. Ella reside —expre­
sa— en ver a la estructura no 
únicamente como un fenómeno 
resultante de la asociación de los 
hombres sino como “un sistema 
— son palabras de LS — regido 
por una cohesión interna — y 
esta cohesión, inaccesible para el 
observador de un sistema aisla­
do, se revela en el estudio de las 
transformaciones, gracias a las 
cuales se redescubren propieda­
des similares en sistemas en 
apariencia diferentes”. Es decir 
que la estructura es un sistema 
y cada sistema está regido por 
un código que permite, si el 
antropólogo logra descifrarlo, su 
traducción a otro sistema.

La heterogeneidad de las his­
torias particulares se resuelve, 
pues, en la obra de LS, en una 
estructura atemporal. No hay 
pueblos marginales, y la plura­
lidad de culturas es ilusoria 
porque es una pluralidad de 

metáforas que dicen lo mismo. 
Sin embargo, “hay un punto 
en que se cruzan todos los cami­
nos; este punto no es la civili­
zación occidental sino el espíritu 
humano que obedece, en todas 
partes y en todos los tiempos, a 
las mismas leyes”.

LS —señala Paz— procede 
por medios de reducciones suce­
sivas y rigurosas: Reduce, en 
un primer momento, la plurali­
dad de las sociedades e historias 
a una dicotomía (pensamiento 
salvaje y pensamiento domésti- 
cado) que las engloba y las di­
suelve ; en un segundo momento, 
descubre que esta oposición es 
parte de otra oposición funda­
mental : naturaleza y cultura ; y 
por último, en un tercer mo­
mento, revela la identidad de 
ambas, pues los productos de la 
cultura —mitos, instituciones 
lenguaje— no son esencialmente 
distintos a los productos natu­
rales ni obedecen a leyes dife­
rentes a las que rigen a sus ho­
mólogos, las células. Todo es 
materia viva en permanente 
cambio. Pero la materia misma 
no es sino una operación, una 
relación. A su vez la cultura 
viene a constituir una metáfora 
del espíritu humano y éste no es 
sino una metáfora de las células 
y sus reacciones químicas que, 
por su parte son otra metáfora. 
O sea que la naturaleza habla 
consigo misma a través del hom­
bre y sin que éste se dé cuenta.

Ahora bien, las relaciones en­
tre el universo del discurso y la 
realidad no verbal, el pensa­
miento y las cosas, la significa­
ción y la no significación cons­
tituyen un tema constante en 
las meditaciones de LS. Y piensa 
que el lenguaje es lo que nos 
separa de la naturaleza y lo que 
nos une a ella y a nuestros se­
mejantes. Es decir que el len­
guaje significa, la distancia en­
tre el hombre y las cosas tanto 
como la voluntad de anularla.

Por lo demás, la cocina (la 
cocción de los alimentos por el 
fuego domesticado) el tabú del 
incesto (las reglas de paren­
tesco) son homólogos del len­

guaje; están prefigurados por 
él. Lenguaje, cocina y reglas de 
parentesco son por lo tanto “ce­
dazos que cuelan el mundo natu­
ral y anónimo y lo trasmutan 
en nombres, signos y cualida­
des”. “¿Pero no hay, pregunta 
Paz, en esta necesidad de dife­
renciar entre naturaleza y cul­
tura y de introducir en seguida 
un término de mediación entre 
ambas, el eco y la obsesión de 
sabernos mortales?” Responde­
remos afirmativamente apenas 
reparemos que el lenguaje obe­
dece a la voluntad de anular la 
distancia entre nosotros y las 
cosas; la cocina, a la necesidad 
de sobrevivir por la alimenta­
ción, y las reglas de parentesco, 
a la necesidad de sobrevivir por 
la reproducción. Son tres ope­
raciones del espíritu que consti­
tuyen, en realidad, mediaciones 
entre la vida inmortal y la bre­
vedad de la existencia humana. 
La muerte nos condena a la cul­
tura.

Pero Paz experimenta la ne­
cesidad de hablar de la poesía, 
un huésped no invitado a ese fes­
tín de Esopo que es, a su juicio, 
la obra de LS. Como el mito, nos 
dice, aunque en dirección con­
traria, la poesía trasciende el 
lenguaje: las palabras explican 
a las palabras, merced a la mo­
vilidad de los signos lingüísticos. 
Lo que dice una frase puede ser 
dicho por otra y otro significado 
constituye un querer decir que 
puede ser expresado de otro mo­
do. En cambio, la “frase poé­
tica” nunca es un querer decir; 
es un "decir irrevocable y final”, 
en el que se funden sentido y 
sonido. “El poema es inexplica­
ble, excepto por sí mismo”, y 
tiene el carácter de una totali­
dad indisociable, donde el me­
nor cambio altera todo el con­
junto. Además, es intraducibie, 
inclusive al idioma en que está 
escrito. Decir último, objeto he­
cho de palabras, el poema des­
emboca en una región inacce­
sible a las palabras. Y aquí 
Octavio Paz nos señala una di­
vergencia fundamental con LS, 
quien, si bien admite que la 

poesía modifica el lenguaje, en­
tiende que, por este mismo he­
cho, queda aún más encerrada 
entre sus mallas; desciende del 
sentido a los signos sensibles, 
regresa de la palabra al fo­
nema. “Sólo diré —opina Paz— 
que me parece una perversa 
paradoja definir de esta ma­
nera la actividad de Dante, 
Baudelaire o Coleridge.” Y es 
que el poema es “un mecanismo 
verbal que produce significados 
sólo y gracias a un lector o un 
oyente que lo pone en movi­
miento”. Su significado no está 
en lo que quiso decir el poeta, 
sino en lo que dice el lector por 
su intermedio. El hombre se co­
munica consigo mismo a través 
del poema como a través de 
cualquier obra de arte. Por lo 
demás, el carácter y la univer­
salidad de las obras no depende 
de la clave o del código que las 
rige, "sino de ese imponderable, 
verdadero misterio que llama­
mos arte o creación”.

El lenguaje nos da sentido, 
pero ¿cuál es el sentido de ese 
sentido? ¿Cuál es la significa­
ción última? El lenguaje nos da 
la posibilidad de decir, pero ¿qué 
quiere decir decir? ¿No hay 
acaso salida? ¿No hay otra ori­
lla·? ¿El silencio será la 'única 
respuesta posible? ¿O es que, 
como afirma LS, “la edad de 
oro está en nosotros”, en ese 
momento de privilegio en que 
“nos sentimos no como un yo 
aislado ni como un nosotros ex­
traviado en el laberinto de los 
siglos sino como una parte del 
todo, una palpitación en la res­
piración universal”?

De cualquier modo, y aunque 
no sepamos nada del sentido, 
la poesía, como el hombre mis­
mo, no ceja en su búsqueda, y, 
en última instancia, “el sentido 
se disuelve en el poema, ser y 
sentido son lo mismo”. En suma, 
por mediación de Octavio Paz, 
la poesía, ausente en este nuevo 
festín de Esopo, aporta una voz 
imprescindible, un espacio.

Edgard Bayley

Claude Lévi-Strauss 
Mitológicas.
Lo crudo y lo cocido
Fondo de Cultura Econòmica 
395 pdgs.

Lo crudo y lo cocido podría ha­
berse llamado de otras maneras: 
“Naturaleza y cultura”, “La ciencia 
de los mitos”. El nombre elegido 
—sin embargo— quiere destacar el 
tránsito de la naturaleza a la cultura, 
que Claude Lévi-Strauss descubre y 
traduce en la mitología de los pue­
blos sudamericanos. Inspirado en la 
lingüística y fascinado por la mú­
sica, Lévi-Strauss traspone los prin­
cipios metodológicos de la primera y 
utiliza formas musicales para mos­
trar cómo la cocina, junto al len­
guaje, responde a una forma de ac­
tividad humana verdaderamente uni­
versal. “Categorías empíricas tales 
como lo crudo y lo cocido, fresco y 
podrido, mojado y quemado, etc., 
definibles con precisión por la pura 
observación etnográfica y adoptan­
do en cada ocasión el punto de vista 
de una cultura en particular, pue­
den —afirma el autor— servir de 
herramientas conceptuales para des­
prender nociones abstractas y enca­
denarlas en proposiciones”. En el 
análisis de las variaciones diferen­
ciales que le permiten descubrir en 
las sociedades que estudia la ma­
nera en que difieren unas de otras, 
el etnólogo ve cómo estas nociones 

(en principio vacías) se cargan con 
significaciones que no entrañan 
siempre lo mismo para todas.

De manera convencional y a par­
tir de una intuición “no arbitraria”, 
el autor elige un mito (“mito de re­
ferencia”) de una sociedad (los Bo- 
roboro) : a partir de aquí, demues­
tra cómo “mitos de muy diversos 
orígenes forman objetivamente un 
grupo” y accede a su sentido pro­
fundo, a su lógica. Definido el mito 
por el conjunto de todas sus versio­
nes y admitiendo en él una doble 
estructura histórica y ahistórica, se 
lo puede reconocer en el seno del 
habla y de la lengua; pero también 
en un tercer nivel que, a la vez que 
posee naturaleza lingüistica, mantie­
ne una originalidad que lo hace di­
ferente de los otros dos: “La sus­
tancia del mito no se encuentra en 
el estilo, ni en el modo de la narra­
ción, ni en la sintaxis, sino en la 
historia relatada”. En esta tarea de 
desciframiento progresivo se advier­
te el carácter de la temporalidad del 
mito: sincrónica y diacrònica, re­
versible e irreversible. Esta tempo­
ralidad hace posible reconocer el va­
lor de mito en cuanto mito·, “no 
existen más que encarnados en una 
tradición, sea cual haya sido su ori­
gen real”. Su estructura se actualiza 
cada vez que volvemos a contar la 
historia.

¿Por qué el libro —en lugar de 
los tradicionales capítulos— se pre­
senta como una “obertura”, un “te­
ma y variaciones”, una “sonata de 
los buenos modales”, una “fuga de 
los cinco sentidos”? ¿Por qué tra­
tar al mito como si fuese la parti­

tura de una obra musical, cuyo or­
den inicial tenemos que reconstruir? 
Este es el centro del problema. Mito 
y obra musical, aunque pertenecen 
al orden del lenguaje, manifiestan 
propiedades específicas que permi­
ten trascenderlo: como el lenguaje 
articulado requieren del tiempo pa­
ra manifestarse, pero lo superan en 
una estructura permanente. La mú­
sica por una parte (con su doble 
originalidad de inteligible e intradu­
cibie) y el lenguaje articulado por 
otra, permiten colocar a la mitología 
en mitad de camino. En ambos se 
alza el placer estético: resultante de 
ese sentimiento contradictorio que 
ofrece lo irresoluble a la vez que su 
solución. El orden de presentación 
del libro no podía ofrecerse en for­
ma lineal: “La división en capítulos 
—subraya Lévi-Strauss— no sólo vio­
lentaba el movimiento del pensa­
miento; lo empobrecía y lo mutila­
ba, quitaba a la demostración su 
mordiente”. La obra se pliega a las 
exigencias del pensamiento mítico 
mientras respeta su ritmo.

El origen de la cocción de los ali­
mentos es el nexo que reúne en un 
grupo los 187 mitos considerados. 
En cada uno de ellos existen parti­
cularidades que permiten ver cómo 
las operaciones culinarias son acti­
vidades mediadoras entre la natura­
leza y la cultura, entre la vida y la 
muerte, entre el cielo y la tierra. Ca­
da mito y cada grupo de mitos que­
da reducido a un sistema de rela­
ciones que, a su vez, revela una suer­
te de isomorfismo y afinidad tanto 
en el mito mismo como en mitos y 
grupos de mitos provenientes de esa 

sociedad o de áreas vecinas. Lévi- 
Strauss ofrece una imagen estructu­
rada de la materia mítica que el 
mismo uso de su pensar exige, como 
condición, el mantenerse oculta.

En Lo crudo y lo cocido, Lévi- 
Strauss sostiene que la razón del pri­
mitivo no es menos rigurosa que la 
muestra. “Resulta lo mismo —afir­
ma— que en este libro el pensa­
miento de los indígenas sudamerica­
nos cobre forma por operación del 
mío o el mío por operación del su­
yo”. “Desanidador de pájaros”, “ja­
guar” y “puchero salvaje”, prota­
gonistas de la mitología presentada 
por el antropólogo francés, repiten 
sucesivamente el mismo tema: la 
oposición entre lo crudo y lo cocido, 
naturaleza y cultura. Pero más allá 
de estas oposiciones, la metodología 
de Lévi-Strauss demuestra su afir­
mación más trascendente: la unidad 
del pensamiento humano.

Héctor Lahitte
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reportaje

LOS ULTIMOS OIXIAS
Discipüla de Claude Lévi-Strauss; la 
francesa Anne Chapman (Ph.D. 'de la 
Universidad de Columbia, N.Y., docto­
rada en la Sorbona, investigadora del 
C.N.R.S. en Francia) ha trabajado es­
tos últimos cinco años con indios onas 
en el sur argentino, bajo la dirección 
del prestigioso autor de Antropologia 
estructural. Héctor Lahitte (Licenciado 
en antropología, Investigador de la Co­
misión de Investigación Científica de 
la Univ. Nac. do La Plata), antes de 
partir hacia París donde trabajará con 
Lévi-Strauss, ha conversado largamente 
con Anne Chapman. Ρατίβ de ese diá­
logo concedido exclusivamente para 
LOS LIBROS, se reproduce a conti­
nuación.

A. CH.: Empecé mis trabajos en 
Tierra del Fuego en 1964. Mi pri­
mer objetivo fue arqueológico: co­
nocer a Lola, la más anciana de los 
sobrevivientes Onas. En 1965 volví 
a Río Grande y durante tres sema­
nas realizamos numerosas grabacio­
nes. Los cantos registrados entusias­
maron en Francia al profesor Lévi- 
Strauss y al jefe de departamento 
de música del Museo de Londres. 
Volví a Tierra del Fuego en 1966; 
Lola tenía 90 años y podía morir 
en cualquier momento: era urgente 
recoger nuevas grabaciones pues ella 
era la última pereona que tenía co­
nocimiento profundo de esos cantos. 
Algunos meses después Lola murió. 
Sólo quedó de los onas unos 90 can­
tos en 25 cintas magnetofónicas.

Zf. L.: Se planteó el problema de 
traducir esas cintas...

Preparamos una segunda misión 
etnológica a Tierra del Fuego en 
1967. Entonces trabajamos con An­

gela, otra conocedora de las tradi­
ciones. Durante cuatro meses nos es­
forzamos por traducir el lenguaje 
esotérico de las canciones de Lola. 
Es cierto que Angela no había co­
nocido la vida primitiva nómade de 
los Onas, como era el caso de Lola, 
pero su asombrosa memoria le per­
mitía recuperar el mundo que le há­
bil sido transmitido por sus mayo­
res. Recordaba conversaciones teni­
das hacía 25 años con personas de 
80 a 95 años palabra a palabra. La 
perspectiva de un trabajo con la nue­
va informante me entusiasmó. En 
1968 volví por cuarta vez a Tierra 
del Fuego donde estuve hasta ahora. 
Tuve ocasión de trabaj ar con otros 
sobrevivientes Onas. ..

Su trabajo concreto era recoger 
información de las personas elegidas 
como informantes... ' : ■ ■

En realidad no se trata de elegir 
informantes, sino de apreciar lo que 
cada una de las siete u ocho perso­
nas de origen indígena podrían apor­
tar. .

¿Estas investigaciones entrarían 
dentro de las formulaciones de Lévi- 
Strauss sobre el análisis de los mi­
tos sudamericanos?

No. Responde más bien a una con­
ciencia muy nítida de Lévi-Strauss 
sobre la importancia de realizar tra­
bajos etnológicos entre los indíge­
nas de América y a la necesidad im­
postergable de recoger datos sobre 
grupos en vías de desaparición.

En relación a la metodología apli­
cada, ¿Ud. considera que existen 
puntos de contacto entre la proble­

mática planteada por las biografías 
noveladas de Oscar Lewis y el es- 
tructuralismo de Lévi-Strauss?

Creo que las dos corrientes per­
manecen absolutamente separadas. El 
investigador etnólogo puede frecuen­
tar ambas en la medida que es de 
gran valór tener historias vividas por 
el informante. Lévi-Strauss es el otro 
extremo de la gama. Es el más gran­
de teórico contemporáneo dentro de 
las ciencias sociales,. pero no es un 
hombre de campo, de contacto hu­
mano.

Como es sabido, existen otras es­
cuelas antropológicas, algunas de las 
cuales han tenido gran importancia 
en su momento e incluso actualmen.· 
te mantienen su influencia en secto­
res de la antropología argentina. Tal 
es el caso de la escuela histórico- 
cultural o austroalemana. No sé si 
en otros centros antropológicos tam­
bién continúa vigente...

En realidad no estoy al tanto de 
los trabajos actuales de la escuela 
histórico-cultural. En Francia, al me­
nos, no tiene vigencia. En cambio 
creo que en la Catholic University of 
Washington existen algunas inquietu­
des en ese sentido aunque no conoz­
co las publicaciones. Sí conozco de 
cerca los trabajos del profesor Mar­
tin Gusinde, uno de los más impor­
tantes dentro de esa escuela. El pro­
fesor Gusinde vive en Viena y tiene 
85 años. A mi modo de ver su valor 
no estriba tanto en la orientación 
antropológica que defiende, sino en 
la exigencia de rigor científico que 
lo anima y que lo llevó a hacer im­
portantes aportes sobre el estudio de 
los Onas. Es la primera persona que 
vino a Tierra del Fuego y tomó en

serio a los indígenas. Los otros an­
tecedentes que existen, los de Gallar­
do o el de los padres Salesianos, son 
indudablemente de menor trascen­
dencia.

En otro orden de cosas, es intere­
sante constatar las polémicas sobre 
el valor asignado a las sociedades 
primitivas. Se ha puesto en duda la 
certeza de hablar de la superioridad 
de una cultura sobre otra. Tal vez 
sólo pueda afirmarse que existen cul­
turas diferentes y formas distintas 
de pensamiento.

Esta es una de las claves de la et­
nología moderna. Ya no se puede ha­
blar de pueblos primitivos como lo 
hacían generaciones pasadas. No 
existen diferencias entre pueblos. El 
hombre ha sido siempre tan inteli­
gente o tan poco inteligente como 
hoy én día. Nuestra sociedad, en 
cuanto no logra resolver sus proble­
mas fundamentales, es inferior a los 
primitivos que los habían resuelto.

Y el antropólogo debería tomar 
posición ante esos problemas...

El etnólogo en su trabajo de can» 
po asume una responsabilidad fren­
te a los encuestados; si la acepta o 
no es otra cosa. No puede relegar 
su compromiso frente a la gente con 
la que trabaja, aunque no siempre 
es posible hacer algo positivo en re­
lación a ellos...

Los antropólogos argentinos debe­
rían asumir una actitud ante las co­
munidades indias a punto de extin­
guirse.

La Argentina está en situación pri­
vilegiada. Existen científicos impor­

tantes y grupos muy poco estudiados 
dentro de sus fronteras. El folklo­
rista no puede hacer trabajos en pro­
fundidad. Corresponde al antropólo­
go descubrir la enorme riqueza de 
sus poblaciones indígenas. Es nues­
tra contribución no sólo a la ciencia, 
sino también a una mayor valori­
zación de las poblaciones y los hom­
bres que permanecen olvidados.

En ese sentido se ordena su tra­
bajo con los Onas...

El valor de mi trabajo no se re­
fiere sólo al carácter “primitivo” de 
esos habitantes, sino que es uno de 
los pocos grupos que representan la 
etapa paleolítica conocidos en Amé­
rica. La mayor parte de los nóma­
des de este continente fueron empu­
jados hacia zonas pobres donde per­
dieron sus características culturales. 
Eso no ocurrió con los Onas que 
mantuvieron su cultura hasta la lle­
gada repugnante de los blancos ha­
cia 1880. La memoria de los infor­

mantes justamente se remonta hacia 
sus etapas primitivas.

Los Onas conocían correctamente 
sus dominios.

Todos los accidentes geográficos 
de la isla tenían nombre. Conocían 
la fauna. Los pájaros tenían primor­
dial importancia, no sólo desde el 
punto de vista económico sino tam­
bién simbólico. Los pájaros tenían 
su nombre indígena y su personali­
dad mitológica.

Recién se está lomando conciencia 
del valor de la cultura indigena...

Desgraciadamente cuando la ma­
yor parte va desapareciendo. En Es­
tados Unidos gran cantidad de indí­
genas fueron muertos y el año pasa­
do se hicieron públicas las matanzas 
de grupos indígenas del Brasil. Todo 
esto debe conmover al etnólogo, cu­
ya responsabilidad no puede con­
cluir con su trabajo científico.
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ensayo

Grosz, Piscator, Brecht
Arte y sociedad, Calden, 80 págs.

Bertold Brecht
Poemas y canciones
Alianza, 176 págs.

Bertold Brecht
Me-ti. El libro de las mutaciones
Nueva Visión, 160 págs.

Francisco Posada
Lukács, Brecht y la situación 
actual del realismo socialista 
Galerna, 310 págs.

Paolo Chiarini
Bertold Brecht
Península, 296 págs.

No se admite a Brecht sin incon­
venientes; sin un mínimo sobresalto 
y; con un cúmulo de explicaciones. 
Ppr cierto, abundan quienes, no pu- 
diendo negarlo de plano, suelen de­
tenerse morosamente en hacerle este 
o aquel reparo, en rechazar tal o 
cual aspecto de su obra. Pero no ha­
blo de ellos. Tampoco se trata ya 
de reconocer su grandeza —algo ob­
vio—, sino más bien de señalar en 
qué consiste esa grandeza, o si se 
quiere, cuál es su furia. De allí na­
cen tanto la perplejidad como la 
reticencia solapada y aun ciertas for­
mas de tergiversarlo. Para admitir 
a Brecht, sin embargo, sólo hace 
falta no taparse los ojos.

El reconocimiento de la “revolu­
ción brechtiana” no ha corrido en­
tre nosotros mejor suerte que en 
otras latitudes: reconocimiento uni­

do muchas veces al desconocimien­
to, se ha mostrado superficial, con­
tradictorio, equívoco, finalmente se 
ha impuesto. Aunque su triunfo aquí 
es aún precario. Por eso estas obras 
nos parecen saludables, porque con­
tribuyen a un debate latente de fun­
damental importancia.

Hace unos quince años, dos antes 
de la muerte del autor, la puesta en 
escena de Madre coraje abre —si 
olvidamos un episódico intento an­
terior— la brecha de las represen­
taciones de Brecht en la Argentina. 
Desde entonces, éstas se irán suce­
diendo, con el concurso de directo­
res como Fessler, Gandolfo, Mos- 
sian, Lovero, Inda Ledesma y el uru­
guayo Atahualpa del Cioppo, y con 
una significativa ausencia de los 
elencos profesionales. Por la misma 
época se inicia la publicación de 
algunas de sus obras teatrales, que 
a partir de 1964 comienzan a ser 
editadas en forma sistemática por 
Nueva Visión, hasta completar hoy 
catorce tomos. Paralelamente a esta 
labor, se traducen al español las 
obras de algunos exégetas y críticos 
extranjeros (cronológicamente apa­
recen las de A. Gisselbrecht, V. 
Klotz, H. E. Holthusen, J. Willett, 
J. Desuché y un volumen colectivo 
con trabajos de S. Tretiakov, Max 
Frisch, V. Pozner, G. Lukács, P. De­
metz, M. Esslin y otros; también 
ensayos incluidos en recopilaciones, 
como los de Barthes). Sin olvidar 
la publicación del Pequeño Organon 
(bajo el título de Breviario d>e esté­
tica teatral en 1963 ), de sus Poemas 
y canciones en 1965 y de las varias 

ediciones de La novela de dos cen­
tavos, Los negocios del señor Julio 
César y Cuentos de almanaque.

No obstante esta labor escénica y 
esta nutrida bibliografía, existían 
hasta ahora en c.uanto a la totalidad 
de la obra brechtiana algunos claros 
evidentes, uno por lo menos de im­
portancia. Veamos en qué medida 
cubren esas zonas poco transitadas 
estos cinco volúmenes que han llega­
do últimamente a las librerías por­
teñas:

1) Arte y sociedad es uno de esos 
típicos libros-ensalada de los que sin 
daño puede prescindirse, bien que re­
sulte útil hojear por algunos de sus 
elementos, considerados en otro con­
texto. Tras un título rumboso (o 
vendedor, o harto pretencioso) se 
han agrupado cinco breves trabajos 
de tres artistas cuyos vínculos comu­
nes a partir de aquí no es fácil dilu­
cidar, aunque tal vez sean éstos: 
nacionalidad alemana, tendencias an­
tiburguesas, se revelaron como crea­
dores en el clima efervescente de la 
primera posguerra, residieron en los 
Estados Unidos, los tres han muer­
to... El texto del pintor Georg Grosz 
(“El arte y la sociedad burguesa”) 
reproduce una conferencia pronun­
ciada presumiblemente en 1923 cuyo 
único valor —escaso por cierto— se 
encuentra en el desenfado testimo­
nial; el de Erwin Piscator (“El tea­
tro como profesión de fe”), que da­
ta de 1955, es una diatriba· bastante 
superficial contra algunos· “malos” 
críticos berlineses, en la cual este 
notable director aprovecha para en­
fatizar sus débiles concepciones teó­

ricas sin agregar nada, sobre los as­
pectos concrcivs de la puesta en es­
cena, a lo que ya expusiera en su 
fundamental Teatro político; final­
mente, los tres apuntes de Brecht 
(“Carácter popular del arte y arte 
realista”, “Charla durante el ensayo” 
y “La dialéctica proletaria”) son ex­
trañas entre sí y valiosos sólo si se 
los juzga por sus sobrentendidos o 
en referencia al autor; por ejemplo, 
en el último trabajo las menciones 
de Hegel resultan interesantes en 
cuanto las consideramos en el hori­
zonte de la relación Brecht-Hegel.

2) Poemas y canciones (versión 
de Jesús López Pacheco, sobre la 
traducción directa del alemán de Vi­
cente Romano y con la colaboración 
de José María Carandell) reedita en 
un libro de bolsillo ejemplar esta 
cuidada traducción hace tiempo ago­
tada. Si empleamos el término “poe­
ta” en un sentido amplio a la vez 
que profundo, y no como una cate­
goría rígida de la preceptiva litera­
ria, Bertold Brecht debe ser consi­
derado sin ninguna duda uno de los 
poetas fundamentales de nuestro si­
glo (sus poemas mayores: El alma 
buena de Se-Chuan, Madre Coraje y 
sus hijos, Galileo Galilei, El círculo 
de tiza caucasiano). Però en esta 
plausible selección se recogen las 
composiciones brechtianas que pué- 
den encasillarse bajo el término en 
su acepción restringida. La gran ma­
yoría asume formas de baladas, le­
yendas, crónicas, canciones (songs), 
incluso varias de ellas integran ori­
ginariamente sus piezas teatrales, a 
veces a la manera de un comentario 

coral; poesía para ser dicha antes 
que leída.

En general, estas composiciones 
evitan el tono confesional abierto (si 
bien cabe notar el pasaje desde una 
actitud muy “externa” respecto del 
objeto a una más integrativa del su­
jeto, no es menos cierto que este 
mayor “intimismo” traduce sólo una 
mayor felicidad expresiva, como en 
“Canción alemana” o en “El humo”, 
dos abruptas iluminaciones; aunque 
las cimas no necesariamente suelen 
ser antiprogramáticas, léase “A los 
hombres futuros”), puesto que 
Brecht estaba convencido que los ac­
tuales eran “Malos tiempos para la 
lírica”: “¿Por qué sólo hablo / de 
que la campesina de cuarenta años 
anda encorvada? / Los pechos de 
las muchachas son cálidos como an­
tes. // En mi canción, una rima / 
me parecería casi una insolencia. // 
En mí combaten / el entusiasmo por 
el manzano en flor / y el horror por 
el pintor de brocha gorda. / Pero 
sólo esto último / me impulsa a es­
cribir.” No y sí: todas nuestras ob­
jeciones se vuelven endebles apenas 
recordamos que mientras Brecht es­
cribía estos versos aquel pintor de 
poca monta, llamado Hitler, arrasa­
ba con algo más que los manzanos 
en flor.

3) Me-ti. El libro de las muta­
ciones. En el siglo V antes de nues­
tra era, Mo Ti, funcionario de la 
corte de Sung, elabora un conjunto 
de pensamientos que promueven el 
desarrollo de una escuela filosófica, 
cuyas doctrinas se incluyen siglos 
después en los Cánones de Tao. De 
allí y de las experiencias de Mi-en- 
leh (más conocido como Lenin) sur­
gen estas glosas brechtianas, este “li- 
brito de preceptos” ·.—según lo defi­
niera su autor en carta a Karl 
Korsch— escrito principalmente en­
tre 1934 y 1937, nunca concluido 
e inédito hasta la edición alemana 
de 1965 a cargo de Uwe Johnson.

Proverbios, máximas, sentencias, 
reconvenciones morales, frases céle­
bres, toda la gama del grageísmo 
ideológico no nos resulta particular­
mente atractiva, más aún nos pro­
duce cierta desconfianza, la sensa­
ción de un pensamiento que no aca­
ba de armarse, que opta por la faci­
lidad (tal vez por la sencillez, de don­

de nuestro presunto reproche quizá 
constituya la búsqueda más legítima 
de esta forma de expresión). El Me- 
ti no escapa a las generales de la 
ley; pero en tal sentido debemos 
reconocerle también su afán didác­
tico, la amplitud y variedad de sus 
reflexiones, un despliegue de pará­
bolas que no escatima el ingenio ni 
la agudeza (mantener esta cualida­
des sin decaimientos es casi impo­
sible, y el Me-ti tampoco lo logra). 
En particular, este libro de mutacio­
nes revisa convencionalismos y su­
puestos sociales con un tono burlón, 
penetrante, que a menudo suele en­
cubrir una ironía profunda; y tras 
cada síntesis conceptual nos ofrece 
una paradoja o nos enfrenta con una 
seguridad serena, que no es precisa­
mente la rigidez del dogma, que más 
bien es su contrario. Así, como los 
buenos ejemplos de su género, el 
Me-ti se revela un breviario para 
la acción; como los mejores, para 
la acción eficaz, o —si se prefieren 
los términos oficiales— para la sub­
versión.

Leemos en el inicio del parágra­
fo Enjuiciamiento de la ética: “So­
bre la célebre frase ‘amarás al pró­
jimo como a ti mismo’, Me-ti dijo 
una vez lo siguiente: Si los traba­
jadores la aceptan, nunca terminarán 
con una situación en la cual sólo 
puede amarse al prójimo cuando 
uno no se ama a sí mismo”. Estos 
son los “preceptos” de este sabio 
chino nacido en Augsburgo.
4) Lukács, Brecht y la situación ac­
tual del realismo socialista. Una mis­
ma inquietud recorre los cuatro en­
sayos que integran este libro: la lec­
tura del discurso teórico brechtiano, 
como fuente primordial para ras­
trear las bases de una concepción 
del arte auténticamente marxista (o 
dialéctico-materialista, o revoluciona­
ria, o que supere las concepciones 
positivistas del arte). Esa lectura se 
realiza en forma desigual según sean 
los temas por ella abordados, ade­
más por momentos suele resultar rei­
terativa y, en general, quizá pueda 
objetársele su excesivo apego a la 
“descripción”. Pero antes nos pare­
ce necesario señalar los méritos in­
discutibles de este libro: el del co­
lombiano Francisco Posada consti­
tuye el primer aporte a la bibliogra­

fía brechtiana escrito originariamen­
te en nuestro idioma (puesto que 
excluidas algunas notas circunstan­
ciales, apenas cabría mencionar en 
tal sentido los artículos de los espa­
ñoles Alfonso Sastre y Ricardo Sal­
vai) ; pero esta primacía cronológi­
ca viene acompañada de un hecho 
mucho más relevante: la importan- 
eia del tema y la seriedad con que 
éste ha sido tratado.

La labor teórica de Brecht, des­
conocida o subestimada o relegada 
a mero apéndice de su obra teatral, 
es sin embargo uno de los esfuerzos 
más profundos y consecuentes para 
analizar el fenómeno artístico des­
de una perspectiva marxista y el 
único que simultáneamente ha cote­
jado y corroborado ese análisis con 
una práctica directa. El trabajo de 
Posada parte justamente de esta 
certidumbre y procura explicitarla 
en sus tópicos sobresalientes e inves­
tigarla a través de una información 
amplia y de primera mano (así, con 
respecto a Brecht maneja las recien­
tes ediciones de sus Escritos sobre 
teatro, 1963-64; Escritos sobre lite­
ratura y arle, 1966, y Escritos sobre 
política y sociedad, 1968). Ahora 
bien, al colocar e incluso resaltar la 
obra de Brecht en el contexto de 
“las diversas teorías marxistes del 
arte” —sobre todo en confrontación 
polémica con las posiciones de Lu­
kács— (específicamente en el tra­
bajo más amplio del libro, “La si­
tuación actual del concepto de rea­
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lismo socialista”, y en forma más 
limitada en “Vanguardia y arte rea­
lista”, comentario al debate sobre el 
expresionismo promovido por Bloch, 
Lukács, Anna Seghers, Brecht y otros 
durante la década del treinta, deba­
te que rebasó holgadamente su ob­
jetivo particular para afrontar posi­
ciones globales), Posada intenta el 
encuadre apropiado al tema y sus ca­
racterizaciones son en general acer­
tadas, pero muchas veces también 
el excesivo apego a la transcripción 
y a la información —sorprende sin 
embargo que Posada no tome en 
cuenta los trabajos de los italianos— 
suelen restarle agilidad e introduce 
de a ratos un cierto desorden, un 
desorden escolar. Menos afortunado 
nos parece el segundo ensayo, “El 
teatro épico como género”, donde la 
idea central se ve desdibujada por 
aclaraciones excesivas —la referen­
cia a Piscator, por ejemplo— y don­
de el autor desdeña —aquí sí del 
todo injustificadamente— la obra 
teatral de Brecht. El cuarto trabajo, 
“Brecht, hora cero”, es sin duda el 
de mayor envergadura, el que mejor 
ahonda en el discurso teórico brech­
tiano, entregándonos de él una muy 
plausible imagen.

Jorge Lafforgue

T. E. 38 - 6708 y 38 - 6823
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letras clásicas

VIAJE A LA LUNA HACE 1BOO AÑOS

Luciano de Samosata
Historias verdaderas - Libro I

Las grandes aventuras humanas 
suelen sumir a los hombres menos 
emprendedores en la melancólica ca­
vilación sobre la pequenez y la gran­
deza. Tema en verdad digno de 
Luciano, que fabricó los primeros 
“sermones” edificantes de Occidente 
y no por eso, sino por ciertos jui­
cios atrevidos sobre los dioses, fue 
apodado “el blasfemo”.

Pero Luciano no se limitó a pre­
dicar, sino que encabezó uno de los 
muchos viajes realizados por terrá­
queos a la luna en tiempos que sólo 
desde lejos parecen peores, hace ya 
más o menos 1.800 años, y nos dejó 
su cuaderno de bitácora: el libro I 
de sus Historias Verdaderas. Lo 
acompañaban cincuenta intrépidos 
griegos, que partieron con él de Sa­
mosata un siglo y medio antes de 
que la ciudad adquiriera escandaloso 
renombre en el terreno de la herejía, 
por las inconfesables actividades del 
obispo Pablo. No tardaron más de 
siete días en llegar a destino, cifra 
que parece razonable si aún hoy hay 
que aburrirse tres días oyendo mo­
nótonas y regresivas melopeas para 
poder hacer pie en el satélite.

En aquella época no era cosa de 
llegar y bajar, como en la actuali­
dad, pues la luna estaba vigilada por 
los diligentes hipogipos (jinetes so­
bre buitres), que giraban incesante­
mente en torno de ella montadas en 
unos descomúnales volátiles de tres 
cabezas, cuyas plumas eran tan grue­
sas como mástiles de navios. Los 
valerosos griegos fueron inmediata­
mente detenidos y puestos a disposi­
ción del rey de la luna, llamado 
Endimión, que había llegado allí des­
de la tierra y encontrado, según pa­
rece, que el lugar resultaba más ha­
bitable, hasta que pqrxméritos acce­
dió al cargo que ocupaba.

Pero si bien había abandonado 
nuestro planeta, Endimión no había 
dejado atrás las graves preocupacio­
nes terrenales: estaba en guerra con 
el rey del sol, llamado Faetón, por 
una cuestión baladí: se le había ocu­
rrido sacarse a los pobrés'de encima 
enviándolos a colonizar la estrella de 
la mañana, es decir Venus, plan que 
Faetón trató de impedir, sea por 
amor a Venus o porque tenía sus 
propios pobres que enviar allí. En 
la primera escaramuza salió ven­

cedor Faetón, con su escuadrón de 
hipomirmeques (caballeros montados 
sobre enormes hormigas), pero En­
dimión decidió que las cosas no 
terminarían así, y se aprestó a librar 
nueva batalla, esta vez ayudado por 
los cincuenta comedidos griegos. Las 
enormes arañas de la luna tejieron 
una tela que llegaba hasta el sol, y 
sirvió de campo de batalla. Las 
fuerzas lunares eran impresionantes: 
80.000 hipogipos, 20.000 lacanópte- 
res (volátiles con alas de hoja de 
lechuga) montados por los terribles 
quencróbolos (guerreros que lanzan 
granos de mijo) y los escorodóma- 
cos (que combaten con dientes de 
ajo), además de los aliados que en­
vió la estrella de la Osa: 30.000 
psilotoxotas (arqueros montados so­
bre pulgas) y 50.000 anemódromos 
(guerreros veloces como el viento, 
pero desprovistos de alas). Frente a 
este ejército se alineó el de Faetón: 
en él había soldados que servían de 
hongos como escudo y de espárragos 
como lanza, y otros con cara de 
perro.

Vence Faetón y los cincuenta ab­
negados griegos van a parar a los 
calabozos del sol, cuyo rey decreta 
un fastidioso eclipse punitivo contra 
la luna. Al final todo se arregla me­
diante el pago de un tributo de 
10.000 ánforas de rocío, sustancia 
al parecer muy apreciada en el sol, 
donde debe escasear el agua en esta­
do líquido. Los lunares, abandonan­
do momentáneamente los hábitos te­
rrestres de su rey Endimión, acceden 
a dejar que los habitantes de otros 
astros se gobiernen como mejor les 
parezca.

Y entrando ya en los detalles bio- 
socio-económicos de la organización 
de la vida lunar, nos sorprende de 
entrada un hecho: en el satélite no 
hay mujeres. Los hombres por sí so­
los perpetúan la especie, lo que hace 
superfluo al sexo curvilineo. Eso sí, 
donde las dan las toman: los hom­
bres son desposados hasta los 25 
años; luego desposan a otros me­
nores que ellos, como én Esparta, 
Eton y Oxford. No llevan a los ni­
ños en el vientre durante el embara­
zo, sino en la pantorilla, por lo cual 
debemos suponer que cuando el pro­
ceso avanzaba debían guardar cama, 
o por lo menos silla. -Una simple

operación que realizaría cualquier 
practicante permitía el alumbramien­
to, sin alharacas ni gimnasia pre­
via.

Pero ésa no era la única manera 
de reproducirse: la raza de los den- 
tritas, cuando le daba la gana o le 
nacía el escrúpulo de perpetuarse, 
procedía sencillamente a cortarse el 
testículo derecho y sembrarlo en el 
suelo. De él nacía una planta que, 
con el tiempo, paciencia y bien re­
gada, daba unos grandes higos: bas­
taba abrirlos para sacar a los niños. 
Estos dentritas no tenían ni necesi­
taban partes naturales, aunque para 
no ser menos, las usaban ortopédi­
cas: pero reaparecía aquí la odiosa 
diferencia de clases, pues no todos 
podían costeárselas de marfil, y los 
pobres se resignaban a modelos más 
económicos, de madera.

En la luna nadie muere, sino que 
al llegar a cierta edad se sublimiza 
y evapora en humo. La alimentación 
consiste en ranas volantes asadas, 
que se ingieren junto con el humo 
del mismo asado. La bebida es rocío 
que se obtiene exprimiendo el aire 
en un vaso. Con ese régimen no exis­
ten naturalmente las necesidades fi­
siológicas que contribuyen tan eficaz­
mente a mantener nuestro equilibrio 
metafisico en medio de tanta asepsia, 
ni tampoco las respectivas cavidades. 
Al revés de lo que ocurre con los 
habitantes de los cometas, los luna­
res como algunos terráqueos actua­
les, adoran a los calvos y aborrecen 
a los melenudos, que deben ocultar 
su vergonzosa condición. En los pies 
tienen un solo dedo, que no lim­
pian porque carece de uña. Y poseen 
cola, pero en forma de coliflor. Los 
frutos de sus vides se parecen al 
granizo, y el viento los hace caer a 
veces sobre la tierra, lo cual explica 
sin tantas vueltas el fenómeno meteo­
rológico que tanto dio que cavilar. 
Como los lunares no poseen intesti­
nos, aprovechan el lugar libre, con- 
venientetemente afelpado, para abri­
gar allí a los niños cuando sienten 
frío. Protegen su cuerpo con trajes 
de vidrio, si son ricos, pues los po­
bres los usan de tejido de cobre. 
Todos los habitantes de la luna pue­
den sacarse los ojos y guardarlos 
en el bolsillo. Sólo se los ponen 
cuándo quieren ver, cosa que no

ocurre a menudo. También pueden 
usar los de otras personas, y tener 
grandes colecciones de ellos es un 
signo de status. Las orejas consisten 
en hojas de plátano, menos en el 
caso de los que nacen de los higos, 
que las tienen más sólidas, de ma­
dera, diferencia que también parece 
reflejar un desnivel social. En el 
palacio del rey hay un gran espejo 
que da sobre un pozo profundísimo: 
mirando atentamente en él se puede 
ver en detalle toda la Tierra, no sólo 
las ciudades, sino también las casas 
y hasta las personas: los griegos lo 
utilizaron durante su visita para 
aplacar su nostalgia y vigilar a sus 
esposas, pero los lunares no pare­
cían utilizarlo mucho, o quizás ya 
habían dejado de mirar, cansados 
de repeticiones.

¿Habrán pasado los astronautas 
junto a ese mundo sin percibirlo, o 
se dejaron engañar por los guijarros 
de colores amontonados deliberada­
mente allí por los lunares para des­
pistarlos, o quizá atraerlos, como 
hacían los ilustres adelantados con 
los inocentes indios americanos del 
Nuevo Mundo? Mucho me temo que 
con los datos reunidos en la última 
expedición no haya material sufi­
ciente para dar cabal respuesta a tan 
graves cuestiones. Péro no importa: 
la tarea del hombre es como la de 
Tántalo: siempre tiene cerca de sus 
labios el agua de la sabiduría pero 
parece condenado a no alcanzarla 
nunca. Por eso, quizá sea preferible 
desistir de explicaciones prematuras 
y firmar el generoso cheque en 
blanco que todas las generaciones 
extienden a la ciencia del futuro.

Eduardo J. Prieto

informaciones

estadísticas

CIFRAS DE TITULOS PUBLICADOS, SIN TENER EN CUENTA EL TIRAJE

1952 1962 1964
Argentina 4.257 3.323 3.319
España 3.455 12.243 15.540
México No hay datos 3.760 4.661
Brasil 3.208 3.911 5.123
Latinoamérica Datos incompletos 15.300 17.850
Producción mundial 250.000 350.000 380.000
En lengua española 14.000 (5.6%) 20.000 (5.7%) 28.000 (7.4%)
Fuente: UNESCO.

colecciones
CLASICOS DE NUESTRO TIEMPO

Jorge Alvarez tiene en prensa los primeros volúmenes de una colección de 
clásicos, en los que la atención mayor está puesta en las traducciones. Cada 
obra estará precedida por un ensayo de un escritor contemporáneo sobre el 
autor y por una cronología de época. La serie incluye, entre otros: Memorias 
del subsuelo de Dostoievsky, con prólogo de George Steiner; Benito Cereño y 
Billy Budd de Melville con prólogo de Césare Pavese; el segundo volumen de 
Bouvard y Pecouchet de Flaubert con prólogo de Raymond Queneau; Los pai­
sanos de Balzar con prólogo de George Sukács; La Fuente Sagrada de Henry 
lames con prólogo de Edmund Wilson; El corazón de las tinieblas de Conrad 
con prólogo de Gúnter Blocker y Todo Ubú de Jarry con prólogo de Maurice 
Saillet

POLICIALES
La Editorial Tiempo Contemporáneo 

anuncia para este año la publicación 
de los primeros títulos de una Serie 
Negra que se abrirá con una Antología 
de este género al que Faulkner defi­
niera como "la novela de caballería 
del siglo XX". La colección continuará 
con obras de Dashiell Hammett, Ray­
mond Chandler, Horace McCoy, David 
Goodis y otros autores entre los que se 
destaca losé Giovanni, un ex gangster 
francés sobre cuyos libros se han fil­
mado: El samurai, El último suspiro. 
Adiós al amigo y Los aventureros.
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política

Peter H. Smith
Came γ política en la Argentina 
Paidós, 253 págs.

CARNE Y 
POLITICA

“La historia de la industria de la 
carne —llegaron a decir algunos— es 
la historia de la Argentina”. Así, ya 
en las primeras paginas de la intro­
ducción de Came y política en la 
Argentina, su autor, Peter Smith, un 
investigador norteamericano, antici­
pa el objeto de su estudio: rastrear, 
a través del examen particularizado 
de una zona de la vida econòmica, 
las relaciones sociales y las relaciones 
políticas vigentes durante un largo 
período.

Las bases del análisis —que abar­
ca desde 1900, momento de consoli­
dación de una poderosa élite aristo­
crática ligada a la exportación de 
productos pecuarios, hasta 1946, en 
que “el poder pasó a Juan Domingo 
Perón, líder de una clase baja urbana 
en surgimiento”— suponen la exis­
tencia de ciertos “grupos de interés” 
definidos primordialmente a nivel 
económico, ligados de una manera u 
otra a la industria de la carne y en 
conflicto entre si. La relación con la 
política de estos grupos estaría dada 
en tanto ésta no es sino el área de 
resolución de esos choques de intere­
ses.

Smith identifica cinco grupos y a 
través del libro intenta relacionarlos 
mutuamente y con el poder político. 
Ellos son: 1) los frigoríficos extran­
jeros; 2) los ganaderos invernado­
res; 3) los ganaderos criadores; 4) 
los consumidores urbanos y 5) los 
obreros de los frigoríficos. Los cortes 
que permiten una periodización de 
las relaciones entre “carne y políti­
ca”, supondrán la emergencia suce­
siva de cada uno de ellos y la pre­
ponderancia de alguno sobre los de­
más en las decisiones del poder po­
lítico. Los choques entre estos secto­
res serán del tipo intra-clase para el 
caso de los tres primeros, para ex­
tenderse luego al ámbito de los con­

flictos ínter-clase, cuando a comien­
zos de la década del 40 la presión de 
consumidores y obreros vaya en au­
mento. Así, el corte entre “un antes 
y un después” de la revolución mi­
litar de 1943 resulta neto, pues su­
pone un nuevo realineamiento de 
fuerzas cualitativamente distinto al 
vigente desde 1900. Señala Smith con 
razón que “a medida que la Argenti­
na avanzaba hacia la modernización, 
un prolongado periodo de disputas 
económicas de intra-clase verificadas 
en el seno del sector rural se desvió 
eventualmente hacia un gran conflic­
to entre clases y con dimensiones 
urbano-rurales que tuvo múltiples 
frentes”.

El peso que los consumidores y 
los obreros de los frigoríficos tuvie­
ron en el desarrollo de los conflictos 
alrededor de la política de carnes en 
los primeros cuatro décadas del si­
glo fue virtualmente nulo. La orga­
nización obrera de los frigoríficos 
sufrió un duro golpe entre fines de 
1917 y comienzos de 1918, cuando 
el gobierno de Yrigoyen aplastó, me­
diante la intervención de la marina, 
una huelga en la que se reclamaban 
las ocho horas, el pago de horas ex­
tras, aumentos graduales de sueldos 
y que se dispusiera día feriado el 
primero de mayo. Los consumidores, 
por su parte, encontraban apoyo en 
el plano de las relaciones de poder a 
través de los parlamentarios socia­
listas, pero se manifestaban como in­
capaces —entre otras cosas por la 
debilidad en cuanto a poder de pre­
sión del Parlamento— para imponer 
sus reclamos : debían optar por aliar­
se a uno u otro sector en que se di­
vidían los ganaderos. En el marco 
de las relaciones derivadas de la in­
dustria de la carne, la emergencia 
del peronismo es explicada por Smith 
a través de la aparición, a nivel pro-

tagónico, de los intereses de consu­
midores urbanos y trabajadores de 
los frigoríficos que consiguen, en un 
período de un poco más de dos años, 
satisfacer reclamos permanentemente 
postergados.

En el útil esquema de Smith, las 
reivindicaciones de los grupos de 
interés se encuentran asociadas con 
organizaciones corporativas y con 
agrupaciones políticas. En el primer 
nivel, los ganaderos invernadores en­
contrarán su representación más ge­
nuina a través de la Sociedad Rural; 
los criadores, desde los años 30, en 
la Confederación de Asociaciones 
Rurales de Buenos Aires y La Pam­
pa (CARBAP) ; los trabajadores de 
los frigoríficos en los sindicatos que 
hasta la década del 40 tienen una 
vida errática, diezmados por las ce­
santías de sus dirigentes y la repre­
sión. A nivel político, los invernado­
res serán representados por partidos 
conservadores de la zona pampeana; 
los criadores hallarán mejor eco en­
tre radicales y demócratas progresis­
tas; los consumidores, en el partido 
socialista, que no pudo o no supo 
incluir entre sus representados al 
proletariado de los frigoríficos en 
ningún momento.

Llama la atención que en este pa­
ralelo entre representación corpora­
tiva y representación política, los dos 
casilleros correspondientes a los fri­
goríficos queden en blanco. Quizás 
Smith exagera, al señalar el real po­
der de las clases dominantes locales, 
(que no eran, efectivamente, meros 
apéndices del capital extranjero sino 
en todo caso socios) su desdén por 
la influencia directa que podían te­
ner los frigoríficos en las decisiones 
políticas del Estado. Suena como po­
co convincente la afirmación de que 
el poder político de los frigoríficos 
era débil “por cuanto en su condi­
ción de inversiones extranjeros pri­
vados no tenían representación di­
recta en las decisiones del Estado”. 
De todas formas, el libro demuestra 
la gran utilidad de los análisis 
parciales dedicados a indagar las 
relaciones entre grupos de interés 
derivados de una industria y poder 
político, para la reconstrucción cien­
tífica de la dinámica de clases de la 
sociedad argentina. Como el mismo 
Smith lo señala, el mismo trabajo 
debería hacerse con otras áreas pro­
ductivas a fin de recomponer una 
imagen más completa del proceso po­
lítico.

En la brevedad de este comentario

quedan por señalar, como puntos 
verdaderamente estimulantes para de­
sarrollos posteriores, los siguientes: 
1) un análisis del radicalismo, en el 
que sus limitaciones para liderar un 
proceso de modernización aparecen 
como claras en tanto se lo percibe, 
más que como un grupo de clases 
medias industrializadas, como la re­
presentación de un sector ganadero 
subordinado; 2) un análisis del so­
cialismo centrado sobre sus caracte­
rísticas de organización política re­
presentativa de los consumidores ur­
banos lo que permitiría explicar, en 
términos de intereses, actitudes como 
su antiproteccionismo industrial en 
materia económica y 3) un análisis 
del peronismo concebido como movi­
miento en el que los trabajadores y 
los consumidores obtienen, a través 
del Estado, satisfacción para antiguos 
reclamos insatisfechos y comienzan 
así a participar de una combinación 
inter-clase, por primera vez en la 
historia política argentina. Para todo 
ello hay referencias, observaciones, 
aportes en el libro de Smith, por lo 
cual su valor trasciende el mero in­
terés específico del análisis de una 
industria particular.

Juan Carlos Portantiero
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Argentina

FUEGO EN
Héctor Tizón

CASABINDO
La novela del norte 
argentino que es a la 
vez la crónica de una 
rebelión campesina y 
una historia trágica de 
muerte y superstición. 
La incorporación de 
una realidad inédita a 
la narrativa, que abre 
un nuevo mundo a las 
letras latinoamericanas

EVASION
Adolfo Bioy
Casares
Todas las virtudes de 
uno de los grandes 
narradores de nuestras 
letras sintetizadas en 
una novela excepcio­
nal: Imaginación, rigor 
y estilo.

LAS LUCHAS 
ESTUDIANTILES 
EN EL MUNDO
Berkeley, Berlín, Roma,'Madrid, Anka­
ra, Tokyo. Belgrado, Praga, Rio, Var- 
sovia, México: cronologia, documen- 

I tos y testimonios de la rebelión es­
tudiantil a lo largo de Europa, Asia y 
América, que permiten deslindar las 
analogías y particularidades entre to­
dos los movimientos.

CANCION DE RACHEL
Miguel Barnet Esta novela-testimonio

es la historia de una 
vedette que reinó en 
los escenarios cuba­
nos de principios de 
siglo. "Su vida - dice 
Barnet-, tal y como 
ella me la contó y tal 
como yo luego se la 
conté a ella” Del au­
tor de BIOGRAFIA DE 
UN CIMARRON.

LUKÁCS, 
BRECHT, 

Y LA 

SITUACION 

ACTUAL DEL 
REALISMO 
SOCIALISTA

Francisco Posada

Una exhaustiva descripción de la po­
lémica que se desarrolla en el seno 
de las diversas teorías socialistas del 
arte. Un aporte al conocimiento de las 
más avanzadas corrientes europeas 
enriquecidas por el estructuralismo. 
El autor es actualmente Decano de la 
Facultad de Humanidades de Bogotá, 
Colombia.

LA SOCIEDAD CARNIVORA
Herbert Marcuse

El autor de “El hombre unidimensional" prosigue su impe­
cable análisis de la sociedad opulenta, vislumbra salidas, 
y analiza cuestiones fundamentales: el papel de los estu­
diantes, la rebelión de París, las perspectivas de la Nueva 
Izquierda. Traducción y presentación de Miguel Grinberg.

SER SOCIAL Y TERCER 

MUNDO Norberto Wilner
Precedido por un ex­
tenso prólogo de la 
profesora Amelia Po- 
detti. la obra de Wilner 
se propone, a través de 
un minucioso rastreo 
de El Capital, el aporte 
de elementos para una 
lógica de lo nacional.

Elvira Orphee
Una nueva novela de la 
autora de "Todos los 
veranos", “Uno" y "Ai­
re tan dulce". La re­
creación de la infancia 
provinciana a través de 
un lenguaje mágico, 
siempre original.

DESARROLLO
Y DESARROLLISMO
Aguilar, Frigerio, Eggers Lan y otros
Las vías del desarrollo, la relación entre subdesarrollo y 
dependencia son, en última instancia el punto en que por 
presencia u omisión confluyen los seis polémicos ensayos 
que constituyen este trabajo.
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psicoanálisis comunicación

desventuras de una edición

Obras completas, vol. Ill 
Biblioteca Nueva, 1062 págs.

El libro vence los límites na­
turales del discurso humano, 
vehiculiza mensajes a través del 
tiempo y del espacio, pero no 
realiza su tarea anónimamente. 
Por el contrario, interpone su 
materialidad del libro cuenta y 
lector, crea esa distancia que 
tal vez constituye la posibilidad 
de toda lectura. Un libro está 
lejos de ser algo inofensivo: 
compuesto por una determinada 
calidad de papel, por una en­
cuadernación específica, presen­
tado por un sello editorial, tiene 
un precio, ¿será su destino lle­
var siempre un prólogo? Borges 
descubre que el libro es la bi­
blioteca; pero que también está 
en la biblioteca ; es decir, que un 
libro no existe jamás por sí 
mismo sino en su relación con 
todos los otros. Brevemente: la 
materiaidad del libro cuenta y 
no es lo mismo un libro de Pai- 
dós, que de Sudamericana, de 
Galerna o de Alvarez. Los lecto­
res, ¿ son lectores de editoriales ?

Pensamos que todo lo que per­
tenece a la confección material 
de un libro permite “medir” la 
mediación ideológica que ha su­
frido el pensamiento de un au­
tor. Por lo menos, esto es seguro 
para el volumen III de las Obras 
Completas de Freud en Biblio­
teca Nueva, cuya revisión, tra­
ducción y prólogo estuvo a car­
go de Ramón Rey Ardid, quien 
asegura que “su único objetivo 
ha sido el de ofrecer al lector 
hispano-parlante, en correcta y 
fiel traducción castellana, y re­
visada con el mayor detalle, la 
producción completa de uno de 
los pensadores más originales, 
más creadores, más revoluciona­
rios y más fecundos de la cul­
tura humana de todos los tiem­
pos”.

¿ Será fecundo por todo lo que 
en su nombre o contra él se ha 
dicho o hecho, incluyendo la edi­
ción de este tercer volumen? 
De ser así, tenemos que decir 
que Freud no es culpable de to­
das las mediocridades que su 
perfección ha autorizado. Pero, 
¿por qué es necesario defender 
la doctrina freudiana ? Si bien es 
fácil admitir la posibilidad de 
un desarrollo más elaborado de 
sus ideas, ¿las lecturas realiza­
das no han dado origen ya a “su­
peraciones” ideológicas, a nue­
vas concepciones del psicoaná­
lisis que se presentan como más 
adultas y menos dogmáticas, 
pero que en realidad indican 
sólo una resistencia, síntomas 
de una represión histórica? (En 
la historia de esta represión, la 
traducción tiene un papel des­
tacado y se halla en el origen 
seguramente de confusiones con­
sagradas: pulsión: instinto).

Este libro señala la aparición 
de un nuevo síntoma. Pero de­
jemos hablar al paciente. ¿Cuá­
les son sus primeras palabras? 
“Obras completas de Freud, vo­
lumen III”. La atención flotante 
del analista descubriría otra co­
sa: un autor no escribe Obras 
Completas. Las O. C. no son más 
que un hecho editorial, denotan 
un desarrollo tecnológico; indi­
can una situación de mercado, 
señalan la existencia de hecho 
de lectores de Obras Comple­
tas. Pero sobre todo, las O. C. 
son una construcción. Suponen 
arrancar los textos de las con­
diciones históricas de su surgi­
miento, de todo lo que define 
a la obra como un aconteci­
miento singular, y su posterior 
ubicación en un conjunto, es de­
cir. que inplican una ordenación, 
una lectura. Sin embargo, un 
síntoma aparece sobre un fon­
do de verdad, remite al proceso 
de su propia formación. El pa­
ciente sigue hablando, pero el 
analista ¿qué escucha? Las dis­
continuidades, las fallas, las va­
cilaciones, los lapsus, las repeti­

ciones del discurso. ¿Y quién 
repite? El Esquema (o Compen­
dio) de psicoanálisis (en las 
pp. 392-439 y 1009-1052). Se 
trata de dos versiones: una 
es la traducción del texto ale­
mán, la otra de la versión in­
glesa. ¿ Deberíamos agradecer 
que no dispusiera de la traduc­
ción italiana o francesa? Pero 
más allá de los rasgos neuróti­
cos, el analista se enfrentará al 
mecanismo de la psicosis: for- 
clusión (repudio), que Lacan 
define como el rechazo primor­
dial de un “significante” funda­
mental fuera del universo sim­
bólico del sujeto, y que no re­
torna desde el interior, sino que 
aparece en el seno de lo real, 
fundamentalmente en el fenó­
meno alucinatorio. Lo alucinado 
aquí no es sino un “Prólogo” 
que no ha sido escrito pero que 
tiene autor. (En la p. 885, en 
nota que el responsable del vo­
lumen se atribuye, se remite a 
un Prólogo que sólo existe en 
el tomo XXII de las O. C. de 
Freud, Edit. S. Rueda, cuyo 
autor es L. Rosenthal.) Acto 
fallido (olvido de la preposición 
“del”) del traductor-revisor-pro­
loguista que cuando afirma su 
autoría, descubre la verdad in­
conciente: Rey (del) Ardid.

Abandonando la metáfora 
analítica, pero sólo a condición 
de que se entienda literalmente, 
diremos con una palabra inglesa 
que este libro constituye una 
purloined translation. Afortuna­
damente la traducción no carece 
de autor, pertenece a L. Rosen­
thal, y es la misma que la de 
los cuatro últimos tomos de la 
edición de S. Rueda. Una tra­
ducción correcta que permite 
acceder a textos capitales de 
Freud: El Esquema, El Mal­
estar en la cultura, las cartas a 
Flies, Moisés y la religión mono­
teísta, el Proyecto de una Psico­
logía para neurólogos, El feti­
chismo.

Jorge Jinkis
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Lingüística y ciencias sociales

Eliseo Verón y otros
Lenguaje y comunicación 
social
Nueva Visión, 230 págs.

En octubre de 1967 se realizó en 
el Instituto Di Telia, bajo la direc­
ción de Eliseo Verón, un simposio 
titulado “Teoría de la comunicación 
y modelos lingüísticos en ciencias so­
ciales”. Los trabajos presentados se 
reúnen ahora en un libro que expre­
sa el resultado de las investigaciones 
de cada autor en el campo de su in­
terés.

El objetivo de las investigaciones 
que parten de la teoría de la comu­
nicación social, consiste en desarro­
llar modelos rigurosos que permitan 
explicar el sentido de los mensajes, 
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especialmente en su dimensión meta- 
comunicacional; pero comprender el 
sentido de los mensajes científica­
mente supone el descubrir las reglas 
implícitas a partir de las cuales fue 
construido; es decir su código, que 
no puede presentarse bajo otra for­
ma que la de una estructura. En el 
trabajo de Prieto: “Lengua y Conno­
tación”, la estructura que se busca 
detectar es la del estilo del emisor 
de un mensaje. Por ejemplo: En una 
situación en la cual hay que infor­
marle a alguien de la llegada de su 
hermano, es posible optar entre va­
rias maneras de hacerlo. Se puede 
decir “Ha llegado”, “Su hermano es­
tá aquí” o “Él llegó”. El hecho de 
que el emisor elija una de las varias 
opciones posibles es un estilo, una 
indicación precisa para el investi­
gador.

En el acto de creación de una obra 
literaria, en cambio, el autor elige a 
un mismo tiempo la anécdota (el con­

tenido) y la manera en que hará 
efectivo su mensaje. Esto supone que 
ni el contenido ni la forma, tomados 
aisladamente, sino su relación, es lo 
que constituye el principal medio 
para la transmisión del contenido li­
terario de una obra.

Las conclusiones de Prieto, sus­
ceptibles de ser aplicadas al ámbito 
de investigación de la teoría literaria, 
invitan también a otras reflexiones. 
Podría preguntarse, desde una pers­
pectiva más general, si se puede en­
contrar una dimensión de estilo, no 
ya personal y propia de un emisor 
(el creador literario de Prieto) sino 
de conjuntos de emisores, agrupados 
según ciertas características comunes, 
por ejemplo clase social, o tipo de 
personalidad. La respuesta afirmativa 
a estas preguntas abriría un cam­
po insospechado de investigación en 
ciencias sociales, que es, en parte, el 
objetivo de los trabajos de Sluzki, 
respecto a la comunicación en pa­

cientes neuróticos y de Verón, refe­
rido a la comunicación ideológica 
de los medios de comunicación ma­
sivos. Paul Ekman y W. Friesen, en 
el segundo capítulo de la obra, in­
tentan organizar un principio de cla­
sificación exhaustivo de la conducta 
no verbal. Los autores han desarro­
llado sus observaciones a partir de 
dos áreas de expresión significativas 
de la conducta no verbal: P) la for­
ma en que el comportamiento no 
verbal puede anular los esfuerzos de 
una persona para disimular que está 
mintiendo, y 2?) las diferencias y 
similitudes en la conducta no verbal 
en distintas sociedades. A partir del 
análisis de los datos extraídos en 
ambas áreas, se presenta un inicio 
de clasificación de la conducta no 
verbal: los autores se han limitado 
a ordenar y describir, sin intentar 
derivar de sus análisis ningún tipo 
de hipótesis sustantiva. La extrema 
complejidad y variedad de los moví-
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mientos corporales y de las expre­
siones faciales son aún resistentes 
—como Ekman y Friesen se encargan 
de demostrarlo— a las explicaciones 
científicas. Pero no se puede menos 
que seguir con atención ai proceso 
de avance y sistematización en la ta­
xonomía descriptiva que se intenta 
en relación a la conducta no verbal. 
Si a una primera etapa de ordena­
miento, le siguen otras de formula­
ción de hipótesis y modelos de fe­
cundidad teórica (tal como ha pasa­
do en las ciencias naturales con la 
botánica de Linneo y en las ciencias 
sociales con la lingüística), se podrá 
observar toda la relevancia del tra­
bajo descriptivo, el cual naturalmen­
te recién comienza.

La investigación de Sluzki “Es­
tructuras semánticas y contratrans­
ferencia”, parte del análisis de un 
modelo ideal: el primer contacto en­
tre un paciente y un psicoanalista 
—teóricamente— neutro. De esta si­
tuación, sumamente rica y compleja, 
se investiga la existencia de “niveles 
de estructuración del mensaje” que 
sean comunes a pacientes de un mis­
mo grupo diagnóstico y diferentes 
para pacientes de distintos grupos 
diagnósticos. Sluzki se pregunta por 
ejemplo, si en el análisis de los men­
sajes emitidos por los pacientes “fó- 
bicos” se presentan cierto tipo de 
“regularidades comunicacionales in­
concientes” que traducen, a nivel del 
lenguaje, su perturbación especifica. 
Si asi fuera, el discurso de los fóbi- 
cos despertaría sistemáticamente en 
el receptor (el analista) cierto tipo 
de “reacciones peculiares, diferentes” 
de las que despiertan los obsesivos, 
los histéricos, etc. Este tipo de reac­
ción peculiar recibe el nombre, en 
la literatura psicoanalítica, de “reac­
ción contratransferencial”. A través 
del análisis de casos se concluye de­
mostrando diferencias significativas 
entre los discursos de cada tipo de 
personalidad. La importancia del tra­
bajo radica en el hecho —pocas ve­
ces visto en la literatura psicoanalí­
tica corriente— de que la operario· 
nalización de los conceptos ha permi­
tido comprobaciones estadísticas que 
validan las hipótesis. Al presentar 
el modelo formal (la estructura) con 
el cual el paciente inconcientemente 
codifica los contenidos de la realidad, 
Sluzki ha dado un paso importante 
para el tratamiento científico de los 
procesos diagnósticos. Porque “com­
probar empíricamente” las hipótesis 
con las cuales se trabaja supone, en 

el psicoanálisis, una exteriorización 
del “instrumento de trabajo” del te­
rapeuta, demasiado confinado, a ve­
ces, en la subjetividad.

Cabe observar, con todo, que estas 
conclusiones, válidas en principio pa­
ra los cuadros neuróticos, no son 
aplicables a los desajustes agudos 
de la personalidad, como la psicosis. 
Como ha sido demostrado, en los ca­
sos psicóticos es imposible privilegiar 
el canal verbal lingüístico del “pa­
quete comunicacional”. Refiriéndose 
a estos casos psicóticos, Lévi-Strauss 
percibió claramente esta imposibili­
dad cuando señaló que: “En realidad, 
el médico dialoga con su paciente, 
no mediante palabras, sino mediante 
operaciones concretas, verdaderos ri­
tos que atraviesan la pantalla de la 
conciencia sin encontrar obstáculos, 
para aportar directamente su mensa­
je al inconciente.”

En “Ideología y comunicación de 
masas”, Eliseo Verón presenta las 
conclusiones de una investigación 
que tiene importancia decisiva para 
el planteo de una sociología de las 
ideologías, tanto teórica como me­
todológicamente. Teóricamente —en 
primer lugar— porque Verón recha­
za la metodología y el nivel de aná­
lisis típicos del empirismo y el psico­
logismo, expresados como técnicas 
en las anodinas encuestas de opinión, 
e ideológicamente como “el fin de 
las ideologías”. En segundo lugar, 
porque desde una perspectiva mar­
xista reubica y define el objeto de 
estudio de la sociología de las ideo­
logías como parte de un análisis su- 
pcrestructural que, como lo señalara 
Althusser, “debe todavía en gran par­
te ser elaborada”. Para Verón la 
ideología es un sistema, que perma­
nece fundamentalmente inconciente 
en los actores sociales, pero que está 
presente en la sociedad entera. Como 
tal, la ideología sólo es comprensible 
por medio de una abstracción teórica 
y sólo puede ser explicada en con­
sonancia con las leyes sociológicas 
que se expresan en el sistema social 
entero. La importancia metodológica 
radica en el hecho de que Verón no 
se dedica a “comentar” los clásicos, 
sino que define paso a paso los mé­
todos para detectar y reconstruir los 
mecanismos ideológicos, á partir de 
los materiales de la comunicación 
social. Para el autor, la ideología no 
es un tipo particular de mensajes, si­
no un nivel de significación presente 
en cualquier mensaje. Así, una revista 
de modas es tan ideológica como un 

discurso político. Dicho nivel de sig­
nificación es susceptible de una lec­
tura ideológica, la única capaz de 
poner de manifiesto su organización 
implícita. Esta organización implíci­
ta se presenta como una “estructura, 
un sistema de reglas semánticas para 
generar mensajes”. Este sistema pue­
de ser inconciente o no, pero su fun­
ción “normativa” es siempre “no 
manifiesta”, criterio que permite di­
ferenciar claramente la ideología de 
la propaganda. El objeto de la in­
vestigación —las noticias brindadas 
por los semanarios acerca del asesi­
nato del líder metalúrgico Rosendo 
García— permite acceder al lector, a 
través de una técnica rigurosa, a 
la descomposición de los mecanis­
mos con los que ambos medios, de 
manera distinta, despojan de sentido 
a la acción violenta, integrándola a 
su concepción ideológica. Son es­
tas estructuras ideológicas —conclu­
ye Verón— implícitas en el discurso, 
las que nos proponen todos los días 
una manera de percibir al mundo, 
de “decodificarlo”. Aplicadas a cual­
quier contenido, forman parte de la 
mitología social de nuestra época, y 
como se expresan por las palabras, 
su función está en presentarnos el 
discurso como el objeto mismo.

El trabajo de Masotta echa las 
primeras bases de una estética semio- 
lógica de la historieta. El autor se 
detiene en el hecho de que la histo­
rieta, por las condiciones materiales 
en las que se presenta (un recuadro 
limitado, en una hoja de papel) está 
obligada a presentar códigos estereo­
tipados, fácilmente reconocibles para 
todo el mundo, en el desarrollo de 
la anécdota. La historieta, entonces, 
ofrece un campo excepcional para 
comprender el alcance de los men­
sajes sociales, que hasta ahora se 
había ocupado sólo del análisis de 
las audiencias. La historieta es esque­
mática, es cierto, pero ¿no lo es tam­
bién el lector de la historieta? Para 
Massotta el análisis de las “estruc­
turas de los mensajes” es correlativo 
de una “psicología del aprendizaje 
de esas estructuras”. Sólo una psico­
logía asociacionista y estructuralista 
podría plantear los problemas de 
convergencia o divergencia entre la 
estructura de los mensajes y la es­
tructura de la lectura.

El compilador firma los “Comen­
tarios” que siguen a cada capítulo 
y una Introducción, donde se pasa 
revista a los orígenes de la teoría 
de la comunicación y la ligazón en­

tre las distintas ciencias vinculadas 
a esta teoría. En ambos casos, se 
brinda un marco conceptual signifi­
cativo para comprender los aspectos 
teóricos más destacados de las inves­
tigaciones y deslindar ciertas confu­
siones terminológicas y conceptua­
les, propias de una ciencia en creci­
miento.

La sola presencia de este libro 
—rico en investigaciones teóricas y 
empíricas— es una refutación para 
quienes no hace mucho objetaban 
una aparente “esterilidad” en los in­
vestigadores de la teoría de la comu­
nicación.

Norberto Litvinoff
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una experiencia particular hasta 
un nivel más general que la 
vuelva accesible a los hombres 
de otro país o de otra época. 
La diferencia fundamental en­
tre ambas no reside ni en el 
objeto (que es el mismo: la vida 
social), ni en sus objetivos (una 
mejor comprensión del hombre), 
ni en sus métodos (qué sólo do­
sifican desigualmente los mis­
mos procedimientos). Ellas se 
distinguen, en realidad, por la 
elección de perspectivas comple­
mentarias : “la historia organiza 
sus datos en relación con las ex­
periencias conscientes de la vida 
social, y la etnología en relación 
con las condiciones inconscien­
tes”.

Esto no significa que la etno­
logía sea indiferente a los pro­
cesos históricos y a las expre­
siones conscientes de los fenó­
menos sociales. Pero concedién­
doles la misma atención que el 
historiador, le interesa eliminar 
todo lo que ellos deben al acon­
tecimiento y a la reflexión ; bus­
ca “a través de un consciente 
que jamás ignora, un sector cada 
vez mayor del inconsciente ha­
cia el cual se dirige”. Más allá 
de la imagen consciente que los 
hombres tienen de su historia, 
trata de alcanzar el “inventario 
de posibilidades inconscientes”, 
el “repertorio de estas posibili­
dades”, la “arquitectura lógica” 
de un devenir histórico quizás 
imprevisible, pero nunca arbi­
trario. En cuanto a la historia 
misma, “deseamos reservarle sus 
derechos” asegura Lévi-Strauss. 
Etnología e historia asumen 
puntos de vista complementa­
rios; no pueden oponerse por­
que se necesitan una a otra. 
Ahora bien, el problema que 
plantea esta distribución de pa­
peles entre las dos disciplinas 
puede subdividirse en dos par­
tes. En primer lugar, Lévi- 
Strauss, al asumir una postura 
marxista-freudiana que desva­
loriza el nivel consciente de la 
realidad, no puede ignorar que 
elige para sí la verdadera pers­
pectiva: tras la apariencia en­
gañosa, tras el ruido y la furia 
de los acontecimientos vividos, 
a él, etnólogo, le toca detectar 
los universos sumergidos, úni­
cos condicionantes de los movi­
mientos de superficie. La histo­
ria es tolerada, ya que los ma­
teriales que suministra siempre 
serán bien recibidos, aunque ul­
teriormente recompuestos “con­

forme a otro plan”. Más que de 
perspectivas complementarias 
habría que hablar de perspecti­
vas jerarquizadas. Si se acepta 
esta interpretación, es difícil su­
poner que Lévi-Strauss cree en 
la verdad histórica, es decir, en 
la ciencia histórica. Esto lleva 
al segundo aspecto del problema. 
Para Lévi-Strauss la historia es 
simplemente una reconstitución 
del pasado, la restitución del 
orden de sucesión de aconteci­
mientos alejados en el tiempo. 
No ve en ella la posibilidad de 
aprehender una temporalidad 
efectivamente transcurrida, el 
movimiento histórico que en tan­
to existió se dio a sí mismo su 
propia significación. En este 
sentido son justas las críticas 
de Jean Pouillon: “Lo que Lévi- 
Strauss parece no ver es que en 
estas condiciones la historici­
dad pasa a ser secundaria : con­
siste simplemente en datar a la 
sociedad, para luego estudiarla 
en sí misma” 5.

El tiempo histórico no es para 
él sino la posibilidad de que se 
manifiesten los invariantes es­
tructurales. Por otra parte sa­
bemos que existe una relación 
de incertidumbre entre estruc­
tura y proceso: “si percibimos 
uno de ellos, ignoramos al otro e 
inversamente”.’ ¿Debemos con­
cluir que para Lévi-Strauss es 
imposible un estudio diacrònico 
de lo social que conserve el ri­
gor estructural? No necesaria­
mente: “de hecho y de derecho 
existen estructuras diacrónicas 
y estructuras sincrónicas. Como 
la lingüística, y por razones me­
todológicas evidentes, la antro­
pología ha comenzado por con­
siderar las segundas”.

En realidad, Lévi-Strauss ja­
más desvaloriza explícitamente 
a la historia (menos aun a la 
diacronia) : “la idea de una his­
toria estructural no tiene nada 
que pueda chocar a los histo­
riadores”; acepta incluso el de­
terminismo histórico: “la dia­
léctica estructural no contradice, 
pues, al determinismo histórico: 
solicita su concurso y le propor­
ciona un nuevo instrumento”. 
La que niega es la historia que 
quiere explicar el sentido del 
tiempo vivido por los hombres: 
la considera un mito más, que el 
método estructural puede estu­
diar como cualquier otro mito.

El hombre debe ser consciente 
de que su existencia histórica 
es un mito, sin que por ello 
renuncie a vivirla : no es posible 
constituir un sentido histórico 

contemporáneo a la acción prác­
tica sin pasar por las catego­
rías del mito. La inteligibilidad 
inmediata del proceso histórico 
es una ilusión, quizás necesaria 
para los fines de la acción, pero 
que no puede reivindicar el ab­
soluto de una verdad total. La 
praxis no es la fundación di­
recta del sentido: “entre praxis 
y prácticas se intercala siempre 
un mediador, que es el esquema 
conceptual por la actividad del 
cual una materia y una forma, 
desprovistas así la una como la 
otra de existencia independiente, 
se realizan como estructuras”. 
¿ Con qué derecho podríamos 
privilegiar un “esquema con­
ceptual” situado en un momento 
de la historia humana, hacién­
dolo depositario de una verdad 
incorruptible, considerándolo el 
centro de un movimiento ince­
sante?: “La verdad del hombre 
reside.en el sistema de sus di­
ferencias”. ¿Qué privilegio ten­
dría una totalización situada?: 
“Es vano indagar el sentido más 
verdadero buscándolo en la con­
ciencia histórica”.

Comprendemos asimismo que 
el mito no está solamente en la 
conciencia del agente práctico, 
como marco de referencia para 
incidir en su contemporaneidad ; 
también acecha al historiador 
en la forma de una continuidad 
mistificadora que encubre los 
límites del conocimiento posi­
ble ; que encubre las operaciones 
del "código de la historia”, único 
capaz de someter la discontinui­
dad a categorías de clasifica­
ción, suministrando de ese modo 
un contenido científico y no 
ilusorio. Es visible que la his­
toria no ofrece una verdad vir­
tual; es un punto de partida, 
hay que salir de ella, hay que 
remontarse a los invariantes de 
estructura que permitan releerla 
como la contingencia predeter­
minada, como el azar necesario. 
“En un calidoscopio —se afirma 
en la Lección inaugural— la 
combinación de elementos idén­
ticos produce resultados siem­
pre nuevos. Lo que ocurre es 
que en él está presente la his­
toria de los historiadores —aun­
que spio sea en la sucesión de 
sacudidas que provocan las re­
organizaciones de estructura—, 
y que la probabilidad de que 
reaparezca dos veces un mismo 
ordenamiento es prácticamente 
nula.” La imagen del calidosco­
pio remite a los modelos fami­
liares en Lévi-Strauss : teoría 
de los juegos, probabilidad, com­

binaciones múltiples; la emer­
gencia de lo nuevo no es sino 
un avatar de la estructura, pero 
la estructura necesita de lo nue­
vo para diferenciar sus elemen­
tos. La historia es inseparable 
de la etnología, pero no porque 
entre ambas contribuyan a una 
misma verdad sino porque los 
hechos que recoge la primera 
debe ser recompuestos, necesa­
riamente, por la segunda den­
tro de su propio código intem­
poral de posibilidades.

José Sazbón
1 C. L. S.: Antropología estructural. 

A este libro corresponden las citas pos­
teriores, salvo indicación contraria.

2 Ferdinand de Saussure: Curso de 
lingüística general. Trad. A. Alonso, Lo­
sada, 6a. ed., 1967.

3 A. R. Radcliffe-Brown: Structura and 
Function in Primitive Society, Cohen & 
West, Londres, 1963.

4 C. L.-S.: Les estructures élémentai­
re de la parenté, Moriton, 1967.

5 J. Pouillon: “L’oeuvre de C. Lévi- 
Strauss’.Les Temps Modernes, n* 126, 
Julio 1956.
’ C. L.-S.: “Critères scientifiques dans 

dans les disciplines sociales et humai­
nes”, Revue internationale des sciences 
sociales, n’ 4.

Novedades NOVA
EL PROSISTA 
EN SU PROSA

BATTISTESSA, A. J.
Reune estudios sobre maestros 
de la literatura europea y de la 
literatura hispano-americana.
EL BARROCO LITERARIO 
HISPANICO

CARILLA, E.
Condensada síntesis de una 
larga experiencia en la indaga­
ción del estilo y los aspectos re­
cónditos de una época brillante 
de las letras hispánicas.
CORTAZAR, UNA 
ANTROPOLOGIA POETICA

GARCIA CANCLIN1. N.
Enfoque de la narrativa del gran 
novelista contemporáneo desde 
el ángulo inusitado de una filo­
sofía de la cultura, reconocido 
por la crítica universitaria antes 
de llegar al libro.
TECNICAS DE 
INVESTIGACION EN LA 
HISTORIA DEL ARTE

NESSI, A. O.
Un estudio objetivo en el que 
desfilan etapas del análisis y los 
conceptos fundamentales de la 
Historia del Arte, tanto en las 
obras “clásicas" de todos los 
tiempos como en el arte de la 
nueva era. 25 obras fundamenta­
les visuaíizadas con diagramas. 
39 grabados.
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los libros

Libros publicados en la Argentina entre el 16 de junio 
y el 15 de julio de 1969

ARQUITECTURA 
Y URBANISMO

Christopher Alexander 
Ensayo sobre la sintesis 
de la torma
Infinito, 224 págs., $ 1.500 
Uno de los libros contem­
poráneos más importantes 
sobre lo que es el diseño 
y sobre cómo enfocarlo.

Alfonso Corona Martínez 
Notas sobre el problema 
de la expresión 
en arquitectura 
Eudeba, 48 págs., $ 250

BIOGRAFIAS

Saul K. Padover 
Jefferson
Fabril, 225 págs., $ 330 
Documentada aproxima­
ción a un político de per­
sonalidad multifacética.

CIENCIA

Rudolf Carnap 
Fundamentación lógica 
de la fisica
Sudamericana. 394 págs., 
$ 1.200
Un eminente pensador 
contemporáneo nos intro­
duce en la naturaleza, las 
fuentes y las aplicaciones 
de la ciencia moderna, en 
particular la física.

James G. Edinger 
Al acecho del viento 
Eudeba, 212 págs., $ 360 
Las influencias visibles e 
invisibles sobre el clima.

CRITICA E HISTORIA 
LITERARIA 

Juan Azcoaga
Hudson
Centro Editor, 120 págs., 
$ 150
Un aspecto inédito del 
gran narrador de la pam­

pa: su pensamiento natu­
ralista.

E. Goligorsky y
M. Langer 
Ciencia Ficción
Paidós, 186 págs., $ 580 
Realidad y psicoanálisis 
de un género entendido 
por los autores como una 
advertencia de las amena­
zas de la alienación.

Santiago González

El 83. Sus escritores
Centro Editor, 64 págs., 
8 90
Desde la charla, a la no­
vela o el relato de viaje, 
la forma de su expresión 
literaria sirve de encuadre 
para analizar a una gene­
ración clave.

¡van A. Schulman 
El modernismo 
hispanoamericano 
Centro Editor, 64 págs.. 
$ 100
Alcance y vigencia de un 
concepto en proceso de 
revaloración.

Arthur Rimbaud
Cartas
Juárez, 108 págs., $ 420 
Documentos fundamenta­
les para aproximarse a la 
existencia del poeta.

DIALOGOS Y 
REPORTAJES

Adela Grondona 
¿Por qué escribimos?
Emecé, 240 págs., $ 620 
Todos los amigos de la 
autora (entre ellos Borges 
y Bioy Casares), se des­
viven por encontrar una 
respuesta.

ECONOMIA

A. Binnan y otros
Las reformas económicas 
de la Europa socialista 
Centro Editor, 180 págs., 
$ 450

Carlos García Martínez 
Estabilidad y desarrollo 
en América Latina

Sudamericana, 206 págs. 
$ 580
Las inversiones extranje­
ras son —para el autor— 
capaces de generar un 
“desarrollo autosostenido 
de las economías latino­
americanas”.

Henry Guitón
Dominar la economia
Centro Editor, 144 págs., 
$ 380
Una toma de conciencia 
de las limitaciones de la 
economía.

ENSAYOS

Germán Arciniegas 
Medio mundo entre 
un zapato 
Sudamericana, 288 págs., 
$ 800
El prolifero turista co­
lombiano se pasea desde 
Viena hasta el Congo con 
resultados políticos previ­
sibles.

Abraham Haber
Un símbolo vivo. Arque­
tipos, historia y sociedad 
Paidós, 98 págs., $ 390 
Ayudado por el pensa­
miento de Jung su autor 
obtuvo el Premio Litera­
rio La Nación, 1968.

D. G. Brennan y otros 
Hacia el año 2018 
Emecé
256 págs., $ 720.
Varios autores tratan de 
establecer el contenido 
tecnológico de la política 
internacional en los próxi­
mos cincuenta años.

Marx Horkheimer
Critica de la 
razón instrumental
Sur, 196 págs., $ 980 
Reflexiones sobre los pe­
ligros de la automatiza­
ción de la sociedad y de 
la conducta humana.

Manuel Laquis
Savigny
Centro Editor, 120 págs, 
$ 150
Análisis de un eminente 
especialista en derecho 
romano.

Obra Colectiva
Las luchas estudiantiles 
en el mundo

Galerna, 386 págs.
$ 1.140
Ver LOS LIBROS núm. 1.

Herbert Marcuse 
La sociedad carnivora 
Galerna, 126 págs., $ 350 
Cuatro conferencias sobre 
las contradicciones de la 
Sociedad Opulenta.

Margaret Mead y
Muriel Brown
La carreta y la estrella 
Bibliográfica Omeba
166 págs., { 455
Un estudio de “la inicia­
tiva comunitaria” en los 
Estados Unidos.

Albert Memmi 
Retrato del colonizado 
Ediciones de la Flor, 
149 págs., $ 580 ,
Escrito antes que "Los 
condenados de la tierra”, 
este texto se emparentó 
directamente con el pen­
samiento de Fanon.

Ashley Montagu
Qué es el hombro
Paidós, 128 págs., $ 240 
Un eminente antropólogo 
intenta demostrar que la 
ciencia puede, hoy, ense­
ñar al hombre a solucio­
nar sus problemas de rela­
ciones humanas.

Hyde Montgomery 
Historia do 
la pornografia
Siglo XX, 260 págs., 
$ 950

Oscar Wilde
El alma del hombro 
bajo el socialismo 
Rodolfo Alonso
76 págs., $ 350
El socialismo como triun­
fo supremo del individua­
lismo y dos cartas sobre el 
sistema carcelario inglés.

FILOSOFIA

Carlos Astrada 
Dialéctica e Historia
Juárez Editor, 145 págs., 
$ 750
El vigoroso pensador ar­
gentino analiza los con­

ceptos de razón y libertad 
en Hegel y en Marx.

Alhanase Joja
La lógica dialéctica 
y las ciencias
Juárez Editor, 236 págs., 
$ 1.200
El filósofo rumano rastrea 
con seriedad especulativa 
los nexos lógicos de la 
dialéctica a través de la 
historia.

R. D. Laing y
D. G. Cooper
Paidós, 146 págs., $ 880 
El pensamiento de Sartre 
analizado en tres de sus 
obras mayores: San Ge­
net, Cuestiones de Mé­
todo y Crítica de la razón 
dialéctica.

Federico Schelling 
Sobre la esencia de 
ia libertad humana 
Juárez Editor, 186 págs., 
S 950
La oposición entre nece­
sidad y libertad analizada 
por uno de los represen­
tantes fundamentales del 
idealismo alemán.

HISTORIA

Pedro Andrés García 
Viaje a Salinas Grandes 
Sudestada, 189 págs., 
$ 600
A más de cien años de su 
publicación se reedita este 
singular capítulo de la 
conquista del desierto en 
la época virreinal.

Armando Alonso Piñeiro 
Historia del general 
Viamonte y su época 
Plus Ultra, 526 págs., 
$ 1.580.
Reedición de un estudio 
muy documentado que 
abarca desde las tnvasio- 
nes inglesas hasta la época 
de Rosas.

Proceso a la montonera 
de FeEpe Varela por la 
toma de Salta 
Sudestada, 258 págs., 
$ 900
En polémica con la histo­
riografía liberal, el pró­
logo de Ortega Peña y 
Duhalde enmarca las ac­
tas judiciales, publicadas 

por primera vez en este 
volumen.

John Nei
La conquista 
del mundo material
Paidós, 381 págs., $ 1.800 
Estudios sobre el surgi­
miento del industrialismo.

Martín Rodríguez 
Diario de la expedición 
al desierto
Sudestada, 94 págs., 
$ 400
Testimonio de la expedi­
ción de 1823.

Conrado Villegas 
Expedición al
Nahuel Haupi
Sudestada, 145 págs., 
$ 600
En 1881 el general Ville­
gas concluye la conquista 
del desierto iniciada por

LITERATURA 
ARGENTINA. Y 
LATINOAMERICANA

Adolfo Bioy Casares 
El sueño de los héroes 
Emecé, 216 págs., $ 580 
Reedición de una novela 
mayor de la literatura ar­
gentina.

Amalia Jamilis 
Los días de suerte 
Emecé, 277 págs., $ 580 
Premio Emecé 1968.

Teresa Gondra 
AI final de la 
calle esperanza 
Santiago Rueda, 
236 págs., $ 450 
Cursilería y moral tradi­
cional mezcladas en una 
narración desfalleciente.

Eduardo Gudiño Kieffer 
Fabulario
Losada, 200 págs., $ 700 
Primer libro de cuentos 
del autor del best seller 
“Para comerte mejor”.

Bernardo Kordon 
Cuentos
Tiempo Contemporáneo. 
292 págs-, $ 1.200 
Reedición antològica que 
abarca más de veinte años 
(1947-1968).

Lázaro Liacho
Sobre el filo de la vida 
Candelabro, 192 págs., 
$ 650
Los veintisiete cuentos del 
volumen obtuvieron el 
premio Conozcamos Is­
rael, 1968, de Radio 
Splendid.

Juan Carlos Onetti 
El astillero
Fabril, 190 págs., $ 600 
Reedición de una de las 
novelas más perdurables 
de la narrativa latinoame­
ricana.

Manuel Peyrou 
El estruendo de las rosas 
Fabril, 200 págs., $ 390 
Reedición de una abstrac­
ta novela de textura po­
licial donde d autor rei­
tera sus tics aristocrati­
zantes.

Amalia Sánchez Sívori 
La ciudad de cinc 
Americalee, 186 págs., 
$ 560
Crónica desleída del mun­
do que rodeaba al último 
matadero de playas abier­
tas de Buenos Aires en la 
década del veinte.

Vicente Trípoli
Che rubilo adiós 
Fabril, 618 págs., $ 850 
Naturalismo prntoresquis- 
ta en una novela sobre la 
infancia en el Buenos Ai­
res de los años veinte.

Jesús Urzagasti
Tirinea
Sudamericana, 104 págs., 
S 460 ,
Primera novela de un jo­
ven narrador boliviano.

LITERATURA 
EUROPEA Y 
NORTEAMERICANA

John Donne 
Devociones
Brújula, 150 págs., $ 480 
La versión de Alberto 
Cirri rescata con felicidad 
las memorables “prosas 
profanas” del poeta inglés.

Norman Mailer 
¿Por qué estamos 
en Vietnam?

Tiempo Contemporáneo, 
178 págs., $ 790 
Una escritura alucinante 
para atrapar el Mito de la 
Norteamérica moderna.

Alfonso Paso 
iSólo diecisiete años!
Losada, 200 págs., $ 570 
Mezclando a Corin Te- 
llado con Marcuse el 
ameno comediógrafo es­
pañol se entusiasma con 
una adolescente en crisis, 
y publica su primera no­
vela.

Nicolás Restii 
de la Bretonne 
Sara o la última 
aventura de un hombre 
de cuarenta y cinco años 
Rodolfo Alonso 
222 págs., $ 850
Una de las obras maestras 
en la riquísima literatura 
francesa del siglo XVlll.

Alejandro Solyenitzin 
En el primer círculo 
Emecé
578 págs., 5 1.200 
Una metáfora dantesca del 
stalinismo.

PEDAGOGIA

Lydia P. de Bosch y otros 
El Jardín de infantes 
de hoy
Librería del colegio, 
370 págs., $ 1.500 
A partir de los aportes 
de la psicología evolutiva 
y genética (en particular 
Piaget) un actualizado en­
foque de la educación 
preescolar.

Charles Brauner y 
Hobert Bums 
Problemas de educación 
y filosofia
Paidós, 308 págs., $ 360 
Introducción a las bases 
conceptuales en que se 
apoya todo sistema educa­
cional.

Celia C. de Germani 
y otras
Teoría práctica de la 
educación preescolar 
Eudeba, 402 págs., 
$ 1.600
Eficiente manual para la 

formación del educador 
dedicado al Jardín de In­
fantes.

José A. Murillo Reveles 
La reforma educativa 
mexicana
Omeba, 262 págs., $ 850

POESIA

Ramón Plaza
Jardín de adultos 
Sudestada, 60 págs., 
$ 400
Una voz personal de la 
generación joven.

Beatriz Vallejo 
De los cuerpos 
La rosa blindada, 
61 págs., S 300

José Rabinovich 
Hombre escatimado 
Ediciones Dead Weight, 
156 págs., $ 550

José Padroni 
Obra poética 
Dos tomos, 700 págs.
$ 2.400
Excelente y cuidadosa edi­
ción de homenaje a uno 
de los mayores poetas ar­
gentinos.

Eduardo Romano 
Algunas vidas, ciertos 
amores
La rosa blindada
60 págs., $ 150
La experiencia cotidiana 
rescatada a través de un 
lenguaje flexible, que 
aprende su sintaxis en el 
tango.

POLICIALES

Hillary Waugh
El hombre ausente

208 págs., S 300 
Una nueva novela del au­
tor de Nacida para víc­
tima.

Nicholas Blake
La herida íntima
Emecé, 170 págs., $ 300

Poeta futurista y traduc­
tor de Virgilio, el autor 
inglés es, además, un clá­
sico de la novela de in­
triga.

POLITICA

Roland Barthes, 
André Gora y otros 
París, mayo 1968 
Tiempo Contemporáneo, 
219 págs., $ 740
Límites y potencialidades 
del movimiento que con­
movió a la burguesía fran­
cesa.

Juan José Hernández 
Arregui
Nacionalismo
y liberación
Ediciones Hachea,
336 págs., $ 1.600
El efusivo pensador nacio­
nalista desperdicia las po­
sibilidades abiertas por el

Luis Mercier Vega 
Las guerrillas en 
América Latina
Paidós, 219 págs., $ 280 
Documentado panfleto an­
tiguerrillero escrito por un 
periodista francés.

Robert Michels
Los partidos políticos 
Amorrortu, 2 tomos, 
$ 1.800
Estudio sociológico de las 
tendencias oligárquicas de 
la democracia moderna.

Rodolfo Puiggrós
El peronismo.
1’: Sus causas
Jorge Alvarez, 168 págs., 
$ 800
Tomo quinto de una po­
lémica y actualizada his­
toria critica de los parti­
dos políticos.

Mao Tse-tung 
Acerca do la práctica. 
Sobre la contradicción
La rosa blindada
160 págs., $ 560 
El volumen contiene jun­
tos con los trabajos cita­
dos, las tesis: Sobre el 

tratamiento correcto de las 
contradicciones en el seno 
del pueblo y ¿De dónde 
provienen las ideas co-

Rosa Luxemburg
Critica de la revolución 
rusa
La rosa blindada
146 págs., $ 560
Los abusos del poder y la 
desviación burocrática del 
estado soviético analizados 
por un clásico del mar-

PSICOLOGIA Y 
PSICOANALISIS

S. Wapner,
H. Wemer y otros 
El percepto del cuerpo 
Paidós, 115 págs., $ 395 
Distintos especialistas dis­
cuten aspectos relaciona­
dos con la experiencia cor­
poral sobre la base de 
evidencias clínicas.

Angel Garma 
Psicoanálisis de 
los ulcerosos
Paidós, 133 págs., $ 320 
Los problemas ambienta­
les y las reacciones emo­
cionales en la patología de 
la personalidad del ulce-

RELIGION

Jean-Yves Calvez y otros 
La libertad y el hombre 
Paidós, 272 págs., $ 470 
Varios teólogos y filósofos 
contemporáneos analizan 
las relaciones de la liber­
tad con la gracia, y de la 
autoridad con la responsa­
bilidad.

SEXO LOGIA

Michael Volin y
Nancy Phelan
Sexo y yoga
Paidós, 216 págs., $ 800

SOCIOLOGIA

Jorge Comadrón Ruiz 
Evolución demográfica 
argentina durante el 
período hispano 
(1535-1810)
Eudeba, 120 págs., $ 450

R. Denney y otros 
La revolución de la 
juventud en el mundo
Hormé, 270 págs., $ 350 
Un panorama que incluye 
a Estados Unidos, Fran­
cia, Japón y la Unión So­
viética.

Torcuato Di Telia y otros 
Estructuras sindicales 
Nueva Visión, 210 págs , 
$ 850

Juan F. Marsal 
Hacer la América. 
Autobiografia de un 
inmigrante español 
Editorial del Instituto, 
446 págs., $ 1.300 
Primera "life history” es­
crita en la Argentina que 
entronca con un género 
donde brillan obras como 
Biografía de un cimarrón 
y Los hijos de Sánchez.

Norberto Wilner 
Ser social y 
tercer mundo
Galerna, 136 págs., $ 420 
Un joven sociólogo argen­
tino realiza un inteligente 
relevamiento de este con­
cepto clave del pensa­
miento marxista, en fun­
ción del establecimiento 
de una “lógica de lo na­
cional”.

TEATRO

Jaime Rest
El teatro inglés
Centro Editor, 96 págs., 
$ 150
Panorama servicial que 
abarca desde el teatro isa- 
belino hasta la generación 
“iracunda”.
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HISTORIA DE LA HUMANIDAD II DESARROLLO 
CULTURALY CIENTIFICO - Luigi Pareti /UNESCO 
El sogundo volumen de ella Obra monumental comprende la nàilon» 
da los imperios del mundo antiguo hasta a» »Ao 500 do nuirai·· a·· 
•lustrada con numerosos mapas y temmas en colores Encuadernado. 
1.250 pógs * 6,000.

TEATRO COMPLETO - Bernard Shaw
Edición definiti.» en es»· cita no corte? da y ordenada es acitetou con 
la edición Inglesa aulovizada y revisada por el autor Una edición 
complete del magnifico teatro stravizilo Tres tomos ov nito de 1.500 
paginas cada uno. en papel biblia eneusdemados en pial con tomo 
•rente y cantos dorados Cada volumen t 6.(00.-

LAS MOTIVACIONES DEL CONSUMIDOR
Ernest Dichter
El zar de '» publicidad nonaammlcana, presimi» un verdadero diccio­
nario de motivaciones oidenado sltebet/canwwte desmenuzando sagaz­
mente los curiosos mecanismos subliminales que. a tracts de la acción 
snnjunt» de los consumidores. hacen funcionar las meoetnas acaecerías 
da producción nutslva Col Perspectiva» 528 p.igs S 1-300

LOS MILITARES EN LA POLITICA MUNDIAL 
Samuel E. Finer
En iodo »· mundo I» Intervención de las militar·» en pohtic» h» ad- 
qulndn srtraor<Sna>la Importane!· en Iss uItunas décadas Esl» libro 
es el primer estudio ezriausUva dP la· fanómono. emprendido o« un 
destacado Inveeligsdor de te» concai polisca·. Colección Fwspocil 
·»» 344 pógs, * 1.000.-

BUENOS AIRES BUENOS AIRES
Fotos de Alicia D’Amico · Sara Fació. Texto Julio 
Cortázar
Lo ciudad cotidiana y la ciudad olvidada fotograbadas curi pasión e 
inteligencia Bueno» Airee escribe Jutlp Cortera» como tuca ciudad, 
es una metafora, nace a te realidad po> »l contacto de termino» 
distantes y estranierò» de stisnzM secrnlM ot uno calla y de un 
nombra que indeciblemente m fusionan. Un volumen encuadernado 
3 4.500.-

MEDIO MUNDO ENTRE UN ZAPATO
Germán Arcinlegas
Una sene de crónicas de viajes, ensayos y relleirones sobfe te actua­
lidad cuttu'at y política Oe Lumumba an al Congo a tes brujas ite 
Suecia La habitual penetración de Arclnrcgas vuelve a mostrarse en 
estas póg-naa brinante», animadas por un estilo viviente y lácM. Un volu­
men <Se 266p4gs $ 800.-

LOS NORTEAMERICANOS · Roger Peyrefitte
Una verdadera radiografia de un pais en plana mutación, donde teina 
te ywantud y todas tes liberaciones, incluidas las de los labe-es sezua- 
•es. El eulor de tantos Ositos e«amina con franqueza tes vlrtudos y 
tes culpas de los Estedos Unidos. Un volumen de 514 pSgs.5 1400.-

LA TIERRA, ESA DESCONOCIDA
François Derrey
Lni%ltos de te creación de te tterra Los primeros mapas. La oziti· 
berra. Los adversarlos de Oameo La lección del diluvio. Cn busca 
de la AttentKte. Los grandes cataclismos. La vida en las profundidades. 
B magnetismo terrestre ¿Un nuevo diluvio? - El hombra salvar* la 
llura del hombre. Enciclopedia Maneta. 254 pago. S 1.150.-

LOS SUICIDAS - Antonio Di Benedetto
La ultima nose’s del notable escritor menitoclno. Mención especial en 
el concurso Primer» Rana-Sudamericana 1067. El autor Indaga un el 
oscuro mundo del suicidio en una novela que es a te vez una crónica 
imaginarla y una sagaz Indagación psicológica, Colección El Espejo. 
186 póga.S 490.-

LA MUJER ROTA - Simone de Beauvoir
Tres novelas cortas de te mc|or novelista contemporánea Lo mujer 
tela. La edad de te discreción y Monólogo, te» historias de tres mu­
jeres qua se debaten con palabras en situaciones sin salida. Colección 
Heruonle. 264 pigi 5 100.·

EDITORIAL 
SUDAMERICANA 
HUMBERTO I? 545 - BUENOS AIRES - 30-7514

LA HOJARASCA - Gabriel García Márquez
La prodigio»» historie de Macondo desde 1««3 haste 1028 a 
de loe dramático» monólogos oe 1res personales. Colscclon Indice 
134 pegs S 250.·

ARGENTINA. ANALISIS Y AUTOANALISIS
H. Ernest Lewaid
Una selección d» ensayos Impesacmdiolsa pare el ccnocimiemo 3» 
los problemas dal pars. Junto con oíros testimonia» en vaia ont» se 
reproducen testos de Onega y Gassai. Martinez Eslrada Borges Sca- 
labrwii Ortiz Melle». Anderson Imberl. Murena. Ayate Lewaid y Μ» iva 
Colección Perspectivas. 276pegs'* 850.·

DESNUDO EN EL TEJADO - Antonio Sitármela
La mayor reveteción de las «eira! chilenas. Una estraordinario ecaeccwn. 
de cuentos de un narrador ot M aAos. Prime» Premio Casa do te» 
Amónces 1958 Colección B Espeto. 144 póg» $ 530-

BOSQUEJO DE EUROPA - Salvador de Madariaga 
Primera adición popular do este lùcido y penetrante analisi» oe i» 
historia y e» espíritu europeo. Cotoccfon Piragua (Vmumon Dooiaj. 3·> 
pigs. 5 320.·

CICATRICES - Juan José Saer
Et i<svon y ya consagrado vscrltor sanlalsemo ha esento una nove·» 
ambiciosa y dramática, nacida ae una honda oamprenifon gal a»»urj 
del hambre en te Argentina da hoy. Colección El Espejo tUpógs *740.

ESTABILIDAD Y DESARROLLO EN
AMERICA LATINA - Carlos Garcia Martinez
La rstnbiuaad económica y el desarropo han aldo conUderadns a 
menudo antagóiuccs. El autor indaga el problème desdo una perapec 
Uva teorica v predica mostrando las soluciones posibles. BIMiotaca 
de Orientación Econòmica. 206 page. * 580.-

PSICOPEDAGOGIA DE LOS MEDIOS AUDIOVI­
SUALES EN LA ENSEÑANZA PRIMARIA 
Gastón Mialaret
Edic'on en español realizada por convente especial con te -UNESCO 
dedicada a promover el estudio, el empleo y te producción a» toa 
medios outilla··» didecheoe. Un volumen de 23* paga. 5 780.-

INGLESES. FRANCESES. ESPAÑOLES
Salvador de Madariaga
Nadie mis auicruado qua Msdenaga cara encarar un seudio de tei 
naturaleza. El eminent» poligrafo eipaóol hace al anni·* de m tras 
pueOto· que conillluvon laa Ire* ounte» da Europa. Colección Piragua 
(Volumen Gigante). 324pógs. j 420.·

SARMIENTO - Ezequiel Martinez Estrada
Este libra apareció en 1646 cor» te caractenslio que ahora consarv» 
No es tanin un ensayo sobre Sarmiento cuanto sobre el pa<» como 
problema. Sarmiento se relaciona con oí pais y con te Racionalidad 
aun mi» que con la ooúilea. te educación y te literatura de su tiempo. 
Colección Indice. 1M pógs. $ 300-

LA VIDA DE MIGUEL ANGEL
John Addington Symonds
Primara reedición popular de una biografi· cttaacn. Symonds arammo 
uno Ha* otro lo» O·.«rao* sapactos de la poraónsllded de! artista: 
escultor. pintor, arquitecto, poeta, apasionado » diticH amigo. Colec­
ción Piragua (Volumen Oiganle). 494 póg». $ 580.-

TIRINEA - Jesús Urzagasti
Una primera y admiraban novata de un Joven escrito» boTnrano. Colec­
ción El Espejo. 108 póga. » 4CC.·
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