


r

1945-1970

PAIDOS
AÑOS AL SERVICIO DE LAS 
CIENCIAS DEL HOMBRE

Un cuarto de siglo dedicado por Paidós a editar 800 
títulos en 30 colecciones. En 1945 Paidós introdujo 
en los países de lengua castellana una bibliografía 
psicológica entonces prácticamente inexistente y las 
primeras bibliotecas especializadas, a nivel univer­
sitario, en psicoanálisis, sociologia, psicometria. En 
1970 cuenta con uno de los fondos editoriales im­
portantes del mundo en Ciencias del Hombre. Por

todo ello agradece a los colaboradores, autores, im­
presores, traductores, agentes literarios, correctores, 
dibujantes, grabadores, encuadernadores, corredores 
y, muy especialmente a los libreros y a los lectores 
de todos los países de lengua castellana que han 
hecho posible la edición de los tres millones dos­
cientos mil ejemplares que Paidós ha lanzado en 
ese cuarto de siglo.

Γ LETRAS
I MAYUSCULAS 
I F. Jea

PUBLICIDAD 
MARKETING

AMERICA LATINA

PSICOLOGIA SOCIAL 
Y SOCIOLOGIA
T. Parsons: La soci

mismo peí 
Paul Sartre 
Modernes

st provecti-

G.

c.

M. S.
R. Thofp: Los pl¡ 

ôn en la Argeni 
: El pensamieni 
derecha latmoa

EDUCADOR 
CONTEMPORANEO otros: Procedí

de Temps

Filosósofo. literario, autor de
proiundos ensayos sobre temas poli- 

volumen algunos de sus más impor­
tantes trabajos ("Gide contra Gide"

MEDICINA

i_in ju Liuru_r\irt ¡ lin

ARTE Y ESTETICA
J. Romero Brest:
ARTE EN LA ARGENTINA
J. Hersch:
EL SER Y LA FORMA

GALERIA RIVAOAVIA <SAN LUIS 1638» 
MAR DEL PLATA

GALERIA i_AS HERAS (LAS HERAS ■< CANNING) 
BUENOS AIRES

S. P. Dana y J. H. Ottaway: Bio-

LIBRERIA
RAIDOS

Victor Pérez: Hígado y drogas
HISTORIA - FILOSOFIA

. Hofstadter: Los hi.

H. C. Alien: Historia d. 
dos Unidos de A'néri

Director: Héctor Schmucler
Edrtor respomabíe:
Guillermo J. Schavelzon
Secretario de Redacción:
Santiago Funes
Secretaria:
Cristina López Meyer
Corrección: Haydée Valero
DieeHo Gráfico:
Isabel Carballo

CorreeponealM:
Chile: Enrique Lihn y Mabel Picci­
ni; México: Eligió Calderón Rodrí­
guez; Venezuela: Adriano Gonzá­
lez León y Vilma Vargas; Para­
guay: Adolfo Ferreiro; Uruguay: 
Jorge Ruffinelli; Francia: Silvia

LOS LIBROS es publicada por 
Editorial Galerna. Redacción y Pu­
blicidad: Tucumán 1427, 2° piso, 
of. 207, Tel.: 45-9640, Buenos 
Aires.
Distribuidor··:
ARGENTINA, quioscos, Buenos 
Aires, Machi & Cía. S.R.L.; Libre­
rías:' DER S.R.L., Tres Américas 
S.R.L. Representantes para la ven­
ta en el exterior: Ediciones Argen­
tinas, Exportadora e Importadora 
S.R.L.; Bolivia: Los Amigos del Li­
bro S.A.; Colombia: Ediciones 
Cruz del Sur; Chile: Editorial Uni­
versitaria SA.; México: Antonio 
Navarrete (Librería Hamburgo); 
Paraguay: Selecciones S.A.C.; Pe­
rú: Distribuidora Garcilaso- S.A.; 
Uruguay: América Latina Libros; 
Venezuela: Servicio de Distribu­
ción de la U.C.V..
Registro de la propiedad intelec­
tual N° 1.024.846. Hecho el depó­
sito que marca la lev, IMPRESO 
EN LA ARGENTINA.
Los artículos firmados que apare­
cen en LOS LIBROS no reflejan 
necesariamente la opinión de la

COMPOSICION tipográfica en 
frío: 'Esferotipia.
Impreso en Editorial Lagos

Tarifa de suscripción
Argentin*:
12 números $ 3.000
Amáñe·:
12 números USS 10
Vía aérea U$S 15
Europe:
12 números U$S 12
Vía áérea U$S 18
Chaque· y giro· · la orden de EDI­
TORIAL GALERNA S.R.L., Tucu- 
mfai no 1427, Rwrt· Baj·, Buano· 
Aire», Argantina.

Año 2 - N° 11, Setiembre de 1970

Auspiciada por:
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
EDITORIAL LOSADA S.A.
MONTE AVILA EDITORES C.A. 
SIGLO XXI EDITORES S.A.
EDITORIAL UNIVERSITARIA DE CHILE 
EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD 
CENTRAL DE VENEZUELA

Sumario

TEXTO INEDITO
Nixon
por Norman Mailer

REPORTAJE
Eldridge Cleaver: "Destruir 

pág. 4 este sistema monstruoso" 
pág. 26

ECONOMIA
El pensamiento de la CEPAL
CEPAL: la utopía de los 
funcionarios
por León Gerchunoff pág. 7

LITERATURA ARGENTINA
Silvina Bullrich
Tres novelas
Carta abierta a los hijos 
George Sand
La aventura interior 
El calor humano 
La creciente 
Mañana digo basta
Silvina Bullrich: las opiniones 
de una clase
por Germán Leopoldo
García pag. 9

LITERATURA
NORTEAMERICANA
Nueva Narrativa
Norteamericana
por Ricardo Piglia pág. 11

Norman Mailer
Los ejércitos de la noche
La narración de la historia 
por Nicolás Rosa pág. 16

SOCIOLOGIA
Robert Cohen
Rebelión en Estados Unidos
Rebelión en Estados Unidos 
Por Eduardo Luis Menéndez 

pág. 20

Antología de la literatura 
fantástica argentina
La literatura fantástica 
argentina 
por Carlos Zoila pág. 29

HISTORIA
J. C. Walther
La conquista del desierto
La conquista del desierto: 
un mito a renovar 
por Carlos Sempat 
Assadourian pág. 30

CORRESPONDENCIA
Gazzera responde pág. 31

Tarifa reducid* 
Conc. N° 9002

• La actual literatura norteamericana podría ser 
pensada como antinorteamericana, si se entiende por 
norteamericano el modelo de la enajenación y el 
imperialismo, el modelo de la guerra agresiva y de 
una cultura de la dominación. Desde la oposición 
liberal de izquierda -Norman Mailer- hasta la nega­
ción del sistema donde la acción violenta es respues­
ta decisiva -Eldridge Cleaver-, una gama de escrito­
res da cuenta de la situación que los empuja a 
cuestionar los fundamentos económico-ideológicos 
de la superpotencia. Lo hacen escribiendo, mientras 
las acciones políticas concretas los encuentran al 
lado de los militantes políticos, uno más en el grupo.

Si el fenómeno que se desarrolla en Estados Uni­
dos es importante, puede serio más cuando su consi­
deración se realiza como un hecho interno a nuestra 
cultura. De allí que la inclusión de trabajos relativos 
a la literatura norteamericana trate de verificarse 
desde y ante la realidad político-cultural latinoa­
mericana. El cuestionamiento del sistema tiene entre 
nosotros el nombre de la negación de las estructuras 
de dependencia y subdesarrollo. Esa sistema se 
muestra aquí con una cara distinta: lo que allí son 
clases dominantes, policía federal, racismo, F. B. I., 
aquí es Fondo Monetario Internacional, infantería 
de marina, penetración cultural y política, C. I. A.

Los trabajos de Nicolás Rosa y Ricardo Piglia 
pueden servir entonces para la inclusión-de la litera­
tura norteamericana actual dentro de nuestras pro­
blemáticas, al tiempo que procuran establecer el 
poder desintegrador de esa literatura. El reportaje a 
Cleaver muestra el proceso de lucidez que ha efec­
tuado el sector más comprometido del conflicto 
norteamericano, en tanto que el texto de Eduardo 
Menández expone los datos humanos sobre los que 
se desarrolla. -
• La CEPAL es una institución dependiente de las 
Naciones Unidas que intenta, tomando cierta distan­
cia da los centros de decisión económica, brindar 
una salida al capitalismo latinoamericano. El opti­
mismo es excesivo; pero también existe, detrás del 
aparato analítico de sus estudios y proyectos, una 
verdadera tentativa por ocultar los obstáculos estruc­
turales de esa salida reformista. León Gerchunoff 
estudia este hecho.
• Un reciente aviso publicitario muestra: el nuevo 
modelo Fiat, el edificio de Librería del Colegio, una 
mujer en la puerta del edificio. El texto indica que 
la mujer es Silvina Bullrich, que el auto es suyo. Por 
razones quizá simbolizadas en ese anuncio^eLcaso 
de Bullrich es paradigmático en las llamadas "letras 
argentinas". Una literatura que sólo por extensión 
puede pretender ese nombre, deja en claro los subter­
fugios de un pensamiento que se niega a "saber". 
Germán García se ocupa de este asunto.
• La carta de Miguel Gazzeía que sa transcribe 

destaca la necesidad de una polémica que apetece 
nuevos participantes. Respondiendo a la nota de 
Juan Carlos Torre acerca de la autocrítica del sindi­
calismo peronista, Gazzera defiende su opinión per­
sonal. La polémica es política, en todo caso, y el 
tema el papel del peronismo en la actual situación 
nacional argentina.
• A partir de este número sa incorpora como auspi­

ciante de Los Libros la editorial Ediciones de la 
Universidad Central de Venezuela. El interés de esta 
revista parece crecer en América Latina.
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Este fragmento pertenece al li­
bro de Norman Mailer Miami y 
el sitio de Chicago que Edito­
rial Tiempo Contemporáneo 
publicará este mes, en traduc­
ción de Marcelo Pérez Rivas.
Retomando la técnica de Los 
ejércitos de la noche, Mailer 
realiza un ejercicio de periodis­
mo narrativo tomando como 
tema la convención Republi­
cana que en 1968 eligió como 
candidato a Richard Nixon, ac­
tual presidente de U.S.A.

El texto de Norman Mai­
ler, tal vez el más lúcido de los 
escritores liberales de Estados 
Unidos, ofrece en sí mismo sus 
potencialidades y limites: la 
apasionada denuncia de un sis­
tema efectuada desde su inte­
rior y, por lo tanto, la inevi­
table inclusión en ese sistema. 
Publicar este anticipo, pues, no 
significa postularlo como mo­
delo de reflexión teórica ni co­
mo ejemplo único de acción 
destinada a suscitar cambios en 
la sociedad norteamericana.

Al cronista lo tiene obsesionado. 
Nunca ha escrito nada agradable so­
bre Nixon. Durante años le había 
reservado algunos de sus comenta­
rios más filosos, lo despreciaba ínti­
mamente desde su discurso de Chec­
kers, en 1952 -la clase de hombre 
que estaba dispuesto a sembrar sen­
timentalismo en tal cenagal era ca­
paz de apretar cualquier boton con 
tal de poder manipular a las masas- 
y en esos días imperaba un gran 
terror por los botones que podían 
hacer estallar guerras atómicas. La 
aparición de Nixon por televisión 
provocó emociones nauseabundas. - 
Hubo un abismo entre el hombre 
que hablaba y el hombre que existía 
detrás del orador, lo cual ofrecía 
todas las pautas para dictaminar la 
esquizofrenia del público estadouni­
dense, en el caso que no fueran ca­
paces de reconocer el abismo. Peor. 
La única unanimidad era la que se 
daba entre la complacencia de la 
voz y la complacencia de las ideas. 
Era como si Richard Nixon estuvie­
ra demostrando que un hombre que 
jamás ha perdido un instante en pre­
guntarse si la familia, el estado, la 
iglesia y la bandera se han equivo­
cado alguna vez puede proseguir con 
paso seguro, libre de riesgos, de car­
go en cargo, hasta llegar a ser presi­
dente.

En 1962 el periodista había cele­
brado modestamente el colapso de 
Nixon, después que fracasara en las 
elecciones para gobernador de Cali­
fornia. A la prensa: ‘Bueno, caballe­
ros,’ había dicho el hombre derrota­
do, ‘ya no lo tendrán a Nixon para 
patearlo'. Pareció ser el final absolu­
to de una carrera. La compasión de 
sí mismo en público era tan irrever­
sible como un suicidio. En 1964 Ni­
xon había permanecido entre bam­
balinas mientras lo nombraban can­
didato a Barry. Ahora, en 1968, es­
taba a punto de ser nombrado él 
mismo. Evidentemente algo andaba 
mal en la opinión que se había for­
mado el cronista. En su concepción 
anterior de la personalidad de Ri­
chard Nixon no había dejado lugar 
para un retomo. O el hombre había 
cambiado o uno no había sido ca­
paz de reconocer una faceta de su 
personalidad desde el principio. Por 
lo tanto, tenía interés, hasta impa­
ciencia, por escucharlo hablar.

Sin embargo no mantendría una 
conferencia de prensa el día de su 
llegada. Esperaría hasta la mañana 
siguiente a las 8.15. En ese momen­
to se enfrentaría con la prensa.

El salón se llenó lentamente. 
Cuando Nixon empezó a hablar, se 
notó que quinientos asientos había 
sido un cálculo excesivo. Quizá la 
mitad estaban ocupados, decidida­
mente no más de dos tercios. De 
todos modos era una conferencia de 
prensa numerosa. Nixon entró lu­
ciendo un sobrio traje azul-grisáceo, 
camisa blanca, corbata con peque­
ños dibujos negros y azules, zapatos 
negros, sin pañuelo en el bolsillo 
superior del saco. Subió al estrado 
con timidez, no. muy seguro de si 
habría aplauso o no. No lo hubo. 
Permaneció de pie, miró a la audien­

cia despacio, como cansado, después 
dijo estar listo para recibir las pre­
guntas.

Esta sería su única conferencia de 
prensa antes del nombramiento. Por 
supuesto que era famoso por no 
mantener relaciones brillantes con la 
prensa. De hecho, durante los últi­
mos meses, había confinado su 
publicidad a un mínimo funcional. 
Durante cuatro años, especialmente 
los dos más recientes, se había dedi­
cado a reunir delegados. La fideli­
dad de éstos había quedado confir­
mada en los últimos seis meses, en 
ocasión de sus victorias en las elec­
ciones primarias. Ya no le quedaba 
mucho que ganar mediante reporta­
jes brillantes, por lo menos hasta 
que tuviera la candidatura asegura­
da. Pero tenía todo que perder por 
una mala aparición ante la prensa. 
Un delegado que estuviera titubean­
do podía volcarse completamente al 
otro lado por un comentario inopor-

En la medida en que la prensa 
como entidad no era republicana, y 
decididamente más de la mitad de 
sus componentes no lo eran al nivel 
personal, tendría entre ellos pocos 
amigos y más de un encarnizado 
enemigo. Incluso entre los periodis­
tas republicanos podía prever que 
una buena mayoría apoyaría a 
Rockefeller. Pero aún dado el estilo 
de esta conferencia no tenía, como 
la mayoría de los candidatos políti­
cos, demasiados periodistas que fue­
ran amigos personales suyos. No te­
nía fama de fumar o beber, así que 
no tenia ‘camaradas de trago' como 
Johnson y Goldwater y Bill Miller y 
Humphrey; no se le atribuía ningu­
na ‘historia de burdeles' y por lo 
mismo no gozaba de ninguna admi­
ración desmesurada como para inte­
grar la galería de aquellos persona­
jes. No. Para Nixon la prensa no era 
más que una herramienta necesaria, 
una herramienta que se había visto 
obligado a utilizar durante más de 
veinte años pero no podía conven­
cer a nadie de que se sentía cómodo 
al usarla, y a la herramienta (com­
puesta por hombres) no le gustaba 
ser usada.

Probablemente Nixon había acce­
dido a celebrar esta conferencia para 
evitar el exceso de resentimiento 
que provocaría de no mantener nin­
gún encuentro con la prensa. De to­
dos modos, todo lo que pretendía 
en esta operación era minimizar las 
pérdidas. Y por lo tanto había to­
mado la sabia medida de convocar 
la conferencia a las 8.15 de la maña­
na, hora en que sus peores enemigos 
entre los hombres de prensa, sin du­
da bebedores empedernidos, aman­
tes libertinos y dilapidadores de las 
fortunas de la Derecha de Reagan y 
de la extrema Izquierda, probable­
mente estarían durmiendo en sus ca­
mas o aquí, durmiéndose parados.

Sin embargo, su postura sobre el 
escenario, las manos a los costados 
o entrelazadas sobre el vientre, le 
daba el aire alerta de un viejo juga­
dor de pelota -como el Conejo Ma- 
ranville, digamos, o casi como un 
viejo atorrante ante el juez que pue­
de darle permiso para salir de la 
cárcel por buen comportamiento. 

Había algo en su cara prolijamente 
afeitada -los oscuros carrillos mos­
traban desde temprano los primeros 
tonos oscuros de una fina película 
azulada- cierta preocupación que 
amenazaba no abandonarlo nunca, 
una cierta insinuación de un debate 
interior sobre su valor ante la eterni­
dad, que hablaba justamente del 
tipo de mejora que experimenta un 
hombre cuando su aspecto exterior 
pasa de ser el de asistente de un 
empresario de pompas fúnebres a 
ser el de un viejo atonante que ha 
decidido seriamente reformarse. El 
viejo Nixon, o sea el Nixon joven, al 
cruzar las manos sobre su vientre, 
solía parecerse a un ujier de iglesia 
(del tipo que pellizcaría la oreja de 
un chico después de haberlo sacado 
de la iglesia). El Nixon viejo, que 
enfrentaba a la prensa en este mo­
mento -el Nuevo Nixon- había ad­
quirido por fin parte de la dignidad 
del viejo atleta y del atorrante ave­
zado -había recibido su castigo, eso 
se le notaba en la cara, conocía en 
detalle las etapas del dolor que oca­
siona una pérdida. Había una sagaci­
dad en sus ojos que hablaba de su 
experiencia del abismo, tenían inclu­
so el tipo de bondad que adquirían 
los ex-bebedores después de haber 
pasado años en los Alcohólicos Anó­
nimos. Su modestia no carecía de 
una verdadera dignidad cuando con­
testaba las preguntas, sorteándolas 
con los movimientos tranquilos y se­
guros del viejo jugador de béisbol, 
incapaz de llegar a la meta pero que 
sirve al equipo por su experiencia 
( ¡cuánta tristeza en las caras de esos 
jugadores cincuentones! ). Mientras 
en los días de Eisenhower sus ensa­
yos de modestia habían resultado 
tan ofensivos como la arrogancia de 
un niño rico, ya que había despre­
ciado tan abiertamente la capacidad 
del público para ser su público, aho­
ra esa modestia era el producto de 
un hombre que, en el peor de los 
casos, había pasado de mal actor a 
un actor sorprendentemente bueno, 
o de un desagradable self-made man 
-increíblemente mimado por la 
suerte- a alguien que se había le­
vantado, había caído, y había sido 
capaz de levantarse otra vez, y por 
lo tanto posiblemente había apren­
dido algo sobre la paciencia y la 
compasión de los demás.

En su juventud el cronista hubie­
ra dicho: Nixon no se volvió a le­
vantar, lo levantaron; si no existiera 
un Nuevo Nixon lo hubieran tenido 
que inventar'. Pero el cronista había 
madurado -presumiblemente cono­
cía mejor las limitaciones de la clase 
gobernante para inventar lo que ne­
cesitaba; había aprendido cuán poco 
talento o paciencia tenían. Sí, quizá 
en cierto momento por lo menos 
algunos de ellos habían decidido dis­
frazar a Nixon nuevamente para que 
desempeñara su rol, pero el único 
que fue capaz de levantarse del le­
cho de la muerte política al cual lo 
había confinado su fracaso en Cali­
fornia fue el mismo Nixon. Por lo 
tanto aquí estaba, respondiendo a 
preguntas, en una voz más cercana 
que nunca a la suya.

Y algunas de las respuestas no 
estaban del todo mal. Mucho era el 
Nixon de antes, con una extraordi­

naria habilidad para elaborar las dos 
caras de una pregunta, de manera 
que las dos partes del público que­
daban convencidas que Nixon era 
uno de los suyos. ‘Si bien la homo­
sexualidad es una perversión penada 
por la ley, y una ofensa intolerable 
para una comunidad que respeta las 
leyes, es una forma de vida para 
quienes la necesitan', podría haber 
dicho si se lo hubiera enfrentado en 
una reunión conjunta de la Asocia­
ción de Beneficencia de la Policía y 
la sociedad 'Mattachine’.

Con ese mismo método encaró el 
problema de Viet-Nam, empezando 
por A y también por Z; lo que él 
llamaba ‘un ataque a dos puntas’. 
Apoyaba un arreglo negociado, y 
apoyaba el mantenimiento del pode­
río militar porque era la única for­
ma de llegar a un arreglo negociado 
sobre una base honorable. Más tarde 
hablaría de las negociaciones con el 
próximo súper-poder, China Comu­
nista. Se expresaba pacientemente, 
con claridad, no del todo mal si no 
hubiera sido por una media sonrisa 
pegada en la cara. Venía la pregun­
ta, la atajaba con el guante o la 
embolsaba; como cualquier político 
tenia una respuesta pensada de ante­
mano para cada pregunta, pero las 
elaboraba, hasta tenía un cierto gus­
to por su complejidad dialéctica. Si 
bien en alguna ocasión había simula­
do pensar en sentimentalismos y le­
mas, ahora miraba la pregunta de 
frente, la elaboraba, la desplegaba, 
la agrandaba, corregía su tendencia, 
ofrecía un comentario al margen 
(generalmente tratando de ser gra­
cioso), hacía notar las contradiccio­
nes de la pregunta, y luego daba 
una respuesta. Unido a todo esto, 
demostraba una sensibilidad casi 
tangible a las reservas de la prensa 
sobre su personalidad, sus motiva­
ciones, y sus buenas intenciones. A 
pesar de ello no establecía un con­
tacto directo con los periodistas. La 
media sonrisa que esbozaba al escu­
char era triste, ya que no tenía dón­
de desembocar más que en una son­
risa completa, y su sonrisa completa 
era tan postiza como dientes posti­
zos, un mero ejercicio de voluntad. 
Casi se podía ver la señal pasando 
del cerebro a la mandíbula. 'SON­
RIA', decía la señal, y la mandíbula 
hacía brillar los dientes en una dolo­
rosa mueca de alegría que revelaba 
una contracción del hígado o de las 
tripas, que más tarde debería curar 
con algo más que la simple camara­
dería (obteniendo la Presidencia, 
por ejemplo). Siempre había tenido 
la habilidad de violar completamen­
te su propia naturaleza si le resul­
taba necesario nacerlo para alcanzar 
su propósito -nunca había existido 
alguien tan absolutamente falso co­
mo Richard Nixon, ni nadie que 
triunfara en forma tan rotunda 
usando esa técnica. No era sorpren­
dente entonces, que durante años la 
mitad del electorado lo hubiese con 
siderado como una peste. Pero aho 
ra era menos falso. Ese era el mila 
grò. Había pasado de una posición 
de-ambición total y de total aliena­
ción de su propia persona (en la 
época de Checkers, aquel discurso 
digno de perros) a un estado de 
conciliación contigo mismo. Mien-
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tras hablaba, entraba y salía de foco 
todo el tiempo; auténtico durante 
un instante, falso el siguiente, luego 
corregía con disimulo el paso en fai-

Pregunta de la prensa: Usted se­
ñaló enfáticamente el cambio ocu­
rrido en el país y en el extranjero. 
¿Esto ha hecho cambiar su forma 
de pensar en alguna forma o medi­
da?

Respuesta: Claro que sí. (Pero 
fue demasiado vehemente . El viejo 
Nixon siempre estaba dispuesto a 
complacer a los demás con el entu­
siasmo simple del adolescente esta­
dounidense. Asi que retrocedió, le 
flaqueó la voz). A medida que los 
hechos cambian, cualquier hombre 
inteligente (severo, pero con mues­

tras de autocrítica, incluyendo a los 
periodistas, junto a sí mismo, entre 
los hombres inteligentes) modifica 
su enfoque de los problemas. (En 
este momento zagaz intuición del 
próximo movimiento de la prensa). 
No quiere decir que sea un oportu­
nista. (Modesto, razonable). Sola­
mente significa que es pragmático, 
realista, que aplica los principios a 
las situaciones nuevas. (Ahora desa­
rrollará algunas de las posibilidades 
de su respuesta). Por ejemplo, al 
preparar el discurso de aceptación 
que espero pronunciar el próximo 
jueves, volví a leer mi discurso de 
aceptación de 1960 que, sincera­
mente, en aquel momento me pare­
ció bastante bueno. Pero me doy 
cuenta cuán irrelevante resulta mu­
cho de lo que dije sobre relaciones 
exteriores, en 1960, en vista de los 
problemas actuales. (El reconoci­
miento de su error era sorprendente, 
el viejo Nixon nunca se equivocaba, 
ahora explotaba el cambio movién­
dose hacia su izquierda política, pu­
ro Nuevo Nixon). En aquel momen­
to el mundo comunista era un 
mundo monolítico. Hoy es un mun­
do dividido, esquizofrénico con... 
diversos matices. ... en Europa 
Oriental (saludable reconocimiento 
para alguien que había trabajado en 
la era de John Foster Dulles). 
.. .Después de una era de confronta­
ción. .. ahora entramos en una era 
de negociaciones con la Unión So­
viética.

A pesar de no tener ningún pro­
blema con las preguntas, logrando 
estar cada vez más seguro de sí mis­
mo a medida que avanzaba, seguía 
existiendo esa tensión entre su pre­
sencia como un hombre no total­
mente ajeno al abismo de un proble­
ma real y el practicante político que 
había sido en su juventud. Ese ven­
dedor de aceite de víbora que nunca 
respaldaba las ideas que vendía, pe­
ro siempre se quedaba cerca para 
poder observar su efecto sobre el 
comprador embaucado. El Nuevo 
Nixon andaba a tientas, buscando el 
toque popular que en una época ha­
bía sido capaz de hacer llegar hasta 
los viejos campeónos, con la facili­
dad con que llega un íncubo a una 
solterona. Ahora trataba de usar un 
lenguaje popular, introduciendo ci­
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tas que recordaban en forma emo­
cionante, casi patética, a una inge­
nua del cine mudo; la inhibición de 
la correcta y sana educación religio­
sa de su juventud insistía en salir a 
la superficie, como si dijera, con 
una melosa risita digna de la Asocia­
ción Cristiana de Jóvenes, ‘una vez 
que caemos en un lenguaje vulgar 
corremos el riesgo de que la reunión 
se tome grosera’ Probablemente era 
ese amaneramiento fatal el que años 
atrás, siendo senador y Vice­
Presidente lo había llevado a adop­
tar una especie de falsa virilidad mi­
litarista de ejercicios físicos, caza de 
brujas, y rellenos fálicos de espuma 
de goma. Por lo tanto ahora hablaba 
consciente de sí mismo sobre cómo 
los miembros de su equipo, inclu­
yendo a los delegados, estaban "ju­
gando a lo que llama nos ' juego 
fuerte’ ”. SONRIA, decía su cerebro; 
FLASH, respondían los dientes. Pe­
ro su voz parecía traicionar que, sea 
como fuera que se llamara, proba­
blemente no se llamaba ‘juego fuer­
te’, o, al menos, si ellos usaban tal 
expresión, él no lo hacía. Así que 
formaba frases breves. Como ‘dar 
una mano’, o ‘mi intuición’, mi "co­
razonada”, (para llamarlo así). Aire 
deferente seguido por, SONRIA - 
FLASH. ¿Sería posible que uno de 
los secretos del viejo Nixon fuera 
que su psique estaba atrapada en 
formaciones rocosas, no, en estratos 
geológicos de inhibiciones adquiridas 
en la escuela dominical? ¿Era posi­
ble, incluso, que fuera un buen 
hombre, no un hombre malo, un 
buen hombre apresado desde muy 
temprano por el entorno cuyos há­
bitos lo habían mantenido en una 
inocencia tal respecto de tres cuar­
tas partes de la experiencia del mun­
do que se había convertido en un 
terrible monstruo del oportunismo 
en la parte que sí comprendía, y 
muy bien? Escuchándolo a Nixon 
ahora, estudiando su flamante mo­
destia, resultaba imposible establecer 
si era un hombre serio volviendo a 
su propia y auténtica seriedad, dis­
puesto a unificar nuevamente la na­
ción, tal como prometía en cada 
observación: ‘la reconciliación de las 
razas es un objetivo primordial de 
los Estados Unidos', o si el pequeño 
demonio se había reconstituido en 
un demonio consumado, Mandinga, 
como un moderno Abe Lincoln de 
la modestia.

Pregunta de la prensa: Hace poco 
menos de seis años, después de su 
derrota en la elección por ¡a gober­
nación de California, usted anunció, 
en la conferencia de prensa poste­
rior a las elecciones, que esa seria su 
última reunión con la prensa. ¿Po­
dría esta mañana dar dos o tres de 
las razones más importantes, según 
su opinión, que lo han hecho con­
tradecir aquella afirmación y postu­
larse para el oficio político de ma­
yor envergadura en la Nación?

Respuesta: Si no se hubiera pro­
ducido la división del Partido Re­
publicano en 1964, y si no se hubie­
ra dado la carencia de liderazgo cre­
ada por esa división y por esa derro­
ta, hoy yo no estaría aquí.. . Creo 
que mis viajes a lo largo del país y 

del mundo, durante este período de 
contemplación y de alejamiento del 
escenario político (cierto oscuro bri­
llo de felicidad en su mirada, como 
si el alejamiento y la contemplación 
le hubieran dado los primeros pla­
ceres profundos, o quizá los prime­
ros auténticos placeres religiosos de 
su vida), durante el cual tuve la 
oportunidad de conocer no solamen­
te a los Estados Unidos sino tam­
bién al mundo, me han llevado a 
decidir que mí deber era volver a la 
lucha (dicho casi como si hubiera 
escuchado una voz en una visión 
nocturna) -no es que me considere 
un hombre indispensable. (Dicho en 
forma agradable, en un tono relaja­
do, como si realmente hubiera medi­
tado a fondo sobre este tema y hu­
biera llegado a la tranquilizadora 
certidumbre de no ser indispensable. 
Vanidad absurda si uno mira a Ni­
xon desde afuera, pero había llega­
do a Vice-Presidente antes de los 
cuarenta, o sea que se había tenido 
que ver a sí mismo como un hom­
bre señalado desde temprano, quizá 
desde demasiado temprano. Una vez 
hecha la salvedad, podía continuar). 
Pero algo que debía hacer (postular­
se como Presidente) porque creo 
que éste es el momento en que el 
hombre y la circunstancia histórica 
coinciden. (Reconocimiento extraor­
dinario viniendo de un republicano, 
con su odio protestante por las pro­
fundidas filosóficas o cualquier per­
sonificación de la historia. Con un 
solo comentario Nixon había entra­
do en la corriente de Marx, Spen­
gler, Heidegger y Tolstoi; y Dos­
toievsky y Kierkegaard rondaban 
cerca. ¡Sí, la mente de Richard Ni­
xon había entrado en las cámaras de 
tortura de la conciencia moderna! ).

Siempre he pensado que un 
hombre no puede ambicionar la pre­
sidencia y obtenerla por el mero he­
cho de desearla. Creo que puede 
ambicionar la presidencia y obtener­
la solamente cuando ésta necesita lo 
que él tiene para ofrecerle (por lo 
tanto la presidencia era un sillón 
místico, tan místico como la elec­
ción del vientre de una mujer) y 
tengo el presentimiento (nuevamen­
te agradable y humilde -nada del 
falso Nixon en este momento-) y 
puede ser un sentimiento presuntuo­
so, que, debido al vacío de liderazgo 
del Partido Republicano, debido a la 
necesidad de un dirigente especial­
mente capacitado en relaciones exte­
riores, debido a que, a través de mis 
viajes he conocido no solamente el 
país sino también el mundo, siento 
que la circunstancia (la circunstancia 
histórica - ¡la misma Bestia del vi­
sionario! ) hace necesario que vuelva 
a entrar en la lucha (luego introdujo 
un toque de humor; nada especial, 
pero era raro en Nixon y no dejaba 
de ser delicado). Y, dicho sea de 
paso, esto me ha llenado de placer. 
(Volver a la lucha). Nadie me empu­
ja a hacerlo, no estoy siendo reclu­
tado, quiero que esto quede bien en 
claro. Estoy muy dispuesto a hacer­
lo. Además, nunca se ha llamado a 
reclutamiento en agosto, en Miami. 
(Buena risotada por parte de la 
prensa -los ha ido comprando pau­
latinamente. Ahora pondrá punto fi­

nal al tema) .. .Creo que si mi jui­
cio es correcto -mi intuición, mi 
corazonada, por decirlo así- respec­
to de los Estados Unidos y la tradi­
ción política estadounidense, este 
será el año de mi triunfo.

El discurso había ido surgiendo 
solo en medio de la conferencia.El 
resto del tiempo lo ocupó en sortear 
las preguntas que vinieron a conti­
nuación, jamás perdido ante un pro­
blema, moderado, firme, razonable, 
muy disciplinado -probablemente 
uno de los hombres más disciplina­
dos de los Estados Unidos. Una vez 
concluida la conferencia atravesó el 
salón y algunos periodistas, aunque 
no muchos, se reunieron a su alrede­
dor. En un determinado momento 
« cronista estaba a medio metro de 
Nixon, pero realmente no sabía qué 
pregunta hacerle que pudiera contes­
tarse en pocas palabras. ‘Señor, ¿en 
que medida diría usted que conoce 
la obra de Edmund Burke? ’ No, era 
mas provechoso sentir la presencia 
del candidato. Y era una presencia 
modesta, no más formidable, en su 
aureola física -al menos tal como 
aparecía ante la prensa en ese mo­
mento-, que la de un superinten­
dente de piso en una tienda, que era 
como se lo había descripto a Nixon 
en más de una ocasión, o peor aún, 
que la de un empresario de pampas 
fúnebres. Probablemente la presen­
cia de los cuerpos no lo atrajera 
demasiado; y también resaltó el sen­
timiento de su timidez - ¡tímido 
después de tantos años de política! 
Nixon debía estar acostumbrado a 
la soledad después de todas las ago­
nías sobrellevadas bajo el disfraz cir­
cense de un payaso triste. ¿Había 
mejorado realmente? El cronista se 
sorprendió a sí mismo deseando que 
fuera así. Si la presencia física de 
Nixon no provocaba mayor alegría, 
ni siquiera desconfianza, simplemen­
te la mera sensación que da un 
hombre atrincherado todavía en los 
desvelos de la soledad, como si sola­
mente el cargo de Presidente estu­
viera a la altura (en el peso especí­
fico d e su importancia) de la libera­
ción laberíntica del hombre como 
sujeto absoluto. Entonces, y sola­
mente entonces, tomaría conciencia 
del poder de su propia mano y de 
su propio tesón moral. Hasta podría 
ser una medida del nunca desvaneci­
do sueño ‘americano’, si un hombre 

c°mo el primer Ni­
xon podia Uegar a adquirir tal com­
prensión, importancia e influencia 
como para convertirse en un líder. 
Porque, si algo semejante era posible 

afios desgraciados, entonces 
todo era posible todavía, y el país 
^la quedado privado de su 

N,ovedosa Y maravillosa­
mente compleja transformación de 
tm demomo, o ángel en germen, o 

°?. ® U νθζ -el mal y el bien 
^batiéndose dentro del hombre. Al 
menos Nixon, después del hastío ca- 
“ bennetico de su vieja personali­
dad. era la figura más interesante de 
^convención, o eso fue lo que de- 

?ronista al finalizar la con- 
ferenoa de prensa de aquella maña­
na del martes. Luego vendrían las 
complicaciones en tomo a esta in­
tuición.
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los países dependientes que evite 
atacar las relaciones de producción 
dominantes constituye un verdadero 
desafío a la imaginación. Por un la­
do, necesita probar que el avance a 
escala ampliada del régimen del ca­
pital ha dejado espacios abiertos al 
surgimiento de nuevos polos desde 
los cuales el par capitalista- 
asalariado se reproduzca constante­
mente. Por otro, debe suponer que 
el esquema de división internacional 
del trabajo vigente hasta la crisis de 
los años treinta y cuyo colapso ori­
ginó en América Latina el proceso 
de industrialización sustitutiva, tiene 
efectivamente un proyecto de reem­
plazo. Desde esa perspectiva, plan­
tearse el problema del crecimiento 
económico de los países subdesarro­
llados implica de antemano un voto 
optimista respecto del capitalismo, 
una tendencia casi keynesiana a 
aceptar la validez de los correctivos. 
Es así que, a principios de la década 
del cincuenta, Singer, Lewis y Pre­
ti isch elaboraron casi simultánea­
mente una teoría de la dependencia 
que, fundándose en la crítica a los 
principios clásicos del comercio in­
ternacional, conseguía restablecer las 
esperanzas de los reformadores. En 
los quince años*siguientes, Prebisch 
completó una propuesta de política 
económica para una hipotética na­
ción latinoamericana. Este libro, es 
un eficaz resumen de su pensamien­
to, que a veces se esconde detrás del 
marco institucional de la Comisión 
Económica para América Latina 
(CEPAL).

A través de la teoría del deterio­
ro de los términos del intercambio, 
Prebisch intenta demoler todas las 
versiones de la doctrina de los cos­
tos comparativos que van desde el 
capítulo séptimo de los Principios 
de Ricardo hasta el análisis moder­
no, y que fue aceptada sin retáceos 
por Walras, Mill, Pareto, Cairnes, Je- 
vons, Marshall y Viner. En realidad, 
Prebisch no hace más que constatar 
un hecho. El derrumbe de la ley 
ricardiana, en cambio, es un largo 
proceso que culmina en 1969 con la 
aparición de L'échange inégal, de 
Arghiri Emmanuel, un libro que pre­
tende rescatar el fenómeno del dete­
rioro situándose en el campo analíti­
co del marxismo. De cualquier ma­

nera, desde la primera guerra mun­
dial, la relación de precios se ha 
movido constantemente en contra 
de los productos primarios hasta el 
punto de que a fines de la década 
del treinta su poder de compra so­
bre artículos finales de la industria 
había descendido casi en un 40 por 
ciento en relación a los años sesenta 
del siglo pasado. Las ventajas del 
progreso técnico se han concentrado 
en los países industriales sin exten­
derse a la periferia del sistema eco­
nómico mundial. Si los precios refle­
jaran estrictamente la reducción de 
costos generada por el progreso téc­
nico, los productos industriales de­
berían disminuir su valor en relación 
a los primarios. Normalmente, los 
beneficios se trasladan desde los 
países industrializados a la periferia 
por un alza en el precio de los pro­
ductos primarios. Según Prebisch, 
no puede comprenderse que ocurra 
lo contrario si no se relaciona el 
fenómeno con una variable estructu­
ral, el grado de organización de los 
trabajadores en las economías cen­
trales, dentro del marco de los mo­
vimientos cíclicos. El beneficio se 
dilata en la creciente y se comprime 
en la menguante tendiendo a corre­
gir la disparidad entre la oferta y la 
demanda. Pero durante la creciente, 
una parte de los beneficios en las 
naciones industrializadas se ha ¡do 
transformando en aumentos salaria­
les por la competencia entre los em­
presarios y la presión de las organi­
zaciones obreras. En la menguante, 
en cambio, la compresión de los 
beneficios choca con la barrera de la 
rigidez de los salarios a la baja y la 
presión se traslada del centro a la 
periferia. La desorganización de las 
masas obreras en la producción pri­
maria, especialmente en la agricul­
tura, les impide conseguir aumentos 
de salarios similares a los del obrero 
del país central durante la creciente 
o mantenerlos durante la menguan-

De todos modos, la tesis de Pre­
bisch parece sobreargumentada. Por 
momentos, abandona el principio de 
la rigidez salarial en las economías 
centrales y se limita a señalar la baja 
elasticidad-ingreso de los productos 
primarios como la primera causa del 
cambio desigual. Y aun cuando no 
lo haga explícito, ese razonamiento 
está presente en todo el análisis. Las 
mercancías, en tanto que valores de 
uso, no se clasifican sino por la de­
manda que generan. Colocar de un 
lado a los productos primarios y del 
otro a los manufacturados es, en 
última instancia, una sofisticación 

del argumento según el cual la única 
manera de agrupar a los bienes es de 
acuerdo al comportamiento de sus 
demandas ante una variación del in­
greso. En tanto éste sube en los 
países subdesarrollados, la demanda 
de productos industriales crecerá. 
Como la recíproca no se cumple 
porque la demanda de bienes prima­
rios no se incrementa proporcional­
mente al ingreso, los precios de 
equilibrio se desplazarán en perjui­
cio de la periferia. Es por eso que 
para Kindleberger, "si queda defini­
tivamente comprobado que la elasti­
cidad de la demanda es más baja 
para los productos de países subde­
sarrollados se justifican sin más las 
características actuales de las rela­
ciones de intercambio" (2). Además, 
como ya marcó Nurkse, a medida 
que las actividades industriales se 
vuelven más complejas, baja la pro­
porción necesaria de productos primos 
mientras otros son reemplazados por 
materiales sintéticos elaborados por el 
mismo país central.

Pero hay algo más importante; 
atribuir a las organizaciones obreras 
del centro la responsabilidad del fre­
no en la distribución del progreso 
técnico supone emblocarlas con las 
clases dominantes en una alianza 
cuyo objetivo básico es transferir 
plusvalía desde la periferia: "Los al­
tos salarios pagados a los obreros de 
los países industriales han sido cauía 
de un cierto deterioro de los térmi­
nos del intercambio en perjuicio de 
los países subdesarrollados. Los asa­
lariados se esforzaron por confiscar 
la plusvalía relativa... de tal modo 
que si los beneficios del progreso 
técnico quedaron en los países in­
dustriales ha sido en gran medida 
porque fueron retenidos en su pasa­
je por el mundo obrero... los ad­
versarios de los términos del inter­
cambio son los salarios occidenta­
les" (3). Lo que está en discusión es 
el carácter del proletariado en los 
países centrales y la fuente del be­
neficio capitalista. Pero si la teoría 
del deterioro de los términos del 
intercambio condujo a semejante 
punto es, precisamente, porque 
constituye una tentativa de explicar 
la apropiación del excedente econó­
mico desde la esfera de la circula­
ción. Hacia ahí apunta, por otra 
parte, la crítica que Charles 
Bettelheim lanza contra Emmanuel: 
"Evidentemente no es por azar que 
los capitalistas de los países centra­
les oponen constantemente obstácu­
los al desarrollo de las importacio­
nes provenientes de los países esca­
samente industrializados; esto es así. 

no porque satisfaga sus intereses in­
mediatos sino porque contribuye a 
frenar el desarrollo de las fuerzas 
productivas de los países domina­
dos, a mantener la relación de de­
pendencia; si la fuente principal del 
beneficio capitalista en los países in­
dustrializados no fuera la explota­
ción de su propia clase obrera sino 
la de los trabajadores de los países 
escasamente industrializados, predo­
minaría la tendencia a la utilización 
cada vez más amplia de esa fuente" 
(4). Bettelheim quiere negarle toda 
especificidad al fenómeno del cam-· 
bio desigual. La explotación de los 
trabajadores de los países depen­
dientes por parte de los capitales 
centrales tiene una doble naturaleza. 
Por un lado es una explotación indi­
recta, efecto de la estructura polari­
zada de la economía mundial capita­
lista. Por otro, es una explotación 
directa, que resulta de las inversio­
nes industriales, comerciales y finan­
cieras. Desde ese punto de vista, los 
trabajadores del país dependiente no 
se diferencian del proletariado cen­
tral: "El hecho de que el trabajo 
suba de precio por efecto de la acu­
mulación del capital sólo quiere de­
cir que el volumen y el peso de las 
cadenas de oro que el obrero asala­
riado se forja para sí mismo pueden 
tenerlo sujeto sin mantenerse tan ti­
rantes" (5). De cualquier manera, la 
baja relativa de los precios primarios 
puede ser explicada en otros térmi­
nos. En la industria prevalecen me­
canismos oligopólicos mientras que 
la agricultura permanece competiti­
va. Dicho de otro modo, la distribu­
ción de los frutos del progreso téc­
nico en la industria asume la forma 
de aumentos en los ingresos en tan­
to que en la agricultura se expresa 
en una disminución de precios. Las 
relaciones de cambio se realizan en 
perjuicio de la agricultura, que tiene 
que comprar herramientas y bienes 
de consumo a precios cada vez más 
élevados. Lo que ocurre es que el 
pasaje histórico desde una estructura 
competitiva a otra monopólica u oli- 
gopólica no es condenable per se, 
salvo recurriendo a argumentos mo­
rales. Y eso es lo que hace Prebisch: 
"Cuando se han producido estados 
de ánimo adversos al capital extran­
jero ha sido generalmente en ocasio­
nes en que, por el mismo carácter 
de la concesión —como en el caso 
de los servicios públicos— o por el 
mismo régimen o magnitud de la 
empresa, ha habido monopolio o 
franca limitación de la competencia 
en la práctica". Lo remarcable del 
párrafo no es la crítica a la inver-
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sión extranjera sino la nostalgia por 
un capitalismo de libre competencia 
que difícilmente haya existido algu­
na vez en América Latina.

El mérito de esta recopilación 
consiste en mostrar que la teoría de 
Prebisch (o la CEPAL) sobre los 
precios relativos no es más que una 
justificación para su proyecto de de­
sarrollo. Entre la primera y la segun­
da guerra mundial —y sobre todo 
durante la prolongada depresión que 
se inició en 1929- el crecimiento 
basado en la exportación de produc­
tos primarios a los países centrales 
perdió su vigor a causa de la caída 
de la demanda externa. Sin embar­
go, el hecho de que el sector expor­
tador de las economías latinoameri­
canas dejara de jugar su papel diná­
mico, no implicó la desaparición de 
la clara línea divisoria que todavía 
hoy separa a las actividades dedica­
das al comercio internacional de las 
que producen para el mercado inter­
no. Las primeras siguen caracterizán­
dose por una alta rentabilidad, 
acompañada en la mayoría de los 
casos por la especializaron en un 
escaso número de productos que, 
salvo en la Argentina, no se consu­
men internamente. Las segundas, en 
cambio, tienen una productividad 
muy baja y hasta 1930 apenas sumi­
nistraban bienes necesarios para la 
subsistencia. La quiebra del modelo 
de crecimiento hacia afuera trajo 
aparejados ciertos reflejos defensivos 
que más tarde el equipo de la CE- 
PAL se encargó de organizar en un 
cuerpo de ideas más o menos cohe­
rentes. Se llevó adelante una políti­
ca de contención de las importacio­
nes y de mantenimiento de los nive­
les de ingreso y empleo. El vacío de 
la oferta frente a una demanda in­
tema que no había mermado impul­
só el proceso de sustitución de im­
portaciones. Durante treinta años, 
dicho intento industrializador, cami­
nó casi a ciegas. En las primeras 
fases, la selección de las nuevas lí­
neas productivas tendió a hacerse 
respondiendo a la demanda interna 
de aquellos bienes que por la escasa 
densidad de capital que requieren 
son más difíciles de reemplazar. Pe­
ro la propia continuidad del proceso 
se encuentra amenazada si la gama 
se limita a los bienes finales de con­
sumo. La propuesta cepaliana inclu­
ye, pues, una segunda etapa en la 
que el esfuerzo acumulacionista se 
destina a los insumos y los bienes 
de capital, convirtiendo el proyecto 
en una defensa implícita de la autar­
quía productiva. Esto presupone 
que no todas las inversiones pueden 
ser inducidas por la demanda pre­
sente: ",.. hacia fines de la década 
del cincuenta fue haciéndose cada 
vez más patente la insuficiencia di­
námica de las economías latinoame­
ricanas para sostener ritmos media­
namente satisfactorios de crecimien­
to, superar agudos desequilibrios en 
sus relaciones comerciales y'finan­
cieras externas, contener presiones 
inflacionarias internas, abrir suficien­
tes oportunidades de empleo pro­
ductivo a una fuerza de trabajo en 
rápido aumento, mejorar las condi­
ciones de vida de la población y 
atender sus crecientes aspiraciones 
frente al conocimiento de las enor­

mes potencialidades que abría el 
progreso técnico" (6).

Sin embargo, las elevadas tasas de 
formación de capital necesarias para 
la integración del aparato producti­
vo encuentran una limitación de 
hierro en la restringida capacidad de 
importar. El sector exportador sigue 
limitado a la producción primaria 
puesto que el proceso sustitutivo cu­
brió las exigencias del mercado in­
terno a costa de una fuerte protec­
ción arancelaria. Un rápido examen 
suele condenar por antieconómicas a 
las industrias que crecieron bajo el 
amparo aduanero. Para Prebisch, por 
lo menos hasta 1963, tal juicio no· 
tenía en cuenta que los factores 
productivos usados por dichas indus­
trias no eran susceptibles de una 
mejor utilización. Para la economía 
es ventajoso producir a precios rela­
tivos elevados si la política alterna­
tiva consiste en el estancamiento y 
la desocupación. En los últimos 
años, sin embargo, reconoció tácita­
mente su error y cambió de frente: 
"La sustitución de importaciones 
proporcionó rendimientos económi­
cos inferiores a los que en potencia 
podría haber ofrecido de mediar 
una política racional de industriali­
zación. El proceso se realizó a cos­
tos relativamente altos, en los que 
influía una exagerada e indiscrimina­
da protección y una organización in­
dustrial que no logró niveles norma­
les de eficiencia, entre otras razones 
porque las limitaciones del mercado 
impidieron aprovechar economías de 
escala y de especialización en impor­
tantes actividades industriales" (7). 
El error consistía en que, mediante 
el esquema inicial, las corporaciones 
internacionales realizaban superbene- 
•ficios saltando por encima de las 
barreras proteccionistas y explotan­
do sin competidores exteriores los 
mercados nacionales. El nuevo mo­
delo implica un visto bueno a la 
centralización del capital a través de 
la incorporación a su argumento de 
las economías de escala.

De cualquier modo, la ¡dea de 
seguir sustituyendo importaciones 
en las industrias que- requieren ma­
yor densidad de capital no es aban­
donada. Para hacerla compatible con 
la racionalidad capitalista, Prebisch 
introduce un nuevo objetivo en su 
proyecto: La integración económica 
regional. El cumplimiento de esa 
meta, "contribuirá directamente y 
por dos caminos complementarios a 
saldar el déficit del comercio exte­
rior que impide el desarrollo más 
rápido de los países latinoamerica­
nos. De un lado, acrecentará el co­
mercio entre ellos mediarite nuevas 
corrientes de productos manufactu­
rados y la intensificación de las de 
productos tradicionales, y, de otro 
lado, hará posible la continuación 
del proceso sustitutivo de importa­
ciones provenientes de terceros paí­
ses. En el curso de esta evolución, el 
coeficiente de importaciones del res­
to del mundo podrá descender en la 
medida que lo requieran los balan­
ces de pagos, mientras que el coefi­
ciente de importaciones con los paí­
ses integrados aumentará con rapi­
dez" (8). Para Guido Di Telia, "pa­
recería que se trata de un área don­
de competirán los ineficientes, in­

tercambiándose productos, todos 
por encima del costo internacional" 
(9). Para Frigerio, "la función de 
esta comunidad internacional en la 
economía mundial seguiría siendo la 
de proveer mayores volúmenes de 
alimentos y materias primas, intensi­
ficar el grado de elaboración de los 
mismos para valorizar las exporta­
ciones y requerir de los países desa­
rrollados ventajas y preferencias pa­
ra nuestras exportaciones. No hay 
en toda la doctrina de la CEPAL 
consideración alguna del objetivo 
nacional del desarrollo, el que queda 
diluido en un internacionalismo re­
gional basado en la complementa­
tion de economías no integradas"

Lo que no hay, ni en el libro ni 
en la totalidad del pensamiento de 
Prebisch y la CEPAL, es una expli­
cación clara acerca de cuál es la 
fuente de la acumulación capitalista 
en América Latina. Cuando clama 
por un reordenamiento del comercio 
internacional, olvida que el sistema 
de conglomerados que concentran 
en sus manos los frutos del progreso 
técnico no están dispuestos a renun­
ciar a ellos puesto que constituyen 
una de las fuentes de su propia acu­
mulación. Cuando exige reformas en 
la estructura de la tenencia de la 
tierra, no tiene en cuenta que la 
nueva clase de campesinos que pro­
creará no generan ahorros adicio­
nales sino que tienden a fortalecer 
el mercado de consumo. En todo 
caso, el desarrollismo se vuelve una 
propuesta coherente cuando recono­
ce su dependencia de los capitales 
extranjeros. Pero Prebisch, desde su 
cargo de funcionario público inter­
nacional, parece más preocupado 
por continuar con su tarea pedagógi­
ca hacia las clases dominantes que 
por resolver el problema de la acu­
mulación.

León Gerchunoff
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literatura argentina

Silvina Bullrich :
Las opiniones de una clase

Silvina Bullrich
Tres Novelas
Sudamericana, 300 págs. 
Carta abierta a los hijos 
Emecé, 112 págs.
George Sand
Emecé 176 págs.. 
La aventura interior 
Merlin, 198 págs.
El calor humano
Merlin, 95 págs.
La creciente
Sudamericana, 324 págs. 
Mañana digo basta 
Sudamericana, 247 págs.

"Fui fiel a mis padres, a mi 
casa, a mis muebles, a Lucho, 
a la tapicería que era de mi 
abuelo, a la esmeralda de mi 
abuela, a la galería de la estan­
cia, a estos muebles elegidos 
por mí, a toda una vida que 
aún no me pertenecía total­
mente, de la cual yo era ape­
nas una pieza que completaba 
oscuramente el engranaje". El 
posesivo (mi) organiza la cons­
telación ideológica de una clase 
que, poco a poco, ha ido per­
diendo la capacidad de pensar 
para terminar en el mundo de 
la opinión·. "Acepto sugeren- ’ 
cías para la segunda edición". 
Y es necesario recordar la defi­
nición que da Bachelard de la 
opinión: "La opinión piensa 
mal; no piensa; traduce necesi­
dades en conocimientos. Al de­
signar a los objetos por su uti­
lidad, ella se prohibe el cono­
cerlos".

Los libros de Silvina Bull rich 
constituyen los distintos momentos 
de esta traducción ("Las personas 
dignas adoptan posiciones dignas 
cuando las desorienta el dolor"), 
son las figuras retóricas utilizadas 
para metaforizar la necesidad de una 
clase social que se resiste a ser desa­
lojada de la escena: "A decir verdad 
-escribe- Freud y sus descendien­
tes nos han hecho mal a todos; 
quien más quien menos hurga en su 
interior para saber si alimenta un 
complejo de Edípo, de Electra.. 
Esta manera generalizada de opinar 
le impide a S. B. saber que Freud 
no creyó nunca en un complejo si­
métrico al de Edipo que se llamase 
de Electra. ¿Y qué opone a 
Freud? : "La piel tiene sus propias 

leyes de atracción que no siempre se 
ajustan a los ejemplos mitológicos".

Otro desconocimiento: el ejemplo 
mitológico (Edipo) ilustra la estruc­
tura del Edipo, pero no la funda. 
Lo contrario es suponer que Sófo­
cles descubrió el psicoanálisis o, lo 
que es lo mismo, que todo se sabía 
ya en los Orígenes y que sólo retro-, 
cediendo se puede descubrir algo. 
Pero aún veamos la oposición 
Freud/Leyes-de-la-piel, lo que tra­
ducido es la mítica oposición entre 
la carne y el saber. Y esta oposición 
nos lleva a una etapa prefreudiana 
donde saber era el equivalente a re­
primir el inconsciente que, justa­
mente, Freud supo saber.

S. B., por su parte, opina que 
"Flaubert y Proust marcan dos épo­
cas trascendentales para la historia 
de la literatura: de ellos desciende 
Freud". Esta descendencia es mila­
grosa o bien es imposible. Proust 
publica su primer libro. Los placeres 
y los Días, en 1896. Freud (el des­
cendiente) publica un año antes —en 
1895— Obsesiones y fobias; Estu­
dios sobre la Histeria y El análisis 
del sueño de la Inyección dada a 
Irma. Y en cuanto a Flaubert, si 
bien es cronológicamente anterior, 
resulta bastante imposible ver, como 
lo hace S. B., "casi todo lo que el 
psicoanálisis ha creído descubrir más 
tarde...".

¿Por qué esta negación infundada 
de Freud? ... "la experiencia ense­
ña que no hay precio bastante alto 
para pagar la libertad, el renovado 
libre albedrío, la certeza de ser ca­
paz de afrontar solo el mundo.. 
La palabra libertad está condenada a 
justificar coartadas reaccionarias, de 
ahí la molestia frente a Freud: "Los 
hijos de las víctimas de los lincha­

Catálogo general. Editorial Sudamericana, 1969:

"Apasionada, irónica, desafiante en su desenfado, Silvina Bull­
rich tiene una personalidad realmente singular en el mundo 
argentino de las letras. Nuestra editorial advirtió y dio a conocer 
su talento. Ahora, este talento, tan peculiar en muchos aspectos, 
contribuye al realce que nuestra firma tiene. Algunos han dicho 
que Silvina es la Françoise Sagan argentina. Pero Silvina es. .. 
Silvina. Pone al desnudo, a veces con dureza inmisericorde, 
ambientes que conoce muy bien. Sin una tendencia ideológica 
determinada, enjuicia vidas y comportamientos en las clases 
medias y altas de su patria. Nunca "escribe por escribir", según 
ella misma ha dicho. Sus libros, nunca demasiado largos, siempre 
enjundiosos, "le son necesarios". Así han surgido Bodas de 
Cristal, Mientras los demás viven. Un momento muy largo, Los 
burgueses, Los salvadores de la patria, La creciente. Historias 
inmorales... Y todo indica que Silvina va a seguir sintiendo la 
"necesidad de escribir".

mientos o de los campos cremato­
rios gritan: ¡complejo! , como de 
niños gritábamos ¡piedra libre! , y 
ya la sociedad no tiene derecho a 
tocarlos". La coartada de la libertad 
quiere ocultar cualquier tipo de so­
brede terminación para poder intro­
ducir a su socia, la responsabilidad. 
Quien es libre es responsable. Por lo 
tanto: cada uno se buscó el lugar 
que ocupa. Y lo que sigue: la socie­
dad reprime, embrutece, tortura; y 
cada uno en su almita es libre de ser 
reprimido, torturado, embrutecido. 
La lectura de Freud y Marx (que 
definía a la conciencia como una 
nebulosa) evita este humor negro al 
que el superyo es tan adicto.

Las opiniones, después de tratar 
de envolver a Freud, se encuentran 
con jóvenes imaginarios y S. B. es­
cribe"... -Tes hu Lacado crecer en el 
momento en que sus padres estaban 
jugando sus vidas para llegar a la 
Luna, para conquistar el espacio, en 
que detuvieron la mortalidad infan­
til descubriendo los antibióticos, en 
que llegarán a viejos con un corazón 
ajeno, un riñón ajeno, una retina 
ajena, un pulmón ajeno...". Des­
pués de superar el efecto de este 
despedazamiento del cuerpo marca­
do por la palabra "ajeno", es nece­
sario ver esta fantasía mixta de ex­
pansión y reparación. ¿Qué se quie­
re reparar con esos pulmones, riño­
nes, corazones, etc.? ¿Qué significa 
el delirio expansionista de la "con­
quista" de la Luna? Para S. B. se 
trata de un esfuerzo homólogo al 
que, en nuestro país, hicieron los de 
su generación cuando "conseguimos 
que todos los editores fundaran un 
premio para autores inéditos; nos 
extenuamos leyendo manuscritos en 
su mayoría mediocres..." (En su 

mayoría mediocres... la maldad de 
los buenos no tiene límites). Los 
yanquis en la Luna por nosotros 
-los jóvenes-, una generación exte­
nuada por nosotros —los jóvenes. 
¿No veis los resultados?

En verdad es más fácil entender 
que la generación de S. B. se exte­
nuó en esos manuscritos mediocres 
por el placer —quizá narcisista— de 
poder juzgar y gratificarse con los 
efectos de esas bondades y que, por 
su parte, los yanquis fueron a la 
Luna comprometidos en una políti­
ca competitiva por el dominio del 
espacio e impulsados por los meca­
nismos inertes de una estructura 
técnico-agresiva que ya no pueden 
detener.

El evangelio según 
Silvina Bullrich.

Veamos de qué manera este pen­
samiento analógico estructura los tó­
picos "filosóficos" que serán el ar­
mazón de opiniones supuestamente 
racionales con las que se justifican 
las metáforas de sus síntomas:
1) Mi clase es el Ser: "En realidad 
podríamos decir que el objeto es la 
masa y todo lo demás animado o 
inanimado que puebla el universo. 
El sujeto es el individuo. Sujeto soy 
yo".
2) La gloria vuelve sagrada mi igno­
rancia: "Hay quienes comprenden 
muy bien el mundo y todo cuanto 
en él ocurre; yo no comprendo ab­
solutamente nada, y por eso esta 
repetida y monótona historia del de­
sencuentro sentimental me parece el 
precio más caro que puede pagarse 
por la gloria, y sin embargo parece 
ser el único precio que la gloria 
acepta y exige de las mujeres".
3) La cultura es mi capital: "La vo­
cación es lo único que podemos asir 
fuertemente entre las manos. No 
hay catástrofes ni caídas de Bolsa 
que nos la arrebaten. Es nuestra co­
mo nuestro espíritu. El que cree en 
su misión y la cumple es el verdade­
ro millonario...".
4) El dinero es un premio moral: 
Aristóteles Onassis "este gran arma­

, dor argentino-griego tiene el mérito
poco común de haber hecho ese im­
perio de riquezas con su propio es­
fuerzo".
5) La escritura me convierte en 
Dios: "¿Pero qué quedará de él (0- 
nassis) de aquí a cien años? En 
cambio, si hubiera sido Edgard Poe, 
Baudelaire, lord Byron, Cervantes, 
habría vencido la trágica condición 
humana, la de esfumarse con la 
muerte".
6) La ideología del sistema es Ra­
zón Universal: "Vaya uno a explicar-
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le a un obrero que sin patrones no 
puede haber fábricas, jornales, ni 
sueldos, ni tampoco la posibilidad 
de llegar a ser patrón. El idioma de 
la razón no concuerda con el idioma 
de la liberación y de la venganza".
7) La familia es como el Estado: 
"Para un hippie, tenga o no el pelo 
largo, viva en su casa o en la calle, 
no hay nada tan aborrecible como 
la autoridad. Para empezar, quiere 
abolir la del padre; luego se ocupará 
de los gobernantes".
8) El Estado es como la familia: 
"No olvidemos que para un hijo el 
padre es el gobernante; después la 
imagen se da vuelta y el gobernante 
es el padre".
9) Mi clase es el Mundo: "El mun­
do ha cambiado, la mujer en vez de 
ser una flor de invernáculo rodeada 
de encajes y servidumbre..." (La 
servidumbre femenina no es "mu­
jer" ni pertenece al "mundo": de lo 
contrario hubiese estado rodeada de 
encajes y otra servidumbre... así 
hasta el infinito).
10) MI clase es el Bien: .. nues­
tra clase (llamada luego "oligar­
quía") trabajadora, estudiosa, culta, 
no tan privilegiada como se cree (ni 
tan "culta", quizá) pero que gozaba 
no obstante de muchos privilegios, de 
los cuales los más importantes eran 
la perseverancia en el estudio, la vo­
cación, la carrera y la inteligencia 
constructiva".
11) La genitalidad es una propiedad
privada: . creo que de la vida
íntima de la pareja sólo le. corres­
ponde hablar a ella, o callar y —co­
mo todas las generaciones que se 
suceden sobre el planeta— llevarse a 
la tumba el secreto de la epopeya 
de sus sentidos, de sus secretas exal­
taciones". Lo que no vale para las 
hippies "amargas, desafiantes, abra­
zadas a un joven asexuado como si 
quisieran reemplazar con esas exte- 
riorizaciones públicas sus dificulto­
sos acercamientos privados". (¿Por 
qué es un secreto hasta la tumba 
para unos y aquí con sólo verlos se 
sabe que esas "epopeyas" son "difi­
cultosas"? Ocurre, sencillamente, la 
proyección: con sólo verlos sé que 
mis secretas exaltaciones son para 
ellos dificultosos acercamientos. De 
la misma manera que, en otra parte, 
se usa la negación: S. B. charla con 
supuestos hippies de King Road y 
Haight Street y en ningún momento 
se nombra la guerra de Vietnam, la 
droga, la música, los conflictos ra­
ciales. Esos hippies sólo murmuran 
algunas estupideces sobre la injusti­
cia paterna permitiendo, de esta ma­
nera, que S. B. opine con agudeza 
"mortifican a sus padres y asolan un 
barrio entero con su indeseable pre­
sencia". "Un hombre de cierta, 
edad, calvo y feo, pasó a nuestro 
lado abrazado a un muchacho rubio, 
de pelo largo y ojos hundidos". To­
do hace suponer que ese rubio de 
pelo largo y ojos hundidos ha per­
vertido al calvo feo).

El realismo según Silvina 
Bullrich.

"La novela fue durante siglos una 
conjunción de tres elementos —es­
cribe S. B.—, la descripción de los 

personajes, la descripción de los 
ambientes, la descripción de las pa­
siones". ¿Y ahora qué? Hoy el no­
velista admite, en nombre del realis­
mo, la represión para modelar la 
maldad recientemente descubierta 
(¿y Sade? ): "el novelista actual sa­
be que el niño es egoista, quiere a 
quien lo alimenta como todos los 
débiles y dirige su honda mortífera 
contra los nidos de los pájaros. No 
cambiaría al crecer si las reglas de la 
sociedad no lo obligaran a ello".

¿Qué quiere decir esto? Que 
"Hoy el novelista admite la incon­
gruencia de las reacciones humanas, 
los malos instintos, la crueldad, el 
odio, la envidia (...) sabe que es 
más difícil encontrar a un Albert 
Schweitzer, que a una mucama ladro­
na, a un criminal...".

Pero, en tanto poseedor, el nove­
lista opina y niega lo que no le 
gusta: "No parece que Sartre haya 
tenido un gran acierto al querer en­
salzar la ignominia de un contempo­
ráneo, al ofrecer a la desconfianza 
del burgués, que cree vagamente vi­
cioso o delincuente a los escritores 
en general, la imagen nítida del más 
delincuente y vicioso de los escrito­
res universales". Se trata de Genet, 
calificado por Bullrich como osado, 
i respetuoso, iconoclasta, homose­
xual, ladrón, extravagante, exhibi­
cionista, desigual, vicioso.

Excluidos los ataques a la propie­
dad privada: fuera las mucamas la­
dronas y el ladrón Genet; dejando 
de lado el problema de las perversio­
nes: fuera los iconoclastas, viciosos, 
etc. ¿dónde puede el escritor cum­
plir lo que sigue? "El novelista hun­
de cada vez un poco más hondo su 
escalpelo en los más recónditos, más 
inexpresables pensamientos, en los 
sentimientos más inadmisibles, en 
las reacciones más deplorables". Pe­
ro, cuidado: "Se trata de estructurar 
un plan, de dibujar personajes reco­
nocibles sin necesidad de ponerlos 
con su nombre y apellido o grado 
militar. Se trata de hacer literatura" 
(Atlántida, agosto de 1970). Pensar 
que la literatura se hace así es una 
coartada política: "Veintisiete fusi­
lados es terrible en un país como el 
nuestro, pero no parecen tanto si 
leemos las noticias que nos llegan de 
España en que al parecer (¿será ver­
dad? ) Perón declara que no sólo 
lamenta no haber matado a medio 
millón de argentinos sino que ahora 
mataría a un millón".

Como está claro las declaraciones 
"verbales" de Perón son equivalen­
tes a los muertos "reales": la políti­
ca es literatura (las declaraciones de 
Perón adquieren la fuerza de reali­
dad que sólo los novelistas, según 
Bullrich, pueden lograr) y la litera­
tura es política: "Admito que la 
venganza sea el placer de los dioses; 
pero supongo que el perdón es el 
placer de Dios". Y "el novelista es 
como un Dios", S. B. es Dios, y 
perdona: "es lamentable que entre 
nosotros el perdón sea una palabra 
ignorada".

¿Y el escalpelo? Se trata de una 
parada frente a una época que la 
burguesía sabe o cree despiadada pe­
ro que en tanto, al menos en nues­
tro país, no la sufre frontalmente 
no se sabe muy bien qué es lo que 

está en juego. Quedaría muy mal no 
tener un escalpelo que hundir en 
alguna cosa oculta para cuya extrac­
ción, según el mito, el escritor está 
capacitado.

Pasemos a los productos de estas 
opiniones ¿qué pasa con el lengua­
je? Nada.

El lenguaje es para S. B., como 
para tantos de sus colegas, una me­
diación muerta que obedece a la 
omnipotencia de quien lo maneje. O 
sea, el escritor "para quien cada pa­
labra es como un trozo de arcilla o 
de mármol en manos de un escul­
tor". La analogía es reveladora: un 
pensamiento arcaico, incapaz de 
pensar abstractamente exterioriza en 
ella una ideología igualmente arcai­
ca. Cada palabra es "arcilla", toda la 
novela es una Estatua. Y esa estatua 
no es la imagen fantástica del escri­
tor en tanto Dios: porque el novelis­
ta "es como un Dios que lee los 
pensamientos —le dice a S. B. el 
mediocre Mauriac— y penetra hasta 
el fondo de sus almas", frente a 
esto S. B. cuenta: "Sentí la exacti­
tud de la definición y quedé unos 
instantes silenciosa".

Si la palabra es "arcilla", su mate­
rialidad es insignificante hasta que 
es trabajada por el novelista-Dios 
que otorga la significación, a la vez 
que usa de este sentido para cons­
truir su estatua. Y puesta la arcilla 
en sus manos ya cambia porque el 
novelista las engarza "como joyas 
valiosas" (vuelta al tener... joyas) y 
de esta manera "Leopoldo Maréchal 
no ha muerto —escribe, justamente 
porque L. M. murió—, es inmortal".

La Estatua novela, a su vez, "re­
presenta" el Drama de la Humani­
dad que ha encontrado, de esta ma­
nera, entre el vacío de sus palabras 
a este Cristo que las preña de senti­
do y de vida porque los personajes 
—escribe Bullrich- "van naciendo 
en forma imprevista como los hijos 
de la carne". Los hijos-personajes 
sirven, también, para construir la Es­
tatua en la que Dios-novelista ve su 
rostro y el de ellos, creados a ima­
gen y semejanza. La novela sería en­
tonces el espacio mítico a la vez 
que terapéutico, creado para una 
cultura mecánica donde los mitos 
sociales han sido degradados al ran­
go de neurosis personales en las que 
—los elegidos para opinar— reen­
cuentran la relación entre la verdad 
de sus síntomas y la ideología de la 
clase social que los posee.

Complicidades.
Escribe Sàbato: "Frente a esta 

mutua incomprensión de los partida­
rios de "lo puro" y de "lo social", 
un grupo de nuevos escritores inicia­
ron una síntesis. Son escritores que, 
sin desdeñar las enseñanzas de la 
clase literariamente más educada, tu­
vieron la suerte o la desgracia de 
pasar por duras experiencias sociales 
y políticas" (Heterodoxia, pág. 
135). Esta oposición (imaginaria) 
entre lo puro y lo social le sirve a 
Sàbato para oficiar de Síntesis, pero 
aquí la cita sirve para introducirnos 
en un pre-juicio muy difundido: la 
cultura de la derecha, "la clase lite- 
radamente más educada".

Para lograr este pasaje, justamen­
te, se confunde a la cultura con la 
educación. Es necesario fundar una 
actividad crítica que desmonte el 
"aparatito" de estas mistificaciones. 
Hace algunos años se decía en la 
"izquierda" que la "derecha" escri­
bía bien. ¿Por qué? Si el lenguaje 
es arcilla, si es un instrumento, la 
ecuación es rápida y torpe: la dere­
cha estudiaba más, tenía más "cul­
tura", por lo tanto escribía mejor. 
¿Con qué paradigma? La sintaxis y 
el vocabulario de los diccionarios de 
los sinónimos y antónimos (escribir 
bien era escribir según un patrón 
escolar que la derecha y la "izquier- 
za" suponían eficaz por naturaleza).

Sólo los "temas" diferenciaban a · 
un arte revolucionario de otro que 
no lo era. El lenguaje era un tesoro 
social que la clase poseedora tenía 
junto con lo demás, tesoro que el 
"progresista" sumiso trataba de pes­
car en el aire o en los libros. Trata­
ba de hablarle a ellos en el lenguaje 
de ellos. Pero la clase poseedora se 
siente dueña de todo el lenguaje y 
-del francés al lunfardo- siempre 
usó lo que le parecía más eficaz. 
Una complicidad expresada en una 
ideología lingüística unía en este 
campo a todos en la reverencia tri­
butada a los diccionarios y a los 
modelos importados.

La confusión entre cultura y pe­
dagogía piensa que ser culto es la 
más verosímil y grata aspiración de 
"todo el mundo": más allá del bien 
y del mal, ajena a la lucha de clases 
y a todas las luchas, el espíritu de la 
letra impone sus reglas. Silvina 
Bullrich, por su parte, supone que 
este Espíritu habla en ella incitándo­
la a construir la estatua de su eterni­
dad y la de su clase: si el hombre 
quiere ser Dios, la cultura tiene que 
ser su biografía. Leopoldo Maréchal 
tenía —según S. B.— "éxitos cotidia­
nos y gloria para la eternidad". Dar 
mensajes, ser el escribiente de Dios 
o del Diablo es gozar de la eterni­
dad de estos personajes aunque el 
vacío de la Institución Cultural 
muestre absolutamente lo contra- 
rio.d)

German Leopoldo García

(1) Aquí sólo he querido referirme, des­
criptivamente, a ciertas constantes de una 
ideología. Fuera de ésto, sería necesario 
un análisis de los'wxtos que muestre sus 
articulaciones internas, así como la rela­
ción de uno con otro. Pero, a la vez, la 
cristalización estilística de los libros de 
Silvina Bullrich nos plantea una pregunta 
<no sería necesario pensar "su obra" co­
mo un solo sintagma cristalizado depen­
diente de un discurso sobredeterminante, 
esto es la ideología de su clase? ¿No es 
su problemática un lugar-común en el 
que, con insistencia repetitiva, su ideolo­
gía habla?

literatura norteamericana

Nueva narrativa norteamericana

La capacidad de asimilación de 
la sociedad norteamericana es 
tan amplia que la lucha contra 
esta tentación es uno de los 
núcleos temáticos más defini­
dos entre los nuevos narrado­
res: Mailer, Barth, Gover, He­
ller, Burroughs, Donleavy, los 
mejores novelistas actuales in­
tentan trazar zonas de aisla­
miento en el interior de la es­
tructura, espacios de resistencia 
y de oposición a la voracidad 
del sistema. Droga, santidad, 
regreso a la naturaleza, violen­
cia sexual, delirio: estos "refu­
gios" son experiencias priva­
das: exasperadas, caen afuera 
de la racionalidad. Conductas 
psicóticas, remiten a una nega- 
tividad absoluta: formas deses­
peradas de la introspección, 
último intento de recuperar la 
identidad perdida, sus salidas 
más "naturales" son la locura 
y el suicidio. Para quebrar esta 
circularidad despolitizada es 
preciso esperar la práctica de 
los escritores (sería mejor decir 
los propagandistas) negros liga­
dos a los Black Panthers: Mal­
colm X, Eldridge Cleaver, Le­
Roi Jones, Ralph Brown son 
los primeros que instalan en 
sus textos una perspectiva co­

lectiva, capaz de abrir una al­
ternativa y generar una pro­
puesta. Las notas que siguen 
son un intento de marcar la 
presencia de esta resistencia a 
la sociedad en el "campo espe­
cífico" de la escritura nortea­
mericana.

1. Nuevos héroes: inocencia y 
consumo
Víctima, rebelde, aplastado por la 
sociedad de consumo, encerrado en 
sus delirios paranoicos, el nuevo 
"héroe" que definen algunas de las 
últimas novelas norteamericanas per­
sigue su propia identidad encerrado 
en el círculo vertiginoso de la circu­
lación capitalista. Autocompasivo, 
construye representaciones histéri­
cas, se ofrece como espectáculo, po­
niendo en escena sus debilidades en 
un exhibicionismo masoquista que 
lo rescata del anonimato. Stern, el

PHILIP ROTH - Visión de un 
mundo imposible, insoluble, incam­
biable que piensa eternamente su 
propia mediocridad. Un mundo sin 
voluntad y que se niega a adquirirla. 
¿Y qué le sucede a una persona de 
temperamento rebelde que trata de 
cambiar el mundo? Que se vuelve 
loca. Y entre tanto se vuelve ridicu­
la a los ojos de los demás.

protagonista de Bruce Jay Fried­
man, exagera las fuerzas de sus ene­
migos para racionalizar su cobardía: 
perseguido durante todo el relato 
por un hombre que se esconde en 
las esquinas, se hunde en un mundo 
hostil de reminiscencias kafkianas, 
donde el antisemitismo y el humor 
instalan una comedia paranoica. Sa­
muel Levin, el ex alcohólico de Una 
nueva vida de Bernard Malamud 
mantiene una relación clandestina y 
culpable con la mujer de un colega 
en la pequeña universidad del inte­
rior a la que se ha ido a refugiar: en 
el final huirá con ella y sus hijos, 
sin saber bien por qué, en un gesto 
heroico y gratuito. Todo el relato 
está armado sobre pequeñas ace­
chanzas, delaciones, que construyen 
un clima opresivo, hecho de jerar­
quía y traiciones sutiles. En Corre, 
conejo de John Updike, Harry 
Angstrom, sofocado por los objetos, 
por el tedio de su mujer embaraza­
da, sube a su auto y huye en un

BRUCE JAY FRIEDMAN - ¿Y 
quiénes son, por lo demás, los per­
sonajes de esos libros? Miserables, 
fracasados, drogados, jorobados, per­
versos, negros, judíos, en una pala­
bra: gente que lleva la de perder.

intento desesperado de volver al pa­
sado. El narrador de El ¡amento de 
Portnoy de Philip Roth se encierra 
en sus fantasías masturbatorias para 
exorcizar a una madre castradora 
que le dicta obsesiones, conductas 
regresivas: débil, autocompasivo, es 

un eterno adolescente, imposibilita­
do de asumir la realidad. Seymour 
Glass, eje de los últimos relatos de 
J. D. Salinger (Franny y Zooey, 
Raise high the roof beam. Carpenters 
Seymour: an Introduction) es de­
masiado "inocente" para soportar 
las tensiones de la sociedad: poeta o 
místico, termina inmolado entre epi­
gramas budistas y líricos haikau- sin 
haber encontrado el verdadero cami­
no de "la perfección". Traicionado 
por su mujer que lo abandona por 
su mejor amigo, Herzog, el prota­
gonista de Saul Bellow, juega al cor­
nudo, al vengador, al desvalido, al 
misógino: encerrado en una casa de 
campo semiabandonada se lanza a 
escribirle cartas a todos sus fantas­
mas: desde Jesucristo, Eisenhower y 
Nietzche hasta Schopenhauer.

J. D. SALINGER - Es nuestro 
carácter -repitió Zooey, ahogando 
la voz de ella-. Nosotros somos 
monstruos, eso es todo. Somos la 
mujer barbuda y no vamos a tener 
un momento de paz en lo que nos 
queda de vida hasta que consigamos 
que le salga barba al resto del mun­
do.

Al afirmar la experiencia privada co­
mo lugar de la "verdad" social, es­
tos "héroes" son protagonistas privi­
legiados en el "drama" del Yo de­
teriorado por la sociedad, adolescen­
tes, vagabundos, místicos, se resisten 
al consumo, quieren vivir "por cuen­
ta propia", des/integrados: fuga 
hacia la Naturaleza, hacia la religión, 
nostalgia de la niñez, en estas zonas 
fuera del mercado adquieren una es­
piritualidad excepcional, garantía de 
la riqueza de su vida interior. Siem­
pre a punto de convertirse en casos, 
rechazan la racionalidad capitalista 
sin encontrar alternativas: transfor­
mados en el "hombre en suspenso" 
del que habla Bellow, flotan en el 
interior de la estructura, construyén­
dose un obsesivo mundo privado 
que se exaspera y se enriquece a 
medida que se alejan de la sociedad. 
Testigos de la crisis del sistema que 
ellos viven como historia personal, 
son "anormales" porque son antie­
conómicos: vueltos hacia el pasado, 
añoran la norteamérica puritana y 
precapitalista a la que salen a buscar 
cuando se fugan.

SAUL BELLOW - Somos un 
pueblo respetuoso con los hechos. 
Consideramos que la experiencia tie­
ne un valor intrínseco y respecto a 
ella sentimos el mismo deseo de po­
sesión que respecto a otros objetos 
de valor. La experiencia nunca es

Philip Roth
Bernard Malamud

Saul Bellow
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John Barth

mala: cuanto más se tiene más se 
vale.

Melancólica nostalgia del Paraíso 
perdido, búsqueda de una zona inti­
ma en la que guarecerse para preser­
var la identidad, en la estructura 
misma de estas narraciones se deja 
ver su ideología: novelas de un solo 
protagonista, la experiencia vivida es 
el fondo que garantiza la forma de 
esta escritura, haciendo de la narra­
ción en primera persona un refugio y 
una sustitución: el "héroe" recupera 
su identidad en el momento de po­
nerse a narrar(se), ese relato lo res­
cata del anonimato y lo vuelve a la

BERNARD MALAMUD - El pa­
pel del escritor no es ya el de jugar 
con las formas, sino el de contribuir 
a salvar la calidad del hombre en el 
mundo moderno, el espíritu del 
hombre. Una sola verdad en ese te­
rreno vale más que todas las ver­
dades de la vanguardia. Hemos de 
proteger al hombre contra la tecno­
logía, contra lo que se llama "la 
sociedad de la opulencia". Al menos 
en norteamérica.

vida, lo pone otra vez en escena. 
Suspendido en el presente neutro de 
la narración, el personaje reconstru­
ye en el lenguaje la identidad per­
dida: lugar privado, esa palabra per­
sonal hace de la novela el sitio de 
encuentro con la sociedad, la zona 
íntima donde la oposición se institu­
cionaliza y toda resistencia se vuelve 
literatura.

2. Escritura desintegrada, deli­
rio cómico
Por su parte algunos de los más re­
cientes novelistas atacan las reglas 
lógicas que estructuran el discurso 
mismo, parten del grotesco y de la 
novela cómica para instalar una pe­
sadilla delirante, metáfora de la "ra­
cionalidad" de la sociedad nortea­
mericana. Distorsión onírica, agre­
sión esquizofrénica, a partir de la 
libre manipulación de los materiales 
mas arbitrarios (jergas publicitarias. 

hablas regionales, lenguaje técnico- 
científico, retóricas literarias paro­
diadas) han hecho entrar el delirio 
en la escritura, convirtiendo a la 
textura misma en una sátira maca­
bra de la sociedad capitalista. Co­
mic, folletín aventuras interplanete­
rias, novelas de espionaje, estos rela­
tos se abren hacia el pastiche y la 
parodia, exasperando el aconteci­
miento narrativo con una amplifi­
cación grotesca de la aventura y de 
la acción que termina por transfor­
marlos en crispadas representaciones 
de la locura del sistema. A partir de

JOSEPH HELLER - He pensado 
que una situación de guerra ofrecía 
la ocasión ideal para poner al descu ­
bierto la locura, la vileza, la brutali­
dad, la suciedad de una sociedad 
civil. Después he buscado una es­
tructura que refleje exactamente el 
contenido del libro. Me enfrento 
con la realidad como si fuera una 
pesadilla: transiciones abruptas, ni­
veles múltiples, hasta cinco situa­
ciones diferentes en una misma fra­
se.

una sucesión vertiginosa de aconteci­
mientos folletinescos; distorsionando 
hasta el absurdo la sucesión de intri­
gas y argumentos, los textos de Bu­
rroughs. Barthelme, Pynchon, Barth, 
Heller, quiebran las leyes convencio­
nales de la novela norteamericana y 
recuperan el vértigo delirante de una 
sociedad tecnocràtica. En V Thomas 
Pynchon, trenza en una narración 
cabalística una intrincada red de his­
torias que se mueven simultánea­
mente en distintos tiempos y espa­
cios, convocando, a la vez. los géne­
ros literarios más diversos: a lo largo 
de la narración cruzamos de la nove­
la picaresca a la ciencia ficción, de 
la novela de espionaje al thriller pa­
ra terminar en una especie de novela 
negra de misterio y violencia. Alre­
dedor de símbolos abstractos (el sig­
no V y el juego del yo-yo) de signi­
ficación múltiple se tejen intrigas in­
ternacionales, sociedades secretas, 
cambios de identidad y una incesan­

te cabalgata de personajes y situa­
ciones que saltan y se dispersan de 
capitulo en capítulo. Por su parte

JOHN BARTH - El empleo de 
la historia o de la leyenda como 
material para el arte, sobre todo en 
un tono de farsa, tiene gran canti­
dad de méritos técnicos, entre ellos 
la distanciación estética y la ocasión 
que se ofrece para un contra­
realismo. Dedalus define la historia 
como una pesadilla de la que trata 
de despertarse; alguien más que 
Joyce ha comparado la historia cen 
un sueño (erótico) húmedo. Tam­
bién para mí el pasado es un sueño, 
pero en él yo me río a carcajadas, 

en Snow White. Donald Barthelme 
se apoya en la estructura del "cuen­
to de hadas" (Blancanieves y los sie­
te enanitos) y parodiando las corres­
pondencias joyceanas con un mode­
lo clásico, saquea sus contenidos, 
sus leyendas y las resonancias que 
convocan en el lector los mitos de 
la infancia: el relato cruza constan­
temente de lo fantástico a lo absur­
do, parodias, pastiches, juego de pa­
labras, composiciones pop en base 
a procedimientos tipográficos, en­
trecruzamiento de las citas mas va­
riadas que van desde Sigmund Freud 
a los comic, de la publicidad a la 
literatura clásica, sostienen a esta 
"fábula" desopilante. En Trampa 
22. de Joseph Heller, la oposición 
entre razón y lenguaje desata un 
torbellino de interrogatorios, discur­
sos, chistes verbales, silogismos ab­
surdos, que construyen un delirante 
infierno cómico: la clásica novela 
"de guerra" es el escenario donde 
una sucesión interminable de perso­
najes se disputan la palabra, hablan­
do todos a la vez, atados por un 
narrador impersonal que amontona 
acontecimientos, situaciones y órde­
nes falsas, contraórdenes, bombar­
deos. negociados que terminan por 
hacer del texto una enciclopedia del 
absurdo norteamericano. En Giles 
Goat-Boy. John Barth parte de 
Georges Giles para construir una ale­
goría de la sociedad que participa a 

la vez de la novela de anticipación, 
de la novela de aventuras, del cuen­
to filosófico: en una síntesis temera­
ria utiliza elementos de la ciencia 
ficción para describir una sociedad 
paralela a la nuestra que se prolonga 
en el porvenir y un vocabulario pa­
ralelo al nuestro para designar los 
contornos de este mundo "del otro 
lado del espejo".

THOMAS PYNCHON - No es 
tan difícil adquirir la agudeza nece­
saria para ver las posibilidades que 
se abren más allá de la ficción de la 
continuidad, de la ficción de causa 
y efecto, de la ficción de la "histo­
ria humana", cargada de Razón.

Al quebrar la continuidad estas no­
velas hacen del intercambio y el 
consumo de relatos parciales la clave 
de su escritura: en su interior los 
géneros, las técnicas, los estilos cir­
culan interminablemente, en un es­
pacio ficticio desarticulando cual­
quier posibilidad de admitir una ló­
gica narrativa. En el límite de esta 
experiencia de desintegración se alza 
la obra admirable de William Bu­
rroughs, quizás el más importante 
de los novelistas norteamericanos de 
esta década. Naked lunch está "es­
crita" en la droga: la droga le dicta 
una estructura, construye una suce­
sión intemporal de visiones disconti­
nuas que confluyen en un espacio 
onírico, alucinatorio. Burroughs ex­
pande el enorme presente de la es­
critura y hace entrar en ese espacio 
todo el caudal de asociaciones que 
conviven en su lenguaje durante el 
viaje alucinatorio. De este modo el 
escritor no es otra cosa que el inter­
mediario entre la droga y la escritu­
ra: lugar de pasaje entre dos expe­
riencias límites. En su última obra

WILLIAM BURROUGHS - Un 
científico ruso ha dicho que íbamos 
a viajar no sólo en el espacio sino 
an el tiempo. Porque viajar en el 
espacio es viajar en el tiempo. Si los 
escritores quieren seguir en el 
espacio-tiempo habrá que poner a 

punto nuevas técnicas, tan precisas 
como las de los físicos del espacio. 
Brion Gysin, un pintor norteameri­
cano que vive en París, propone a 
los escritores el método del cut-up. 
Una página de texto -mío o de 
cualquier otro- está plegada en el 
sentido de la altura y colocada enci­
ma de una página ya escrita. El tex­
to mezclado puede leerse entonces 
normalmente.

Nova Express, ésta "pérdida del au­
tor" se exaspera con la técnica del 
cut up. Fundada en el azar, quiebra 
las fronteras del orden discursivo, 
rompe la validez de toda articula­
ción lógica, haciendo del montaje 
simultáneo de textos ya escritos el 
fundamento de una escritura aleato­
ria que borra al "creador" instalan­
do un espacio ficticio donde convi­
ven y se amontonan, desmenuzados, 
toda una suerte de esquemas narrati­
vos y de esqueletos anecdóticos. De 
este modo Burroughs liquida la rela­
ción entre experiencia y escritura, 
uno de los fundamentos míticos de 
la narrativa norteamericana: el escri­
tor se convierte en el enlace de tex­
tos leídos que se articulan entre sí 
ordenados por el azar. Muerte de la 
escritura "personal" no queda nada 
mas que un texto autónomo, cerra­
do sobre sí mismo. Parodia, collage.

JOSEPH HELLER - Nuestra ac­
titud no ha variado respecto a la 
realidad; los enemigos son los mis­
mos: seguimos detestando al hom­
bre de ley, al general, al santurrón. 
Lo que ha variado, ha sido nuestra 
actitud respecto a la literatura: nos 
enfrentamos con la realidad como 
artistas y no como periodistas.

pastiche, cut-up: la escritura desinte­
grada de los nuevos narradores con­
voca sobre sí el fin de una ilusión 
moralizante que hace de la experien­
cia vivida un tesoro que enriquece la 
narración, una garantía de la legiti­
midad del fondo que respalda a un 
texto: en estos narradores la escritu­
ra se pierde dentro de sí misma, se 
"socializa", apoyándose en la prácti­
ca social de los textos ya escritos. 
En este sentido y en el límite, la 
escritura aleatoria de Burroughs re­
mite a una negatividad absoluta: 
muerte del novelista como propie­
tario de un estilo "personal". Quie­
bra de las leyes de productividad 
textual admitidas por la burguesía, 
esta experiencia se cierra en sí mis­
ma ahogada por una oposición que 
cae fuera de "la literatura" sin salir 
del sistema y cuya única alternativa 
es la autodestrucción de un texto 
propuesto como metáfora de la gue­
rra contra la sociedad.

PREGUNTA - ¿Piensa que el 
prejuicio que existe contra el cut-up 
puede ser atribuido al miedo que 
tiene la gente de penetrar en el 
espacio-tiempo?

BURROUGHS - Justamente. La 
palabra y la imagen están entre los 

más poderosos instrumentos de con­
trol ejercidos por la sociedad. Los 
periódicos contienen palabras e imá­
genes. Si usted comienza a recortar­
los y a recomponerlos, destruye el 
sistema de control. Naturalmente el 
miedo y los prejuicios están siempre 
dictados por el sistema de control. 
El cut-up amenaza la posición de las 
instituciones, no importa qué insti­
tución. Todas se le oponen. Dicho 
de otro modo: condicionan a la gen­
te, que teme al cut-up, lo rechazan 
y se burlan.

Para encontrar una ruptura real con 
la sociedad y al mismo tiempo una 
apertura hacia nuevas experiencias 
verbales hace falta referirse a la 
práctica de los Black Panthers, al 
claro fundamento ideológico y polí­
tico sobre el cual han basado su 
oposición a la sociedad norteameri­
cana y la escritura que esa oposición 
ha producido.

3. Comunicaciones negras
Los escritores negros ligados a la 
lucha de los Black Panthers se afir-

RALPH BROWN - Nosotros, los 
negros, estamos en guerra contra los 
Estados Unidos.

man en la idea de que para comba­
tir a la sociedad hace falta un punto 
de referencia afuera del sistema: 
construir una escritura para nombrar 
esa práctica, exige romper radical­
mente con la noción tradicional y 
moralista de la literatura, proponer 
un manejo nuevo de la actividad lin­
güística que a partir de la individua­
lización politica de un público, tien­
da a integrar el texto como un mo­
mento de la lucha revolucionaria.

LEROI JONES - La función 
del artista negro en Norteamérica 
consiste en favorecer la destrucción 
de la Norteamérica que él conoce. 
El artista negro debe enseñar, debe 
persuadir a los Ojos Blancos a morir 
y enseñar al Hombre Negro cómo 
debe preparar esa muerte.

Los escritos de Malcolm X, de El­
dridge Cleaver, de Ralph Brown se 
leen y se escriben en la práctica de 
los Black Panthers, rompen la escri­
tura como actividad privada y se 
convierten en la palabra misma del 
pueblo negro: vienen de la experien­
cia colectiva y tienden hacia el ano­
nimato. Así, la Autobiografía de 
Malcolm X, Reventa negro podrido, 
reventa de Ralph Brown o Alma en­
cadenada de Cleaver remiten a la 
experiencia social, son "historias de 
sufrimiento" en el sentido que tie­
nen para los revolucionarios chinos: 
síntomas de un proceso de toma de 
conciencia que nace en los momen­
tos más negativos y autodestructivos 
que genera el sistema. Drogadictos,

ELDRIDGE CLEAVER - Me 
convertí en un violador. Para perfec­

cionar mi técnica y mi modus ope­
randi, comencé a practicar con las 
chicas negras del ghetto y cuando 
me consideré suficientemente dies­
tro, crucé las vías y busqué presas 
blancas. Lo hice consciente, delibe­
rada, intencionalmente, metódica­
mente, aún cuando ahora que echo 
la mirada atrás veo que me encon­
traba en un estado de ánimo frenéti­
co, salvaje y completamente abando­
nado.

violadores, los I ideres del pueblo ne­
gro han "cruzado" por la experien­
cia destructiva y reivindican ese pa­
sado como negatividad a partir de la 
cual se ha podido construir una con­
ciencia. De este modo la vida priva­
da se convierte en un espejo de la 
experiencia colectiva y se la narra, 
precisamente, porque funciona co­
mo lugar común: sitio de encuentro, 
cuya "metáfora" espacial es la cár­
cel, zona de aislamiento y exclusión, 
contracultura, para muchos de los 
líderes (Malcolm X, Eldridge Clea­
ver, entre otros) es el lugar de ini­
ciación de la educación política. Al 
cruzar en primera persona esta expe­
riencia de los límites y asumirla co­
mo un momento de la toma de con­
ciencia recuperan una experiencia 
colectiva de resistencia a los valores 
del sistema, realizando, de este mo­
do. una especie de autobiografía so­

Partiendo de los Black Panthers co­
mo vanguardia político-cultural la 
escritura de los militantes negros se 
integra como un nivel más de la 
práctica revolucionaria. Afirmados 
en el principio de no separar escritu­
ra y práctica política, y sobre todo, 
no permitiendo que esta unidad sea 
vista únicamente desde el ángulo 
"artístico" vienen a negar una iluso­
ria autonomía de la cultura. En la 
medida en que se oponen en todos 
los niveles (económico, lingüístico, 
ideológico, político) al imperialismo 
norteamericano, los militantes ne­
gros no aceptan la distinción bur­
guesa entre política y literatura. La

HUEY NEWTON (Ministro de 
Defensa de los Blak Panthers) - 
Como vanguardia de la revolución lo 
que debemos hacer es enseñar a tra­
vés de la acción. La gran mayoría 
de los negros es analfabeta, o semia­
nalfabeta. No leen. Necesitan apren­
der en la práctica. Eso es verdad 
para cualquier pueblo colonizado. 
Nuestro país es principalmente urba­
no. Debemos encontrar nuevas solu­
ciones para contrarrestar el poder de 
la tecnología y las comunicaciones 
del país. Tenemos ya soluciones a 
estos problemas y serán puestas en 
práctica: educaremos a través de la 
acción. Tenemos que emprender ac­
ción para que el pueblo desee leer 
nuestra literatura.

lucha por la constitución de una na­
ción negra es una totalidad, define 
un comportamiento social: constitu­
ye al mismo tiempo una estrategia 
militar, una economía, una afectivi-
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dad, una moral, una estética: en el 
interior de este sistema, la revolu­
ción negra se constituye y actúa co; 
mo el mayor de los Mass Media: co­
munica sus mensajes con la guerrilla, 
con la insurrección urbana, con los 
atentados y las expropiaciones. Pero 
también y simultáneamente, con pe­
riódicos, discursos, historietas, can 
ciones, ensayos, historias de vida, re­
latos, panfletos. Esta práctica lin­
güística define su forma a partir de 
la acción revolucionaria y cubre un 
registro que partiendo de lo direc­
tamente pedagógico (manuales de 
táctica, panfletos de agitación) al­
canza los lenguajes experimentales 
nacidos en las tradiciones del 
pueblo negro: fragmentados, 
contingentes, dictados por la táctica 
política, estos escritos constituyen 
en realidad un gran Texto único que 
(como el Diario del Che o los Dat- 
zibao chinos) convocan a una prác­
tica colectiva y hacen de la escritura 
un momento, otro nivel de la lucha 
revolucionaria.

RALPH BROWN - Norteamérica 
es el país más contrarrevolucionario 
que existe. Está contra todos los 
pueblos del mundo. No sólo de 
aquí: de América Latina, de Africa, 
de Vietnam. Nosotros estamos atra­
pados en una situación singular: so­
mos una colonia dentro de los con­
fines de Norteamérica. Tenemos que 
tener poder. Y Mao dice que el po­
der nace del fusil. Norteamérica está 
probando que el poder nace del fu­
sil.

De la narración como refugio en los 
novelistas del "héroe", a la negativi- 
dad absoluta de Burroughs, todo un 
circuito encierra a la literatura nor­
teamericana en una oposición inte­
grada a los valores del sistema: la 
práctica de los Black Panthers, al 
crear una perspectiva revolucionaria 
en el interior de los EE.UU. da lugar 
a una de las escrituras más radica­
les de este tiempo. Quebrando la 
idea de "géneros", desechando las 
diferencias retóricas entre "poesía", 
"ensayo" o "narración", liberándose 
incluso de la idea de libro, la activi­
dad de los propagandistas negros 
viene a redefinir en la práctica la 
función de la escritura: Si tenemos 
en cuenta que al abrir un nuevo 
frente de combate contra el imperia­
lismo norteamericano, los militantes 
del Black Panthers integran su ac­
ción en el contexto de las luchas del 
Tercer Mundo, se ve la importancia 
que puede tener entre nosotros (res­
petando diferencias y mediaciones) 
el estudio y el debate de esta expe­
riencia que dejando de lado las es­
tériles polémicas entre "Realismo". 
"Vanguardia" o "Compromiso", 
hace también del lenguaje el lugar 
de una revolución.

Ricardo Piglia
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Γ.. HJN1X) DE CULTURA
k________ECONOMICA
A 200 AÑOS DEL 
NACIMIENTO DE HEGEL
El 27 de agosto de 1770 nació 
en Stuttgart Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. A doscientos 
años de ese nacimiento, Fondo 
de Cultura Econòmica rinde su 
homenaje.

LA MUERTE

Decía Hegel en las Conferencias de 
1805-1806:
"El hombre es esta noche, esta Na­
da vacía, que contiene todo en su 
indivisa simplicidad: una riqueza de 
infinitas representaciones, de imáge­
nes, ninguna de las cuales llega pre­
cisamente a su espíritu, o (más 
bien) no están en él como realmente 
presentes. Es la noche, la interiori­
dad o intimidad de la Naturaleza lo 
que existe aquí: (el) Yo personal 
puro. En tomo a las representacio­
nes fantasmagóricas está la noche: 
entonces surge bruscamente, aquí, 
una cabeza ensangrentada; allá, una 
aparición blanca; y ambas, brusca­
mente también, desaparecen. Esa es 
la noche que se advierte al mirar a 
un hombre en los ojos: se hunden 
entonces las miradas en una noche 
que se vuelve terrible; es la noche 
del mundo que se presenta ante 
nosotros".

Este texto, contemporáneo de 
la realización de la Fenomeno­
logía del espíritu, muestra el 
papel primordial que cumple la 
idea de la muerte en la filoso­
fía de Hegel. Y en el texto 
mismo de la Fenomenología:

“La única obra y el único acto de la 
libertad universal es, por tanto, la 
muerte, y además una muerte que 
no tiene ningún ámbito intemo ni 
cumplimiento, pues lo que se niega 
es el punto incumplido del sí mismo 
absolutamente libre; es, por tanto. 

la muerte más fría y más insulsa, sin 
otra significación que la de cortar 
una cabeza de col o la de beber un 
sorbo de agua. En la insulsez de esta 
sílaba consiste la sabiduría del go­
bierno, el entendimiento de la vo­
luntad universal, su realización" 
(Fenomenología, p. 347).

EL NACIMIENTO DE LA 

DIALECTICA

Describiendo lo verdadero tam­
bién como sujeto, o, en otros 
términos, analizando las carac­
terísticas especificas de la reali­
dad humana, Hegel descubre la 
estructura dialéctica del Ser y 
de lo Real, y la categoria onto­
lògica de la Negatividad que 
está en la base de esta dialéc­
tica. Y es describiendo la Dia­
léctica real que el propio Hegel 
descubre la circularidad de lo 
verdadero y de la verdad, y 
por lo tanto de su propia 
Filosofia:

"Le sustancia vive es. además, el ser que 
es en verdad sujeto o, lo que tanto vale, 
que es en verdad real pero sólo en cuanto 
es el movimiento del ponerse a sí misma 
o la mediación de su devenir otro consigo 
misma. Es, en cuanto sujeto, la pura y 
simple negstividad y es, cabalmente por 
ello, el desdoblamiento de lo simple o la 
duplicación que contrapone, que es de 
nuevo la negación de esta indiferente di­
versidad y de su contraposición: lo verda­
dero es solamente esta igualdad que se 
restaura o la reflexión en el ser otro en sí 
mismo, y no una unidad orignaria en 
cuanto tal o una unidad inmediata en 
cuanto tal. Es el devenir de sí mismo, el 
círculo que presupone y tiene por co­
mienzo su término como su fin y <*je 
sólo es real por medio de su desarrollo y 
de su fin". (Fenomenología, pp. 15/16).

Este pasaje implica en su con­
densación todas las nociones 
fundamentales de la "dialéc­
tica" de Hegel y resume todo 
lo que su Filosofia tiene de 
esencial y de verdaderamente 
nuevo.

EL AMO Y EL ESCLAVO
“En esta experiencia [la de la lucha 
de las autoconciencias] resulta para 
la autoconciencia que la vida es para 
ella algo tan esencial como la pura

autoconciencia. En la autoconcien­
cia inmediata, el simple yo es el 
objeto absoluto, pero que es para 
nosotros o en sí la mediación abso­
luta y gue tiene como momento 
esencial la independencia subsisten­
te. La disolución de aquella unidad 
simple es el resultado de la primera 
experiencia; mediante ella, se ponen 
una autoconciencia pura y una con­
ciencia, que no es puramente para sí 
sino para otra, es decir, como con­
ciencia que es o conciencia en la 
figura de la coseidad. Ambos mo­
mentos son esenciales; pero, como 
son, al comienzo, desiguales y 
opuestos y su reflexión en la unidad 
no se ha logrado aún, tenemos que 
estos dos momentos son como dos 
figuras contrapuestas de la concien­
cia: una es la conciencia indepen­
diente que tiene por esencia el ser 
para sí, otra la conciencia depen­
diente, cuya esencia es la vida o el 
ser para otra; la primera es el señor, 
la segunda el siervo”.

HEGEL Y MARX

“Mi método dialéctico no sólo es 
fundamentalmente distinto del mé­
todo de Hegel, sino que es, en todo 
y por todo, la antítesis de él. Para 
Hegel, el proceso del pensamiento, 
al que él convierte incluso, bajo el

nombre de idea, en sujeto con vida 
propia, es el demiurgo de lo real, y 
lo real su simple forma externa. 
Para mi lo ideal no es, por el con­
trario, más que lo material traduci­
do y traspuesto a la cabeza del 
hombre. Hace cerca de treinta años, 
en una época en que todavía estaba 
de moda aquella filosofía, tuve ya 
ocasión de criticar todo lo que ha­
bía de mistificación en la dialéctica 
hegeliana. Pero, coincidiendo preci­
samente con los días en que escribía 
el primer volumen de El capital, 
esos gruñones, petulantes y medio­
cres epígonos que hoy ponen cáte­
dra en la Alemania culta, dieron en 
arremeter contra Hegel al modo 
como el bueno de Moss Men­
delssohn arremetía contra Spinoza 
en tiempo de Lessing: tratándolo 
como ‘perro muerto’. Esto fue lo 
que me decidió a declararme abier­
tamente discípulo de aquel gran 
pensador, y hasta llegué a coquetear 
de vez en cuando, por ejemplo en el 
capítulo consagrado a la teoría del 
valor, con su lenguaje peculiar. El 
hecho de que la dialéctica sufra en 
manos de Hegel una mistificación, 
no obsta para que este filósofo fue­
se el primero que supo exponer de 
un modo amplio y consciente sus 
formas generales de movimiento, lo 
que ocurre es que la dialéctica apa­
rece en él invertida, puesta de cabe­
za. No hay más que darte vuelta, 
mejor dicho ponerla de pie, y en 
seguida se descubre bajo la corteza 
mística la semilla racional”. (Marx, 
El capital, pp. XXIII-XXIV).

DE NUESTRO 
CATALOGO
Raymond Bayer, Historia de la esté­
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Ernest Cassirer, El problema del co­
nocimiento en la filosofia y en la 
ciencia modernas (4 tomos).
Wilhelm Dilthey, Hegel y el idea­
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G. W. E Hegel, Lecciones sobre la 
historia de ta filosofia.
Karl Marx, El capital.
John Locke, Ensayo sobre el enten­
dimiento humano.
Martin Heidegger, El ser y el tiem­
po.
Ernst Bloch, El pensamiento de 
Hegel.
Francisco Romero, Historia de la fi­
losofía moderna.
Wilhelm Dilthey, Historia de la filo­
sofia.
I. M. Bochenski, La filosofia actual. 
M. Merleau-Ponty, Fenomenologia 
de la percepción.
Edmund Husserl, Ideas.
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literatura norteamericana

Norman Mailer: 
la narración de la historia

Norman Mailer
Lo» ejército* de la noche
Tiempo Contemporáneo, 345 págs.

O
Lo* ejército* de la noche articula 

dos núcleos narrativos que se propo­
nen como aparentes opuestos y que 
dan lugar a la presencia de dos li­
bros:

1) Las escaleras del Pentágono, la 
historia como novela,

2) La Batalla del Pentágono, la 
novela como historia;
ambos dramatizan dos actos de la 
marcha pacifista contra el Pentá­
gono realizada en 1967 por las fuer­
zas de la Nueva Izquierda norteame­
ricana para protestar contra la gue­
rra de Vietnam: una guerra simbóli­
ca, una protesta que en los países 
latinoamericanos aparece como "ex­
traña", como dislocada histórica­
mente, pero que en la remoción de 
las tranquilas conciencias norteame­
ricanas pareció producir algunos 
efectos: el plan de desescaladas de 
L. B. Johnson, hoy rescindido por 
la extensión de la guerra a Camboya 
decretada por Nixon. El intento de 
Mailer es narrar el nacimiento de un 
nuevo clima de opciones para la cla­
se media norteamericana a partir de 
la organización de esta Marcha y sus 
consecuencias.

La profundización de los fenóme­
nos de la realidad política de su 
país que se detecta en la evolución 
narrativa de Mailer, reordena los da­
tos críticos en una nueva serie don­
de es posible reconocer ahora que 
Lo* Demudo» y los Muertos, más 
allá de sus claves naturalistas, era 
una novela intencionada políticamen­
te. El circuito fundamental donde se 
inscriben las experiencias narrativas 
de Mailer gira alrededor de un úni­
co eje: una marcada ambición —no­
velística- por incorporarse niveles' 
de "realidad" temati zade como una 
Búsqueda de la Realidad, como una 
verdadera Cacería de lo Real(1) con­
notada por una explosiva pero in­
gente reivindicación de las contra­
dicciones como medio para alcanzar 
esa realidad y por la adquisición de 
nuevas "zonas de experiencia" para 
la novela: el sexo, la droga, el asesi­
nato, el suicidio, en suma: una ma­
nifiesta fascinación por el Poder 
donde la religiosidad aparece como 
ún dato esclarecedor y fuertemente 
dogmático. Esta evolución se ve 
marcada por los siguientes rasgos: 1) 
Una energía extraordinaria para asi­

milar las experiencias vitales y narra­
tivas de sus contemporáneos, sobre 
todo las experiencias de los Hips­
ters, de la que es su historiador pero 
no protagonista; 2) Una capacidad 
narrativa rigurosamente orientada a 
la experimentación estilística como 
resultado de las variantes en la es­
tructuración de su material ideoló­
gico más que de una verdadera re­
organización diacrònica del mismo;
3) Y contradictoriamente a un cier­
to nivel, un conservadurismo que se 
manifiesta en la "ideología" de sus 
novelas y en las formulaciones ex­
plícitas de sus planteos teóricos(2).

Marcado por una larga tradición 
que reasumió —elaborándola— en su 
posición de vanguardista, proviene 
de Faulkner tanto como de Mark 
Twain, de Dreiser corno de Heming­
way, de Emerson corno del Gran 
Norteamericano del siglo XIX, y si 
se prescinde de sus burdos recursos 
para dramatizar la "pérdida del indi­
vidualismo en la sociedad tecnoló­
gica", tal vez sus raíces más hondas 
se manifiesten en ese neovictorianis- 
mo que se ha complacido en asumir 
desfachatadamente: detrás del "pro­
feta del orgasmo" (a través de la 
lectura de Wilheim Reich que hicie­
ron todos los beatniks) oscila el uni­
verso de la Culpa y el Pecado, preci­
sas equidistantes de la Gracia y la 
Redención. El espacio de la historia 
que desenvuelve Mailer es un espa­
cio donde opera una economía reli­
giosa: un campo de fuerzas donde 
se juega la salvación de Norteamé­
rica y el destino de los norteameri­
canos.

La Narración de la Historia

El discurso de la Historia ha sido 
hasta Marx esencialmente una Pala­
bra Pública cuyos grados de aliena­
ción pueden medirse desde la prác­
tica de la historia oficial hasta la 
historia didáctica y la historia ro­
mántica, puramente narrada, que 
quiere ser objetiva a todo precio 
recayendo en la ilusión referencial: 
los hechos son los hechos y basta 
relatarlos con objetividad ocultando 
buenamente el yo pasional del His­
toriadores). El discurso de la ficción 
—retóricamente considerado— tiende 
a liberarse del sometimiento de la 
realidad, escapa a la función judicial 
del hecho verídico y se aparta por 
lo tanto de· |a tentativa de verifi­
cación realista. Sin embargo, no está 
suficientemente claro si las leyes 
que rigen el desarrollo de) discurso 

histórico y aquellas que regulan el 
discurso de la ficción son esencial­
mente distintas. La Pericia es el 
elemento histórico -acontecimien­
to— tanto en la novela como en la 
historia. Esta ambigüedad consubs­
tancial a los hechos de palabras 
preocupa a Mailer desde el comien­
zo de su actividad de narrador y se 
muestra como un resorte que catali­
za los elementos residuales que se 
organizan en sus novelas como cla­
ros indicadores de ideología. Ya en 
El Parque de los Ciervos, el 
Narrador-Testigo (Sergio, un Escri­
tor), fuertemente identificado con la 
biografía de Mailer, postula la nece­
saria contradicción entre la labor 
informacional objetiva de la Historia 
que crea la "mentira" y la actividad 
imaginaria del novelista —"esclavo 
de su imaginación"— en busca de la 
verdad. El Narrador-Testigo de aque­
lla vieja novela (1955) es un inves­
tigador (la función del escritor es la 
de investigar la realidad para ejercer 
presión sobre ella) que ausculta casi 
policialmente las pistas para recons­
truir la "realidad". Esta actividad 
posee su contracara eficaz: permite 
a su vez la transformación del escri­
tor: es paralelamente una instrumen­
tación que actúa sobre la historia 
personal y sobre el Mundo: origina 
un pasaje, un verdadero rito de ini­
ciación donde la adolescencia bio­
lógica del narrador —y del escritor- 
homologa la adolescencia de la his­
toria norteamericana(4). En 1960, 
en fragmentos de una novela larga. 
La Nada y el Tiempo comienza a 
acentuarse la dificultad inicial que 
Mailer asumió con vigoroso esfuer­
zo. La penetración en el mundo —la 
historificación de la actividad del 
escritor y la de la ficción misma— 
"puesto que la Historia es la forma 
más elevada de la vida" choca con­
tra los absurdos mismos de la His­
toriar "la historia del siglo XX es 
puro Azar", y el Azar no es sino la 
encarnación de la Locura. La His­
toria aparece entonces como lo que 
en realidad es: los campos de con­
centración y la guerra de Vietnam 
operan como los grandes sintagmas 
de un discurso de la locura ("las 
mansiones demenciales"). A partir 
del discurso del delirio personal 
—una deslumbrante exhumación et­
nológica de la conciencia alienada 
de un adolescente norteamericano 
(el Disc Jockey de ¿Por qué esta­
mos en Vietnam? ), Mailer busca en 
Lo* ejército* de la Noche, reunir en 
una "suma" narrativa todos los en­
sayos anteriores. A la pregunta ini­
cial que condicionaba la actividad 
de su escritura (‘.'Tiene que ser muy 

sabio quien sepa que él es quien 
escribe lo que escribe el escritor"), 
es decir la pregunta por ¿quién 
habla? en el discurso del narrador, 
avanza ahora hacia una pregunta 
más inquietante: ¿quién y cómo se 
profiere la voz de la historia? . El 
enunciante de la historia de Los 
ejércitos de la Noche aparece disfra­
zado gramaticalmente: una tercera 
persona narrativa que oculta voraz­
mente una primera persona sustan­
cial y biográfica: al mismo tiempo 
que el discurso de la tercera persona 
impersonal narra la organización de 
la Marcha contra el Pentágono, una 
potente primera persona enuncia la 
historia personal de Norman Mailer: 
al escribir la Historia de la Marcha 
escribe sus Memorias. Las unidades 
personales de Mailer, sexo, droga, 
actividad literaria, procacidad, su 
ideología de escritor, aparecen como 
unidades temáticas dentro del circui­
to mayor de la Historia, donde se 
ausenta la ficción de la novela y 
reaparece la narración de la vida 
histórica insertada en la Narración 
de la Historia. Los procedimientos 
sociológicos: registros, encuestas, 
evaluación, las técnicas documenta­
les, registros magnetofónicos, repro­
ducción de comentarios periodísti­
cos (empleados en este caso con un 
sentido opuesto a la técnica de Dos 
Passos: no se trata de narrativizar el 
"documento", sino de usarlo: docu- 
mentalizar la ficción) aportan la 
"prueba" de la historia pero no 
pueden probar su sentido, en reali­
dad no son verdaderamente historiad 
son una novela pavorosa donde se 
instaura el discurso alienado que ins­
criben diariamente los medios de 
información: son pura "ficción": 
son precisamente la novela que es­
cribe la historia ciegamente.

Pero el "sentido de la historia",, 
aquél que puede reconstruirse a par­
tir de la novela de la historia y con 
los poderes de la imaginación, es el 
que creará la verdadera Historia: la 
novela construida sobre la historia 
es la que revela su sentido último. 
La Marcha contra el Pentágono es 
ahora vista como un solo suceso (los 
dos libros son un solo libro), una 
Peripecia de la Historia que puede 
variar los significados de la protesta­
ción simbólica; el pacifismo, la am·, 
plia gama de matices políticos de 
los que intervinieron en ella, cobran,, 
mediante una técnica de introspec­
ción subjetiva de la serie histórica, 
su verdadero sentido, el único: tam­
bién esa noche, esa fría y larga 
noche en que se miraron a los ojos 
los miles de "protestantes" y el 
ejército norteamericano culmina co­

EL PRODIGIO DE LA INVESTIGACION
HISTORIA DE LA ORFEBRERIA EN VENEZUELA

CARLOS F. DUARTE, actual Restaurador Oficial del Museo de Bellas 
Artes de Caracas, ha realizado una labor portentosa dentro de la investi 
gación artística: rescatar todo el pasado de la orfebrería colonial venezolana. 
Sin precedentes anteriores de ningún tipo, ha abierto todo un campo de 
consideración plástica, que era poco menos que desconocido. La obra HIS­
TORIA DE LA ORFEBRERIA EN VENEZUELA (recientemente publicada 
en gran tamaño, con 516 páginas y 293 ilustraciones, algunas de ellas a todo 
colorl^stá concebida con vocación universal, tan exhaustiva en su erudición, 
tan convincente en el análisis de las piezas registradas como en el examen de 
los documentos que las autentifican, que sin duda habrá de ser para legos e 
iniciados de todo el mundo una gratísima revelación.

CARLOS F. DUARTE ha escrito con anterioridad. El mueble en la época 
colonial venezolana (1966;, Muebles Venezolanos. Siglos XVI, XVII y XVIII 
1(1967) y Los olivares en la cultura de Venezuela (1967).

YA SALIO
BERTRAND RUSSELL Y OTROS 
Ideas que hicieron nuestro tiempo 
Colección Estudios. 272 páginas.

Russell. Mumford, Oppenheimer, 
Haldane, Jung, Wright. Sorokin, Jas­
pers, Heisenberg, Sartre, Radhakrish- 
nan en sus más brillantes ensayos 
sobre la situación contemporánea.

ANTONIO MARQUEZ SALAS
El día implacable
Colección Continente. 184 páginas. 
Cuentos escogidos de uno de los es 
critores venezolanos más ricos y ori­
ginales en el empleo del lenguaje. 
Ganador del Concurso de Cuentos 
de mayor significación en Venezue­
la: el que celebra el diario "El Na­
cional" de Caracas.

ERIC ASHBY
La tecnologia y los académicos. 
Colección Estudios. 172 páginas.
Un estudio de los diversos proble­
mas planteados en el marco de las 
universidades por la necesidad de 
adaptarse a las transformaciones 
aportadas por la revolución cientí­
fica y tecnológica.

THEODOR W. ADORNO 
Sobre la metacritica de la teoría del 
conocimiento.
Colección Prisma. 292 páginas.

Una síntesis en la que se propone la 
cuestión de la posibilidad y. la ver­
dad de la teoría del conocimiento.

FERNAND TERROU
La información
Colección Estudios. 172 páginas.
Un examen imparcial de los actuales 
sistemas informativos a través de los 
diversos medios de comunicación. 
La cuestión palpitante de sus efec­
tos políticos, económicos y socio- 
culturales.

RAFAEL ERNESTO LOPEZ 
Inteligencia .afecto y nivel social. 
Colección estudios. 188 páginas. 
La presente publicación -de gran 
interés para pediatras, psiquiatras, 
sociólogos, médicos y psicólogos 
representa una pesquisa detallada de 
todas las posibles causas que inter­
fieren la evolución regular de la in­
teligencia en un grupo de niños de 
diferente extracción social y durante 
un período importante de su desa­
rrollo.

LUIS MERCIER VEGA 
Anarquismo, ayer y hoy 
Colección Estudios. 188 páginas. 
La situación actual del Anarquismo. 
Su importancia en nuestros días, so­
bre todo con el surgimiento del lla­
mado "poder estudiantil”

PROXIMOS
TITULOS

De LUCIANO BIANCIARDI. el 
autor de La Vida Agria -que consti­
tuyó un best-seller en Italia, y que 
publicamos en castellano a finales 
de 1968- editaremos en breve la 
novela ABRIR EL FUEGO. El estilo 
de Bianciardi está considerado por 
la crítica internacional como uno de 
los más expresivos que se ha produ­
cido en las letras italianas de los 
últimos años. Narrador directo, pro­
fundamente preocupado por la si­
tuación del individuo en el marco 
de las sociedades contemporáneas, 
plasma con gran acierto la atmósfera 
agobiante que acosa al hombre de 
nuestro siglo.

Entre las obras más discutidas del 
momento se encuentra, sin duda, 
L’aveu (La Confesión) de ARTUR 
LONDON. En el engranaje del Pro­
ceso de Praga, es el subtítulo del 
libro, que describe de manera esca­
lofriante el largo calvario que el pro­
pio LONDON, vice-ministro de 
Asuntos Exteriores de la República 
Popular de Checoeslovaquia, vivió 
desde su detención por la policía 
secreta en enero de 1951, hasta vein­
tidós meses después, cuando fue 
puesto en libertad después de haber 
firmado las más fantásticas atroci­
dades, tras un diabólico mecanismo 
de torturas, tanto físicas, como mo­
rales. La obra de LONDON ha sido 
llevada al cine con notable éxito por 
Costa Gavras. el realizador de Z.

AMERICA CUARTA DIMEN­
SION. Los etruscos salieron de los 
Andes, es el título de la obra que 
publicaremos próximamente. Su au­
tora, la profesora NATALIA ROSI 
DE TARIFFI, ha investigado duran­
te veinte años la cuestión tantas ve­
ces debatida del origen de la huma­
nidad, y ha llegado a la conclusión 
de que éste habría que situarlo en 
América y que todas las lenguas ha­
bladas en el mundo se derivaron, a 
través de milenarias transformacio­
nes, de las lenguas andinas. El libro 
de indudable contenido polémico 
contiene un aprcciable aluvión de 
pruebas y un material gráfico sor­
prendente.
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mo un rito de pasaje donde los 
jóvenes de clase media norteameri­
cana reafirman su libertad de com­
prometerse con la libertad: una no­
che más en el gran sueño americano. 
Los hijos de la Vieja Izquierda escri­
ben así un pálido rito ejecutado 
frente a la pétrea vigilancia del edifi­
cio del Pentágono: escriben en la 
historia norteamericana los comien­
zos de una Guerra Santa. Si la histo­
ria de Mailer es una novela (pero no 
una ficción) es porque precisamente 
se presenta como el discurso cerrado 
del Apocalipsis: un escenario sobre­
natural donde en la lucha entre el 
Pecado y la Gracia, la Redención y 
la Culpa, Mailer asume puntual­
mente como propio un puesto justo 
en el centro de toda esa hermosa 
podredumbre.

La ideología de la ficción-política

La historia personal —aquella tal 
vez inaccesible— más la historia de 
la acción política cuyo sentido his­
tórico es posible alcanzar en un 
ordenamiento fundamentalmente 
"narrativo" del mismo, serían la ba­
se de la "ficción-política" de Mailer. 
La articulación de la novela en dos 
grandes bloques narrativos donde se 
opera la inversión del sentido tradi­
cional de la concepción del discurso 
de la historia y del discurso de la 
ficción aparece resuelto en una pers­
pectiva vanguardista. Tal vez sea po­
sible extraer de ella una poética de 
la narración contemporánea donde 
se infiera la homología de la pro­
ducción textual a todos los niveles, 
pero continúa siendo imposible pos­
tular la identidad del hecho estético 
y el acto revolucionario.

La propuesta de una estética po­
lítica estaría basada en una relación 
de equivalencia de la Revolución 
con el acto creador. Ese acto crea­
dor pplítico debe valerse de tácticas 
dilatorias y misteriosas: una acción 
política misteriosa invalidando así el 
control de la Autoridad, desconcer­
tada frente a una acción cuya finali­
dad le es desconocida. De hecho, la 
Marcha del Pentágono aparece pre­
suntivamente como un acto creador 
por la presencia de la heterodoxia 
manifiesta: hippies y pacifistas, por 
su provocación no violenta, por el 
colorido de las nuevas actitudes, por 
el desconcierto creado en el Orden, 
es decir que esta penetración de la 
estética en la política se concretaría 
a la acción conjunta de la droga, la 
música y la vestimenta hippie: una 
verdadera Comedia jugada por la 
Nueva Izquierda ante el escenario 
del Pentágono pero que en definiti­
va sigue siendo una comedia de sa­
lón cuyo verdadero "régisseur" es el 
gobierno de los Estados Unidos. La 
Marcha fue posible por una media­
ción transaccional de la Autoridad 
quien consideró que los manifestan­
tes hacían valer sus derechos consti­
tucionales y la organización y trami­
tación de la misma conservó todo el 
aspecto igualmente colorido y estéti­
camente connotado que poseen las 
campañas preelectorales en Nortea­
mérica.

La "locura" de la historia no es 
posible valorarla a través de los

"sueños americanos" sino cuando se 
confronta estos mismos sueños con 
las historias paralelas de los movi­
mientos revolucionarios de América 
Latina. Para los intelectuales de EE. 
UU. como Mailer (y como Choms­
ky, Robert Lowell o Chappman) cu­
ya mayor consideración estaría en la 
honesta asunción de sus contra­
dicciones y en propuestas de escritu­
ras válidas, la Revolución Cubana 
tiene que aparecer resueltamente 
como "misteriosa e inaccesible"(5). 
Como acto estético la Marcha es so­
lamente un gesto —una ritualiza- 
ción— y como tal se opone a la 
Política revolucionaria que es acto 
puro: es decir originario: que da ori­
gen. Si la Estética se promueve co­
mo efectiva puesto que vehiculiza 
una modificación en los participan­
tes es porque en la ideología de 
Mailer esa modificación es vivida 
como una ascesis política, un cami­
no de transformación de la concien­
cia a través de sucesivas incorpora­
ciones de la realidad de la historia, 
pero no hay un verdadero intento 
de modificar esa historia. Y aquí 
reaparecen los equívocos componen­
tes de una mentalidad vtctoriana(6): 
el heroísmo de la gestualidad, el his- 
trionismo de Mailer, lo llevan a rea­
lizar una verdadera escritura dramá­
tica que representa, en última ins­
tancia, un auto sacramental donde 
los últimos puritanos, los "verdade­
ros cristianos", entregan sus vidas, 
sus cuerpos desnudos, para salvar a 
Norteamérica. El quietismo pietista 
de Mailer, su retórico medievalismo 
("el sexo sin pecado carece de senti­
do"), su laborioso humanismo fren­
te al miedo tecnológico, su culto 
romántico del héroe irregular, la 
creación de una épica del asesinato 
y su sexualización de la historia 
—"los gerrasmos"- potencian una 
personalidad novelística deslumbran­
te pero hacen de su escritura un 
verdadero jeroglífico americano cu­
yas posibilidades de traducción se 
encuentran en Mark Twain como en 

Hemingway, en Thoreau como en 
Kennedy, trazando claramente el 
verdadero circuito del imperialismo 
"humanizado por el intelecto": del 
sueño de la noche americana saldrá 
la salvación del mundo.

Nicolás Rosa 
Notas

1) La Caza: producción temática 
típica de la narrativa norteameri­
cana: desde los animales míticos 
(ballena x Melville, ciervo y oso 
X Faulkner, pez x Hemingway) 
hasta los "cazadores ocultos" 
(Salinger y Mailer), que es posi­
ble verificar como un procedi­
miento que engendra la escritura 
donde se textualiza un singular 
anagrama "reto/erótico".

2) Mailer es, además de novelista, 
poeta, ensayista y crítico litera­
rio: como crítico es sorprenden­
te: mezcla de estupidez y clari­
videncia.

3) Véase: Roland Barthes: "El dis­
curso de la historia" en Estructura- 
lismo y Literatura, Nueva Visión, 
1970.

4) Las obras de Mailer participan de 
otra característica muy particular 
de las novelas norteamericanas 
contemporáneas: son verdaderas 
odiseas -peregrinado- interio­
res, ritos de pasaje por los cuales 
el protagonista se inicia en el 
mundo, accede a la "sabiduría", 
desde Scott Fitzgerald, Carson 
Me Cullers hasta Salinger y 
James Purdy.

5) En realidad Mailer nunca habla 
de "revolución" sino de una "re­
belión de las conciencias": la

. Contrarreforma.
6) La prédica sexual de Mailer y las 

prácticas amatorias hippies se 
concillan en un punto: ambas 
poteen componentes tradicio­
nales de la cultura norteameri­
cana que provienen del "comu­
nismo bíblico" del siglo XIX.

PRESENTACION

GONZALEZ V1AÑA, EL ALU­
CINADO

"Breve noticia de historias 
agrestes, duendes, ventanas y 
de las relaciones más o menos 
desastrosas de Constanza con 
un ángel . es el título del libro 
ganador del Premio “Ricardo 
Palma" de Fomento de la Cultu­
ra, correspondiente a las obras 
de narración producidas en el 
país entre 1966 y 1968. Gon­
zález Viaña, nacido en Pacas- 
mayo, Trujillo, tiene 28 años, 
y cuando en 1964 apareció su 
primer libro Los peces muer­
tos. la crítica dijo que había 
surgido un escritor importante.

Sus relatos son mágicos, 
evocan viejas historias de la in­
fancia. transcurrida en un puer­
to norteño, en su casa frente al 
mar. “Uno se lleva la casa a 
todas partes", dice Eduardo, 
que lleva una gran cicatriz, en 
el lado derecho de la frente, 
fruto del duelo a sable que sos­
tuvo en 1964 con otro escri­
tor. Juan Morrillo Ganoza por 
“diferencias literarias". Esto 
ocurrió en Trujillo y el arzobis­
po lanzó una furibunda exco­
munión a los duelistas.

Afincado en Lima desde ha­
ce un año. tiene una cátedra 
de literatura en la Universidad 
Nacional de Educación La Can­
tuta. y está escribiendo una 
novela de aventuras que se ti­
tulará Mapa de la casa. Los tre­
ce cuentos ganadores posible­
mente sean editados este año 
por la Editorial Losada. Será 
su primera edición internacio­
nal, pues hasta ahora ha figura­
do en dos antologías de narra­
ción (ternana, que las editoria­
les Area de Montevideo y Mon­
te Avila de Caracas lanzaron en 
1967 y 1968, respectivamente.

González Viaña. que se con­
sidera marxista sin ser hombre 

de partido, “pues soy hereje 
porque no acepto catecismos, 
ni comisarios", dice que está 
de acuerdo con la nacionaliza­
ción del petróleo y la reforma 
agraria, pero que la poster­
gación indefinida de la amnis­
tía a los presos políticos lo 
inhibe absolutamente a seguir 
apoyando o seguir entusiasma­
do con el actual gobierno. “No 
creo que este gobierno sea so­
cialista. pero su nacionalismo 
es valiente y positivo”.

¡Mundo Nuevo)

Editorial Losada aclara que 
esos trece relatos, ganadores 
del Premio Nacional “Ricardo 
Palma”, acaban de ser publi­
cados en su colección Novelis­
tas de Nuestra Epoca bajo el 
título del primero de ellos. Ba­
talla de Felipe en la casa de pa­
lomas.

“Eduardo González Viaña. 
de sus viajes a Bolivia. Brasil, 
Cuba, Checoslovaquia, Francia, 
y continuamente a Trujillo, ha 
vuelto siempre al Pacasmayo 
de su infancia, al de sus prime­
ros años, cuando de niño, su 
padre le enseñaba a tomar pis­
co. manejar con precisión la 
pistola y leer a Dante. Y en 
Dante y Goethe, y en Eguren, 
Martín Adán y Valdclomar. sus 
lecturas más recordadas, se per­
cibe quizá el linaje fascinado 
de sus imágenes: el movi­
miento, las sombras, los miste­
rios de su prosa evocadora de 
aventuras que sigue su mirada 
atenta e interior. (...)

Este narrador que ha hecho 
yoga, que ha intentado levitar 
sin conseguirlo, que rindió su 
estricto vegetarianismo ante un 
hígado a la parrilla, piensa que 
un cuento ‘debe contener al 
menos las mismas seducciones 
que ofrece el diablo’. Habla de 

universos recónditos, de las 
playas y campos de Pacas- 
mayo. de personajes y socieda­
des muchas veces desconocidas 
de nuestro pueblo.

González Viaña es un desen­
terrador de misterios, un exor- 
cizador, que usa del lenguaje 
para ir fijando en rostros, en 
figuras, en nombres, sus aluci­
nantes experiencias con el pen­
samiento íntimo. González 
Viaña no le teme a la Imagina­
ción. El va armado, solo, con 
sus titubeos, sus deleites, sus 
develaciones. En sus cuentos va 
amaneciendo una literatura li­
berada, amplia, donde cabe to­
do; donde el hombre es el se­
ñor en los dominios del hom­
bre. Y no la máquina, ni el 
partido, ni las academias. Se 
enfrenta así, fresco y animoso, 
distinto y capaz, ante un uni­
verso que hay que descifrar y 
cuyas claves quién sabe si han 
sido aprendidas en su alma del 
norte, de Trujillo, del Pacasma­
yo solitario y marítimo, al que 
vuelve como a su verdadera al­
dea. poblada de niñez y de 
fantasmas, de madurez y de si­
lencios. Sus nuevas expe­
riencias en el mundo las cono­
ceremos en Batalla de Felipe 
en la casa de palomas ".

(La Prensa, Lima)

Además, la Editorial Losada les 
propone:

NOVELISTAS DE NUESTRA· 
EPOCA
Raymond Queneau:
Los hijos del viejo Limón
Ricardo Martín:
Los ojos y la boca.
POETAS DE AYER Y
DE HOY
León Benarós:
Memorias ardientes.
BIBLIOTECA CLASICA Y 
CONTEMPORANEA
Carlo Goldoni:
Pamela Nubil, Mirandolina 

y La viuda astuta 
COLECCION PRISMA 
Alberto M. Salas y 
Miguel Guerin: 
Floresta de indias 
LOS FUNDAMENTOS DE LA 
CULTURA 
Robert Graves: 
La Diosa Blanca 
BIBLIOTECA DE 
PSICOLOGI A. PSICOANALISIS 
Y PSIQUIATRIA 
Magda B. Arnold: 
Emoción y personalidad 
(2 tomos)

Reediciones
El proceso,
de Franz Kafka, 10a edición
Poema del cante jondo,
de Federico García Lorca, 7a. 
edición
El puesto del hombre en el 
cosmos,
de Max Scheier, 8a. edición
El alhajadito,
de Miguel Angel Asturias, 3a. 
edición
Doña Flor y sus dos maridos, 
de Jorge Amado, 2a. edición 
La caída,
de Albert Camus, 7a. edición 
El rayo que no cesa,
de Miguel Hernández, 2a. edi­
ción
Marinero en tierra,
de Rafael Alberti. 4a. edición 
Belleza.
de Juan Ramón Jiménez. 3a. 
edición
Las manos del día, 
de Pablo Neruda, 2a. edición 
Canto a mí mismo,
de Walt Whitman, 6a. edición.

EDITORIAL LOSADA S.A. - 
Alsína 1131 - Buenos Aires · 
Argentina - Montevideo - San­
tiago de Chile - Lima - Bogotá.
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política

Rebelión en Estados Unidos EDITORIAL 
UNIVERSITARIA DE CHILE

Cohen, Robert
Rebelión en Estados Unidos 
(Antología Documental) 
Siglo XXI, 346 págs.

1. Rebelión en Estados Unidos 
constituye una compilación docu­
mental desglosada en tres secciones, 
que intentan comprender el actual 
Movimiento revolucionario en USA; 
dichas secciones son dedicadas suce­
sivamente al Movimiento Negro, a la 
Nueva Izquierda y a una serie de 
tendencias de oposición que van 
desde grupos anarquistas hasta mi­
norías étnicas (chicanos, indios, por­
torriqueños.) La documentación ex­
puesta es extensamente problemá­
tica. y en virtud de ello nos vemos 
obligados a enunciar meramente los 
emergentes estructurales, intentando 
una mayor precisión sobre aquellos 
que consideramos más importantes, 
no sólo para la situación en USA, 
sino en sus posibles proyecciones so­
bre América Latina.

Los principales núcleos proble­
máticos que emergen de la docu­
mentación son:
a) Tendencias generales y dirección 
del Movimiento: éste ha ido pasan­
do desde una línea de acción con­
tracultural a una línea de acción 
política, es decir desde una acción 
centrada en la crítica a los modos y 
estilos culturales norteamericanos 
(los hippies serían el exponente más 
inmediato de contracultura, tomado 
este término en su sentido antropo­
lógico), a una acción cuyo eje lo 
constituyen la teoría y práctica po­
lítica, sin por ello negar la impor 
tancia de la primera, pero conside­
rándola de hecho secundaria y su­
bordinada. Como dice Cohen: "Los 
miembros del Movimiento podían 
desarrollar toda la cultura revolu­
cionaria que quisiesen, con tal de 
que no interfirieran con la maqui­
naria de la sociedad. En efecto, Nor­
teamérica ha mostrado un apetito 
voraz por la cultura revoluciona­
ria , y una notable disposición para 
aprender del Movimiento en este 
aspecto". Una cuestión que se plan­
tea, es la de hasta dónde el Sistema 
puede absorber la crítica cultural, 
cuando ésta deja de ser una mera 
crítica al estilo dominante, para in­
tentar convertirse en un cambio pro­
fundo de dicho estilo cultural. En 
general, los materiales presentados 
tienden a descalificar esta posibili­
dad y a mostrar un sistema con una

capacidad "impresionante" de absor­
ción. Si dicha absorción es producto 
de la adecuación reformista de toda 
práctica cultural en si, o si la misma 
es el resultado de una falta de radi 
calización, no aparece analizado 
explícitamente. No obstante, apare­
ce implícito que la actual negación 
del valor del trabajo por los obreros 
jóvenes, así como la llamada revolu­
ción sexual juvenil, deben ser anali­
zados sino como causales revolucio­
narios, por lo menos como serios 
factores que atacan a la estructura 
represiva "interna" del Sistema 
(concepción ideológica en sentido 
amplio).

Si profundizamos la dirección de 
este proceso, percibimos que no se 
niega la acción contracultural, sino 
que tiende a interpretarse a la mis­
ma como "empobrecida" o no efi­
caz en la medida que no se integre 
con la actividad política. Esto apa­
rece claramente expresado en una 
de las tareas que el Movimiento se 
plantea en la actualidad: la necesi­
dad de acceso a la clase obrera tra­
dicional y el trabajo con los sectores 

medios. En ambos aparece la nece­
sidad de la "lucha cultural", pero 
entendida no como mera crítica de 
ios estilos de vida vigentes, sino 
como una lucha que implique en un 
caso la captación real de la "cul­
tura" de la clase obrera, para traba­
jar "en" ella, y en el segundo la 
necesidad de una desideologización,  
es decir desculturización de los sec­
tores medios en procura de la elimi­
nación de los contenidos enmasca- 
radores de la clase modelo de la 
sociedad norteamericana.
b) Correlacionado con este proceso, 
aparece el problema de la organiza­
ción para la acción, y conjuntamen­
te el problema del partido y de los 
tipos de actividades posibles. De és 
tos se desprenden una serie de sub­
problemas: I) ideología/s del Movi­
miento: en general podemos esta­
blecer una serie de posibilidades 
cuyo espectro se mueve entre opcio­
nes anarquistas y opciones marxis­
tes-leninistas, cuyos modelos son ex­
traídos del maaoísmo, el castrismo, 
o de variantes populistas del Tercer 
Mundo. Todas se caracterizan por 

una violenta crítica a los sistemas 
opresivos autoritarios, que conduce 
a una contradicción aparente con la 
necesidad de organización, y deci­
mos aparente en la medida que la 
experiencia indica al Movimiento 
que sólo la capacidad de organizarse 
puede conducirlo a la eficacia; II) la 
violencia organizada como medio de 
enfrentamiento al Sistema; ésta se 
conecta con la concepción de revo­
lución (violentación) permanente de 
la estructura en la medida que el 
Movimiento ha objetivado la fuerza 
estructurante del Sistema y el refor­
zamiento permanente de la Ideolo­
gía del Mantenimiento que el Sis­
tema dispara a través de su dominio 
sobre los medios de comunicación 
de masas y de la estructura de cla­
ses. Se descubre lo Ideológico como 
resistente y la revolución perma­
nente y la violentación como rup­
tura de la estructura normal y nor­
malizante. Esto conduce a dos con­
secuencias: a) la búsqueda de los 
sectores sociales con los cuales orga­
nizar el proceso de violentación del 
Sistema; b) establecer una conti­
nuidad permanente entre teoría y 
práctica, donde el único efecto de 
demostración es el modelo existido 
y no el modelo pedagógico; es decir 
que los modelos aceptados pasan a 
ser aquellos que conforman la unifi­
cación de teoría y acción, de modo 
de vida según se expresa; es decir que 
el modelo se carga de valores éticos 
en la medida que la vida exprese ios 
contenidos activos de los supuestos 
teóricos, en este caso, revoluciona­
rios. Es en esta dimensión donde, 
tal vez no concientemente, el Moví- . 
miento intenta hallar un control a la 
contradicción señalada precedente­
mente entre organización y no opre­
sión, con conceptos extraídos del 
marxismo humanista francés (Gorz, 
Sartre) y de Marcuse.
c) Para que la práctica política or­
ganizada pueda ser eficaz debe ope­
rar conociendo la realidad de la or­
ganización socioeconómica. Reite­
rada y a veces enfáticamente apare­
ce la necesidad de conocer USA, y 
sobre todo de entender cuál es su 
actual estructura de clases. Los do­
cumentos de tipo teórico,son con­
gruentes en señalar que estaríamos 
frente a un sistema que definen co­
mo de Feudalismo Corporativo, en 
el cual se daría la siguiente estrati- 
fición social: I) una elite de poder 
(propietaria y controladora de los 
medios de producción, educación y 
comunicación); II) la nueva clase 
obrera: los técnicos y los profesio­
nales que trabajan para las corpora­
ciones (en ésta se analiza partícula- 
rizadamente a los miembros futuros 
de esta clase: los estudiantes); III) la'

LETRAS DE AMERICA
La colección Letras de América, 

publicada por Editorial Universitaria 
4e Chile, es una de las muestras más 
interesantes de las actuales corrien­
tes literarias hispanoamericanas. Ini­
ciada hace tres años con Los ríos 
profundos de José María Arguedas, 
esta colección, por una parte, ha 
recogido las obras de autores ya 
consagrados, como Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos. Ernesto Sàbato 
o Miguel Otero Silva, y por otra.ha 
presentado a nivel continental la 
producción de autores más jóvenes 
que estaban confinados, casi siem­
pre, a circuitos nacionales de lecto­
res, como Enrique Lihn, Jorge Ed­
wards e incluso Julio Ramón Ribey- 
ro.

No es extraño entonces que dos 
de los cuatro premios literarios que 
anualmente otorga la Municipalidad 
de Santiago de Chile hayan recaído 
este año en dos obras publicadas en 
la colección Letras de América. Este 
hecho no es sólo un reconocimiento 
a la jerarquía de las dos obras pre­
miadas - La musiquilla de las po­
bres esferas de Enrique Lihn (1) y 
Temas y variaciones de Jorge - Ed­
wards (2) -, sino, asimismo, a la 
rigurosa selección de las obras in­
cluidas en Letras de América por 
Pedro Lastra, su director, su direc­
tor.

CHILE I

El Premio Municipal de Poesía, 
otorgado este año a La musiquilla 
de las pobres esferas, constituye el pri­
mer reconocimiento a este escritor al 
que la mayoría de los jóvenes poe­
tas chilenos de nuestros días consi­
dera como al principal portavoz de 
la nueva poesía trasandina. Figura 
destacada del grupo de escritores lla­
mados de la generación del 50, Lihn 
había obtenido en 1966 el Premio 
Casa de las Americas por su Poesía 
de paso.

Escritor controvertido, hasta el 
punto de haber sido señalado indis­
tintamente como el más representa­
tivo poeta anti-Nenida y como el 
único verdadero y gran discípulo del 
autor de Residencia en la Tierra. 
Lihn no esquiva ninguna controver­
sia. Poeta de profundas contradic­
ciones, como lo han subrayado algu­
nos de sus críticos, el autor de La 
pieza oscura y de La musiquilla de 
las pobres esferas hace del conflicto 
de los contrarios el origen de su 
obra poética. Consecuente con la di­
rección antiliteraria, que desde el su­
rrealismo hasta nuestros días define 
a la literatura del siglo XX. Lihn 
propone una poesía contra la poe­
sía, confesando, al mismo tiempo, 
que sólo por haberla escrito está, en 
verdad, vivo.

Su segundo libro. Poemas de este 
tiempo y de otro (1955), le valió a 
Lihn el calificativo, tal vez indiscri­
minado, de existencialista, del mis­
mo modo como, ahora. La musiqui­
lla de las pobres esferas le ha valido 
el reparo de algunos jóvenes poetas 
que, como Hernán Lavín Cerda, le 
critican la angustia que traduce la 
violencia antipoètica de esta obra. 
Sea como fuese, el premio otorgado 
a Lihn, constituye el reconocimien­
to a un escritor que, madurado en 
el juego de las contradicciones e in­
certidumbres de nuestro tiempo, es 
tal vez el mejor representante de la 
poesía chilena postnerudiana

CHILE II

Seleccionados y prologados por 
el mismo Enrique Lihn, los cuentos 
reunidos en Temas y variaciones ob­
tuvieron, este año. el Premio Muni­
cipal de Cuento. Su autor, el nove­
lista Jorge Edwards, pertenece, asi­
mismo. a la llamada generación del 
50. La obra de este escritor, a pesar 
de no ser muy extensa (o tal vez 
por esto mismo), ha sido reconocida 
como una de las más importantes de 
la actual narrativa chilena. “Si me 
pidieran decía en el transcurso de 
una entrevista el novelista Mario 
Vargas Losa- citar los cinco mejo­
res cuentos que he leído en mi vida, 
incluiría entre ellos El orden de las 

familias, que conocí hace varios 
años ya y que sigue creciendo y 
emocionándome en el recuerdo”.

Este juicio del novelista peruano 
podría ser reiterado por la mayoría 
de los críticos que dentro y fuera 
de Chile se han ocupado de la obra 
de Edwards. La publicación en Es­
paña. de su novela El peso de la 
noche (1965), lo dio a conocer co­
mo uno de los narradores hispanoa­
mericanos más significativos, confir­
mando el juicio que la crítica tra­
sandina había formulado con moti­
vo de sus dos primeros libros de 
cuentos. El patio (1952) y Gente de 
la ciudad (1961).

El hecho de que estos escritores 
chilenos hayan obtenido, el mismo 
año. igual reconocimiento cobra ne­
cesariamente un carácter de acta 
consagratoria a la labor cumplida 
por los escritores de su generación. 
Discutida, negada e incluso calum­
niada. la generación chilena del 50 
es un hecho literario que no se pue­
de negar. Sus principales protagonis­
tas no han cesado de publicar, y 
lentamente han ido cobrando, como 
Lihn, Donoso, Edwards, Giaconi, 
Lafourcade y otros, la significación 
que merecen dentro de la literatura 
hispanoamericana.

PERU

Generacionalmente vinculado a 
este grupo de escritores chilenos, de­
bemos destacar el nombre del poeta 
peruano Carlos Germán Belli, del 
cual Universitaria de Chile acaba de 
publicar, en esta misma colección 
Letras de América, su obra Sextinas 
y otros poemas (3).

Nacido en Lima, en 1927. Carlos 
Germán Belli pertenece, junto con 
Javier Sologuren. Washington Delga­
do, Alejandro Romualdo y Juan 
Gonzalo Rose, al grupo de escritores 
peruanos que recibió, asimismo, el 
nombre de generación del 50. Desde 
sus primeras obras -Poemas (1958). 
Dentro & Fuera (1960), ¡Oh. .. Ha­
da Cibernética! (1961) y El pie so­
bre el cuello (1964)-, Carlos Ger­
mán Belli fue señalado como uno de 
los más representativos poetas jóve­
nes de Perú, entre otros José Miguel 
Oviedo. Abelardo Oquendo y Sebas­

tián Salazar Bondy. Este reconoci­
miento le valió no sólo el Premio 
Nacional de Poesía, en 1962, sino el 
hecho que su obra sea considerada 
como una de las más importantes 
dentro de la poesía hispanoamerica­
nas junto a Cardenal, Parra, Lihn. 
Cirri, etcétera.

La publicación de Sextinas y 
otros poemas permitirá que la obra 
de Belli adquiera el relieve continen­
tal que merece.

MARECHAL

Cabría señalar, por último, entre 
los últimos títulos aparecidos en Le­
tras de América de Editorial Univer­
sitaria de Chile, la publicación de La 
batalla de José Luna de Leopoldo 
Maréchal (4). Confiada a la editorial 
trasandina durante la visita que rea­
lizó a Chile, con ocasión del En­
cuentro Latinoamericano de Escrito­
res del año pasado, esta obra de 
Maréchal aparece pocos días después 
de su sensible fallecimiento.

Esta obra dramática de Maréchal 
constituye, sin duda alguna, uno de 
los aciertos más seguros de esta co­
lección. Se trata -como dice el 
crítico chileno Ignacio Valente- de 
un verdadero “poema de humor teo­
lógico, donde se descubre el inmen­
so combate librado hoy en lo más 
secreto de nosotros mismos”.

(1) Letras de América vol. num. Ili 
Editorial Universitaria, Santiap > 
de Chile. 1969.

(2) Letras de América vol. num. 16 
Editorial Universitaria. Santirno 
de Chile, 1969.

(3) Letras de América vol. num. 24 
Editorial Universitaria, Santiago 
de Chile, 1970.

(4) Letras de América vol. num. 22 
Editorial Universitaria, Santiago 
de Chile, 1970. 
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vieja clase obrera (el proletariado 
industrial) IV) los sectores pobres 
marginados, pertenecientes en su 
mayoría a las llamadas minorías 
étnicas; V) junto a éstos y en pro­
ceso de paulatina desaparición los 
sectores medios tradicionales (pro­
fesionales liberales, pequeño agricul­
tor, pequeño comerciante, pequeño 
industrial).

Ajeno a la corrección de esta 
propuesta de estructura clasista para 
los USA, que no nos interesa anali­
zar en esta reseña, nos preocupan 
particularmente las implicaciones del 
análisis de la "nueva" y "vieja" cla­
se obrera, máxime como dice Cohen 
cuando: "La incapacidad del Movi­
miento para crear una estrategia re­
volucionaria a largo plazo emana de 
una debilidad ideológica, cuyo pro­
blema fundamental aun no resuelto 
es el que se refiere a la naturaleza 
de la clase obrera en Norteamérica y 
su papel en la futura revolu­
ción". (p. 6).

El concepto de nueva clase obre­
ra trata de comprender a los secto­
res ocupacionales técnicas, asisten- 
ciales y administrativos, que se van 
convirtiendo paulatinamente en la 
clase ocupacional más amplia de los 
USA, tratando de subrayar su rol de 
dase independiente y asalariada, y por 
sobre todo tratando de superar el nivel 
economicista que en este sector no 
tiene dimensión concientizadora, y 
subrayar la irracionalidad, esterilidad 
y alienación de su trabajo, cuyo 
objetivo último es el consumo en sí, 
es decir la irracionalidad total. Có­
mo dice Calver: "La noción de nue­
va clase obrera ofrece un instru­
mento poderoso para el entendi­
miento de la estructura actual del 
capitalismo industrial avanzado: I) 
¡esta nodón deshace el mito de la 
!gran clase media norteamericana. 
Esta idea no sólo mantiene en escla­
vitud a millones de norteamericanos, 
sino también ha sido un obstáculo 
psicológico importante para la ma­
yoría de los radicales. Si la mayor 
parte de Estados Unidos blanco es 
clase media, y si ser dase media 
significa no estar oprimido, entonces 
no hay posibilidad de encontrar los 
recursos a partir de los cuales un 
movimiento radical se pueda cons­

. SABE UD. DE LIBROS? 
A

Puede que si... No lo negamos, pero aún Ud. - que 
sabe mucho - puede saber mucho más. Por ejemplo, 
cuantos y cuales son los libros editados en Latino­
américa durante cada mes. O quizás quiera Ud. saber 
que opinan de todos esos libros los 150 más desta­
cados especialistas del continente. Y además, enterarse 
de las últimas novedades del ambiente... Todo en 
Inglés y Español.
Solicite muestra y oferta;
EDUARDO DARINO/EDITOR-C.C. 1677-MONTEVIDEO-URUGUAY

truir en el EE.UU. blanco. Lo que 
hemos acabado de comprender es 
que la gran clase media, no es para 
nada clase media...; II) nos permite 
entender el papel de los estudiantes, 
relativo a la estructura actual del 
capitalismo industrial. Los estudian­
tes reciben una educación de nueva 
clase obrera y las mu diversidades 
como fábricas son las instituciones 
que los están preparando para sus 
empleos en la maquinaria burocrá­
tica del capitalismo de corpora­
ción. .., los estudiantes son un gru­
po clave en la creación de las fuer­
zas productivas de este capitalismo 
supertecnológico". (ps.148-9)

Respecto de la "vieja clase obre­
ra" nos encontramos con que en 
gran medida constituye lo que hoy 
es la "nueva derecha" en USA; es 
necesario dicen Jacobs y Laskows­
ki". .. entender porqué los obreros 
en una sociedad capitalisti se rebe­
lan contra un concenso estable­
cido. .. (y) captar porqué esta rebe­
lión toma una forma derechista más 
bien que izquierdista" (p. 271). El 
obrero tradicional tiene actualmente 
un standard de vida de estrato me­
dio, pero su incorporación a la so­
ciedad de consumo significó tam­
bién mayor trabajo, mayor insegu­
ridad y deterioro de sus formas cul­
turales de clase. El sistema le per­
mite un mejor standard de vida, 
pero en condiciones donde perma­
nentemente se evidencian su depen­
dencia y prescindibilidad. Y esta si­
tuación que desemboca en la "nueva 
derecha" no es producto de su irra­
cionalidad, de su bajo nivel percep­
tivo de algún tipo de "autoritarismo 
ad hoc", como se dijo y aún se dice 
"científicamente", sino que es pro­
ducto de una situación objetiva para 
la cual la izquierda no ofrece opcio­
nes acordes con un sistema de valo­
res: y sí en cambio los proporciona 
la "derecha" autoritaria, racista y 
rescatadora de los "viejos valores": 
"El apoyo a Wallace (el candidato 
independiente de Derecha en 'as úl­
timas elecciones en USA) no es cosa 
de desajuste psicológico. .. Cual­
quier esfuerzo por entender el movi­
miento de Wallace tiene que empe­
zar con este reconocimiento de que 
sí existen razones racionales para 

que la gente apoye a Wallace" 
(ps.272-3). Explicar desde la situa­
ción de la clase obrera tradicional el 
actual sistema corporativo y confor­
mar desde ésta una posibilidad de 
mobilización constituyen uno de los 
problemas claves del Movimiento. 
Una apertura en la actualidad es la 
brecha generacional: es decir la posi­
ble apertura de los obreros jóvenes,
d) Poder Negro: dentro de la orga­
nización socioeconómica de USA y 
del Movimiento, los negros consti­
tuyen una de las claves del actual 
proceso. El material documental 
presenta la existencia de dos líneas 
básicas que convergen en cuanto a 
la percepción y ubicación econó­
mica del proceso, pero que se dis­
tancian radicalmente cuando inten­
tan establecer el pasaje revolucio­
nario. Para unos (Carmichael) este 
proceso debe ser autónomamente 
negro, en la medida que hay una 
"desconfianza estructural" respecto 
de los radicales blancos; dentro de 
esta posición hay toda una gama 
que va desde el "nacionalismo autó­
nomo" a actitudes racistas. Para 
otros (Panteras Negras) si bien pos­
tulan la oportunidad de un desarro­
llo autónomo, trazan la línea de 
pasaje por la sociedad total, que in­
volucra a los negros como grupo en 
una doble situación de explotación 
y de presión, pero cuya solución 
está en la sociedad global y no sólo 
en la particularización negra del pro-

2) De los materiales de esta compi­
lación emergen una serie de con­
ceptos y/o propuestas teóricas que 
los dominan y califican. La primera 
de esas características es la de una 
constante relación entre teoría y 
puesta en marcha, es decir una for­
ma de plantear cada uno de los pro­
blemas según la cual la orientación a 
la acción o el momento de la prác­
tica son casi inherentes al proceso 
teórico; se percibe una preocupación 
permanente en cómo hacer funcio­
nar lo que teóricamente se propone. 
Una segunda caracterización es la 
continua crítica a los planteos eco- 
nomicistas y su reemplazo por una 
concepción "ideológica" del proceso 
que centra sus análisis a partir del 
concepto de alienación, en particu­

lar para los sectores sociales donde 
las formulaciones mecanicistas del 
economicismo sólo pudieron hasta 
ahora establecer alternativas nega­
tivas (clase obrera tradicional, sec­
tores medios en los países de capi­
talismo avanzado).

Desde una perspectiva teórica 
generalizadora podríamos decir que 
las siguientes líneas conceptuales 
dominan la compilación: I) Sis­
tema-Estructura dominante-Poder; 
II) Clase-Situación estructural; III) 
R e V ol ución-Violencia-Desal ienación. 
Estos tres grupos de conceptos 
apuntan a una visión bastante uní­
voca del Movimiento, según la cual 
se percibe al Sistema como estruc­
turante normal de la sociedad, que 
incorpora, socializa y aliena a los 
miembros en la cotidianeidad de esa 
normalidad; que para poder esta­
blecer una real ruptura con la es­
tructura y los poderes dominantes 
es necesario tener una situación de 
marginatidad respecto del sistema 
que conduzca por necesidad a cues­
tionario (para algunas tendencias del 
Poder Negro, dicha carencia de una 
marginalidad real, es la que los hace 
desconfiar del Movimiento radical 
blanco). En esta dimensión marginal 
aparece incorporada a los análisis 
marxistes la variable generacional 
con una fuerza inédita desde los tra­
bajos de los marxistas-comprensivis- 
tas alemanes de los años 20. Dicha 
marginalización cuestionadora del 
Sistema conduce en virtud de la 
explotación económica y de la opre­
sión ideológica, que justamente ha­
cen evidente en todas sus conse­
cuencias esa situación de margina­
lidad a un cuestionamiento del Po­
der Establecido, cuestionamiento 
que en virtud de la actual estructura 
dominante sólo puede ser conmo­
vido y modificado por la violencia. 
La violencia no es pues un "atributo 
¡nacional" de la revolución, es la 
necesidad que la violencia del Sis­
tema impone para destruirlo.

Eduardo Luis Menéndez
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c ediciones de la universidad 
central de Venezuela

Antonio Pesenti, Lecciones de 
economía política.
Antonio Pesenti, profesor de 
Economía Política en la Uni­
versidad de Pissa, vuelca su ex­
periencia política (diputado 
por el Partido Comunista) y 
científica en esta obra que ha 
surgido de una constante rela­
ción con sus alumnos. Afrontar 
los problemas relativos al mé­
todo de la Economía Política 
y esclarecer la confusión que 
reina al respecto constituye el 
núcleo de estas “lecciones”.

Pero el propósito del libro 
va más allá: se intenta, quizá 
por primera vez, estudiar las 
categorías de la economía polí­
tica marxista en contraposición 
objetiva a las categorías de la 
economía burguesa, con el fin 
de poner de relieve los aspec­
tos más resaltantes de unas y 
de otras y enmarcar histórica­
mente su validez. Se determi­
nan las relaciones que deben 
establecerse entre economía 
marxista y economía burguesa 
y se especifican los aportes y 
límites de ésta, así como las 
posibilidades de análisis que 
proporciona la primera. Un ele­
mento se mantiene constante a 
lo largo de las 400 páginas de 
esta obra: la necesidad de estu­
diar las teorías económicas te­
niendo presente su desarrollo 
histórico. El capítulo sobre la 
renta se ofrece como excelente 
demostración del método.

Antonio Pasquali, Comunica­
ción y cultura de masas.
Uno de los primeros aportes 
latinoamericanos a la Teoría de 
la Comunicación, el libro de 
Antonio Pasquali (profesor en 
la Universidad Central de Ve­
nezuela) presenta claramente 
un doble aspecto que presu­
pone dos categorías de lecto­
res: el especialista —en teoría 
de la comunicación, el educa­
dor o el sociólogo— por un 
lado, y el gran público por 
otro. Ambos “mensajes”tienen 
un objeto único: el auge de los 
procesos artificiales de comuni­
cación en sus vertientes teórica 
y práctica.

REDIMENSIONAMIENTO DE LA 
IMAGEN DE AMERICA LATINA
En la medida en que Hispanoamérica se imponga una 

definición social y cultural, para apuntar sólo dos de los 
tantos aspectos de su responsabilidad actual, la actividad 
editorial es uno de los factores de mayor significación y 
trascendencia, que permitirán redimensionar la imagen 
que se ha intentado imponer sobre la base de teorías 
antropológicas un tanto caprichosas e intencionalmente 
deformadas.

En este orden de ideas, la incorporación de Venezuela 
al conjunto de países productores de libros, le ha permi­
tido agregar su propia voz, directamente y no a través del 
generoso préstamo, lo cual no puede dejar de señalarse 
como un hecho de singular relevancia.

Correspondió a la Universidad Central de Venezuela, 
inicialmente a través de las Ediciones de la Biblioteca, 
ocupar el primer lugar en esa incorporación, cuyo objeti­
vo orientador se fundamentó siempre en la búsqueda de 
una personalidad cuestionadora fiel a los postulados de la 
Institución.

Hacer llegar ese pensamiento y esa actitud a todos los 
países de habla hispana es la tarea en la que está empe­
ñada actualmente.

En el aspecto teórico, el au­
tor sugiere la posibilidad de 
edificar un nuevo sistema cate­
gorial de la relación a escala 
sociológica, que incorpore los 
conceptos forjados por la cien­
cia cibernética y de la infor­
mación. En el aspecto práctico 
presenta las estadísticas desti­
nadas a cuantificar por primera 
vez, y con métodos modernos, 
la realidad comunicacional de 
una sociedad culturalmente 
s u b d esarrollada como la 
venezolana.

Las conclusiones que Pas­
quali desprende de su estudio, 
lo llevan no sólo a postular 
nuevas investigaciones, sino a 
crear en la opinión pública el 
deseo concreto de una reforma 
audaz, capaz de devolver a los 
medios de masas y al público 
receptor la dignidad perdida en 
aras del más desenfrenado 
mercantilismo.

Guido Aristarco, La disolución 
de la razón. Discurso sobre el 
cine.
Este libro sobre el cine es la obra de un 
humanista, el cual observa la forma más 
moderna de expresión de nuestra civiliza­
ción a través del prisma de la cultura 

para leer los componentes emotivos e 
ideológicos y las relaciones entre este 
nuevo 'lenguaje y las otras artes. En sus­
tancia, con esta investigación el autor 
quiere responder a una pregunta que el 
espectador más distraído se hace sólo 
cuando está frente a las obras de cine de 
indiscutible valor artistico, ignorando que 
esa pregunta vale para cualquier tipo de 
película, desde el "western" hasta el de 
evasión.

Aristarco articula su obra tomando co­
mo punto de referencia a Chaplin y el 
dilema "corazón o mente", John Ford y 
la literatura norteamericana de la crisis, el 
problema indio y negro, la mujer degra­
dada a objeto. En la parte dedicada a 
Europa se analiza el cine de la Alemania 
nazi, las tentativas de libertad en España 
(Bardem, Bunuel), la "nouvelle vague" y 
las experiencias vanguardistas de Resnais 
y Robbe-Grillet, así como los subproduc­
tos de Cluzot y la soledad ontològica de 
Dreyer y Bergman.

ALGUNOS TITULOS DE 
RECIENTE APARICION

Sergio Bagú
EVOLUCION HISTORICA 
DE LA ESTRATIFICA­
CION SOCIAL EN LA AR­
GENTINA
Hugo Catello
CIENCIA SOCIAL Y RE­
VOLUCION EN LATINO­
AMERICA
Leo Huberman y otros
LA ECONOMIA CUBANA
D. F. Maza Zavala 
EXPLOSION DEMOGRA­
FICA Y CRECIMIENTO 
ECONOMICO
Salvador de la Plaza 
DESARROLLO ECONO­
MICO E INDUSTRIAS BA­
SICAS

Rodolfo Quintero
EL HOMBRE Y LA GUE­
RRA
Ludovico Silva
LA PLUSVALIA IDEOLO­
GICA
Pío Baldelli 
COMUNICACION AUDIO­
VISUAL Y EDUCACION

Jesualdo
PEDAGOGIA DE LA EX­
PRESION
Juan David García Bacca 
CURSO SISTEMATICO 
DE FILOSOFIA ACTUAL

Alexis Márquez Rodríguez 
LA OBRA NARRATIVA 
DE ALEJO CARPENTIER

Angel Rosemblat_
LENGUA LITERARIA Y 
LENGUA POPULAR EN 
AMERICA
René Wellek
CONCEPTOS DE CRITICA 
LITERARIA

Eleazar Díaz Rangel 
PUEBLOS SUBINFOR­
MADOS
Guido Aristarco
LA DISOLUCION DE LA 
RAZON (Discurso sobre el 
cine)
Antonio Pascuali 
COMUNICACION Y CUL­
TURA DE MASAS (2da. 
ed.)
Franco Fortini
LOS PODERES CULTU­
RALES
Darcy Ribeiro
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reportaje

Eldridge Cleaver :
“Demoler ese sistema monstruoso”

siglo ventilino 
editores

Eldridge Cleaver* ocupa varias piezas en el primer piso de 
una casita blanca al borde del mar. con vista sobre la bahía de 
Argel. Encontramos allí una población variada: Panteras, amigos, 
revolucionarios, negros y blancos.

En Argelia, está en contacto con representantes de movimien­
tos de liberación de Africa y del mundo entero que se encuen­
tran allí bajo la mirada amistosa de esta curiosa amalgama que es 
el régimen argelino. Mientras tanto, en Norteamérica, los Pante­
ras siguen siendo asesinados o puestos en prisión. Evolucionan 
cada vez más hacia la izquierda, dejando atrás el viejo chauvinis­
mo negro. Porque me interesaba esta evolución -el internacio­
nalismo cada vez más pronunciado de los Panteras y su toma de 
conciencia socialista- entrevisté a Cleaver. El se negó a entrevis­
tarse con la C.B.S. y con la N.B.C. (1) y con las grandes 
organizaciones. Su mujer y sus hijos están en Dinamarca. En su 
ausencia, trata de terminar un libro. Es un hombre de gran valor 
el que aquí se muestra y su partido está experimentando una 
evolución ideológica de gran importancia.

,Vr· tenemos intención ' de presentar­
lo como una personalidad, pero para 
aclarar las cosas, ¿podría describir-

Cuamio se habla de mi situación 
actual, se comienza por la palabra 
"exilio'·, lista palabra no me gusta 
porque es estática. Estamos por 
crear aquí un centro de informa­
ción. El objetivo es hacer conocer 
nuestra lucha a escala internacional, 
tener contactos, descubrir nuestros 
aliados, descubrir las posibilidades 
de ayuda recíproca. Es una manera 
de continuar con el combate, de se­
guir el trabajo. Nunca hubiera aban­
donado los Estados Unidos si otros 
no lo hubieran decidido. En ese 
momento no estábamos preparados 
para dirigir una acción clandestina 
peligrosa. Ahora nos estamos prepa­
rando. Mi trabajo aquí me permite 
esperar el momento de mi retomo.

Abora usted se encuentra en Arge­
lia. ¿Eligió usted Argelia?

No. en absoluto. Cuando abando­
ne los Estados Unidos, había elegido 
un país que no se parecía en nada 
al que creía elegir: descubrí luego 
que allí me sería imposible hacer el 
trabajo que me había asignado. No 
es el momento de contarle cómo 
llegué aquí ni por qué. Lo que le 
puedo decir es que hasta el momen­
to de llegar aquí no había descu­
bierto Argelia tal como es realmente 
y las posibilidades que ofrece. Ver­
daderamente. no elegí venir aquí. 
Muy pocas fronteras me eran abier­
tas. Tuve la suerte de llegar aquí.

¿Cuáles son las acusaciones funda­
mentales contra usted, en Estados 
Unidos? ‘

intención de dar muerte a un oficial 
de policía. También se me acusa de 
haber faltado a la palabra dada en el 
momento de una liberación condi­
cional: en fin. de haber huido ilegal­
mente para sustraerme a los proce­
sos relativos a otras acusaciones.

¿Cuándo le confiscaron sus libros y 
sus bienes? , ¿después de algún otro 
delito?

No. eso fue una decisión del De­
partamento de Estado. Me declara­
ron ciudadano cubano. En los Esta­
dos Unidos hay una ley sobre "co­
mercio con el enemigo" -una ley 
especialmente votada contra Cuba 
con el fin de confiscar bienes a los 
cubanos aún fieles al régimen cas­
trista. En virtud de esta ley, basta 
que a uno lo declaren ciudadano 
cubano para que todos los bienes 
que posee en los Estados Unidos, 
sean confiscados. Además, pueden 
perseguir a toda persona que venga 
a ayudarte. Si por ejemplo, alguien 
te envía dinero -digamos derechos 

de autor- lo interpretan como una 
forma de "comercio con el enemi­
go"

En su opinión, ¿cuáles ban sido bas­
ta abora. los principales éxitos obte­
nidos por los Panteras Negras?

Hemos despenado la conciencia 
política de mucha gente. Este es 
nuestro principal éxito, el más im­
portante. Una vez que la gema es 
consciente de su situación, dudo 
que el gobierno pueda hacerlos mar­
char atrás. Los Panteras Negras lo­
graron disipar también el sentimien­
to de extrañeza que había entre los 
revolucionarios negros y los revolu­
cionarios blancos. Cuando fundamos 
nuestro partido, había entre ellos 
una especie de abismo —era la he­
rencia dejada por el S.N.C.C.Í2). el 
Poder Negro y Stokcicy Carmichael. 

Ustedes ayudaron a los negros ame­
ricanos a tomar conciencia política 
de su situación, y se alinearon o 
terminaron las alianzas con el Movi­
miento para la paz y la libertad y 
otros movimientos blancos. Pero, 
que yo sepa, jamás llamaron a la 
propia clase obrera norteamericana. 
Según su opinión, ¿cuál es el papel 
político de esta clase?

Vea, nuestro partido proviene en 
gran parte del lumpenproletariado. 
Pertenecemos a la clase obrera —o 
mas bien, muchos de nuestros 
miembros provienen de allí- pero 
debemos distinguir entre aquéllos 
que trabajan y los que no trabajan. 
Hay un gran número de desocupa­
dos en los Estados Unidos. Para co­
menzar, el pueblo norteamericano 
está muy corrompido, está imbuido 
profundamente de individualismo, 
de esta filosofía ávida que quiere 
que los lobos se devoren entre ellos. 
Les importa muy poco el prójimo, 
al menos mientras el Estado les pro­
cure trabajo, y mientras llegue a 
mantener la economía fabricando 
materiales de guerra; mientras la 
gente reciba su hoja de pago, no se 
podrá hacer prácticamente nada con 
ellos. Conocemos la teoría según la 
cual la clase obrera es la piedra fun­
damental de los procesos revolucio­
narios. pero es necesario ver la situa­
ción tal como es. Hoy en día. lo 
importante es organizar los que son 
objetivamente organizares. Después 
tlc. “to. P°^rcm°s atacar el sector 
más resistente. Por ahora, tengo la 
impresión -que es la misma de 
nuestro partido- que es necesario 
hacer trabajos de aproximación a la 

(*) El autor de Alma encadenada 
(Siglo XXI), fue entrevistado por 
John McGrath, director del perió­
dico inglés The Black Dwarf, de 
donde lo reproducimos.

LO HUMANO 
EN BUSCA
DE LO HUMANO

De este testimonio excepcional, que 
como la vida y la obra de Gom­
browicz escapa a todo encasilla- 
miento, anticipamos el siguiente 
texto:
D. de Roux: ¿Cómo eran sus rela­
ciones con los medios literarios ar­
gentinos?
W. Gombrowicz: Muy limitadas. Al 
principio, hice un esftierzo para en­
trar en contacto con ellos, con un 
fin práctico, para hablar franca­
mente. Pero pronto renuncié. En 
primer lugar porque mis libros, que 
no estaban traducidos a ninguna len­
gua, eran para ellos totalmente inac­
cesibles. Después, porque durante 
los primeros años mi español era 
detestable. Y finalmente, porque, 
para ellos, no era lo bastante ver­
sado en convencionalismos. De ha­
ber podido lanzarme en conversa­
ciones sobre “los nuevos valores lite­
rarios’' de Polonia o de Francia, o 
sobre la influencia de Mallarmé so­
bre Valéry, es posible que hubiera 
tenido más suerte.
D.R.: ¿Y Victoria Ocampo?
W.G.: No quisiera repetir lo que he 
escrito ya en mi Diario. Si he podi­
do alcanzar en Argentina cierta fa­
ma, no ha sido tanto como literato, 
sino por ser el único escritor extran­
jero que no cumplió con el rito de 
acudir al salón de la señora Ocam­
po. Estaba seguro de que tanto mis 
opiniones y mi manera de ser. como 
mis obras, serían para ella inconce­
bibles. En lo que a mis obras respec­
ta, la publicación de Ferdydurke en 
Argentina confirmó mi sentir, ya 
que la revista Sur, que ella dirigía, 
fue el único periódico que la pasó 
por alto.
D.R.: ¿Y Borges?
W.G.: Borges y yo somos opuestos. 
El se halla enraizado en la literatura, 
y yo en la vida. Yo soy, a decir 
verdad, antiliterario. Precisamente a 
causa de eso hubiera podido ser 
fructífero un acercamiento con Bor­
ges, pero lo impidieron dificultades 
técnicas. Nos hemos encontrado una 
o dos veces, y eso ha sido todo. 
Borges tenía ya su capillita, un tan­
to obsequiosa. El hablaba y ellos 
escuchaban.

Witold Gombrowicz conversa con 
Dominique de Roux

Lo que decía no me parecía a mí 
de la mejor calidad; era demasiado 
estrecho, demasiado literario, para­
dojas, frases ingeniosas, sutilezas, en 
una palabra, el genero que más abo­
rrezco. Su inteligencia no me des­
lumbró; sólo más tarde, cuando leí 
sus obras propiamente artísticas (sus 
cuentos), no tuve por menos de re­
conocerle una rara perspicacia de 
alma y de espíritu. Pelb el Borges 
"hablado”, ese Borges de conversa­
ciones, de conferencias, de entrevis­
tas. y también el de ios ensayos y 
de las críticas, siempre me ha pare­
cido pobre, más bien superficial. En 
Argentina, me citaban a menudo co­
mo “excelentes" las frases ingenio­
sas de Borges. Pues bien, siempre 
me decepcionaban. No eran más que 
literatura, y no de la mejor.
D.R.: ¿Cómo se explica usted esa 
notable diferencia entre el arte de 
Borges y el Borges "hablado"?
W.G.: Tengo sobre eso mi teoría. 
En mi opinión, no dan la suficiente 
importancia al hecho de que Borges 
está casi ciego. Es lo que le ha per­
mitido esa gran concentración inte­
rior de la que nacieron obras artís­
ticas de alto valor. Pero es también 
lo que le ha condenado a no vivir 
más que dentro de determinado 
círculo, demasiado estrecho, forma­
do por esos escritores ninguno de 
los cuales tenía suficiente altura pa­
ra contradecirlo; se le prodigaba una 
admiración un tanto amanerada, y 
se le seguía cada vez más en los 
finos arabescos de sus pensamientos 
y en su seudoerudición (toda erudi­
ción es y no puede ser más que 
seudo; Borges erudito es de una 
ignorancia aterradora y. además, de 
una inteligencia discutible, pues la 
erudición es por esencia ininteligen­
te). Por ello, Borges, en su ceguera, 
se ha vuelto cada vez más profundo, 
y en su trato con el mundo exterior 
cada vez más superficial. Tal evolu­
ción merece respeto, desde el mo­
mento en que un hombre ciego no 
puede llevar una vida normal. Pero 
creo que sus admiradores cometen 
un error al no distinguir los dos 
Borges y al envolver en la misma 
nube de incienso su inteligencia y su 

ininteligencia. Ininteligencia que se 
manifiesta tanto en el merodeo ma­
níaco de migajas literarias sin valor, 
como en una revelación de este gé­
nero: “¿Qué opina usted del due­
lo? " "Soy absolutamente opuesto a 
él; cuando se produce una diferencia 
entre dos personas, esa diferencia 
pienso que no tiene nada que ver ni 
con las espadas ni con la muerte de 
una de esas personas".
D.R.: Se le podría hacer a usted 
una objeción aquí. Si el hecho de 
que Borges sea en cierto sentido 
limitado o intelectualmcnte extrava­
gante se debiera a su ceguera, no 
habría sido tal en la época en que 
su vista era aún casi normal. Y sin 
embargo, en los comienzos de su 
creación literaria, Borges era menos 
original y más prisionero aun de los 
estetismos. Tanto en lo que escribía 
como en lo que decía.
W.G.: Tiene usted razón. Habría 
quizá que decir que la ceguera no le 
ha permitido vencer, en el plano de 
"exquisito conversador" como en el 
plano de la vida, lo que ha superado 
gracias a ella en su arte. No sé.. .
D.R.: Con todo, es usted a veces 
muy severo con su arte. En uno de 
los capítulos de su Diario lo ha cali­
ficado usted de “caldo insípido para 
literatos".
W.G.: Me he expresado torpemente. 
Yo lo estimo mucho como artista. 
¡Pero qué propiedad tiene de atraer 

a los eruditos, a los estetas, a los 
"cinceladores”, bibliófilos, profeso­
res. glosadores y otros sibaritas y 
especialistas en letras! A éstos 
apuntaba yo con mi “caldo insí­
pido". no a él.

siglo 
veintiuno 
editores 
sa

TODOS LOS 
GATOS SON 
PARDOS

Siglo XXI acaba de editar esta pieza 
teatral de Carlos Fuentes, de la cual 
dice su autor en el Prólogo: .

. . Básicamente, esta pieza no es 
más que una respuesta o, para incu­
rrir en galicismo, una contestación. 
Respuesta a mi mismo y contesta­
ción a México. A un tiempo, monó­
logo y diálogo; pero también, con 
suerte, coro. Pues en nuestro país, 
hablarse a sí mismo es hablar con 
los demás: la lírica ha sido la arteria 
central de la literatura mexicana: 
sólo decimos la verdad en secreto. Y 
aun cuando hablamos en voz alta, 
seguimos hablando en voz baja; dul­
ce dejo indígena, dicen algunos; voz 
del esclavo, digo yo, voz del hombre 
sometido que debió aprender la len­
gua de los amos y dirigirse a ellos 
con elaborado respeto, rezo y con­
fesión, circunloquios, abundantes 
diminutivos y, cuando el señor da la 
espalda, con el cuchillo del albur y 
el alarido de la mentada.
Pero vista de otra manera, la litera­
tura mexicana, desde la Historia ver­
dadera de la conquista de la Nueva 
España hasta Obsesivos días circula­
res. . . es un solo y vasto intento de 
recuperar la memoria recuperando la 
palabra. Porque en México la pala­
bra pública, ha vivido secuestrada 
por el poder y el poder, en México, 
es una operación de la amnesia. Si 
no fuese por la tarea de algunos 
escritores, la historia de México no 
tendría más voz que el zumbido de 
las moscas en los basureros de los 
discursos, las falsas promesas y las 
leyes incumplidas.
La lucha por la palabra, entre noso­
tros, equivale a la lucha por el po­
der, pero no por el poder burocrá­
tico, el poder armado, el poder retó­
rico, sino por el poder ciudadano y 
personal, por el poder histórico de 
cada mexicano vivo y vivo ahora. 
Respuesta y contestación. Todos los 
gatos son pardos es a la vez una 
memoria personal e histórica, pues 
indagar nuestros orígenes comunes 
para entender nuestra existencia pre 
sente requiere ambas memorias de 
México, el único país que yo conoz 
co, además de España y los del 
mundo eslavo, donde preguntarse 
¿quién soy yo? , ¿quién es mi papá 
y quién es mi mamá? , équivale a 
preguntarse ¿qué significa toda 
nuestra historia?
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clase obrera como categoría pero 
no pensamos que esté preparada pa­
ra unirse a nosotros.

Entonces, cuando habla de "impe­
rialismo interior", de "colonia ne­
gra" y de "liberación de la colonia", 
usted se sitúa fuera del esquema 
marxista de la lucha de clases.

Me parece que lo que dije es per­
fectamente compatible con el análi­
sis marxista. Casi podría decirse que 
nos vemos obligados a aplicar los 
principios universales del marxismo 
a nuestra situación específica, lo 
que no ha sido hecho jamás. No es 
suficiente adoptar en bloque la teo­
ría marxista. No sería funcional. De 
allí viene el fracaso diabólico del 
partido comunista americano, que se 
niega a examinar la situación real y 
se contenta con hablar de la clase 
obrera, con afirmar que los Negros 

'son miembros de esta clase, se limi­
tan a eso. No afrontan los proble­
mas étnicos existentes. En Estados 
Unidos la lucha de clases es disimu­
lada por la lucha étnica. Si esto últi­
mo parece prevalecer, es porque la 
gente es manipulada por d Estado y 
la clase dirigente, que mantienen la 
agudeza de las contradicciones étni­
cas jugando sobre la cuerda racista, 
apoyándose en toda la historia racis­
ta. Es por esta razón que hemos 
llegado a considerar la lucha de los 
Negros americanos como una lucha 
de razas y no una lucha de clases. 
Sabemos bien que la lucha de clases 
es decisiva, pero no podemos descui­
dar d factor étnico. Si no, vamos 
derecho a la catástrofe.

Una pregunta de orden cronológico: 
la liberación de la colonia negra, se­
gún su opinión, ¿deberá darse antes 
que la revolución norteamericana?

No; estimamos que deben produ­
cirse simultáneamente. Los Blancos 
iniciaron la lucha contra la guerra 
en Vietnam y apoyaron a los Negros 
en el combate por sus derechos. Es­
te es d punto de partida de un 
movimiento decisivo que se desarro­
lla ahora entre los Blancos de los· 
Estados Unidos. Sin la lucha por los 
Negros, no habría tampoco movi­
miento contra la guerra. Las dos co­
sas están ligadas y deben desarrollar­
se al mismo tiempo; eso es innega­
ble. Quiero decir con eso que no se 
puede postergar una para más Urde 
y ocuparnos de la otra de inmedia­
to. Según nuestra opinión los dos 
movimientos deben producirse jun­
tos, gracias a un mecanismo que les 
da un impulso simultáneo.

Las reivindicaciones de los Panteras 
Negras no son precisamente socialis­
tas. En ciertos aspectos parece que 
ustedes aceptan las estructuras ac­
tuales de la sociedad. Lejos de que­
rer destruirlas, reclaman solamente 
más justicia en el marco de estas 
estructuras. ¿Es así? '

Se nos hace muchas veces esta 
pregunta, y a menudo en forma de 
crítica. Pero deberían comprender la 
situación en Estados Unidos, com­
prender umbién a los hombres que 
han elaborado nuestro programa. 
Ellos interpretaron la sociedad a la 
manera marxista. Como ustedes ha­
brán observado, su programa se basa 
en d principio de las alternativas. 

Le dicen al gobierno-, o ustedes ha­
cen ésto o nosotros hacemos esto otro. 
Se sobreentiende que es imposible 
que el gobierno admita nuestra exi­
gencia, pero a los ojos del pueblo 
estas reivindicaciones son muy claras 
y legítimas. Ellas traducen exacta­
mente sus motivos de queja. Enton­
ces, cuando d pueblo ve que propo­
nemos reividicaciones justas y que el 
Estado no puede o no quiere satisfa­
cerlas, le parece razonable recurrir 
a las alternativas. Nosotros vamos 
siempre más allá de los diez puntos 
del programa. No son más que un 
instrumento de trabajo que nos per­
mite acercamos al pueblo. Además 
está probado que este instrumento 
es muy eficaz, a pesar de las críticas 
de que fueron objeto por parte de 
muchos intelectuales.

En uno de los últimos números de 
la publiación de los Panteras Negras, 
encontré un análisis muy bueno de 
una huelga en la General Electric 
que muestra cómo funcionan las es­
tructuras del poder en un caso bien 
preciso.
Es lo que nos trajo más éxitos den­
tro de la clase obrera en los últimos 
años. Algunos miembros de nuestro 
partido, y algunos simpatizantes, 
son miembros de sindicatos y se 
consagran íntegramente a establecer 
lazos con los obreros. La clase obre­
ra nos lee mucho. Publicando este 
tipo de análisis, podemos ayudar a 
formar un principio de reflexión 
ideológica. Es seguro que este proce­
so va a continuar.

¿Hasta que punto es usted nortea­
mericano?

Soy americano como la tarta de 
manzana. Para mí es muy claro. Es 
más claro aún desde que dejé los 
Estados Unidos y no me oculto 
más. No tengo vergüenza de ésto. 
No veo lo que se ganaría cambian­
do. Por otra parte, tal metamorfosis 

• sería solamente verbal. Es inútil ha­
blar del tercer .mundo, y de que 
provenimos de él; pertenecemos al 
primer mundo, el mundo capitalista.

Usted habló de un frente unido con­
tra el fascismo, calificó a América 
de país fascista, ¿cómo se la puede 
comparar con la Alemania nazi?

Si se consideran los efectos de su 
política en el resto del mundo, 
América me parece mucho peor. 
Mucha gente no llega a identificar el 
fascismo hasta que se les muestra la 
cruz gammada o cualquier cosa que 
provenga de Mussolini. Pensamos 
que la forma de opresión que reina 
en loe Estados Unidos, su carácter 
global y los factores económicos 
que le están ligados, bastan para ca­
lificar a Norteamérica de fascista. 
Por mecanismos ambiguos, por los 
holdings, los directorios que se su­
perponen unos con otros, etc.’, nues­
tra economía está centralizada; está 
en manos de un muy pequeño nú­
mero de personas y de corporacio­
nes. Hay una competencia, una libre 
empresa en apariencia, pero hace 
mucho tiempo ya que la empresa no 
es libre, si es que alguna vez lo fue. 
Se trata sin ninguna duda de un 
mecanismo hipercentralizado que es­
tá descentralizado sólo aparente­
mente.

De acuerdo a algunas declaraciones 
de los Pantera·; Negras, Estados Uni­
dos necesita un Frente de liberación 
norteamericano. Tradicionalmente 
los frentes de liberación provocaron 
siempre guerras prolongadas. ¿Cuál 
es la estrategia que usted propone?

En general, se habla de frente de 
liberación dentro del marco de un 
régimen colonialista. En los Estados 
Unidos, nuestro principal combate 
es un combate revolucionario: pero 
al mismo tiempo se dan condiciones 
especificas que existen desde el ori­
gen de la opresión que sufren los 
Negros. En la época de la expansión 
de la política europea en el mundo 
no europeo, se llevaron Negros a los 
Estados Unidos, se trataba de colo­
nizar. De manera que muchas for­
mas de opresión que aparecieron en­
tonces, fueron infligidas a los Ne­
gros en el interior de los Estados 
Unidos. (Jaro, no hemos conocido 
jamás la colonización bajo su forma 
clásica, pero existió bajo otras for­
mas: por ejemplo, la dominación de 
la comunidad negra por la comuni­
dad blanca. Es justo aplicar a propó­
sito de ésto los análisis marxistas 
relativos al imperialismo y al colo­
nialismo. Pero lo importante es ψιε 
nuestra revolución podrá vencer solo 
con la guerra. No haremos desapare­
cer ni d capitalismo, ni la clase diri­
gente votando por su desaparición. 
Pensamos que la gente debe organi- 
zane, tomar las armas, comprome- 
tene en una guerra para destruir el 
sistema. Hablamos de un Frente de 
Liberación norteamericano. Por mi 
parte yo preferiría otro nombre: 
Frente de liberación del Nuevo 
Mundo.

Pero, en este momento ¿qué pa­
sa? Pequeños grupos se están ar­
mando, realizan actos que apuntan 
directamente al sistema. Creo que 
estos se multiplicarán, y que de 
este movimiento surgirá como en 
otros países una guerra popular. 
Nuestros esfuerzos, permanentemen­
te, tienden a ello. ¿Cuánto tiempo 
tomará? ¿Quién puede decirlo? Por 
supuesto, yo no. Se producen a me­
nudo en ese dominio, explosiones. 
Se cree que determinados desarro­
llos deben extenderse durante diez 
años. Pero se realizan en quince 
días. En la acción, se puede acelerar 
la marcha del tiempo.

¿Ese choque frontal estaría ligado, 
en su opinión, a la evolución de la 
economía?

Sí, si la economía sufre bruscas 
caídas como consecuencia de la si­
tuación internacional. Así una canti­
dad cada vez mayor de personas es­
tarían desconformes de su vida coti­
diana. Tal situación abriría evidente­
mente perspectivas muy buenas y 
muy inmediatas. Pero usted tiene 
que comprender una cosa: los que 
hoy en Estados Unidos están en ac­
tividad, no viven aplastados por la 
miseria. En Estados Unidos, la gen­
te, incluso los Negros, sufren otra 
forma de opresión, una opresión es­
piritual tan grande que sus víctimas 
son más miserables que si se murie­
sen de hambre. El hambre no es la 
única forma de miseria; hay otras, y 
los norteamericanos son miserables. 
Muchas veces lo ignoran; pero ios 

que tienen conciencia de éso y co­
nocen la causa, sienten un odio tan 
profundo por el sistema que no pue­
den desear otra cosa que su destruc­
ción. Ven claramente que su vida 
está podrida, sin valor, que lo único 
que tiene sentido, es demoler ese 
sistema monstruoso. Se habla mu­
cho del movimiento estudiantil en 
Estados Unidos, es casi una moda-, 
pero ya no es un simple movimiento 
de estudiantes, es toda una genera­
ción consciente de que d mundo se 
encuentra actualmente en una situa­
ción muy mala, que comprende por 
qué y que tiene la valentía de hacer 
algo. Y ésto es una necesidad.

A propósito de esta lucha, parecería 
que los Panteras Negras son un tan­
to aventureros; se exponen volunta­
riamente a la cárcel o al exilio.

Sí, ¿pero acaso está mal? Noso­
tros lo discutimos mucho y tenemos 
conciencia del problema. Se ha di­
cho, en efecto, que nosotros provo­
camos al poder, obligándolo a perse­
guir a gente que no estaba prepara­
da todavía para éso. Pero hemos vis­
to cada vez con más claridad, que 
siempre es d momento de actuar, si 
uno está listo para asumir las conse­
cuencias. Es cierto que nos hemos 
quejado de esas consecuencias, pero 
las habíamos previsto.

Me acuerdo del día en que fui­
mos al Congreso armados de fusiles. 
Bueno, el partido comunista y d 
partido de obreros socialistas, todos 
los fraseólogos supcr-revoiuCionarios 
—no hay otras palabras para nom­
brarlos— nos atacaron más que la 
policía, porque" nuestra acción era, 
según dios, provocativa y aventure­
ra. Pero los Negros sobre todo, ne­
cesitan tomar coherencia del valor 
de la acción-suicida. ¿Recuerda Ud. 
la primera frase del Catecismo de un 
revolucionario de Bakunin? Un re­
volucionario —dice— es un hombre 
condenado. Los que se preocupan 
primero de su propia existencia y 
quieren hacer la revolución sin sufrir 
las consecuencias, esos, en d fondo, 
no quieren hacer la revolución. De­
bemos estar dispuestos a correr ries­
gos y a sufrir para conseguir resulta­
dos. Hemos sufrido mucho y esto 
no nos causa ningún placer; pero no 
nos arrepentimos de nuestros actos 
porque eran necesarios. Había que 
elegir entre no hacer nada o hacer 
cosas que nos acarrearían probable­
mente la muerte o la prisión. Prefe­
rimos pasar a los hechos, con los 
ojos cerrados para recoger después 
los platos rotos, en lugar de quedar­
nos sentados en nuestros sillones 
como algunos filósofos que se con­
tentan con-analizar la situación. Un 
ejemplo: Hace cerca de 50 años que 
en Estados Unidos se habla de la 
brutalidad policial. La N.A.A.C.P. 
(3) se ocupó de eso desde 1911. 
Presentó alrededor de un millón de 
petitorios denunciando la brutalidad 
policial. Todo el mundo hablaba de 
eso. Pero fue preciso que los Pante­
ras Negras salieran a la calle con 
fusiles y enfrentaran a la policía (no 
sin acusar graves pérdidas y hondo 
sufrimiento) para crear cierto dima, 
suscitar cierta toma de conciencia, 
que hizo qye los canas se pusieran 
muy nerviosos. Todos los discursos 

del mundo no sirvieron para nada; 
hizo falta el tipo de acción que no­
sotros realizamos —la misma que 
algunos califican de aventurera y 
que aceptamos. En el fondo, creo 
que deberemos transformamos en 
kami-kase con plena conciencia. Me 
gusta esta palabra: es exactamente 
la que exige la situación.

¿Piensan Uds. algún día adoptar una 
estrategia más parecida a la de los 
frentes de liberación tradicionales. 
La del F. L. N. argelino por ejem­
plo, que acostumbra atacar y desa­
parecer en seguida? ¿O acaso las 
tácticas tradicionales de Mao?

Desde la creación de nuestro par­
tido tuvimos grandes discusiones jus­
tamente sobre este punto. Muchos 
de los nuestros querían organizar un 
partido subterráneo. Huey trata esta 
tésis en un ensayo titulado "The 
Correct Handling of a Revolution" 
(4) Dada la situación de entonces en 
EE.UU., era necesario, en mi opi­
nion, que nuestra organización em­
pezara por mostrarse a plena luz, 
para conectarse con el pueblo y 
viceversa. Sabíamos, sin embargo, 
que tendríamos que pasar a la clan­
destinidad, y esto es lo que en gran 
medida ocurrió. Mucha de nuestra 
actividad legal nos parece ya supe­
rada. Sabemos perfectamente que 
no lograremos jamás echar abajo el 
régimen organizando manifestacio­
nes de masa y piquetes de huelga, 
que tendremos que recurrir tanto a 
métodos legales como ilegales. Este 
es el buen método revolucionario: 
hay que realizar algunas acciones 
abiertamente y otras en forma clan­
destina. No hay duda que tendre­
mos que adoptar las tácticas de que 
Ud. habla.

Me gustaría conocer su opinión so­
bre el movimiento estudiantil. ¿Qué 
importancia tiene su contribución 
actual? ¿Es una vanguardia revolu­
cionaria, o un detonador —como se 
decía en París— o los estudiantes no 
son más que factores de desorden?

Mi opinión sobre esto es fluctuan­
te, lo mismo que la actividad de los 
estudiantes. Pero como estuve vincu­
lado muy estrechamente a pan can­
tidad de estudiantes, llegue a com­
prender que se trata de toda una 
generación consciente del problema 
y que está comprometida. Pero tam­
bién hay en ese movimiento mucha 
gente que no hace más que pasar, 
para ellos es una especie de inicia­
ción; una vez terminada, volverán al 
sistema.

Parece que usted aprueba en parti­
cular a los Weathermen.

Bueno, yo estaba aquí cuando los 
Weathermen se lanzaron a la activi­
dad. Sé que la fracción de los 
Weathermen dentro del S.D.S. (5) 
esta formada por gente muy buena, 
muy seria, muy abnegada y generosa 
y considero que merecen apoyo. Sus 
actos no me parecieron nihilistas 
hasta el punto de tener que retirar­
les mi apoyo.

Pero algo no le gustó en los Wea­
thermen. ¿Qué fue?

Tienen mucho de ingenuo, como 
Ud. sabe. Cuando dicen, por ejem­
plo: "Luchad contra el pueblo” y 

“Que el pueblo se haga cojer", 
cuando se entusiasman con el slo­
gan: “Servir al pueblo", bueno, no 
sé cómo decirlo, pero. . . se han 
dejado llevar a posiciones delirantes 
y completamente aisladas. Pero no 
es una fatalidad. No se quedarán 
eternamente en esas posiciones. 
Pienso que están explorando el in­
menso bosque ideológico que es el 
de los desconformes norteamerica­
nos. Están buscando una posición 
justa y una apreciación correcta de 
la situación. Y creo que todo el 
mundo, en Estados Unidos, está ba­
jo esa misma bandera.. . Otros, 
aparte de los Weathermen, realizan 
actos igualmente desastrosos para el 
movimiento, aunque no tienen siem­
pre una forma tan violenta. Es cier­
to que los Weathermen se han gana­
do la antipatía de la clase obrera. 
Pero esto no es tan grave si uno 
piensa que algunos miembros de es­
ta clase son lisa y llanamente asesi­
nos. Y a éstos, no veo porqué se los 
debe mimar. Yo sería partidario más 
bien de tratarlos rudamente.

¿Qué libros han tenido particular in­
fluencia sobre Ud. y los Panteras? 
¿Cual de los clásicos marxistas - 
Marx, Lenin, Trotski, Mao?

Los fundadores del partido han 
leído mucha literatura marxista. Yo 
también, estando en la cárcel, tuve 
tiempo de leer todos los libros que 
me caían entre manos. Pero el libro 
decisivo, el que dio el primer impul­
so al partido, es Los Condenados de 
la Tierra de Franz Fanon. Después 
de leer este libro Huey Newton y 
Bobby Seale sintieron el impacto; y 
entonces organizaron el partido. En 
esa época yo estaba preso. Leíamos 
Los Condenados de la Tierra en la 
cárcel; pero también allí leimos de 
todo; el Manifiesto y El Capital y 
también fragmentos de Lenin que 
pudimos procuramos, algunas obras 
de Mao, ensayos de socialistas fabia­
nos, cosas por el estilo. Leyéndolos, 
conseguimos formamos una idea de 
la sociedad capitalista, de su funcio­
namiento y de sus males.

¿Y todo eso le pareció que tenía 
una relación directa con su situa­
ción?

Sí. Cuando empecé a leer a Marx 
no tenía más que dieciocho años, y 
era la primera vez que estaba preso. 
Pero a través de esta lectura sólo 
comprendí al capitalismo de un mo­
do abstracto, no dinámico. No po­
día conectar la teoría con mi activi­
dad diaria porque en esa época no 
había ninguna organización a la que 
me pudiera asociar.

Aparte de Fanon, ¿algunos marxis­
tas del siglo veinte tuvieron algún 
significado para Ud., por ejemplo, 
Marcuse o Gramsci? ¿Y Trotski?

Creo que leí a Trotski más que a 
los otros. Leíamos obras de Mar­
cuse, pero fue en la época en que 
estaba ya profundamente ligado al 
partido de los Panteras Negras. No 
puede decirse entonces que nos ha­
yan estimulado o influido en forma 
directa. Leí a Marcuse porque esta­
ba en eso y porque gozaba de gran 
dominio sobre el campus, pero su 

obra no me atrajo. No pienso en 
eso, a menos que me hagan pregun-

¿Por qué los dirigentes de los Pante­
ras Negras se han atribuido los títu­
los de Ministro de Información, 
Ministro de Cultura, Primer Minis­

Hay que tener en cuenta un he­
cho muy importante: la táctica del 
gobierno fue siempre “despolitizar" 
a las organizaciones negras en 
EE.UU. Tuvimos muchas discusiones 
al respecto. La gente pensaba que 
nuestros títulos eran pretensiosos. 
Pero los elegimos para subrayar el 
contenido político de nuestro com­
bate.

¿Cuál es la actitud de su partido 
frente a los intelectuales?

En Estados Unidos la gente ins­
truida forma una clase que ha liqui­
dado a las masas negras. Claro, esta­
ban instruidos nada más que para 
cumplir ciertas funciones junto al 
dueño de esclavos y las cumplieron. 
Pero nosotros, dentro del partido, 
tenemos gran necesidad de intelec­
tuales capaces de renovar constante­
mente nuestro análisis de la situa­
ción. Hace falta un verdadero apren­
dizaje para “tragar”, para apreciar a 
un tipo que trabaja con su cabeza. 
Si hemos dejado de lado nuestras 
prevenciones es simplemente porque 
sacamos mucho provecho de una 
parte del trabajo realizado por esos 
intelectuales, como se les llama.

En este asunto, la policía nos fue 
muy útil. Resulta que la gente que 
asesinaron eran los que tenían inte­
ligencia, como Malcom X, y tam­
bién Martin Luther King. Fred 
Hampton era un hombre muy inte­
ligente. Cuando ciertos cerebros de 
nuestro partido se enteraron de su 
terrible fin, la gente comprendió 
que la policía nos hacía eso para 
dañamos, apagando las luces. La 
gente sabe apreciar la inteligencia.. 
Nosotros sabemos sin duda que los 
necesitamos.

Uds. excluyeron a un grupo de Pan­
teras a los que acusaban, entre otras 
cosas, de "chauvinismo" masculino. 
Es sin duda la primera vez en la 
historia de la política que hombres 
políticos son excluidos de un parti­
do por un crimen de esa clase.

Pero es un problema muy serio, 
Ud. sabe. En Estados Unidos, las 
relaciones entre hombres y mujeres 
negros son espantosas. La mujer 
negra sufrió profundamente desde 
los comienzos de la esclavitud, épo­
ca en que las estructuras familiares 
del pueblo negro fueron dislocadas 
por completo, apareciendo las es­
tructuras familiares actuales. En 
tiempo de la esclavitud —y allí es 
donde hay que remontarse siempre— 
se consideraba a la mujer negra co­
mo una gallina ponedora destinada a 
producir más esclavos y al hombre 
como un semental. Todos los senti­
mientos delicados que pueden exis­
tir entre un hombre y una mujer se 
habían deformado, destrozado. Y 
las cosas siguieron así. Las mujeres 
negras han sido víctimas de una 
opresión doble, o quizás triple o 
cuádruple. Deben soportar la opre­

sión, como negras y como mujeres, 
pues son oprimidas por los hombres 
negros que a su vez son oprimidos. 
Y los negros han sido brutales y 
viciosos en su trato con ellas.

En tiempos del esdavismo, la mu­
jer negra gozaba de mayor seguridad 
que el hombre negro. El blanco nor­
teamericano comprendió que destru­
yendo todos los sistemas de seguri­
dad del Negro, podría mantenerlo 
más eficazmente bajo su dominio. 
La mujer negra, por su parte, podía 
casi impunemente matar a un negro, 
porque ese acto era considerado 
como un homicidio justificado. De 
manera que los negros recurrieron a 
la fuerza bruta para poner a las mu­
jeres en su lugar. En el partido de 
los Panteras Negras, nuestras herma­
nas no quieren ya oir hablar de esas 
tonterías, se niegan en absoluto, pe­
ro hay muchos hermanos que no lo 
comprenden; sin embargo, compren­
den ya mucho mejor que antes.

Figúrese Ud. que el primer proce­
so que ocurrió dentro de nuestro 
partido, trató precisamente ese pro­
blema. Uno de los hermanos desea­
ba acostarse con una hermana y ella 
no quería. Entonces la insultó, gol­
peó y se negó a irse'de su casa. Ella 
nos lo contó. Tuvimos que reunir­
nos .porque en esa época no tenía­
mos ninguna idea sobre esos proble­
mas. La reunión se celebró, presidi­
da por Bobby Seale. Se discutió la 
conducta de ese hermano. Había 
tres hermanas que vivían en la casa-, 
ellas nos oontaron lo que había he­
cho el tipo. Luego nos preguntamos 
si había que suspender a ese tipo, o 
excluirlo del partido, o matarlo, o 
qué hacer. No habíamos redactado 
ningún código, pero ¿qué otra san­
ción podíamos aplicar a semejante 
sujeto? Después de un largo debate, 
Bobby propuso que se pusiera a vo­
tación. Y allí surgió la cuestión: 
¿las hermanas podían votar? Cuan­
do nació el partido no había muje­
res entre nosotros, todos éramos 
hombres. Sólo después del arresto 
de Huey las mujeres empezaron a 
venir al partido. Antes, había algu­
nas mujeres que frecuentaban el par­
tido, eran amigas de nuestros miem­
bros que hacían algunas cosas y nos 
ayudaban. Pero como en aquel tiem­
po toda nuestra actividad consistía 
en defendemos de la policía —había 
poca papelería para distribuir— el 
partido se reducía a los Panteras Ne­
gras y a unos fusiles, casi nada más. 
A medida que nuestras actividades 
se fueron ampliando, las mujeres se 
acercaron a nuestro partido. Como 
no teníamos reglamentos no sabía­
mos qué estatuto acordarles. Al 
principio a las reuniones que cele­
brábamos asistían las amigas de 
nuestros miembros, pero se entendía 
que no siendo miembros, días no 
votarían ni participarían. Luego esas 
hermanas y otras después se declara­
ron panteras, aunque nosotros conti­
nuamos votando solos. En d proce­
so a que me refiero, procedimos de 
la misma manera. Pero el problema, 
ese día, tocaba de muy cerca a las 
hermanas. Su leader era la hermana 
Jo-anne. Votamos. Bobby Seale les 
dijo a las hermanas, como hacía 
siempre, que días no podrían votar. 
Y entonces nos dimos cuenta que 
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debíamos resolver un nuevo dilema. 
Nosotros votamos y disculpamos al 
tipo. Nuestros miembros lo apoya­
ron. Era una decisión injusta. Jo­
anne saltó, gritó, estaba furiosa, de­
fendió el punto de vista de las her­
manas, dijo que eran víctimas de la 
misma opresión objetiva que los her­
manos. que trabajaban duro igual 
que ellos y que si no podían votar 
no querían ser miembros del parti­
do. En seguida se fue de la sala. 
¿Cómo resolver esc nuevo proble­
ma? Corrimos tras la hermana Jo­
anne. la trajimos de vuelta y empe­
zamos a elaborar una línea política 
adecuada y trazamos las bases de 
una reflexión tendiente a dominar el 
"chauvinismo" masculino.

Mi mujer, que es una feminista 
militante, alquiló un departamento 
con otras hermanas. Tienen allí fusi­
les y han adoptado un reglamento 
que prohíbe la entrada a los hom­
bres. Cuando las hermanas tienen di­
ficultades con los hermanos y no 
quieren volver a casa de su madre, 
necesitan un rincón propio donde 
pensar en sus problemas.

Recuerdo que una noche dos de 
nuestros hermanos se pelearon con 
sus madres. Ellas se refugiaron junto 
a las hermanas en el famoso depar­
tamento. Los dos tipos quisieron en­
trar. Cuando estuvieron a punto de 
derribar la puerta, ellas tiraron, hi­
riendo a uno. Me contaron eso al 
día siguiente y fui al lugar. Encon­
tré a mi mujer y le dije, pero ¡santo 
Dios!, ¿qué pasa aquí, por qué le 
tiraron a ese tipo? Ellas declararon 
que estaban en su casa y que no 
querían ser invadidas. Les contesté 
“Y a mí, me dejarían entrar? ” y 
ellas; “Tú no pondrás los pies aquí 
sin nuestra autorización”. Kathleen 
tenía un fusil que yo le había com­
prado y figúrese Ud. que se lanzó 
contra mí: para ellas era una cues­
tión vital, una cuestión de princi­
pios, pero yo no me daba cuenta. 
Estaba a punto de entrar por la 
fuerza cuando Kathleen me apuntó 
con el fusil y yo comprendí y lo 
soporte.

¿Hay algo en la emancipación de la 
mujer que Ud. no pueda tolerar?

Los hombres han estado equivo­
cados durante tanto tiempo que yo 
les doy la razón a las mujeres aun 
cuando ellas se equivocan. Pero al­
guna vez mi mujer me dice·. “Es 
inútil que hables de la emancipación 
de la mujer, eres biológicamente in­
capaz de aceptarlo plenamente”. De 
todos modos, pienso que participo 
de eso. en cierta forma. Por otra 
parte no es un problema de mujeres, 
es un problema entre hombres y 
mujeres. . . Aparte de esto, las her­
manas me han puesto en situaciones 
muy embarazosas. Como cuando de­
cidieron emplear contra nosotros las 
mismas tácticas que nosotros utiliza­
mos contra la policía ( ¡también una 
iniciativa de Kathleen! ) “Si un her­
mano trata brutalmente a una her­
mana, ¡pues lo mataremos! " Yo 
estoy en contra de esas brutalidades, 
naturalmente, pero dada !a situación 
no quería tampoco perder a una 
buena pantera. Había que encontrar 
una solución, pues había llegado al 

extremo de querer matar a los tipos 
que le pegaban a la madre. Tal vez 
tenían razón y no veo por qué un 
tipo se permite golpear a su vieja 
madre, aunque yo también lo haya 
hecho. Pero intervine ante nuestras 
hermanas y les pedí que tuvieran un 
poco más de consideración. Este ti­
po de cosas es lo que me enfurece. 
Pero en general puede decirse que 
apoyo más bien a las mujeres. He 
traicionado al sexo masculino.

El individuo —negro, especialmen­
te- sufre por el racismo, el imperia­
lismo y la explotación de clase. 
¿Piensa Ud. que estos sufrimientos 
se sitúan en el mismo plano?

El individuo es una totalidad que 
no se puede cortar en trozos. Pero 
algunos males pueden remediarse 
con más facilidad que otros. Por 
ejemplo, suprimiendo la explotación 

'económica puede borrarse el sufri­
miento que ésta produce. Pero hay 
otros sufrimientos como los que de­
rivan del racismo, que desarticulan a 
un hombre psicológicamente hasta 
el punto que nada quizás podrá con­
solarlo. Sin embargo los dos sufri­
mientos son inseparables puesto que 
el racismo no es más que una tácti- 

' ca que emplea el capitalismo para 
reforzar la explotación económica. 
Supongamos que Ud. arrastra en sus 
pies cadenas y bolas de hierro. Ud. 
nota qúe no es la bola sino el aro 
de hierro el que deja una marca en 
sus tobillos. La bola. es. digamos, el 
imperialismo y todas las formas de 
explotación económica; el aro. es el 
racismo que le dejará una cicatriz. 
Pero los que lo tienen prisionero 
son las cadenas y las bolas de 
hierro.

Los Panteras Negras declararon que 
pensaban tomar el poder en Norte­
américa. Pero me parece que al prin­
cipio querían solamente apoderarse 
de las comunidades y los barrios ne­
gros.

Sí. pero ya hemos superado esa 
etapa. Al principio, es cierto, nues­
tro movimiento se ocupó de los mo­
tivos de queja específicos de la co­
munidad negra. No por eso pensába­
mos olvidar los del proletariado nor- 
teamcricano en conjunto. Pero los 
de los negros tenían prioridad. Pero 
fue justamente dedicándonos a ellos 
que abrimos perspectivas más anchas 
y desembocamos en el terreno de la 
lucha de clases, que es en la que 
estamos ahora, mas que en el de la 
lucha puramente étnica.

En otras palabras, Uds. se oponen a 
todas las estructuras del poder en 
Norteamérica.

Eso es muy claro para nosotros 
en este momento y es algo bueno, 
porque perdimos demasiado tiempo, 
energías y sangre luchando, no con­
tra esas estructuras, sino contra su 
fachada, su máscara. Pienso, por ejem­
plo, en la doctrina "separados, pero i­
guales" que fue el caballito de batalla 
de los negros durante 50 años. Mien­
tras se batieran en ese terreno no 
podían empezar a atacar los proble­

mas de fondo. Creo que esta etapa 
de la lucha ya terminó.

Los enemigos de Uds. son los hom­
bres más ricos y poderosos de la 
tierra. ¿Qué tienen Uds. para opo­
nérseles?

Su razonamiento es cuantitativo y 
no llega muy lejos. Aunque tenga 
un millón de dólares, un gran capi­
talista obeso nunca es más que un 
capitalista obeso. Su poder proviene 
de la gente que consigue engañar y 
manipular. Y esto le cuesta cada vez 
más. Estamos rodeando sus mass 
media con la organización de otros 
circuitos. Así se desarticula el sis­
tema de manipulación. Dentro del 
ejercito, el proceso de descomposi­
ción se acelera, especialmente entre 
los llamados Negros. Hasta el extre­
mo que el general Westmoreland, je­
fe del estado mayor de las fuerzas 
armadas, tuvo que ordenar una inves­
tigación sobre la influencia de los 
Panteras Negras en el ejército. No, 
lo que vale no son los dólares ni los 
recursos, ni los bienes, ni los trusts, 
sino lo que la gente piensa y lo que 
hace. Por más recursos que tenga, 
un viejo cerdo en el Congreso no es 
nunca nada más que un viejo cerdo 
y si no está rodeado de gorilas ar­
mados que lo defiendan, siempre 
alguien puede introducirse hasta él y 
darle un tirón de orejas. Lo que 
necesitamos nosotros son hombres 
armados. Y las armas no cuestan tan 
caro.

Uds. aspiran entonces, en cierta for­
ma, a tomar el poder. Supongamos 
que están en buen camino. ¿Cómo 
distinguirán, mientras avanzan, a sus 
verdaderos amigos de los falsos?

Son nuestros amigos los que están 
de acuerdo en transformar el mons­
truo que es actualmente la econo­
mía norteamericana, en una eco­
nomía socialista donde los medios 
de producción estarán en manos del 
pueblo.

En su opinión, ¿qué pasará en Nor­
teamérica en un futuro inmediato?

¿Se refiere Ud. al campo enemi­
go? Bueno, creo que llegarán hasta 
el límite de la demencia, que la de­
cisión ya fue tomada. Estoy seguro 
porque lo conozco a Richard Nixon, 
sé que es una bestia feroz, y loco 
además. Es posible también que ya 
haya decidido destruir el mundo. 
Nixon es muy capaz de eso y tam­
bién bastante loco como para imagi­
narse que podrá conseguirlo. Por eso 
es que el porvenir se nos presenta 
como una carrera contra el reloj. 
Hay que tener en cuenta al mismo 
tiempo su capacidad de destrucción 
y su locura; no tiene intención de 
capitular. Es por eso que la revolu­
ción norteamericana es tan impor­
tante y por eso que debemos apre­
surar a cualquier precio su estallido. 
Mucha gente en el extranjero se 
imagina que Norteámerica es una 
fortaleza; pero quienes la conocen 
por dentro saben que no es más que 
un esqueleto dentro de una arma­
dura. Norteamérica es muy vulnera­
ble desde el interior. Si hubiera bas­

tante gente que lo comprenda y que 
actúe partiendo de esa base, tal vez 
podrá evitarse la catástrofe. De lo 
contrario, creo que Norteamérica 
arrastrará a la tierra entera a la ani­
quilación. En ciertos ambientes, aún 
entre los militares, hay gente de 
izquierda que percibe el peligro y 
que estarían dispuestos hasta a desa- 
’iar al gobierno. Bastaría crear las 
-ondiciones en las que pudieran ac­
. iar. Pero únicamente la acción de 
.as masas podrá hacer estallar las 
contradicciones que existen en esos 
medios.

¿Y cuál será para Ud. la próxima 
etapa?

Para mí personalmente, la vuelta 
a Estados Unidos. Desde el punto 
de vista práctico, lo único que me 
interesa es la guerra; porque en el 
punto al que hemos llegado es todo 
lo que nos queda. No hablo de la 
lucha armada como de un pasatiem­
po o de un trabajo de medio día. 
Entiendo que se trata de un movi­
miento total y que está adquiriendo 
volumen. Los tribunales son en este 
momento nuestro principal obstácu­
lo. Todos sabemos que el aparato 
judicial norteamericano es un instru­
mento de opresión y sin embargo 
continuamos, hasta nosotros los 
Panteras Negras, haciéndoles el juego. 
Pero viendo la forma en que funcio­
na actualmente, creo que no tiene 
para mucho tiempo. Cuando esté 
bien muerto, la guerra podrá empe­
zar seriamente.

¿Cree Ud. verdaderamente, que la 
lucha por la liberación de los negros 
desembocará en una revolución nor­
teamericana?

Sólo la revolución podrá liberar­
nos. En este momento los negros 
norteamericanos están pasando por 
una etapa comparable al neo­
colonialismo que se ve en las anti­
guas colonias. Desde que Nixon ex­
puso su doctrina del capitalismo 
negro, se ha puesto a sabiendas, mi­
llones de dólares en las manos de la 
burguesía negra, se ha otorgado a 
propósito privilegios a testaferros sa­
lidos de sus filas. Se empieza a inte­
grar a la burguesía negra con la cla­
se dirigente, dándole ciertas seguri­
dades, ciertas garantías que reclama. 
Es por eso que ha llegado el mo­
mento de atacar al sistema en su 
totalidad.

Febrero 1970

(1) Grandes cadenas de radio-televisión 
norteamericanas.

SS"”
(3) National Association for the Advan­
cement of Coloured People (Asociación 
Nacional por el Progreso del Pueblo Ne­
gro!. una de las primeras organizaciones 
ay» en EE. UU., hoy la más reformista 

y legalista de todas.
,4) y0??· manar· correcta de hacer una 
revolución
(5) Students for a Democratic Society.

literatura argentina

La literatura fantástica argentina

Antología de la Literatura 
Fantástica Argentina.

Selección, estudio preliminar y no­
tas de Haydée F lesea.
Kapeluz, 262 págs.

G

A) solitario lector de la Imago 
Mundt de Honorio de Autún y del 
Manual de Zoología Fantástica de J. 
L. Borges y Delia Ingenieros, le está 
permitida esta comprobación: la 
ceucocroca y la mantichora, guardia­
nes degradados del Paraíso Terrenal 
-según lo consigna Honorio-, po­
blaron las tierras al este de Europa, 
entre las mismas, los gases y la vege­
tación monstruosa, al pie del cerco 
de fuego que rodea al Edén. Quién 
podría dudarlo, su existencia es ano­
tada como verdadera. No obstante, 
ocho siglos más tarde, ingresarán en­
fermos de ficción al zoológico ima­
ginario, esperando, como el A Bao 
A Qu de la Torre de la Victoria en 
Chitor, que un visitante los despier­
te, que agiten esa confusa existencia 
que comparten con el Golem, el 
Grifo o las Sirenas.

Con Honorio, aun con Ambroise 
Paré -para quien la quinta causa de 
{a existencia de los monstruos es la 
imaginación-, nos movemos en te­
rreno seguro; los límites más visibles 
los marca la herejía y, como el mi­
niaturista medieval del que ha habla­
do Eco, cada imagen que consignan 
remite no sólo a un destinatario pre­
ciso (un lector, quizá), sino además 
a un código de creencias y conven­
ciones. Si las enunciaciones del rela­
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to no necesitan confrontarse con la 
realidad es porque el texto satisface 
también, y principalmente, a un 
mundo moral, una religiosidad, una 
verdadera concepción del mundo. 
Ser escéptico allí es ser impío. Las 
imago mundi son un resultado de 
ese orden y la convicción de su vo.i- 
dez. Al discurso de Honorio le res­
ponde un discurso mayor, y solida­
rio, del orden medieval.

A nuestro solitario, entonces, le 
están permitidas también algunas 
conclusiones: desde su condición de 
lector advierte que un sentido se ha 
desplazado y que ese sentido no es 
otro que el de la existencia del refe­
rente, al cual el discurso alude, y la 
misma existencia de la alusión. No' 
puede creer en él. El paraíso rodea­
do de fuego y las criaturas que mue­
ren por el perfume de una manzana, 
pese a la atracción que ejercen, han 
ingresado al universo de lo fantásti­
co. Son ahora texto junto a otros 
textos. Si en el primer caso se tra­
taba de un discurso y una realidad 
exterior ligados necesariamente, aho­
ra se trata más bien de un discurso 
que lleva en sí su única validez. La 
"prueba de la imagen" de la que 
hablaba Blanchot, que ejemplifica 
toda literatura, se patentiza y hasta 
pareciera agudizarse en estos ejem­
plos que hemos traído. "Lo real en­
tra -con la imagen- en un reino 
equívoco donde ya no hay límite, 
ni intervalo, ni momentos y donde 
cada cosa, absorbida por el vacío de 
su reflejo, se acerca a la conciencia 
llena a su vez de plenitud anóni- 
ma"(1). Creo que en ejemplos como 
"El Aleph", "Tlòn, Uqbar, Orbis 
Tertius" o "Lucrecio Poeta", el 
"reino equívoco" yace doblado por 
su propuesta de objeto fantástico. 
Creo también que al problema de 
"irrealidad", presente en toda litera­
tura. se agrega aquí- por razones 
inmanentes a ella o bien por tradi­
ción del leer—, el problema de la 
comprensión de un objeto como 
objeto fantástico(2).

No somos los primeros en plan­
tear el problema de esta manera. 

Más aún, los problemas que ha en­
gendrado la consideración de lo fan- 
tástico-literario han recibido una 
atención considerable. Más bien, 
esta breve introducción queremos 
tomarla como punto de referencia 
de algunas de las especificidades del 
problema, especificidades que se po­
nen críticamente de manifiesto en la 
Antología de la Literatura Fantás­
tica Argentina. Narradores del Siglo 
XIX, preparada por Haydée F lesea. 
Nos gustaría dar preferencia a un 
rasgo emergente de la presente obra, 
el cual no es otro que cierta concep­
ción más o menos en boga de lo 
fantástico alrededor de la literatura.

Así como Eiemire Zolla se lamen­
taba del "fantasticare" que ejercita­
ba la sociedad contemporánea alie­
nada, e invitaba a una comunión 
con el universo como forma de pa­
liarla (comunión que habría perte­
necido a una época dorada de la 
vida primitiva y que el Romanti­
cismo habría desmantelado para 
siempre), un carácter correctivo se­
mejante emerge de las notas de esta 
antología. Se aconseja por medio de 
estos "Textos seleccionados y anota­
dos para su uso en las escuelas" 
mirar a la literatura con una con­
ciencia preceptiva. Se provee para 
ello de una tipología aprioristica 
("lo fantástico como narración de lo 
desconocido sin implicancias cientí­
ficas", "como narración de lo desco­
nocido con aportes 'científicos' no 
confirmados" y "como narración de 
lo desconocido con aportes 'cientí­
ficos' ampliados por la imagina­
ción") en la que, basten los títulos 
para demostrarlo, importa mucho 
más su ubicación que sus peculiari­
dades de literatura simple y llana, y 
ello con referencia a ciertas pautas 
científicas que no se han probado 
de validez general. Coherente con 
esto —y coherente con una tradición 
de la crítica académica argentina- 
se completa el relato con referencias 
a "la posición del narrador, la lógi­
ca, la valoración final, etc."

La antologa, a pesar de la bibio- 
grafía que dice aconsejar, para refor­

zar sin duda los planteos teóricos, 
no parece haber advertido las ma­
ñas utilizadas por Borges y Bioy— 
complicados con las dificultades del 
lenguaje- y su sano criterio de elu­
dir a la "posibilidad de un código 
general y permanente" y remitir, 
distinguiéndolas de aquél, a la "posi­
bilidad de rastrear leyes". No se tra­
ta, es evidente, de eludir las dificul­
tades que implica toda definición de 
lo fantástico y si tal empresa es ba- 
ladí; lo que importa, máxime si se 
piensa en los destinatarios de una 
obra semejante, es descubrir las pe­
culiaridades de la literatura, la com­
binatoria del lenguaje que inaugura 
cada escritor, aquello que convierte 
al escribir en un acto irremplazable 
en virtud de factores estructurales.

Aceptadas estas objeciones, poco 
queda por decir sobre el material 
seleccionado, en razón de que ha 
sido confundido con elementos que 
nada tenían que ver con él. Si "na­
rradores del siglo XIX" implica un 
corte histórico que sitúa problemas 
con perspectivas históricas y reditúa 
conceptos, el intento de la señorita 
Flesca es una vez más fallido. Y ello 
por una doble razón. En primer lu­
gar, la selección no se ajusta a los 
criterios de selección mencionados, 
luego, la tentativa burdamente ar­
queológica de revivirlos es también 
prescindible. Podría verificarse lo 
presente confrontando sólo dos rela­
tos: "Alma callejera" de E. Wilde, 
incluido en el tomo, y el inexplica­
blemente excluido "Primera noche 
en el cementerio".

Carlos Zoila

1. Blanchot, Maurice. El Espacio Literario. 
Pág. 203.
2. Convendría recordar un ejemplo extre­
mo, debido a su carácter fuertemente ca­
tártico. En efecto, para Lovecraft, lo fan­
tástico como tal no reside en componentes 
estructurales del relato sino en una parti­
cular relación que traba el lector con el 
texto y cuya característica dominante as 
el miedo.
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historia

La conquista del desierto: 
un mito a renovar

J. C. Walther 
La conquista del 
desierto 
Eudeba, 600 pàgs. 

G

Duro oficio el de historiador en 
estos tiempos. Un oficio deseoso de 
franquear "el puerto de las ciencias 
exactas", abierto a los avances y lo­
gros de las demás ciencias sociales, 
imperialista en su ambición tempo­
ral ("La Historia, ciencia del pasado, 
ciencia del presente"), requiere de 
una dedicación y de múltiples aper­
turas culturales no siempre fáciles 
de lograr. También pueden ser duras 
las críticas propias del oficio.

Tengo demasiadas objeciones pa­
ra el libro de J. C. Walther, La con­
quista del desierto. Es viejo metodo- 
lógicamenf como todo libro cons­
truido con las reglas de la antigua 
historia événementielle, como es vie­
jo todo historiador actual si cree 
que leyendo unos tras otros ciertos 
documentos asiste "a la reconstitu­
ción automática de la cadena de los 
hechos". Creo, asimismo, que el au­
tor carece de la necesaria sensibili­
dad e imaginación histórica para en­
frentar un tema tan apasionante co­
mo erizado de dificultades, el proce­
so de conquista y resistencia entre 
dos sociedades que poseen cada una 
su propio ritmo de evolución histó­
rica y modelos asuntivos originales y 
distintivos. Penetrar objetivamente 
en el interno de este proceso exige 
un esfuerzo, el de conocer y com­
prender a las dos partes combatien­
tes, entenderlas, y no está capacita­
do para hacerlo quien parte del pre­
supuesto inicial de ubicar la con­
quista del desierto como un pedazo 
"de la lucha secular entre civiliza­
ción y barbarie". J. C. Walther, de­
fensor del primer término, acaba 
por contrariar algunos de sus princi­
pios, precisamente el de los requisi­
tos científicos indispensables para 
enfocar el problema: cierto conoci­
miento sistematizado de sociología 
y economía, una seria base antropo­
lógica, el manejo de investigaciones 
que hayan analizado el tema de las 
fronteras; vale decir, todo lo que 
está ausente en este libro. Los erro­
res comienzan desde la tapa, al sub­
titular "síntesis histórica" a una me­
ra narración fáctica. El texto se en­
carga de corroborarlo y cuando el 
autor intenta remontar vuelo me­
diante la recurrencia a ciertos con­
ceptos, éstos nos remiten inmediata­
mente a aquellos doctos tratadistas 
españoles, cuyas filigranas teóricas 

demostraban la condición irracional 
de los indígenas americanos.

A simple título de muestra ejem­
plifico algunas omisiones, errores y 
desviaciones. Para el periodo colo­
nial:

1j Falencia bibliográfica. Siendo 
ésta muy vasta, me remito al esque­
ma de P. Armillas, Programa de His­
toria de América. Periodo indigena, 
donde una selección y lectura de sus 
numerosos títulos servirá para mane­
jar un marco teórico más o menos 
recomendable. Para los problemas 
tácticos militares de la contienda re­
sulta indispensable la consulta de 
dos síntesis modernas, el hermoso 
libro de A. M. Salas, Las armas de 
la conquista, y el análisis regional de 
A. Jara, Guerre et société au Chili, 
tan ligado al fenómeno argentino. 
Sobre el espacio concreto que preo­
cupa a J. C. Walther son básicos los 
numerosos trabajos de monseñor Ca­
brera y el padre Grenón, quienes 
agotan prácticamente la información 
existente en el archivo de Córdoba 
sobre el tema.

2) Evasión del problema real al 
omitir los costos que significó a la 
sociedad indígena la conquista y co­
lonización española. Entre otros: a) 
costo demográfico. Las investi­
gaciones y resultados de la escuela 
dé Berkeley muestran para el valle 
central de México una pavorosa cur­
va descendente de la población indí­
gena como consecuencia de la inva­
sión blanca: de una población pre- 
cortesiana calculada en 25.000.000 
se pasa a otra de sólo 1.075.000 
indígenas para 1605. En menos de 
un siglo la disminución supera el 
90o/o. b) Explotación y venta de 
indígenas como mano de obra. 
Ejemplos para la pampa argentina: 
los vecinos de San Luis maloquean a 
los indios y los llevan con sus muje­
res e hijos "ynumanamente ata­
dos en cadenas al dicho Reyno 
de Chile a sacar oro y a henderlos 
allá que es mas de cien leguas de sus 
tierras y asientos, donde jamás 
an buelto ni bolberan...". En Córdo­
ba se venden las encomiendas de 
indios y un castigo común es meter­
los en el cepo; un distinguido señor 
de la ciudad confiesa tener presos a 
sus indios "con una cadena con sier- 
tas colleras que mi yerno... la 
avia traído del Brasil con siertos es­
clavos. ..". c) despojo de tierras y 
medios de producción. En 1610 se 
declaraba llanamente: "En toda esta 
governacion del Tucuman y en esta 
ciudad de Cordoba y su jurisdision, 
desde que se descubrió y pobló has­

ta hoy, ningunos indios de enco­
mienda han tenido hacienda propia, 
tierras, ganados ni otra ninguna co­
sa, ni contrato ni servicio en pose­
sión ni propiedad ni derecho a un 
palmo de tierra ni mas .(Las 
tres citas transcriptas corresponden 
a documentos del Archivo Histórico 
de Córdoba, sección Judicial).

Evadir estos antecedentes implica 
desconocer, consciente o inconscien­
temente, que la reacción violenta de 
los sometidos no es nada más que 
una respuesta a la violencia previa 
del grupo dominante.

3) Desconocimiento de la estruc­
tura económica de la Argentina co­
lonial. El autor, cuando habla de 
economía, repite los lugares comu­
nes sobre las vaquerías, cuando lo 
válido habría sido referirse al rasgo 
dominante de la estructura, la de­
pendencia interna de nuestra región 
hacia la unidad económica dominan­
te Lima/Potosí, expresada en la ex­
portación de ganado mular y vacuno 
en pie. El cambio de óptica tiene 
una importancia manifiesta pues ex­
plica los esfuerzos para obtener ma­
no de obra, la expansión de la es­
tancia ganadera y la disputa por el 
dominio de la pampa no colonizada. 
Es decir, aspectos centrales para ubi­
car el conflicto con la sociedad indí­
gena.

4) Desconocimiento de las carac­
terísticas de la resistencia indígena y 
periodificación de ésta. La posesión 
del ganado cimarrón es disputada 
violentamente entre los vecinos de 
Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y 
San Luis y éste es el conflicto prin­
cipal; en él, los indígenas intervie­
nen sólo como litigantes secundarios 
aunque con títulos justos, pues la 
tierra es de ellos. Por ejemplo, en 
1715 la ciudad de Córdoba alista un 
cuerpo armado de 300 hombres pa­
ra ir a recoger vacunos en Mar Chi­
quita: la previsión es por el peligro 
de los "indios aucas y de los vecinos 
de Buenos Aires".

Por otra parte, durante los siglos 
XVI y XVII, la barbarie indígena 
asume fundamentalmente una forma 
resistente al dominio español, elu­
diendo su contacto, interponiendo 
una franja vacía entre ambas socie­
dades, la cual es quebrada por las 
malocas españolas. En el siglo XVIII 
la resistencia indígena se transforma 
en un avance agresivo sobre el terri­
torio enemigo; el cambio de táctica 
es de una lucidez impresionante, ya 
que ocurre justo cuando la sociedad 
española está agotada y exhausta 
por una crisis económica de larga 

duración.

5) Desaprovechamiento concep­
tual de la táctica española. Las ca­
racterísticas militares de la estancia 
ganadera, la política de fundaciones 
de avanzadas militares, son factores 
sobresalientes para intentar una 
comprensión de muchas de las mo­
dalidades de la sociedad rural y del 
proceso de urbanización en los si­
glos XVIII y XIX. El autor no se 
plantea nada de esto.

Para el período nacional.
_ El liberal siglo XIX somete al in­

dígena a un despojo y una violencia . 
contumaz que supera incluso a la de 
la época colonial. Pasado el momen­
to de promesas bienintencionadas a 
que obligan las guerras de emancipa­
ción, se vuelve a la normalidad, a la 
dominación clasista donde subyace 
un claro prejuicio racial/social.

Dentro de la uniformidad del fe­
nómeno podríamos distinguir dos 
diferenciaciones zonales. A) área de­
mográficamente densa de indígenas. 
El mundo andino, América central, 
México. Aquí la realidad concreta 
del número obliga a la clase domi­
nante a continuar aprovechándolos 
como mano de obra; algunas expre­
siones típicas son el despojo de tie­
rras, venta como esclavos, trasplan­
tes masivos de población, trabajo 
forzado en verdaderos campos de 
concentración, etc. El proceso se 
completa con los intentos de rom­
per y desintegrar a la comunidad, 
que representaba la voluntad social 
colectiva del indígena. Las apoyatu­
ras ideológicas para tales violencias 
son extraídas del arsenal liberal: 
conciencia, derechos y propiedad in­
dividual. B) área demográficamente 
vacía de indígenas. El caso argenti­
no. Aquí la estrategia urdida tiende 
a erradicar el problema y comienza 
a circular triunfante la fórmula ma- 
niquea civilización-barbarie, que 
conlleva la liquidación masiva de la 
sociedad indígena. Las motivaciones 
resultan obvias: apropiación de nue­
vos espacios corriendo las fronteras, 
crecimiento de la producción 
agrícola-ganadera, desarrollo del lati­
fundio, formas todas tendientes a la 
capitalización nacional y de los gru­
pos privados. Este proceso global se 
inserta y responde a los estímulos y 
exigencias de las metrópolis euro­
peas; la actitud de los grupos elita- 
rios argentinos es propia de su men­
talidad de larga duración, siempre 
tan dependiente y colonizada.

J. C. Walther desconoce o despre­
cia estos fenómenos. Como no de­

seo seguirlo en su línea narrativa, 
opto por sintetizar la parte dedicada 
al período nacional utilizando las 
categorías de desviaciones peligrosas 
y tipos de escritura.

Primera desviación peligrosa. El 
autor entiende que la expedición 
militar de 1833 "acabó con el mito 
de que el indio era un combatiente 
valiente y decidido.. ." (p. 225). Es 
peligroso para un jefe militar y es­
tratega subestimar sicológicamente 
al adversario y desconocer —o con­
fundir con valores morales- las tác­
ticas del enemigo. Atacar por sor­
presa y cuando se tiene la seguridad 
del número, huir cuando se es sor­
prendido en inferior capacidad de 
combate, no es símbolo de cobardía 
sino astucia e inteligencia militar. 
Confundir los términos de la ecua­
ción, como hace el coronel Walther, 
lleva casi a perder la guerra. Por 
suerte, el mismo autor corrige a ca­
da rato esta desviación: "En sínte­
sis, el indio... demostró tener apti­
tudes naturales que lo destacaron 
como eximio combatiente... con 
un valor legendario..

Segunda desviación peligrosa. Re­
sultado de proyectar la larga lucha 
contra el indígena hasta la organiza­
ción nacional como una lucha del 
ejército argentino. En ese lapso no 
hay un ejército argentino o nacio­
nal, sino ejércitos que siguen a un 
jefe, ejército provincial o varios ejér­
citos provinciales o ejército produc­
to de ligas regionales o de acuerdos 
de caudillos... Continuar o persistir 
con esta identidad sería sentar un 
antecedente sospechoso, pues se asi­
mila ejército argentino = ejército 
monolítico con ejército argentino 
= ejército fracturado, milicias popula­
res, montoneras, jefes carismáticos 

■ con fuerzas propias, desconocimiento 
de la jerarquía natural de los mandos, 
etcétera.

La conquista del desierto es un 
libro raro. Los indígenas argentinos 
no constituyen problemas en la ac­
tualidad, sea porque están muertos 
o porque algunos pocos sobrevivien­
tes se hallan marginados en la peri­
feria —en no muy buenas condicio­
nes—, lejos del conocimiento del 
gran público. Ahora sería el tiempo 
propicio para reconsiderar objetiva­
mente la lucha contra ellos, repartir 
las culpas con la vara de la justicia. 
Total, aunque le concedamos un po­
co de razón será difícil que regresen 
—del cielo o del infierno- a interpo­
ner reclamaciones. No es justo con­
tinuar siendo parciales contra los de­
saparecidos.

También hay que ser justo con el 
libro. Hay partes rescatables, sobre 
todo la utilización y publicación de 
documentos del archivo del Coman­
do en Jefe del Ejército. Pero su lec­
tura deja otra sensación: poner a 
disposición del lector para un espa­
cio, un tiempo y una situación polí­
tica nacional muy concreta, un men­
saje ideológico. Comprendo perfec­
tamente que aquí debería comenzar 
la verdadera crítica.

Carlos Sempat Assadourian

correspondencia

Gazzera responde

El número 9 de esta revista incluyó 
el artículo "Gazzera: autocrítica del 
sindicalismo peronista", firmado por 
Juan Carlos Torre a propósito del 
libro Peronismo, autocrítica y pers­
pectivas. La redacción ha recibido el 
comentario de Miguel Gazzera, se­
cretario general del Sindicato de 
obreros fideeros y afines, que se in­
cluye a continuación.

La publicación Los Libros ha tenido la 
generosidad de dedicar un comentario a 
mi escrito titulado "Nosotros, los dirigen­
tes" y el Sr. Juan Carlos Torre ha pro­
cedido a realizar la crítica, todo lo cual 
he leído con la atención que me merece 
la seriedad de esa revista, cuya idoneidad 
está fuera de duda. Precisamente por ello 
es que considero útil, para el lector, reali­
zar algunas aclaraciones sobre ciertas ob­
servaciones realizadas en la crítica al libro 
por el Sr. Juan Carlos Torre. A tal efec­
to, reproduciré sus observaciones realizan­
do mis aclaraciones a continuación de las 
mismas:

Pero para que la reconstrucción del 
pasado no se transforme en una acusa­
ción gratuita, es necesario preguntarse si 
profundizar la revolución yendo más allá 
del oficialismo, no significaba acaso des­
bordar las posibilidades reales del movi­
miento obrero bajo el peronismo. Milito 
en el movimiento obrero peronista desde 
el año 1944, en consecuencia he tenido 
conocimiento directo y fehaciente de las 
"posibilidades reales" que él tuvo bajo el 
oficialismo. Con la creación de la perso­
nería gremial por el decreto 23.582 pro­
mulgado el año 1945, el sindicato único 
pasó a constituir parte del nuevo orden 
jurídico y fue incorporado al Estado en 
una estructura incuestionablemente revo­
lucionaria. Los dirigentes asumieroh el 
poder y el gobierno. Históricamente ¿qué 
más necesitaban para profundizar los hi­
tos revolucionarios que Perón producía ? 
Tuvieron la oportunidad y los elementos; 
la historia no reconoce otras formas para 
realizar la revolución, pero nosotros, los 
dirigentes peronistas, no fuimos capaces 
de crear un código laboral, ni siquiera 
modificar el código de comercio. Por lo 
menos debimos intentarlo, para luego res­
ponder cuáles eran las posibilidades reales 
del movimiento obrero peronista. Pero es 
que aún llegando a la conclusión de que 
el Gral. Perón pudiera limitar las posibili­
dades revolucionarias del movimiento sin­
dical, quedan reveladas las ineptitudes de 
los dirigentes.

¿Pero acaso existía una definición del 
peronismo que no se confundiera con los 
actos do Perón, que no coincidiera con la 
política del gobierno y a partir de la cual 
fuera posible supervisarla más allá do los 
límites fijados por Perón? Perón jamás 
puso obstáculos para que los actos de 
gobierno fueran supervisados, de otra ma­
nera no habría sentenciado públicamente: 
"estoy rodeado de alcahuetes y adulo­
nes". Naturalmente que el peronismo se 
definía aprobando los actos de Perón, 
por cuanto eran revolucionarios y servían 
al pueblo, de otra manera la reacción no 
hubiera preparado su caída, intentándolo 
desde la Unión Democrática en 1945, tal 
como se señala en el libro.

Cuando en 1952, se invierte la coyun­
tura económica y desaparece la prosperi­
dad de postguerra poniendo ai desnudo 
las limitaciones de la política peronista.

En 1952 el peronismo había cubierto la 
etapa de nacionalización de los resortes 
que habían estado en manos de quienes 
nos sometieron hasta 1944. Para ello usó 
la deuda externa, a favor de nuestro país, 
congelada como consecuencia de la gue­
rra y el período inmediato posterior, ad­
quiriéndose los ferrocarriles, aviones mili­
tares y comerciales, barcos y otros servi­
cios. Perón aprovechó muy bien la pros­
peridad de postguerra para concretar la 
independencia económica y la soberanía 
política, sin cuyos requisitos le hubiera 
sido imposible ejercer a favor del pueblo 
la justicia social. Es que antes del Pero­
nismo también hubo períodos de prospe­
ridad para el país y no necesito preguntar 
cómo los usó la oligarquía.

. . .en lugar de profundizar la revolu­
ción emprendiendo reformas de estruc­
tura, Perón aplica por primera vez, en 
nombre del justicialismo, las más tarde 
famosas políticas de estabilización mone­
taria —entre otras— el congelamiento de 
salarios por dos años y los dirigentes sin­
dicales lo secundan disciplinadamente. La 
apreciación del Sr. Torre en este punto no 
sólo revela falta total de información so­
bre los hechos reales, sino también un 
desconocimiento sobre la política econó­
mica Peronista. En primer lugar, jamás 
hubo congelamiento de salarios durante 
el gobierno peronista. En 1952, ya hemos 
dicho, se había cubierto la etapa de na­
cionalización usando la deuda externa 
congelada. Para entonces fracasaron dos 
cosechas y EE.UU. repuesto de la guerra 
comenzó a dominar el comercio exterior 
por el cual presionó a Perón. Por el 
acuerdo celebrado en Yalta, los comunis­
tas no tenían mayor interés en la revolu­
ción nacional popular peronista y los go­
biernos de latinoamérica respondían al 
imperialismo yanqui. Estábamos en la so­
ledad absoluta. El equipo económico rea­
lizó un análisis de la situación y llegó a la 
conclusión que las comisiones paritarias 
no debían exceder los aumentos salariales 
más allá del 17°/o, debiéndose extender 
la vigencia de los convenios de un año a 
dos. El Comité Central Confederal de la 
CGT se expidió sobre aquella conclusión 
solicitando que los aumentos salariales al­
anzaran hasta un 25 °/o, cosa que consi­
guió mediante la intervención del Gral. 
Perón. Lo que el Sr. Torre ignora son dos 
cosas: 1°) Que durante el gobierno del 
3ral. Perón la tasa inflacionaria jamás 
Spbrepasó el 10 °/o y los aumentos hasta 
1952 oscilaron entre el 50 y 70°/o. 20) 
Que la política Peronista fue de redistri­
bución de la renta nacional. Jamás la 
estabilización monetaria fue un fin como 
ha sucedido en los últimos 15 años, sino 
un medio para servir a la justicia social. 
Pero además los sacrificios eran reparti­
dos tan equitativamente como la renta 
nacional. En definitiva la revolución no 
es nada más que un proceso, cuyo orden 
cíclico interpreta generacionalmente, por 
cuanto los hechos revolucionarios de esta 
generación pueden dejar de serlo para la 

cuencia, pretender que el presente asimile 
los hechos de 1952, es un desvarío a 
todas luces. La significación histórica del 
peronismo, sin tener en cuenta la defec­
ción de los dirigentes sindicales y políti­
cos de la época, tiene sus esencias en la 
dignificación del hombre de trabajo; en 
su participación en la estructura del po­
der político y que tuvo la posibilidad de 
construir su propio destino. De otra ma­
nera no se explicaría que hoy, hasta los
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mas recalcitrantes gorilas, no mediten la 
posibilidad del regreso del Gral. Perón. Es 
que cuando el barco se hunde. . . Durante 
el gobierno del Gral. Perón el comercio

años no ha hecho otra cosa que revalidar 
la presencia del Peronismo, como único 
punto de partida posible para la revolu-

Atrás, varios años antes, habían queda­
do dirigentes que. como Gay y Reyes, se 
atrevieron a proclamar la autonomía de 
los sindicatos frente al Estado. Pero no
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eran peronistas. Quizás sí lo eran los diri­
gentes de la FOTIA intervenida en 1950 
luego de una huelga prolongada. El Sr. 
Torre comete un error: no fue Reyes, era 
Hernández. Gay y Hernández fueron des­
plazados de la CGT por la trenza sindical 
llevada a cabo por los dirigentes socialis­
tas que habían adherido a Perón y no 
por haber proclamado la "autonomía 
frente al Estado". Ninguno de los dos era 
político, practicaban el sindicalismo "pu­
ro". pero aprovechaban los beneficios de 
la politica de Perón. Reyes, en cambio, si 
trató de proclamar su autonomía política 
usando al partido Laborista como cosa 
propia y como en el juego político el que 
pierde paga, él asumió el riesgo. Pero 
después de 1955, Perón no se opuso a la 
autonomía de Reyes, creo que no hace 
falta recordar aquí cuál fue el resultado. 
No sólo la FOTIA fue intervenida luego 
de largas huelgas; también hubo represión 
y presos, incluyendo muertos a cargo de 
la policía. El Sr. Torre reconoce que las 
intervenciones se produjeron "luego de 
largas huelgas". Después de 1955, las in­
tervenciones sindicales se han producido 
por las simples declaraciones de los diri­
gentes peronistas o porque declararon al­
gunas huelgas y no de larga duración. 
Antes de 1944, la ley había declarado a 
los sindicatos asociaciones ilícitas y el 
dirigente era tratado como un delincuen­
te común. Pero a pesar de las intervencio­
nes aludidas, durante el Peronismo, los 
trabajadores seguían apoyando a Perón. 
La revolución plantea su exigencia, como 
también lo hace la contrarrevolución. Son
los valores en juego los que validan o 
invalidan los medios. Después de 1955 se 
intervinieron todos los sindicatos; 9.000 
dirigentes fueron privados de la libertad y 
un número mayor inhabilitados. El patri­
monio de la organización sindical dilapi­
dado por los "democráticos" que entra­
ron empujados por las bayonetas "liberta­
doras". En junio de 1956 el Peronismo 
fue sumergido en un baño de sangre: era 
la contrarrevolución que cobraba su pre­
cio, tal vez el mismo precio que exige la 
revolución, pero que el "tirano sangrien-

Frecuantamente se lo ha vinculado (a 
Gazzera] a Vandor atribuyéndole la pa­
ternidad ideológica del vandorismo. ¿Pero 
es que el vandorismo tenía su propia 
ideología? ... ¿y además fui su crea­
dor? .. .

Dentro de cea política flexible, la 
identidad peronista se redefine continua­
mente: unas vacas sa asocia a la linea
dura, otras se encame en la concilia­
ción. . . no hay lugar para la ortodoxia.. . 
aquéllos que como Gazzera la predican 
no son más que figuras exóticas. Jamás 
tuve la menor duda de que la conducción 
política debe tener la flexibilidad necesa­
ria para interpretar la realidad del pais y 
al Peronismo, en su caso. Pero esas "rede­
finiciones" a que alude el Sr. Torre son 
producto de que el Peronismo en el país 
adolece de una conducción acorde con 
sus exigencias, en consecuencia, cada see-

• reses o a la oportunidad y trata de some­
terlo a esas imágenes. Al no definir una 
política que englobe a duros y concilia­
dores, carece de la estrategia pertinente y 
ambos sectores se obstaculizan y se agre­
den, pero ninguna de las tendencias rede-

incumbe a la conducción. Observo que el 
Sr. Torre confunde ortodoxia con decen­
cia. No es otra cosa que indecencia, por lo 

los últimos 15 años han pretendido enro­
lar al movimiento obrero en el "participa- 
cionismo" el "integracionismo" o el "co­
laboracionismo" mientras los trabajadores 
eran despojados de elementales derechos 
y valiosas conquistas y el pueblo lanzado 
a falsas opciones. La ortodoxia, la utilizo 
solamente para autocriticar mis actos. Pe­
ro debo reconocer que es excesivamente 
generoso para conmigo al pretender eri-

cuenta que sólo ellas constituyen la parte 
vital de la historia desde Jesucristo, Julio

Frente a la adversidad algunos prefirie­
ron el discurso solitario y, entre ellos 
Gazzera. renunciaron a confesar su impo­
tencia. Si el Sr. Torre logra tener acceso 
a los archivos de Coordinación Federal y 
de los servicios de informaciones adverti­
rá que no me he caracterizado por com­
batir la adversidad con discursos solita­
rios. Mi impotencia es la misma del movi­
miento al cual pertenezco, que ha obliga­
do a la reacción a cambiar seis presiden­
tes y ministros en cantidades industriales. 
Podríamos decir que sentados en la vera 
del camino vemos desfilar a nuestros im­
potentes adversarios.

¿Qué hace Gazzera? 'Me puse al lado 
de Vendor y asumí todas las responsabi­
lidades porque consideré que asi estaba 
en condiciones de patrocinar una modifi­
cación en la situación'. Es difícil compar­
tir esa confianza a la luz de los hechos 
posteriores. El Sr. Torre tiene razón. Sólo 
¿]ue jamás pude adivinar lo que habría de 
ocurrir al día siguiente. Es fácil imaginar 
los disgustos que nos evitaríamos si los 
seres humanos conociéramos por anticipa­
do los "hechos posteriores".

Cada vez que Vendor está por empren­
der una acción de envergadura lo consul­
ta a Gazzera y ésta lo da cátedra de 
ortodoxia. A esta altura el Sr. Torre ya 
ha perdido el espíritu crítico, cuando por 
su cuenta le hace agregados a mi escrito; 
sin duda alguna debió haber tropezado 
con mi desaprensivo concepto sobre los 
"intelectuales de izciuierda". Creo que 
trata de contagiarme de "impotencia". 
Vandor compartía conmigo ciertas ideas 
y preocupaciones, pero en retribución re­

sólito como pedirle una actitud recipro­

cada vez, sin embargo, y contra las 
expectativas de Gazzera, que concluye 
sus conversaciones creyendo haberlo con­
vencido, Vandor recae en sus errores. Si 
Vandor sólo hubiera tenido errores no 
habría alcanzado el nivel de caudillo que 
ostentó ni hubiese podido signar una 
etapa del sindicalismo con su exhuberan- 
te personalidad. Aquí pareciera que el Sr. 
Torre quiere matar dos pájaros tie un 
solo tiro y es evidente que su espíritu 
crítico se ha agotado definitivamente y 
trata de llevarme por la senda del ridícu­
lo. un viejo truco político, del cual se 
han servido invariablemente los "impo-

Gazzera termina generalmente enterán­
dose por los diarios del fracaso de sus 
arengas políticas. En este punto el Sr. 
Torre ha mejorado, porque opta por el 
chiste. Me enteré del congreso de Avella­
neda por los diarios hallándome en el 
interior del país, en consecuencia no pu­
de "arengar" previamente sobre algo que 
desconocía. El Sr. Torre debiera com­
prender que si yo hubiera alterado algún 
hecho ya se habrían encargado de enros­
trármelo públicamente; no se habrían 
perdido la oportunidad los muchos heri­
dos por mis juicios.

. Aunque tenga algún fundamento, esta 
nueva imagen no perece ser más que una 
figura retórica inspirada por al propósito 
-quizás inconsciente— de eximir a Van­

dor de un juicio proseguido hasta sus 
últimas consecuencia. Pero, Sr. Torre, en 
este país existen calles con el nombre de 
héroes cuyo mérito ha sido el de asesinar 
obreros y estatuas con las figuras de 
conspicuos entregadores de nuestro país 
cuyos personajes se hicieron notorios por

. . .como lo ha señalado su máximo 
líder. . .‘Yo tengo qua llevarlos a todos 
hasta el final, buenos y malos. . . porque 
los traidores también son útiles dentro 
del tipo de movimiento como el que ma­
nejo. Totalmente de acuerdo Sr. Torre. 
Una pregunta: si Ud. formara pane del 
movimiento que maneja el Gral. Perón, 
¿qué quisiera ser: bueno, malo o traidor 7

los libros

Libros distribuidos en América Latina desde
el 15 de julio al 15 de agosto de 1970

Miguel Gazzera

CUADERNOS DEL ILPES

Se distribuyen ahora en la Argentina 
(a tra/és de la Sucursal de Siglo XXI 
Editores S.A.) los Cuadernos del Insti­
tuto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social. Como se sabe en 
los círculos especializados, el ILPES 
es un organismos autónomo creado en 
el ámbito de la CEPAL, y establecido 
el 1° de julio en Santiago, Chile. El 
objeto central del Instituto es propor­
cionar, a pedido de tos gobiernos, ser­
vicios de capacitación y asesoramiento 
en América Latina y realizar investiga­
ciones en diversas áreas económicas y 
sociales.
Estos Cuadernos constituyen un im­
portante material para los investigado­
res en las áreas mencionadas. Hasta el 
momento se editan tres series: 1) 
Apuntes de clase, lecciones de los cur­
sos realizados en el ILPES; 2) Anti­
cipos de investigación adelantan traba­
jos en vías de realización, finalmente, 
la serie 3) Manuales operativos tien- 
d e a facilitar la tarea de planea­
miento en eí nivel práctico. Los Cua­
dernos se publican desde 1967 y hasta 
la fecha han aparecido 17 volúmenes.

LITERATURA PARAGUAYA

Cahiers du monde hispanique et luso- 
brésilien, revista editada por el Institu­
to de Estudios Hispánicos de la Uni­
versidad de Toulouse, dedica su nú­
mero 14 a la literatura paraguaya. El 
sumario incluye: Josefina Pía: "Espa­
ñol y guaraní en la intimidad de la 
cultura paraguaya"; Evelio Fernández 
Arévalos: "Presupuestos para una 'po­
lítica lingüística' en el Paraguay"; 
León Cadogan: "En torno al 'guaraní 
paraguayo' o 'coloquial'."; Bernard 
Porriér: "La situación lingüística del 
Paraguay"; Hugo Rodríguez Alcalá: 
"La narrativa paraguaya desde co­
mienzos del siglo XX".Rubén Bareiro: 
ΈΙ tema del exilio en la narrativa 
paraguaya"; François Chartrain: "Cau­
sas de la guerra del Chaco. Elementos 
de juicio" y Carlos H. Franco: "Es­
quema del sistema represivo vigente 
en el Paraguay". Incorpora este volu­
men, de particular valor documental, 
textos inéditos de Gabriel Casaccia (El 
secreto de las hermanas Raneo) y Au­
gusto Roa Bastos (Cuando un pájaro 
entierra sus plumas).

ANTOLOGIAS
Manual del adulterio
Merlin, Bs. As..
172 págs., $7.90

Vicente Zito Lema
Antologia dai
crimen pasional
Alonso'. 8s. As..
186 págs.. $ 8.30
Negocios son negocios. ■ ■

ANTROPOLOGIA
Georges Balandier 
Antropología política 
Trad, del francés 
de M. Bustamante 
Península. Barcelona. 
225 págs.. $ 6.00 
Construcción y perspec­
tivas de la antropología 
politica.

M. A. Robert
Ethos
Trad, del francés 
de Marino Redin 
Eudeba. 8s. As..
135 págs., $ 5,00 
introducción a la antro­
pología social

ARQUITECTURA

El churrigueresco en la 
ciudad da México
Fondo de Cultura, México 
125 págs., $ 8.16
Los rastros de Bonito de 
Churriguera en una Ciu­
dad donde tras culturas 
siguen viviendo.

BIOGRAFIAS
E. H. Carr
Michael Bakunin
Trad, del inglés 
de C. Gayé Nicolau 
Grijalbo. Barcelona.
515 págs.. $ 23.00
La mis lúcido y rigurosa 
biografía de! hombre ai 
die Marx definiera como 
"un soñador def absolu-

Ludovico Geymonat 
Galileo Galilei 
Trad, del italiano 
de J. R. Capella 
Península. Barcelona. 
234 págs. S 6.00 
Geymonat se propone 
introducir al lector no 
especialista en los aspec­
tos más problemáticos 
de la figura de Galileo.

Walter Weideli 
Bertolt Brecht 
Trad, del francés 
de Jose F. Valencia 
Fondo de Cultura. 
México.
175 págs.. $ 12.60 
Un excelente trabajo so­
bre la experiencia del au­
tor de Madre Coraje

CIENCIAS

Pierre George
La acción del hombre 
y al medio geográfico
Trad, del francés de 
Alexandre Montserrat 
Península. Barcelona.
246 págs.. $ 14.00
Un libro que analiza las 
alteraciones que crea en 
la naturaleza el desarro­
llo demográfico de la

John C. Kendrew 
Introducción a la 
biologia molecular 
Trad, del inglés de 
A. Alvarez Villar 
Aguilar. Madrid. 
124 págs.. $ 15.50

Rodolfo N. Panarini 
Introducción a la 
oceanografía general
Eudeba. 8s. As.. 
195 págs.. $ 8.50

Eje histórico del 
periodismo valenciano 
Nacional. Madrid.
209 págs., $ 20.00

Ramón Gómez 
de la Serna
Nuevas páginas 
de mi vida
Alianza, Madrid.
196 págs., $ 4,00

Ramón Muntaner
Crónica
Trad, del catalán 
de J.F. Vidal Jové 
Alianza. Madrid.
700 págs.. $ 8.00 
Introducción de Joan 
Fuster

CRITICA E HISTO 
RIA LITERARIA

Varios
Alfonso Reyes 
Fondo de Cultura.
México.
169 págs.. $ 15.00 
Recuerdos y opiniones 
sobre Reyes, diez años 
después de su muerte.

El pensamiento 
de Jacobo Fijman o el 
viaja hacia la 
otra realidad
Alonso. Bs. As..
92 págs.. $ 4.70

Pierre Klossowski 
Sade mi prójimo 
Trad, del francés de 
Graciela de Sola 
Sudamericana, 8s. As.. 
145 págs.. $ 7.80 
Una obra fundamental 
para la comprensión de 
¡os textos y el pensa­
miento de Sade.

Carlos H. Magis 
La lírica popular 
contemporànee 
El Colegio de México, 
México.
724 págs.. $ 66.00
Un arduo trabajo de in­
vestigación. que se pro­
pone el análisis de mu­
chos aspectos centrales 
de la lírica popular com­
parando también los can­
cioneros de México. Ar­
gentina y España.

Félix Weinberg
Juan Gualberto Godoy: 
literatura y política 
Soiar/Hachette. Bs. As..
273 págs.. $ 12.00
El poeta mendocino. na­
cido en 1793, fue no 
sólo un personaje com­
bativo. comprometido en 
medio de un país frag­
mentado y de la guerra 
civil. El rescate de Weim- 
berg lo incorpora a la li­
teratura nacional.

CRONICAS Y 
DOCUMENTOS
José Altabella 
"Las Provincias",

DERECHO
Juan A. Lena Paz
Compendio de 
derecho aeronáutico 
Eudeba. Bs. As.. 
401 págs.. $ 19.00

ECONOMIA
Mario S. Brodersohn .

Estrategias de 
industrialización 
pare la Argentina
Del Instituto. Bs. As..
502 págs.. $ 21.50 
Aportes pera el análisis 
del desarrollo industrial 
de A. Latina. Intervienen 
Bete Belasse. Aldo Fe­

rrer, Richard Mellon, Ja­
vier Villanueva, Juan 
Alemann .

Cuadernos def ILPES 
Serie I: Apuntes de clase 
N° 1. Jorge Ahumada. 

Teoría de Progra-

rrolio económico. 
146 págs.. $5.60 

N° 2: José Ibarra. Asig­
nación de recur­
sos, programación 
lineal y teoria eco­
nómica, 59 págs.. 
$ 4.20

NO 3: P. Paz y O. Rodrí­
guez. Cinco mode-

económico, 100 
págs.. $ 5.60

N° 4 Antonio Saltar, 
Control de la eje­
cución de proyec­
tos por el método 
del camino critico 
(Pert) 51 págs., $
4.20

NO 5/1: Arturo Núñez 
del Prado. Esta­
dística básica 
para la planifica­
ción, 109 págs., 
$ 5.60

NO 5/2: Arturo Nuñez 
del Prado. Esta­
dística básica pa­
ra la planificación 
109págs.. $ 5.60 

Serie II: Anticipos de in­
vestigación.
N° 2: Consideraciones 

sobre la estrategia 
de industrializa­
ción de América 
Latina, 64 págs.. $
4.20

NO 3: Ricardo Cibotti, 
La infraestructura 
en la planificación 
del desarrollo, 60 
págs.. $ 4,20

N° 4: Esteban Strauss. 
Metodología de 
evaluación de los 
recursos naturales, 
78 págs.. $ 4.20 

N° 5: B. Hopenhayn y 
H. Fernández. 
Análisis de proyec­
tos de integración.

52 págs.. $ 4,20
N° 6: La programación 

monetario-finan­
ciera en su rela­
ción con el desa­
rrollo económico, 
55 págs.. $ 4,20.

NO 7: S. Romero. S. Fe-

miento de la edu­
cación, 148 págs..
$ 8.40

N° 8: Consideraciones 
sobro ocupación 
industrial, 73 
págs.. $ 4.20

N°9: Esteban Lederman.
Los recursos huma­
nos en el desarro­
llo de América La­
tina, 77 págs., $
5.60 ' 

N° 10; Nathaniel Woll-
man. Los recursos 
hidráulicos de Chi­
le, 119 págs., $
5.60

NO il: Louis Lefeber.
Notas sobre inte­
gración. bienestar 
y evaluación de 
proyectos, 31 
págs., $ 4.20

Serie 3: Manuales opera­

N° I : Manual de medi­
ción de costos por 
programas, 111 
págs., $ 5,60

Eugenio Gastiazoro
Critica del desarroilismo 
Dos. Bs. As..
153 págs.. $ 6,00 
Recopilación de ideas ya 
conocidas sobre el tema.

Felipe Pazos
Medidas para detener 
la inflación crónica 
en A. Latina
Cernía, México.
222 págs., $ 21,00
Propu esta para frenar 
una inflación crónica in­
termedia, evitando la 
contracción económica y 
el costo social: la utopía 
del Fondo Monetario In­
ternacional.

justicia social
Embe. 8s. As.,
115 págs.. $ 4,70

Benito Feiióo
Teatro critico, 
cartas eruditas
Alianza. Madrid.
203 págs., $ 4.00 
Antología de escritos de 
Fray Benito Feijóo 
11676-17641

José Gómez Saivago 
Los Ingleses y
otros temas 
Nacional. Madrid.
233 págs.. $ 14,40

Francisco Fernández

Historia y filosofía
Península. Barcelona, 
236 págs.. $ 6.00 
Varios ensayos en los 
que desde una perspecti­
va marxiste se analizan 
los problemas de la liber­
tad de creación en al 
socialismo.

Enrique Larroque 
El nuevo rumbo 
de la libertad
Revista de Occidente. 
Madrid,
318 págs.. $ 8.00

René Maheu
La civilización 
de lo universal
Trad, del francés 
de José Rico Godoy 
Revista de Occidente, 
Madrid,
345 págs., $ 12.00
Prólogo de Jaime Torres

Discursos y conferencias 
del Director General de 
la UNESCO

Donald Meiklejohn

y la libertad
Trad, del inglés 
de Lilia Gaffurí 
Paidós. Bs. As..
229 págs.. $ 4.70

David G. Rubinstein 
Hombres, tecnologia 
y cambios sociales 
Pleamar. 8s. As., 
203. págs.. $ 10,00 
La visión reaccionaria de 
los procesos sociales con­
tinúa explicitándose: 
aquí se proponen solu­
ciones para evitar "la 
continua subversión", 
''las pautas culturales 
prefijadas por los domi­
nadores de turno". Pres­
cindible.

ENSAYOS

Mauricio Babenco 
Condenados por la

Libros 
para leer

Pedro M. Re 
El país, unidad 
funcionante nacional 
Del autor. Bs. As., 
$ 6.00

LIBRERIA 
GALERNA

Tucumán 1425 
Buenos Aires

FILOSOFIA

Danilo Cruz Vélez 
Filosofía sin supuestos 
Sudamericana; Bs. As.,
312 págs.. $ 11.50

Paulino Garagorri 
Introducción a Ortega 
Alianza, Madrid.
219 págs., $ 4,00

Paul Oskar Kristeller
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Ocho filòsofo· del 
renacimiento italiano
Trad, del inglés de 
M. Martínez Peñaloza 
Fondo de Cultura. Méxi-

222 págs.. $ 14.10
Una rápida visión dei 
pensamiento italiano du­
rante el período del

Alianza, Madrid.
213 págs.. $ 4,00
El excelente trabajo de 
selección de Javier Pra­
dera. a cargo de la publi­
cación de la sección filo­
sófica y sociológica de 
Alianza, entrega ahora al 
publico este clásico.

José Luis Romero
Maquiavelo historiador
Signos. Bs. As.,
127 págs., $ 7,00 
Reedición de un libro in­
teresante pero ya enve·

El maravilloso viaje 
de Nils Hol geo on 
Trad. del inglés de 
E. F. Lara 
Difusión, Bs. As.. 
223 págs.. $ 2,20

Karl Marx
Diferencia de 
la filosofia da la 
naturaleza en Democrito 
y Epicuro
Andes, Bs. As., 
124 págs.. $ 5.00 
Introducción de 
Alfredo Llanos 
Reedición del primer tra­
bajo de Marx, exenta del 
esfuerzo critico que re­
sulta imprescindible ac­
tualmente en toda publi­
cación de estos textos.

Jorge Millas
Idea de la filosofía 
Universitaria. Chile, 
2 tomos.
exposición didáctica y 
convencional de temas 
vinculados a la teoría del 
conocimiento.

Richard Wisser 
Responsabilidad y 
cambio histórico 
Trad, del inglés de
Mario A. Presas 
Sudamericana. Bs. As..
389 págs.. $ 13.00 
Respuestas de Jaspers, Bu­
ber. Guardini, Heidegger.

HISTORIA

Jaime Cañás
Qué hicieron los 
agentes secretos sn 
el Río ds Is Plats
Plus Ultra. Bs. As..
151 págs.. $ 4.90

HUMOR

¿Profeta en Israel?
Trad, del inglés 
de Alfredo Fernández

tformé Bs. As..
198 págs.. $ 5.90
El humor no puede con

LITERATURA 
ARGENTINA Y 
LATINOAME 
RICANA

Juan Jacobo Bajarlía
Fórmula al 
antimundo
Galerna. Bs. As..
93 págs.. $ 5,00

LINGUISTICA

Juan Carlos Onetti 
Juntacadáver es
Revista de Occidente. 
Madrid, 237 págs., 
$ 10,00
Reedición de esta novela 
del narrador más vivo de 
A. Latina.

Pedro Orgambide
Las Hermanas
R. Alonso, Bs. As., 
84 págs., $ 4,20

LITERATURA 
EUROPEA 
Y NORTE 
AMERICANA

Prólogo v notas de 
Antonio Espina. 
Aguilar. Madrid, 
518 págs., $ 13.00

Oscar Wilde 
Cuentos
Trad, del inglés y

Julio Gómez

Aguilar. Madrid, 
382 págs.. $ 13,00

Trad, del francés de 
Graciela v Horacio Salas
187 págs. $ 9,20 " 
Introducción y selección 
de Alphonse Bonnafé

Brassens que ha sido muy 
mal recibida por la eri-

Lewis Coser
Nuevos aportes a la 
teoría del conflicto

Trad. del inglés de 
María Rosa Viganó 
248°pág?U'$ 13.40 ’

PEDAGOGIA

Jean-Jacques Rousseau

el origen y los 
fundamentos de la 
desigualdad entra loa 
hombres
Trad, del francés de 
Melitón Bustamante

Península, Barcelona, 
156, págs., $ 4,00 
Motivado por Diderot, o 
fruto de una ensoñación 
estival del genio rou- 
sseauniano. un clásico 
dei pensamiento moder-

Jacques Ellul

instituciones de la
Antigüedad
Trad, y notas de 
F. Tomás y Valiente 
Aguilar. Madrid.
616 págs., $ 37.50

Noam Chomsky
Aspectos de la teoria 
de la sintaxis
T rad. del inglés, 
versión, notas y 
apéndice de C. P. Otero 
Aguilar. Madrid.
260 págs.. $ 19.00
Ver Los Libros N° 8 y 
9.

José Ferrater

Ricardo Levene (h)
Historia argentina 
y americane
Bibliográfica
Omeba. Bs. As..
2 tomos. $ 180,00 
Una edición que sólo al­
canza para divulgar y 
consolidar la imagen de 
una Argentina conven-

el lenguaje
Alianza. Madrid. 
225 págs.. $ 4.00
A nálisis de! 'laberinto 
del lenguaje " desde el 
punto de vista de la filo­
sofía lingüística, con un 
panorama de los estudios 
actuales y perspectivas 
de la investigación sobre

Raymond Ruyer
La filosofía 
dai valor
Trad. del francés de 
Agustín Ezcurdia Hijar 
Fondo de cultura,

210 pégs., $ 12.60
Las relaciones de la axio-- 
logia y de la ciencia fue­
ron hasta el presente in­
felices. Ruyer sostiene 
que la axiología ganaría 
poniéndose al corriente 
de las ciencias, y que la 
síntesis de ambas es hoy

Antonio Barolini 
La memoria 
de Stefano
Trad, del italiano 
de Horacio Armani 
Monte Avila. Caracas, 
309 págs.
Escrito en 1930. este 
texto reconstruye una 
historia de los años de la 
Segunda Guerra. El pro­
tagonista es, precisamen­
te, la memoria.

Silvina Bullrich 
El calor humano
Merlin, Bs. As.. 
95 págs.. $ 4.90 
Publicación que debería 
avergonzar, dado el esca­
so nivel de su escritura y 
d abundante material de 
desecho que contiene. 
Ver este número de Los 
Libros, pág.

Alejandro Carrión
La llave perdida
Monte Avila. Caracas 
191 págs.
Ocho relatos de este es­
critor ecuatoriano nacido 
en 1915

James Agee
Una muerte en 
la familia
Trad. del inglés 
de Lucrecia de Mathé 
Sudamericana, Bs. As., 
340 págs.. $ 13,00
Por esta obra ei autor 
¡muerto en 1955) obtuvo 
el premio Pulitzer 1958.

Francisco Ayala 
El fondo del vaso 
Alianza, Madrid, 
215 págs., $ 4.00 
Segunda parte de una pa­
reja de novelas, la prime­
ra de las cuales fue Muer­
tes de perro, con las peri­
pecias de Antón Bocane­
gra. dictador criollo.

Pia Paoli
El colombiano 
Trad. del francés de 
Víctor Goldstein 
Goyanarte, Bs. As., 
186 págs., $ 6,00

La educación de 
las jóvenes
Trad, del francés de 
Miguel Androver 
Nova Terra, Barcelona, 
193 págs., $ 11,25

Lawrence A. Cremin 
La transformación 
de la escuela 
Trad, del inglés de 
Flora Setaro 
Bibliográfica Omeba, 
Bs. As.,
325 págs., $ 9.00

Paulette Etavard 
Nuestros hijo· 
van a la secuela
Trad. del francés 
de Luis Riera 
Nova Terra, Barcelona. 
282 págs., $ 15,75

Gustavo Eloy 
Ponferrada 
Introducción al

Eu deba, 223 págs.. 
$ 7.00

Arthur Schopenhauer 
Sobre la voluntad 
en la naturaleza 
Trad, del alemán de 
Miguel de Unamuno

John Lynch 
España bato los 
Austrias, I
Trad, del inglés de 
José María Bemadas 
Península, Barcelona, 
458 págs., $ 26,00
Un modelo de informa­
ción y objetividad aplica­
do a la historia de la Es­
paña de Felipe H.

Maurice Leroy

corrientes de la 
lingüistica.
Trad. del francés 
de Juan José Utrilla 
Fondo de cultura, México, 
190 págs., $ 18,00 
Examen de los estudios 
lingüísticos desde la Ar¡ 
tigüedad clásica.

J. H. Pairy
El imperio español

Trad, del francés de 
Ildefonso Echeverría 
Aguilar, Madrid.
396 págs.. $ 19,00

LITERATURA
INFANTIL

Carlos M. Rama
La historia y la 
novela
Nova, Bs. As.,
169 págs., $ 5.90
Varios ensayos sobre la 
teoria, ¡a metodologia y 
la didáctica de la hiato-

Lewis Carrol
Alicia en el pets 
de las maravillas
Trad, del inglés 
de E. F. Lara 
Difusión. Bs. As.,
157 págs.. $ 1,80
Nueva edición de la obra 
de Dogson.

Selma Lagerlof

Rubén Darío

Poemas en prosa
Aguilar, Madrid.
382 págs., $ 13,00

Marco Denevi
El emperador de la
China y otrae cuentos 
Huemul, Bs. As..
78 págs.. $ 1,80
Siete cuentos y siete fa- 
bolillos de! autor de Ro­
saura a las diez i1955).

Raúl Larra
Yo soy Andreeito Artigas 
Diàspora, Bs. As., 
192 págs., $ 6.00

Raymond Queneau
Los hijos dei 
viejo limón
Trad, del francés de 
E. P. de Zappetini 
Losada, Bs. As., 
281 págs., $ 9,50 
Queneau traducido al fin 
en castellano: una de sus 
novelas más conocidas.

Simone y André 
Schwartz-Bart
Un plato de cerdo 
con plátanos verdes
Trad, del francés de 
Jacinto Luis Guereña 
Aguilar, Madrid, 
260 págs., $ 11,00
André recibió el premio 
Goncourt por su El últi­
mo de los justos.

Luis Pereira · 
Marialice Fofacchi 
Educación y sociedad* 
Trad, del portugués 
de Encarnación Sobrino 
El Ateneo. Bs. As..
367 págs., $ 17.50 
Ensayas sobre sociolo­
gía de la educación.

PLASTICA

Manrique Fernández

Pateando un empedrado 
Alonso, Bs. As..
141 págs.. $ 4,90

Ramón Díaz (comp.j 
Antología da poaaia 
hebrea moderna 
Trad. del hebreo de 
Ramón Díaz
Aguilar. Madrid.
310 págs.. S 15.00
Enrique González 
Martínez
Loa cien mejore·

Selección, prólogo y

Antonio Castro Leal 
Aguilar. Madrid.
240 págs.. S 8.00

Zita G. Sarasúa 
de Mazza
Canto· para mi tierra
Plus Ultra. Bs. As..
83 págs., S 4,80

Gastón Soublette
Plumario
Extremo sur, Bs. As.. 
54 págs.

Rosa Cruchaga 
de Walker
Raudal
Extremo sur, Bs. As.. 
48 págs. *'

María Elena Walsh 
Otoño imperdonable 
Sudamericana. Bs. As..
69 págs.. $ 4,00

Francisco J. Delich
Crisis y protesta 
social. Córdoba, 
mayo da 1969 
Signos. Bs. As..
117 págs.. $ 5.50
El cordobazo. visto desde 
una perspectiva de iz­
quierda por un sociólogo 
cordobés. La crónica re­

tri ien tos fueron más ricos 
de lo que sugiere la inter­
pretación, inteligente, su­
perficial y discutible.

Ricardo Martín

Losada, Bs. As.,
121 pégs., $ 4,50
(_a inutilidad de los ojos 

do donde todo es ajeno, 
incluso el cuerpo.

Ramón J. Sender 
El verdugo afable 
Aguilar. Madrid, 
384 págs.. $ 16.00

Diego de Torres 
Villarroel

nacimiento, crianza y 
aventuras dai doctor 
(escritas por él mismo)

Elie-Charles Flamand 
El renacimiento 
Aguilar, Madrid, 
3 tomos, $ 435,00

Michel Herubel
Pintura gótica 
Aguilar, Madrid,
208 págs., $ 435.00

POLICIALES
Nicolás Freeling 
íTsing-Bouml
Emecé, Bs. As..
236 págs., $ 3.60

Hans Sedlmayr
La muerte da la luz 
Trad, del alemán de 
Miguel Mascialino 
Monte Avila, Caracas, 
250 pegs.
Interpretación de conjun­
to sobre los orígenes, la 
crisis y el destino del arte

POLITICA
Luis A. Angeleri
Loa sindicato· 
argentinos son poder 
Pleamar. 8s. As..
273 págs., $ 11.00

James D. Atkinson
Política
de la subversión
Trad, del inglés de 
Carlos Albérto Virtuales 
Troquel. Bs. As..
282 págs.. $ 10.40

Edmundo Flores. 
Antonio García y otros
Reformas agrarias an 
América Latina
Juárez. Bs. As.. 
372 págs.. S 18.80

Roberto Giammanco 
Black Power, Poder negro 
Trad, del italiano de 
Melitón Bustamante Ortiz

Península, Barcelona. 
394 págs.. $ 24.00
Una exhaustiva antología 
comentada del movimien­
to negro norteamericano, 
que fue escrita en 1967. 
Por lo tanto, algo an aeró-

Política nacional y 
revisionismo histórico
Peña Lillo, Bs. As., 
164 págs., $ 6.60 
Segunda edición, con un 
apéndice de Norberto 
D'Atri.

James Joli
Los anarquistas
Trad. del inglés de 
Rafael Andreu Aznar 
Grijalbo, Barcelona.
283 págs. S 13,50

tiempo fe religiosa y filo­
sofía racional. Joli rastrea 
esta dualidad en los pen­
sadores anarquistas desde 
el siglo XVIII hasta la re­
volución española.

Klaus Knorr
La politica da poder 
en la ora nuclear
Trad, del inglés de 
Carlos Alberto Virtuales 
Troquel, Bs. As..
199 págs., $ 6.60

Piot Kropotkin
El apoyo mutuo 
T rad. del ruso de

Proyección. Bs. As.. 
328 págs., $ 10.00 
F rente al principio dar­
winiano de la lucha por 
la vida, et teòrico anar­
quista ruso encuentra en 
la naturaleza v en la so­
ciedad el principio. opues­
to, del "apoyo mutuo".

James Petras - 
Maurice Zeitlin 
El radicalismo de la 
clase trabejadora

Trad, del portugués de 
Pina Pergnak
Cedal. Bs. As., 
103 págs... $ 2,00

José Ratzer
Loa marxista· 
argentinos del 90 
Pasado v presente, 
Córdoba, 192 págs. $ 9.00 
En la constitución de un 
grupo de acción política 
socialista, el periódico 
"El Obrero" y Germán 
Ave Lallemant juegan un 
papel poco conocido y de 
gran interés.

Adam 8. Ulam 
Los bolcheviques 
Trad, del inglés de 
Oscar Luis Medina 
Grijalbo, Barcelona, 
637 págs.
Los personajes y la histo­
ria política e intelectual 
de los orígenes del comu­
nismo ruso. Un texto pa­
ra los estudiosos del pe­
riodo 1900-1925 en

Roger Vekeman 
Doctrina, ideología

Desal - Troquel, Bs. As. 
101 págs. S 6,00

Miles D. Wolpin 
La intervención 
extranjera en las 
elecciones chilenas 
Kikiyon. Bs. As..
79 págs.. $ 3,90 
De cómo la CIA., los fon­
dos de organismos inter­
nacionales. los Cuerpos 
de Paz. etc., intervienen 
en Chile pra preservar la 
dominación política y 
económica.

PSICOLOGIA Y 
PSICOANALISIS
Anne Anastasi 
Psicologi· del personal
Kapelusz, Bs. As., 
208 págs. $ 13.50

Anne Anastasi 
Psicología clínica 
Kapelusz, Bs. As.,
112 págs., $ 9.00

POESIA

Georges Brassens
Antologia Poética

Psicología del 
•con «ajamiento 
Kapelusz, Bs. As.. 
72 págs.. $ 6.50

Psicología en 
educación, medicina 
y derecho
Kapelusz. Bs. As., 
136 págs.. $ 10.00
Anne Anastasi
Psicología del trabajo 
Kapelusz. Bs. As.
111 págs., $ 9,00
Anne Anastasi 
Psicología del 
consumidor 
Kapelusz. Bs. As., 
120 págs., $ 9,00
M. Deutsch - 
R. M. Krauss 
Teorías an 
psicología social 
Trad, del inglés de 
Silvia Zeigner 
Paidós.
213 págs., $ 12,00 
Examen de las diversas 
posiciones teóricas respec­
to de la psicologia social
O. Engelmayer 
Psicología evolutiva 
de la infancia y 
de la adolescencia 
Kapelusz, Bs. As., 
304 págs. $ 17,50
Sigmund Freud 
Psicoanálisis del arte 
Trad, del alemán de 
Luis López Ballesteros

Alianza, Madrid, 
245 págs., $ 4,00 
Incluye los estudios sobre 
Leonardo, el Moisés de 
Miguel Angel. Jensen. 
Goethe y Dostoievsky.
René Spitz
El primer año de 
vida del niño 
Trad, del inglés de 
Manuel de la Escalera 
Fondo de cultura, México, 
294 págs., $ 18,00
Un texto clásico de psico­
logía infantil.

SEMIOLOGIA
José María Rodríguez - 
Clelia Rossi y otros 
Arquitectura como 
semiótica
Trad, del italiano de
Jorge Giacobbe
Nueva Visión, Bs. As., 
107 pégs. $ 5,80
Las teorías de ¡a semiolo­
gía son aplicadas con 
ligereza sobre el obje­
to arquitectura. La tras­

posición metodológica no 
suele dar, y este es un 
caso, buenos resultados

SOCIOLOGIA
Reinhard Bendix
Max Weber 
Trad, del inglés de 
Marfa A. Oyuela de Grant 
Amorrortu. Bs. As., 
460 págs.. $ 32.00

Don C. Gibbons 
Dalincuantes juveniles 
y crimínalas 
Trad, del inglés de 
Antonio Garza y Garza 
Fondo de cultura. México. 
388 págs., $ 21.00 
Tratamiento y rehabilita­
ción del delincuente, ex a­

prisiones. Una tipología 
de ios criminales.
C. Jenks ·
D. Riesman 
La revolución 
académica
Trad, del inglés de 
Roberto Juan Walton 
Paidós. Bs. As., 
605 págs., $ 31.00 
Un examen documentado 
sobre los problemas de la 
educación en EE. UU. en 
el que se destaca las con­
tradicciones entre el desa­
rrollo técnico-científico y 
el sentido concreto de ese 
aparente progreso.
Umberto Meloni 
Sociología del hambre 
Trad, del italiano de 
Carlos Sierra
Fondo de cultura. México. 
167 págs.. $ 12.00
Zulma L. Recchini 
de Lattes 
Alfredo E. Lattes 
Migraciones 
en la Argentina
Del Instituto. Bs. As.. 
328 págs., $ 19.00 
Estudios de las migracio­
nes internas e internacio­
nales, basados en datos 
censales 1869-1960.
Rieser. Seeman

La alienación como 
concepto sociológico 
Signos. Bs. As..
139 págs. e int. $ 9.50. 
Concepto científico, cate­
goria ideológica: entre 
esos términos se entabla 
el análisis del concepto 
de alienación en una se­
lección única en castella­
no y valiosa, realizada 
por Juan Carlos Torre.
Nilda Zito, 
Gino Germani y otros 
Modernización y 
desarrollo social 
Recopilación de artículos 
acerca de la llamada so­
ciologia ' “de la moderni­
zación" ¡ver Los Libros 
N° 81

Evelyne Sullerot 
Historia y sociología 
del trabajo femenino 
Trad, del francés de 
Melitóñ Bustamante Ortiz 
Península. Barcelona.
409 págs., $ 24.00
Por primera vez en caste­
llano una investigación 
sociológica sobre la doble 
esclavitud de la mujer en 
la sociedad presente.

Vázquez Vialard 
El trabajo humano 
Eudeba. Bs. As., 
304 págs.. $ 12.00

TEATRO
Julio Ardiles Gray 
Vecinos y parientes 
De la flor. Bs. As..
147 págs.. $ 7.20
El "nouveau costumbris­
mo" en cuatro piezas: 
"Arroz con leche. . .me 
quiero casar" , "Visita de 
novios", "GuHivier" y 
"Le última cena".

Diego Salvador Blanes
Lo· niños
Nacional. Madrid.
142 págs.. $ 2.00

Alan S. Dawner Icomp.) 
El teatro norteamericano 
contemporáneo
Trad, del inglés de 
L. Castagnino de Mathé 
y Juan Mathé
Omeba. Bs. As..
233 págs.. $ 6.30

El pato salvaje. 
Un enemigo del

Trad, del noruego de 
Else Wasteson 
Aguilar, Madrid.
382 págs., $ 13.00

Lucio Anneo Séneca 
Tragedias completas 
Trad, del latín y notas 
de Lorenzo Riber 
Aguilar. Madrid, 
478 págs., $ 13.00

DISCOS
Poesías de 
Baldomero Férnandez

Voces: María Rosa 
Gallo y Carlos Estrada 
Aguilar. Madrid.
$ 15,50

Poesías de
Leopoldo Lugones 
Voces: Carlos Estrada 
V Rodolfo Salerno 
Aguilar. Madrid.
$ 15.50

LIBRERIA 
PILOTO
La primer librería 
volante de
América Latina

ORGANIZACION 
AL SERVICIO 
DEL LIBRO 
ARGENTINO
(No se atienden 
pedidos de la Argentina)

Solicite cualquier 
libro anunciado 
en esta revista
Boletines periódicos 
de información

Casilla de Correo 234 
Sue. 12 Buenos Aires 
Argentina

COMPOSICION TIPOGRAFICA EN FRIO
CON EQUIPOS ELECTRONICOS

ESFEROTIPIA
LAVALLE 1362 BS. As.

TEL.: 40 0342

AGRADECE LA CONFIANZA A ;

Editorial Troquel S.A.
Editorial Difusión S.A.
TEA Editora
Editorial Bruguera Arg. S.A.
Editorial Galerna S.R.L.
Editorial Signos S.R.L. 
Editorial Kapelusz S.A.

Anuario de los países de ALALC 
Guía Senior 

Guía de Medios
Revistas: 

Los Libros 
Proyección Rural 

Argentina Exportadora
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EL SIGLO DE
LAS LUCES

Alejo Carpentier

Una nueva edición de la 
obra del maestro de las 
letras latinoamericanas en 
su edición popular.

Noam Chomsky 

LA RESPONSABILIDAD 
DE LOS INTELECTUALES

La consigna de Chomsky 
decir la verdad, desenmas­
carar los planes del impe­
rialismo. desatar el nudo 
de los intereses belicistas, 
tiene el patetismo de quien

Nicolás Rosa
Las más recientes teorías 
aplicadas a la critica lite­
raria en su más amplia 
concepción, dan por re­
sultado este libro, modelo 
de investigación crítica. Se 
analizan obras de David 
Viñas. Sartre y Genet. Ma- 
fud. Cabrera Infante.

CRITICA Y 
SIGNIFICACION

CINCO Maldavsky 

PROBLEMAS ï0,r,ls
PERSONALES

I. Berenstein, E. Kalina, 
E. tiendo, E. Pavlovsky,
J. Szpilka, G. Teruel

PSICOTERAPIA DE PAREJA Y 
GRUPO FAMILIAR CON

FREUD.
EL DESCUBRIMIENTO 
DEL INCONSCIENTE

ORIENTACION 
PSICOANALITICA

Prólogo: Fernando Ulloa. 
En este libro se intenta 
una aproximación teórica 
y práctica a la problemá­
tica que plantean tanto el 
grupo matrimonial como 
el familiar.

Althusser
S. Karsz 
J. Pouillon 
A.Bodiou E. de Ipola 
J. Rancière

A. Badiou 
E. de Ipola 
J. Rancière
S. Karsz 
J. Pouillón

Cinco trabajos, tres de 
ellos inéditos y elaborados 
especialmente para este 
volumen, son algo más que 
una aproximación al teóri­
co francés, constituyen una 
síntesis critica de su pen-

LECTURA DE 
ALTHUSSER

Pío BaldoHI 
EL CINE Y LA OBRA 
LITERARIA

ΈΙ, CENE > 
°Y LA Λ 1 ' OBRA? ’ 

LITERARIA
Ho 

Ba Ideili

Baldeili, critico de la es­
cuela de Aristarco, desen­
traña aquí las complejas 
relaciones que median en­
tre el texto literario y su 
traslación en imágenes. 
Aciertos y frustraciones de 
Pratolini. Eisenstein. Kuro­
sawa. Olivier. Fellini. La 
descripción de dos sintaxis 
particulares y sus interre-

LOS DUEÑOS
DE LA TIERRA

David Viñas
7· edición.
Una nueva edición de la 
novela que marcó una 
etapa en la narrativa lati­
noamericana, mostrando 
una parte de nuestra his­
toria que todavía hoy se 
quiere ocultar.

Osvaldo Bayer

SEVERINO DI GIOVANNI
El idealista de la violencia

Veinte años después del 
apogeo del anarquismo mi­
litante y petardista Di Gio­
vanni irrumpe en la década 
del treinta con la violencia 
incontrolada fruto de sus 
convicciones llevada a las 
ultimas consecuencias: la 
revelación de un persona­
le novelesco.

FORMULA AL 
ANTIMUNDO

Juan - Jacobo Bajarlía

Estos cuentos de ciencia- 
ficción reúnen todas las 
características del género, 
a través de uno de los au­
tores que más incursionó 
en el peligroso mundo de 
los monstruos.


