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Herbert Marcuse, Edgâr Morin, Luc de Heusch, 
Kostas Axelos, Louis Bolk, Georges Lapassade, 
Louis Berthe, Pierre Barrucand, André Frankin: 
LA NUEVA IMAGEN DEL HOMBRE
(Ultimas tendencias en antropología, estructuralismo, 
psicoanálisis, marxismo.)

Serge Moscovici, Max Pagès, Edgar Morin, Clau
de Faucheux, Georges Lapassade, Robert Pa
gès: PSICOLOGIA SOCIAL Y COMPROMISO 
POLITICO
(Responsabilidades actúale? del profesional de la psico
logía.)

David Liberman, Mauricio Abadi, Diego Garcia 
Reinoso, Jorge N. Weil, Horacio García Vega: 
PSICOLOGIA DEL OBESO
(Las conclusiones de la escuela psicoanalítica argen
tina.)

Rodolfo Izaguirre: HISTORIA SENTIMENTAL 
DEL CINE NORTEAMERICANO
(La fabulosa realidad de Hollywood, según uno de los 
más lúcidos críticos latinoamericanos.)

Bram Stoker: DRACULA
(Primera y única versión completa de la magna historia 
de terror.)

Birgitta Linnér: LA REVOLUCION SEXUAL 
EN SUECIA
(Uno de sus responsables explica cómo funciona el Dais 
más avanzado en libertad sexual.)

César Vallejo: CARTAS A PABLO ABRIL
(Una imagen nunca imaginada del gran poeta, un docu
mento humano conmovedor.)

Marqués de Sade: LOS INFORTUNIOS DE LA 
VIRTUD
(Primera versión de la famosa "Justine".)

Marqués de Sade: HISTORIA SECRETA DE 
ISABEL DE BAVIERA, REINA DE FRANCIA 
(La novela que descubre las preocupaciones de Sade 
por los destinos de su patria y de su pueblo.)

Marqués de Sade: DIARIO INEDITO 
(Descubierto hace pocos meses en París, este Diario 
revela la imagen más secreta del autor.)

Sir Walter Scott, Daniel Defoe, Oliver Gold
smith, Thomas de Quincey, Dante Gabriel Ro- 
setti, Robert Louis Stevenson, Charles Dickens: 
LOS GRANDES NARRADORES DE INGLA
TERRA
(Probablemente los . mejores relatos de los mejores 
escritores)

Aristófanes: LYSISTRATA
(La primera heroípa que dijo: "Hagamos el amor, no la 
guerra".)

James Joyce, P’U Sung-Ling, Marqués de Sade, 
Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, E. T. A. Hof
fman, Thomas Carlyle, G. W. Stonier, Carlos 
Drummond de Andrade: FANTASMAS Y 
OTRAS APARICIONES
(Las más escalofriantes historias del mundo de los 
espectros.)

Leda Valladares: MUTAPETES
(Textos y dibuios de la gran folklorista argentina.)

Marqués de Sade: EL PRESIDENTE BUR
LADO (3a edición)

Marqués de Sade: LOS CRIMENES DEL
AMOR (2a. edición)

Enrique Gainza: EL CONSEJO
(Un límpido escritor argentino contemporáneo.)

Leda Valladares: CAMALMA
(Ultimos poemas de la ex compañera de María Elena 
Walsh.)

De próxima aparición

Maximilien Rubel, Pierre Broué, Yvon Bourdet, 
François Fejtô, André Frankin, Daniel Guérin, 
Robert Paris, André Stawar: PARTIDO Y RE
VOLUCION
(Pasado, presente y futuro del partido revolucionario 
de izquierda.)

Eduardo Kalina, Fidias R. Cesio, Julio Aray, 
Sergio Aizenberg: PSICOLOGIA DEL FUMA
DOR
(Psicoanálisis del hábito de fumar.)

Henry y Sidney Cowell: CHARLES IVES Y 
SU MUSICA
(Vida y obra del gran músico de América. Prólogo de 
Juan Carlos Paz.)

Ceat^s, Friedmann, Norman Mailer, Edgar 
Morin, Michel Crozier, George Buchanan, Ber
trand de Jouvenel, Jan Tinbergen y otros: 
¿SOCIEDAD DE CONSUMO O CIVILIZA
CION DEL BIENESTAR?
(El confort en cuestión.)
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En este número
• De acuerdo a lo anunciado en el nùmero anterior, 
esta entregó de Los Libros debía contener diversos 
artículos referidos a Córdoba. Sobre el momento de 
entrar en imprenta, se resolvió un cambio temático 
motivado por la inmediata vigencia que adquiría la 
discusión desatada alrededor del "caso Padilla": re
sultaba oportuno ofrecer documentos que estima
mos útiles para una comprensión más adecuada del 
problema. Córdoba, en cambio, será el centro de 
nuestra próxima aparición.

• Un grupo de colaboradores de la revista se reunió 
alrededor de un grabador para expliciter sus puntos 
de vista sobre la cuestión en debate. Durante varias 
horas de trabajo no sólo expresaron sus certidum
bres: se hicieron evidentes amplias zonas inexplora
das del problema, así como la necesidad de una 
elaboración específica de las múltiples facetas que 
evoca. El desarrollo de los interrogantes formulados 
hubiera requerido un espacio impensable para una 
revista como Los Libros, pero sobre todo un tiempo 
que obligaría a diferir exageradamente la opinión 
sobre el tema. Se optó, pues, por indicar algunos 
tópicos que merecen reflexión. A pesar de su provi- 
soriedad, señalan una apertura crítica no sistemati
zada en las numerosas voces que se han escuchado 
hasta ahora.

Tampoco fue fácil lograr los materiales que se había 
imaginado incluir. Son conocidas las restricciones 
que existen en la Argentina para la entrada de 
diarios, revistas y libros. Algunas gestiones realizadas 
en otros países resultaron inútiles. No se logró la 
versión castellana de la declaración del Primer Con
greso de Educación y Cultura en cuya clausura Fidel 
Castro pronunció su polémico discurso, ni la discu
sión sobre la elaboración de la ley que reprime la 
vagancia, ni el llamado a participar en la conducción 
de los sindicatos. No tenía sentido -por otra parte- 
traducirlos del inglés o francés, únicas versiones a 
nuestro alcance.

Sobre la polémica Padilla propiamente dicha se re
producen sólo los documentos que ayudan a medi
tar las sugerencias aportadas en la nota de nuestros 
colaboradores. El artículo de Lisandro Otero, que se 
publica, por primera vez, ofrece un panorama del 
estado actual de la cultura cubana. El fragmento del 
discurso del primer ministro cubano pronunciado el 
30 de abril permite una lectura más comprensiva del 
escrito de Julio Cortázar, cuya versión coincide 
exactamente con el original que el autor nos hiciera 
llegar. James Petras critica un libro del francés René 
Dumont, uno de los nombres, obligados en la actual 
disputa.

• La carta de Héctor Schmucler a la aún no apare
cida revista Libre, se inscribe en el tema que ocupa 
casi todas las páginas de este número. Su importan
cia no se funda en el gesto individual, sino en el 
hecho de ser portavoz de un grupo de intelectuales 
argentinos, único motivo que explica su publicación.



Puntos de partida 
para una discusión

Convocados por Los Libros, varios colaboradores de la revista 
dialogaron sobre el “caso Padilla”. Luego de largas y diversas 
elaboraciones, coincidieron en formular algunos puntos que pue
dan servir de base para una discusión que aparece como impres
cindible y urgente. Imprescindible porque la polémica desenca
denada por la detención y posterior liberación de Heberto Padi
lla ha marginado, por lo general, el tema fundamental: la rela
ción cultura/revolución. Urgente, si se tiene en cuenta el desa
rrollo de los movimientos populares en América Latina que 
exigen creciente lucidez sobre estos problemas.

1. La polémica desencadenada por el “ca
so Padilla” sirvió para mostrar el malen
tendido esencial que sostenía la adhesión 
de un núcleo de intelectuales europeos y 
latinoamericanos con la revolución cuba
na. Es extraño, en efecto, que un sistema 
de acuerdos políticos se resquebraje súbi
tamente y en ningún momento se pongan 
en consideración las bases teóricas que los 
sustentaban. Este proceso deja ver, antes 
que nada, que las coincidencias de este 
conjunto de intelectuales con la revolu
ción era, más que el producto de una 
elaboración política, el efecto ambiguo de 
una adhesión moral. Como se sabe, estas 
frágiles convicciones poco tienen que ver 
con la solidaridad revolucionaria: cuando 
se subordinan las razones a las emociones, 
el primer cambio de ánimo hace peligrar, 
al mismo tiempo, las razones y los sen
timientos.

2. Si es necesario instalar el problema más 
allá de las infidelidades personales, si en la 
polémica se soslayan los fundamentos teó
ricos movilizadores, parece necesario cen
trar la discusión en un campo que tras
cienda la anécdota. En la declaración de 
los 61 europeos y latinoamericanos resi
dentes en Europa subyace un determinado 
“modelo” de participación del intelectual 
en el proceso político. La nota ofrece, de 
hecho, dos textos: el de las firmas y el de 

la declaración misma. En el primero puede 
leerse el criterio de autoridad que convo
ca: indiscriminada acumulación de nom
bres que intenta garantizar la crítica con 
el prestigio de las firmas, en una búsqueda 
de apoyo que va de la izquierda a la 
derecha y disuelve el sentido de las afir
maciones comunes. En el segundo, la 
indignación moralizante se ordena en un 
modelo ideológico: el intelectual es el 
crítico del proceso histórico, el que ateso
ra la teoría, el que vigila la pureza de los 
procedimientos. Para la ideología expre
sada en la declaración, la función del inte- ' 
lectual es la negatividad y esa función es 
válida para cualquier sistema: capitalista o 
socialista. Negatividad que, con todo, se 
asienta en algunas positividades: la digni- · 
dad humana, la libertad de creación, el 
respeto del individuo, entendidos como 
valores a-históricos y absolutos, más allá 
de su inscripción en una sociedad deter
minada.

3. El papel de negación atribuido a los 
intelectuales por la burguesía, repetido 
ροτ los 61 firmantes, se edifica sobre la 
idea de que el saber nace al margen de la 
producción. El intelectual, porque se en
cuentra fuera de la producción, posee el 
saber. El modelo esbozado implica, pues, 
dos momentos fundamentales: posesión 
del saber; función social de negación.

En el extremo opuesto ha aparecido otra 
manera de entender esta relación, el mo
delo populista, que está —del revés— ins
cripto en la misma problemática ideoló
gica. Cuando Gabriel García Márquez ava
la sus razones con las respuestas de los 
taxistas, poseedores del sentido común, o 
cuando Rodolfo Walsh desplaza la discu
sión y esquiva la especificidad del tema 
recurriendo a consignas políticas de seguro 
impacto emocional, señalan su desconfian
za en la problemática misma. En ambos 
casos la cuestión se -disuelve y siguen en 
pie sus presupuestos ideológicos: se sobre
valora al intelectual como crítico absoluto 
y único poseedor del saber o se niega 1» 
teoría a través de una demagógica defensa 
del sentido común (realizada, por lo de
más, como intelectuales), y de las falsas 
evidencias: la historia se da, y como tal. 

es cierta.,

4. Una nueva definición del intelectual 

desde un pensamiento revolucionario, pasa 
por la crítica de las posiciones anteriores· 
Por un lado, es preciso destruir la idea 3* 

la función mesiánica del intelectual; p01 
otro, negar la desaparición de toda esperi' 
ficidad. Cierta división técnica del trabajo 
es una realidad que existe no sólo en 1* 
sociedad capitalista, sino también en cual

quier sociedad socialista. La indiferencia
ción generalizada en el campo del trabajo, 
es una especie de mito producto de 1* 

extrapolación apresurada de concepto® 
políticos. Cuando se establezcan condicio· 
nes que eliminen los privilegios materiale® 
y el prestigio del status, cuando se conclu

ya con el “poder” de los intelectuales q°e 
emana de la división social del trabajo, Ia 
división técnica del trabajo —actuando 
sobre un cuerpo social unido y adecuad0 

a la circulación de ideas y relaciones" 
podrá adquirir el sentido de intercambio 
entre diversos niveles de experiencia. U*1* 
definición revolucionaria del intelectua* 
debe concebirlo con su especificidad, en e* 
seno de las masas.

5. ¿De qué manera se verifica la relación 
intelectual/masa en Cuba? La anécdota 
Padilla, por sí, es poco iluminadora al 
respecto. En cambio, remite, como signo, 
a una situación más general en la que se 
inscriben los usos de la cultura: la relación 
de la dirección revolucionaria con las ma
sas. La democracia socialista, sin duda ele
mento fundamental para la construcción 
de la nueva sociedad, es concebida gene
ralmente de acuerdo a modelos que exigen 
la institucionalización de formas organiza
tivas que permitan mediar entre dirección 
y masas. Tales instituciones señaladas en 
los textos clásicos del marxismo —el Par
tido y sus mecanismos de mediaciones- 
parecen no haber avanzado demasiado en 
la sociedad cubana. Pero ¿de allí surge sin 
más la existencia de una relación burocrá
tica, “stalinista”, entre dirección y masas? 
Una apreciación correcta debe tomar en 
cuenta otras formas de participación po
pular originales de la revolución cubana: 
los comités de defensa de la revolución, 
las direcciones de fábricas, las amplias dis
cusiones sobre algunas resoluciones fun
damentales —tales como la “ley contra la 
vagancia”, la participación crítica en los 
sindicatos.

6. Toda revolución socialista plantea una 
problemática institucional: la de los órga
nos del poder popular. Ahora bien, no 
existen instituciones que, de por sí, garan
ticen la democracia socialista. Las expe
riencias son contundentes. Los soviets pa
recían el mecanismo más apto para asegu
rar la democracia socialista: no evitaron el 
stalinismo. Tampoco el Partido Comunista 
Chino fue garantía de la participación de 
las masa y la revolución cultural debió 

sacudir las estructuras de la organización 
Partidaria cuando sus burocracias se hicie
ron portadoras de ideologías no revolucio
narias. No se trata, pues, sólo de institu
ciones. Lo decisivo es una política de ma
sas correcta que establezca la dialéctica 
adecuada entre base y dirección y pro
mueva cuando sea necesario la recreación 
de los órganos de poder popular para ha
cerlos aptos a sus funciones: la progresiva 
apropiación por las masas de la gestión 
económica, política y cultural de la so
ciedad.

7. Hasta ahora, la política cultural cubana 

Parecía obedecer a la consigna lanzada por 
Fidel Castro: “Dentro de la revolución, 

todo; fuera de la revolución, nada”. En 
ios hechos, lo que hubiera servido como 

punto de partida para una discusión pro
funda sobre los contenidos y formas de 
organización de una nueva cultura, sirvió 
para cristalizar algunas ideas según las cua
les aparecían como revolucionarios todos 
aquellos que expresaran verbalmente su 
adhesión política a Cuba, sin que se com
prometiera con esa definición las formas 
de su producción intelectual. La política y 
la cultura, sobre todo cuando se trató de 
expresiones artísticas, establecieron distan
cias acríticas. La Casa de las Américas se 
mostró como espejo de una heteróclita 
fusión de autores que tendencialmente 
simpatizaban con la revolución cubana y 
que, muchas veces, no hacían más que 

■ cristalizar y reproducir las formas cultura
les de la burguesía. Modelo opuesto -que 
sigue sustentando algunas experiencias ac
tuales— lo marcó la “campaña de alfabe
tización” que ofreció un ejemplo notable 
de destrucción del concepto tradicional, 
donde los instructores se formaban en los 
mismos lugares de trabajo y donde la ex
periencia política (incluso varios jóvenes 
educadores fueron asesinados por los con
trarrevolucionarios) no tuvo solución de 
continuidad con la “técnica” educativa.

8. La sociedad burguesa consagra una di
visión social del trabajo articulada sobre 
las fragmentaciones históricas de la socie
dad humana (ciudad/campo; industria/ 
agricultura; trabajo manual/trabajo intelec
tual). La revolución hereda esa división 
que sólo puede ser destruida mediante una 
permanente lucha para modificar las es
tructuras que la condicionan y la ideolo
gía que la sustenta. Esto presupone un 
cuestionamiento permanente de los proce
sos de elaboración intelectual y de la exis
tencia misma de la categoría que en las 
sociedades .clasistas aparece como la natu
ral productora ■ del saber. La consigna de 
Fidel Castro evocada más arriba creaba el 
marco donde debían elaborarse los con
tenidos de una política cultural revolu
cionaria que, al formularse, hubiera otor
gado los fundamentos teóricos para la in
corporación real de los intelectuales en el 
proceso revolucionario. En cambio, se es
tableció —al menos entre los escritores- 
una solución de continuidad entre los ac
tos políticos y los actos literarios. Libera
lismo visto como positivo por los euro
peos que cuando presentó uña fisura —la 
detención de Padilla— determinó la indig
nada reacción de sus fascinados defenso
res. El origen del malentendido, por lo 
tanto, es preciso buscarlo en esa liberali
dad que sin duda fue correcta ante las 
necesidades inmediatas del desarrollo revo

lucionario, pero que no podía sostenerse 
como política permanente.

9. Es lamentable que Padilla haga su auto
crítica en una carta y la concluya en el 
escenario de los intelectuales, lo que rati
fica una distancia entre estos y las masas. 
Los intelectuales en una sociedad socialis
ta no deberían tener por jueces otros inte
lectuales. Al igual que en todos los niveles 
constitutivos de la sociedad, son las masas 
las que deberían participar en la discusión 
sobre la justeza de un procedimiento. Lo 
deplorable de la autocrítica de Padilla no 
radica en que un poeta no pueda recono
cer errores. Por el contrario: la autocrítica 
es uno de los instrumentos más avanzados 
de una conciencia que se despoja de so
berbia y aspira a incluirse en un mundo 
sin antagonismos personales. Lo lamenta
ble, en este caso, es que un texto corrija a 
otro texto al margen de la actividad so
cial. Lo irritante es ese lenguaje que, en 
vez de expresar el convencimiento de erro
res, se muestra como parodia que apetece 
la sospecha pública. Especie de trampa en 
la que naufragó la inteligencia de algunos 
europeos y latinoamericanos que pusieron 
al descubierto las facetas contradictorias 
de sus ideologías.

10. Nuestra preocupación por Cuba tiene 
un origen fundamental: la revolución en 
los países latinoamericanos. De esta mane
ra, el proceso cubano es parte de nuestra 
propia historia: del campo de las solidari
dades nos desplazamos al del internacio
nalismo proletario. El interés por Cuba es 
nuestro derecho y nuestro deber; interés 
por conocer lo que allí ocurre que no es 
el de un juez, sino el de quien se incluye, 
en una misma realidad. Se trata de nuestra 
militancia como intelectuales qué requiere 
encontrar los caminos de fusión en los 
diversos niveles de acción política. Cuba 
nos interesa en la misma magnitud que la 
muerte de Jáuregui o la desaparición de 
Martins, que al unir su función de aboga
do con la militancia política rompe los 
límites socialmente estipulados. El “caso 
Padilla” interesa como ocasión para una 
meditación política, como arranque para 
elaborar en conjunto, sin mágicas ilumina
ciones desde un centro dirigente, una polí
tica cultural. Este punto de mira modifica 
sustancialmente, y no por razones geográ
ficas, el carácter de nuestro discurso en 
relación con el de europeos y latinoame
ricanos que se marginan de la acción, en 
cualquier nivel que ésta se instale.

US LIBROS, Junio de 1971



Autocrítica de 
Heberto Padilla

Al Gobierno Revolucionario:

He meditado profundamente la 
decisión de hacer esta carta. No la 
dicta el temor a las consecuencias 
inevitables y justas de mis actitudes 
bochornosas, conocidas y demostra
das mucho más allá de lo que yo 
mismo habría podido imaginar. Me 
mueve un deseo sincero de rectifi
car, compensar a la revolución por 
el daño aue puedo haberle ocasiona
do y compensarme a mí mismo es
piritualmente. Puedo evitar que 
otros se pierdan estúpidamente.

Pero deseo ansiosamente que se 
me crea y no se vea en esto una 
cobardía, aunque yo me siento aco
bardado de mis propios actos. Mo
ralmente me sentiría peor si no hi
ciera esto y confío en que el si
guiente análisis demostrará la fran
queza y sinceridad de mis palabras.

Durante muchos días luché con
migo mismo para tomar la décision 
de decir toda la verdad. Yo no que
ría, incluso, que mi verdad fuera lo 
que realmente era. Yo prefería mi 
disfraz, mi apariencia, mis justifica
ciones, mis evasivas. Yo me había 
habituado a vivir en un juego enga
ñoso y astuto. Yo no me atrevía a 
confesar lo innoble, lo injusta, lo 
indigna que era mi posición; me fal
taba realmente valor para hacerlo, 
pero al fin logré sobreponerme y 
puedo exponer con absoluta crudeza 
los verdaderos móviles de mi con
ducta; la falsedad de mis alardes 
críticos y de mi propia vida en la 
revolución.

He actuado, he asumido posicio
nes, he desarrollado ciertamente 
actividades contra nuestra revolu
ción. Pero mi vanidad literaria, mi 
fatuidad intelectual y política tienen 
mucho que ver con todo esto.

Bajo el disfraz del escritor rebel
de en una sociedad socialista, yo 
ocultaba el desafecto a la revolu
ción; detrás de los alardes del poeta 
crítico que hacía gala de su ironía 
enfermiza, lo único que yo buscaba 
real mente era dejar constancia de mi 
hostilidad contrarrevolucionaria. 
Con cubanos y extranjeros acusé in
justamente a la revolución de las 
peores cosas. Con cubanos y extran
jeros difamé cada una de las iniciati
vas de la revolución, tratando de 
aparecer un intelectual experto en 
problemas de los que no tenía infor
mación ninguna, de los que no sabía 
absolutamente nada, y por este ca
mino llegué a cometer graves faltas 
contra la moral del verdadero inte
lectual y, lo que es peor, contra la 
propia revolución.

Mi regreso de Europa en 1966 
estuvo marcado por el resentimien
to. Meses después de llegar a Cuba 
lo primero que hice fue aprovechar 
una coyuntura que me ofreció el 
suplemento literario ‘‘El Caimán 
Barbudo”, a propósito de la apari
ción de la novela de Lisandro Otero, 
“Rasión de Urbino”, para atacar 
injustamente a un amigo de muchos 
años como era Lisandro, para defen
der a un traidor declarado, agente 
de la CIA, como es Guillermo Ca
brera Infante, para atacar a la Unión 
de Escritores porque no asumía la 
misma posición que yo, al Ministe
rio de Relaciones Exteriores por 
haber prescindido de los servicios de 
un contrarrevolucionario declarado 
como es Cabrera Infante, y para ata
car también al compañero de seguri
dad que había informado de sus 
actividades enemigas.

Todo esto dicho con suma astu
cia, pero con el ánimo de crear un 
ambiente polémico que favoreciera 

mi nombre, que me diera oportu
nidad de abrir un debate político 
donde el único valiente entre comi
llas era Heberto Padilla, y el resto 
un montón de remisos y de funcio
narios acobardados. Si mi primera 
nota fue concisa en su veneno y en 
su provocación, la última que escri
bí, y que publicó “El Caimán Bar
budo”, tenía las pretensiones de un 
alegato contra la poi i tica de la revo
lución, y hacía de mi persona un 
fiscal increíble, como me calificó· 
posteriormente la revista “Verde 
Olivo”. Yo, que no poseía mérito 
revolucionario alguno, que sólo me 
había beneficiado de una revolución 
que me permitió viajar, dirigir una 
de sus empresas, representar oficial
mente a uno de sus ministerios en 
distintos países europeos; yo, que 
gracias a la revolución he publicado 
mi obra literaria en Cuba, que desde 
el principio fui reconocido por nues
tra crítica como un joven valor de 
nuestras letras; yo, que tenía todas 
las razones para estar agradecido y 
orgulloso, lo primero que hice al 
regresar a Cuba fue defender a un 
traidor y difamar la revolución.

Y empleo ese verbo difamar por
que es justamente lo que cuadra a 
mi actitud. En el tristemente memo
rable artículo de respuesta a “El 
Caimán” está contenida toda mi 
petulancia intelectual, mis alardes de 
teórico, pero —sobre todo- mi pri
mera y más neta actividad contrarre
volucionaria. ¿Qué pretendía yo al 
escribir aquella respuesta si no 
sobresalir, destacarme, dar la impre
sión de que un escritor revoluciona
rio entre comillas se rebelaba contra 
una situación intolerable de ¡legali
dad que permitía que otro escritor 
revolucionario entre comillas como 
era Cabrera Infante fuese bajado del 
avión que lo conducía de regreso a 
su cargo de agregado cultural en 
Bruselas, cargo que había desempe
ñado desde hacía tres años y que le 
había servido para vincularse a los 
enemigos imperialistas de nuestra 
revolución? Lo que me interesaba 
era llamar la atención sobre mi per
sona, beneficiarme del escándalo. 
Yo quería ser el único escritor con 
mentalidad política de Cuba; el úni
co escritor capaz de enfrentarse al 
proceso revolucionario e imponer 
sus ideas. Yo repetía hipócrita y 
despectivamente la vieja teoría de 
que la política es demasiado seria 
para dejársela a los políticos.

Yo, el que no había guiado méri
to alguno ni antes ni después de la 
revolución, quería méritos y los bus
caba por un camino que sólo podía 
conducir a la contrarrevolución. Así 
empecé a enfrentarme a la revolu
ción. Y así también me fui apartan
do de mis viejos amigos. Si antes lo 
habían sido Lisandro Otero, Rober
to Fernández Retamar, Ambrosio 
Fomet o Edmundo Desnoes —para 
citar sólo algunos-, ahora eran los 
visitantes extranjeros los que me 
buscaban y estimulaban aún más mi 

poderosa vanidad. ¿Qué buscaban 
esos periodistas extranjeros, esos 
sociólogos, esos seudopoetas? ¿Por 
qué se interesaban? ¿Por la grande
za de la revolución? ¿Por sus tareas 
extraordinarias? ¿Por el esfuerzo 
admirable del pueblo? No. Ellos se 
interesaban en el desafecto Heberto 
Padilla, en el resentido marginal, en 
el intelectual disidente, en el contra
rrevolucionario —dicho sea con po
cas palabras—. Estos extranjeros, 
que después han dejado constancia 
escrita de sus posiciones contrarre
volucionarias, me llenaban de elo
gios, hacían de mí fotografías, tema 
para entrevistas, semblanzas adora
bles. Para ellos yo era un revolucio
nario inconforme, el poeta rebelde. 
Claro que ellos conocían perfecta- 
ménte su juego y que yo me benefi
ciaba también con ese juego. Mi 
nombre andaba en circulación. Yo 
era muy consciente de ello.

Así, durante algún tiempo, man
tuve una duplicidad astuta. Por un 
lado hacía declaraciones donde me 
reafirmaba como un militante indis
cutible de la revolución y por el 
otro no desaprovechaba una sola 
oportunidad para descargar mi vene
no contra ella. Era una actividad 
casi demencial, pero que iba rindien
do sus frutos. El desafecto que era 
yo se iba nutriendo de todo esto.

Al periodista polaco-francés K. S. 
Karol le hice pomposos análisis de 
la realidad política cubana. Le hablé 
insidiosamente de todos los aspectos 
de la revolución, juicios que por 
supuesto eran los que él quería es
cuchar. Con el profesor René 
Dumont me entrevisté también. El 
viejo agrónomo contrarrevoluciona
rio recogió complacido mi crítica a 
la Unión de Escritores. Difamé todo 
lo que pude nuestra institución; le 
dije además que con el escritor no 
se conuba en Cuba, que era un 
nadie, que “Verde Olivo” me había 
aUcado injusUmente y siempre con 
argumentos policiales. Y el viejo 
Dumont publicó de inmediato mi 
resentimiento. Tanto él como Karol, 
incuestionables agentes de la CIA, 
escribieron libelos contra nuestra 
revolución y en ambos textos He
berto Padilla es de los pocos perso
najes revolucionarios y simpáticos.

Con el poeu y ensayisU alemán 
Hans-Magnus Enzensberger —que 
posteriormente escribió un largo 
ensayo contra nuestro partido— tuve 
inconubles conversaciones que po
drían ser un compendio de mi pen
samiento consUntemente acre, agre
sivo contra la revolución. Todos mis 
supuestos “análisis" daban una ima
gen derrotisU del proceso revolucio
nario cubano. Todos ellos vaticina
ban su fracaso. Eran análisis fría
mente negativos, objetivamente con
trarrevolucionarios. De esas largas 
conversaciones surgió el ensayo in
justo, mal intencionado del alemán 
Enzensberger. Y - como a mí me 
interesaba su amistad personal, pues 
se trataba de un editor influyente 

que podía difundir mi obra en su 
país -como lo ha hecho— yo cul
tivé su amistad y debo declarar que 
contribuí a deformar aún más su 
visión de nuestra revolución, que 
nunca fue muy entusiasta.

Mientras tanto mi egocentrismo 
se iba alimentando a manos llenas. 
La BBC de Londres me hacía una 
larga entrevista en colores para un 
programa especialmente dedicado a 
la educación y la cultura en Cuba; 
una emisora del Canadá me buscaba 
para nuevas entrevistas; mi fotogra
fía aparecía en el libro del periodis
ta norteamericano Lee Lockwood 
—adoptando una pose que corres
pondiera al pie del grabado que 
colocó el autor del libro: poeta y 
“enfant-terrible” político—. Se me 
citaba en los artículos sobre Cuba 
como un poeta intransigente y re
belde. Y yo sabía que cada golpe 
hábil que lanzara a cualquier aspec
to de la revolución, aumentaría mi 
popularidad entre, los periodistas y 
escritores llamados liberales o demó
cratas que se preocupan más por el 
conflicto de un intelectual que por 
¡os bombardeos imperialistas a Viet
nam.

Como mi vanidad ya no tenía 
límites, llevé mis posiciones políti
cas desafectas a donde nunca debí 
llevarlas: a la poesía. Yo estaba con
vencido de que un poema que reco
giera una supuesta crítica a la revo
lución despertaría el interés de cier
tas zonas internacionales: las zonas 
del escepticismo y del odio a las 
revoluciones. Y así fui escribiendo 
poemas insidiosos y provocadores 
que bajo la hábil apariencia del des
garramiento por los problemas y 
exigencias de la historia, no expresa
ban otra cosa que el temperamento 
de un descreído, de un cínico, de 
un versificador atrapado por sus 
propias limitaciones morales e inte
lectuales. Me refiero, por supuesto, 
a “Fuera del juego”, que obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía de la 
Unión de Escritores y Artistas en el 
año 1968. Y lo menciono porque 
«te libro marca un momento culmi
nante de mi táctica política, el mo
mento en que mi vanidad alcanzó 
los mayores límites, el momento en 
Que me creí un triunfador, en que 
creí que había obtenido una victoria 
decisiva frente a la revolución. Pensé 
que ya me había instalado definiti
vamente en la vida cubana en dos 
Planos muy importantes: en el inte
lectual y en el político. En el inte
lectual, porque un jurado compues
to por poetas y ensayistas de prime- 
t® línea me otorgaba unánimemente 
el Premio Nacional de Poesía, y en 
«I político porque este premio res
paldaba mis posiciones. No impor
taba que la dirección ejecutiva de la 
UNeÁC le colocara un prólogo 
mítico. Lo importante es que-el li
bro había sido editado y junto al 
ataque de la UNEAC aparecía la 
defensa apasionada de los cinco 

miembros del jurado, e incluso el 
voto particular del crítico británico 
J. M. Cohen, quien afirmaba que mi 
libro “habría ganado un premio en 
cualquier país del mundo occiden
tal”.

Justamente en su especificación 
geográfica y política, “el mundo 
occidental”, estaba expresando 
Cohen una gran verdad. Sólo en el 
mundo occidental capitalista, en ju
rados marcados por su influencia, 
sin formación teórica revolucionaria, 
podía “Fuera del juego” obtener un 
premio en un país en revolución y 
nada menos que el premio de la 
Unión de Escritores que se supone 
debe ser el más revolucionario de 
todos los premios. Recuerdo que en 
cierto momento me llegué a asustar 
por la resonancia tan negativa que 
había tenido mi libro y antes de 
que apareciera fui al Instituto del 
Libro tratando de modificar algunas 
líneas; pero tales cambios no fueron 
permitidos. La revolución no quería 
arreglos conmigo. Yo tenía la obli
gación de asumir toda mi responsa
bilidad.

En el extranjero, el escándalo 
cubano produjo un revuelo típico 
entre los intelectuales burgueses. “El 
caso Padilla” ocupó los periódicos. 
París, Londres, Estados Unidos, Ita
lia, los países escandinavos reprodu
jeron mis poemas y se abrieron de
bates sobre la libertad en el socialis
mo. En Francia -donde la cultura 
tiene un dinamismo extraordinario y 
donde se busca agregar escándalo a 
cualquier obra con tal de suscitar el 
interés de los compradores— la edi
tora Du Seuil tradujo en menos de 
un mes mis cincuenta y pico de 
poemas y lanzó el libro a toda má
quina con una banda insidiosa que 
decía: “¿Se puede ser poeta en 
Cuba? ”, y se me presentaba como 
un rebelde, como un poeta de los 
que ellos calificaban de contesta
taires; es decir, impugnadores intran
sigentes, rebeldes.

Yo continuaba beneficiándome 
del escándalo. La cultura francesa 
me daba una doble consagración: se 
me traducía al francés y se me elo
giaba. Mi éxito intelectual y político 
estaba asegurado.

Como uno de mis propósitos era 
llamar la atención de nuestros diri
gentes y demostrarles que yo era un 
escritor consagrado en el extranjero 
a quien había que consultar y a 
quien había que atender, empecé a 
sentir un gran despecho a medida 
que transcurrían los meses y no se 
me tomaba en cuenta.

Fue así como, después de un año 
de espera infructuosa de que me lla
maran y me dieran una posición que 
correspondiera a lo que yo suponía 
que era mi rango intelectual, decidí 
escribirle una breve carta al primer 
ministro, comandante Fidel Castro, 
explicándole que estaba sin empleo 
y necesitaba trabajar. Casi de inme
diato recibí respuesta del primer 

ministro por medio del rector de la 
Universidad de La Habana, atendien
do a mi solicitud de trabajo, que 
consistió —previo análisis de mis apti
tudes y deseos- en tareas de traduc
ción para la propia universidad, por 
mis conocimientos de idiomas.

Realmente mi solicitud recibió 
un tratamiento respetuoso y rápido. 
Pero yo estaba en el fondo tan enfa
tuado, resentido y ciego, que consi
deré aquello como una prueba de 
que mi valor intelectual y mi presti
gio exterior eran reconocidos e in
cluso temidos por la revolución y de 
que de ahora en adelante podía go
zar de completa inmunidad para 
despotricar contra todo lo que se 
me ocurriese, para burlarme de todo 
lo que me diera la gana, para regar 
veneno por todas partes sin temor 
alguno, para reunirme con otros in
telectuales desafectos, especialmente 
extranjeros, y dar rienda suelta a 
nuestros espíritus enfermos y con
trarrevolucionarios, para realizar la 
labor constante, consuetudinaria de 
conspiración contra todas las inicia
tivas de la revolución, acusándola 
injustamente, difamándola a todas 
horas.

Sobre todas las cuestiones he opi
nado con mala fe. Aun gozando de 
un trabajo en la Universidad de La 
Habana actuaba como un enemigo 
permanente de la revolución.

He sido tremendamente ingrato, 
injusto con Fidel y el profundo 
arrepentimiento que tengo de haber 
actuado de esa forma me impulsa a 
rectificar mi virulencia cobarde y 
contrarrevolucionaria.

Claro que mi hostilidad y mis 
constantes actividades contrarrevolu
cionarias me obligaban a cuidarme 
de la Seguridad del Estado, mientras 
por otro lado estrechaba mis relacio
nes con los extranjeros que llegaban 
a solicitud mía, brindándoles toda la 
información posible sin preocupar
me y aun sospechando que pudieran 
ser agentes del imperialismo. Se dio 
el caso de un supuesto sociólogo 
alemán, Kisler, a quien conocí días 
antes de que proyectara su salida de 
Cuba, se acercó a mí diciéndome 
que era amigo del poeta Enzensber
ger y que él le había pedido que me 
viera. Era raro sin embargo que no 
trajera carta alguna de Enzensberger. 
Tuvo conmigo dos o tres conversa
ciones. Proyectaba una tesis para su 
universidad sobre los países en des
arrollo, como él decía. Muy sutil
mente me preguntó sobre la estruc
tura del poder en Cuba y muchas 
otras cuestiones por el estilo a las 
que yo respondía obsequiosamente. 
A través de mí conoció otros cuba
nos con posiciones similares a las 
mías y supongo que trataría de 
informarse de igual manera. Tomaba 
notas —según me dijo— sobre todas 
estas cosas para una supuesta tesis 
de grado y me informó que deseaba 
regresar a Cuba al año siguiente. 
Inmediatamente yo le advertí que 

tuviera cuidado con esas notas, no 
fueran a caer en manos de la Seguri
dad del Estado.

Ahora bien, ese joven, en apa
riencia ¡nocente, que hablaba todo 
el tiempo del Che, que andaba con 
una cinta magnetofónica de la entre
vista de Ovando cuando la muerte 
del Che, ese joven alemán que decía 
(me decía apasionadamente) que 
todas las ideas de Ernst Bloch en su 
libro “El principio, esperanza" se 
encarnaban en el. gran ejemplo del 
comandante Ernesto Guevara, ese 
personaje era nada menos, como 
pude conocer después, que agente 
del enemigo. Y yo, lejos de poner
me en guardia contra él y contra 
todo ese tipo de gente que nos visi
ta, lo que hice —movido como siem
pre por mí espíritu contrarrevolu
cionario- fue alertarlo a que no 
dejara las notas en un lugar visible y 
tomara medidas de precaución. No 
pude cometer actos más censurables 
en mi vida. Yo confiando en un 
enemigo solapado y advirtiéndolo 
contra un organismo de la revolu
ción, cuyo deber es defenderla con
tra los enemigos innumerables que 
nos acosan. De actos de ese tipo, 
incalificables y vergonzosos, no me 
cansaré de arrepentir mientras viva.

Mi nombre era ya conocido en el 
extranjero. Yo podía convertirme en 
uno de esos escritores que viven en 
los países socialistas y cuya obra se 
edita clandestinamente afuera y los 
convierte en una especie de autori
dades que ningún estado puede 
tocar. Yo pretendía considerarme 
también entre los intocables. Mi 
posición tenía que ser respetada. La 
revista “Unión" me publicó tres 
poemas y posteriormente “La Gace
ta de Cuba” un artículo en el home
naje a Lezama. Mientras tanto mi 
obra iba difundiéndose en el extran
jero. La propaganda lanzada por el 
inescrupuloso editor francés había 
tenido gran efecto. La polémica en 
torno a “Fuera del juego” ocupó 
más de seis páginas del semanario 
parisiense “Le Nouvel Observateur”. 
Julio Cortázar asumía lo que el pe
riódico calificó de defensa. Cortázar 
en cierto modo trató de impedir 
que la campaña contra Cuba tuviera 
más resonancia y que a mí se me 
considerara un mártir. Pero en esen
cia me defendió. Ni traidor ni már
tir, sostenía Cortázar. Y reconocía 
que había en mis poemas amargura 
y pesimismo, que eran producto de 
un hombre montado sobre dos épo
cas, no el hombre ideal que las revo
luciones quisieran, etc. La defensa 
de Cortázar me benefició extraordi
nariamente. Yo podía capitalizarla 
externa e internamente. La propia 
dialéctica de los acontecimientos 
hacía circular mi libro. La editorial 
Du Seuil —con toda astucia— conti
nuaba su propaganda sobre la base 
del escritor rebelde. Me escribió dos 
cartas a las que yo astutamente no 
contesté.
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En la Argentina, una editorial 
nombrada Aditor lanzó igualmente 
el libro. Explotaron el escándalo 
político, pero el autor no era más 
que un pretexto para llevar a cabo 
una venta masiva sobre la base, 
como siempre, del escándalo polí
tico. A mí, por supuesto, lo que me 
interesaba era la difusión de mi 
nombre.

Yo quise escribir una novela sutil 
que reflejara mis opiniones contra la 
Revolución Cubana. El héroe nega
tivo del proyecto de novela apostro
faba todo el tiempo contra la obra 
revolucionaria. Cuando he vuelto a 
repasar mentalmente los fragmentos 
que escribí, a saltos, de esa novela, 
he sentido una vergüenza extraordi
naria. Me parece inconcebible que 
yo hubiera podido pensar qué ese 
mamotreto enfermizo —donde puse 
toda mi amargura- pudiera tener 
algún valor intelectual y humano. 
No sólo eran políticamente nega
tivos y sinuosos, no sólo reflejaban 
mis vacilaciones ideológicas y con
trarrevolucionarias, sino que tam
bién expresaban un desencanto pro
fundo en la vida, en la esperanza y 
la poesía de la vida. El hombre que 
escribió esas páginas era un hombre 
que iba camino de su propia des
trucción moral y física.

Propuse la idea de la novela a un 
editor inglés —Deutsch— y la co
menté con José Agustín Goytisolo 
que se lo comunicó de inmediato a 
Barral, el editor español. Como la 
misma retomaba los aspectos negati
vos de mi libro de poemas, estaba 
convencido de que su difusión iba a

ser muy amplia, pues la precedía, 
además mi propio nombre que, en 
lo internacional, aparecía como un 
nombre conflictivo.

Recibí varias peticiones de Ba
rrai, desde hace más de un año, para 
que le enviara la novela.

Le escribí una carta con Cortázar 
donde le explicaba que trataría de 
enviársela con algún viajero de con
fianza de los que vinieron al jurado 
de este año a Casa de las Americas. 
Pero no estaba terminado. Sólo te
nía algunos capítulos y le decía en 
mi carta que el momento no era 
oportuno. Mi principal interés era 
tener la puerta abierta de una edito
rial española y hacer coincidir la 
publicación de la novela con la de 
mis poemas en otras lenguas. Mi 
deseo era, por supuesto, que la no
vela se editara en todas partes para 
obtener notoriedad internacional y 
alcanzar importancia política. Yo 
buscaba afirmar mi personalidad en 
el exterior, hacerla ampliamente 
conocida y convertirme definitiva
mente en un intelectual que podía 
influir en la política de Cuba.

Solamente la vanidad y la petu
lancia de creerme merecedor de to
dos los honores pudo llevarme a 
semejante plan que estaba, como 
siempre, vinculado al extranjero, al 
realce de mi prestigio en las revistas, 
editoriales y público extranjeros. Y 
entre mis errores más censurables 
está precisamente ése: pensar que 
podía —corno cubano— vivir una 
doble vida: por un lado vegetar co
mo un-parásito a la sombra de la 
revolución y por el otro cultivar mi

popularidad literaria en el extranjero 
a costa de la revolución y ayudado 
por sus enemigos.

Sólo un hombre que no posee ni 
el más ligero ápice de la ética de un 
combatiente revolucionario, puede 
sentirse satisfecho con una situación 
como esa; sobre todo si ese hombre 
tiene hijos en su patria —no son tan 
pequeños ya- y podrían llegar a 
preguntarse algún día qué clase de 
padre extraño tenían ellos que vivía 
al margen de su patria y de las ta
reas colectivas de su patria y al mar
gen, indiferente de su pueblo.

El deslumbramiento por el ex
tranjero, por las grandes capitales, 
por las culturas foráneas, por la 
popularidad internacional; las ma
niobras para llamar la atención de 
los editores, prometiendo libros que 
no existían —que no habían sido 
siquiera terminados—, todo eso 
constituía la base de mi falsedad y 
de todas mis actividades durante los 
últimos años.

Puedo referirme a esos ereores 
groseros con toda claridad, sin tapu
jos de ninguna índole, porque he 
podido medir hasta qué grado de 
deterioro había llegado yo y con 
qué fuerza y vehemencia quiero rec
tificar todo eso.

Esta es y será siempre una expe
riencia irreemplazable que ha dividi
do mi vida en dos: el de antes y el 
que quiero ser hoy.

Yo ruego al gobierno revolucio
nario que me ofrezca la ocasión de 
llevarlo a cabo.

Si pido desesperadamente que me 
permitan esta oportunidad es por la

convicción profunda, que yo tengo 
de que esta experiencia mía puede 
tener un valor no sólo para mí, sino 
que va más allá de mi persona, de 
que esta experiencia mía puede ser 
extraordinariamente útil para otros 
escritores cubanos, porque gran par
te de los vicios de mi carácter, gran 
parte de las actividades odiosas que 
he señalado y del estilo de vida y la 
conducta social que he mantenido 
hasta ahora, han sido y yo diría que 
son también la de un número consi
derable de nuestros escritores.

Muchos de ellos, igual que hacía 
yo, y por móviles más o menos si
milares, en que la vanidad literaria y 
la búsqueda ridicula de fama inter
nacional están de por medio, fre
cuentan las relaciones, difaman la 
revolución y cooperan, consciente o 
inconscientemente, con cuanto ene
migo solapado con el disfraz de in
telectual viene a Cuba buscando 
información a nombre del enemigo 
y para actuar contra la revolución.

Pido que se me permita exponer 
estos hechos públicamente, discutir 

’ y argumentar con los que están in
curriendo o van a incurrir en errores 
tan graves e incluso más graves que 
los míos. Estoy seguro de que mi 
experiencia personal en esto y mis 
palabras serán irrecusables y algunos 
buenos talentos podrán librarse de 
las burdas celadas que les tiende el 
enemigo y tal vez puedan llegar a 
ser útiles a la causa revolucionaria.

Respetuosamente

H. Padilla 
La Habana, 5 de abril de 1971

POLICRITICA A LA HORA
DE LOS CHACALES

por Julio Cortázar

La carta de los 61 intelectuales

"Comandante Fidel Castro.
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario 

de Cuba:

Creemos un deber comunicarle nuestra ver
güenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la 
confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo 
puede haberse obtenido mediante métodos que 
son la negación de la legalidad y la justicia revo
lucionarias. El contenido y la fórma de dicha 
confesión, con sus acusaciones absurdas y afirma
ciones delirantes, así como el acto celebrado en 
la UNEAC en el cual el propio Padilla y los 
compañeros Belkis Cuza. Malé, Díaz Martínez, 
César López y Pablo Armando Fernández se so
metieron a una penosa mascarada de autocrítica, 
recuerda los momentos más sórdidos de la época 
del stalinismo, sus juicios prefabricados y sus 
cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con 
que hemos defendido desde el primer día la Re

volución Cubana, que nos parecía ejemplar en su 
respeto al ser humano y en su lucha por su 
liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscu
rantismo dogmático, la xenofobia cultural y el 
sistema represivo que impuso el stalinismo en los 
países socialistas y del que fueron manifestacio
nes flagrantes, sucesos similares a los que están 
ocurriendo en Cuba. El desprecio a la dignidad 
humana que supone forzar a un hombre a acu
sarse ridiculamente de las peores traiciones y vile
zas no nos alarma por tratarse de un escritor, 
sino porque cualquier compañero cubano —cam
pesino, obrero, técnico o intelectual- pueda ser 
también víctima de una violencia y una humilla
ción parecidas, quisiéramos que la Revolución 
Cubana volviera a ser lo que en un momento nos 
hizo considerarla un modelo dentro del socialis
mo”.

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Feman
do Benítez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, 
José María Castellet, Femando Claudin, Tamara

Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio 
Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco 
Fernández Santos, Darwin Flakoil, Jean-Michel 
Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil 
de Biedma, Angel González, Adriano González 
León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinostrósa, 
Mervin Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, 
Michel Leiris, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia 
Maraini, Juan Marse, Dionys Mascolo, Plinio Men
doza, Istivan Meszaris, Ray Miliban, Carlos Mon
sivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto 
Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco, 
Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean·’, Pron- 
teau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José Re
vueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude 
Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean-Paul 
Sartre, Jorge Semprún, Jean Shustes, Susan 
Sontag Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullán, 
José Angel Valente y Mario Vargas Llosa, la 
firman. À

De qué sirve escribir la buena prosa, 
de qué vale que exponga razones y argumentos 
si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, 
lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, 
vuelven lo blanco negro, el signo más se cambia en signo menos, 
los chacales son sabios en los télex, 
son las tijeras de la infamia y del malentendido, 
manada universal, blancos, negros, albinos, 
lacayos si no firman y todavía más chacales cuando firman, 
de qué sirve escribir midiendo cada frase, 
de qué sirve pesar cada acción, cada gesto que expliquen la conducta 
si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, 
los policías disfrazados, 
los asesores del gorila, los abogados de los trusts 
se encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes 

[o de crápulas, 
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda que se instala, 
y tanta buena gente en Unto pueblo y Unto campo de UnU tierra 

[nuestra, 
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra 
con la mentira maquillada, los bocados a punto, y tragando 
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quien cree 
y al creer olvida el resto, untos años de amor y de combate, 
porque así es, compadre, los chacales lo saben: la memoria es falible.
Y como en los contratos, como en los tesUmentos, el diario de hoy

[con sus noticias invalida 
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presente 

[traficado y mentido.
Entonces no, mejor ser lo que se es, 
decir eso que quema la lengua y el estómago, siempre habrá quien 

[entienda 
este lenguaje que del fondo viene, 
como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espere otra cosa, la defensa o la fina explicación
la reincidencia o el escape, nada más fácil que comprar el diario made 

[in USA 
y leer los comenUrios a este texto, las versiones de Reuter o de la 

[UPI 
donde chacales sabihondos le darán la versión satisfactoria, 
donde editorialistas mexicanos o brasileños o argentinos 
traducirán para él, con ünu generosidad, 
las instrucciones del chacal con sede en Washington, 
las pondrán en correcto castellano, mezcladas con saliva nacional, 
con mierda autóctona, fácil de tragári 
no me excuso de nada, y sobre todo 
no excuso este lenguaje, 
es la hora del chaca), de los chacales y de sus obedientes: 
los mando a todos a la repuu madre que los parió, 
y digo lo que vivo y lo que siento y lo sufro y lo que espero.

Explicación del título: hablando de los complejos problemas 
cubanos, una amiga francesa mezcló los términos crítica y 
política, inventando la palabra poiicritique. Al escucharla pen
sé (también en francés) que entre poli y tique se situaba la 
sílaba cri, es decir grito. Grito político, crítica política en la

que el grito, está ahí como un pulmón que respira. Así la he 
entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hay 
que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada 
vez que se lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con 
los chacales y las hienas.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: París, Londres, 
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río. Diariamente 
(en poco tiempo, apenas dos semanas) la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados, los revolucionarios 

[confundidos, 
la violación con letra impresa, los comentarios compungidos, 
alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.
Me cuesta emplear este primera persona del singular, y más me cueste 

[decir esto es así, o esto es mentira. 
Todo escritor, narciso, se masturba 
defendiendo su nombre, el Occidente 
lo ha llenado de orgullo solitario.
¿Quién soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, 
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opiniones 

[personales?

Si hablo de mí es que acaso, compañero, 
allí donde te encuentren estas líneas, 
me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales, 
veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más seguro el 

[hombre.
Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba, 
no sé de otra manera mejor para abarcar la América Latina. 
Comprendo a Cuba como sólo se comprende al ser amado, 
los gestos, las distancias y tantas diferencias, 
las cóleras, los gritos: por encima está el sol, la libertad.
Y todo empieza por lo opuesto, por un poete encarcelado, 
por la necesidad de comprender por qué, de preguntar y de esperar 
Qué sabemos aquí de lo que pasa, tantos que somos Cuba, 
tantos que diariamente resistimos el aluvión y el vómito de las buenas 

[conciencias 
de los desencantados, de los que ven cambiar ese modelo 
que imaginaron por su cuente y en sus casas, para dormir tranquilos 
sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barate con su isla 

[paraíso. 
Lo bastante tejana para ser de verdad el paraíso, 
y que de golpe encuentran que su cielito lindo les cae en la cabeza. 
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento, 
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas

[mejores, 
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que 

[firman los tortuosos textos 
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te  
no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba 

. [más allá del amor, 
qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza. 
Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas 
precisamente ahora cuando
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se me pone en la puerta de lo que amo. Se me prohíbe defenderlo, 
es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más 

[que nunca 
con tu revolución, mi Cuba, a mi manera, 
y mi manera torpe, a manotazos,
es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, 
aceptando el reproche de hablar desde tan lejos 
y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho para el viento) 
en que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada., es.mi tierra

[americana, 
y como pueda y donde esté sigo siendo esa tierra, y por sus hombres 
escribo cada letra de mis libros v vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida con albo
rozo en Río de Janeiro y Buenos Aires): el ahora francés Julio 
Cortázar... etc. De nuevo el patrioterismo de escarapela, có
modo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de 
tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser 
oídos más que en su casa a la hora del bife. Como si en algo 
dejara' yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel 
de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a ponernos a 
explicar, al chacal se lo patea y se acabó), mi corazón fuera a 
cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a 
cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es 
otra cosa, nacionalista infeliz. Me sueno los mocos con tu 
bandera de pacotilla, ahí donde estés. La revolución también 
es otra cosa. A su término, muy lejos, tal vez infinitamente 
lejos, hay una magnífica quema de banderas, una fogata de 
trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la 
historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los 
burócratas y los gorilas y los lacayos.

V es asi: compañeros, si me oyen en La Habana, en cualquier parte, 
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar con una marcha hacia la luz, 
nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado 
si los prejuicios, los tabúes del macho y de la hembra 
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas, cuando no de energúmenos, 
arma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a los 

[pueblos. 
Que Marx y que Lenin soñaron libres por adentro y por fuera, 
en carne y en conciencia y en amor, 
en alegría y en trabajo.
Por eso-compañeros, sé que puedo decirles
lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto, 
ésta es mi policrítica, mi herramienta de luz, 
y en Cuba sé de ese combate contra Unto enemigo, 
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán la risa y la 

[ternura.
Que las defenderán enamoradamente,
que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacen guardia 

[fumando, 
que son lo que buscó Martí, lo que firmaron con su sangre Untos 

[muertos 
a la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón el coraje de Cuba y su 

[combate: 
siempre hay alguna hiena maquillada de juez, poeta o crítico. 

lisu a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas, 
pronu a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero diálogo, el

[contacto 
por lo alto y por lo bajo: conUcto con ese hombre que manda en el 

[peligro porque el pueblo 
cuenu con él y sabe ■
que está ahí porque es justo, porque en él se define 
la razón de la lucha, del duro derrotero, 
porque jugó su vida con Camilo y el Che y Untos que pueblan 
de huesos y memorias la tierra de la palma;
y umbién el conUcto 
con el otro, el sencillo camarada que necesiu la palabra y el rumbo 
para impulsar mejor la máquina, para cortar mejor la caña.
Nadie espere de mí el elogio fácil, 
pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas claras 
diálogo pido, encuentro en las borrascas, policrítica diaria, 
no acepto la repetición de humillaciones torpes, 
no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien

[después de cada ejemplo, 
no acepto la intimidación ni la vergüenza.
Y es por eso que acepto la crítica de veras, la que viene de aquel que

[aguanta 
en el timón, de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, 

[en lo alto o en lo bajo, 
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero 

[escritorio.
Y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de mañana, 
y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto. 
Revolución hecha de hombres, 
llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y

[ausencias, 
pero a mí, a los que en tantos horizontes somos pedazos de América

[Latina, 
tú nos comprenderás ai término del día, 
volveremos a vernos, a estar juntos, carajo, 
contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano, 
contra tibios y flojos y escribas y lacayos 
en París, en La Habana o Buenos Aires, 
contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligro 
de quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudos a machetazo 
así yo sé que un día volveremos a vernos, [limpio,
buenos días, Fidel, buenos días, Haydée, buenos días, mi casa, 
mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor, 
mi caimancito herido y más vivo que nunca, 
yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus 

[músculos, 
todos juntos ¡remos a la zafra futura, 
al azúcar: de un tiempo sin imperios ni esclavos. 
Hablémonos, eso es ser hombres: al comienzo 
fue el diálogo. 
Déjame defenderte 
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí.
Y si no lo quieres, oye 
compadre, olvida tanta crisis barata.
Empecemos de nuevo, di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero. 
Toma, fuma conmigo, 
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos.
Sabes, nunca estuve tan cerca 
como ahora de lejos, contra viento y marea. El día nace.

1 Un solo ejemplo: "Padilla recuperó la libertad después de una declaración de 
‘autocrítica* en que 'confesó* haber proporcionado informes secretos a Cortá
zar. .. etc.” (Cable de UPI, París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico 
de Argentina).

EDITORIAL LOSADA

Próximamente se incorporarán a la colección LOS FUNDAMEN
TOS DE LA CULTURA —en la cual sólo figuran obras de 
extraordinaria importancia como, por ejemplo, Los mitos griegos 
Y La diosa blanca de Robert Graves— la Historia de ¡a moral 
occidental de Crane Brinton y La estética contemporánea de 
Guido Morpurgo Tagliabue. De este último, considerado en los 
medios especializados, la mejor introducción al tema, reproduci
mos a continuación algunos fragmentos de su Prólogo.

Se ha dicho con mucha justicia 
9ue los métodos artísticos no pro
cenen de la naturaleza sino de otros 
métodos artísticos: un estilo surge 
ΊβΙ conflicto con otro estilo (Mal
faux). Lo mismo podría afirmarse 
de las doctrinas estéticas, como por 
lo demás de muchas otras. No nacen 
de la reflexión sobre ciertos mode
los artísticos, aun cuando aparecen 
después y a propósito de éstos. Pro
Cenen de otras teorías, por simpatía 
y por contraste.

La estética de Nietzche se origina 
”>ás en el pensamiento de Schopen- 
tauer que en la impresión, sin em
ergo muy intensa, que le produjo 
"agner. Las teorías de Hanslick sur- 
8®R en mayor grado de las tesis her- 
oatianas que de su pasión por 
Brahms. La estética de Schiller nace 
d® la reflexión sobre los conceptos 
* Kant más que de la admiración 
Por Goethe. Y en estos casos, expe- 
*Jencia y pensamiento van a la par. 
pno m¿ a menudo, la experiencia a 
8 que se refiere una teoría estética 
a antecede en decenas de años o 

*ún en muchos siglos. (...)
Una doctrina acerca del arte no 

85 el epifenómeno de un episodio 
del gusto. Su sinceridad y su vitali- 
d®d no surgen de una especial deli- 

of taste. Algunos teóricos care
Cen por completo de ésta, y sin 
embargo sus doctrinas no son pro
ductos secos, desprovistos de jugo 
ctal. No reciben la savia de la expe· 
Mencia, pero la producen a partir de 
°s datos que les ofrece el humus de 

5U medio ambiente. No pediremos, 
róes, a los teóricos que tengan el 
Busto up to date y seguro, ya que 
Prefabricado, del hombre de socie- 
■ad, del aficionado o del intelectual 
de vanguardia, del especialista ai 
d>a. A veces lo poseen, pero general- 
d’ente no. Y tampoco les exigiremos 
8 aventurera penetración, el descu
brimiento de una tierra nueva, la 
’“dacia inconsciente del artista. El

teórico no posee exactamente un 
verdadero gusto, ya que lo busca; 
pero presenta una problemática que 
produce determinado gusto. Sus 
doctrinas vienen después de ciertos 
modelos de arte, pero a menudo van 
más allá de estos. No podemos ha
blar del gusto de Kant (cuanto más 
podemos referimos a su falta de 
gusto) y sólo puede indicarse vaga
mente el clima prerromántico que lo 
rodea. Y sin embargo sabemos con 
precisión qué claridad producen sus 
nociones abstractas y genéricas, 
cuando se descargan como una co
rriente eléctrica en el dominio de la 
poesía (Schiller, Novalis, Cole
ridge. ..). Finalmente, no olvidemos 
lo siguiente: el vínculo que nos une 
con una doctrina no es menos es-' 
pontáneo y vital que el que nos 
relaciona con una experiencia sensi
ble y emotiva. (...)

Según esto, una historia ideal del 
pensamiento estético señalaría las 
relaciones de las ideas entre sí, de 
las teorías con la experiencia esté
tica y de la experiencia estética con 
la restante experiencia práctica. Pero 
ya que la historia completa es una 
tarea inagotable, una revisión y una 
superación continua, y nunca un 
resultado total y definitivo, desarro
llar provisoriamente una sola línea 
de esas relaciones no significará en 
absoluto caer en la abstracción. 
Cada aspecto contiene a todos los 
demás, siempre que se lo explicite 
claramente y sin parcialidad. Por tal 
razón hemos expuesto algunas doc
trinas atendiendo sobre todo a la 
relación dialéctica que las vincula; a 
otras, por el contrario, las hemos 
presentado insistiendo en su íntima 
relación con una situación social 
determinada; finalmente, otras fue
ron explicadas como el producto de 
una experiencia artística. En cada 
caso, los otros se traslucen también. 
En último término, nos hemos limi
tado a presentar algunos aspectos

por simple aproximación. En gene
ral, la sutileza requerida para inves
tigar las relaciones analíticas que se 
dan entre los conceptos de determi
nadas doctrinas, no nos esclarece en 
absoluto sino que nos desorienta y 
nos parece inoportuna cuando se la 
emplea para aclarar las relaciones 
elementales entre conceptos y situa
ciones o entre doctrinas y gustos, 
sobre todo en un cuadro de conjun
to como el nuestro que tiene un 
carácter particularmente didáctico. 
(...)

Que el lector no espere, siguiendo 
esta investigación o panorama críti
co, recorrer un itinerario que lo 
conduciría a la demostración de una 
tesis, a la teoría infalible del autor. 
Que se quede tranquilo: leerá una 
obra de información, de orientación. 
Sin embargo, ya que orientar no sig
nifica sencillamente proporcionar 
una cierta cantidad de conocimien
tos, sino suscitar problemas y jui
cios, opiniones e incertidumbres, 
esta obra no es un mero manual, 
sino que es también un ma
nual. (...)

Parece que la cultura contemporá
nea en este campo como en muchos 
otros, consiste en una pluralidad de 
orientaciones, en una heterogenei
dad de posiciones sin caracteres co
munes, especies de islotes autòno
me» separados. El dogmatismo de 
antaño, que presentaba' toda historia 
de las ideas como un sistema racio
nal y unitario, una cadena dialéctica 
de momentos del pensamiento, ha 
sido reemplazado en la actualidad 
por un dogmatismo opuesto: el del 
aislamiento, la enajenación y la in
compatibilidad de las diversas posi
ciones culturales, tanto más auténti
cas y sinceras, cuanto más separadas 
e independientes. Se trata de una 
ilusión. Un archipiélago es siempre 
el afloramiento de una geología sub
marina, en un sistema orogràfico 
que, por más atormentado y com
plejo que sea, presenta sin embargo 
siempre una unidad. Aquí sólo he
mos tomado en consideración los 
caracteres más trasparentes de ese 
sistema, aquellos que se extienden 
por debajo de las corrientes más vi
sibles desde la superficie.

Otra seguridad. Sólo se encontra
rán en estas páginas problemas sen
cillos. Los problemas complejos ge

neralmente no son más que maneras 
complicadas de escribir. Confiamos 
en haber logrado escribir de manera 
fácil; tantos curiosos ejemplos de 
estilo difícil nos aconsejan esta sen
cillez (...)

Me doy cuenta que son numero
sos los reproches que se le pueden 
hacer a este trabajo y muchos se me 
ocurren. (...)

A pesar de esto pienso que podrá 
ser útil a algunos lectores. Así lo 
deseo. Ofrece un cuadro de conjun
to que, por más rechazable que sea, 
fija referencias siempre útiles, como 
un mapa topográfico, el primero en 
su tipo, si no me equivoco. Y aun
que no se proponga ser un panora
ma metodológico, puede constituir 
una introducción histórica a una 
metodología de los estudios esté
ticos. Nuestros antepasados solían 
titular trabajos de este tipo: "Intro
ducción a..“Ensayo de.. 
Hoy en día los tiempos han cambia
do: el público se ha acostumbrado a 
títulos más breves y menos modes
tos. Más de un especialista señalará 
algunas omisiones, rectificará ciertos 
detalles, modificará algunas referen
cias, abatirá algún juicio, rechazará 
alguna orientación. Y es posible que 
más de una vez tenga razón. Un 
trabajo de conjunto no es un con
junto de trabajos, es un conjunto de 
perspectivas que desean ser integra
das y conegidas; contribuye de esta 
manera, suscitando tales correccio
nes, al enriquecimiento de nuestros 
conocimientos. Si se tienen en cuen
ta las informaciones que proporcio
na, las ideas justas que expone, las 
ideas vanas que difunde, los errores 
que sugiere, las correcciones que 
provoca, el efecto de un libro es 
siempre el resultado de un valor me
dio que no es posible prever. Un 
azar. Un acto de confianza en el
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PLASTICA

Bienal Chileno - cubana
Carta de Haydée 
Santamaría 
a Vargas Llosa

Por Américo Juan Castilla 

El aislamiento compulsivo a que 
se viera sujeta Cuba, hizo que su 
vida cultural permaneciera ignorada 
para el resto de Latinoamérica. Po
cos cables noticiosos nos hablaron 
de ella, haciendo uso de ese lenguaje 
sin matices salvo para revelar alguna 
magra cosecha de caña o el remen
dado incidente Padilla. Claro está 
que ese silencio no significó una pa
rálisis, al adquirir nuestra época así 
como nuestro continente, un signi
ficado dé conjunto donde se halla 
comprendido, tanto lo permitido co
mo lo prohibido, y donde la ausen
cia insólita de un país latinoameri- - 
cano se convierte en un hecho qui
zás tan notable como la presencia 
estéril de algunos otros.

Se trata de un déficit de informa
ción, pero el arte plástico no signi
fica tan sólo información, sino más 
bien instauración de un sistema de 
significación. Este sistema no pudo 
estar ajeno al engendro cultural que 
caracterizó la revolución cubana; su 
influencia ha pesado en las indeci
siones continentales y aún en los 
esquemas políticos que han procu
rado llevar a cabo las naciones lati
noamericanas. De tal modo, cultura, 
política, arte, se hallan en este pun
to de tal forma vinculados, que tan 
solo nos han faltado las imágenes 
que vengan a ratificar el contenido 
estético del trabajo de una nación.

Chile abre a Cuba su escenario, 
de pronto amenazado y combatido, 
sin embargo el más propicio para 
retomar un diálogo interrumpido ya 
hace demasiado tiempo. El Instituto 
de Arte Latinoamericano de la Fa
cultad de Bellas Artes de la Univer
sidad de Chile -que dirige Miguel 
Rojas Mix*- convino con la Casa de 
las Américas la realización de una 
Bienal Chileno-Cubana de pintura, 
grabado y dibujo, a realizarse en 
agosto· simultáneamente en ambos 
países.

La Bienal del presente año habra 
de coincidir con la iniciación de los 
viajes regulares de LAN Chile a La 
Habana, siendo el primer paso para 
la creación de un Encuentro de la 
Plástica Latinoamericana a realizarse 
en los próximos años. En la misma, 
fecha habrán de inaugurarse ar bas 
bienales, contando la de Santiago 
con la presencia de cinco artistes 
cubanos invitados; ellos habrán de 
regresar a Cuba junto con una dele
gación chilena con el fin de clausu

rar a su vez la muestra de La Haba 
na. Los artistas chilenos invitados a 
participar con un número de 1 a 3 
obras cada uno son: Ivan Vial, José 
Balmes, Gracia Barrios, Mario Toral, 
Santos Chávez, Guillermo Núñez, 
Eduardo Bonati, Rodolfo Opazo, 
Nelson Leiva, Adolfo Couve, Julio 
Escamez, J. Bernal Ponce, Ramón 
Vergara Grez, José García, Helga 
Krebbs, Grupo Brigada Ramona Pa
rra, Roberto Matta, Ricardo Irarrá- 
zaba, Roser Bru, Patricia Israel, Al
berto Pérez (actual embajador chile
no ante nuestro país), Dino Di Ro
sa, José Moreno, Carlos Peters, Ilya 
Manes, Valentina Cruz, Fernando 
Krahm, Delia del Carril y Carmen 
Johnson. La participación de estos 

.artistas comprende la donación de 
sus obras a la Casa de las Américas, 
así como en el caso inverso, las 
obras cubanas pasarán a integrar el 
patrimonio del Instituto de Arte 
Latinoamericano. Al carácter dona
tivo de las exposiciones, se suma un 
Encuentro de Artistas en La Haba
na, donde en este oportunidad se 
desarrollará el siguiente temario:

I. Forma de la comunicación de las 
Artes Plásticas
Medios· de difusión:
- expresión individual
- comunicación masiva

II. La Revolución en América La
tina
Responsabilidad del artista latino
americano:
- estética
- ideológica

III. Estrategia Cultural
- premios
- concursos
- becas
- bienales

Una vez que hayamos conocido 
las conclusiones de este Encuentro 
habremos de referirnos al tema más 
extensamente. Por lo pronto nos 
cabe ten solo reflexionar acerca de 
la participación dé artistas argenti
nos en una Bienal de carácter muy 
disímil, la de San Pablo, sirviendo 

’ de apoyo al régimen imperante en el 
Brasil. No ha sido suficiente el ex
preso repudio de la mayor parte de 
los artistas del resto de Latinoamé
rica e incluso de los Estados Unidos 
para hacerlos reconsiderar su acti
tud, quizás' los arredraría tan solo 
que tuvieran que donar· sus obras, 
pero no es ése el caso. ▲

• La Habana, mayo 14 de 1971 
Señor Mario Vargas Llosa 
Vía Augusta 211, Atico 2o 
Barcelona 6, España

Señor Vargas Llosa:
Usted sabe que el comité de la 

reviste "Casa de las Américas” al 
cual supuestamente renuncia, de 
hecho no existe ya, pues, a sugeren
cia de este organismo, se acordó en 
enero de este año, en declaración 
que usted mismo suscribió, ampliar
lo en lo que significaba sustituirlo 
por una amplia lista de colaboracio
nes de la revista -y de la institu
ción-. Y este medida obedeció al 
hecho evidente de que hacía mucho 
tiempo que era inaceptable la diver
gencia de criterios en el seno de 
dicho comité: criterios que iban des
de los realmente revolucionarios, y 
que eran los de la mayoría, hasta 
otros cada vez más alejados de posi
ciones revolucionarias, como habían 
venido siendo los de usted. Por una 
cuestión de delicadeza humana, de 
que usted sabe que le hemos dado 
pruebas reiteradas, pensamos que 
este medida era preferible a dejar 
sencillamente fuera del comité a 
gente como usted, con quien duran
te años hemos discutido por su cre
ciente proclividad a posiciones de 
compromiso con el imperialismo.

Creíamos que, a pesar de esas 
lamentables posiciones, todavía era 
posible que un hombre joven como 
usted, que un escritor que había es
crito obras valiosas, rectificara sus 
errores y pusiera su talento al servi
cio de los pueblos latinoamericanos. 
Su carta nos demuestra qué equivo
cados estuvimos al ilusionarnos de 
esa manera. Usted no ha tenido la 
menor vacilación en sumar su voz 
-una voz que nosotros contribui
mos a que fúera escuchada- al coro 
de los más feroces enemigos de la 
Revolución Cubana, una revolución 
que tiene lugar, como hace poco 
recordó Fidel, en una plaza sitiada y 
en condiciones durísimas, a noventa 
millas del imperio que ahora mismo 
agrede salvajemente a los pueblos 
indochinos. Çon teles enemigos al 
alcance de la viste y no pocos ene

migos internos, éste —como toda 
revolución- debe defenderse tenaz
mente o resignarse a morir, a dejar 
morir la esperanza que encendimos 
en el Moneada y en la Sierra y e·1 
Girón y en la crisis de octubre; a 
dejar morir de veras a Abel, a Camr 
lo, al Che, y nosotros no dejaremos 
nunca que esto ocurra y tornaremos 
las medidas que sean necesarias para 
que esto no ocurra. Por esto fu8 
detenido un escritor, no por ser 
escritor, desde luego, sino por activi
dades contrarrevolucionarias que él 
mismo ha dicho haber cometido; Ί 
usted que acababa de visitar nuestro 
país, sin esperar a más, sin conceder 
el menor crédito a las que pudieran 
ser razones de la revolución para 
proceder así, se apresuró a sumar su 
nombre a los de quienes aprovecha
ron esta coyuntura para difamar a 
nuestra revolución, a Fidel, a todos 
nosotros.

Ese escritor ha reconocido sus 
actividades contrarrevolucionarias, 1 
pesar de lo cual se halla libre, inte
grado normalmente a su trabajo. 
Otros escritores también han reco
nocido sus errores, lo que no le* 
impide estar igualmente libres y tra
bajando. Pero usted no ve en todo 
esto sino "un lastimoso espectácu
lo” que no ha sido espontáneo sino 
prefabricado, y producto de supues
tas torturas y presiones. Se ve qu« 
usted nunca se ha enfrentado al te
rror. Se ve que usted nunca ha teni
do la dicha de ver hermanos que 
por lo único que se conocía qu< 
eran ellos era por la voz y esa voz 
era para decirles a quienes les anan- 
caban la vida en pedazos su fe en Ia 
lucha, en la victoria final, su fe ef 
la revolución, en esta revolución a 
cuyos peores calumniadores usted ** 
ha sumado. Después de lo cual *® 
siente usted a esperar las invectiva* 
que teme o desea. Sin embargo· 
Vargas Llosa, pocos como usted 
conocen que no ha sido nunca cos
tumbre nuestra proferir invectiva* 
contra gentes conio usted. Cuando 
en abril de 1967 usted quiso sabeí 
la opinión que tendríamos sobre I* 
aceptación por usted del premio 
venezolano "Rómulo Gallegos · 

otorgado por el gobierno de Leoni, 
que significaba asesinatos, represión, 
traición a nuestros pueblos, nosotros 
le propusimos “un acto audaz, difí
cil y sin precedentes en la historia 
cultural de nuestra América”: le 
propusimos que aceptara ese premio 
y entregara su importe al Che Gue
vara, a la lucha de los pueblos. Us
ted no aceptó esa sugerencia; usted 
se guardó ese dinero para sí, usted 
rechazó el extraordinario honor de 
haber contribuido, aunque fuera 
simbólicamente, a ayudar al Che 
Guevara.

Lo menos que podemos pedirle 
hoy los verdaderos compañeros del 
Che es que no escriba ni pronuncie 
más ese nombre que pertenece a 
todos los revolucionarios del mun
do, no a hombres como usted, a 
quien le fue más importante com
prar una casa que solidarizarse en 
un momento decisivo con la hazaña 
del Che. ¡Qué deuda impagable 
tiene usted contraída con los escri
tores latinoamericanos, a quienes no 
supo representar frente al Che a pe
sar de la oportunidad única que se 
le dio! Sin embargo, nosotros en 
aquel momento no le dedicamos 
invectivas por esa decisión. Supimos, 
sí, a partir de entonces, que no era 
usted el compañero que creíamos.

Declaraciones de Vargas Llosa

Barcelona, 5 de mayo de 1971 
Compañera Haydée Santamaría 
Directora de la Casa de las Américas 
La Habana, Cuba

Estimada compañera:
Le presento mi renuncia al comi

té de la revista de la Casa de las 
Américas, al que pertenezco desde 
1965, ÿ le comunico mi decisión de 
no ir a Cuba a dictar un curso, en 
enero, como le prometí durante mi 
último viaje a La Habana. Compren
derá que es lo único que puedo ha
cer luego del discurso de Fidel fusti
gando a los “escritores latinoameri
canos que viven en Europa", a quie
nes nos ha prohibido la entrada a 
Cuba “por tiempo indefinido e infi
nito”. ¿Tanto le ha irritado nuestra 
carta pidiéndole que esclareciera la 
situación de Heberto Padilla? Cómo 
han cambiado los tiempos: recuerdo 
muy bien esa noche 'qué pasamos 
con él, hace cuatro año», y en la 
que admitió de buena gana las ob
servaciones y las críticas que le hici
mos un grupo de esos "intelectuales 

pero aún pensábamos que era posi
ble una rectificación de su conducta 
y preferimos felicitarlo por algunas 
palabras dichas en la recepción del 
premio, considerando que tendría
mos otras ocasiones de volver sobre 
e» asunto. Tampoco recibió usted 
invectivas cuando, en setiembre de 
1968, en la reviste “Caretas”, y a 
raíz de los sucesos de Checoslova
quia, emitió usted opiniones ridicu
las sobre et discurso de Fidel. Ni 
cuando, a raíz de las críticas al libro 
de Padilla “Fuera del juego”, nos 
enviara, en unión de otros escritores 
de Europa, un cable en que expresa
ban estar “consternados por acusa
ciones calumniosas contra el poete 
Heberto Padilla" y grotescamente 
reafirmaban “solidaridad apoyo toda 
acción emprenda Casa de las Améri
cas defensa libertad intelectual”. Lo 
que sí hice entonces fue enviar un 
cable en que decía a uno de uste
des: "Inexplicable desde ten lejos 
puedan saber si es calumniosa o no 
una acusación contra Padilla".

La línea cultural de la Casa de 
las Américas es la línea de nuestra 
revolución, la Revolución Cubana, y 
la directora de la Casa de las Améri
cas estará siempre como me quiso el 
Che: “con los fusiles preparados y 
tirando cañonazos a la redonda". Ni 

extranjeros” a los que ahora llama 
“canallas”.

De todos modos, había decidido 
renunciar al comité y a dictar ese 
curso, desde que leí la confesión de 
Heberto Padilla y los despachos de 
Prensa Latina sobre el acto de la 
UNE AC en el que los compañeros 
Belkis Cuza Male, Pablo Armando 
Fernández, Manuel Díaz Martínez y 
César López hicieron su autocrítica. 
Conozco a todos ellos lo suficiente 
como para saber que ese lastimoso 
espectáculo no ha sido espontáneo, 
sino prefabricado como los juicios 
stalinistas de los años treinta. Obli
gar a unos compañeros, con méto
dos que repugnan a la dignidad 
humana, a acusarse de traiciones 
imaginarias y a firmar cartas donde 
hasta la sintaxis parece policial, es la 
negación de lo que me hizo abrazar 
desde el primer día la causa de la 
Revolución Cubana: su decisión de 
luchar por la justicia sin perder el 
respeto a los individuos. No es éste 
el ejemplo de socialismo que quiero 
para mi país. 

recibió usted invectivas cuando, des
pués de haber aceptado integrar el 
jurado del Premio Casa 1969, dejó 
de venir, sin darnos explicación al
guna, porque se encontraba en una 
universidad norteamericana. (Por 
hechos como éste, dicho sea entre 
paréntesis, nunca creimos que ven
dría a dictar el curso de que se 
habló informalmente. La pública re
nuncia que hace de este curso no es 
más que otra argucia suya. Si vino 
en enero de 1971, fue sobre todo 
para buscar el aval de la Casa de las 
Américas, que por supuesto no ob
tuvo, para la desprestigiada revista 
“Libre” que planean editar con el 
dinero de Patiño.) Y si a raíz de 
estos y otros hechos algunos escrito
res vinculados a este Casa de las 
Américas discütieron privada y pú
blicamente con usted, no se trató 
nunca de invectivas. La invectiva 
contra usted, Vargas Llosa, es su 
propia carta vergonzosa: ella lo pre
senta de cuerpo entero como lo que 
nos resistimos a aceptar que usted 
fuera: la viva ¡magín del escritor 
colonizado, despreciador de nuestros 
pueblos, vanidoso, confiado en que 
escribir bien no sólo'hace perdonar 
actuar mal, sino permite enjuiciar a 
todo un proceso grandioso como la 
Revolución Cubana, que, a pesar de

Sé que este carta me puede aca
rrear invectivas: no serán peores que 
las que he merecido de la reacción 
por defender a Cuba.

Atentamente,
Mario Vargas Llosa

Barcelona, 19 de mayo de 1971

Cierta prensa está usando mi re
nuncia al comité de la reviste de la 
Casa de las Américas para atacar a 
la Revolución Cubana desde una 
perspectiva imperialista y reacciona
ria. Quiero salir ai frente de esa 
sucia maniobra y desautorizar enér
gicamente el uso de mi nombre en 
esa campaña contra el socialismo 
cubano y la revolución latinoameri
cana. Mi renuncia es un acto de 
proteste contra un hecho específico, 
que sigo considerando lamentable, 
pero no es ni puede ser un acto 
hostil contra la Revolución Cubana 
en general, cuyas realizaciones for
midables para el pueblo de Cuba, 
llevadas a cabo en condiciones ver
daderamente heroicas, he podido ve

errores humanos, es el más gigantes
co esfuerzo hecho hasta el presente 
por instaurar en nuestras tiernas un 
régimen de justicia.

Hombres como usted, que ante
ponen sus mezquinos intereses per
sonales a los intereses dramáticos de 
las que Martí llamó nuestras “doloro- 
sas repúblicas", están de más en este 
proceso. Confiamos, seguiremos con
fiando toda la vida, en los escritores 
que en nuestro continente ponen los 
intereses de sus pueblos, de nuestros 
pueblos, por encima de todo: en los 
que pueden invocar los nombres de 
Bolívar, Martí, Mariátegui y Che. 
Son ellos los que darán, los que 
están dando ya, como en su propia 
tierra acaban de hacer los mejores 
escritores peruanos, la respuesta que 
usted merece. Sólo le deseo, por su 
bien, que algún día llegue usted a 
arrepentirse de haber escrito esa car
ta pública que constituirá para siem
pre su baldón; de haberse sumado a 
los enemigos de quienes en este isla 
hemos estado y estaremos dispues
tos a inmolarnos, como nuestros 
compañeros vietnamitas, como nues
tro hermano Che, por defender “la 
dignidad plena del hombre”.

Haydée Santamaría 

rificar personalmente en repetidos 
viajes a la isla. El derecho a la críti
ca y a la discrepancia no es un "pri
vilegio burgués”. Al contrario, sólo 
el socialismo puede, al sentar las 
bases de una verdadera justicia so
cial, dar a expresiones como “liber
tad de opinión” y “libertad de crea
ción” su verdadero sentido. Es en 
uso de este derecho socialista y re
volucionario que he discrepado con 
el discurso de Fidel sobre el proble
ma cultural y que he criticado lo 
ocurrido con Heberto Padilla y 
.otros escritores. Lo hice cuando los 
acontecimientos de Checoslovaquia 
y lo seguiré haciendo cada vez que 
lo crea legítimo, porque ésta es mi 
obligación como escritor. Pero que 
nadie se engañe: con todos sus erro
res, la Revolución Cubana es, hoy 
mismo, una sociedad más humana y 
más juste que cualquier otra socie
dad latinoamericana, y defenderla 
contra sus enemigos es para mí un 
deber más apremiante y honroso 
que el de criticarla.

Mario Vargas Llosa
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Primer Congreso 
de Educación 
y Cultura

"En primer lugar «te Congreso i 
ha sido el desarrollo de una línea 
consecuente, una línea de masas de 
la Revolución".

"Aquí se ha traído la expresión 
fiel de lo que sienten, de lo que les 
preocupa a los educadores de todo 
el país. En este Congreso han parti- 
dpado, a través de sus delegadas, 
todos los profesores y maestras del 
país".

"El Congreso ha puesto de mani
fiesto el considerable número de va
lores educacionales que se han ¡do 
desarrollando en estos años de Re
volución. Tenemos ya el programa 
de la Revolución para la educación 
en esta década y que resume la ex
periencia de nuestros educadores".

"El Congreso nos informó de la 
Complejidad creciente de los proble
ma y de la necesidad de un mayor 
esfuerzo, un mayor rigor en el estu
dio y el trabajo".

"Prevaleció en él un espíritu de 
fraternidad, de cooperación sin 
egoísmos, sin grupis/hos.' En las se
siones plenaria prevaleció un fuerte 
espíritu de crítica por parte de cada 
uno de los delegados, la rápida in
conformidad con el menor detalle, 
con el menor descuido, con la me
nor pérdida de tiempo, de manera 
que nos parecía que este Congreso 
era un poco la imagen de la futura 
sociedad de nuestro país".

1 Sintesi· del discurso pronunciado por 
Fidel Castro en la clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultu
ra. en La Habana, el 30 de abril de 1971. 

"Y habrá que ver si en un mun
do así podrá vivir un analfabeto, un 
ignorante y si incluso no se plantea 
desde ahora, entre otras muchas ra
zones que se han expuesto, la edu
cación como condición elemental de 
vida espiritual y moral del hombre 
del futuro".

"Porque creemos en una sociedad 
que avanza a niveles superiores de 
cultura. Nosotros observamos todas 
estas características a medida que se 
desenvolvía el Congreso, y meditá
bamos sobre estos problemas. Los 
debates fueron amplísimos, en los 
criterios expuestos con absoluta 
franqueza y libertad como no se 
puede concebir en ninguna otra so
ciedad que no sea una sociedad 
socialista. Expresando en todo ins
tante únicamente los intereses de la 
comunidad, los intereses de la pa
tria, que son los intereses de los 
trabajadores, de los estudiantes, de 
los niños".

"No exponían aquí, ni profesores 
ni maestros, sus preocupaciones por 
un grupito de niños privilegiados 
que podrían ir a la escuela. No ve
nían a exponer los criterios que 
benefician a la minoría de las clases 
explotadoras y privilegiadas: defen
dían los criterios e intereses de los 
hijos de los trabajadores y campesi
nos a lo largo y ancho de la isla.

"Estaban representando los intere
ses de todos los niños sin excep
ción: luchaban por aquello que po
dría mejorar la calidad de la ense
ñanza del millón seis mil niños ma
triculados en las escuql» primarias, 
la enseñanza de casi dos mil estu

diantes de los cursos regulares de 
enseñanza media y superior y de la 
de cientos de miles de adultos que 
estudian en las escuelas de supera
ción obrera y campesina y otras 
escuelas. En fin, los intereses de más 
de dos millones tres mil personas 
que estudian, que quiere decir los 
intereses más sagrados de los cuales 
depende el presente, pero sobre 
todo, en grado extraordinario, el 
futuro".

"Los temas que suscitaban más 
ardor, más pasión y más unanimi
dad, los que provocaron más clamo
rosos aplausos fueron precisamente 
los temas que abordaban las cuestio
nes ideológicas, políticas y revolu
cionarias".

"Ello revelaba hasta qué punto 
las ¡deas marxistas-leninistas han ca
lado profundamente en la concien
cia y el corazón de nuestro pueblo 
y especialmente en gran parte de los 
educadores, y cómo los delegados 
que enviaron los maestros eran refle
jo de ese pensamiento".

"Por eso nos sentimos alentados 
y optimistas de saber que nuestros 
educadores, en cuyas manos está la 
educación de más de dos millones 
de personas de la actual generación 
han alcanzado esos niveles de con
ciencia revolucionaria y política".

"En este Congreso se han elabo
rado una serie de ideas magníficas. 
Tenemos la impresión de que nos 
hemos acercado a lo óptimo y en 
años sucesivos haremos avances ma
yores. Con lo que se ha elaborado 
se inicia una nueva etapa, una verda
dera Revolución en nuestra edu
cación".

"Creemos que .este Congreso sig
nificará un salto de calidad incues
tionable y contribuirá a poner en el 
primer plano de importancia a la 
educación. Contribuirá para que 
todo el pueblo tome conciencia de 
la importancia fundamental de este 
problema. Este Congreso contribui
rá, además, a elevar la dignidad de 
los educadores".

"Este Congreso servirá además 
pare que tengamos una información 
más pormenorizada, más detallada 
de los problemas, y dispongamos de 
ese magnífico material que se ha 
elaborado pare trabajar en el campo 
de la educación. Porque todavía no 
veíamos con suficiente claridad có
mo aún quedaban recursos potencia
les para apoyar la educación, recur
sos que la Revolución tiene en sus 
manos y que pueden todavía apor
tar mucho más a la educación".

"Tenemos a las organizaciones de 
masas identificadas con ta tarea de 
los educadores. Tenemos además 
otros recursos técnicos, como los 
medios masivos de comunicación, 

como el Instituto del Libro, por 
ejemplo, es cierto que se han tripli
cado o cuadruplicado los libros im
presos, pero también es cierto que 
aún la capacidad es limitadq, aunque 
se Incluya la nueva imprenta que 
nos facilitaron los amigos de la Re
pública Democrática Alemana que 
está a punto.de entrar en produc
ción".

"Con respecto al Instituto del Li
bro la primera prioridad será para la 
edición de libros para la educación, 
la segunda prioridad será también 
para la educación y la tercera priori
dad será también para la educa
ción".

"Eso está más que claro. Porque 
a veces se han impreso determinados 
libros, no importa su número, de los 
que no debía publicarse un ejem
plar, un capítulo, una página, ni una 
letra. En el transcurso de estos años 
hemos ¡do conociendo el mundo y 
sus personajes. Algunos de esos per
sonajes fueron retratados aquí, con 
nítidos y lúcidos colores, como 
aquellos que hasta trataron de pre
sentarse como simpatizantes de la 
Revolución, entre los cuales había 
cada pájaro de cuenta que ya cono
cemos".

"Nuestra experiencia servirá para 
los demás países latinoamericanos, 
asiáticos, africanos. Hemos descu
bierto la forma sutil del colonialis
mo, de un colonialismo que subsiste 
y pretende subsistir al imperialismo 
económico, al neocolonialismo: el 
colonialismo cultural y político, mal 
que hemos, descubierto ampliamen
te, que tuvo algunas manifestaciones 
de las que no vale la pena hablar. 
Este Congreso y sus acuerdos son 
más que suficientes para aplastarlo 
como una catapulta".

"Porque en definitiva en Europa 
si se ve un periódico burgués y libe
ral, ellos se ríen de este país, sus 
problemas no son los problemas de 
un país a noventa millas del impe
rialismo, amenazado por el bloqueo, 
por las armas de todo tipo, hasta 
bacteriológicas".

"No son sus problemas, los que 
se nos plantean aquí, los que plan
tean las condiciones de un país sub- 
desarcollado, que tiene que librar lu
chas más que difíciles. Son los pro
blemas de dos millones de niños 
como los que aquí tenemos que 
atender con ropas, pupitres, piza
rras, tizas, alimentos".

"No para esos señores que viven 
en ese mundo irreal, esto no existe, 
hay que estar locos de remate, ador
mecidos hasta el infinito, margina
dos de la realidad del mundo para 

‘ creer que éstos no son nuestros pro
blemas, para ignorar estas realidades, 
estos problemas nuestros, y creer 

que los problemas de este país pue
dan ser los problemas de dos o tres 
ovejas descarriadas que puedan tener 
algunos problemas con la Revolu
ción, porque no les da derecho a 
seguir sembrando el veneno y la in
sidia de la Revolución".

"Cuando trabajamos en el Con
greso estos días algunos decían que 
de eso sería de lo que hablaríamos 
esta noche. Y yo tengo que referir
me a estos problemas, que no son 
problemas para este país, porque los 
liberales burgueses no sienten ni pal
pan lo que opina y expresa la masa 

• de trabajadores, campesinos, estu
diantes y familias de maestros y 
profesores".

"Agunas cuestiones relacionadas 
con esa chismografía intelectual, no 
han aparecido en nuestros periódicos. 
Qué misterio, qué problema, que no 
aparezcan esas cosas en nuestros 
periódicos. Pero sepan que esas 
cuestiones son demasiada basura 
para que ocupen las páginas de 
nuestros periódicos".

"Nuestros problemas son otros. 
Ya aparecerán las historias y los 
problemillas en algunas revistas lite
rarias, más que suficientes. Y como 
entretenimiento y en algún rato de 
ocio, el público puede dedicarse a 
esas cuestiones que quieren a toda 
costa que elevemos a la categoría de 
problemas importantes".

"Ellos allá, todos esos periódicos 
pagados por el imperialismo, co
rrompidos, creen a mil millas de 
nuestro país que ésos son nuestros 
problemas. Nuestro problema es el 
subdesarrollo que nos dejaron las 
imperialistas, co'mo defendemos del 
criminal saqueo de siglos, ésos son 
nuestros problemas".

"No obstante lo disciplinados 
que son nuestros trabajadores y de
legados al Congreso, eso ni se po
dría traer aquí por el desprecio que 
sobre esto se ha manifestado ince
santemente".

"De manera que me refiero a es
tas cuestiones para explicarle a los 
liberales burgueses que están en gue
rra con nosotros, que están en un 
país como el de Cuba, a 90 millas 
de Estados Unidos, sin el menor 
asomo de claudicación, en un país 
qua forma parte de todo un mundo 
socialista integrado por cientos de 
millones. Ellos no pueden servir de 
pretexto a los semi-izquierdistas des
carados que pretenden ganar laureles 
en París, Londres, Roma. Algunos 
son latinoamericanos; descarados, en 
vez de estar en la trinchera de com
bate. .. viven en los salones burgue
ses a diez mil millas de los proble
mas, usufructuando un poquito de 

la plata que ganaron cuando pudie
ron ganar algo..."

"Pero lo que es con Cuba no 
podrán disfrutar así ni defendiéndo
la. Cuando la vayan a defender les 
diremos: no nos defiendas, compa
dre, no no defiendas que nó nos 
conviene que nos defiendas".

"Y desde luego como se acordó 
por el Congreso, novan avenir a hacer 
el papel de jueces en concursos. No, 
para hacer ese papel hay que ser 
aquí revolucionario de verdad, com
batiente e intelectual de verdad".

"Y para volver a recibir un premio 
en un concurso nacional o interna
cional, tienen que ser revoluciona
rios de verdad, escritores y poetas 
de verdad. Eso está claro, más claro 
que el agua. Las revistas y los con
cursos no serán para farsantes".

"En nuestro país tendrán cabida 
los escritores revolucionarios. Esos 
que desde París desprecian y los 
miran como aprendices, como po- 
brecitos, infelices que no tienen 
fama internacional".

"Sin contemplaciones de ninguna 
clase, sin paños tibios de ninguna 
clase, tendrán cabida en nuestro 
país únicamente los revolucionarios, 
ya saben señores intelectuales bur
gueses y liberalist» burgueses y 
agent» de la CIA y de la inteligen
cia del imperialismo. En Cuba no 
tendrán entrada, porque no se la 
dama, de la misma forma que no 
se la dam» a la 'UPI' y a la ΆΡ'."

"Cerrada la entrada indefinida
mente, por tiempo indefinido y por 
tiempo infinito".

En el Congreso se ha planteado 
la necesidad de que se escriban espe
cialmente más programas para la te
levisión infantil. ¿Pero cómo va
mos a tener esos programas infanti
les si surgen escritores influidos por 
esas tendencias, al servicio de co
rrientes ideológicas imperialistas?"

"Aquí han estado recibiendo pre
mios esos señorones escritores de 
basura. Nosotros como revoluciona
rios valoramos las obras cultural» 
en función de los valores que entra
ñen para el pueblo. Nosotros en un 
proceso revolucionario, valoramos 
las actividades cultural» y artísticas 
en función del valor que le entre
guen al pueblo, de lo que aporten a 
la felicidad del pueblo. Nuestra valo
ración » política. No puede haber 
valor estético sin contenido humano 
ni contra el hombre, contra la jus
ticia, el bienestar, la liberación y la 
felicidad del hombre".

"Para un burgués cualquiera, pue
de tener valor estético, pero para un 
revolucionario, un comunista, no 
puede ser. No tenemos que tener 

temor para expresar estas ¡deas. Si 
los revolucionarios no tuvieran va
lor, tendrían diez mil patas sobre 
sus hombros. Para algo existen los 
revolucionarios, ésas son y tienen 
que ser las valoración» y no puede 
haber otras".

"Pese al bloqueo imperialista, 
pese al mal humor y a la irritación 
de los imperialistas. Nosotros mar
charemos adelante y sin duda lo lo
graremos al ritmo más rápido posi
ble, en la medida que optimicemos 
nuestro esfuerzo, nuestros recurs» 
y superem» debilidad» y deficien
cias. En esa marcha adelante I» 
educadores tienen un papel funda
mental, definido y expresado en el 
documento del Congreso, un papel 
decisivo, aunque el fruto de I» es
fuerzas de hoy para realizar ese pro
grama no « próximo".

"La millón» que «tudian reci
birán además magnífica educación y 
sus familia recibirán algo más que 
satisfacción» moral». Experimen
tarán la felicidad de ver para sus 
hijos es» perspectivas. En el orden 
material, están a 20 aña vista, a 25, 
a 30, cuando logrero» profesora, 
much» de I» anhelos que n» he
rn» propuesto. Sólo dentro de 15, 
20, 25 ó 30 años el país verá I» 
mejores frutos, pero al menos ten- 
drem» todos grand» satisfacción» 
de orden moral".

'Nuestra maestros y trabajado
res de la cultura y la ciencia, ten
drán el bienestar moral y la felici
dad y la satisfacción. Si a eli» le 
preguntan» qué I» haría más feli
ce en I» añ» futur», dirán que 
será el cumplimiento del programa 
aprobado en el Congreso".

"Estam» segura de que esta 
masa de casi cien mil educadores iré 
experimentando la mayor felicidad 
en la medida en que se obtengan 
es» logra: más curs», más escuela, 
más cuadros, más apoyo y que es» 
logros sean resultado de su propio 
afuerzo y fruto de este Congreso".

"Hoy, dentro de una minuta, 
habrá terminado este evento, pero 
no debem» declararlo clausurado.

"Ahora hay que llevar a cabo la 
acuerda y cumplirlos, y no disol- 
vema al uso tradicional. Na debe- 
ma considerar delegada de este 
Congreso huta el próximo Con
greso".

Fidel Castro finalizó su discurso 
con un saludo a la congresista y 
con la propuesta de que ésta conti
núen considerándose participa del 
mismo, "para poder discutir cual
quier -problema que surja con la 
aplicación del plan". ▲

«
Editorial 
Biblioteca

Departamento de publicaciones 
de la Biblioteca Popular C. C. Vigil 
Atom 3078 Rosario

Editorial Biblioteca es peque
ña, emprendedora, audaz. En 
1968 decidió publicar, en su co
lección Homenaje, la obra com
pleta del mayor poeta lírico 
argentino. Comenzó entonces 
una experiencia singular, con 
sorpresas, riesgos y cuidados 
infinita. Hubo que mecanogra
fiar, por ejemplo, cien ta de pá
ginas que la linotipistas se ne
gaban a leer “por el tamaño de 
las letritas”. Correa personales 
viajaron increíblemente entre 
Raario y Paraná, tanto, que en 
un momento no pareció desca
bellada la idea de instalar un 
teléfono rojo para atender la 
problemas más urgentes. Cuan
do el autor había aprobado has
ta la tipografía, una inesperada 
selección de sus poemas irrum
pió en Buena Aires. El autor 
se apresuró a execrarla en solici
tada profusamente distribuida 
en diaria y revistas. El hecho 
produjo cierta desazón entre la 
esforzada equipos de Biblio
teca, y elevada cata judicia
les; pero finalmente la intrusa 
desapareció de librerías. Por fin, 
tres aña de trabajo de mucha 
gente fructificarán en tres volú
menes que encierran la más en- 
riquecedora experiencia poética. 
“.. .Más de cincuenta aña de 
trabajo para construir paciente
mente un orden homogéneo y 
real, viviente y articulado; un 
mundo complejo, tejido con la 
precaria circunstancia de toda 
la días, con la alta vibración 
de la historia, con la angustia 
secreta de la pobreza y el des
amparo, y la repetida plenitud 
de la gracia...”

JUAN L. ORTIZ 
EN EL AURA DEL SAUCE

La obra completa del poeta 
entrerriano, en tres volúmenes 
cuidadosamente impresa, con 
apéndices fotográfica. En libre
ría de todo el país, para las 
fiestas de julio.

•
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FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA

Si analizamos retrospectivamen
te, y haciendo un esfuerzo de sínte
sis, lo ocurrido en la cultura cubana 
en los doce años de Revolución nos 
encontraremos con los siguientes 
elementos:

Primera etapa (1959-60): deslum
bramiento, toma de conciencia na
cional, emotividad y fervor patrió
tico, obra de circunstancia que ex
presa testimonialmente la gesta 
transcurrida, divulgación de la cultu
ra burguesa, frente único de los 
intelectuales. Se crea el ICAIC.

Segunda etapa (1961-62): la Re
volución se declara socialista, agudi
zación de la lucha de clases. Alfabe
tización, Girón, Crisis de Octubre. 
Surgen temores a la repetición en 
Cuba de las experiencias dogmáti
cas: limitaciones a la libertad de 
expresión artística y coacciones bu
rocráticas. Polémicas estéticas. Reu
niones en la Biblioteca Nacional de 
Fidel con los intelectuales. Se crean 
el CNCyla UN F AC.

Tercera etapa (1963-65): toma 
de conciencia intemacionalista. Se 
concede mayor atención a criterios 
y actividades de intelectuales extran
jeros. Se desarrolla la Casa de las 
Américas. Surge una poética que 
expresa la Revolución. Importanza 
del documentalismo filmico. Se des
arrolla la gráfica como vehículo 
revolucionario de alta calidad plàs
tica. "El socialismo y el hombre en 
Cuba" del Che, culmina y cierra la 
polémica estética sobre el realismo 
socialista.

Cuarta etapa (1966-68): surgen 
jóvenes intelectuales que han madu
rado dentro de la Revolución. Se 
crea el Instituto del Libro. Se des
arrolla la polémica ideológica en tor
no al papel social del intelectual re
volucionario. Congreso Cultural de 
La Habana. Polémica sobre los pre
mios literarios de la UNEAC-68. 
Cristalización de la conciencia del 
papel del intelectual revolucionario 
como contribuyente a la obra co
mún y no como conciencia crítica 
frente a ella.

Como todo resumen éste adolece de 
esquematismo v hay que señalar que las 
etapas no se sucedieron con la rigidez 
presentada, muchos períodos comenzaron 
a manifestarse en el que le precedía o se 

prenden más manifestaciones que las se
ñaladas. Hemos tratado de señalar en 
cada etapa el rasgo culminante en rela
ción con la cultura para tratar de extraer 
algunas conclusiones someras.

Debe señalarse que el trabajo cultural 
más importante realizado es la materiali
zación de la revolución misma con lo que 
conlleva de transformación de una con
cepción del mundo. Seguidamente la alfa
betización, que pone en disponibilidad de 
abordar rudimentariamente la culture a 
una masa inmensa. Después, el acceso a 
la educación de nuestro pueblo, la eleva
ción de su nivel de vida de manera homo
génea, la profundización colectiva de 
nuestra conciencia política, han creado 
un público apetente del producto cul-

En lo que se refiere a lo específico de 
la cultura humanística, durante la prime
ra década de la Revolución los intelectua
les hemos pregonado qué era terreno fér
til pera la aparición de un arte nuevo y 
exparimental en el que la audacia formal 
serviría de vehículo a un contenido revo
lucionario. Este arte nuevo no lo hemos 
visto por ninguna perte. Lo formal ha 
sido tímido y lo revolucionario se ha 
expresado limitadamente por canales con
vencionales. Ha habido excepciones pero 
su misma singularidad las aparta de 
constituir una corriente. Por otra perte se 
han mantenido tendencias que permane
cen de espaldas a la solución y tratan a 
intervalos regular® de lanzar dardos que 
carecen, afortunadamente, del impulso de 
un brazo vigoroso v de principios que lo 
sostengan. En lo ideológico pasamos de 
un efímero entusiasmo inicial a una beta
lio contra el dogmatismo y una vez reple
gado éste no hubo consistencia pera con
tinuar —como debió ser—; luchando con
tra el liberalismo y los contrarrevolucio
narios agazapados. El intelectual se hizo 
guardián de las formas estéticas con olvi
do del contenido político.

En lo referente a la comunicación en
tre público y cultura tampoco hemos 
dado muestras de explorar nuevas vías de 
acuerdo con nuestra realidad que emerge 
del subdesarrollo. Lo que sí ha sido reali
zado consistentemente durante esta déca
da es la creación de* un aparato de distri
bución cultural de tipo convencional. Há

bitos de lectura y libros en un país en 
que apenas alcanzaba el único tipo de 
libro que se editaba: el dé texto escolar, 
superación del gusto del espectador cine
matográfico y un cine nacional de calidad 
donde no existía ni uno ni otro, teatro 
regular en una ciudad donde una función 
teatral al mes era un acontecimiento, mu
seos y bibliotecas donde estas formas de 
difusión cultural eran apenas conocidas. 
Eso es lo que hemos hecho. Pero no 
tosta. Nos hemos situado en diez años a 
la altura de cualquier país desarrollado en 
materia de distribución cultural y ha lle
gado el momento de trascender esta acu
mulación cuantitativa y efectuar ur. salto

Este peso no puede ser otro que 
crear, al fin, lo que tanto se ha esperado 
de nosotros: un arte técnicamente de 
avanzada y políticamente consciente he
cho con fórmulas autóctonas que sirvan a 
la Revolución, sin imitaciones colonizan
tes ni rémoras tradicionalístas.

Al proponernos en abstracto la meta 
de crear ese nuevo arte revolucionario 
quizás olvidamos hace años, cuando ha
blamos de ello por primera vez. que ese 
impulso había que canalizarlo, que era 
necesario haller las vías concretas que sir
vieran de catalizador y catapulta al nuevo 
arte. Pretendiendo crear en el vacío, sin 
una materialización visible, la intención 
se desvanecía. Cuando una necesidad 
especifica ha puesto a pruebe el talento 
de nuestros artistas y se le ha dado un 
cauce solucionador han surgido nuestras 
mejores manifestaciones culturales. De las 
necesidades de la información y un noti
ciero ha nacido un excelente documenta
lismo filmico, de las necesidades de la 
propaganda revolucionaria brotó un for
midable movimiento de cartelistas y gra
fismo, de las necee! dados de las moviliza
ciones populares ha surgido una teatrali
dad barroca, muy cercana al ideal del 
drama musicai wagneriano, síntesis de 
todas las artes.

Se hace necesario, por tanto, hallar 
ese vehículo que sirva de aguijón, de re
cordatorio constante de que ese arte nue
vo es necesario, indispensable a la socie
dad. Ese impulso, fuerza o incentivo sólo 
lo podemos hallar en la inserción orgáni
ca de la cultura en la vida cotidiana en 
aspirar a la masificación de una cultura 
cualitativamente lograda.

No se trata ahora, en lo absoluto, 
como algunos intelectuales pretenden, de 
que se defina una política cultural. Esta 
existe ya. Rudimentaria o incompleta 

existe y su contenido programático es 
más que suficiente pera mantener ocupa
do el aparato de distribución cultural. Se 
trata de-otra cosa en este instante mucho 
más importante v grande. La cuestión œ 
haller y servir a la función social de la

Si en un momento polemizamos sobre 
cuál era el popel social del intelectual en 
una revolución, y hubo discrepancias en
tre los que respaldaban el rol de concien
cia crítica, señalando y acusando las defi
ciencias en la construcción revolucionarla 
y los que propugnaban la inmersión del 
intelectual en esa misma construcción, 
ahora perece que hemos llegado a unifi
car un criterio en tomo a la última posi
ción. Pero si el intelectual debe ayudar a 
erigir una nueva sociedad puede abordar 
esta función desde varios ángulos. Uno. 
como cuadro o funcionario, con una par
ticipación directa. Pero queda abierta la 
incógnita ¿cómo hacerlo desde la especi
ficidad de su creación artística?

Là funcionalidad del erte

Marx ha señalado acertadamente en la 
Introdrcción a la critica da la economia 
politica que los períodos de florecimien
to en el arte no están en relación con el 
desarrollo general de la sociedad ni con la 
tese material de su organización. Esto 
equivale a reconocer que existe cierta 
autonomía de los valores culturales, aun
que siempre se mantiene una estrecha re
lación entre base y superestructura.

Al comentar esta aseveración de Marx, 
Arnold Hauser apunta: el hecho do qua 
la superestructura posee una vitalidad 
propia y de que las obras dot espíritu 
muestran la capacidad y la tendencia a 
desvincularse de su origen y seguir un 
camino propio.

No obstante lo antedicho, el propio 
Marx señala (ob. cit.): ef producto no se 
hace realmente producto sino en el con
sumo; por ejemplo, un vestido se convier
te verdaderamente en vestido cuando se 
lleva puesta Y más adelante: El objeto 
de arte, y análogamente cualquier otro 
producto, crea un público sensible al arte 
y apto para gozar la belleza. Da modo 
que i a producción no solamente produce 
un objeto para e¡ sujeto, tino también un 
sujeto pare el objeta

En otras palabras: existe un destino 
necesario a toda producción pera ser tal: 
el consumo. O sea que la función de 
todo tipo de producción está determíne

En resumen, la reforma agraria del 
primer tipo, para amplio beneficio 
de los propios terratenientes, no es 
feforma en absoluto. El segundo 
tipo de reforma, emprendida por la 
burguesía en su propio interés, tam
poco promete mucho. Sólo la refor
ja agraria acompañada por una 
transformación socialista de la socie
dad es realmente operante y merece
dora de nombre. La reforma agraria 
efectiva no puede ser hecha por los 
conservadores, ni siquiera contra los 
conservadores. Sólo puede hacerse 
sin conservadores.

Página 188. De "Tip« de reformas 
•erarías" por A. Gunder Frank de 
REFORMAS AGRARIAS EN LA 
AMERICA LATINA, por varios 
autores.

finalmente, creo que otro fac
tor que ha contribuido a la 
actualización del tema de la re
torma agraria es el problema 
tic la conciencia progresiva, por 
Parte de los propios campesi
nos, de la miseria en que viven 
y de su significado. Ese me 
Parece que es un hecho muy 
toal y consiste en que ya mu
chos campesinos, y cada vez 
nn mayor número de ellos, no 
Reptan pasivamente la situa
ron en que viven. En r irte ha 
contribuido a ello, lo que los 
economistas llaman el efecto 

demostración, es decir, el 
conocimiento de los modos de 
''toa de otras comunidades 
en otras partes. A casi todos 
*°s rincones de nuestros carn
es ha llegado la radio desde 
•toce mucho tiempo y están 11 e- 
&ndo cada vez más la televi
sión y el cine con mucha ma
yor intensidad que la propia 
Prensa. A través de todos estos 
tedios de comunicación los 
campesinos están viendo las 
tormas de vida de otras regio
ns, especialmente de los paí- 

industrializados.

103. De “El por qué de 
to reforma agraria” por J. 
“Honchol de REFORMAS 
AGRARIAS EN AMERICA 
‘-ATINA por varios autores.

Es precisamente con respecto a un 
proceso histórico que puede y debe 
ser orientado, porque se conocen 
sus causas y sus tendencias básicas, 
que cabe hablar de la revolución 
brasileña. No de un movimiento que 
deba necesariamente escapar a todo 
control, que se imponga como un 
fenómeno de la naturaleza que se 
imponía al hombre primitivo, sino 
como una transformación que será 
menos costosa para el propio pueblo 
en la medida en que se le esclarezca 
sobre las fuerzas en acción y se le 
prepare para exigir de los grupos 
que detentan el poder político me
didas que, en el momento oportuno, 
puedan hacerse efectivas sin recurrir 
a la violencia. Cuanto más am
pliamente se difunda la comprensión 
inteligente de lo que está ocurrien
do, cuanto más clara se torne la 
conciencia de que los intereses que 
mueven a los grupos dirigentes están 
en conflicto con las fuerzas que im
pulsan el desarrollo social y reflejan 
las aspiraciones populares, tanto 
menor será el costo que, en última 
instancia, pagará la colectividad para 
cumplir el proceso de transformacio
nes estructurales.

página 128. de DIALECTICA DEL 
DESARROLLO por C. Furtado. 

Pocas partes hay en el mundo don 
de pueda verse con mayor claridad 
cómo la abundancia de recursos hu
manos y materiales no ha podido 
convertirse en base de un rápido 
progreso económico y social por la 
manifiesta oposición del orden capi
talista; pero también hay pocas re
giones en el mundo en que, como 
en América Latina, tantas personas 
dediquen toda su energía, todo su 
talento y todo su valor a la lucha 
por un futuro mejor. Nada podría 
darme una mayor satisfacción que el 
conocimiento de que este libro pu
diera ser de cierta utilidad a aque
llos para quienes las ideas no son 
medio de ofuscación y perpetuación 
de un statu quo de miseria, sino 
armas para la lucha en pro de una 
sociedad más racionalmente ordena
da, una sociedad que no esté basada 
en la explotación del hombre por el 
hombre, sino que está dedicada a la 
libertad y al desenvolvimiento de la 
humanidad.

página 15, de la ECONOMIA POLITI
CA DEL CRECIMIENTO de P. Ba
ran.

Pero es muy grande lo que hoy 
está en juego en la América 
Latina para que podamos elu
dir estas dificultades. Hay que 
atacarlas en todos los campos 

y no dejar que sigan cundiendo 
el desaliento, l$ indiferencia y 
el negativismo en quienes no 
abarcan la significación verda
dera de los acontecimientos. 
No podrá detenerse su curso, 
porque se percibe en el hori
zonte el claro surgimiento de 
una nueva voluntad de hacer, 
acaso en un mañana no muy 
lejano, lo que no se sepa hacer 
ahora, en el vano empeño de 
preservar todo aquello que ten
drá que deshacerse porque no 
responde más a exigencias di
námicas. Deshagámoslo con 
nuestras propias manos y con 
nuestro propio criterio, ahora 
que la historia está llamando 
impacientemente a la América 
Latina para ofrecerle, en medio 
de un mundo de antagonismos 
y contradicciones, la oportu
nidad única de construir de 
nuevo y proyectar su propia 
imagen, recia y auténtica, en el 
proceso irreprimible de las 
grandes transformaciones, 
página 14?). De “Los obstácu
los al mercado común latino
americano” por R. Prebisch.
De INTEGRACION DE AME
RICA LATINA, por variós au
tores.

En consecuencia, la situación exis
tente constituye un obstáculo fun
damental para la evolución o perpe
tuación de una sociedad democrá
tica. Existe una honda contradicción 
entre la existenpia de la estructura 
actual y el sistema rural en América 
Latina, por una parte, y el desarro
llo posible de un régimen democrá
tico, por la otra. Como ha señalado 
con razón Erich Fromm, el carácter 
democrático de un sistema sólo pue
de juzgarse por la medida en que 
permita la libertad política, la liber
tad personal, un sistema económico 
que beneficie a la gran mayoría del 
pueblo, y un sistema social que per
mita al individuo la participación 
libre y responsable en la vida de la 
comunidad.

página 85. De “Tenencia de la tierra 
y desarrollo en América Latina”, 
por J. Chonchol,
De OBSTACULOS PARA LA 
TRANSFORMACION DE AMERI
CA LATINA, por varios autores.
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da por el uso.
Los artistas revolucionarios de los pri

meros años de la revolución soviética lo 
entendieron así. Su· actitud se dirigió a 
fundir orgánicamente la producción cul
tural'y el consumo que la sociedad hacía 
de ese producto. Los constructivistes de
seaban unir la creación artística a la vida 
y producir formas útiles que respondieran 
a las necesidades sociales.

Talentos de primer orden se agrupa
ron con esos fines. Así vimos que Kan
dinsky, Malevitch y Tatlin se unieron en 
el Instituto de Artes y Oficios de Moscú 
para sentar las beses teóricas del arte pro
ductivo y formar artistas para la indus
tria. Rodtchenko, en el Vkhutemass, o 
Escuela Superior Artística, proclamaba la 
liberación de las formas de los objetos y 
el condicionamiento de la invención artís
tica a su necesidad social, técnica y fun
cional para su producción en serie. Así 
vemos a Lissitsky disertando muebles y a 
Tatlin disertando vestidos.

Si Malevitch mantenía sus reservas ini
ciadas en el suprematismo y Naum Gateo 
se separa del movimiento basándose en la 
autonomía de los valores culturales, no 
cabe duda de que el grito de lAfaaio el 
arte: Viva la técnica! era improductiva
mente extremista y amenazaba con la re
ducción de la cultura a un yosero utilita
rismo. Más correcto habría sido: IVivan 
el arte y la técnica!

Los futuristas, al declararle la guerra 
al arte, pretendieron arrasar con la heren
cia clásica para construir sobre sus ruinas 
el arte nuevo. Maiecovsky pedía que se 
cañonearan los museos. Había que hacer 
un arte proletario. Los proietkultistas no 
comprendieron que en materia Ideológica 
no se edifica sobre desiertos. Había que 
contar con lo que precedió a la clase 
social ascendente. Era necesario destruir 
sólo lo negativo de la burguesía: su escala 
de valores, su conservadorismo, sus pre
juicios, pero no aquello que ayudaba al 
hombre a entender al hombre. Lenin y 
Lunacharski vieron esto claramente.

Lo esencial es que la mayor parte de 
aquellos artistas habían comprendido 
-como afirma Mario de Micheli—: que 
un arte nuevo no podi· prescindir del 
hecho de que un pueblo inmenso se había 
transformado en el primer protagoniste 
de le historia... Estaban convencidos de 
que el erte debí· dejar de ser un sape
ri mento puro, un juego gratuito, pera 
convertine en la supresión de ie verdad 
revolucionaria. ..

Aquellos tanteos meritorios fracasaron 
porque el estado revolucionario no pro
pició que se fundiesen sólidamente con la 
nueva sociedad, y las nobles Intenciones 
se quedaron en eso, aisladas en los talle
res experimentales, en las aulas de van
guardia, en el distanciamiento progresivo 
entre la intelectualidad que soñaba con el 
siglo veintiuno y los nueve amos que usa
ban cortezas de abedules en lugar de bo
tas.

Si a ello se añade la aparición de un 
servilismo del arte en la difusión de la 
ideología y la desaparición de la contra
posición dialéctica de criterios ante la 
toma de posición del partido por una 
línea realista, se explica el por qué del 
naufragio de aquellos intento·. Pero que
da en pie pera la historia su intento de 
lograr una cultura funcional adaptada a 
las necesidades políticas y económicas de

La pluralidad d» camino*

Nuestra Revolución ha producido una 
forma propia surgida de las necesidades 
de las movilizaciones y de la propaganda. 
Al inicio de estas’notas dijimos que he
mo* creado formes teatralizantes próxi
mas al intento wagneriano de unificar las 
artes en el drama musical. Para entender

nos, situemos los ejemplos en la celebra
ción en La Demajagua del centenario de 
nuestras luchas independientes, o en la 
exposición del Tercer Mundo que se reali
zó cuando el Congreso Cultural de La 
Habana, o la exposición del Tren Blin
dado que se efectuó en Santa Clara, o la 
dramatización del Moneada sobre una 
bese de sonido y luz que se conmemoró 
en las ruinas del viejo hospital de Santia
go, o las corpografías combinadas con 
proyecciones y sonido en algunos festiva
les deportivos. Este inmenso teatro barro
co ha surgido de la necesidad de instru
mentar culturalmente algunos actos polí
ticos, celebraciones y actividades colee-

Hemos producido la forma, pero no la 
hemos hecho consciente. Quizás algunos 
de nuestros realizadores teatrales hayan 
advertido el fenómeno, no deseamos ha
cer falsas generalizaciones. Pero al presen
ciar en Holanda, en 1969, el estreno 
mundial de una ópera dedicada al Che. 
creada por un equipo de artistas, advertí 
cuánto debía aquel intento feliz a una 
monumentalidad muy nuestra que está 
emparentada con la ópera y el circo, la 
publicidad, la yáfica y la música electró
nica, el teatro de vanguardia y el music
hall. el documental ismo y la imagen plás
tica, el tremendismo y el júbilo, la litera
tura política, el grotesco y el humor.

Si racionalizamos este módulo del que 
otros se han aprovechado más que nos
otros. se haría mucho por institucionalizar 
una forma de teatro popular y de cali
dad. Claro que no es ésa la única salida 
posible. Para mantener la riqueza de una 
cultura es necesaria una pluralidad de 
caminos, no sólo ideando nuevos géneros, 
sino enfocando la* formas de distribución . 
de la cultura, sacando el teatro de sus 
locales habituales, buscando otras mane
ras de comunicación con el público pera 
que el teatro sea abordable por les gran
des mayorías.

Esta otra posibilidad de teatro popu
lar, de gran movilidad e inventiva, debe 
usar recursos técnicos pera facilitar su 
ubicuidad v por las mismas razones no 
usar escenografías ni vestuarios de gran 
volumen: debe mantenerse perpetuamente 
itinerante pero sobre todo debe ofrecer 
un repertorio que refleje las realidades 
específicas de la población a que se diri
ge. tratando de compenetrarse de hábitos 
y necesidades pera que pueda interesar 
realmente a zonas de bajo nivel cultural.

Así vemos dos posibilidades de arte 
nuevo: una experimentando con la for
ma, otra, ensayando métodos de comuni
cación. No quiere decir que toda nuestra 
producción teatral debe volcarse en el 
ex peri menta! ismo. Junto a eso habrá que 
ofrecer su Ionesco y su Ibsen como for
mas convencionales y sacral izadas a las 
que todos tienen derecho pera redondear

Como forma y contenido son insepa
rables. tanto en uno como en otro caso 
podemos expresar la creciente tendencia 
contemporánea a la factografía o presen
tación testimonial de hechos. De Peter 
Weiss a Truman Capote, de Francesco 
Rossi a Rolf Hoschutz, existe este pres
tigio en alza del documento tratado de 
manera artística. Esta vía es aplicable no 
sólo al teatro, sino a la literatura tam
bién. En Cube hemos tenido algunas rea
lizaciones de éxito y no deja de ser un 
excelente cauce para expresar las viven
cias de la Revolución.

Y si ensayamos la reforma de la distri
bución cultural, los conciertos deben lle
gar a las fábricas y las esculturas de los 
museos deben exhibirse en los parques y 
los cuadros en los vestíbulos de las ofi
cinas públicas y los museos mismos de
ben convertirse en grandes aulas donde se 
muestre didácticamente la historia y la 
apreciación del arte. Y ese mismo afán 
pedagógico debe ser ampliado a la prensa, 
donde será más útil mostrar las obras de

Rafael y descubrimientos de Copérnico 
que especular sobre el último divorcio d· 
Claudia Cardinale. Si se comprendiese 
que más llega media hora en la radio qu* 
un libro de veinte mil ejemplares y qu· 
más se ve una obra plástica televisada que 
la asistencia total a un museo durante un 
arto, se facilitaría esa función a una cul
tura funcional.

Las bases hay que sentarlas formando 
adecuadamente a los futuros creadores. 
No podemos graduar humanistas del Re
nacimiento que sufran crisis dé inseguri
dad por no saber con exactitud cuál es su 
papel social. Su desubicación debe resol
verse con una incorporación creciente. 
Hay que armonizar la preparación qu· 
reciben con la demanda social del servicio 
que ofrecerán. No podemos crear intelec
tuales que se encuentren al madurar con 
que no existe una solicitud colectiva al 
producto que crean. El artista de hoy 
debe trabajar para el logro estético de un 
entorno utilitario. Ese es el verdadero ar
te masivo del futuro. Hacia él deben ten
der nuestros esfuerzos en la formación de 
las nuevas generaciones.

Lo .bello y lo útil

La aparición de ciertas medios mecá
nicos de reproducción gráfica ha produ
cido en las artes plásticas una verdadera 
revolución que ha sido profundizada por 
los medios masivos de comunicación. L» 
consecuencia más inmediata de ambos he
chos conduce a una masificación del erte

si los muralistas mexicano* pretendie
ron llegar a un público más amplio con 
su obra, la Revolución cubana ha logrado 
ese fin con un movimiento de gráfica o'* 
es la expresión plástica más elevada d· 
nuestra última década.

Ante esta masividad creciente de 
mensaje, el artista se encuentra como * 
pendolista medieval frente a la impren·» 
de Gutemberg: existe una tradición qu» 
no debe discontinuarse, pero los cambie* 
tecnológicos imponen una renovación.

A partir de la máquina de vapor y “ 
revolución industrial se ha elevado el ni
vel .de vida. Pero si la falta de homogenei
dad en la distribución de bienes hace 
necesarias las revoluciones sociales, la in
suficiencia de nivel estético en nuestra 
vida diaria hace necesaria una incorpora
ción mayor de los artistas a la conform»· 
ción de la circunstancia en que vivimos- 

Desde el constructivismo y el Bauheu* 
quedó demostrado que el matrimonio <* 
lo estético y lo útil es posible. La exten
sión de las posibilidades de la plástica * 
un reto que no todos los artistas com
prenden y que muy pocos aceptan, aun
que la valoración de un disertador ¡ndu» 
tria! en nuestros días no es inferior a led· 
un pintor cié caballete. Y si se tiene ·” 
cuenta que la obra del primero es usad* 
y apreciada por millones y la obra d· 
segundo estará destinada al regode0 
egoísta de un propietario único, la elec
ción dispone de razones suplementari*-

Para el artista al que le interesa mod1;, 
ficar la realidad en que vive, el pint* 
sobre un lienzo es uqjimitante que 0°· 
de asfixiar la tauihación y las energici 
Puede volcarse entonces sobre la gráfica 1 
eso le satisfará algún tiempS. Pero en ** 
reciente coloquio con los plásticos cuba
nos algunos expresaron que el afiche n° 
les bastaba pera mantener la vinculac®'1 
con un público creciente que demandai* 
nuevas forma» y una manera más total d· 
satisfacción artística. (No ceso de σκ& 
al personaje de Joype 'Cary en T** 
Hone’s Uouth: el pintor Gulley Jimso0 
en búsqueda perenne de espacios mayor* 
para sus expansiones creedoras: inmen** 
paredes, cascos de buques, el río Táme*'*· 
el mar, todo insuficiente para albergar I* 
productos de su imaginación.)

Estamos creando un mundo dinámi00 
en que nuevas ciudades surgen en roed10 
de nuestros campos surcados por mod*' 
nas carreteras, la energía de las termo-
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Instituto de Investigaciones Sociales.
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Ideología, tendencias en la investigación social 
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UNAM. 1a. Ed. 1970.
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CION. Por Enrique González Pedrero. 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.
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UNAM. 1a. Ed. 1970.
La Universidad, la juventud y el país señalan 
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BUCAREST. Por Marius Sala.
UNAM. 1a. Ed. 1970.

Obra fundamental para la enseñanza en todos 
los planteles profesionales de América Latina. 
El autor presenta en una secuencia lógica y en 
términos claros los puntos básicos de la materia.

TESTIMONIOS DEL PROCESO REVOLU
CIONARIO DE MEXICO.
Por Pindaro Urióstegui Miranda.
México, 1970. 703 pp.
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UNAM, presenta a los mexicanos un importante 
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ignorados sobre la Revolución Mexicana.

INTRODUCCION A LA LOGICA DEDUC
TIVA Y TEORIA DE LOS CONJUNTOS.
Volumen I, por Javier Salazar Resines.
Texto programado.
UNAM. 1970. la. Ed.
Se abordan operacionalmente y en forma pro
gramada, tres temas básicos: las proposiciones, 
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ADMINISTRACION PUBLICA Y DESARRO
LLO,
Por Enrique Velasco Ibarra, Gustavo Martínez 
Cabañas, Fred W. Riggs, Mario Frieiro, Miguel 
Duhalt Krauss, Mario Martínez Silva, Wilburg 
Jiménez Castro y Francis De Baecque. 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 
Serie de Estudios No. 14.
UNAM. 1a. Ed. 1970.
La administración pública, como uno de los 
aspectos más importantes de la actividad del 
gobierno, ha existido prácticamente desde que 
se formaron los sistemas políticos de la anti
güedad, pero.....

Un idioma que ha subsistido durante siglos 
como lengua familiar de múltiples comunidades 
sefaradíes, dispersas a lo largo y a lo ancho de 
todo el Mediterráneo, puede llegar a extin
guirse en breve espacio.

MEXICO EN LAS NACIONES UNIDAS. 
Por Alfonso García R obles.
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 
Serie de Estudios No. 13. UNAM. 1a. Ed. 1970.

NOSTROMO, 
por Joseph Conrad.
Colección Nuestros Clásicos. 
UNAM. 2a. Ed. 1970. 2 Tomos
Para cualquier joven con afán de aventuras el 
continente africano abre las más promisorias 
perspectivas. Las crónicas de las exploraciones 
excitan la imaginación de muchos lectores.

TECNICAS DE COMUNICACION ADMINIS
TRATIVA. (Manual para jefes o supervisores.) 
Por Miguel F. Duhalt Krauss.

Tomo I: Tomo II:
El Derecho es el escud o de los débiles y el aca
tamiento a sus normas y a los dictados de la 
justicia, constituye la mejor garantía para la 
seguridad de los pueblos, sin embargo.....

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 
UNAM. 1a. Ed. 1970.
El manejo de los medios idóneos: operaciones, 
métodos e instrumentos, desde la murmuración 
y el rumor hasta las computadoras.
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eléctricas crea redes de hilos de distribu
ción, surgen la agricultura mecanizada, 
los transportes modernos, en suma, la 
satisfacción de las necesidades materiales 
y nuevas formas de vida social. ¿Pero qué 
papel desempeñará el artista una vez rea
lizada esta obra de transformación? ¿En 
qué medida se hará sentir socialmente su 
acción? No creemos que baste con que 
en ceda pueblo exista un centro cultural, 
ni siquiera con que en cade unidad de 
vivienda haya una reproducción de una 
obra maestra. Hay que intervenir en el 
diseño ambiental: desde la moneda hasta 
los zapatos plásticos. La cultura no puede 
permanecer al margan de esa inmensa ac
tividad porque-si trata de insertarse en 
ella anacrónicamente lo hará accesoria
mente. contingencialmente, de manera 
Inorgánica y no podrá aspirar a ser otra 
cgsa que un parásito enjoyado.

Esto sólo puede lograrse con la aper
tura de un diálogo con los niveles de 
desarrollo científico-técnico y la creación 
a gran escala de una estética de la vida 
cotidiana que Incida en el comportamien
to colectivo.

SI las artes plásticas han pesado de la 
obra artesanal a la comunicación masiva 
por medio del grafismo y de los medios 
visuale· como el cine y la televisión, su 
próximo paso ha de ser la renovación de 
nuestro panorama diario, el diseño del 
entorno, la integración total del arte a la 
forme que va a adoptar nuestro desarro
llo futuro. Esa funcionalidad de la plás
tica le otorgará un pepe! operativo y 
actuante en la sociedad.

La literatura

Desde que Edgar Allan Poe ideó su 
crimen en la calle Morgue el género poli
cíaco se ha impuesto en el mundo. La 
idea no era nueva. La narración como 
forma de recreación evasiva existe desde 
los orígenes de la literatura y pesando 
por la novela de caballería -Amadís y 
Palmerfn- la novela de imaginación cien
tífica -Verne*-, la novela gótica -She
lley, Collins. Lewis—, la novela histórica 
—Scott—, la novela de aventuras —Grey, 
Salgari, London-, hasta la novela policía
ca moderna —Conan Doyle, Christie, 
Chandler, Hammet, Gardner—; ha ejerci
do un fuerte poder de atracción sobre 
una gran masa de lectores.

' En esta literatura existe una motiva
ción esencial: la superación en una peri
pecia ajena de un presente enajenado e 
Insatisfactorio; todos experimentamos 
cierta frustración en mayor o menor gra
do. Pero no podemos olvidar que 
aparte de esta evasión el entretenimiento 
es en f/ un valor que ha trascendido su 
motivación eecapista o comercial. No es 
posible pesar por alto que la narración 
directa, la acción abundante, la elimina
ción de disgresiones y discursos facilitan 
en mucho la lectura.

Ai decir Sommerset Maugham que
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una persona sensata no lee una novela 
como una tarea que tiene que cumplir. 
La lee como una diversión, pretendió no 
sólo defender su propia obra sino toda la 
moderna literatura de entretenimiento. 
Pero no es menos cierto que la mayor 
perte de los clásicos se lee con agrado, 
divertidamente, sea Cervantes, Habelais, 
Quevedo o Shakespeare, que además de 
ser placenteros cumplen una función cog
noscitiva y estética. Lo esencial es que la 
literatura de gran popularidad en todas 
las épocas se produce de una manera fun
cional, no solamente expresando el sentir 
y el vivir de un período sino manifestán
dose a través de vehículos de gran arraigo 
en la masa. Es Shakespeare escribiendo 
pera el atestado teatro El Globo, o el 
fecundo Lope de Vega entregando a los 
corrales sus comedias que interesan al rey 
tanto como al villano, o es Balzac con 
sus folletines por entregas que apasionan 
a sus contemporáneos.

La televisión

La prensa rotativa que permitió la 
aparición de periódicos de gran circula
ción influyó en la forma de las letrss 
contemporáneas con su agilidad, su breve
dad, su colorido y vivacidad. Influyó 
también en la plástica al permitir, con el 
grabado, la profusión de ilustraciones. La 
radio se apoderó del sonido y por medio 
de la pelabra extendió su poder a la lite
ratura. La música acentuó su populari
dad. La radio aumentó la velocidad de 
comunicación al punto de llagar a la 
simultaneidad entre el hecho y su difu
sión. Al surgir la televisión a los elemen
tos anteriores añade algo que era privati
vo del cine: la imagen en movimiento y 
gana sobre el cine en que puede trasmi
tirse de manera inmediata.

Sin embargo la televisión no ha logra
do aún desarrollar un lenguaje propio y 
pide prestado al cine, al teatro y al perio
dismo los elementos con que trabaja. Los 

- escritores han rehusado, en su mayor per
te. trebejar con el bastardo por su pobre 
calidad y porque se mantienen apegados 
a arcaicos conceptos románticos y tras
cendental istas. Igual sucedió con el cine 
en sus inicios, mientras permaneció en el 
campo de la maravilla y del comercialis
mo ramplón. Sin embargo la televisión ha 
producido Intentos serios de organización 
de un lenguaje y quizás el siglo veintiuno 
proclame que el Shakespeare de nuestra 
época se llamó Paddy Chayevsky.

Si la televisión no ha alcanzado su 
lenguaje, no se detiene en su desarrollo 
tecnológico y éste será el factor determi
nante que obligará a los intelectuales a 
volcarse en el nuevo medio. La televisión 
tenía como elemento adverso la pérdida 
en el vacío de la señal difundida. Al ser 
irrecuperable no existía una posibilidad 
de trascandencia. La filmación de la vas
tísima producción televisada era suma
mente costosa. Con la aparición de la
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imagen grabada en cinta, o video-tape, 
existe ahora una forma de preservar los 
productos culturales que surgen del nue
vo medio. El anunciado uso masivo, en 
un cercano futuro, del video-cassette o 
cápsulas de cinta grabada audiovisualmen-' 
te es un reto a la cultura convencional. 
Las bibliotecas del futuro no se basarán 
sólo en la- ultra-microficha sino en el 
vídeo-cassette que nos permitirá gustar a 
voluntad -en forma dramatizada, con el 
máximo de animación y colorido, pe
netrando con fuerza por nuestros senti
dos, dejando una marca indeleble y con
vincente—: de las obras clásicas del reper
torio universal. Sin contar con las posibi
lidades que ofrece en la información.

Esta popularización será una compe
tencia tan devastadora para las actuales 
expresiones convencionales de cultura, 
como lo fue el cine para el teatro. No 
preconizamos un terrorismo intelectual, 
ni se trata de pronosticar, como Casan- 
dra, la destrucción de cuanto conocemos. 
Pero es tiempo de advertir que no hay 
cultura masiva posible sin medios masivos 
de comunicación. El progreso tecnológico 
impone cambios irreversibles. Si el arte 
nuevo de la Revolucjón no ha surgido 
aún, quizás se deba a que nuestra cultura 
no se ha sometido a un medio que lo 
presione con su voracidad y sus plazos de 
materialización. La espontaneidad en la 
producción y el acatamiento a las formas 
convencionales han demorado esa apari
ción deseada. Esta puede producirse fun
cional izando la cultura. Si una necesidad 
específica somete nuestro talento a un 
pedido social hay grandes posibilidades 
de que veamos surgir un verdadero arte 
nuevo, cubano y rwolucionario, en la 
próxima década.

El Kitsch

Existe una cultura cotidiana, más cer
cana al entretenimiento y la distracción 
que a la formación profunda de un estilo 
de vida. Este kitsch o poncif es también 
un conformador importante. En los paí
ses subdesarrollados donde la enseñanza 
académica y la información de nivel supe
rior no se han expandido suficientemen
te, suele tener un mayor peso, una pre
ponderancia y una Influencia sobre el me
dio que sobrepasa al de la llamada alta 
cultura. De este módulo de vida cultural 
forman parte las canciones y la música 
popular, la moda y el entretenimiento, 
los medios masivos de comunicación que 
son su vehículo principal, las relaciones 
entre el público y la cultura, los mitos, 
las imágenes y la imaginaria, el arte popu
lar y otras manifestaciones.

Una revolución se hace no sólo pera 
cambiar el modo de producción, no sólo 
para loyer una distribución de bienes 
más racional y justa, se hace también 
pera transformar el estilo de vida del 
hombre de una manera integral.

Esta intención de cambiar la vida se 
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relaciona fundamentalmente con la ideo
logía. El ser humano debe aprender a 
pensar de una manera distinta, debe mo
dificar sus relaciones entre sí y con su 
circunstancia, debe transformar su vida 
cotidiana haciéndola más rica y plena, 
despojándola de lo superfluo y de todo 
lo que separa al hombre de su esencia 
humana.

La moda

Con la moda, por ejemplo, se ha pesa
do de les medidas limitativas al liberalis
mo en ciclos recurrentes que repiten una, 
y otra vez los mismos males y obtienen 
las mismas consecuencias, como si nos 
fuera imposible aprender de la experien
cia acumulada.

Es evidente que la moda ha servido 
tradicionalmente como un instrumento 
de diferenciación social. Los aristócratas 
usaban sus blancos cuellos de encaje para 
subrayar su distinción del siervo que tra
bajaba físicamente y se ensuciaba. A par
tir de la eclosión capitalista la moda se 
convierte en un regulador de la venta de 
mercancías. La renovación del gustó de 
manera periódica es también una forma 
de vender productos y aumentar la ga
nancia. Al imponerla burguesía la nivela
ción industrial y el comercialismo se pro
duce la gran insurrección del Romanticis
mo, anticonvencional y liberadora. Pero 
la burguesía asimila esa ruptura y crea 
otra categoría de valores que asimila a su 
liberalismo.

La juventud, al apoderarse de la mo
da, la convierte en un factor de rechazo 
¿le la burguesía. Las formes de vestir ex
travagantes, sensacionalistas, negligentes o 
vulgares se convierten en una manera de 
protesta social. Se viste así para manifes
tar un repudio al confort mismo, a los 
valores establecidos, a la mediocridad, al 
sometimiento de los mayores. La moda 
deviene entonces de cuestionamiento pa
sivo de la circunstancia social. Las abun
dancias capilares, la estrechez y brevedad 
de pantalones y sayas, el barroco del 
adorno vestimentario, la imitación de mo
das gitanas, el mal gusto exaltado a cate
goría de estilo, pesan rápidamente a ser 
adoptados por toda la sociedad y la bur
guesía demuestra su inteligencia adoptan
do y asimilando aquello que era dirigido 
originalmente en contra de ella. Pero la 
moda crea en la juventud un apasiona
miento por lo frívolo y convierte lo su
perfluo en esencial. Se convierte así en 
un factor de desviación de energías de 
metas más altas y permanentes.

Debemos definir si nuestra intención 
de cambiar la vida no debe manifestarse 
también en este campo; Sería necesario 
que una Revolución creativa en la ideolo
gía produjese las modas que le son nece
sarias, que surgen de sus tradiciones y se 
dirigen a resolver-sus problemas de acuer
do con las condiciones de su economía. 
¿Por qué absorber ciegamente las pautas 

** nos impone el mercado capitalista? 
¿No sería mucho más audaz y ventajoso 
imponer nuestras propias mpdas? En la 
•esptación mimètica hay siempre algo de 

mansedumbre del colonizado. Paradó
jicamente quienes se pretenden más rebel- 
<Je son los más adocenados. Fanon dijo 
tiue la descolonización requería la Intro
ducción de un nuevo lenguaje hecho por 
hombres nuevos. Y Martí en Nuestra 
América se quejaba de estos nacidos en 
America, que sa avergüenzan porque lie- 
*·> delantal Indio... y también del gusa
no <* corbata maldiciendo de! seno que 
/o cargó, paseando el letrero da traidor 
*» 'a casaca de papel. El colonizado abju- 
m de su propia personalidad pera conver
tirse en una exhibición ambulante de 
mercancías del capitalismo o imitativas 
de él.

Nosotros no tenemos necesidad de 
mercar diferencias de clase ni de transfor
mar cade invierno los estilos vestimenta- 
dos con· fines lucrativos, ni existe en el 
Poder una burguesía contra la que hay 
do® protestar con indumentaria dispere- 
ieda. Pero hay que tener en cuenta tam
bién que la juventud es creativa y gusta. 
·* renovarse en cada generación, afirmar 
Ό originalidad, delimitarse de sus mayo
res. desafiar el principio de autoridad, 
matar al padre, como diría Freud. Hay 
*e conceder un margen de expresión a 
*sos sentimientos pero no debemos dejar
rOs colonizar ideológicamente.

Quizás la respuesta estaría en ofrecer 
objetivos apasionantes, encauzar las fuer
** juveniles hacia desafíos a la naturale- 
18 y nuevas conquistas de un Eldorado 

en nuestros tiempos pudiera estar 
**arnado en los secretos de la ciencia, 
J* como Fidel dijera en otros términos a 
l°· estudiantes de la Universidad Lomo- 
tiosov. Que los paradigmas que ofrezca 
maestra sociedad no sean sólo los de po
pularidad efímera. De Felipe Poey a Fer- 
¡ytio Ortiz disponemos de una oferta 
“estante variada que puede Inducir a una 
•Emulación ventajosa- al desarrollo so- 
c*al- Y si de todas maneras se hace sentir 
* capricho por lo superfluo, produzca
mos formas nuevas que sean satisfactorias 

la apetencia de singularidad del adó
bente y a la vez constituyan un estilo 
ÍOpio que no tenga que pagar tributo de 
mfariorización ante las yandes mecas de 
® cultura occidental. .

El método a seguir sería el de la sustl- 
bión progresiva una vez creados y pro
bos los nuevos valores y no la supra- 
•ion drástica inmediata que nos enfren
áis al cruce de un largo y árido desierto 
biturai y a no pocas rebeliones sin 
c»usa.

música popular

Otro tanto ocurre con la música 
btipular.

Nuestra patria está dotada de una rica 
“edición que ha servido de nutriente al 
•“crvo musical de la humanidad. Sin em- 
~’r9° vemos que la penetración creciente 
7 lo foráneo amenaza la expresión na- 
C'onal. Ciertos males extremistas ya supe- 
mtios, un retraso técnico, un facilismo de 

perte de nuestra producción musical. 
’ desaparición en nuestro país de los 
Candes consorcios de comercialización y 
^emoción de la música (y sus ulteriores 
lesiones, así como el no haber creado 
r’°sotros sustitutos adecuados), son una 

de los elementos causantes de nues- 
desventaja presente.
Aquí cabe también preguntarse por 

b dejamos colonizar. ¿Por qué no asu- 
m·'una actitud agresiva, audaz, creativa? 
L>ebemos hacer nuestra cultura sobre 
'"'estros problemas actuales, de acuerdo 
?On nuestra tradición y drigida a nuestro 
7*ufo. La penetración ideológica y la 
¿**inculoción de las raíces propies son 
rnrrnes da ablandamiento que el imperia

lismo utiliza con eficacia.
También hay que tener en cuenta que 

existen una tradición y una cultura creadas 
por la burguesía, de las que no podemos 
prescindir. No podemos Inventar la rueda 
de nuevo cada día. Debemos estar dis
puestos a absorber las concepciones y las 
técnicas que el capitalismo ha generado 
manteniéndonos actualizados bajo pena 
de caer en un lamentable retraso o pesar 
por sudores inútiles tratando de construir 
lo que ya está construido. Nuestra música 
puede retrasarse si impedimos el proceso 
de transculturación, de simbiosis que ha
ce dinámica y rica a una cultura. No 
podemos caer en el vicio de pensar que 
sólo lo viejo, lo que ha sido superado 
estilísticamente-es ideológicamente seguro 
y útil. Pero debemos estar alertas para 
impedir que nos destruyan y nos defor
men, nos desnaturalicen y ablanden con 
la aceptación mimètica de cuanta forma 
imponga el mercado capitalista.

El método pera lograrlo es la absor
ción crítica y su instrumento es la aper
tura al juego dialéctico de las ideas. Solu
ción aplicable a todo el extenso campo 
de la culture. Debemos propiciar el en
frentamiento controversial de criterios, la 
lucha ideológica que sirva de motor a un 
nuevo desarrollo. Haciéndolo, entregare
mos a las nueves generaciones armas que 
servirán pera luchar contra confusiones y 
deformaciones. Por experimentación, de
cantación y selección hallaríamos los ca

Recordemos el famoso Memorandum 
de Yalta de Togliatti: Debemos hacemos 
nosotros los campeonas de la libertad de 
le vida intelectual, de la libre creación 
artística y del progreso científico. Eso 
requiere que no contrapongamos de mo
do abstracto nuestras concepciones a las 
tendencias y corrientes de divena natura
leza y que abramos un diálogo con esas 
corrientes y a trwás de H esforcémonos 
por ahondar en los tamas de la cultura... 
Es la comprensión recíproca, conquistada 
con un continuo debate la que nos da 
autoridad y prestigio, y al mismo tiempo 
nos sirve para desenmascarar a los verda
deros enemigos.

El cabaret

Otro de nuestros entretenimientos fa
voritos -y quizás de los más valorados 
dentro de la cultura popular-, es el caba
ret. Hemos atravesado diversas etapas de 
exaltación y rechazo y aún no sabemos 
acertadamente qué hacer con él.

La existencia de un coloso de ese tipo 
de centros en nuestro país, Tropicana, y 
la presencia en nuestro suelo durante 
años de un turismo de bajo nivel cultural 
que apetecía deformaciones, contribuyó 
en mucho a imponer un estilo besado en 
la evasión, el gigantismo, la especularidad 
y la desproporción de mal gusto.

Ese estilo fue generado en los Estados 
Unidos en la década de los veinte, perfec
cionado por Florence Ziegfield y George 
White, depurado por franceses en el Lido 
y el Follies Bergère. Las plumas blancas y 
el lamé, la pedrería y las lentejuelas, el 
erotismo y el escape de la realidad en 
presentaciones oníricas eran los elemen
tos más comunes de la receta. Esta con
cepción superficial del entretenimiento 
arraigó en nuestro país en la década del 
cuarenta y se ha mantenido hasta boy 
con pocas innovaciones.

Un nuevo tipo de espectáculo sería de 
desear, con una temática más cercana a 
nuestra actualidad, descartando los con
vencionalismos consagrados por el uso y 
tratando de provocar en el espectador 
una visión profunda e inteligente de la 
realidad, convirtiéndose en instrumento 
de conocimiento, develando, esclarecien
do. de la misma manera que pueden ha
cerlo el resto de nuestras manifestaciones 

culturales: sin olvidar que a los cabarets 
no se va a meditar filosóficamente y que 
su usuario desea relajarse, disfrutar, entre
tenerse. Y cabría incluso preguntarse: 
¿no debemos abolir esta forma de entre
tenimiento caduca y creer nuevos méto
dos de recreación colectiva? Si se logra 
atraer a asa modalidad expresiva a artistas 
de talento que se uniesen a los que ya 
han acumulado una experiencia en el gé
nero, » haría mucho por racionalizar las 
formes de vida colectiva. Tales artistas 
deben eliminas sus prejuicios contra esa 
variante expresiva y tener en cuenta que 
no importa lo comercializado o prosti
tuido que pueda haber estado un medio 
en el pesado si se hace un intento serio 
por rescatarlo de su mediocridad.

Si los intelectuales revolucionarios se 
apoderan de esas formas populares: mo
da, canción, espectáculo, entre otras posi
bles. y las convierten en un vehículo de 
expresión estética y revolucionaria, se 
estarán insertando en el núcleo social de 
una manera orgánica. La captura del arte 
popular por el talento educado no quiere 
decir que termine la producción espon
tánea, indeterminada y colectiva" del arte 
del pueblo. Recordemos a Brecht y Kurt 
Weil en los cafés cantantes del Berlín de 
los años veinte. No hay que menospreciar 
ningún módulo cultural si éste sirve a una 
conformación deseada, a un predicamen
to, a una influencia social.

Conclusión provisoria

Analizando estas notas las hallamos 
caóticas e improvisadas. Bien. Tienen el 
carácter de notas, han sido hechas a vue
lapluma para volcar el contenido de refle
xiones de los últimos años que no han 
terminado de sedimentarse. Su único 
objetivo es poner estos temas sobre el 
tapete. Advierto que existen contraindica
ciones no resueltas. Muchos temas están 
insuficientemente desarrollados.*Me per
cato que hay afirmaciones polémicas. Si 
sirven pera avivar un esclarecimiento posi
ble serán útiles. Hay afirmaciones bruta
les pero las sacudidas propician la toma 
de conciencia. Para muchos asumir la 
funcionalidad de la cultura significaré 
nostalgias y desgarramientos. En defini
tiva las formas individuales y artesanales 
de creación no desaparecerán, la historia 
ha demostrado su capacidad de supervi
vencia. Toda cultura implica ruptura y 
continuidad. .

Creo que ha llegado el momento de 
trascender nuestro ritornello de una déca
da: panfletismo contra vanguardia, con- 
tenidismo venus experimentqlismo, y Ja 
variante de los últimos años: intelectual- 
conciencia-crítica contra intelectual- 
contribuyente-creetivo. Ahora veo que no 
eran tan pocos los temas ni tan fáciles de 
resolver. En nuestro caso cubano nos he
mos puesto de acuerdo sobre algunas ver
dades elementales y podemos, pesar a 
otro asunto.

Para lograr esa funcionalidad de la cul
tura existen innumerables obstáculos. Na
da de lo dicho supone la instauración de 
un camino único porque lejos de enrique
cer nuestra cultura estaríamos empobre
ciéndola. Paralelamente a la vanguardia 
experimental que ensaye un arte nuevo 
—que funcione orgánicamente en relación 
con el pedido social-, hay que mantener 
todas las demás manifestaciones. Nuestra 
proposición no as excluyante sino parale
la.

Vemos, por otra perte, que existen 
ciertas formas utilitarias que pueden ser 
artísticas o no, tales como el cine.. la 
arquitectura y la televisión porque su 
funcionalidad está tan arraigada que le 
permite existir independientemente de 
toda intención estética. Se construye para 
vivir y si además se construya bellamente 
o racionalmente, o ambas cosas, mejor. 
Pero lo segundo no es indispensable para 

que la arquitectura exista. Es por ello 
que las llamadas bellas artes necesitan, 
más que otras manifestaciones, anclarse a 
una función pera aumentar su repercu
sión o resignarse a una lenta decadencia.

La inserción orgánica de· la culture en 
la vida cotidiana supone el someterse a 
las exigencias de los medios técnicos de 
historia más breve y menos gloriosa. Tal 
es la literatura que se subordina a la 
televisión o la plástica que se inclina ante 
el diseño industrial. Pero hay que dar el 
paso sin soberbia. Tal como lo haría un 
aristócrata venido a menos que se dispo
ne a ganarse la vida. Para restarle amar
gura podemos enfocar el paso como una 
alianza entre potencias iguales. Pero sabe
mos quién, marcha a la cabeza y quién 
conduce al mundo en nuestros días. En 
ningún ceso el conformismo. Se penetra 
en el nuevo medio con la intención de 
mejorarlo desde adentro, de superar sus 
niveles de calidad, no de disminuir nues
tros propios niveles pera reducirlos a una 
paridad mediocrizante.

No obstante, toda manifestación pue
de implicar en su inicio una cierta merma 
de calidad. Lo que se extiende se adelga
za. No debe extrañamos que loe burgue
ses de ahora le echen en cara a la clase 
obrera su falta de gusto y de nivel cultu
ral. Esa fue su obra. El mismo reproche 
le hicieron los aristócratas a la burguesía 
naciente. La altanería y contentamiento 
del burgués de hoy por el refinamiento 
que ha alcanzado su "civilización", debe 
tener presente que su antecesor del siglo 
diecinueve ara en materia de exquisiteces 
una perodia vulgar del aristócrata del 
dieciocho.

Si Cellini demoraba años en cincelar 
un salero de plata, una fábrica puede 
producir millares de saleros plásticos en 
una hora. SI un artesano bordaba una 
camisa de encajes en largos meses, las 
confecciones textiles pueden producir ca
misas masivamente. Los productos . de 
hoy pueden estar también estéticamente 
logrados y el estilo ha reducido ornamentos 
innecesarios, pero existe una palpable di
ferencia cualitativa entre el producto de 
la orfebrería y el artesanado, de una par
te y el salero plástico y la camisa indus
trial, da la otra. Cada vez que la historia 
da una vuelta a la rueda se reduce la 
agudeza de la percepción sensual y se 
amplía su radio de acción. Son muchos 
más los que disfrutan menos intensamen-

El desarrollo tecnológico es irreversible 
y hay que adaptarse a él o perecer. Lo 
fundamental es estar conscientes de que 
éticamente es más importante servir a los 
más que rendir culto a un perfeccionismo 
estéril y advertir que dentro de los nue
vos valores —con otro sentido histórico 
además—, pueden alcanzarse cúspides Ja
más rozadas antes. La meta ideal sería: 
para muchos, mejor. Es difícil pero vale 
la pena intentarlo, es imprescindible in
tentarlo.

Con una obra orientada así contribui
remos a esa nueva Intuición de la vida 
que pedía Gramsci, a ese nuevo modo de 
sentir y ver la realidad, que es también 
una forma de educar y contribuir a la 
aparición de un hombre nuevo y una 
civilización raigalmente proletaria.

Sólo haciéndose funcional la cultura 
puede preservar su capacidad de transfor
mación de la circunstancia y evitar el ser 
relegada a los desvanes polvorientos de lo 
inútil. ▲
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Fidel Castro: Cul
tura / Revolución

El documento que se transcribe está 
constituido con extractos de discur
sos de Fidel Castro y tienen como 
finalidad ofrecer algunos aspeotos de 
las ideas alrededor de las cuales se 
desarrolla la política cultural d¿ la 
revolución cubana.

▼ Y la revolución,! en ciertos mo
mentos, quizás no impidió muy a 
tiempo el que se crearan ciertas ten
dencias en las masas. Una de esas 
tendencias fue una que conducía a 
una situación un poco acomoda
ticia: la ¡dea de que estábamos de
fendidos, la ¡dea de que no habría 
problema nunca. Porque cuando, en 
una ocasión o en dos ocasiones, se 
mencionaron los famosísimos cohe
tes intercontinentales, aquí todo el 
mundo, al otro día, empezaba a 
hablar de cohetes intercontinentales 
y contaba con ellos como si real
mente los tuviera en el bolsillo. Y lo 
mismo daba un acto en una sección 
campesina que en cualquier otro 
sitio; en cualquier lugar, cualquier 
orador hablaba de los famosísismos 
cohetes. Y nosotros recordábamos 
que siempre nos producía cierta 
preocupación ese uso y abuso teóri
co de los supuestos cohetes.

A nuestro juicio, tendía a crear 
una cierta mentalidad acomodaticia 
la idea de estamos defendidos, va
mos a cruzamos de brazos, cuando, 
realmente, lo único verdaderamente 
revolucionario era pensar siempre en 
nosotros mismos; pensar siempre en 
las propias fuerzas y no dejar de 
hacer jamás el máximo esfuerzo por 
si un día nos viéramos en la necesi
dad de enfrentar una agresión direc
ta de los enemigos imperialistas. 

Pensar primero en nosotros mismos 
y únicamente en nosotros mismos, y 
estar siempre dispuestos a vender 
muy caras nuestras vidas, sin esperar 
que venp nadie a defendernos.

También se creó cierta mentali
dad acomodaticia en el campo de la 
economía, con el uso y el abuso de 
la idea de que en cualquier proble
ma, siempre vendría una ayuda in
mediata a resolver las cuestiones. Se 
creó cierta mentalidad acomodaticia 
que podía alejar al pueblo de la idea 
de que el esfuerzo fundamental, el 
esfuerzo decisivo y lo decisivo ten
dríamos que ser también nosotros 
mismos. Y que nuestro primer deber 
como país de economía subdesarro
llada, era pensar en hacer nuestro 
máximo esfuerzo para impulsar al 
máximo el desarrollo de esa econo
mía, y no ver el camino de la revo
lución por delante como un camino 
fácil y como un camino de todo 
resuelto.

Siempre habría sido preferible 
educarnos en la'conciencia de que si 
la ayuda exterior y los recursos pro
venientes def exterior, en estos difí
ciles tiempos en que un pueblo 
emprende el dificilísimo camino del 
desarrollo económico, si esos recur
sos exteriores podían ser importan
tes, lo decisivo sería siempre nuestra 
disposición, nuestra convicción de 
que, con los recursos exteriores y 
aun sin ningún recurso exterior, nos
otros forjábamos la voluntad de ha
cer marchar hacia adelante este país.

▼ No es que esa ayuda no merezca 
ser exaluda.1 2 ¡No! Nunca será su
ficientemente agradecida y nunca 
habrá palabras para explicar cuánto 
entraña de generosidad. No, no me 

1 Del discurso pronunciado el 13 * 
marzo de 1968, XI aniversario del asari* 
al Palacio Presidencial.

2 2 de enero de 1965.
3 13 de marzo de 1968.
4 28 de setiembre de 1966.

refiero a eso. Creó en nuestras gen
tes un cierto espíritu acomodaticio, 
creó en nuestra gente una cierta ten
dencia a decir: bueno, si los impe
rialistas nos quitan, el campo socia
lista nos da. Creó una cierta tenden
cia a mirar el camino como algo 
fácil.

Y hay algo, por eso, que digo 
que nos falu para ser un pueblo 
enteramente revolucionario. Claro 
está que todavía en el seno de nues
tra sociedad pululan distintas co
rrientes, pululan distintos sentimien
tos de la ideología burguesa, de la 
enclenquería pequeñoburguesa, de la 
falu de valor, muchas veces, de esos 
elementos, que le resun reciedum
bre, que le restan fuerza ai pueblo.

¿Cuándo seríamos un pueblo 
enteramente revolucionario? ¡El 
día que estuviéramos decididos -es
cúchese bien—, a que aun cuando 
del exterior no pudiera llegarle a 
Cuba absolutamente ninguna ayuda, 
este pueblo resistiría!

Es decir, sólo tendremos derecho 
a considerarnos enteramente revolu
cionarios, sólo tendremos derecho a 
considerarnos absoluUmente segu
ros, sólo tendremos derecho a consi
deramos absoluUmente fuertes, el 
día que tengamos todos los revolu
cionarios de este país esa convic
ción: ique con los recursos de esU 
tierra, la voiunUd y el espíritu de 
este pueblo, si nosotros, con nues
tros solos y exclusivos recursos tu
viésemos que afrontar todos los pro
blemas, estuviésemos dispuestos a 
hacerlos y lo hiciéramos!

¿Quiere decirse que esa oportuni
dad vaya a presenUrse? Es posible 
que esU prueba no se presente nun
ca, pero, realmente, preferimos un 
pueblo educado en ese espíritu que 
un pueblo educado en la idea aco
modaticia de que lo vamos a recibir 
todo de fuera, porque eso debilita 
nuestro espíritu revolucionario, eso 
debilita nuestra conciencia revolu
cionaria y, un poco más, podría lle
gar a debilitar nuestra dignidad revo
lucionaria.

Y, desde luego (ya llevamos seis 
años de revolución), los factores 
subjetivos han aumentado considera
blemente; el pueblo de hoy es un 
pueblo mucho más organizado, mu
cho más revolucionario, mucho más 
preparado, y no hay la menor duda, 
pero no tengo absolutamente la me
nor duda, de que este pueblo sería 
capaz de pasar semejantes pruebas.

Imaginemos un día un bloqueo, 
un bloqueo ^tal, que no entre ni 
combustible ni entre nada aquí; 
imaginemos las peores circunstan
cias: estoy absoluUmente seguro de 
que resistiríamos, no tengo la menor 
duda. Y no les estoy hablando a los 
hombres del campo, no les estoy 
hablando a los hombres del campo, 
porque a un hombre de la Sierra 
Maestra esto ño le llamaría la aten
ción, porque él diría: bueno, yo he 
vivido toda mi vldo sin combustible, 

sin luz eléctrica, sin transporte, sin 
medicinas, sin nada. Así diría él, si 
este discurso lo estuviéramos pro
nunciando allí en San Lorenzo, en 
La PlaU, en el Jigüe, en Cahuara, en 
Magdalena. En cualquier lugar de la 
Sierra Maestra, los campesinos di
rían: ¿a qué me viene a hablar 
usted de esas escaseces, de esas pri
vaciones, si yo he vivido toda la 
vida así? Se lo esumos diciendo a 
la población de La Habana, a los 
trabajadores de La Habana, precisa
mente; a aquellos que acostumbra
ron su vida a la electricidad, al cine, 
al transporte y a la cantidad de 
cosas de una ciudad moderna.

Si un día nos viéramos en esa 
situación, el combustible quedaría 
reservado para los Unques, los ca
miones de transportes de tropas y 
los servicios armados. ¿Y la pobla
ción urbana? Pues nos mudaríamos 
en masa, nos iríamos a junUr con I* 
población rural del país y a trabajar 
con bueyes, con azadones, con pi
cos, con palas. ¡Y resistiríamos, 
resistiríamos!
▼ Digamos,3 4 ciertamente, que ésa 
habría sido la mejor educación revo
lucionaria del pueblo. Y, desde lue
go, que tal pensamiento revoluciona
rio no es cosa de débiles, ni es cosa 
de flojos, ni es cosa de vacilantes, ni 
es cosa de volubles, ni es cosa de 
pesimistas, ni es cosa de sembrado
res de derrotismo.

Y hay que decir que todavía 
nuestras masas no se han depurado 
lo suficiente de esos factores reales, 
de esos factores subjetivos, que en 
un grado determinado perduran. 
Somos todavía un pueblo que 5* 
caracteriza por su gran entusiasmo y 
decisión en momentos decisivos; un 
pueblo capaz de dar en una hora o 
en un día la vida, capaz de cual
quier heroísmo en un minuto, pero 
un pueblo al que le falta todavía I* 
virtud de.l heroísmo de todos le* 
días: un pueblo a! que le falta toda
vía la virtud del tesón y hacer gali 
de esa valentía y de ese heroísmo 
no sólo en los momentos dramáti
cos, sino en todos y cada uno de lo* 
días. Es decir, que le falta todaví* 
cierto tesón y cierta constancia «0 
el heroísmo.

CONTRA EL INDIVIDUALI* 
MO
▼ Sin embargo,* - no tenemos dud* 
de que todo lo que se ha ido I»* 
ciendo es superior a! pasado. No 
tenemos dudas de que todas las po
sibilidades creadas, que todos lo* 
derechos que el pueblo ha ido reci
biendo y todos los beneficios, so” 
superiores al pasado. Pero no pode
mos conformamos con eso. Y, de*”

Ensayos literarios 
de Ezra Pound 
(Selección y Prólogo de T. S. Eliot) 

De un modo paralelo a su creación 
Poética, Ezra Pound ha reflexionado 
continuamente en torno a los pro
blemas del quehacer literario, por 
medio de una actividad crítica que 
ba ejercido gran influencia sobre el 
desarrollo de la poesía de este siglo. 
Compilados y prologados por T. S. 
Eliot, los presentes Ensayos litera- 
rtos constituyen la muestra más re
presentativa de esa extraordinaria 
Actividad. Abarcando un período de 
tres décadas aproximadamente, ellos 
reúnen gran parte de material conte
fido en cuatro volúmenes anteriores 
"Pavannes and Divisions, Insti
gations, Make it New y Polite 

como algunas piezas 
breves no coleccionadas previa
mente.

Aun cuando Pound suele juzgar el 
Ejercicio de la crítica en relación 
c°n sus efectos inmediatos, Eliot 
Prefirió considerar la suya teniendo 
en cuenta su trascendencia histórica. 
E» tal sentido, su selección demues- 
^a: “1: que cuanto Pound ha enun
ciado sobre el arte de escribir, y en 
Particular sobre el arte de poetizar, 
** preciado y provechoso de una 
manera definitiva; 2: que muchos de 
°s conceptos vertidos atañen parti, 
'ilarmente a las exigencias de la 
*P°ca en que fueron redactados;

que impuso a nuestra considera
ron no solamente autores aislados, 

también vastos sectores de la 
“Ceratura poética en general, que los 
cr'ticos futuros no podrán ignorar.

por último: que ha dado pruebas 
de una ecuanimidad y benevolencia 

era dable esperar, con res
autores cuyas obras no su

pusimos que juzgaría con simpatía.’’ 
Pound enriqueció la crítica litera- 

1,4 como pedagogo y propagandista, 
'-orno es sabido, siempre sintió la 
fecesidad de comunicar a los demás 
*1 resultado de sus hallazgos con el 
°bjeto de que éstos se aprovecharan 
Ί pusieran en práctica. En conse
cuencia, su crítica se dirige ante 
to<io a sus colegas intelectuales. “Es

precisamente —anota Eliot— esa 
arenga al escritor lo que confiere a 
la crítica de Pound una valía perdu
rable y excepcional para el lector."

El viaje que fue 
de Denton Welch

Para describir este relato misterioso 
y singular, escrito al filo de la juven
tud por un escritor inglés casi legen
dario, de cuya existencia tenemos 
pocas noticias; para caracterizar esta 
obra maestra que trasunta vida ver
dadera y donde un adolescente bien 
educado aunque rebelde emprende 
un viaje a China para tratar de ser 
libre, descubrir el mundo, amar, 
aprender la amistad, reconocer su 
vocación, defenderse de la melanco
lía y el estupor, quizá nada más 
oportuno que citar aquí algunos de 
los esclarecedores conceptos con 
que la famosa Edith Sitwell, amiga 
del autor, expresara su entusiasta 
asombro al prologar la edición origi
nal del mismo: “Es ésta una primera 

obra realmente conmovedora y no
table, que revela en su autor esa 
condición tan rara: la del escritor 
nato. No conozco ningún otro pri
mer libro que dé esa impresión con 
tanta fuerza: con una sola frase (en
teramente natural, pues no hay nin
guna afectación literaria) pone en 
evidencia lo esencial de cada una de 
las personas descritas."

El mecanismo de la mente
de Edward de Bono

El autor va reuniendo en este libro 
células nerviosas hasta constituir un 
cerebro. Lo hace poco a poco, con 
sencillez y claridad, utilizando, por 
ejemplo, mermelada o juegos de ni
ños, en lugar de oscuros símbolos 
matemáticos, para ilustrar sus opi
niones. Demuestra así cómo va sur
giendo una superficie de memoria 
que ofrece la oportunidad de que la 
información se organice a sí misma 
en modelos significantes, en vez de 
ser construida por un determinado 
proceso exterior.

La revolución cultural en China 
de Joan Robinson

En el presente estudio documental, 
la autora —que recientemente estuvo 
de visita en China— convoca a los 
propios chinos para que nos expli
quen su revolución. Transcribiendo 
onversaciones e informes, divulgan

do documentos claves, no publica
dos antes en Occidente, Joan Robin
son esclarece, entre otras cosas, el 
fenómeno que más desconcierta a 
quienes viven fuera de China: el de 
un gobernante tan hostil a su propia 
administración que incita y dirige 
contra ella una revolución de dimen
siones nacionales.

20 nuevos narradores argentinos 
de Néstor Sánchez
En el transcurso de los últimos seis 
años se ha producido en la Argen
tina una especie de generación es
pontánea de narradores jóvenes que, 
a su modo, parecen comentar no 
sólo la trayectoria que los precede, 
sino romper formalmente con ella, 
con sus maestros, con los géneros y 
las actitudes tradicionales, mostrán
dose experimental e insatisfecha. 
Junto a esa generación siguen traba
jando, por supuesto, aquellos que 
buscan una continuidad de tenden
cias, fieles a una noción más garanti
zada de escritura. De esta confronta
ción ha surgido una especie de "es
tado" inédito de la literatura argen
tina, una riqueza implícita de posi
bilidades que. en alguna medida, 
resulta imprevisible. La presente an
tología de veinte narradores jóvenes 
ambiciona precisamente mostrar esa 
diversidad a fin de que, sobre los 
mismos textos, se manifiesten los 
conflictos e interrogantes.
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de luego, es más fácil estar haciendo 
llamados al sentimiento egoísta de 
los hombres, que estar haciendo lla
mados al sentimiento solidario de 
los hombres, al sentimiento genero
so de los hombres.

Claro está que todavía con dine
ro se pueden resolver muchas cosas; 
claro está que todavía con dinero 
cualquier fábrica puede "piratear” 
obreros a otra fábrica; que con sala
rios más altos, cualquier centro 
puede usurpar ("piratear”, como le 
llaman los trabajadores) a otro cen
tro.

Todavía hay, en la realidad de las 
cosas, muchos hombres y mujeres 
que, por una serie de causas -eco
nómicas, sociales, de conciencia-, 
no pueden sustraerse a la posibilidad 
o a la oportunidad de recibir algo 
más individualmente. Pero hay que 
decir que quien quiera resolver pro
blemas apelando al egoísmo, apelan
do al esfuerzo individual de resolver 
sus problemas, olvidado de la socie
dad, quien haga eso estará actuando 
reaccionariamente, estará conspiran
do, aunque lo haga con las mejores 
intenciones del mundo, contra la 
posibilidad de crear en el pueblo 
una conciencia verdaderamente so
cialista, verdaderamente comunista. 
Estará conspirando contra el esfuer
zo de crear en el pueblo la concien
cia de la posibilidad de formas de 
vida en que los hombres, actuando 
y trabajando solidariamente, puedan 
darle a cada uno de los individuos 
de la sociedad mucho más de lo que 
ese individuo por caminos solitarios 
y abandonado a sus solas fuerzas 
podría alcanzar jamás.

No faltarían voces que se levanta
rían apelando al egoísmo de los 
hombres. Pero los que pretendemos 
consideramos revolucionarios, no 
cejaremos jamás de combatir estas 
tendencias individualistas y de lla
mar incesantemente a la generosidad 
y a la solidaridad de los hombres y 
mujeres de este pueblo.

Los que crean que en cada cuba
no o cubana hay un Sancho Panza 
en potencia, se olvidan de lo que la 

revolución ha demostrado: que en
tre el pueblo hay muchos más Qui
jotes que Panzas. Se olvidan de lo 
que la revolución ha demostrado 
con relación al pueblo.

Y a quienes nunca creyeron en el 
pueblo, a quienes no creyeron ayer, 
¿cómo vamos a pedirles que crean 
hoy o que crean mañana? Quienes 
no crean en las virtudes morales de 
los pueblos, no podrán dirigir nunca 
a un pueblo, no podrán nunca llevar 
hacia adelante un pueblo. Porque no 
sólo del estómago vive el hombre.

▼ Muchas veces5 hay abundancia y 
queda el egoísmo. Puede haber 
abundancia sin comunismo. Comu
nismo será abundancia sin egoísmo. 
Pero no se logra el comunismo sólo 
con là abundancia sino con la edu
cación, sino con la conciencia verda

5 Del discurso pronunciado el 29 * 
abril de 1967, en la despedida de becari»* 
que confuyeron un período de trabaP 
apícola.

6 Del discurso pronunciado el 18 
diciembre de 1966, en el acto de
clón de los primeros 425 técnicos * 
Plan de Enseñanza sobro Suelos, Fertflr 
zantes y Ganadería.

7 Hierba forrajera de difundida utili
zación para el mejoramiento de tierras, 
gracias a sus buenas cualidades como fia
dor de nitrógeno y de otros elementos.

8 Originalmente, “niño bien"; se apli
ca también a los Jóvenes "descarriados”.

9 18 de diciembre de 1966.

deramente social ista, verdaderamen
te comunista. El egoísmo es ton 
absurdo y ton ciego que muchas 
veces no quiere conformarse con lo 
que realmente se necesita, sino que 
hasta pretende apropiarse de lo que 
no se necesita. En el capitalismo, el 
hombre se apropiaba de mucho más 
de lo que necesitaba, simplemente 
para explotar a los demás. El hom
bre del mañana en nuestra sociedad 
vivirá muy distinto de aquella época 
en que se vivía en medio del egoís
mo, en que unos hombres se apro
piaban de casi todo para explotar a 
la inmensa mayoría del pueblo.

Nosotros estamos haciendo las 
dos cosas. Lo importante del trabajo 
que ustedes han realizado es que 
han trabajado en los dos sentidos: 
han estado forjando sus propias con
ciencias de revolucionarios, han esta
do forjando sus propias conciencias 

■ de socialistas y de comunistas, y, a 
la vez que se han estado educando 
para el comunismo, trabajando co
mo comunistas, han estado ayudan
do a crear la base material que jun
to con la educación y la conciencia 
nos permitirá vivir bajo normas ver
daderamente comunistas, es decir, 
bajo normas verdaderamente frater
nales, bajo normas verdaderamente 
humanas, en que cada hombre o 
cada mujer verá al otro como su 
hermano, como su verdadero herma
no, en cada uno de los demás, y 
nadie verá en ninguno de los otros 
un enemigo, en ninguno de los otros 
un rival. Y ésa es, precisamente, la 
fuerza que dan a los hombres el 
socialismo y el comunismo; es la 
fuerza de los hermanos frente a la 
debilidad de los que se dividen y de 
los que se odian.·

Aquí, de una manera práctica, 
hemos visto esa fuerza, hemos visto 
lo que puede el enjambre humano, 
hemos visto lo que ha podido, en 
tres meses, el pequeño enjambre de 
jóvenes que trabajó aquí con entu
siasmo, porque no vieron en el tra
bajo un castigo, porque vieron en el 
trabajo una actividad que ennoblece, 
porque vieron en el trabajo una acti
vidad que inspira al hombre, que lo 
puede llenar de felicidad. Eso es el 
trabajo cuando el trabajo no es tra
bajo esclavo; eso es el trabajo cuan
do el hombre no es explotado. Por
que antes prácticamente se asociaba 
el concepto de trabajo al concepto 
de sufrimiento, porque el trabajo 
era un sufrimiento para el hombre 
explotado. El trabajo jamás será un 
sufrimiento, sino la más noble, la 
más agradable, la más creadora de 
las actividades del hombre.

CULTURA Y TRABAJO MA
NUAL
▼ Y será necesario6 que vayamos 
creando condiciones, de manera que 
cada ser humano vea en el trabajo el 
desarrollo pleno de su aptitud, de su 
inteligencia, de su vocación, de su 

personalidad. Y sin duda de ninguna 
clase, en la medida en que vayamos 
logrando esto, iremos cambiando 
cada vez más y más el concepto del 
trabajo.

Y llegará el día en que si el nú
mero de horas de trabajo se reduce, 
ello será como consecuencia de una 
necesidad, más que de una aspira
ción. ¡De una necesidad! Porque 
en la medida en que el hombre con 
la técnica y con las máquinas incre
mente la productividad, incremente 
la productividad, se verá en la nece
sidad de disminuir el número de 
horas que dedique a la producción 
de bienes materiales.

Y esto debieran escucharlo, com
prenderlo, aquellos que se dicen más 
amantes de la cultura, aquellos que 
se dicen más amantes de las activi
dades espirituales, intelectuales. Y es 
que el desarrollo pleno de todas las 
potencialidades culturales de un 
pueblo sólo se podrá ir logrando en 
la misma medida en que la produc
ción de los bienes materiales esen
ciales que el hombre necesite, sea 
cada vez una torea más fácil y sea 
cada vez más una tarea que exija el 
menor número de horas a toda la 
sociedad.

Porque hay algunos cultos, super- 
cultos, extracto puro de cultos, que 
sienten un cierto desprecio por el 
trabajo material, que sienten un 
cierto desprecio por los que produ
cen los bienes materiales que el 
hombre necesito. Y naturalmente 
que queremos una. sociedad en que 
las actividades culturales se multipli
quen, en que las actividades cultura
les, al igual que las actividades técni
cas, dejen de ser secretos, instru
mentos de una minoría, para con
vertirse en conocimiento, actividad 
y conocimiento de toda la sociedad 
humana.

Con la cultura debemos aspirar, 
lo mismo que en la técnica, a la 
meto de que toda la sociedad sea 
culto, de que toda la sociedad sea 
creadora en el orden cultural, que 
sea capaz de comprender, valorar y 
disfrutar todas las manifestaciones 
de cultura.

Cuando ponemos énfasis en aque
llas actividades que se refieren a la 
producción de los bienes materiales 
del hombre, no despreciamos ni sub
estimamos, ni mucho menos, las ma
nifestaciones espirituales del hom
bre. Simplemente, cumplimos el 
deber de recordar que deber de to
dos es hoy impulsar el desarrollo 
económico y material de la socie
dad, para poder ir, en la misma 
medida, impulsando el desarrollo 
espiritual, el desamollo cultural, el 
desarrollo integral de cada ciuda
dano dentro de la sociedad.

Es'bueno, es necesario, es indis
pensable que ustedes tengan presen
te siempre estas ideas, tengan pre
sente estos cuestiones esenciales. 
Porque nosotros no aspiramos con 
ustedes a llevar sólo técnicos a nues

tra agricultura, a nuestra produc
ción. Aspiramos a algo más impor
tante: a llevar verdaderos revolucio
narios, a llevar almas con vocación a 
nuestros campos; a llevar una nueva 
conciencia a las actividades produc
tivas, una nueva concepción del tra
bajo, técnicas nuevas, concepciones 
nuevas. Aspiramos de ustedes no 
solamente que sean buenos técnicos, 
sino que sean tan buenos revolucio
narios como técnicos. Y si las pala
bras pronunciadas, hoy aquí por el 
que habló en nombre de ustedes, se 
copian y las llevan siempre en d 
bolsillo y las leen, sin duda que efi 
ellas tendrán la expresión, cabal y 
bellamente recogida, de lo que nos
otros aspiramos de ustedes.

Nos hemos esforzado por crear 
las condiciones mejores para formar 
un técnico superior en calidad téc
nica y en calidad moral, en conoci
mientos y en conciencia. Nosotras 
sabemos que en un grado considera
blemente satisfactorio hemos logra
do eso. Y eso nosotros lo podíamos 
ver cuando llegábamos aquí hoy.

Y puesto que estamos hablando 
con sinceridad y puesto que estamos 
hablando con franqueza, sin querer 
herir a nadie ni ofender a nadie, n¡ 
a incSviduos ni a grupos, queremos 
decir que cuando nosotros contem
plábamos esto masa, teníamos con
ciencia de que estábamos ante una 
masa superior de estudiantes, que 
no eran estudiantes pomo los demás- 
¡Bien quisiéramos nosotros ver 
día en que los estudiantes de esta 
universidad fuesen todos como uste
des! ¡Bien quisiéramos que un di» 
la masa universitaria fuese tan ho
mogénea, tan disciplinada, tan cons
ciente, ten revolucionaria, tan inte 
gra como ustedes!

No somos enemigos de nuestros 
estudiantes universitarios, ni mucho 
menos; son nuestros amigos. Con 
ellos compartimos y departimos mu
chas veces, con ellos conversarne» 
muchas veces, con la mayor fran
queza, con la mayor familiaridad. V 
no es que nuestros estudiantes uni
versitarios sean malos, no es qu* 
sean contrarrevolucionarios, ni si
quiera que sean tibios con la revolu
ción. No. Digo, simplemente, qu* 
están muy lejos todavía de qu* 
podamos poner en ellos las esperan
zas que podemos poner en una mas» 
como ésta.

Y digo que no debemos descan
sar hasta el día en que este alW 
sitial de la cultura y de la inteleC 
tualidad técnica de nuestro país ten
ga el nivel y el espíritu que tiene*1 

ustedes hoy. Y ojalá que para en
tonces los que como ustedes, alum
nos de los tecnológicos, se reúnan 
en actos como éste, tengan una con
ciencia todavía superior a la que tie
nen hoy.

¿Y por qué no esperarlo? ¿Por 
qué no esperarlo, si la revolución 
avanza, si. de nuestras escuelas‘de 
maestros salen contingentes de 
maestros nuevos, si nuevos educado
res se forman y nuevas escuelas se 
organizan con una concepción supe
rior de la educación, con una con
cepción más revolucionaria? ¿Por 
qué no pensar que los que hoy 
están en primero, en segundo y en 
tercer grado; que los que hoy van a 
nuestras escuelas primarias, mañana 
alcancen niveles tan altos y niveles 
aún más altos todavía?

Nosotros no podemos . confor
mamos con lo que hemos logrado: 
con la misma honradez con que pro
clamamos nuestra satisfacción por lo 
que hemos logrado, debemos procla
mar nuestra aspiración de lograr aún 
más. Crecerá en magnitud este es
fuerzo, pero crecerá también en pro
fundidad, crecerá también en inten
sidad, crecerá también en calidad. Y® 
lo que hemos logrado con este mo
vimiento educacional no resulta 
nada extraordinario si se tiene en 
cuenta la procedencia, la composi
ción social, el porcentaje extraordi
nariamente alto de obreros y campe
sinos que tenemos aquí entre uste
des; si se tiene en cuenta la compo
sición de esto masa. Pero no tiene 
nada de extraordinario, si se tiene 
en cuento la concepción de estos 
escuelas, algo que no se ha dicho 
aquí cuando se explicaba cómo un 
estudiante que era analfabeto en 
1961 es hoy técnico graduado con 
nivel preuniversitario.

Y no se ha dicho que'en estos* 
escuelas no hay vacaciones, que en 
estas escuelas no se sigue el viejo 
concepto del estudiante holgaza
neando la mitad del tiempo, es de
cir, casi holgazaneando una buena 
parte del año y holgazaneando cien
to por dento otra parte del año que 
*e llamaba vacaciones. Y no se ha 
dicho que los estudiantes de este 

prog-ama se han sometido a una dis
ciplina dura de estudios, sin vacacio
nes, con amplia participación en tra
bajos productivos; no se ha dicho 
que han sembrado mucha pangóla7 8 
y que han cortado mucha caña. No 
se ha dicho que los estudiantes de 
este plan saben de verdad lo que es 
el trabajo físico, saben de verdad lo 
que es el trabajo productivo; que los 
estudiantes de este plan, cuando han 
•do a cortar caña a la provincia de 
Camagüey, han sido considerados 
entre los mejores cortadores de caña 
voluntarios.

Hay que añadir que los técnicos 
que graduamos hoy y los que ¡re
ñios paduando, serán técnicos que 
habrán contribuido al esfuerzo que 
hoy realiza la nación, con varias za

fras de por medio; serán veteranos 
cortadores de caña o sembradores 
de hierba o constructores de edifi
cios, según el caso; se habrán forja
do en ese espíritu. Una juventud 
que no ha tenido vacaciones, que ha 
tenido meses de trabajos físicos 
duros, que ha recibido instrucción 
militar, que constituye unidades de 
combate para la defensa de nuestra 
revolución, que ha conocido la disci
plina del trabajo, la disciplina del 
entrenamiento militar, la disciplina 
del estudio.

¿Qué de extraño tiene que aquí 
no aparezca un solo pepillito? 9 
¿Qué de extraño tiene el carácter de 
estos técnicos? ¿Qué de extraño 
tiene que no resulten influidos por 
muchas de estas tonterías que des
pistan, desorientan y confunden a 
los que no conocen ni la disciplina 
del estudio, ni la disciplina del tra
bajo, ni la disciplina de las armas? 
¿Qué de extraño tiene? En nuestras 
instituciones tecnológicas de este 
tipo, la pepillería no florece ni pue
de florecer.

¿Y significa acaso que estamos 
formando una generación de jóvenes 
serios, tristes? ¡No! Porque no 
están reñidos la seriedad, el estudio, 
la disciplina, el trabajo, con la ale
gría sana, con la alegría verdadera. 
Hay quienes pretenden justificar sus 
chiquilladas, sus malcrianzas y sus 
desviaciones, como cosas propias de 
la juventud. Sí, tienen razón: cosas 
propias de una juventud que no 
conoció el trabajo, que no conoció 
la disciplina, que no conoció el estu
dio, y, sobre todo, de una juventud 
que no tiene la menor Idea de los 
sacrificios que un pueblo tiene que 
hacer; de una juventud que no tiene 
la menor ¡dea de lo que cuesto pro
ducir el pan.

Porque esos que pretenden mirar 
por arriba de los hombros al trabaja
dor, esos que desprecian el trabajo, 
se olvidan, al parecer, que para vivir, 
para hacer galas, incluso, de ese des
precio, para hacer ostentación de 
sus desviaciones, tienen que comer 
pan y leche y carne y tienen que 
vivir bajo techo. Y se olvidan que la 
leche que se toman por la mañana 
en su casa la produce un hombre 
que se levanto a las dos de la maña
na, llueve, truene o relampaguee, 
haga frío o calor; la transporto un 
hombre que se levanto también de 
madrugada; la distribuyen en bote
llas que producen obreros, que lim
pian obreros. Y aunque no sería 
posible vivir ni concebir la vida sin 
esos bienes elementales, hay quienes 
viven olvidados de que el pan que 
consumen lo produce alguien, que 
alguien se los da.

Y, naturalmente, en la misma 
medida en que vayamos creando lo 
que puede llamarse una conciencia 
verdaderamente proletaria, verdade
ramente revolucionaria, irán tenien
do cada vez menos cabida, menos 
ambiente, aquellos que desprecian el

trabajo y que desprecian a los que 
trabajan y que olvidan que los bie
nes de que viven los produce el tra
bajo.

La revolución ha avanzado mu
cho y también la conciencia. Proble
mas que no habrían podido ni plan
tearse años atrás, se pueden plantear 
hoy en la seguridad de que se com
prenden, porque los comprenden las 
masas y los comprenden, sobre to
do, los trabajadores; y eso es lo que 
se llama conciencia.

Hablamos anteriormente de estu
diantes universitarios y les decía de 
sus características, de las buenas, las 
positivas, y de las negativas. Algunas 
de las características negativas de los 
estudiantes universitarios es que la 
mayor parte de ellos vive nada más 
que pensando en el título, en la 
yaduación; creen, incluso, que con 
eso cumplen sus obligaciones. Y es
tán en un grado considerable desco
nectados de las realidades del país. 
Nosotros hemos podido comprobar 
que un porcentaje alto ignora la ma
yor parte de las cosas más funda
mentales que están teniendo lugar 
en nuestra pania. Porque este pavi
mento, esto colina en el pleno cora
zón de la capital de nuestro país, 
que es la capital desarrollada de un 
país subdesarrollado, con todas sus 
cosas agradables, con todos sus pri
vilegios. .. muchos estudiantes uni
versitarios viven desconectados.

Ah, ¿pero tienen ellos la culpa?
No, nosotros tenemos ja culpa. No 
hemos creado los mecanismos ade
cuados para vertebrar las universida
des con el pueblo y con las realida
des. Y recién ahora comienza a 
vertirse, o a verterse... me haría 
tolta un asesor lingüístico aquí para 
que me aclarara si es verterse o ver
tirse. .. creo que verterse... bueno, 
vamos a consultarlo después en una 
yamática... empieza a vaciarse en 
el pueblo, en las realidades del país, 
porque ha vivido muy desconectado. 

Hay, incluso, en esto universidad, 
estudiantes que han recibido extra
ordinarios beneficios, todas las faci
lidades para estudiar —becas, présta
mos, becas económicas, ayuda para 
la familia, ayuda para los hijos, ayu- 

’ da para todo el mundo-, pero que 
no tienen ni la más remota idea de 
los trabajos que pasaba un estudian
te en este país. Un estudiante, por 
ejemplo, en medicina, para citar una 
facultad de esto universidad. Las mi
serias —como me decía el compañe
ro rector— que pasaban muchos 
estudiantes, que tenían que meterse 
a “dealer” en tos casinos, estudian
tes de medicina repartiendo dados y 
barajas para obtener algún ingreso 
con que comprar libros, pagar una 
matrícula o ir un día ai cine.

Estudiantes de medicina conver
tidos en "dealers” -ésa es una pala
brita que, naturalmente, muchos ya 
no oyen mentor desde hace mucho 
tiempo, pero que define a la gente 
que en la ruleta se dedica... bueno, 
un "dealer” es una especie de buró

crata del juego-, y tenían que dedi
carse a estas cosas los estudiantes de 
medicina. ¿Oportunidad de estudiar 
prácticamente en un hospital? ¿Tra
bajo asegurado, bien remunerado? 
Jamás. ¿Libros gratuitos? Jamás de 
los jamases.

Y, sin embargo, hay en esto uni
versidad algunos que se creen que 
cuando reciben una beca y reciben 
una ayuda de la sociedad, ellos son 
tos que están haciendo un tovor a la 
sociedad. En vez de considerar la 
fortuna, el privilegio que han .teni
do, las facilidades que han tenido, 
las oportunidades que han tenido, 
hay algunos que piensan como si 
fueran ellos los que le hacen a la 
sociedad un favor.

Evidentemente, han oído decir 
que se necesitan técnicos, que los 
técnicos burgueses se van, y que, 
por lo tanto, ellos son unos persona
jes. Y qué equivocados están. Se 
olvidan de este gigantesco movi
miento en todos los. órdenes. Se 
olvidan de esta idea, de este propó 
sito, de que algún día todos serán 
técnicos, de que algún día la técnica 
será un instrumento de conciencia.

Y aunque realmente nos intere
san los técnicos -sí, mucho-, hay 
algo que hay que decir aquí y es 
que nos interesa todavía mucho más 
que tener técnicos, tener técnicos 
con los que pueda contar el pueblo, 
con los que pdeda contar la révolu

! ción, con los que pueda contar la
patria.

LA DESAPARICION 
DE LA UNIVERSIDAD
▼ Y las universidades 9 no tienen 
por misión fundamental forinar téc
nicos a secas, sino formar técnicos 
revolucionarios, po(que los estudios 
universitarios cuestan. Algunos se 
quejan de que tienen que pagar caro 
algo —a lo mejor un filet mignon en 
el "1830"—, porque se olvidan de 
que, precisamente, para hacer todo 
esto, para crear el fiituro, para pre
parar nuestro pueblo, hay que gas
tar, hay que invertir grandes sumas.

Y la revolución no ha escatimado 
en eso un centavo, no ha escatima
do un centavo para ayudar a obre
ros con dos o tres hijos que están 
estudiando en estos planes; en soste
ner a su mujer y a sus hijos para 
que ellos puedan volver a los cam
pos convertidos en técnicos, para 
hacer esto en beneficio de la socie
dad.

Porque quienes tienen una con
cepción errónea, privilegiada, de la 
sociedad, y los que tienen una con
cepción privilegiada de sí mismos, se 
olvidan de cuánto cuesta, se olvidan 
de todo lo que hay que hacer para
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permitir que los que jamás tuvieron 
oportunidad ni de aprender a leer y 
escribir, se hagan técnicos y se ha
gan ingenieros.

Pero no reacciona lo mismo, por 
eso, un obrero que estaba en segun
do o que era analfabeto en 1961 y 
que en 1966 se matricula en la uni
versidad, que aquel que acaso desde 
demasiado temprano se acostumbró 
a tenerlo todo.

Y puesto que hemos hablado de 
esto, es preciso que digamos que la 
revolución, en la misma medida en 
que da y brinda cada vez más facili
dades a los jóvenes, en la misma 
medida en que crea mejores condi
ciones, debe exigir más de los jóve-

S¡ no queremos tener en el maña
na neoburguesitos ignorantes de 
todo, sin conciencia, será necesario 
que estos métodos aplicados en es
tos planes, como en los planes de 
formación de maestros, los aplique
mos a la formación de todos los 
estudiantes. Es necesario que lleve
mos adelante, firmemente, el punto 
de vista de que es obligación de 
todo joven estudiar, estudiar no sólo 
hasta el sexto grado sino hasta la 
enseñanza secundaria; el punto de 
visu de que nadie tiene el derecho 
de ser analfabeto, que nadie tiene 
derecho a ser un incapaz, que nadie 
tiene derecho a ser un ignorante. Y 
es necesario que apliquemos cada 
ver más, en todo el sistema educa
cional del país, los métodos que 
hemos aplicado en este plan y en 
otros planes similares.

A veces, en nombre de un falso 
pedagogismo, en nombre de ciertos 
perfeccionismos, hay mentes alérgi
cas al trabajo de los estudiantes, 
alegando que reduce sus niveles. A 
estos superpedagogistas —que de 
pedagogía conocen bien poco, por
que ignoran aquellas cosas esenciales 
que forman al ciudadano—, habría 
que recordarles que lo que nos inte
resa no es sólo formar técnicos, sino 
técnicos integrales, ciudadanos mejo
res. Y que si tenemos urgencia de 
técnicos, ¡siempre será más urgente 
formar hombres verdaderos, formar 
patriotas, formar revolucionarios!

Y si en la universidad, o donde 
sea, hay que estudiar un año más, 
que se estudie un año más para sa
car el título, pero que no formemos 
una juventud desconectada de las 
realidades, desconectada del trabajo; 
que no formemos neoburgueses en 
medio de una revolución, gentes que 
no tengan la menor idea del esfuer
zo del pueblo, del trabajo del pue
blo, gentes que no tengan la menor 
¡dea de lo que costó la liberación 
del pueblo, de lo que costó el dere
cho de este pueblo a construir su 
futuro, de lo que costó el derecho 
de este pueblo a liberar el trabajo 
de la explotación, a liberar al hom
bre de la esclavitud. Y esta revolu
ción tendrá que preocuparse por 
eso. Será deber de nuestras universi
dades, de los dirigentes de nuestras 

universidades y de nuestros centros 
educacionales en general, la adop
ción de los métodos que conlleven 
al propósito de formar hombres 
conectados con el pueblo, hombres 
conscientes, de formar técnicos con 
conciencia.

Técnicos sin conciencia no nos 
interesan. ¿Y para qué le interesa a 
este pueblo un técnico sin concien
cia? A ésos les hemos dado libertad 
para que se marchen; ésos no pue
den ser útiles ni aquí ni en ninguna 
parte. Aquí son una carga, allá tam
bién. ¿Formar técnicos de esos que 
cuando les ofrezcan un sueldecito 
mejor en el extranjero, arranquen 
para allá? ¡No! ¡Que se marchen 
los que forjaron esa mente en otra 
etapa, en otro proceso! Pero que la 
revolución no forme jamás esa clase 
de técnicos.
▼ Es necesario10 que nos percate
mos de la importancia que esto tie
ne y del significado que tienen la 
educación, la universidad, los cursos 
preuniversitarios, los tecnológicos, 
las secundarias; la importancia que 
tiene para nuestro país —y dentro 
de nuestro país, para esta provin
cia— esta graduación, y el desarrollo 
que debe alcanzar la educación. Por
que estas razones no sólo se relacio
nan con el desarrollo de esta provin
cia y el desarrollo de la revolución, 
sino que se relacionan con los pro
blemas más trascendentales del mun
do actual.

10 Del discurso pronunciado el 8 de 
diciembre de 1968, «n la graduación de 
455 alumnos de la Universidad de Orien-

Es posible que si nosotros llega
mos a captar la verdadera dimensión 
de esa importancia, ello pueda con
tribuir a que cada hombre joven y 
cada persona que en este país se 
acerca a un libro, pueda ver el signi
ficado y la importancia que tienen 
el libro y el estudio.

Con relación a la graduación de 
cientos de estudiantes en el día de 
hoy, es bueno ver cuánto ha signifi
cado, en primer lugar, de progreso, 
con relación a la Universidad de 
Oriente. En el año 1947/43, ciento 
cuarenta y siete ingresos; en el año 
1959, trescientos ochenta y cuatro 
—todavía no había graduados—; en 
1951/52, la matrícula inicial fue de 
quinientos cuarenta y dos. Los pri
meros graduados fueron ocho en el 
año 1952; en 1953 ya fueron seten
ta y siete: ochenta y tres en 1954; 
cincuenta en 1956. En 1957, ochen
ta y tres; en 1958 no aparece nadie 
graduado aquí; en 1959, cuarenta; 
en 1960 ya había, como matrícula 
inicial, mil novecientos seis y ciento 
noventa y ocho graduados.

Ahora nos reímos de que en un 
año se graduaron ocho y algún día 
nos reiremos de que en un año se 
hayan graduado cuatrocientos cin
cuenta y cinco. Casi nos asombra
mos de que se hayan matriculado 
inicialmente en este curso cinco mil 
setecientos siete y en el futuro nos 
asombraremos de esta cifra cuando 
realmente los matriculados en las 
universidades se hayan de contar en 
esta provincia por decenas y decenas 

de miles, hasta ese día en que, prác
ticamente, toda la población nueva 
realice estudios superiores. Esto 
constituirá un especial fenómeno 
que traerá como consecuencia la 
désaparición de las universidades.

Ustedes han oído hablar, ios es
tudiantes, los trabajadores, en algu
nas conferencias políticas, han oído 
hablar dé la dialéctica, del desarrollo 
de las instituciones y de los proce
sos. Y un buen ejemplo dialéctico es 
éste: el desarrollo de las universida
des conduce a la desaparición de las 
universidades. Es decir, el propio 
desarrollo máximo de la institución 
conducirá a su desaparición. Esto no 
es un juego de palabras, esto no es 
una broma, esto es una realidad y 
tiene su explicación, de la cual ha
blaremos un poquitico más tarde.

Pero creo que las cifras nos dan 
una idea, ya, del progreso, nos per
miten reírnos casi a carcajadas del 
año en que se graduaron ocho y nos 
advierten que algún día nos reire
mos más todavía del año en que se 
graduaron los que se gradúan hoy. 
No nos reiremos de los graduados, 
sino del número de los graduados. 
[...] En la sociedad del futuro, en 
el mundo del futuro, se plantea a 
las colectividades humanas, y más 
aún a una colectividad como la 
nuestra, que sufrió el proceso histó
rico de siglos de coloniaje y de ex
plotación y que acumuló siglos de 
retraso, se plantea un reto tremendo 
si es que queremos jugar un papel 
decoroso en el mundo, ser acreedo
res a un mínimo de respeto en el 
mundo, ser acreedores a la libertad, 
ser acreedores, prácticamente, a la 
existencia.

Y, por tanto, es de suponer que 
logremos la aspiración de que se 
convierta en realidad —no simple
mente en ley- el estudio hasta la 
preuniversitaria, y que llamaremos 
estudio obligatorio, aunque un día 
no habrá que llamarlo obligatorio, 
porque algo que se desprende de 
manera tan clara y esencial de las 
realidades, deja de ser una obliga
ción para ser una necesidad.

Entonces cuando sean cientos de 
miles los de los niveles medios, los 
estudiantes de niveles universitarios 
llegarán a ser también cientos de 
miles. Y como tendrá que estudiar 
en el futuro toda la sociedad -y 
para que nadie se asuste: hablamos 
de la sociedad del futuro, hablamos 
de los de primaria hoy, de los de 
secundaria hóy—, tendrán que estu
diar y estudiar siempre, y el estudio, 
como el trabajo, formará parte de la 
actividad cotidiana de todo ser 
humano y dejará de ser —como el 
trabajo lo fue en el pasado y el 
estudio lo fue en el pasado muchas 
veces-, una actividad sin sentido y 
sin objetivo y, sobre todo, sin fruto. 
Dejará de seç obligación, dejará de 
ser carga, para ser actividad que gus
tosamente cada ser humano realice 
diariamente.

Y en la medida en que el trabajo

físico disminuya -por imperio, pre
cisamente, del dominio de la técni
ca-, el trabajo intelectual, la necesi
dad de estudiar, de comprender, de 
investigar, de realizar nuevos avan
ces, será cada vez mayor. De manera 
que en la sociedad del futuro el 
trabajo propiamente físico irá dismi
nuyendo progresivamente y el tra
bajo intelectual irá a su vez crecien
do.

Y llegará un día en que la socie
dad necesite practicar el deporte 
intensivamente, puesto que no es 
posible concebir que un conglome
rado humano vaya paulatinamente 
convirtiéndose todo él en simples 
trabajadores intelectuales. Y será 
necesario ejercitar los músculos jun
tamente con la inteligencia.

Y, lógicamente, cuando todavía 
en este país hay que cortar decenas 
de millones de arrobas de caña dia
riamente como requisito de la eco
nomía, y hay que estar corundo 
cuarenta o cincuenta millones de 
arrobas diarias a mano con un 
machete, es ocioso hablar de las ac
tividades físicas, porque ésa resulu 
una actividad física realmente agota
dora y deja poco espacio para la 
actividad intelectual. Pero llegará el 
día en que la sociedad empiece in
cluso a echar de menos ese trabajo 
físico y tenga que sustituirlo por 
otras actividades de carácter físico. 
Estos no son sueños, no son uto
pías: son hechos perfectamente per
ceptibles e incluso no en un plazo 
lejano; es decir, relativamente, en un 
plazo breve.

Y les decía que llegará, pues, esa 
fase del desarrollo de nuestro pue
blo en que el trabajo intelectual se 
desarrolle más y más y el estudio se 
convierta en una actividad general 
de toda la sociedad y constante de 
toda la sociedad. Incluso hoy día, el 
médico, el ingeniero que se pasara 
cinco años sin abrir un libro,'se que
daría increíblemente rezagado con 
relación a la cantidad de nuevos des
cubrimientos, nuevas técnicas y nue
vos hechos que caracterizan a este 
período de increíble revolución en 
la ciencia y en la técnica. De mane
ra que cinco años sin informarse, 
cinco años sin estudiar, equivaldrían 
a quedarse subdesarrollado en esa 
rama. Los hombres más eminentes, 
más destacados por sus conocimien
tos, son hombres que tienen que 
dedicar todos los días una parte del 
tiempo a estudiar. No porqué ten
gan quince años, sino aunque tengan 
setenta años.

De manera que las ideas, los con
ceptos, tienen que ir cambiando, 
porque no somos muchas veces ca
paces de imaginarnos cómo influyen 
los viejos conceptos, los viejos es
quemas, las viejas costumbres en 
nosotros. Y todas esas ideas tendrán 

que desaparecer. Porque si van a 
desaparecer las universidades, es jus
to que también algunas cosas que 
no son tan útiles como las universi
dades desaparezcan.

Y a propósito de esa desaparición 
de las universidades, ¿qué significa 
eso? El día en que sean cientos de 
miles de jóvenes los que arribarán 
ya a un nivel de conocimientos de 
pre-universitario, graduados en los 
institutos tecnológicos, cuando sean 
cientos de miles, entonces, todos 
esos jóvenes con una capacitación 
técnica pasarán a las actividades pro
ductivas. No sé pueden concebir 
universidades con cientos de miles 
de estudiantes, en que toda la ma
sa... esa concepción impediría el 
ulterior desarrollo de toda esa masa, 
porque no podría prescindir la so
ciedad de esa masa que ha adquiri
do, ya, después de un buen número 
de años de estudio, una capacitación 
profesional. Y, prácticamente, todo 
joven marchará a la producción, ya, 
con esa capacitación adquirida.

Quedarán algunas actividades 
muy excepcionales en que se requie
ran algunos estudios superiores. 
Algunos dicen, por ejemplo, el estu
diante de medicina. Pero las escuelas 
de medicina se organizarán alrede
dor de los hospitales y también esos 
jóvenes empezarán a realizar desde 
bastante temprano, a la vez que ha
cen sus estudios básicos, algunas 
prácticas, algunas experiencias, algu
na familiaridad con su trabajo y 
algunos servicios.

Los de pedagogía estarán ense
ñando en los tecnológicos y reali
zando estudios superiores. La propia 
necesidad ya nos obligó a hacer es
to. Graduados de bachillerato que

EDITORIAL PLANETA 
ARGENTINA

COLECCION ENSAYOS
CRITICA BAJO CONTROL
Cesare Segre
LOS CAMINOS ACTUALES 
DE LA CRITICA
Georges Poulet
METRICA Y POESIA
Mario Fubini .
RUBEN DARIO Y LA EDAD 
MEDIA
F. López Estrada
AL FILO DEL NOVECIENTOS
G. D íaz Plaja
ESTRUCTURAS DE LA 
NOVELA ACTUAL
M. Baquero Goyanes
EL ROMANCERO
Manuel Alvar
ESTUDIOS DE LINGUISTICA 
GENERAL
Francisco R. Adrados 

Solicítelo en todas las buenas librerías o en Viamonte 1451, 
Buenos Aires

iban a estudiar agronomía, pero te
nían que dar clases en un tecnoló
gico y allí construyeron su colectivo 
de estudió con sus programas y sus 
maestros, que les daban clases allí 
en el tecnológico, y se iban a exami
nar a la universidad.

Actualmente tenemos estudiantes 
de arquitectura en algunos de los 
puestos de mando agrícolas, estu
diando allí y trabajando ya en la 
planificación física. Estudiantes de 
ingeniería civil en las montañas de 
Pinar del Río estudiando el terraceo 
de las montañas; allí participan en 
el trabajo de planificación y organi
zación y los profesores allí les dan 
clases.

Claro, ahí tiene que ir un profe
sor, porque no hay nadie en ese 
lu(pr que tenga un nivel superior. 
En el futuro, en cada central azuca
rero, en cada industria minera, por 
ejemplo, química, textil, de cual
quier tipo; en cada industria eléctri
ca, en cada industria agrícola —y 
cuando hablamos de industria agrí
cola hablamos de una agricultura 
que será altamente especializada y 
tecnificada, con el empleo racional 
óptimo de la tierra, de acuerdo con 
las necesidades, y llamada a satis
facer sus características físicas—, lle
gará el día en que existan contin
gentes de hombres con notables 
conocimientos que no requieran que 
en una zona cañera tenga que ir un 
profesor de la Escuela de Economía 
a enseñar, porque todos los gradua
dos de un instituto tecnológico agrí
cola estarán allí. precedidos por 
decenas y decenas de jóvenes que 
hicieron estos estudios, los estudios 
superiores, y reunirán además una 
larga experiencia. ♦ 
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Dumont
o el socialismo 
neocolonialista
Por James Petras René Dumont,

¿Cuba es socialista?

Editorial Tiempo Nuevo, 1970

René Dumont, profesor francés de 
agronomía y visitante ocasional a 
Cuba, acaba de escribir un libro, 
¿Cuba es socialista?, que ha susci
tado gran polémica: la prensa bur
guesa presenta a Dumont como un 
socialista, experto en asuntos cuba
nos, que de simpatizante pasó a 
constituirse en un agudo crítico de 
la revolución, de sus dirigentes y del 
rumbo que está tomando. En la po
lémica reciente, cuyo eje ha sido el 
poeta cubano Heberto Padilla, Du
mont será acusado por el mismo 
Padilla de agente de la CIA. Muchos 
piensan que éste es el criterio del 
gobierno cubano y que la acusación 
se basa en el libro de Dumont sobre 
Cuba.1 De allí que una discusión 
acerca de los méritos del libro, vaya 
más allá de meras consideraciones 
académicas. Lo que allí está en jue
go es una cuestión política fun
damental: ¿ha fracasado la revolu
ción cubana o sigue siendo un pro
ceso dinámico que, a pesar de 
obvios problemas, continúa expre
sando las aspiraciones básicas del 
pueblo cubano?

1 Al evaluar su trabajo Dumont estima 
que su libro es una "crítica constructiva 
del régimen de Fidel Castro". Aparente
mente, Dumont es el único que así lo 
considera.

Para evaluar en forma adecuada la ¡ 
exposición de Dumont sobre la re
volución cubana es necesario consi
derar:
a) su método: cómo va organizando 

los datos que forman la base de 
sus afirmaciones políticas;

b) su lógica: su capacidad para ela
borar los hechos y analizar sis
temáticamente la relación causal 
entre ciertos hechos y sus con
clusiones;

c) el marco que informa sus obser
vaciones: la perspectiva política 
que dirige su investigación.
Sobre la base de estas conside

raciones podemos determinar si 
Dumont escribió un estudio cien
tífico serio o un folleto político; 
en segundo lugar podemos deter
minar la validez de los conflicti
vos reclamos y alegatos políticos.

El Método como No-Método o 
Dumont como Autoridad Suprema

La mayor parte del material que 
se presenta no se basa en observa
ciones sistemáticas, entrevistas o re
visión de documentos sobre un pe
ríodo razonable. Las opiniones y 
juicios se basan en lo que dice cual
quier obrero, campesino o emplea
do, que Dumont encuentra en las 
circunstancias particulares en que se 
encuentra; y curiosamente, ocurre 
que todos los comentarios y opinio
nes que cita concuerdan con el pun
to de vista de Dumont. Ahora bien, 
es posible que algunos cubanos ha
yan afirmado, entre otros comenta
rios, algunos de los puntos que men
ciona Dumont. Pero no sabemos 
qué otra cosa dijeron: Dumont no 
nos lo dice. Selecciona los comenta
rios que se ajustan a sus enfoques 
preconcebidos acerca del desarrollo 
cubano. No sabemos —ni tampoco 
lo sabe Dumont, a pesar de sus pre
tensiones en sentido contrario- a 
quién representan los individuos en
trevistados, ya que no hay intento 
alguno por obtener una confronta
ción que contenga opiniones contra
rias. En una palabra, la principal 
fuente de información cubana para 
la exposición de Dumont, se basa en 
gran medida, en material anecdóti
co, chismografía, opiniones y rumo
res que pueden o no ser ciertos, 
pero que en verdad no constituyen 
una base fidedigna para un estudio 
serio.

Además, las entrevistas con fun
cionarios del gobierno que menciona 
Dumont están disimuladas en el 
anonimato —por lo tanto, no hay 
medios para determinar la veracidad 
de las afirmaciones o confiar en la 
interpretación que hace Dumont de 

las afirmaciones de éstos. En conse
cuencia, cuando Dumont utiliza a 
los cubanos para criticar a los cuba
nos no sabemos si éstos lo hacen 
desde una perspectiva política dis
tinta de la que emplea Dumont para 
insertar sus comentarios. Vamos a 
referirnos a un ítem decisivo consi
derado por Dumont: el crecimiento 
de una clase privilegiada (pág. 
202-205).

En primer lugar, una fuente anó
nima afirmá que se importaron 600 
Alfa Romeo destinados a funciona
rios cubanos. Dumont denuncia que 
fueron utilizados para necesidades 
personales (no se cita ni un solo 
ejemplo). En segundo lugar, afirma 
que las quintas de la playa de Vara
dero son utilizada^pOr las familias 
de los funcionarios gubernamentales. 
Yo estuve en Cuba en la playa de 
Varadero casi al mismo tiempo que 
Dumont y observé que cerca del 
ochenta y cinco por ciento de sus 
visitantes eran obreros y campesi
nos.

La tercera "prueba" de la exis
tencia de una clase privilegiada, es el 
hecho de· que la oficina de recep
ción del ministro de Industria resul-. 
ta mucho más grande que las de sus 
colaboradores. La cuarta “prueba” es
un banquete al que fue invitado 
Dumont. La quinta "prueba” es la 
acusación de que la nueva clase tie
ne privilegios sexuales.

Suponiendo más que demostran
do que existe una "nueva clase pri
vilegiada”, Dumont imagina las posi
bilidades de aventuras sexuales que 
se podrían producir: “El alto fun
cionario recién casado puede utilizar 
como argumento reuniones noctur
nas —o en provincia- para reunirse 
fácilmente con su o sus amiguitas” 
(el subrayado es mío).

Crónica (de Buenos Aires) gene
ralmente proporciona bases más sus
tanciosas para su chismografía que 
este experto francés sobre la socie
dad cubana. Solamente los lectores 
predispuestos a creer que existe una 
“clase privilegiada" pueden conven
cerse por la exposición de Dumont. 
Desgraciadamente, la mayor parte 
de su argumentación es Un insustan
cial como carente de seriedad.

En suma, seleccionando opinio
nes u aspectos particulares de la rea
lidad cubana, se puede probar cual
quier cosa que se desee; hay oportu
nistas, incompetentes, autoritarios: 
pero eso no es todo.

El socialismo neo-colonialisu

Dumont no toma en cuenta los 
trabajadores voluntarios, los jóvenes 
y brillantes economistas de Cuba, 
etc. Dumont aísla problemas parti
culares de su contexto histórico y 
global y los utiliza para desacreditar 
el empuje general de la revolución. 
Su argumentación puede atraer a un 
abogado polémico, pero no a un 
científico social serio.

El informe de Dumont sobre el 
desarrollo de la Revolución Cubana 
es extremadamente deficiente. Con
sidera al Movimiento 26 de Julio 
como "una vanguardia burguesa pa
ra una base popular”. Obviamente, 
Dumont no tiene ¡dea de la estruc
tura de clase cubana, de otro modo 
habría sabido que, la baja clase me
dia, el campesinado, el proletariado 
rural, junto con un pequeño número 
de profesionales desplazados de sus 
orígenes burgueses (y por lo tanto 
ya no “burgueses") formaron el Mo
vimiento 26 de Julio. En todo caso, 
Dumont no se toma el trabajó de 
reproducir ningún testimonio ni 
demuestra estar enterado de los 
principales trabajos que expusieron 
las bases sociales de la revolución 
(Zeitlin, Sweezy, O'Connor, Fagan, 
Blackbum, Boorstein, etc.) El estilo 
de argumentación sobre la insurrec
ción es típica: él es su propia auto
ridad y no se deja confundir por los 
hechos.

Es necesario (y tal vez inevitable) 
en este punto, debatir el marco po
litico y las experiencias y valores 
históricos que lo animan.

Dumont es un profesor francés 
especializado en el Tercer Mundo en 
el período posterior a la decadencia 
del imperio francés. En un período 
previo, pudo haber servido de conse
jero administrativo o de problemas 
agrarios de las colonias. Su altane
ría, arrogancia y egotismo (se queja, 
en un momento de su libro, de que el 
diario cubano Granma no publicara 
la noticia de su llegada a Cuba en 
primera página! ) habría podido 
adecuarse bien a una posición colo
nial.

Pero Francia fue derrotada por 
movimientos nacionales de libera
ción y/o desplazada por el imperia
lismo norteamericano. Ahora el am
bicioso estudioso debe contentarse 
con ser un consejero tecnocràtico de 
dirigentes del tercer mundo que 
pueden aceptar o rechazar su con
sejo, lo que no significa que Du
mont se haya despojado de su pers
pectiva colonial y de su menospre
cio por los pueblos del Tercer Mun
do. Desde las alturas del Olimpo 
—lejos de las luchas cotidianas con 
el imperialismo— los tecnócratas 
europeos orientan un telescopio pa
ra identificar los defectos que con
firman lo que ellos piensan: que los 
nativos son incapaces de manejar sus 
propios asuntos; que el movimiento 
de liberación nacional fue un error; 
que la revolución fracasará a menos 
que los nativos escuchen y sigan las 
órdenes del inteligente profesor eu
ropeo blanco. Fanon describe este 
estilo demasiado bien: la alta cultu
ra sirve de fachada a sus prejuicios 
vulgares. Con referencia a los oríge
nes de los problemas económicos 
cubanos, Dumont recurre a argu
mentos que reflejan la influencia del 
teórico racista del siglo diecinueve 
Gobineau:

“El doble origen, hispano-africa- 
no y la influencia yanqui contribu
yen a desarrollar ese espíritu de de
rroche. El bucanero un poco pirata, 
el descendiente de ganaderos exten
sivos, que viven de la recolección de 
su ganado, desdeñan sacar el mejor 
partido de todo. Numerosos africa
nos son despreocupados, o no saben 
sacar partido...” (p. 32)

Dumont, el autoproclamado 
humanista-socialista “antistalinista” 
señala factores raciales como expli
caciones del subdesarrollo. "Volva
mos a los orígenes de los cubanos. 
A los indios no los exterminaron 
totalmente, parte de sus genes sub
siste en los cromosomas cubanos... 
Mientras tanto, en la ciudad y sobre 
todo en la capital, se desarrollaba 
una sociedad occidental influenciada 
Por los Estados Unidos y Europa, 
con sus movimientos democráticos”, 
(p- 34)

La revolución va, a pesar de los 
críticos

Esta absurda argumentación del 
subdesarrollo cubano sirve a Du
mont como sustituto para una dis
cusión y análisis serios del impacto 
destructivo del imperialismo norte
americano y europeo sobre la socie
dad cubana. Entre otras omisiones, 
Dumont no logra analizar seriamen
te el múltiple impacto del bloqueo 
norteamericano a la sociedad cubana 
Post revolucionaria y los enormes 
Problemas que planteó a una socie
dad previamente dependiente de la 
^conomía de los Estados Unidos. La 
incapacidad de Dumont para relacio

Carta a LIBRE

Buenos Aires, 14 de mayo de 1971 
®T- Juan Goytisolo

Apreciado amigo:

Con algún atraso, contesto su carta del 18 de 
'terzo en la que me invita a figurar como colabo- 
'tdor permanente de la revista Libre. Le agradez
Co sinceramente la distinción que, sin embargo, 
rigbo declinar.

Le confieso, Goytisolo, que su ofrecimiento 
r*3 dejó de extrañarme, sobre todo porque se 
^Poyaba en una sugerencia de mi amigo Julio 
Cortázar. Y me sorprendió porque el tema de la 
trista que ahora aparece, había merecido nuestra 
Mención desde hace tiempo. Apenas conocida la 
noticia de! proyecto, le escribí una carta a Julio 
(tonde le expresaba mi opinión y la de algunos 
^¡gos argentinos. El 30 de octubre del año 
P^ado recibí respuesta y ei diálogo se prolongó 
''oando algunos días después Cortázar vino a Bue- 
nQs Aires. Mientras tanto, en el número de octu- 
nre de la revista Los Libros había aparecido con 
n^ aprobación un articulo de Santiago Funes 
Picado a la idea que se anunciaba en París. 
Antes de regresar a Europa, Cortázar me insinuó

la posibilidad de escribir algo al respecto, a fin de 
publicarlo en las mismas páginas en que el pro
yecto había sido cuestionado. Hasta ahora no 
tuve ninguna noticia de su parte y mis opiniones 
poco coincidentes con la revista, expuestas en mi 
carta del 25 de setiembre de 1970 -subrayo la 
fecha para evitar cualquier confusión—, no se 
modificaron. Su invitación, como si nada hubiera 
ocurrido (pero Ud. no tenia por qué saberlo), no 
podía dejar de sorprenderme.

Permítame ahora que le exponga mis particu
lares puntos de vista. Lo creo necesario porque, 
paradójicamente, a partir de una posición que 
considero revolucionaria, me abstengo de colabo
rar con una revista que se afirma de "orientación 
inequívocamente revolucionaria". Perdóneme Ud. 
cierto esquematismo, pero a los intelectuales que 
comenzamos a palpar en América Latina las posi
bilidades de una cultura nueva, nos atenaza la 
obsesión de la claridad. Sólo un recorte ajustado 
de ¡imites nos permitirá construir algo radical
mente distinto, que no recaiga en maniqueismos 
y en valores adjudicabies a la sociedad que aspira
mos superar. Entonces, las precisiones:

1. Resulta claro que el elemento nudeador de 
Libre, no es literario, sino politico. Toda refle
xión, pues, debe surgir de un proyecto político, 
aun cuando se elabore a partir de lo específica
mente cultural. Creo importante descartar lo lite
rario: salvo razones de mercado, nada permite 
hacer pensar que existan coincidencias literarias 
entre los originales promotores de Libre. Al res
pecto han pululado los equívocos, el menos del 
lado latinoamericano, que me toca inmediatamen
te. Ud. sabe, Goytisolo, que en esta tierra del 
subdesarrollo y la dependencia, se ha inventado 
hace algunos años el fenómeno "literatura latino
americana". El invento radica en considerar a un 
grupo de escritores de diferentes países de Améri
ca Latina, como constituyentes de una misma 
clase. Nadie ha demostrado todavía que Cortázar, 
por ejemplo, tenga que ver con Vargas Llosa más 
que con Michel Leiris o con Borges. (Personal
mente creo que sus puntos de contacto están con 
estos dos últimos y no con el peruano). Sin 
embargo, en el actual rubro "literatura latino
americana" se emparenta a los dos primeros. El 
ejemplo anterior podría multiplicarse. Obvia-

nar la dinámica del desarrollo inter
no cubano con el hostil mundo ex
terior capitalista (fundamentalmente 
los Estados Unidos y Europa) le im
pide comprender las justificables ra
zones de ciertas políticas, a las que 
ataca tenazmente.

Por ejemplo, Dumont impugna 
algunas decisiones cubanas referen
tes aja locación de empresas (“de
masiado dispersas”) como irracionales 
y añtiecoñómicas. Lo que Dumont 
no considera es que a principios de 
1960, Cuba se hallaba bajo la cons
tante amenaza de una invasión mili
tar de los Estados Unidos. La dis
persión era una decisión político- 
militar necesaria tomada para evitar 
una destrucción masiva. Pero ya que 
Dumont no entiende las revolucio
nes o el imperialismo, resulta más 
fácil atribuirle a los cromosomas 
trasmitidos desde el siglo diecinue
ve.2

El proceso de la revolución cuba
na a noventa millas de Estados Uni
dos sufre una constante presión que 
limita las opciones y deforma su des
arrollo. Por ejemplo: como conse
cuencia de la amenaza estadouniden
se, Cuba debe destinar una gran par
te de su presupuesto a la defensa, 
fondos que de otro modo podrían 
asignarse para bienes de consumo.

En lugar de estudiar el comporta
miento sexual de los dirigentes cu
banos, Dumont hubiera hecho mu
cho mejor observando el compor-

2 Para ilustrar con otros ejemplos el en
foque racista de Dumont, cf. pág. 202 y 
209. . 

tamiento de los barcos de guerra 
norteamericanos rondando a doce 
millas de la costa de La Habana. 
Dada la escasez de recursos, cual
quier decisión que tomen los cuba
nos, va a aportar ciertas soluciones 
y nuevos problemas.

La revolución en su etapa difícil
Dumont (el "socialista”) ataca las 

granjas colectivas y la planificación 
centralizada en favor de las coopera
tivas privadas y el libre juego del 
mercado como un medio para esti
mular la economía, pero no consi
dera las desigualdades y los altos 
beneficios y la nueva clase que sur
girán.

No podemos tomar en serio la 
acusación de Dumont a los dirigen
tes cubanos que, según él, forman la 
“nueva clase”, cuando la mayoría 
de sus propuestas para incentivar el 
desarrollo económico darían como 
resultado la emergencia de clases 
medias acomodadas, “kulaks” y si
milares. El mismo Dumont jamás in
tenta considerar las posibles conse
cuencias y problemas sociales nega
tivos que engendrarían sus propues
tas "liberalizantes”.

En Cuba, existen tendencias ha
cia el burocratismo y el autoritaris
mo. Pero, después de una visita de 
varias semanas en 1969, llega a la 
conclusión de que “los militares to
maron la dirección efectiva de toda 
la economía" (pág. 247) es quedar 
atrapado en impresiones.

Durante la zafra de 1969/1970 
-la movilización para cortar diez 
millones de toneladas— los cubanos 

organizaron grupos de trabajo utili
zando terminología guerrillera para 
estimular a los trabajadores. Eviden
temente, Dumont tomó la aparien
cia por realidad. Si Cuba estaba 
"militarizada” tal como describe 
Dumont, ¿cómo explica las asam
bleas que sostuvieron los obreros 
desde setiembre a diciembre de 

■ 1969, en las que eligieron represen
tantes obreros y rechazaron a más del 
80 o/o de los delegados anteriores?

Las tensiones y conflictos que 
acompañan al desarrollo dinámico 
de la revolución cubana no pueden 
entenderse en términos de simples 
fórmulas provenientes de experien
cias comunistas y socialistas euro
peas (stalinismo-antistalinismo).

Las raíces mismas de la vieja so
ciedad cubana -simbolizada por la 
corrupta, parásita, yanquizada La Ha
bana- fue erradicada: la creación de 
una nueva sociedad revolucionaria, 
con recursos económicos escasos y 
recursos humanos inexpertos,no ha 
sido una tarea fácil. Los productos 
humanos de la vieja sociedad subsis
tieron —en algunos casos, aun en el 
comportamiento y la mentalidad de 
aquéllos que se llaman a sí mismos 
revolucionarios. El proceso de 
aprendizaje implica numerosos erro
res, pero como dijo un revoluciona
rio cubano “al menos son nuestros 
errores”. Algo que los Dumonts de 
Europa y los Estados Unidos no 
pueden entender y que, evidente
mente, les resulta muy difícil de 
aceptar.

Traducción de Marta Eguía
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mente, Ud. me dirá que algo tienen de común: 
son latinoamericanos. Lo que ocurre es que resul
ta difícil aceptar ese mero dato como constitu
yente de un conjunto; en los días que corren, 
toda consideración de la cultura no pasa por la 
geografía sino por ¡a política. Jamás se ha inclui
do en el grupo, digamos, a Eduardo Mallea. Po
dría sugerirse entonces que la pertinencia de la 
clasificación radica en otra parte: en la calidad de 
la obra de unos y otros; pero ya se sabe que el 
tema de la "calidad" está aún por dilucidarse. 
Más seriamente podría hablarse de la significación 
de la literatura y en ese caso sería difícil homolo
gar la propuesta de Rayuela con la de La casa 
verde. Lo que preocupa, Goytisolo, es que orde
namientos de esta índole confunden las oposicio
nes verdaderas y borran las diferencias. Fíjese 
que tampoco podríamos hablar de una clase "es
critores" donde se incluyan todos aquellos que 
ejercen la letra escrita. Nada tienen de común los 
que confirman la ideología de la representativi- 
dad (que imagina la literatura como representa
ción especular del mundo) con los destructores 
de esa lógica que domina el pensamiento burgués. 
Yo creo que los únicos que deberíamos consi
derar del lado de la literatura son éstos, los 
destructores. Una y otra clase, "escritores" y 
"latinoamericanos", reemplazan, de hecho, la 
fundamental dicotomía entre revolucionarios y 
no revolucionarios. La confusión determina una 
absoluta ineficacia: tanto política como literaria.

2. Decía que el punto de mira debe ser político. 
Desprecio, pues, todo argumento moralizante 
como el que algunos han esgrimido en relación a 
las finanzas de Libre; no es fundamental la cir
cunstancia de que la revista sea financiada o no 
por la nieta del boliviano Patiño. De la misma 
manera, aclaro, la oposición a la revista Mundo 
Nuevo no se debía sólo a que era financiada por 
la CIA. Lo cuestionable es el proyecto político 
que encierran las publicaciones. Se sabe que los 
presuntos "contenidos" de un discurso significan 
menos por lo que denotan que por la articulación 
que establecen con el circuito donde se integran; 
circuito que tiene que ver, fundamentalmente, 
con el espacio material en que determinado texto 
se incluye. El más encendido artículo antiimperia
lista en las páginas de Mundo Nuevo sólo hubiera 
servido para confirmar la imagen contenida en su 
propuesta: "la cultura no tiene fronteras ideoló
gicas". Todo articulo que aparezca en Libre, más 
allá de su contenido manifiesto y de las intencio
nes del autor, insistirá en la significación que 
adquiere su existencia: un grupo de escritores 
utilizan la fuerza que les otorga su consagración 
por el mercado para abrir una tribuna que difun
da un "pensamiento revolucionario". Le aseguro, 
Goytisolo, que nada de esto debe ser entendido 
peyorativamente. No dudo de quienes estimulan 
el proyecto. En lo que no coincido, justamente 
desde una perspectiva revolucionaria, es en ese 
proyecto que se compendia en la declaración de 
propósitos que me adjunta en su carta. Más aún: 
la buena voluntad de un grupo de intelectuales, 
alejados de los escenarios concretos donde se 
elabora la historia y no participes de una estra
tegia política que los incluya, puede producir 
significaciones opuestas a las que tienden.

3. ¿Desde qué propuesta revolucionaria Libre 
erige su critica? ¿Cuáles son los acuerdos previos 
que permiten vaticinar cierta coherencia polí
tica? Pienso que al escindir la cultura de la 
política, el pensamiento de la acción, la ideología 
burguesa ha logrado eficazmente mistificar y mi
tificar la realidad. La política, Goytisolo, no se 
opone ni acompaña a la cultura: es cultura. En 
nuestros países latinoamericanos, afortunada

mente, la participación de las masas en las trans
formaciones revolucionarias se acelera cada día. 
Los caminos creadores que llevan a la liberación 
desconciertan al enemigo y en la imaginación 
creciente de los revolucionarios radica una de sus 
fuerzas más notables. Ningún esquema previo ha 
sobrevivido. La única constante, es la oposición 
entre burguesía y proletariado, que constituyen 
polos irreductibles desde el punto de vista de la 
cultura. La revolución sólo es concebible como 
hecho cultural: total reordenamiento de valores, 
estructurales y superestructurales. Subversión que 
no debería esperar que el poder haya cambiado 
de manos; es, por el contrario, una realidad que 
se construye en el proceso de destrucción del 
viejo poder. En esta acción cotidiana se elaboran 
los datos de la nueva cultura que surgirá del 
aporte de todos y no de la difusión masiva de 
valores consagrados.

No es concebible ninguna propuesta revolucio
naria seria que no tenga como ejes, por un lado 
una ideología: el marxismo, y por otro, una 
acción (en cualquier campo) que se asiente sobre 
los datos concretos de la realidad en la que 
intenta actuar. Ambas condiciones están ausentes 
en el proyecto de Libre. La formulaciim enuncia
da en la declaración de propósitos generaliza las 
propuestas ideológicas y proclama objetivos que 
prescinden del espacio real de nuestros países: 
"Libre —se señala— dará la palabra· a los escrito
res e intelectuales de España y América Latina 
que, allí donde se encuentren, luchan por una 
emancipación real de nuestros pueblos, emancipa
ción política y económica así como también 
artistica, moral, religiosa, sexual". No quisiera ser 
enfático, Goytisolo, pero puedo asegurarle que la 
descripción resulta de un anacronismo deslum
brante si se la compara simplemente con las noti
cias que aparecen todos los dias en los periódicos 
de América Latina. Los jóvenes que realizan una 
práctica revolucionaria rompen simultáneamente 
toda la vieja cultura; provocan ¡a liberación total 
en un solo acto. La participación permanente de 
mujeres en las acciones guerrilleras simbolizan 
por sí una nueva moral, una nueva relación con 
la sexualidad. Camilo Torres y los luchadores 
cristianos, realizan el acto de emancipación reli
giosa. Los textos que desencadenan la acción, 
proclaman una verdad artística que supera toda 
fijación en modelos decimonónicos de la litera
tura, aún concebida por algunos como promovida 
por demonios.

4. Mundo Nuevo —donde se congregaba la mayor 
parte de los actuales animadores de Libre- sos
tenía principios no del todo disímiles a los enun
ciados por la nueva revista. Lo que no comparto, 
perdóneme Ud. la insistencia, son esos principios, 
y nada me autoriza —por supuesto— a auspiciar 
su abandono. No vengo admonitoriamente a seña
lar errores: se trata de puntos de vista diferentes. 
El verdadero error, en todo caso, se localiza en 
otro lugar, en el lenguaje: se trata, esencialmente, 
de un criterio distinto sobre el significado de 
revolución.

Desde una mirada revolucionaria pienso que no 
es pertinente observar el mundo dividido en blo
ques rivales, como afirma la proclama de Libre, 
sino como escenario donde se oponen las clases 
en todas partes. De allí que no crea en la existen
cia de valores formales que puedan establecer 
verdades definitivas, sino procesos históricos don
de la significación de los elementos dependen de 
las estructuras establecidas en un momento dado. 
No creo que exista una "libertad de expresión" 
universalmente observable —como postula 
Libre—, ni una "auténtica democracia" cuya vi
gencia pudiera ser valedera para cualquier siste

ma, socialista o capitalista. La ideología burguesa 
ha creado estereotipos formales que el liberalismo 
blande como bandera y que ocultan los datos 
reales de las relaciones sociales: el pensamiento 
revolucionario tiende, justamente, a mostrar sin 
mistificaciones los valores que se juegan en cada 
instante. A ese pensamiento, amigo Goytisolo, 
deberíamos apelar para diferenciarnos del entu
siasta aunque engañoso esquema del liberalismo. 
"Cambiar el mundo" no puede existir al margen 
de "cambiar la vida". El encuentro de Marx y 
Rimbaud sospecho que es más intimo, más siste
mático, que la consagración de sus diferencias 
expresada por la proclama de Libre, cuando con
sidera que hay una complementariedad y no una 
coincidencia entre el anhelo de uno y otro.

5. He usado voluntariamente el término "siste
mático", porque el rechazo de todo sistema 
(“Los escritores agrupados en torno a Libre se 
proponen Z ../ someter a una critica necesaria, 
purificadera Iglesias y sistemas") creo que mues
tra la distancia sustancial entre la ideología de 
Libre y la de quienes sustentamos un pensamien
to revolucionario marxista. La semiótica difun
dida en nuestros días confirma que no hay signi
ficación posible sin sistemas: Marx lo sabía minu
ciosamente. A su vez, la crítica a un sistema se 
hace, necesariamente, desde otro sistema y, por 
otra parte, la significación de un demento depen
de del sistema en que se inserta, que constituye. 
De éste surge al sentido; se trate de un artículo 
periodístico o de una huelga, de un acto erótico 
o de una bomba que estalla. Negarse a aceptar un 
sistema es negarse a observar la mutabilidad 
de los valores. A la inversa: la creencia en prin
cipios universales y absolutos está recubierta' 
de una ideología de asistemacidad que oculta 
el sistema que los consagra. Postular "la eman
cipación", la "más alta libertad intelectual y 
estética", sin marcos de referencias precisos, pa
reciera conducir a una actitud ¡luminista más 
que revolucionaria.
Todo esto quiere decir, Goytisolo, que para las 
necesidades de la revolución latinoamericana 
—punto de vista en el que me sitúo— sólo es útil 
aquel pensamiento que surja de esas necesidades- 
Y tal pensamiento no es fácil encontrarlo en el 
proyecto de Libre. A riesgo de agobiarlo, me 
permito puntualizarle nuevamente las carencias 
que encuentro: a) no se formula ninguna pro
puesta revolucionaria a partir de la realidad de 
nuestros países. Realidad, es preciso insistir, que 
adquiere características particulares en cada lugar 
y que evoca también caminos distintos para sus 
soluciones; b) los datos ofrecidos en la declara
ción de principios se oponen a lo que imagino 
como pensamiento revolucionario; c) ningún 
elemento permite presumir, por el pasado de bue
na parte del núcleo inicial, una tendencia que 
predisponga a un pensamiento revolucionario.

Hasta aquí mis reflexiones, amigo Goytisolo, 
que no intentan crear oposiciones personales sino 
simplemente deslindar terrenos. Es lamentable 
que por no precisar zonas de acuerdos, se hayan 
multiplicado los equívocos y se exageren las adje
tivaciones. Lo único que se logra, de esta manera, 
es establecer brechas cada vez más amplias en 
lugar de estimular alianzas contra enemigos co
munes.

Dejo a su criterio, Goytisolo, el dar a publici
dad esta carta en las páginas de Libre. Por mi 
parte, y considerando que las ideas que he ex
puesto constituyen en realidad el punto de en
cuentro de un núcleo de compañeros intelectur 
les, me reservo la libertad de darla a conocer- 
Reciba Ud. un fuerte apretón de manos.

Héctor Schmucler

En su ensayo Tienen razón los 
literatos Cesare Pavese dice: "Todo 
auténtico escritor es espléndidamen
te monótono en cuanto en sus pági
nas rige un molde al que acude, una 
ley formal de fantasía que transfor
ma el más diverso •material en figu
ras y situaciones que son casi siem
pre las mismas”. Si esta afirmación 
es verdadera, como realmente lo 
creemos, Juan L. Ortiz es, sin duda, 
un auténtico escritor. Su tarea con
sistió siempre en transformar el di
verso material a su alcance, vasto y 
renovado, en figuras y situaciones 
que son casi siempre las mismas, 
dando pruebas de una espléndida 
monotonía. Demostró además que 
desde el principio, desde su ya leja
no libro El agua y la noche, (1933) 
le fue dado un tono que derramó 
sobre una materia que también le 
era propia; vale decir que todo el 
caudal de su obra constituye una 
suma de astillas arrancadas de un 
mismo tronco y testimonian un 
inevitable destino de poeta.

Quizás no encontremos otro caso 
semejante en toda la literatura ar
gentina. Más de cincuenta años de 
trabajo para construir pacientemente 
un-orden homogéneo y real, viviente 
y articulado; un mundo complejo, 
tejido con la precaria circunstancia 
de todos los días, con la alta vibra
ción de la historia, con la angustia 
secreta de la pobreza y el desam
paro, y la repetida plenitud de la 
gracia. Presiento que una obra de' 
esta dimensión sólo se puede reali- 
*ar con una entrega sin reservas y 
confiada, persistiendo heroicamente 

el registro cotidiano de estados e 
iluminaciones, descensos y buceos, 
titubeos y certezas, pero con la 
humildad de una hierba que florece 
Para cumplir sus ciclos y no por el 
orgullo de la flor.

Considero que esta básica actitud 
de Ortiz hacia la poesía —no pedirle 
nada, darle todo—, le hizo alcanzar 
la sabiduría que su obra trasluce, la 
Modestia que preside su vida retira
da. Estas, tal vez, hayan sido las 
•eyes generales que instauraron su 
libertad, las que lo volcaron hacia el 
auscultamiento de su corazón y le 
ayudaron a descubrir el ritmo del 
rnundo, conocimientos esenciales 
Para elaborar un universo poético 
como el suyo. En su provincia natal, 
tin moverse casi de ella, sin deambu
lar por ciudades fabulosas, ni países 
extraños, volcado pacientemente 
tobre sí mismo, reconoció como 
fiados naturales el trabajo diario, el 
tiempo disponible y vacío y una 
equilibrada combinación de lucidez 
y abandono, para aferrar todos los 
hilos y reunir todas las voces.

Pudo entonces salir al mundo, 
Suarnecido por su tierra y su paísa- 
)e, sostenido por una participación 
ae ojos abiertos, con la piedad en
cendida de los que realmente viven 
•a esperanza. Por supuesto que una 
elección inicial semejante debía con-

Prólogo a 
Juan Ele

dicionar toda su existencia. Nada de 
lo expresado en los poemas podía 
ser ajeno a la experiencia cotidiana 
del poete. Nada de lo experimen
tado con la palabra podía distan
ciarse de su existencia. Vida y poe
sía debían entonces ser construidas 
juntas, apoyándose una en la otra, 
alimentándose una de la otra, cons
tituyendo ambas los polos de una 
dialéctica que se repetiría para siem
pre.

Qué extraño es este ejemplo en 
toda la literatura argentina. Qué di
fícil resulte en ella deducir una vida 
a través de una obra. Tal vez por 
esta causa, la obra de Ortiz se nos 
aparezca tan absolutamente original 
y solitaria. No creemos que tenga 
antecedentes reconocibles en nuestra 
literatura, ni que entronque en nin
guna de las líneas de nuestra tradi
ción poética. Tampoco sabemos qué 
sucederá cuando realmente este obra 
vaste e inagotable empiece a nutrir 
las corrientes actuales de la poesía 
del país. Pues su sola presencia fun
da una tradición, ineludible en ade
lante, ya que la sustancia es el país 
y su desdicha, el hombre argentino 
que, encamado en el poete, recorre 
libremente los territorios del sueño 
y la alegría, sin alardes, ni gestos

abruptos, porque la poesía "no bus
ca nunca, no, ella. .. espera, espera, 
toda desnuda, con ¡a lámpara en ¡a 
mano, en el centro mismo de la 
noche... "

Nos llama sin embargo la aten
ción que una obra de esta magnitud 
haya sido construida en el silencio 
aislado de una ciudad de provincia, 
en tácito enfrentamiento con toda 
la cultura oficial, a la que Ortiz 
sabiamente ignoró, y a la que expre
samente negó en su poesía. ¿Habrá 
que evitar sistemáticamente los 
vínculos con una cultura falseada, 
aunque difundida, para salvar la pu
reza e integridad de una obra litera
ria en nuestro país? Creo que la 
escasa vigencia de un pasado con 
momentos brillantes y la desorien
tación actual aconsejan esta vía. En 
este sentido, el camino de Ortíz, 
nos parece ejemplar.

Se recogió para aclarar los pro
pios mitos y los de su región, escu
chó. las lamentaciones, perdidas casi, 
de las antiguas culturas indígenas 
exterminadas, observó desde su casa, 
abierta siempre, la maravilla del río 
y la piel del cielo, vacío o atrave
sado por pájaros silvestres, o herido 
por las quejas de tantos, que tam
bién nos lastiman.

Dulce es estar tendido 
fundido en el espíritu del cielo 
a través de la ventana 
abierta
sobre los soplos oscuros...

¿Pero has olvidado, alma, has olvi
dado?

¿En qué urnas etéreas, alma, 
olvidaste tu tiempo y tu piedad?

La vida quiere unirse, alma, de 
nuevo, 
por encima de los suplicios...

En la búsqueda de la armonía y 
la unidad lleva Ortiz empeñada toda 
su vida, y casi todos sus poemas son 
un diálogo entre voces que se res
ponden e interrogan sin término, 
intentando siempre levantar todos 
los velos, y aprehender en su desnu
dez· primera la vibración de cada 
cosa y su misterio.

—El viento es un alma, hijo, deses
perada. ..
—Desesperada, ¿de qué? 
—Desesperada de. . . aire sin fin... y 

de. . .
— ¿De qué más? 
—De fuga...

Sorprende que en un país ten 
desvalido de grandes poetas su obra 
haya permanecido casi ignorada por 
antólogos y “entendidos” y margi
nada del cauce prestigioso de la 
"alte cultura”. Debemos sin embar
go agregar, para ser justos, parafra
seando la expresión de Valery sobre 
Mallarmé, que "en cada ciudad del 
país un joven secreto está dispuesto 
a hacerse despedazar por sus versos 
y por él mismo". Pero ¿qué sucede 
entre nosotros para que las obras 
más intensas y verdaderas tengan 
que vivir solitarias y silenciadas y 
sus autores apoyarse sólo en la pro
pia fe esencial, en la heroicidad de 
una existencia que desdeña el olvido 
y que se ve obligada a crear a pesar 
del aislamiento y la orfandad? Algo 
debe andar muy mal para que la 
obra de escritores como Macedonio 
Fernández y Juan L. Ortiz, no sean 
utilizadas, sino tardíamente y con 
desgano, por el caudal vivo de la 
cultura argentina. Grave debe ser 
nuestra enfermedad para que una 
desidia culpable nos lleve a empo
brecernos con estas omisiones y a 
mutilarnos con estas negligencias. 
Lo notable es que, a pesar de este 
situación, la obra no haya sido afec
tada. ¿Debemos atribuir esta victo
ria a las virtudes de la poesía, a sus 
interminables beneficios?

Atrincherado en su fortaleza pro
vinciana Órtiz no fue alterado por 
este olvido. Comulgó con las obras 
de la mejor literatura. Li Tai Po y 
Proust, Cummings y Maeterlinck, 
Rilke y Pasternak, Keats y Shelley, 
le ofrecieron su fraternidad ilumi
nada, el arco visionario que lo sos
tuvo sin desgaste, permitiéndole 
crear y crecer, construir sin mella la
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alta catedral de su poesía. Su aisla
miento entonces se transformó en 
impulso y renunció a todo lo que 
no fuera el humilde y paciente tra
bajo con las palabras y la música, 
que lo unieron, al amparo del silen
cio, con las hojas, las hierbas y el 
río, que siempre fluye espejando los 
cambios del tiempo.

La mínima huella campesina y el 
ancho viento del mundo fueron sus 
piedras. La memoria, incitada por 
los sentidos, fue desplegándole, ante 
su vigilia, desde “La dicha dorada 
de los espinillos” hasta la danza de 
las colinas, niñas atravesadas por 
todas las ráfagas, campo agreste, lu
gar de todas las batallas.

La alternada ¿o tal vez simultá
nea? aparición en el diálogo de afir
maciones y preguntas, de confianza 
última e impaciencia presente, revela 
una existencia —y una poesía— sere
na y crispada, desvelada pero fervo
rosa.

Y a vosotros, atardeceres de octu-
■ bre, tan sensibles, 

"suite" silenciosa de qué extraños 
espíritus? 

cuyo más minimo movimiento 
me penetraba todo, 
perdón!
os he sido casi indiferente.

También para Ortiz, como para 
Ungaretti, el suplicio comienza 
cuando no se encuentra en armonía. 
En esta búsqueda su poesía se fue 
ampliando, hasta abarcar un ámbito 
cada vez mayor. Se hizo circular y 
envolvente para que en ella se unie
ran los contrarios y él pudiese com
partir las virtudes de la totalidad. 
En los primeros libros sus poemas 
constituían un hilo de flauta, tenue 
y ondulante, una línea que huía, 
inaprensible, recorriendo la hondo
nada del pueblo y la desolación del 
alma alterada y vacilante ante el 
espectro de la muerte

Ráfaga dei vacío
que hoce temblar como húmedos 

cirios a las plantas con luna 
y vuelve los caminos arroyos hela

dos hacia la noda.
Ráfaga del vacio, del abismo.
Visos, todo, visos sobre la gran som
bra!

pero en los últimos ya no 
es la flauta, sino toda una orquesta, 
tejiendo y destejiendo, hilando siem
pre con música y silencio, atenta 
sólo a las señales sutiles del poeta, 
que organiza una sabia polifonía, 
con todas las voces del universo.

De allí la extensión de los últi
mos poemas y su creciente comple
jidad. Un movimiento cada vez más 
amplio necesitó para registrar Untos 
matices de la memoria, tantas recla
maciones de lo viviente. Tenemos la 
impresión de hallarnos ante una red 
de palabras, delicada y precisa, aun
que aérea, semejante a esas inmensas 
construcciones que las arañas pa
cientemente entrelazan, pero desti

nadas esta vez a registrar la música 
del mundo y el lastimado grito del 
hombre.

Estas sucesivas ampliaciones le 
exigieron también a Ortiz una modi
ficación en su trabajo. Le obligaron 
a escribir poemas cada vez más ex
tensos y complejos, vecinos a la na
rración, aunque distantes de toda 
narrativa más o menos convencional. 
Nos parece que en poemas como 
Las colinas, Del otro lado, o £7 
Guaieguay, despliega en coincidencia 
con Pavese, la idea de que narrar es 
como nadar o bailar, es como reali
zar un movimiento en un líquido 
homogéneo y maleable, danza inaca
bable que origina figuras e imágenes 
sobre el espesor precario del tiempo.

La materia en donde Ortiz impri
me sus gestos es el lenguaje, el cam
po donde desliza su palabra, la 
memoria. La estructura de sus poe
mas nace de un silencio anterior a la 
palabra, crece apoyada sobre él y su 
desarrollo origina lo que en defini
tiva será su forma. Cada verso es un 
avance hacia lo desconocido y en 
esta marcha surgen palabras y re
cuerdos, situaciones e ideas imprevi
sibles en el comienzo. Quiero decir 
que es nadando en el líquido malea
ble e -indefinido del lenguaje donde 
Ortiz descubre la modalidad de sus 
estructuras poéticas. En aquel silen
cio anterior tienen su origen y lue
go, cuando las palabras ya son el 
poema, éste nos vuelve a alojar en el 
silencio, en el encantamiento que 
sólo la poesía es capaz de engen
drar. No es por consiguiente la ex
tensión de los textos, ni la disposi
ción de éstos en la página, ni la 
referencia a sucesos objetivos lo que 
puede diferenciar el verso de la pro
sa, sino más bien la actitud del es
critor frente al lenguaje, el sentido 
profundo de su utilización. O bien 
la palabra constituye una llave para 
entrar a) reino de la libertad o es el 
testimonio de un vasallaje a las co
sas, a su peso sordo, consistiendo en 
definitiva en una reiteración de lo 
obvio.

Ortiz, con su obra, nos demues
tra que sólo libera el tratamiento 
poético de la palabra; lo demás si
gue siendo esclavitud. Se coloca así, 
sin proponérselo, a la vanguardia de 
una literatura que afanosamente 
busca ampliar los límites del verso, 
derribando todas las fronteras, y 
haciendo que el lenguaje sea única
mente materia para la poesía. Si 
nada puede quedar fuera del poema, 
¿se justifica acaso otro uso del len
guaje que no sea el poético? Para 
Ortiz la palabra poética es creación. 
No existe para él discurso lineal, 
precipitación ansiosa sobre el filo 
del tiempo, sino desplazamiento su
til y múltiple, captación simultánea 
del espacio-tiempo, vigencia perma
nente de todas las áreas de los senti
dos, ejercicio reiterado de aquellas 
correspondencias que temprana
mente descubrió Baudelaire. Quizá

por ello puedan confluir en los poe
mas de Qrtiz lo puramente lírico y 
la entonación épica, alternándose y 
hasta enriqueciéndose en este movi
miento de tensiones y distensiones 
que sigue los ocultos pliegues del 
alma y el ritmo de la esperanza. El 
equilibrio en fin, lo establece Ortiz 
-como sucede en la música actual- 
mediante una variación de la inten
sidad timbrica en una pura relación 
de sonidos, y una compleja vincula
ción de sentidos. Sus palabras as
cienden y descienden, giran y se 
queman alcanzadas siempre por los 
ardores de un viento total. Por eso 
la reiteración temática no constituye 
nunca repetición sino más bien cum
plimiento de una “ley formal de 
fantasía" que preside toda la obra 
de Ortiz. Su insistencia demuestra 
un intento siempre renovado por 
aferrar imágenes que lo llaman y 
que le obligan a repetir incansable
mente su gesto para derrotar la 
inevitable desesperanza, el áspero 
sabor de la ceniza.

Sin embargo, aunque el poeta se 
vea obligado a concentrar su esfuer
zo en el lenguaje, sabe que éste trai
ciona siempre y que inevitablemente 
malversa la oscura materia viviente. 
Más aún Ortiz sospecha de los idio
mas occidentales, tan rígidos y li
neales, creados “como para dar ór
denes", dice. Para él sólo el ideo
grama chino, un próximo a la músi
ca, constituye un instrumento apto 
para captar los estados variables, 
indefinidos, contradictorios, impreci
sos del sentimiento poético. Imposi
bilitado de usarlo Ortiz se esmeró 
por resUrle gravedad a su lengua, 
por aliviarla de todo peso. Para ello 
eliminó las estridencias, apagó los 
sonidos metálicos, multiplicó las ter
minaciones femeninas, disminuyen
do la distancia entre los tonos, apro
ximándose al murhtullo, tai como lo 
querían sus viejos maestros, los 
simbolistas belgas. Sin embargo todo 
este empeño formal no constituye 
un mero ejercicio técnico, un alarde, 
más o menos equidistante del peli
gro, sino un riesgo absoluto de 
índole moral. Porque es precisa
mente aquí donde el poeu revela su 
verdadero compromiso.

De esU incierta elección depende 
todo. Más aún cuando se sostiene, 
como lo hace Ortiz, que el fin del 
poeu no consiste en envolverse en 
la seda de la poesía como en un 
capullo. En realidad toda la obra de 
Ortiz nos convoca fervorosamente al 
ejercicio de una contemplación acti
va para instaurar en el mundo el 
reino de la poesía y la soberanía de* 
amor.

No olvidéis que la poesía 
si la pura sensitiva o la ineiudibl* 
sensitiva es asimismo, o acaso sobe* 
todo, la Intemperie sin fin, 
cruzada, o crucificada, si queréis, 

por los llamados sin 
y tendida, humildemente, para d 

invento dei amor-

los libros

Libros distribuidos en América Latina 
desde el 16 de abril al 15 de mayo de 1971

ANTROPOLOGIA

Desmond Morris 
El mono demudo 
Trad, del inglés 
de M. C.
Emecé, Bs. As. 260 págs. 
El mono desnudo es un 
retrato zoológico del 
"Homo sapiens". Desde 
<He fue intectualmente 
consciente, el hombre se 
lanzó a sublimes y mi
nuciosas investigaciones 
sobre su propia natura
leza. Pero por mucho 
due pretenda ignorar ¡a 
herencia genética de su 
Pasado evolutivo, el 
hambre sigue siendo un 
Primate. Las audaces es
peculaciones de este es
tudio provocan polémi
cas a partir de un 
nuevo método de estu
iti o. En opinión de 
Arthur Koestier "cuan
do uno se mira en el 
espejo después de haber 
'•ido este libro, ya no 
*e ve de la misma ma-

Alexis, Guillén, Bretón, 
Eluard, son enfocados 
con la perspectiva propia 
de un poeta que es al 
mismo tiempo, un lúcido 
ensayista comprometido 
con su tiempo.

F. Alonso y A. Rezzano 
Novela y sociedad 
argentinas
Paidós, Bs. As..
313 págs.

Federico Peltzer 
El amor creación en 
la novela (Beatriz, 
Dulcinea, Justina) 
Nuevos Esquemas N° 28 
Columba, Bs.As..
204 págs.

DOCUMENTOS ENSAYOS

CRITICA E 
Historia 
literaria

fter'é Depestre 
p°r la revolución.
pt* la poesía
Colección Testimonios / 4 
Bibliofeca de Marcha. 
Montevideo. 205 págs. 
A* revolución y la poe 
,f· del Tercer Mundo 
it'elécticamente tratadas 
*" estas páginas del es- 
i^tor haitiano. Ho Chi 
""•h, Vietnam, Cuba, 
**n Price-Mars, los pro- 

"^mas del intelectual le 
"noamericano. Roumain,

Cesare Segre
Critica bajo control 
Trad, del italiano de 
Milagros Arizmendi y 
María Hemández-Esteten 
Planeta. Barcelona,
310 págs.
El autor, profesor de la 
Universidad de Pavia 
¡Italial, se propone ¡a 
ambiciosa tarea de pasar 
revista a las actuales 
tendencias críticas vin
culadas a la lingüística 
estructural y ofrecer al
gunas ejemplos de cómo 
se practica el método 
semioiógico. Su fideli
dad a-crítica a las co
rrientes ortodoxas del 
funcionalismo ÍBuyssens, 
Prieto, etc.), lo condu
cen a, formular reperos 
a la semiología que sólo 
sirven para mostrar las 
limitaciones con que Se
gre encara la ciencia de 
los signos. Estas limita
ciones no son superadas 
en el caso de los análi
sis concretos que se re
fieren, entre otros, a 
Machado, Gombrowicz · 
y García Márquez.

Diógenes De Giorgi
La Comuna de París de 
1871 en la prensa 
montevideana de la 
«poca
Colee. Testimonios / 8 
Biblioteca de Marcha, 
Montevideo, 200 págs.

José Martínez Sotomayor 
Partii y acento de 
Guadalajara
Presencia de México 
N° 16
Fondo de Cultura,
México, 146 págs.. 
$9.86

María Velázquez
Los mexicanos - Síntesis 
de su historia
Presencia de México
N° 17
Fondo de Cultura,
México. 114 págs., 
$9.86

Arturo Ardao
Rodó -
Su americanismo
Colee. Los Nuestros / 6 
Biblioteca de Marcha. 
Montevideo. 253 págs. 
"El americanismo viene 
a constituir, pues, sólo 
un capítulo de la obra 
de Rodó, y por lo tanto, 
sólo una faceta de su 
personalidad. Importa 
mucho hacerlo constar 
muy claramente al frente 
de este volumen, por dos 
razones: la primera, que 
no se malentienda el sen
tido del mismo volumen, 
como destinado a dar 
una imagen completa del 
maestro; la segunda, que 
no se subestime el resto 
de su obra, donde, por 
el contrario, se contiene 
cuantitativamente lo más 
sustantivo de su activi
dad pensante.

mente orientada; "acti
vistas" de la esperanza, 
según el autor.

ECONOMIA

Raúl Prebisch 
Transformación y 
desarrollo
La gran tarso do
América Latina
Beo. Interamericano 
de Desarrollo
Fondo de Cultura.
México. 305 págs..
$ 27,00
Informe presentado por 
el autor. Director Gene
ral del Instituto Latino
americano de Planifica
ción Económica y So
cial, al Banco Intarameri- 
cano de Desarrollo en 
abril de 1970.

Alan Williams
Finanzas públicas y 
política presupuestaria 
Trad, del inglés de
Flora Brust
Amorrortu, Bs. As.. 
288 págs.

Erich Fromm 
La revolución de la

Hacia una tecnología 
humanizada
Trad, del inglés de 
Daniel Jiménez 
Castillejo
Fondo de Cultura, 
México. 154 págs., 
$ 15,12
Análisis de los rasgos 
esenciales de nuestra so
ciedad tecnológica y de 
sus efectos sobre el hom
bre. Advertencia sobre el 
peligro de mecanización 
del hombre, sólo evitable 
en cuanto se' prefiera la 
vida y el hombre a la 
muerte y la cosa. Propo
sición: la creación de un 
"movimiento humanista 
radical" consistente en 
grupos pequeños y des
centralizados con una 
meta común y un co
mún aprecio de los valo
res de una vida nueva

Macinnes, James Bald
win, Vance Packard. 
Jacob Bronowski. Henry 
Fairlie, George Bernard

Sociedad da razón o 
sociedad de violencia 
Versión española de 
Néstor Míguez

Caracas. 203 págs.

Andrés Holguin
Las formas del silencio 
y otros ensayos
Monte Avila. 
Caracas. 216 págs. 
El autor, colombiano, 
actualmente profesor en 
la Universidad de los An-. 
des y ¡director de la re
vista Razón y Fábula de 
la misma, presenta aquí 
una serie de temas que 
van desde la crítica lite
raria a la interpretación 
biográfica ‘.y artística, la' 
descripción sociológica y 
los estudios propiamente 
filosóficos entre los que 
se destacan: "Filosofía 
irracional". "Filosofía y 
misterio" y "Filosofía y

Alexander Mitscherlich 
La enfermedad como 
conflicto 
—Ensayos sobre medicina 
psicosomática- 
Trad. del alemán de 
H. A. Murena y 
D. J. Vogelman 
Sur, Bs. As., 188 págs. 
Una lúcida crítica de los 
llamados conceptos psi- 
cosomáticos. Todo enfer
mo espera el auxilio so
cial común, pero cuando 
la enfermedad tiene rela
ción con conflictos per
sonales. no queda otro' 
remedio que escurrirse 
de incógnito por el cami
no que lleva al psico

terapeuta. Ni el uno por 
ciento de las publicacio
nes médicas hace refe 
renda al papel de los 
factores psíquicos en eí 
proceso patológico. En 
última instancia, sigue vi
gente la opinión de que 
la enfermedad ha de en
cararse ante todo como 
una lucha contra agentes 
patógenos.

Abraham A. Moles. 
Jean Baudrillard, 
Pierre Boudon, 
Henri Van Lier, 
Eberhard Wahl, 
Violette Morin
Los objetos
Trad, del francés de 
Silvia Delpy
Tiempo Contemporáneo 
Bs. As.. 205 págs.

Oscar G. Quevedo
Qué es la 
parapsicologia 
4ta. edición
Colee. Esquemas N° 98 
Columba. Bs. As., 
135 págs.

Eduardo Solar Correa 
Las tres colonias
— Ensayo de interpre
tación histórica— 
Biblioteca Antàrtica 
(Pocket). 10
Colección: Lyceum, 3 
Francisco de Aguirre, 
Bs. As. - Stgo. de Chile. 
144 págs.

Mario Wschebor
Imperialismo y 
universidades en 
América Latina
Colee. Los Premios i 4 
Biblioteca de Marcha. 
Montevideo. 116 págs. 
La penetración norte 
americana en la organize 
ción de la educación 
superior y de la investi
gación científica de 
América Latina es anali
zada con amplia docu-
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mentación bibliográfica 
y enfocada de modo par
ticular por tu autor, un 
investigador de matemá
tica! en la Facultad de 
Ingeniería ¡Universidad 
de la República). Uno 
tras otro, ton puestos ai 
demudo la política im
perialista. el origen y lot 
Instrumentos utilizados 
en tu fin. Este ettudio 
mereció el Primer Pre
mio Entayo del Concur
to Marcha 1970.

FILOSOFIA

José Gaos
M hombre
—Univ. Nec. Autónoma— 
Fondo de Cultura, 
México. 586 págs..
$3838
Ette HbO pòstumo de 
José Gaos recoge las lec
ciones del último cuno 
que el autor dictara en 
la Facultad de FHotofía 
y Latrai de la UN AM. 
durante el año 1965.

G. Durand
La imegtnadón simbólica 
Trad, del francés de 
Marta Rojzman 
Amorrortu. Bs. As., 
147 págs.

Jacobo Kogan
Literatura y metafísica 
Compendio Nova de ini
ciación cultural N° 60. 
Nova, Bs. As.. 108 págs. 
Al indagar qué puede 
haber de metafisico en la 
literatura como arte, Ko
gan examina la relación 
del hecho literario con le 
realidad y pu i ta tu pro
yección mis allá de lot 
significados y la comuni-

Arthur Pap
Semántica y verdad 
necesaria
—Una investigación sobre 
los fundamentos de la 
Filosofía Analítica— 
Con dh prólogo de 
Brand Blanshard 
Trad, del inglés de 
César Nicolás
Molina Flores

’ Fondo de Cultura. 
México, 483 págs., 
$44,64
A partir del Círculo de 
Viene, te han sucedido 
nota blet fiiótofot que. 
como Arthur Pap, te 
preocupan por analizar 
—a nivel metafítico y se
mántico- el lenguaje. 
Lat aportaciones hechas 
ton numérotai, tiendo 
lat mát conocidas en 
español lat de Ruttali, 
Wittgenstein, Carnap, 
Ayer, Reichenbach, que 
conformen parte del ma
terial con que trabaja 
Pap. El libro contiene 
sendos capitulo! sobre 
Hume, Kant, la linoni- 
mia, el significado de 

verdad, lot tit temes de 
lenguaje según Carnap, 
etc., y además examina 
una de let tetit de la es
cuela de la "Explicación 
Sistemática" de la que 
fue creador el propio 
Camap: la de los con
ceptos lógicos, en parti
cular el concepto de 
"consecuencia lógica", 
que son relativos a un 
lenguaje. Completan la 
obra un glosario, una 
bibliografía, un vocabu
lario de la traducción y 
un índice analítico.

Galvano della Volpe 
Crítica da la ideología 
contemporánea
Trad, del italiano de 
Ma. Ester Benítez 
Alberto Corazón, Madrid, 
200 págs., $ 11,70. 
"Damos a conocer en el 
presente volumen el úl
timo título de Galvano 
della Volpe, libro que 
hay que considerar co
mo conclusivo del des
arrollo de los tres gran
des temas que sirven de 
médula espina! a los tra
bajos dellavolpianos a 
partir de 1942, año en 
que asume el marxismo 
como único camino pa
ra el desarrollo de su 
pensamiento.
Estol tres tamas, la lógi
ca, la política y la está
tica. den nombre de /os
tras apartados en que te 
estructura el libro, y en 
cada uno Λ ellos expo
ne los resultados del ra
zonamiento lógico, polí
tico y estético, desarro
llado a lo largo de toda

HISTORIA

José Carlos Chiaramonte 
Nacional lamo y libérait»· 
mo económico· an Ar
gentina 1860-1880
Solar / Hachette,
Bs. As., 286 págs.

LITERATURA 
EUROPEA Y 
NORTEAMERI 
CANA

Rafael Alberti
Prosee encontrad··. 
1924-1942
Recogidas y presentadas 
por Robert Marrast 
Prólogo de
Pablo Corvalán 
Ayuso, Madrid.
197 págs., $680
Los textos de Rafael Al
berti aquí recopilados se 
publicaron en varios pe
riódicos y revistas entre 
1924 y 1942, pero nun
ca se reprodujeron al 
editarse las obras del 
poeta. La pérdida de su 

biblioteca y sus papeles 
cuando, en marzo de 
1939, Alberti tuvo que 
huir de España, explican 
la circunstancia por la 
cual los artículos que en
tregó a los periódicos de 
esa fecha fueran desco
nocidos.

Reflejas da España
Estudio preliminar y 
notas de Beatriz 
Mavrakis de Fiore 
Kapeluzs, Bs. As., 
125 págs., $ 2,20

Bertolt Brecht
La novela ds dos cantavo·
Planets, Barcelona,
376 págs., $ 14,90

Don Juan Manuel
El conde Lucanor 
(Selección)
Selección, estudio preli-

Elena Foix v Leonilda J. 
León de Tedesco 
Grandes Obras de la
Lit. Univ. N° 54

Félix Grande
22 narradores espefloles 
de hoy - Antología - 
Monte Avila. Caracas, 
254 págs.
Aunque el antólogo no 
ha intentado hacer socio
logía con la selección de 
estos relatos, tampoco se 
ha abocado -confieu- 
a la exclusión de alguno 
por el hecho de que en 
sí mismo concitase una 
posición sociológica: 
"Sólo he pretendido huir 
-como de la peste- de 
ios escritos esquemáti
cos, aburridos, descalcifi 
codos, tuvieran o no un 
propósito honesto, y 
mucho más si lo te-

Arthur London
La confesión
2da. edición 
Trad, del francés de la 
editorial Ayuso, 
Madrid. 530 págs..
$ 19.80

Los grandes narradoras 
da Incatarra
Rodolfo Alonso, 
Bs. As.. 124 págs.
Sir Walter Scott: La his
torie de Willie e! vaga
bundo; Daniel Defoe: La 
defensa de su. derecho; 
Oliver Goldsmith: El sol
dado lisiado: Thomas De 
Quincey: Levano y Nues
tras Señoras de los Dolo
res; Dante Gabriel Roset- 
ti : Mano y alma; Robert 
Louis Stevenson: Mark- 
heim; Charles Dickens: 
Horatio Sparir ins

‘Norman Mailer
Costa Bàrbera
Trad, del inglés ¿fe

Patricio Canto
Tiempo Contemporáneo.
Bs. As.. 270 págs.

Marqués de Sade 
El presidente burlado 
Trad, del francés de
Raúl Gustavo Aguirre 
Rodolfo Alonso. Bs. As.. 
Entre los relatos del 
Marqués, escritos justa
mente en la Bastilla en 
1787. es destacado por 
sus exégetas ¡Gilbert 
Lely, entre otros) como 
una verdadera obra 
maestra "El presidente 
burlado", donde se asiste 
a las irónicas desventuras 
a que es sometido uno 
de aquellos magistrados 
del parlamento de Aix 
que, en setiembre de 
1772, habían condenado 
al autor y de los cueles 
aún hoy se sigue vengan-

Marqués de Sade 
Historia secreta de
Isabel da Baviera, 
reina de Francia
Trad, del francés de 
Alcira González Mallevine 
Rodolfo Alonso.
Bs. As., 279 págs.

Pier Paolo Passolini 
Un ausilo ds una cosa 
Trad, del italiano de 
Néstor Alberto Miguez 
Tiempo Nuevo. Caracas. 
137 págs.
Escrita en 1949-50 y re
editada desde entonces 
con progresiva frecuen
cia. El sueño de una co
sa es ia primera novela 
de Pier Paolo Passolini.

Benito Pérez Galdós
Mari ande
Introducción y notas 
de E. F. Lara
Biblioteca Clásica N° 4 
Difusión, Bs. As..
181 págs.

Charles Plisnier
Falsos pasaportas
Trad, del francés de 
Roberto Margulis 
de la Flor. Bs. As., 
300 págs.

Dylan Thomas
Cartas
Selección y prólogo de 
Constantine Fitzgibbons 
Trad, del inglés de 
Piri Lugones
De la Flor. Bs. As.. 
330 págs.

LITERATURA
HISPANO
AMERICANA

Juan J. Lacoste
Los restos ds la noche
Colee. Los Premios I 3 
Biblioteca de Marcha. 
Montevideo. 226 págs. 
Los dramáticos comien
zos de una revolución 

no menciona pero sus 
lectores adivinan- pro
vocan las más variadas 
reacciones en los diferen
tes sectores sociales y los 
conflictivos personajes 
que los encarnan. Es la 
historia de un mundo 
nuevo en pugna con la 
corrupción, los "restos" 
de otro mundo abolido. 
Lacoste nació en 1918 y 
antes de ésta, publicó 
dos novelas: Bosque dal 
mediodía ¡1962) y Los 
veranos y loa inviernos 
¡1964)

Cristina Peri Rossi
Indicios pánicos
Colee. Los Narradores / 2 
Nuestra América, 
Montevideo. 139 págs. 
"Hace veintinueve años 
que estoy naciendo en 
Montevideo. Uruguay, 
trauma del cual no he 
podido reponerme toda
vía, y del que dan cuen
ta ¡parcial) tres libros de 
narrativa (Viviendo, Loa 
museos abandonados. El 
libro de mis primos) y 
dos de poesía, inéditos 
aún. De este lentísimo 
parto guardo algunas se
ñales, que luego ¡mien
tras pujo por salir) des
parramo en los libros, 
especialmente en el últi
mo -que nadie ha leído, 
por supuesto— y que as, 
siempre, el que más 
quiero. Los Indicios son 
pautas pera interpretar 
lo que llevamos adentro 
y lo que padecemos 
afuera. Pánicos porque al 
asomamos —al interior y 
a la calle, llene de vigi
lantes y guardianes— sen
tirnos miedo. Del horror 
a to existente nacen (si 
somos valientes) los li
bros y tas revoluciones".

Graciliano Ramos
Vidas aseas
Nuestra América, 
Montevideo. 109 págs. 
Graciliano Ramos nació 
en el estado de Alagoas, 
Brasil, en 1882. En 1933 
publicó su primera nove
la, Caetés. Posteriormen
te, dio a conocer San 
Bernardo ¡1934), Angus
tia ¡1936), Infancia 
(1945). Perseguido por 
su militancia comunista, 
conoció la prisión en 
1935. Fruto de esta ex
periencia son las Memo
riae da la cárcel, publica
das en Río de Janeiro, 
en 1953, año en que

Victoria Ocampo
Testimonio·
- Octava seria 1968/1970
Sur. Bs. As., 307 págs.

Gloria Alcorta
La pareja da Nú hez
Sudamericana. Bs. As..
151 págs.
Gran Premio
Internacional.
Niza 1970

Luis Britto García
Vela da armes
Arca, Montevideo.
322 págs.
Dice el autor: "Trata so
bre nuestras tres cons
tantes: subdesarrollo, 
miseria y violencia. En 
ella hay una decena de 
universos verbales que 
integran una sola histo
ria. Así Vaia de armas es 
realista, fantástica, aluci- 
natoria, testimonial, so
cial, psicológica, objeti- 
vista, de ideas, erótica, 
política y fanática. Ha 
jugado con las palabras 
de la misma manera que 
el caos de nuestra violen
cia, jugaba a veces de 
manera fatal, con los 
seres que sirvieron de 
modelo para los persona
jes".

Alfredo Bryce Echenique 
Un mundo para Julius 
Barral, Barcelona.
591 págs.

Augusto Mario Delfino
Márgara que venía de la 
lluvia
Estudio preliminar y 
notas de David Urman 
Grandes Obras de la Lit. 
Univ. N° 71
Kapeluz, Bs. As.,
204 pégs.

Alonso de Ercilla 
La Araucana 
Introd. y notas de 
E. F. Lara

Biblioteca Clásica N° 9 
Difusión, Bs. As., 
171 pégs.

Enrique Gainza 
El consejo
Rodolfo Alonso,
Bs. As., 63 págs.

José Hernándes
Martín Fierro
Introd., notas y 
vocabulario de Pilo Mayo 
Biblioteca clásica N°1 
Difusión, Bs. As., 
253 págs.

Raúl Larra
El hombre de la valija
Diàspora, Bs. As
128 págs.

H. A. Murena
Caín· Muerte
Colee. El Espejo
Sudamericana, Bs. As..
170 i.rgs.

Alfonso Reyes
Vida y ficción
Edición y prólogo de 
Ernesto Mejfa Sánchez 
Letras mexicanas N° 100 
Fondo de Cultura, México 
169 pégs., $ 18,00 
Recopilación de veintidós 
cuentos inéditos.

Manuel Scorza 
Redoble por Rane» 
Planeta. Barcelona, 
293 págs.. $ 1330 

J°rge Natalio Siberman 
Etc.
dibujo de Guillermo 
Gullard
Ed. del Hombre rtuevo, 
&· As., 23 págs.

Marcela Sola
Eos condenados visten 
d· bianco
Garlos Lohlé, Bs. As., 
97 Págs.

José Ravinovich
Gúantos de pico y pala 
“átense, Bs. As., 
237 págs.

PEDAGOGIA

Rolando 0. Benezon 
psicoterapia y educación 
'¿«fació por Juliette Alvin 
Biblioteca del Educador 
Contemporáneo N° 128 
pa¡dós. Bs. As..
L8' Págs.
El autor de este libro diri
* actualmente la carrera 
de mus ico terapeuta del 
astituto de Otoneurofo- 

"'atría de la Facultad de 
^«dicina de la Universidad 

Salvador y fue funda- 
a°r de la Asociación Ar- 
iantina de Musicoterapia, 

libro contribuye a una 
^Pecialidad científica ini- 
riaoa en EE.UU. e Ingla- 

que se encuentra en 

í'nold Gesell y otros 
γ niño de 1 a 4 años 

del in9lés de 
guardo Loedel y

'enoteca del educador 
^temporàneo N° 55 
,.’· ®d.) Paidós, Bs. As..

aspectos fundamenta-

jJno|d Gesell y otros 
Tr2¡Ro de 15 y 16 años 
e<C· inglés de
Bíki- 0 Loedel 
¿’•'Meca del educador 
i^’^poráneo N° 61 
1n-,a ec,‘* pa¡dós, Bs. As.,

Ir, *pec<os fundamenta- 
''hrt ^esarr°Ho y de la 

del adolescente: Criamiento total, cui

dado personal y rutinas, 

sonales, vida escolar, acti- 

ético e imagen del mundo.

David A. Goslin
La escuela en la 
sociedad contemporánea

Gladys Onega

contemporáneo N°20

Fred. S. Keller 
Aprendisaje 
-Teoría del refuerzo— 
Trad, del inglés de 
Silvina Gonzáles Roura 
de Von Naguy
Biblioteca del hombre 
comtemporáneo N° 132 
(2da. ed) Paidós, 
Bs. As., 101 págs.

James L. Kuethe 
Los procesos de

Trad, del inglés de 
Susana Hochberger de 
Sternbach y
Silvia Kutnowski de Gomel 
Biblioteca del educador 
contemporáneo N° 17 
Paidós, Bs. As., 190 págs.

Manual de tecnologia 
educacional para la 
enseñanza moderna

Trad, del inglés de 
Isidoro Rabinowics 
Biblioteca del educador 
contemporáneo N°119 
Paidós, Bs. As..
151 págs.

A. Makarenko

Planeta, Barcelona. 
532 págs., $ 19,90 
Siguiendo el tema inicia
do en Poema Pedagó
gico, Makarenko nos da 
a conocer en esta obra 
sus experiencias en Jar- 
hov, al frente de la 
"Comuna F. E. Ozer- 
hinski", una colectividad 
que él mismo organisa 
y educa por los caminos

Reina Reyes 
¿Para qué futuro 
educamos?
Colee. Los Premios / 5 
Bilbioteca de Marcha, 
Montevideo, 122 págs. 
Prime-a Mención Ensayo 
del concurso de Marcha 
1970

Robert M. Smith (compii.) 
El maestro y el 
diagnóstico de las 
dificultades escolares 
Trad, del inglés de 
Eduardo Goligorsky 
Biblioteca del educador 
contemporáneo N° 18 
Paidós, Bs. As..
277 págs.

Unesco
Educación para la salud, 
el sexo y la vida familiar 
Trad, del inglés de 
Leonardo Wadel
Biblioteca del educador 

contemporáneo, N° 74 
Paidós, Bs. As., 
160 págs.

PLASTICA

"Retratos de Bolívar" 
¡1956): "Estudios ico
nográficos de Miranda,

11959): "La obra de Ar
mando Reverón"; "Ca
mille Pissarro en Vene
zuela" ¡1966); y la obra 
de Rafael Monasterios 
¡1969), se ocupa ahora 
de la época colonial, en 
lo que la imagen religio
sa sirvió de instrumento 
de dominación a través 
de la instauración de un

—en el segundo tomo- 
de la "época nacional"

sente siglo. Adolece sin 
embargo · de una toma 
de conciencia de ia cir-

POESIA

Pablo Antonio Cuadra 
El jaguar y la luna 
Cuadernos 
Latinoamericanos N° 5 
Carlos Lohlé, Bs. As., 
87 págs.
Este libro gsnó el premio 
centroamericano de poesía 
"Rubén Darío" y varios 
de sus poemas han sido 
traducidos ai inglés, y al 

texto, que Ernesto Carde
nal consideró como uno 
de los más importantes lo
gros de expresión poética 
indígena, era hasta este 
momento -en que se lo 
presenta en su versión 
completa— apenas conoci
do en América Latina.

Luis Franco
Guitarra

78 págs.

POLICIALES

William Irish
Plazo: al amanecer
Trad, del inglés de 
Leticia Halperin Donghi
El séptimo círculo N° 232 
Emecé, Bs. As., 219 págs.

René Vergara
i Qué sombra más larga 

tiene este gato!
Biblioteca Antàrtica 
(Pocket). 12 
Francisco de Agruirre, 
Bs. As.. Stgo de Chile, 
187 págs.

POLITICA

Carlos Aguirre Pons 
Che Guevara ¿mártir de 
quién?

Informes de hechos que 
convulsionaron al siglo 
XX, N° 1 Punto Crítico 
Bs. As.. 11 págs.

Max Jakobson
La neutralidad finlandesa
Trad, del inglés de 
Eduardo L. Suáres 
Fondo de Cultura, 
México, 144 págs. $ 22,68

PSICOLOGIA

Edward de Bono
El mecanismo de la mente 
Trad, del inglés de 
Francisco José Castillo 
Monte Avila, Caracas, 
340 págs.

Erikson, Erik H.
Identidad, juventud y

Paidós, Bs. As.,
261 págs.
Erikson reseña y exami
na dos décadas de su 
trabajo teórico y cH-

Grinberg, León
Culpa y depresión. 
Estudio psicoanalítíco
Paidós, Bs. As.,
281 págs.
Segunda edición amplía- 

capítulos y se modifica
ron seis) de un libro 

relación que áe establece 

culpa ¡depresiva y perse- 

duelo ¡norma! o patoló-

SOCIOLOGIA

Erving Goffman
La presentación de la 
persona en la vida 
cotidiana
Trad, del inglés de 
Hildegarde B. Torres

Flora Letaro 
Amorrortu, Bs. As.. 
272 págs.

Paul Watzlawick,

Don D. Jackson
Teoría de la comunicación

Trad, del inglés de
Noemí Rosenblatt 
Tiempo Contemporáneo, 
Bs. As., 258 págs.
Los autores, miembros 
del equipo que trabajó 
diez años en Pato Alto, 
California, con Gregory 
Bateson, estudian aquí 
la pragmática de ta co
municación interperso- 

diferente de las "propie
dades" de los individuos 
que participan en ella. 
Después de definir cier
tos conceptos generales, 

características básicas de 
la comunicación humana 
e ¡lustran sus manifesta
ciones y sus posibles 
perturbaciones. Los dis
tintos aspectos de la 

de la pieza ¿Quién le 
teme a Virginia Woolf?, 
de Edward Albee.

Brigitta Linnér
La revolución sexual
en Suecia
Colección Argumentos 
Rodolfo Alonso, Bs. As., 
93 págs.

Gunnar Myrdal 
Objetividad en la

Trad, del inglés de
Remigio Jasso
Breviarios N° 212
Fondo de Cultura, Méxi.-o,
117 págs.

VARIOS

Colección La Historia 
Popular:
N° 19: Carlos Cúneo 
Las cárceles

PINTURA ARGENTINA 
DEL SIGLO XIX
• Prilidiano Pueyrredón

Recorriendo ¡a estancia
(65 X 42 cm)

• J. L. Palliare
Idilio criollo

(55 X 49 cm)
• Cándido López 

Vista de Curuzú
(65 X 34 cm)

En Jas buenas librerías 
y en COLORIDOR
Las Heras 2279 - 6° B, Capital
Tel. 83-9152 y 85.7085

N° 20: Ernesto Goldar
La "mala vida"
N° 21 : Horacio N. Casal
Historia del colectivo
N° 22: León Pomer
El soldado criollo
N° 23: Noé Jitrik:
José Hernández
Centro Editor de Am-erica 
Latina, Bs. As., 116 págs. 
c/u, $ 2.20 c/u.

Biblioteca Fundamental del 
Hombre Moderno:
N° 1 : Ruth Benedict
El hombre y la cultura
Trad, del inglés de 
León Dujovne, 237 págs.
N° 2: Carlos M. Varsavsky
Vida en el universo
154 págs.
N° 3: Elvio Fachinelli
Felipe Piersanti
Freud y Pavlov
Trad, del italiano de
Néstor Míguez y
Antonio Bonano, 168 págs. 
N° 4: Arti, Benedetti,
Bioy Casares, Borges, Cortazar 
F. Hernández, Martínez 
Moreno, S. Ocampo, Onetti,

Cuentos de dos orillas
Selección: Beatriz Sarlo
Saba janes

Luis Gregorich,
152 págs.

Federico A. tSaus
Fisonomía regional de la 
República ARgentina
(3ra. ed.) Nova,
Bs. As., 195 págs.

Ario Graza Mercado 
Manual de técnicas de 
investigación
El colegio de México, 
México, 187 págs., 
$ 12,76.

Alba Omil
Todos tenemos un duende 
-Manual para la enseñaó- 
za de la eletura y la redac
ción. 2do. y 3er. años— 
Nova, Bs. As., 237 págs.
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editorial tiempo 
contemporáneo

COLECCION FICCIONES

Cuentos de Le Roi Jones, 
de Le Roi Jones.
Cuentos de Enrique Wernicke, 
de Enrique Wernicke.
La Frontera, de Régis Debray, 
Cuentos de Norman Mailer,
de Norman Mailer.
Cuentos de Bernardo Kordon, 
de Bernardo Kordon.
¿Por qué estamos en Vietnam?, 
de Norman Mailer.
Cosas concretas, 
de David Viñas.
Corresponsal en España, 
de Ilya Ehrenburg. 
El mundo alucinante, 
de Reynaldo Arenas. 
El cuarto de Giovanni, 
de James Baldwin. 
Rebelión Después, 
de Lincoln Silva.
La esponja, de Marino Milella. 
Para hacer el amor en los
parques, de Nicolás Casullo. 
Costa Bárbara, 
de Norman Mailer.

COLECCION MUNDO ACTUAL

-JS=©

MOTTA RISMR 
FtMPHUAUSBW» 

WEI.BRASn.

’!um

La paz indeseable, 
de Leonard Lewin.
Puerto Rico en Nueva York, 
de Jesús de Galindez.
Moral burguesa y revolución, 
de León Rozitchner.
Paris, Mayo 1968, de André 
Gorz, Ernesto Mandel y otros. 
¿Quién mató a Rosendo?, 
de Rodolfo Walsh.

Mar del Plata, el ocio represivo, 
de Juan José Sebreli.
De vuelta a casa,
de Le Roi Jones.
Los ejércitos de la noche, 
de Norman Mailer.
Militarismo e imperialismo 
en el Brasil, 
de Paulo Cannabrava Filho. 
Miami y el -sitio de Chicago, 
de Norman Mailer.

¿Acaso no matan 
caballos?, de Horace McCoy.
El hombre flaco, de D. Hammett. 
El último suspiro, 
de José Giovanni.
El simple arte de matar, 
de Raymond Chandler 
Luces de Hollywood, 
de Horace McCoy.
Alias “Ho", de José Giovanni. 
Al caer la noche, 
de David Goodis.
La maldición de los Dain, 
de D. Hammett.

BIBLIOTECA DE CIENCIAS 
SOCIALES

COLECCION ANALISIS
Y PERSPECTIVAS

ΟΞ

América Latina: ¿Reforma 
o revolución?, de J. Petras 
y M. Zeitlin y otros. 

Ciencias sociales: Ideología 
y realidad nacional, de Eliseo 
Veron, Alain Touraine y otros. 
Teoría de la Comunicación 
Humana, de Paul Watzlawick 
y otros.
Los extraños: Sociología de la 
desviación, de Howard Becker. 
Ritual de la Interacción, 
de Erving Goffman.

Análisis de Michel Foucault, 
de P. Burgelin y otros. 
Cuba, Diez años después, 
de I. Horowitz y otros.
La música Beat, 
de A. Beckett y otros. 
Desarrollo del Capital 
Monopolista en la Argentina, 
de Oscar Braun.

COMUNICACIONES

I) Lo Verosímil,
de R. Barthes y otros.
II) La Semiologia,
de R. Barthes y otros.
III) Análisis estructural
del relato, de R. Barthes y otros.
IV) Los Objetos,
de A. A. Moles y otros.


