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EL HERMANO QUIROGA

E. MARTINEZ ESTRADA

(~N mayo de 1957, el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios del Uruguay publicó un libro de Ezequiel Martínez Es­

trada, titulado El hermano Quiroga, en edición limitadísima y fuera de 
comercio. Puede decirse, en consecuencia, que se trata de un libro prác­
ticamente inédito, Ίο cual, unido a su indudable valía e interés, dada la

jo, el mejor, a 
rundes calidades 
eeidido no csçrL 

do de- laureles de oro y amortajado de 
Micio por mis eof 
y yo, llegamos a 
i Campaña del De 
Charlábamos de literatura, empero; 

fue el tema central de nuestras diari 
el Hospital de Clínicas. Más allá f 

había jurado no pu 
la condenación unánime 

. ítsia” de mi Radioaraí 

a dejarles

personalidad de su autor y la íntima amistad que lo lisió a Horacio 
roga, y que otorga a su testimonio muy singular importancia, n 
movido a solicitar su acuerdo para reproducir algunos pasajes. Muy bon­
dadosamente, Martínez Estrada ha accedido a ello, permitiéndonos ofrecer 
así al lector los capítulos VII, Vili y XII de dicho libro. (N. de la R.),

COSTA Rica y Gascón. Barrio de calles empinadas, de perspectivas cortadas brusca­
mente, limpio y fresco en una mañana soleada-. La casa en que se alberga el Instituto 

de Biología y Medicina Experimental, sin chapa en la puerta —¿modestia, recato, severo 
encierro en sí misma?—-, eleva sobre el ángulo agudo de la esquina un torreón cubierto de 
hiedra. Adentro todo es modesto, silencioso, limpio y rápido. Cinco minutos de espera en 
la biblioteca, y:

—Pasen al despacho. El doctor le atender —nos dice Tomasa Zubiaga, la

LA ENTREVISTA

El doctor Bernardo Alberto JIoussay nos -ubica en torno a- una mesa cargada de pape­
les y libros. Nos pregunta sobre nuestra revista. Como en la respuesta decimos algo sobre 
“política cultural”, nos interrumpe, pienso que con cierto recelo:

—Yo no sé nada de política. Soy un hombre de ciencia y no tenga nada que ver con 
la política. —“Sin embargo, doctor.,.", siento la tentación de decir, Pero prefiero dejar­
lo vara más adelante, Y ese más adelante, lay.', no llega del todo.

Nuestro reporteado hace a su vez una breve y nerviosa entrada en materia. Nos ha 
chado reflexivamente y en silencio, midiéndonos con unos ojos azules todavía jóvenes.

.......... de “política cultural”, hemos pronunciado sin duda alguna pala- 
lesarrollo”, que lo impulsa a las siguientes reflexiones: 
stanios científicamente muy atrasados. Este es un país de 

iamente en la evolución 
pues hacen 
s pensamos.

UNA CARRERA FACIL

—La pregunta inevitable, doctor. ¿Cómo se inició su vocación?
—Bueno, es muy sencillo. De niño leía mucho. Me interesaban las biografías do los 

grandes hombres, especialmente de los santos —respondo nuestro Premio Nobel sin proso­
popeyas—, Mi padre, un abogado francés de vasta cultura clásica, fué mi escuela. Tenía 
una clara visión de la cultura universal, y solía citarme a los clásicos latinos v franceses 
El fué mi primera escuela. —Es extraño. Más tarde, revisando mis anotaciones, advierto 
que el profesor Houssay se refirió en varias ocasiones a su padre, a sus hermanos, eto., pero 
ni una vez a su madre. Sin ánimo de hacer freudismo, esto resulta sin embargo significa­
tivo, Además tenía una gran memoria. La memoria no es un elemento indispensable en 
la formación, pero resulta útil para ganar tiempo —acota Houssay—, Me gustaba mucho 
el campo, y observaba con detenimiento la vida de los animales y las plantas. —Estos diálo­
gos son textuales, o casi, Nuestro interlocutor responde así, con este tono ausente de retó- 
tica, y consigue que se borren las fronteras entre esc casi mítico Premio Nobel, entre cin­
cuenta años de investigación científica acuciosa y persistente, y el anciano setentón y repo­
blo, dfecolo al marco ceñido de la inquisición, y rememorativo. —-Fué un proceso natural,

mismo que 
excitante, 
—Por raz.
rollo lento

respondemos. Asiente

el interrogatori
rxperco

. atrasados
que repercute nccesari.......................

una gran importancia, ■ 
qué otras personalidades

PRECOCIDAD, DISCIPLINA, RECUERDOS

■—lláblcnos de sus estudios, doctor. Empecemos por los estudios primarios. —La lucha 
por imponer nuestro ritmo y nuestro plan de preguntas.

—Los hice en una escuelita particular que estaba acá nomás, en el barrio, en Cangallo 
y Gascón. En casa había una sirvienta que estaba aprendiendo a leer. Escuchándole, aprendí 
yo también. Luego me pusieron una maestra inglesa, y después entre en el Colegio Britá. 
nieo, donde en un solo ano recorrí todos los grados. Finalmente le recomendaron a mi padre 
que me anotase como oyente en el primer año del Nacional. Recuerdo que en el examen 
de ingreso debí subirme a una banquito, pues no llegaba hasta el pizarrón. Tenía nueve 
años... En el Colegio Británico hico todo el bachillerato, y el examen final lo rendí en el 
Colegio Central. —El Colegio Buenos Aires de hoy.

—¿Qité clase de alumno era, doctor? No me refiero al rubro “Aplicación”, sino a 
“Conducta”.

—Disciplinado por tendencia natural —es la rápida respuesta desalentadora. Habríamos 
preferido, quizá por excesiva tipificación, la figura clásica del sabio que de niño apedrea

■ el diálogo—-, ¿Usted conoce algunos, doctor? 
sta Houssay—. Pero hay muchos. Romero, 
general, de hacer declaraciones, pues no se 
brusca transición—. Pero pregunte, y vere-

:-ult:i de los

atendió al llamar, penetré 
ilio goliieando las

de bolsillo, 
Excepto algunos vecinos de Vie 
nadie había ido a visitarlo, de modo qi 
sorprendió que me hubiese acordado 
Todavía no declinaba su estrella 
había pasado el ei

líelas, encendió 
caminar resueltament

letras pensando qu 
ridículo, bajo un 

paraguas. Llegamos a 
de los artefactos y mate, 

disímiles, en cuvo centro desta, 
elegancia de

voiturette. Muchas ve 
canoa, nuevo modelo, que estaba constru­
yendo. Le confesé que aún no había llegado 
a comprender porqué se mantenían a flote 

de haberle desanimado de 
porque

con .Quiroga. Para dieta de 
a mucho. Supe que estaba 
malhumorado, ademas, por 

el empleo. Fui a visitarlo 
rile luminosa y sofocante

mpre al c
era muy friolento y lio 
íe la gripe le ofrecía co;

para quedarse en casa leyendo, 
hasta el cuello. Estaba muy ani­
llaríamos como si los dos tuvié. 

iebre. Cayó la noche, estallaron 
s y comenzó a llover. Es- 
contentos de estar solos, 
la

QUIROGA EN PANTUFLAS
el carburador. Quiroga cumu­
la tapa del capot, llevó a su 
living y, poco después, a la 

. puerta de calle.
Las horas volaban, apenas nos quedaban 

cigarrillos, seguía lloví 
tomado ni una taza Λ 
sistencia, marcharme, : 
lúa terminado de desarrollar algúi 
elneionado proyectado :

medianoche y

. de canoas, 
κι el viajante de

almuerzo demoró al fin, nos
nos a la m< nó su liabi-
•ucharada de bicarbonato, poniéndose 
Ivo sobre la lengua y sorbiendo 

seguida unos tragos de agua. Para 
otros, el arroz; para él, no sé qué vi 
para dispépticos.

roz. Arroz a la parmesana con 
saben que eso me gusta mucho.

..eren un plato y repitió. Estuvi. 
todos muy animados y Quiroga se 

relatarnos anécdotas de su 
iendo adolescente, y prome­
ts libretas con el Diario de 
ó las veladas del ‘‘Consis­

tici Gay Saber”, en su patria; se 
a su vocación de ciclista y de fotó- 
contó por repetida vez la anécdota 

aje de raigones a Montevideo, en 1901, 
asistir al Congreso Científico Latino, 
¡cano; la devoción de sus adniirado- 
ue, mientras recitaba el poeta sus 
; vestido de smoking, se i 

chaqueta, contados lo 
s y su alma * 

ido el almuer 
el sobretodo, que habí 
a pesar del calor, y al colga

i vistazo fugaz a la habitación 
irnos preparada.
descansar

tómente alguna

iiineiies
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SINFONIA PATETICA

CONNEJO DE DIRECCION

de la Sexta Sint 
ueltas. Quirogi '

Quinta 
—Poni 
Seguía glori

grande come un passato, lontano,^. 
. [amor

Quiroga infir: 
locutor era entendido en n 
naba de hacerlo un arreglo a su coche y lo 
llevó al garage. Levantó la tapa del capot. 
El visitante, sin parpadear, escuchaba con 
suma atención las indicaciones que Quiroga 
le hacía sobre las diabluras del motor. Se 
trataba de un arreglo que le había hecho 
al suyo, digno de un mecánico profesional. 
Quiroga explicaba con aire doctoral dónde 
encontró la falla. El viajante 
contenerse:

ibsolutamc

lilla es y i 
es un delfín, 

stillas que, como 
oa, qui.

ue el bote llegó 
portento de la sabiduría 

de los grandes navegantes. Súbi- 
ipot del auto en 
Quiroga sopló la 

lando a oscuras 
•io. La familia 
Aires. Quiroga

de haber terminado la escena 
importarle que lo hubi 

bniració

ámente si 
dos. 
. Todos lo 
con estupoi 

Quiroga, de espaldas,

Su desdén era tan o 
por la cultura de fábrica. Iban 
biondo o esterilizándose 1 

betizada que pondi 
de la politic 
que comenzó s del siglo i

mica, que ahora i de las minim
extremas. Nos proponíamos interesarnos 
cosas baludíes e inevitablemente recaían) 
en nuestros viejos amores de juventud.. La 
vcrdijd es que nos deleitábamos aún eii la 
compañía de las venerables sombras de 
nuestras idolatrías.

“ ¿Es ushd, romo yo, violimi· 
reouerdo? ¡De qué modo permane 
ligado poéticamente a lo que lie 
vido! Mis predilecciones literarias 
mi primera juventud·, persisten vivi- r 
das en mí, tanto que no me ' ' '
a juzgar libremente un 
aquellos que han moldeado 
en base candente. Por est 
atrevo a revisar el proceso d 
Montañas del Oro —ni quiero- 
mo el de cualquier felicidad qu 
dió una mujer. No sé si en 
cortas le he recordado dos vers 
D’Annunzio que me kan parecido ¡ij' 
extraordinarios —y '
Dentano come un

BERNARDO A. HOUSSAY:

Derecho a enseñar pero no a dar títulos habilitantes

José Luis Mangieri 
Floréal Mazía 
Roberto Salama

Un reportaje de FLOREAL MAZIA

'¡di ios y talla a la escuela para ir a pescar. l’ero por fortuna noussay agrega—: A pesar- 
lie que una vez estuve a punto de arrojar una piedra a un profesor, con una honda,

—¿Qué: profesores secundarios y universitarios, se destacan en su memoria como los 
que más contribuyeron a formar o impulsar su vocación?

—¡Ah, muchos, todos!... —contesta el reportcado—. Herrero Ducloux, Luis María
Universidad: Boeri, Mujiea, Quiroga, Arata, 

irò, Bazterrica, Siecardi, Gandolfo, Giiemes, 
‘litico en 1904, de mèdico en 1910, y la tesis

OTRA CARRERA FACIL

—más, doctor, de su época de es­
tudiante? ¿Deportes, actividades literarias? 
—No me atrevo a preguntar “ ¿Amores?”. 
¿Será una irreverencia? Persisto en que­
brar esta descripción plácida y serena de 
un programa que se cumple cronométrica­
mente y sin tropiezos.

—Escribí poesías, como todo el mundo, 

hermanos sí eran buenos escritores pero 
tampoco publicaron nada... Y deportes... 
Sí, hice remo, fátbol, rugby.. . —Lo miro 
asombrado. No parece tener la contextura 
de sin rugbicr. —Corrí carreras de veloci­
dad. —Y nos muestra, creo que con cierto 
orgullo, una medalla de oro de un primer 
puesto conquistado en 1907, a los 20 años, 
en. una competencia de 800 metros. —En 
toncos vivía en la calle Almagro al 400...

—¿En que forma trabaja?
—Siempre he trabajado colectivamente. 

Pongo a los alumnos en contacto con los 
hechos y se entusiasman. Siempre tuve 
mucha gente a mi alrededor. He llegado a 
tener ciento cincuenta estudiantes a mi la­
do, muchos de ellos latinoamericanos...

—¿Tiene algún apoyo estatal o privado?
—La Facultad de Medicina nos otorga­

ba un subsidio de treinta mil pesos men­
suales. Teníamos un instituto de tres pisos, 
con siete cátedras y mil quinientos alumnos, 
de los cuales, diariamente, doscientos reali­
zaban trabajos prácticos y treinta y cinco 
hacían investigaciones originales. En 1943 
todo esto fué destruido, y va a ser muy 
difícil reconstruirlo tal como entonces esta­
ba organizado... ¡Niña Tomasa! —llama 
con tono patriarcal. Y la "Niña Tomasa” 
aparece, sale y vuelve a entrar con iin fo­
lleto que nos entrega.

(Continúa en la pág. 4)

campos urquiza. en '. ívn-a... Y después, en la 

Cromwell, en Medicina...’ Me recibí de fármacé 
In presenté en 19.11.

Hacemos unos rápidos cálculos mentales. 
Nació en 1887. Eso es: a los 9 años termi­
na la primaria, a los 13 el bachillerato, a 
los 17 es farmacéutico y a los S3 médico.

—¿Sobre qué versaba la tesis? .
—Se refería al extracto de hipófisis, 

tema en el quo he trabajado hasta hoy. 
; Por qué lo elegí? —se nos adelanta—. 
Porque pensé que era un órgano de estruc­
tura muy activa, sobre el cual se sabía muy 
poco. Y eso es lo que hay que hacer siem­
pre —añade—: Mirar con atención dónde 
están los problemas y abocarse a ellos, sin 
temor. Los estudiantes —la frase tiene un 
destinatario, como casi todas las del doctor 
Houssay— deben creer siempre que son ca­
paces ile hacer algo.

DIEZ PESOS MENSUALES...

—¿Cómo se costeó los estudios? —quere.

—Bueno, verá. Cuando terminé el bachi­
llerato lo dije un día a mi padre que que. 
ría pagarme la carrera por mi cuenta, ya 
que las de mis hermanos, quo estudiaban en 
Francia, pesaban sobro el presupuesto fa­
miliar. Trabajé, allá por 19Û2, en una far­
macia que había entonces en Corrientes y 
San Martín. No existe ya, por lo que pare­
ce. Mi primer sueldo fué de diez pesos. Más 
tardo llegué a ganar $ 47,50 mensuales. 
—¡Vivísimo recuerdo, que se conserva a 
través de más de medio siglo con el exacto 
detalle de pesos y centavos! ¿Ύ qué aran­
celes había entonces, para que tan corta 
suma le alcanzara a un estudiante para 
costearse la carrera? Pero nuestro interlo­
cutor interrumpe estos pensamientos: —Es­
tudié Farmacia por dos motivos: porque 
mo interesaba la química y porque pensaba 
que con ello podría desenvolverme mejor 
económicamente. Y después siempre tuve 
becas, premios, cátedras. Fuó muy fácil... 
Nunca tuve dificultades económicas en mis 
estudios...

Todo yo está allí”.
Quiroga recordaba con. nitidez y segur 

dad sus lecturas, aun las de. juventud, y 
había leído mucho y de lo mejor. No había 

ningún dilettantismo y se 
ando personajes y episodios 
ase de cerrar el libro. Su 

versación era estimulante, 
rdos formaban parte de 

iar a la literatura en 
significado la muerte. Sicmpi 
oyéndolo, la presencia de los 

de ficción como reales c investidos de 
sempiterna vida, que a él lo revivificab 
tal como la puso en ellos el ser que 
creara. He aprendido de él lo poco que c 
sillero de valor en mis actuales idolatri 
tanto en el mérito efectivo de la: 
cuanto en la técnica y el estilo del 
narrar; Mediante su certero juicio 
ban relieve y color páginas que solemos 
dejar deslizarse como hiatos 
acontecimientos importantes; no 
palia ninguna intención velada, 
.curso sutil del '‘metier”. Disti 
espontánea creación de la maestría del 
oficio.

■n el hospital de 
Quiroga fué a 
lo esperábai 

llegué algo tarde de la 
moso sábado do. noviembi 

encontré a su r
—¿Qué pasa 
—Horacio. ï 

una hora quo se ha pegado al vidri 
la ventana sin hablar.

—¿Qué ha ocurrido?
—Preguntó qué había de comer, y le diji- 

líainqs preparado el arroz 
le gusta. Contestó enojado 
a comer arroz y ahí está 
i la ventana.
librero, con tristes pronos, 
crio. Despegó la frente del

Ileriaceic

■’¡¡innei'ilo
Librería Platero
Talealniano 468 - 40 - 2012

dijera: “Her- 
acerques mucho”...). 

—¿Qué dice, Quiroga?

tasiado. Guardábamos todos re­
ligioso silencio, más que ante la imponente 
partitura, ante la venerable beatitud de 
Quiroga. Entrecerraba los ojos, y terminó 
el disco cuando él arrojó la colilla. Una 

piábamos como a un ángel.

LITERATURA

Hacia 1930, Quiroga escribía muy poco, 
pero aún no había madurado su aversión 
a hacerlo. Producía lentamente, construyen­
do mentalmente el cuento hasta en sus 
menores detalles; una vez encobado lo tras­
ladaba al papel sin que tuviera que reto­
carlo mayormente. Su último cuento es

“Pirandello. Coincidimos felizm 
ti: sobre su grandísima ¡labilidad 
cénica y carencia casi total de v 
dadera psicología. Juegos de ingenio 
psicológicos, verba simuladora de pro­
fundidad, todo esto en grande. Re­
presenta muy bien a esta época de

(Continúa en la pág, IB)
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REPORTAJE A BERNARDO A. HOUSSAY
(Viene de la pág. S) ' .

EL APOYO PRIVADO

El folleto, que responde a la segunda 
parte de nuestra pregunta, lleva fecha 195.6 
y está editado por la Fundación del Insti­
tuto. Nos enteramos por él quo “...el 
Instituto recibe de ella [de la Fundación 
Juan Bautista Sauberán] su principal apo. 
yo, pues contribuye a su sostenimiento con 
una suma importante’’. No se menciona la 
suma. Hay luego una larga lista de donan­
tes individuales, adhérentes con cuotas 
anuales uniformes, empresas comerciales 
que contribuyen o contribuyeron con ini. 
portantes sumas. Hay, finalmente, un Co­
mité de Ayuda, “que funciona ahora como 
organismo cooperador interno, y sus miem­
bros adhérentes son: [por razones obvias 
no damos la lista completa] Joaquín S. de 
Anehorcna, Sue. Dr. Pedro L. Baliña, Ar­
mando Braun-Menéndcz, Adolfo Bullrich 
y Cía. Ltda., Jorge Ai. Bullrich. Alberto 
Duhau, Florencio Escardó, Estancias Mau. 
rieio Braun Ltda., Mario Hirsch Lutz Fe­
rrando y Cía., Horacio F. Mignaquy, Er­
nesto Pucyrredón, Julia Bullrich de 
Saint... ”, etc.

Otros donantes, contribuyentes etc. : 
Agar Cross y Cía. Ltda., Josefina Menén­
dez de Braun, Duperial, José María Bus- 
tillo, Eduardo Coll Bencgas, Squibb & 
Sons Argentina S. A., Laboratorios Armour 
Argentina, Atanor, CIBA Productos Qui- 
micos S. A., Cristalerías Rigolleau, Pro­
ductos Lederle Inc., Eli Lilly & Co., 
Merck & Co. (EE. UU.), Molinos Río de 
la Piata S. A., Panificación Argentina 
S. A., Parke Davis S. A.,-Guillermo Padi­
lla Ltda. S. A., Simón Padrós y Cía., 
Saint linos., Química Schering, Sterling- 
Winthrop Research Laboratories, U. S. 
Vitamin Corp., etc.

. EL ANIMAL HOUSSAY...
—Hemos oído hablar a menudo de los 

perros y los gatos de Iloussay... ¿l’uede 
decirnos qui son? '

—Ah, se han hecho muchos chistes al 
respecto... “El animal Iloussay, el fenó­
meno de Iloussay”... jSc cía’ cuenta? 
—dice, sonriente, el profesor—. Son perros 
y gatos sin páncreas y sin hipófisis. En 
cuaiuo al fenomeno Iloussay, es la sensi­
bilidad de los animales a la insulina. La 
hipófisis es un regulador del metabolismo 
oc ios Hidratos de carbono. Cuando un ani­
mal sufro de diabetes, si se le extrae la 
hipófisis, aquella se atenúa...
.—J-1’ piensa del estado actual de la

ciencia argentina?

1) cie“eia en nucsl*o país se desarro- 

y no existen condiciones favorables para 
los jóvenes. Pero liemos pasado do ia des­
moralización de 19oó a un gran entusias­
mo en ia actualidad. —l'uu~a. —h.1 pur.e- 
nir de la ciencia argentina depende de la 
formación de profesores capaces. Indivi­
duos de segunda o tercera categoría —afir­
ma, aforístico— no forman cuadros de 
primera, lloy los estudiantes tienen más 
facilidades. Se otorgan becas en gran can­
tidad... Pero no todas serán útiles, por­
que se conceden sin discriminación. Sin 
embargo... llay muchas probabilidades 
de desarrollar nuestra ciencia. El material 
humano es bueno. Falta, eso sí, una polí­
tica adecuada. Aunque es justo’ decir que 
la Universidad hace actualmente mucho en

—¿Cuáles son sus discípulos más desta- 

—¡Ah, muchos! Braun-Menóndez, Foglia, 
Rodríguez, Burgos... Tenemos discípulos 
del instituto en él extranjero —señala 

_ Iloussay con evidente satisfacción—: El 
doctor Covián, en Bibeirao Froto, en el 
Brasil; la doctora Gcrscliman, en la Es­
cuela de Medicina de JKocnestcr; el doctor 
Martínez, en ia Universidad de Minnesota. 
Tengo que mencionar especialmente al doc­
tor Osear Orias, lamentablemente fallecido 

. cuando su presencia era tan necesaria y 
valiosa para la reconstrucción científica 
del país.

ESE ASUNTO DE LOS SPUTNIKS. -.

—¿Cuál es la ciencia que está más ade­
lantada actualmente, y por qui?

—No hay ramas de la ciencia más ade­
lantadas que otras. En verdad, desde el 
punto de vista de la opinión pública, 
el desarrollo de la física y de algunas ra­
mas de la química es más espectacular 
que el de las demás. Pero no es así; la 
evolución se pareja.

No hemos formulado correctamente la 
pregunta. Volvemos a la carga sin confe­
sarlo. Privilegios de reportero...

—Pero por ejemplo en el caso de la ven­
taja técnica de la Unión Soviética sobre 
los Estados Unidos... Los Sputnik — tía 
denominación correcta parece ser Sputnik 
zcmlil—... los Vanguard...

—Es una ventaja, aparente y transito­
ria —contesta Iloussay con tono categóri­
co—. Es claro, en los regímenes dictato­
riales resulta fácil... Se toma a un grupo 
de sabios y se les ordena: “Hagan esto”.
Y tienen que hacerlo. —Hay una ominosa 
sugestión detrás de la frase dejada en 
suspenso. —Los alemanes lo demostraron 
durante la guerra... En cambio en Esta­
dos Unidos, donde reina la libertad, cada 
equipo trabaja por su cuenta, y los resul­
tados tardan más en darse..'. Pero la 
ciencia es el producto de la colaboración 
de ios sabios de todos los países. En la 
bomba atómica han intervenido científicos 
italianos, alemanes, norteamericanos...

Hapitea, los soviéticos... —sugerimos.
—Sí, Kapitza es un hombre brillante 

—concuerda Iloussay.
¿Ha leído los artículos de Francisco 

Ayala publicados por "La Nación”, que 
tanto revuelo produjeron en nuestros me­
dios universitarios? —inquiero.

Sí responde nuestro interrogado—. 
Es verdad que en los Estados Unidos exis­
ten serios problemas educacionales. La 
libertad que se concede al alumno se ha 
convertido en libertinaje, en muehos casos.
Y hay un problema de delincuencia juve­
nil que no es posible desconocer. Pero el 
problema de los adolescentes delincuentes 
existe en todas paites. Aquí mismo... las 
patotas... Pero en Norteamérica la cues­
tión educativa no es de fondo. Allí no 
importa el examen, no hay la obsesión por 
los exámenes, que nuestro sistema educa­
cional crea en el alumno, y esc es un hecho 
positivo. En las escuelas profesionales eli­
gen muy bien.

—Doctor, ¿le parece que puede decirse 
que nos encontramos ante una nueva revo­
lución. industrial, gracias a los aportes de 
la energía atómica, la cibernética, la auto­
matización?

—No es un cambio de fondo sino en 
la superficie. No hay mucho de lluevo. La 
cibernética, por ejemplo, ha arrancado de 
los datos de la fisiología. Cada sistema 
fisiológico se autorregula. La automatiza­
ción no es un aporte que tenga la impor. 
lancia de la revolución industrial provocada 
por la máquina de vapor y el telar mecá­
nico. En cambio la fuente de energía nu­
clear barata es importante. Es claro que 
habrá que desarrollarla de modo que sus 
resultados hagan evolucionar equilibrada­
mente al hombre. El hombre —puntualiza 
Iloussay— es un ente complejo, formado 
por infinidad de valores: un valor fisio­
lógico (la salud) ; un valor económico (la 
riqueza); valores intelectuales, morales, 
espirituales (entre los cuales se incluye 
también la religión). El ideal es entonces 
un equilibrio entro todos estos valores. El 
crecimiento de uno solo de ellos a expen­
sas de los demás resulta nocivo. Y el obje­
tivo de la educación es precisamente ese: 
proporcionar al hombre equilibrio y darle 
conciencia de su ubicación en la sociedad 
humana presente y futura.

UNIVERSIDAD, REFORMA, 
FULLTIME. POLITICA

—¿Qué nos dice de nuestro problema 
universitario? —pregunto. Y menciono a 
la carrera los temas centrales: universidad 
privada o estatal; autonomía, gobierno uni. 
versitario, representación de los claustros, 
limitación de ingresos, ayuda estatal, ex­
tensión universitaria, planes de estudio, 
becas__  Es mucho pedir, y no es nada
según cómo se mire. Pero nuestro interlo­
cutor parece impaciente, y la "Niña To­
masa” ya ha mencionado varias veces un 
taxi que tiene que venir a buscar al 
doctor.

la contestación— es uno de los más atra­
sados del mundo. La universidad es una 
casa do exámenes y no una casa de estu­
dios. Y lo que se necesita es precisamente 

menes. Hay que estudiar para aprender 
y no para rendir examen —reitera—. 

egresa de la facultad, no tiene confianza 
en sí mismo porque no ha aprendido gran 
cosa... En cuanto a la universidad priva­
da. .. Sí, estoy de acuerdo con ella, siem. 
pro que sea mejor que la del Estado. Y 
éste es quien debe entregar los diplomas 
habilitantes. El problema de las universi­
dades se plantea mal. Hoy se habla más

del derecho que éstas a conceder títulos 
que de la necesidad de que eleven el nivel 
de la enseñanza.

—El gobierno de la universidad, doc­
tor..?. ¿Debe ser tripartito y paritario,

—¡Eso es absurdo! —nos interrumpe 
Iloussay con energía—, En ningún país 
del mundo participan los estudiantes y los 
egresados en la dirección de la universi­
dad, a excepción del nuestro. Los profeso­
res son quienes deben gobernarla, como 
en todas partes. Fero no creo que haya 
que modificar esta situación de golpe, por­
que sería perjudicial, sino poco a poco.

—¿Y la lieforma, entonces?
—¡Ah, la Reforma!... Se hizo esen­

cialmente con tres objetivos —analiza 
Iloussay—. El primero: para mejorar la 
enseñanza. El segundo: para hacer más 
fáciles los exámenes y el otorgamiento 
do diplomas. El tercero: para introducir 
la política en la universidad. —Algo debe 
nuestro reporteado se cree obligado1 a ¿ex. 
plisar:— Vea, Ja prueba de esto último 
es que los reformistas siempre andan ha­
blando de Corea, de China y de tantas 

blan de politica interna! La política 
—afirma, sentencioso— debe hacerse fue­
ra de la universidad.

_ —lloy hay recursos demasiado insufi­
cientes. .. —Iloussay ha tenido un deli­
cioso lapsus, lia dicho: “ .. .demasiados

Éstos y los profesores tendrí 
curse exclusivamente a la enseñanza. Las 
becas solucionarían el problema del estu­
diante que debe trabajar.

OTRO TITULO ACADEMICO--.

—Doctor —averiguamos—·, usted es 
miembro de la Academia Nacional de Le­
tras. ¿Por qué?

—Sí, ocupo el sillón do Angel Gallardo. 
Creo que alguna relación tiene con Eran-

En Europa hay algunos 
de .científicos que fueron 

Letras. Claude 
Uñarles Ri- 

tambien es un 
ije que tiende a la belleza por la 

recisión...
a puerta, sin saber có- 
queda una infinidad de 
'. l'ero ¡ Volveremos!..,

FOR SEGUNDA VEZ...
estarnos de vuelta. El mismo despa. 
mismas fotos de Vagai, de tíatlarao,

problema de la universidad priva- 
ido suficientemente ahondado, 
f entonces:
to de la universidad privada, 
tente en ta habilitación de ésta 

■ Ututos profesionates?
mdc a dar 
interferen- 

.cuiprc superiores 
la larga, sus re- 

iminuyen por los lin­

de la ayuda oficial. 
: de los recursos de 

dei Estado. En Estados Uni- 
uglateri ibvenciona a las

ados Unidos, por 
preocupación para 
; oficial en la vida 
u, intervención que 

restringe la libertad académica al 
profesores, etc.
>arece inconveniente interrogarlo 

respecto del caso de España, por ejemplo, 
donde ta universidad privada tiene un ca­
rácter netamente confesional, e inquirimos, 
en cambio, directamente: 
nuestro país una universidad privada?

El doctor Iloussay se remueve, molesto, 
carraspea, aduce que este aspecto de la 
....  está discutiendo con clemasia- 

y finalmente se resuelve a
contestar:

—No se puede hacer un pronóstico. Los 
intentos que se lian hecho hasta ahora son 
muy deficientes. Frimero se esgrimió el 
derecho de enseñar, que, por supuesto, es 

que la Constitución lo ampa- 
dereeho a enseñar se trans­
s en derecho a dar títulos 

habilitantes y, al respecto, digamos que en 
todo el mundo, especialmente en las carre­
ras referidas al arte de curar, dan sola­
mente el diploma académico. En los Esta­
dos Unidos, por ejemplo, cada Estado es 
el que otorga el diploma que habilita al 
profesional para ejercer. Debe haber, na- ia pág. 14)

turalmente, fiscalización por parte del 
Estado, que éste puede ejercer por medio 
de la universidad oficial —que es la más 
indicada— o por comisiones especiales... 
En Chile, por ejemplo, la universidad cató­
lica privada es una buena experiencia, pero 
tengamos en cuenta que integraron su 
cuerpo de profesores con hombres no cató­
licos, y aun con profesores comunistas.

—Pensamos que por lo menos aquí no ocu­
rre tal cosa. Preocupado por la elevación del 
nivel de la enseñanza en nuestro país, nues­
tro reportcado señala—: Tengan en cuenta 
que en los Estados Unidos nuestros médi­
cos son considerados deficientes y sólo 
les otorga la revalidación del título 
trabajado algún tiempo como mèdi 
tornos en establecimientos de ese pt 
la única universidad sudamericana que 
tan directamente el título es, 
de San Pablo.

¿Qué ha quedado de nuestra pregunta? 
¿Quién puede sostener una universidad pri­
vada? Pero hay que seguir preguntando, 
irreverencias apartes, absueltas de antema­
no por nuestra calidad de periodistas, que 
lodo lo explica y que nos exousa de 
culparnos.

LOS RICOS Y LOS POBRES
—Usted ha dicho en su discurso de re­

cepción de la Academia de Letras ■—que 
volveremos a citar por su abundancia de 
conceptos útiles para el interrogatorio—:

" ... los ricos pueden d 

formar verdaderos estudiosos.., 
estudiantes se quejan de que usted 
cilita las cosas al estudiante que debe 
trabajar para costear su carrera. ¿Cómo 
explica esta aparente contradicción?

—La pobreza, tanto como la riqueza, 
una desventaja para estudiar, porque, 
ruralmente, dificulta, por la falta de 
dios, y poique el estudiante vive general- 

sus estudios. La riqueza, porque llcv 
neraliuente a otras actividades 
gosas, relaja y empuja, las 

bienes. Sin embargo, tuve estudiantes muy 
pobres y muy ricos. Pero tengamos en 
cuenta que nuestro medio estudiantil está 
compuesto por un ochenta por ciento de 
estudiantes de condición modesta. El estu­
diante exige tiempo, dedicación y concen­
tración —recalca—. No puede, entonces, 
hacerse otra cosa. Debe haber, lógicamente, 
tiempo para otras lecturas que contribuyan 
a la formación de una cultura equilibrada. 
La solución ideal del problema es el 
gamiento de becas —tema que ya s 
mencionado en una respuesta anterior—. 
En los Estados Unidos c Inglaterra se da 
preferente atención a este problema. En la 
Unión Soviética, si bien con una cuidada 
solección, pues son muy exigentes, se otor. 

todos los estudiantes. Es claro 
responden, pierden su pri- 
bien, nuestra realidad es 

estudiantes deben trabajar. En Nor­
teamérica también una gran cantidad de 
estudiantes trabajan para mantener sus 
estudios, pero, o lo hacen durante las vaca, 
dones, o trabajan finalizada su jornada 
de estudio. No como aquí, en que el 
diante mezcla, durante el día, sus liar: 
empleo con las de estudio, cumpliendo 
tisfaetoriamente en las dos actividades. Es­
ta situación lleva a veces al estudiante a 
pedir condiciones extraordinarias: clases 
nocturnas, horarios especiales, etc. Teórica, 
mente, esto es una solución, pero en la 
práctica es irrealizable por falta de do-

—Y entonces, doctor, las becas para 
estudiar en el extranjero, ¿ayudarían 
el desarrollo de nuestra ciencia?

—Conviene, siempre que los becados 
gresen al país. —Esta preocupaoión de 
Iloussay, de que el país no pierda sus cua­
dros científicos, se manifiesta permanente­
mente, no sólo en este reportaje, sino 
también en casi lodos sus escritos y dis­
cursos. —Hay que enviar gente capaz, que 
haya evidenciado condiciones, y, fundamen­
talmente, deben ir a estudiar con maestros 
de primer orden. Otro factor importante es 
asegurar que a su vuelta tengan trabajo. 
Es desmoralizador regresar de un centro 
de estudios en el extranjero y encontrarse 
imposibilitado, en su propio país, de tra­
bajar en la especialidad. Fero está también 
el reverso de la medalla: los que regresan, 
particularmente de los Estados Unidos, 
acostumbrados a la riqueza de materiales 
que hay allí y que no saben adecuar 
trabajo a los medios de que disponemos, 
nota en ellos la falta de iniciativa que, 
cierta medida, caracteriza 
diante.
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( S harto sabido que el resultado de una pelícu­
la puede no coincidir, a veces, con la suma 

de sus valores, Y ese, es uno de los atractivos ma­
yores de nuestra actividad: no saber nunca con 
certeza lo que va a ocurrir el dia que nuestras 
imágenes tomen contacto con el público.

Durante meses y meses, autor, director, intérpre­
tes, técnicos y obreros, trabajan febrilmente lle­
nando cientos y cientos de carillas a mano y a 
máquina, levantando muros que pretenden ser 
auténticos, maquillando rostros para encontrar la 
máscara precisa, imprimiendo celuloide y más 
celuloide, buscando el tono justo, la nota preci­
sa... hasta el día del estreno.

. Ese día, recién ese día, nace la película. Todo el 
proceso anterior —arduo y doloroso casi siempre— 
ha sido nada más que gestación.

Un film recién comienza a existir cuando en una 
sala de verdad, con un público de verdad, tras 
apagar las luces y hacerse él silencio, la pantalla 
plateada nos va entregando, una a una, todas las 
imágenes filmadas.

Es un momento decisivo, categórico, de una 
crudeza despiadada. La verdad aparece en toda su 
irrebatible elocuencia, positiva o negativa, destru­
yendo ilusiones o alentando esperanzas.

Y tras el estreno, se sigue adelante o se vuelve 
a empezar...

Detrás de un largo muro ya ha pasado esa prue­
ba dura y definitiva. Felizmente, la suerte nos 
acompañó y la suma de todos sus factores dió ese 
resultado misterioso e imponderable que hace el 

Jxito o el fracaso de los espectáculos y que los 
españoles llaman: “Angel”. Esta vez es un “An­
gel” severo y amargo, un “Angel” que señala 
cosas desagradables y transmite un mensaje que es 
una acusación para todos.

Sin embargo, casi todos dijeron “sí” y nuestra 
película obtuvo éxito de público y de crítica, es 
decir, el verdadero éxito, ya que cualquiera de 
ellos, aislado, sólo sirve de consuelo para la ausen­
cia del otro.

A los que nos preguntan si estamos plenamente 
satisfechos —Sixto Pondal Ríos y yo— con Detrás 
de un largo muro, les contestamos rotundamente 
que no. La conformidad es sinónimo de estan­
camiento. De lo que sí estamos satisfechos es de 
haber agregado otro título más a la lista de pelícu­
las dignas, de nuestro cine.

LUCAS Demare debía encontrarse, en estos momentos, en Río Hondo. Sin embargo está aquí, 
en Buenos Aires, frente al crítico. Demare lee en voz alta su autoreeensión de Detrás de 

un largo muro; no conoce la opinión del crítico sobre su última película. El crítico escucha; 
luego, aclara sumariamente su posición, explica las características de la nueva empresa perio­
dística y el sentido que en primera instancia quiere concederse al establecimiento del diálogo. · 
Muchas coincidencias prosperan a la largo de la conversación. De su viaje a Italia, Demare 
cita a ese formidabe organismo que es el Centro Experimental de Roma. Minutos después alu­
dirá al bajo nivel del cine nacional: la asociación de causa y efecto surge espontánea. El vacío 
que la inexistencia de un instituto apropiado ha creado en Argentina, arrastra a la gente inde­
pendiente a la artesanía incipiente y no le permite una expresión de alcance cultural a indus­
trial. Difícil camino el elegido por los independientes, concluye Demare.

—Pero de ellos surgirán los nuevos artistas.
Ahora exterioriza su resistencia a un planteo “burocrático” del ascenso a la dirección cine­

matográfica, así como al pretenderlo sin el conocimiento y aún la práctica de los distintos me­
nesteres de la realización. Comenta, por ejemplo, la verdadera dimensión que debe tener un 
curso para la formación de directores (el crítico piensa en los programas de estudio del IDHEC 
de París). A pesar de haber sido jurado en concursos, reconoce que su intelección del panora­
ma independiente no es de los que puedan avalar un juicio terminante. Eso sí, señala una dife­
rencia de problemas fundamentales entre los dos terrenos: el industrial y el no “profesional”. 
Con sólo menear una cifra define el aserto. Cinco millones de pesos demandará la filmación de 
Zafra, cinemascope y color.

—j Cuándo parte para Tucumán?
—i Por qué Tucumán? Jujuy. También en
—¿Siempre con Pondal Ríos? Jujuy hay caña.
Se impone ya la consabida pregunta sobre guión y guionista; al crítico lo acucia la necesi­

dad de saldar, aunque sea para sí mismo, un interrogante que le dejara Detrás de un largo 
muro. Desea saber de Demare dónde ubica él un límite de las tolerancias o atribuciones extre­
mas admisibles en la relación de guión y dirección. Desde el ángulo de las responsabilidades 
inas profundas y recientes, la página doblada por el director que conserva entre las manos con­
tiene suficiente aclaración: no hay hiato alguno. El previo análisis de la obra de Demare ha 
despojado al interpelante de la menor intención de ensayar una indagación teórico-práctiea sobre 
la clásica disyuntiva guión de hierro-montaje a posteriori. El ángulo apropiado es otro, y De­
marc a él se acoge:

Es el director quien hace su película. No concibo cómo puede hablarse de un guión por 
separado de la dirección. Yo “hago mi guión”.

La anécdota salta en un medio que le es propicio. Sergio Guerasimov recuerda a cierto cerdo 
que su propio guión prescribía filmar en actitud de obediencia ante la varilla de un maestro. 
Luego de jornadas de fracaso —pues el animal nada quería saber de compartir la “interpreta- 

--C0U el ,aÇt°r y lo atacaba furioso— sobrevino la reeapaeitación. Guerasimov se preguntó : 
¿Quien escribió esta tontería?”. Y el guión fué modificado. Semejante es el episodio de La 

guerra gaucha que Demare narra; un incidente más en la valla, a menudo infranqueable, que 
separa literatura y representación. Una tropilla de caballos que incendia un pueblo con antorchas 
encendidas en las colas.

Nunca pudo esta frase plasmarse en transcripción visual:
. intenté diez veces, pero los caballos no aceptaban desplazarse por mareas hechas con

tiza; un brete los contiene, pero el campo abierto los atrae hacia cualquier punto. Los animales 
son malos actores, lo que no significa que los actores dejen de ser malos actores sólo por seguir 
el cuadro de tiza, ni tampoco que la imagen dramática de Lugones sea una tontería.

El autor y el crítico se separan. Demare ha dejado para éste instante su palabra más perso­
nal, la reveladora de sus veinte años de trabajos cinematográficos.

“El cine es una industria y es un medio de cultura destinado a difundirse entre los gran­
des públicos. No es arte de minorías, pergeñado para un grupo de intelectuales y amigos.

bu interlocutor deja caer una discrepancia, suavemente. Y no se aleja hasta expresar la seguri­
dad de que una polémica purifieadora salvará al cine nacional. También este coloquio queda 
envuelto en la polémica. Con una excepción: el apretón de manos, antes de la despedida, entre 
un director y un cronista. .

R. V. R.. Agosto 1’ de 1958.
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VEINTE años de cinc y un promedio anual de una 
película son la duración y el ritmo de Lucas Domare 

director y productor. Algunas comedias; muchos temas 
dramáticos, históricos y épicos. La versatilidad es una de 
sus preocupaciones manifiestas. Los títulos están en la 
mente del lector, como antes estuvieran en el gusto de las 
grandes masas de público. El reencuentro con un guionista 
que fuera su colaborador allá por 1939 (Chingóla) se pro­
duce con üercado de Abasto (1954) para renovarse en 1955 

^cuando filma Después del silencio. Sixto Fondai Ríos ha 
• escrito también Detrás de un largo muro.

Ubicándose en otro plano argumentai, coronador cree­
mos de los anteriores, Dentare retoma sus objetivos al con­
tacto con Fondai Ríos y trata, a la vez, de reponerse en 
el favor popular. Objetivos y no temas, pues la obra íntegra 
de Demare no parece surgir desde el linde---- o choque—
del espíritu del hombre y creador con la realidad vecina, 

-, sino por encima de él mismo y por fuera de los perso­
najes, hacia la formulación de un mensaje explícito. Fro- 
pensión didáctica que obliga casi sin alternativas a destruir 
el drama y a reducir a convención su desarrollo, impidiendo 
la resonancia cultural y cívica del mensaje propiamente 
dielio. Foco más o menos, la suerte que corriera Después 
del silencio, celebración de hechos consumados.

Después del silencio señaló en Demare ol abandono del 
pasado y del interior del país —mareos de sus mejores 
realizaciones— y su traslado al presente y a la ciudad. 
Detrás de un largo muro juega el papel de dramatizaeión, 
de transferencia imaginativa de su biografía artística. Otro 
papel le ajusta: el de ser signo del actual estado general 
de cosas entro nosotros, que permito exponer públicamente 
algunos “trapos sucios”. Las familias que dejan atrás el 

ingresan a la ciudad, pasando de un tipo de reía, 
il a otro, más definidor de la Argentina contem- 
el destino individual de los personajes. Aquél es 
f la “estadística”, éste configura la acción y la 

>o tanto, el canon que podiia haberse dedu-

oído de Después del silencio no rige; luego de )u exposi­
ción, los hilos se pierden y entrelazan. Impera la narración 
de una aventura personal y todo culmina cu pura expe­
riencia individual de la protagonista. Mensaje en el anterior 
sentido no existe en Detrás de un largo muro: falta esa 
celebración que lo igualaba con los destinos dramáticos 
hasta la consunción de los efectos éticos del film dentro 
de sus propios límites.

Demare ensaya ahora una crítica susceptible de ser ela­
borada más allá de una simple descripción o de una narra­
ción correcta y el contenido de esta voluntad de sindicar 
vías al desarrollo social argentino es el nudo el funda­
mento de su película. También, la falla.

Dijimos que de lo “estadístico” se va sin transición a 
lo anecdótico y que mensaje no se identifica con destino 
dramático. Pero el vuelco didáctico final en pro de Ja vuel­
ta al campo llega, gracias a una contradicción que ambula 
zigzagueante. Se ubican causas donde sólo abundan sin­
tonías; es menor la fuerza centrífuga que sale del campo 
que la centrípeta emitida desde la ciudad. Ni la miseria 
ni sus variantes pesan en la determinación de emigrar; ni 
el hecho de que la ciudad representa, teóricamente, un esta­
dio organizado superior do vida material y espiritual El 
planteo inicial se acerca más a la crítica ética y a la eri. 
tica política circunstancial que a cualquier otra forma de 
crítica. Por un lado, las “luces” de la sociabilidad, del 
bullicio, del éxito; por el otro, como único agente visible 
un ex peón resentido. Al promediar el desarrollo del film 
el “factor” social sube en un borbotón (la figura inter­
pretada por Inés Moreno) con la irrealidad inherente a 
toda decisión trascendental pero sumaria que brota de un 
personaje lateral. Como se aprecia, la intención ética 
domina fragmentos, transvaluada en sociologismo, para 
darse por separado, determinando en el todo. De impresio­
nismo ético se alimenta asimismo la decisión final de 
Rosa, corolario del drama.

Toma cuerpo entonces un rasgo del autor rasgo que no

le permite proyectarse como intérprete regulador de una 
hora reciente. Demare pertenece al sentido común, a la 
psicología popular, sin resorte de reacción auto ambos ele­
mentos. Más bien se le suma, en lugar de potenciarlos 
a una condición superior. Una condición de comprensión 
y ansia de canalizar sí, pero sin mayores, olvidos de la 
realidad histórica. Quizás en el piso de esa pertenencia 
total haya, por una parte, su posición sobre la función 
cultural del cine, y por la otra la contención en el eírculo 
de la vida privada de sus apreciaciones y “soluciones” 
éticas. Por ejemplo, las ironías acerca de la inoperaneia 
de los poderes públicos en el problema concreto de las 
Villas constituyen una verdad crítica, agitatila, pero son 
frustrada, épica, consideradas junto a la actitud de replie­
gue de los personajes. Queda negada la prolongación hacia 
la vida pública a los sectores que comprueban la enormi­
dad de una defraudación política y social. El alejamiento 
do Rosa traduce climas de agotamiento moral; había cele­
bración exterior en Después de silencio, hay derrota en 
Detrás de un largo muro. No derrota del personaje. Derrota 
del acercamiento al orden de relaciones sociales y huma­
nas de nuestros días, derrota en ese sentido de personaje 
y autor. Entiéndase que, luego de superar Domare —por 
lo menos en el conjunto— la tendencia al mensaje explí­
cito, la nueva quiebra radica no en un defecto de elogio 
o de urdimbres de actitudes que cuajen con deseos lumi,, 
nosos, sino en que la crítica documental está divorciada 
de una autocrítica positiva a cargo de la criatura artística 
encapuchada al fin en su celda privada.

En definitiva, únase este dato esencial a la traición del 
guión, que ha hecho del documento pretexto y del melo­
drama único centro de interés. Y que una serie de sustan­
tivos abran en el lector la inteligencia dé muy notables 
incongruencias con la verdad cotidiana y la exigencia 
artística: peón, comisaño, fábrica, un turco, un italiano el 
compadrón, la persecución; sainete, manera, desconocimien­
to do la realidad.
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Ubicarnos en la 
transición artística

Lu orientación general de la actual pro­
ducción puede englobarse bajo el califica­
tivo de espectáculo. En el espectáculo la 
suma de elementos técnicos se da como un 

superestructura, nunca escuela o tenden. 
eia o visión artística. Luigi Chiarini, refi­
riéndose al caso particular de Licia, definía 
a la obla de Visconti como “espectáculo 
dignoError el suyo. El espectáculo “dig. 
no” no es ya espectáculo; puede presen­
tarse a lo sumo como exigencia de estilo 
(Liria) o astucia del artista. Heine decía: 
“No quisiera haber cantado al amor, pero 
; quién hubiera leído mis cantos si su con. 
tenido fuera serio ! Por eso, luego de haber 
compuesto algunos cantos serios, me vi 
obligado a sumergirlos en una multitud do 
cancioneillas de amor, para que el público 
tomara junto con ellas el alimento sano”. 
Esto modo de astucia constituye hoy la 
posibilidad mayor y más generalizada de 
expresión de la personalidad del artista 
cinematográfico.

Pero, la intención subalterna que consigo 
acarrea el espectáculo vence lentamente a 
quien se embarca cu él. La conformación 
industrial del cinc aclara perfectamente 
que la relación de dependencia del artista 
le impide hasta ser el dueño de su propia 
deficiencia. El ejemplo de la comedia es­
pectacular italiana nos parece terminante. 
A través de sucesivas degradaciones, la 
rama naturalista y folklórica del neorrea­
lismo (Dos centavos de esperanza) cae en 
un Hasta siempre Italia o en la serie de 
Jos “panes”. Es que naturalismo y espec­
táculo emparehtan por distintas aristas: la 
disolución de la forma cinematográfica, 
la creciente subordinación al material y a Ja 
técnica, la predilección por las experiencias 
humanas triviales o falsamente significati­
vas. El mismo valor lia de concederse a 
cierto naturalismo de “retorno” (Las 
ratas, de Hauptman y Siodmack) o a la 
epopeya apologética (napoleones de varia, 
do cuño). Un retorno imposible, inactual, 
cierre de una época ya clausurada.

Distinto es ese descubrimiento con ras­
gos “juveniles” de las tensiones que en 
el mundo y en las naciones suceden. A 
veces llevan la impronta del naturalismo
—el cinc neoyorquino—. 
ralismo renovador, de c

, pero do un natu-

id'roZnHeisnm'eneubrl·lor d^Vant’os^ìo-

a la realidad posi-
tiva. Respiran el mismo aire que la aspira-
eión clásica do Chaplin, Clair, Fellini, De
Sica. Visconti, Bardem, :transforma en pila­
res del cine de los últimos años. El sentido

conduce a revalidar la' potencia'"'poétì'-a

del “momento” en la vida humana. Ya
Schiller manifestaba en sus razonamientos

sidad de lo poético, no i
•n'su^fase de ide-'i

lizaeión. sino ile determ¡nación del objeto.
Pero cl romanticismo dei1 siglo XIX limita-

£ í¿Flíái? ‘e j'a gren

decretó la posibilidad ·'
le'fundîr^pwsia "v

realidad, sin los vivios de la glorificación

es todo él un elaroseuro . La vieja diferén-

la
medios ile í;

la especificidad de! lenguaje cmematográ- i 
f:<o Fuá una rebelión contra el exceso de 
prestaciones piovcnicntcs de otros medios : 
de <·χpres··'··· Superada aquella coyuntura, · 

‘üusiila resulta incompleta, 
cinematografías 

neon, Agreguemos

expresión,

bilidad 

Iniciemos 
•tos. términos ; polémica
de sentimientos, envuelta en las pasio­
nes. Nunca de facciones. Flota un raro pe­
simismo que no condice con el clima ideal 

artística No sólo es Culpa--' 

culpables por 
::cr intelectual

■neficio mayores que. 
las que puede traernos la dicha de la vo.l, 
caeión cumplida. Sabemos que el medio.; 
nacional desmoraliza al artista, que lo opri-í 

tuerce. Todo consisto en saber-í 
seguir adelante. De las dificul-’ 

la lucha diaria, del dolor dei
. que se escapan, nuestra juventud!'

extraerá un sentido dramático de la vida : 
una intensidad polémica. Los molinos <lc|j 
viento son molinos; acometámoslos como sii 
fueran gigantes. Llevemos impresa en lat 
conducta las dos frentes de la cabeza' 
heroi::i: “pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad” (Gramsci). 
Fundemos el cine argentino de ma 
trabajemos para lo que será. Po: 
nuestro cine debe seguir existiendo 
por lo que es. Por lo que puede ser.

T Λ provincia pobre por ' ·' tradición ’ ’, sin 
-1—i agua, sin trabajo, sin riquezas fáci­

les do extraer, ha visto a un grupo de 
argentinos empeñados en librar un juego 
de ironías, de grandes ironías cercanas al 
sarcasmo. Antecedentes de violencia los 
había recientes, en oportunidad de caducar 
las antiguas autoridades del Instituto Na­
cional de Cinematografía. La ironía se 
abría con la realización misma del Festival. 
Una provincia pobre, un cine pobre. Pobre 
en créditos, en auxilio oficial, en renova­
ción artística. La mezcla de violencia e 
ironía en medio de esta multifacética po­
breza nos lleva al sarcasmo.

Nuestra posición independiente podría 
ayudarnos a justificar un encogimiento de 
hombros. Ό limitarnos a la elegante recon­
vención o a proferir un responso lleno de 
misericordia. El modo correcto de aplica­
ción de esa palabra nos conduce ya a la 
emisión de conclusiones generales, indepen­
dientes de compromisos de cualquier orden. 
Un fuera de la contienda que es estar bien 
metido dentro de ella. Edgar Lee Masters 
recuerda el montón de epítetos que dedica­
ran a los críticos Ben Jonson, Swift, Burns 
Scoth: “remendones, sanguinarios, perros, 
ratas, avispas, orugas, zánganos del mun­
do culto, bandidos asesinos en el camino 
de la fama ’ ’. Hugo del Carril ha agregado 
los suyos, dirigiéndolos a la persona de un 
crítico, integrante del jurado santiagnino.

Primer interrogante: ese crítico, ¿era él 
sólo el jurado? Ño. Si la composición de! 
jurado no satisfacía, correspondía recusarlo 
antes y no después. ¿Puede un jurado die. 
laminar la negación de un primer premio? 
Si el reglamento de la muestra no indica 
formalmente lo contrario puedo hacerlo. 
I Valen rectificaciones condescendientes de 
las decisiones de un jurado? Valen por 
haber sido efectuadas; pero no rigen por 
ser toda palinodia complaciente un sinóni­
mo de inmoralidad.

Una de las partes insiste en que la fina­
lidad del Festival, contenida en su funda- 
mentación, era alentar a la producción 
nacional. .Declarar desierta la asignación 
del primer premio, se dice, significaba des­
alentar a la producción nacional. Ergo: el 
jurado habría violado la Carta de la com­
petencia. En el jurado vivía un crítico; 
ergo : el crítico f ué el responsable del fallo. 
Estos hechos escuetos —no nos interesan 
los entretelones— culminarían luego en un : 
“ ¡ no estamos conformes ! ’ Ergo : ‘ ' insul.

temos, pasemos a la diatriba, escarbemos 
en el pasado de las personas, la prueba 
de la ignominia”.

Hermoso radioteatro. Como si la pros­
peridad do la industria dependiera de Río 
Hondo o la intransigencia del artista nece­
sitara de un pergamino o de una copa. La 
paralización de los estudios, que en días 
anteriores al Festival alcanzó niveles to­
tales nutrió ol clima de violencia. Las 
gentes honestas se inclinaron a hacer del 
certamen un arma do defensa del cine na­
cional. No será esta la última vez en que 
una coincidencia irónica sirva de abreva­
dero a una línea de afirmación. Todo con­
sistía, y consiste, en acordar qué es lo que 
se afirmaba y sostenía, qué se rechazaba y 
colocaba en tela de juicio. El jurado de 
Río Hondo discutió con su primer fallo, el 
único moralmente válido, la existencia ar­
tística de un grupo de películas, no la 
existencia industrial del cine nacional.

Consideramos que en ese sentido, sus 
atribuciones eran ilimitadas; aun rubrica­
mos, otorgándole un carácter de protesta, 
el dictamen sobre la primera jerarquía. No 
participamos de su referencia al “cine de 
ayer” como ejemplo irreemplazable, ni de 
la segunda determinación de premios —De­
masiado jóvenes delante de Procesado 1040 
y de Una cita con la vida— o de la ironía 
suprema de la condecoración a Luces de 
candilejas. Querer asimilar aliento y aplau­
sos huele a corporativismo, como a corpo­
rativismo huele la pretensión de inventar 
problemas sindicales donde no los hay do 
esa índole. La defensa de la industria 
abarca la exigencia del cumplimiento de la 
ley en los aspectos reglamentados y en la 
sanción de las reglamentaciones no habi­
das hasta el momento. Quedan excluidos los 
compromisos personales, el desprecio hacia 
la función crítica, el uso del “pie” en el 
lugar del cerebro. De esta manera, al des­
aliento de la violencia seguirá el aliento 
que a sí mismo se coneedc quien domina 
espiritualmente lo propio y lo que pertenece 
al medio, haciendo viable la unidad gre­
mial junto a la diferencia artística. Aquel 
augurio goetheriano de mil filos: “Crees 
empujar y eres empujado”, debiera servir 
de incentivo unificador a ambas partes del 
conflicto, para dejar de lado los resen­
timientos intestinos que sólo rinden prove­
chos a cuantos empujan hacia el abismo 
desde invisibles comandos.

R. V. R.

RIO HONDO

EMOCRITO Y EL “SPUTNIK”

por CARLOS ASTRADA

exterior al

dimensión.

enteramente

alidad por

sto con el riguroso

dominio de los fenómenos, involucra· 
I movimiento primordial. y:i que 
n sentido etimológico significa cosa 

desde el momento que el movimiento de 
no. primordial y no ha

lia creado 
de

planeta:
la otra, opuesi

sincretismo y tendencias gnóstieas de q 
se empapó a través del pensamiento al 
¿andrino, ha influido poderosamente · 
nSSndcs corrientes de 
ÍSpbre todo, en
sofía occidental
de Deniócrito y 
sivo el de Farm

ígíii-llos pensador·

njfcBlres, concibi
(Apuesta a la · 
afectamente la d< 
■'siguiente fi

Demóirito

áo, a su juicio, la diametralmente opiles 
marinen ides en su concepción 
inta· el universo comí 
i, eterno y lnnitadi 
Upente la idea del v: 
KStátio. supone qm

A ciencia, en su actual etapa, abierta por la lira Atómica y la conquista del espacio plane­
tario y sideral, está- modificando la esencia histórica del hombre, dándole a- éste posibili­

dades de ampliación de sus conocimientos y operativas, que antes reputó quiméricas· Ya la esen­
cia del hombre, al derrumbarse la concepción anlropocéntrica, ha dejado de tener el rango 
exclusivo que se le había asignado y de ser el lugar privilegiado para 
ile deificación, imaginado por los filósofos tributarios del idealismo 
epígonos de la mística alejandrina.

_ un supuesto proceso 
metafisico y por ios lejanos

la dialéctica abstracta purmenídea (esa 
láctica en que se ampara la argumenta 
dicotòmica contra la pluralidad, ile Zi 
de Elea), pues busca la explicación causal 
del mundo de los fenómenos, considerado 
por el Eleata como irreal e inexplicable. Tal 
xplicación obedece a un riguroso determi- 
isino natural. Este determinismo se rela- 
iona directamente con la concepción de un 

universo eterno y en movimiento cíclico. 
Deniócrito no liipostasia ontològicamente los

• investigativo. Nos dice 
aprehendí

ri/onios que a él 
( I liéis, Ί>οι 
dominio de la realidad objeto

primordial c< 
el proceso de 
no tiene principio

principio lias 
filosofía y 

ronstelación estelar

jiilocincsit.

cual levanta- 
idos momentos

espiritua- 

i ven y se hace dialéctieamen-
■ al compás del proceso rea! y del des­

arrollo de la sociedad humana, son. aetiv 
iludes en función de la praxis conquistadoi 
ilei mundo ansformadora del
:1o li istòrie

para abstraernos el 
diluirnos en deliqui

los Estados Unidos llevan la delantera cien, 
tífica y tecnológica, cuando no es así desde 
que, desmentida por la realidad, esa propa- 

resulta huera jactancia y baladro. 
•Sus voceros hablan de alcanzar y 

superar a la üj R, S. s. en dos años olvi­
dando o desconociendo que, desde el punto 
•le vista científico, no se trata de una 
cuestión cuantitativa, sino cualitativa. Lo 
que pasa es que U. S. A. y el mundo anglo­
sajón comienzan a entrar en el cono de 
sombra, de la sombra que provéela una 
■>an potencia, científica y teenológieamen- 

■ monitore, como la U. R. S. S., que está 
,i.. - --— hombre en

ite en número >ιιί·:·..Ι·

rvá cu !h r.ii .i.i'.cz. 
’ambio constante y 

considera al ente , 
por cuanto ambos por 

de todos los fenóm
54 A8).Para Pannèlli·!· 
(la totalidad 

continuo ine

i, “con igual pi 
desde el cent:

¿•ten"·, Flag 8, ρ.’,-j H 
vjptim'i· ••‘‘tú vnlvi.iiiieiit·- pii 
i- lo que es) y por cll 
Sentí - , -t.'.ii juntos ·· 
klos entes” (Frag. 8 
ÍJ',: Parniénidcs afiima 
’.dei sei único El Uhm· 
}Mn-ti ikIo ai margen <··· m equi 
ggoliscn ·ι· i··.:. ·■■ el rcxu'.tiuio de .

^bstiru t.-ι, impregnada <ic las crcacionc- 
imaginativas de las · reenvías del vulgo Uní 
divinidad, identificada eon cl cosmos y :·· 
toando-como una unida·· viviente ' omni­
potente, rige la marcha de las rosas. En 
definitiva, ó! so decide por el liiluzoisnm. ·..·· 
caro al pensamiento antiguo.

Deniócrito, en cambio, fiel a la tiudieióii 
científica de los sabios de -Ionia, desecha

■sámente qui
■avedad, sin ser corporales 

pueden tener existencia real.
La línea filosófica y et 

arranca de Parménides ha tenido, 
ves del neoplatonismo alejandrino, de Pio­
tino y especialmente de Dionisio Arcopa, 
gita, que puso la piedra angular de la 
mística cristiana, un prevalente influjo y 
difusión en el pensamiento occidental. Ella 
ha dado lugar a las más desmesuradas 
especulaciones y construcciones metafísicas

El Sputnik, · su brillo, ha
trazado majestuoso su órbita. Es un men­
saje de paz, pero también de poderío, del 
poderío do una constelación humana, de 
un mundo nuevo, que ha puesto su proa 
hacia el futuro. Toda la autopropaganda 
yanqui en torno a sus minúsculos satélites 
(espléndidos pomelos de la horticultura im­
perialista) y a las hazañas de su “Van­
guard” tiendo a hacer creer al mundo que

ahora inédita de convivencia humana, 
imbio, en Estados Unidos coexisten 
’cuica y un desarrollo industrial ma. 
realmente avanzados, con una concien· 
X-ial e histórica retardatarias. Pero su 

posición científica y tecnológica que hasta 
liornas era de vanguardia, ha dejado 

crio, porque, ese lugar, en el mundo 
contemporáneo lo ocupa Ja U. R. S. S. Los 
Estados Unidos de América no son, pues 
como su propaganda publicitaria y el coro 
de sus acólitos lo pretenden, la cabeza 
científica y tecnológica del mundo.
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-lk- luiineiiti«

rntpczabii « 
a 'qitién II»

, |··ι«-ιι.·κ ·Π< 
la.· Mlle ioli··

a cl naturai lego. ■ 
ij«· di* aquel Tieoiitecimieiito f ué empañado ' '.

pi··!· I.
porque debajo del

u-ruilera ilei iikpii.

imm

<·»!» Jrf.s alimi'· s.

Ipj "aligo, 111 

uos'dc agua, 
pic-kido alo·!· 

piiidad·· sobre lo* 
viojisima,

io mexpresu. 
* · Semi I loti

■"alándole

••■•a ile |»·« >Γ|·:ιιΙΐ·Ι 
c|iie impedía venti» 
lits -fondas.

Τι:ι·ι·|·· llovía, fa •-aldi-in'dejaba de filli, 
lai- » v) rumili» t|ue<l;ilia ionio'un islote 

rendo poi gima. Doña .í'lamlti
y '.Gonpsiu apartaba

Entr.ncv* i »·■·■'· un empleado, compró un
i el hospital

•1 camión in- 
’•a úhora.
la_Ví».auc 
el banco y 

• que ondú.
y .algunas 
rondar Id

manera de de· 
licerlo i'or -tres,—-

sombrero. 
oslaba...Los .domili, 
innba unti gallimi, 
sentaba di laiite de

lúaiti-i -eres peiros
ladra·... .. que venino 

vender los <nb.il los muertos,· ni « los re- 
ili«lvr«*s'qiie acudían a comprar las latas 

le sebo pala -revenderla/"a'las fábricas

qiiesu .delantal
•™Y«i pongo

el muchacho .—afirmaba i:I elu 
—De cojner no le 

lia el alnmi-encro—, 
a ι-obrar 'puntualniei

Se quedó enei al

'·> gorda, vieja y pesada id 
‘Bicho’', lleno de ninlndurns

Ι'ηι, ιιιι,· ·. ipic apena- uiitjos

Oigiinizó .eqiiij 
• lililí- a las- ali-nula· ill 
li^iniano. Los )■■·*·-ad. 

pélo se jwigirt. vnji 
vender a precio Cabido

■ Ahora teñía lili •-ji'-i·· 
picados, do. capataces ·.· intendentes que 
tiιψιίjabalí, j;arii. Γ ’ 'ciu »ιι« can·

chico |iiinf:il··.* de

¡Izas. lot·»;·*.

riot., lo Ji
I brio.· De vez. cu rez sc ehupiQçi : 

lidos ci'iujwidus p.-ira calmar el in-tor 
izo. su i 
pa*ii-rin.

quien lo atajara en cl eiuuino 
a, tratando de ablandar . 
relato de enfermedad·’’ '

•ion y contestai) 
a con arregla: 

Hay que pensar 
colectividad. Hay que enseñarles a 
ramino Yo empecé sin un peso v 

; peso ninguno de 
I cliangatlin·. hubiese

•iaiia dou. Faustino tomó lii- mea· 
L» Ki-jp. Sensación*en Udpiiqm·' 

autçrior que tenia 
•as. por su puesto, 
íin del intendente 
arcados por uña' 
Todos tenían posi- 
alistas”, los ‘‘j··.· 

ptinjirtas que­
ll iniiaciv··. de'

'laudin lu mandó n 
comprar pan porque la casa estaba rodea- 
iln de agua después de una tornii ' 
■■imrcnta y cinco. |M'sos ahorrados 
meses de trabajo y 'el peso paru 
pidió a mi ι-hatero <— ■ l"

El hombre de ln 
se bamboleaba 
noi ¡cid a sonrisi

• ,Ί’·ιιιιιΙο »
—Paya.
-,-A freírl
—Λ buscar trabajo

de bebitbfs.

-*·Νο tomo '—i
El carrero

hombre del >

los linci tos d 
indiferentes y adormilados perros. Imrtus 
de carne de caballos.

* Al principio el chico iba a.lrás 
y vomitaba, Π pan cstab

pronto. Di

tiilllco» en. el bolsillo los d 
iliontmicitos dé-papeles. Sacó <-| que le pan*, 
ció .más. flaco. Tuyo suelte : eran ’ 
renta y cinco.

Ahora se sentia más feliz 
. do de aquel carrito que ora 

bre .le Imbiii dado unos |i.'i] 
pagados la tasa ; 
dormía.deutfo, «leí c.-irritu 
nlqnier esquina

plato-de sopa" y i 
' . Llevaba inñquin 

amas.jaulns, mesil 
cajones de fruta, 

ulunturioso con la
■lía tendré dinero sufieir 

gran vida ’ ‘
■J>c pronto lo asaltó un pensamiento, invà­

solo en -el mundo: Otro · 
hambre en vasa 
iiiseas en la. 1 

iIvspellejlTTia los dedos 
almacén, jadearía vnqmjando 
■' '** a sentirlos a sh-alr«*ded

ar, absorto; Los dom: 
en qué pór la tarde el ti 
hubii-ra querido .levantin- el

'mejor peinados «pie

..Qiliiá 1/ diiiin»l 
Si· lo diji 
•Y. ahí 
Ilude

cljtedu:
;Μ·Ι:ι, Juan: ya lien»· l-uzu cl ehlci 

ios, Gervasio

se -desflecaba,' 

bolsita e· 
juilttldo. 

ilvntiiiidole

»uhirè al chinatilo 
»r t utero. ' '

■ <i tu II
In eh ice co.

'•'iibiàlii d Htniariscà
·■ SU fdllljfli 

' tlb t ie nías iirciiixcns, 
linciti tpic. buje.

,.-:i ■!.· pulii).-.
i A·· lc< lamento de

liment·· .pálida' u.in«|-a
•le que'.nidio'I- mitnl-a. V 

•I iilniid y ulioia qiie cl ' 
piparlo q«n- ‘queriu tiiicer ", ' 

le escupid .

i imij, fácil. Nuil

■licand» qtlc I; 
por hnb«T ......
le litz.it im-iirrii
a linda de vi-r»l¡td le ]■···, 

pu»· qiie »v uincinn. El eia pn;'·* j.n»-u que 
ell.-ι : ¿fiero Azui-cpa téndría la ·ι· 
orden, le daría de comer y tendriu .

. mujerj . · . .
.La tinii-a exliav.-igaiicio que Aziirvi

. qu«- consentir fué la dé que él dtirniii-fa 
con el chaleco puesto, sintiendo sobre .el

•uiindu

los 'dos |H-UyuXmi 
Aunque tuviesen cintuenfi

LA FORTUNA

ulti do parl'-eidar

I OJOS· cllilplilos. 
alúa vestido sin 

I traje que allora

-ollfuiidibli- del que 
ropa del difunto.

tiempo. NiA.era ■ fácil tender una i
lodo a lo largo del ramino recurrido 

Había soportiido sin protest

tnrrenr vont ¡unamente :

L homim-

cirro- oxoi'RÌo

del pecado de 
dominado podrás h 
como yd.

Pero él no neresitubn más «pie saber que 
estaba a salvo, Con sus pantalones 
volvían a romperse en los remiendos y ■ 
éhando" (asi-decía él) del. frío que 
había metido en los huesos y; lo hacía 
blar aunque estuviese junto al fuego.

En esi- tiempo delie'Imborso udiieùadu de 
él la idea de llegar ti ser rico.'

No tuvo otro.·consejo que'-el de su mi­
seria. X .indie tenía que dar cuenta de sus 
provectos', piles su madre lo había dejado 

‘ ' ron annuo de olvidar qiie-

icil.esperar una noche lluviosa - 
••allò cubriéndose con una bolsa - 
licehii capuchón ocultando mm 

finó de misa,.y calzando las 
del clérigo, qiie-le’ balda enseña·' 

primeras'letras. , · · ‘
El agüita le mojaba la cala, porp estábil-, 

«■«intento. Durmió bajo el puente, íhcjór · .
qm- en el e.anjastro 'djiJil sacristía. Líi.tiq/ ' -' 
rra es cálida y el vino le servía de abrigo

Después jpicoiltró ocupaemit en una f 
lirica «le sebo. Un- nauseabundo olor 
«■stendili por el baldío donde estaba inst 
luda la fábrica. La casuelui de ladrillo 
pelado y viejas chapas de cinc servía de 
morada a «Ion Enésimo y a su-mujer, doña 
Claudia, y lincia las veces de depósito «le · 
las latas de sebo. La vieja caldera, «ixidada, 
parchada y torcida estaba debajo ile- un 
cobertizo de eliapas herriimlmidiis. A toda 
hora llegaban los caeros trayendo caballos 
muertos. Don Enésimo los desollaba y car­

el terreno, cerea de la caldera, 
uerd"según los desgarrones que 
-indangas de toda eluse, destín- 
las ruedas a -punto de despren­

derse, entraban continuhuieiitc· por donde el 
alambrado de hilos, cortado entre dos pos­
tes rústicos y la huella aiiclm, marcaban 
er paso. A veces traían de tiro un viejo 

.. animal envarado y don Enésimo se ponía 
una bolsa a modo de delantal y con su 
gran'cUchillii filoÿii le cortaba el resuello.

Gervasio era aún. muy tierno y no podía 
mirar los ojos aguanosos «le los caballos . 
mílertos, ni el ligero asombro de los muri. 

. Iiundos, que estiraban las patas sin digiti, 
'.«lad en medio de tin «-liiirco «le urines que 
soltaba el -pánico.

El chicó dyrmíu en', el suido, sobre­
montón de trapos sucios y las ratas* que 
present iati idisqui-inido por l«is riiicoues 
ih'auzabaii a ’vencer a!'cansancio amusiulo 

ntrn el- piso por los dientes de vidrio «lei ’ 
■ Ilo real v pur er>oringlcri

Dóòu CJandii sigiiipiÎ

voy. Sesenta j

l’ero el persis- 
iba <lcsMj>iir<vici)d<. ·
que en y uo mal

a en In' «-falliimióte

ni ahitled 
salo.. i

- ·,· Q·· iere compnj.l lo Ì 
—; Cuánto ?
—C'iiieiieida pesos.

por vi disgii:

l’or «-se ti , ............  __
•le pi-.rfum«-s, a «juien le transportaba los 

h- insinuó «ine le recogiera, las flo- 
11 en las florerías, que las

■it·'· sobremanera. Consi- 
para limpiar de flores 

•i·· su pi-queñó carro'por 
.dio y s«- hizo proveedor . 
en lus .tumbas de .algu. r^-iíes 

. de ·ι·ι-flimes. ' ' - *
•lilis di­

.. 1,1 S '·’* 
louiiii'gon liaría 
éalieza del libro. Eli tres años reunió 

primeros i-ieti mil ]h-só.s. Quizás hubiese 
·-. l’i-ro apncecíuh las (-ompli- 

pedîdos. ÿe mifltiplicnban, el 
il fi·· ¡ente, sentía un dolor que. 
•sisl<-iif«- <-n la. boca del ;β3·

istos causados-poi siguió .eoiireneerla

I dueño de una fábrica. ·. Ventarlo.
' · Tpnió a sii cargo la compra de todos los 

botones <|i‘e se eneontriiscn ι-n los lugares 
■' .donde ,$e’'arrajabnn las basuras, tlrgaiiiz.·'· 

‘ cuadrillas-.dii nnichm-hos y desm-iipiujos pa- 
_ra- jOvolver .los residuos y buscai- .Imtqhes. 

Compró ii'ui-vos camiones y eonstruyi 
local coli ^'grandes ventauah-s. donde

- centenar de 'mujeres clasificiilniu los 
según sil .tamaño, color, materia). 

-Ahora vivían cu un departnnu-i 
entrada paia automóvil. (Timido II· 
casi, a la ikh-Ik-, se olia la* mam 
ilo rasi ros de aqu··) lejano olor 
sonreía, mirando, a su idrededor 
bien puesta. Y antes de sentarse 
le mostraba a Azuvenií ln Imh-ta d 
del din y el resumen de su eue 
eiento.s oe'heiita- mil... Irescii-nl 
mil...
' —La pinta llama a lo plata —· 

vasio y tomaba Su « 
para tranqiiitizar sir i 

A veces despei tuba 
se devana!·:· -los

liniidos, buscaban !·«>■

Y. gyiipczó a
aunque „ 
gos, sobre todo, 
bajo escaseaba., Hubiera «pie. 
amelladlo que ~«oátenía las 
‘I·· paseo a los chicos de I;

|···ιορ··-que mi mujer, que
’ idvgr··, lions tinas cuantas ■ 
y ll.-gó a decir que había 
que la vidn· transcurría y 

que esperaban. llegaba. El cori

LA LEyÉNDA DEL TAMARISCO

I.n flnr dii liimarisco 
li a imiti t rii; 
liai irti di in t/ni» 

a» In t¡itie ra. ■

(Mi best) fui yiiilarn 
Por el nett so.
¡iti fiíl ti tifili lus cinturas 
Citan daino puso.

...IJiytls a Iti soldado. 
Itisiila ardiente.

nbrujurà cl /miticide 
in t'I al lado.

FELIX L.UNA

que ni gente 
li.il-lnbii de otra·' 

Ι"ι.··1:·'·;ι, que si lo dejaban CCS 
·' "duba enfermo y* a lo mejor 
Eu p-abdad, Ju persona no 
p-ii.nici.-i. / .

l’ero don Faustiiio crii-intenùtmib do rie., 
go. ¡Qué puesto) Mil trescientos p’esos 
im-nsiiales y la casa —la mejor’, casa .de · 
l'dpinango, abundante en florts, toda de· 
iiiuieriiil y techo «le tejas-τ-. Hacia, yciúti- 
<-¡uc<> años que regenteaba eV agua del pue­
blo. Tantas horas para Fulano, tantas pura 
Meiigmim t'uando espumaban las acequias 
hiK-ia l^s" lincas de nogales, Tic olivos, de 
viñas, tiHí estaba en acuosa .prcscileit’i don 
Faustino, íbn su divino poder de dar vida.

' X.®01'1 *,,s ,u*l ttcséfciitos pesos mensuales. 
Ni <>l maestro, iÿ cl estafeta ganaban tanto. . 
Y autilpic asi fuera;'no gozaban de esn 
siipremu facultad. de largar el. agua, perió­
dicamente, como lo hacia -don Faustino. 
Facilitad divina, para salvar los Sembradíos 

esa asoleada muerte que les caiá'horit 
hora desde el tremendo, cielo riojano. 
Durante veinticinca años lo envidiaron. ' 

intrigaron prolijamente contra él. 
treinta, el Fife Ear rizo, estuvo a 

punto de hacerle .saltar. l’ero don Faustino . 
>ía sido muy previsor y-un" ministro de' 
intervención' se jugó por él. Más tarde, 
ñu cambio de gobierno le .tuvieron el 

•¡«•reto firmado, l’ero esta vez cl seuador 
■¡oliai hizo un gran escándalo y el de- _ 
lo desapareció. Don Faustino se aga-- 
lia con uñas y dientes. Al fin, los aspi·· 

a iutendeiites de riego, se causaron 
.lucha homérica contra la entidad. 

, invuluciablc que era don Fans. 
• I·· Imo «ρι·· lo'igliaisu a Vivir 

■I·· •■■acslra de su señora y a

dn de flores, prognutaiido por la salud de 
■liin J-*:i)i.*i o···, con un aire demasiado inte- . 
tisii.l.i, po.0 poto mejoraba — infoi mal» 
uní; uiz dolirnte desile la fresca penum· 
•t»·· -*.. El. mèdico de Aimogasta, -urgente.

. ment·· liamadn pq*:» atender al cnti-rmv, ,. 
-.-'adujo secreto profesional. ’ Pero, en rueda

. <le -amigos dictaminó, antoja expectativa· 
gendral, que don. Faustino, estaba herido 
en cl ala. ' , '

—ha'buena vida «... MÙclip asa·. 
Costa, un lei-liti 

bucua'.vida ilei

amovible,

'<•1 μκ·Ι·Ι.. . ............ j .,
b-n' Mni.l....... h> líonibiarun cuiuisliiiu linsla
ini- surcdiú

entonces ■ ngiivaniéntc la ciprini ' 
«‘speranza de los. aspirantes. Fifo cifipczú 
a- viajar ti Ixi Rioja para hablar con sus 
amigos de allá. Lti gente orejeaba a- don' 
Faustino cuando pasaba,.para “Los.biis 
(•ordos'·· más' decaidq abofa, chareta’cl. 
rostro, vai-iliiidc cl paso.· Ÿ kw coirjctiiiiis 
se - cruzaban en los demorados diálogos 
di-l itiáte'. ' : .. . ._ ·

.γ-No puedo jubilarse. No le'alcanzan loe

—Te digo que síp-Puedé.pedir retiró por 
iirvaíidez. ' '·.. .·■ ■ .
. --Pero-cómo·. itivaHdéz, houi. .. ;Si 
ve .nuis churo quo nunca. ·. · ■ · ·

—■Eso decís vos, poro, cl '.médico do Ai. · 
mqgasta'ha dicho,..·. ' ·.·'"·' ·. ...

Y: los mil trescientos íiicnsualcs volalhui ' 
-. sobre Itis charlas 'como una- bandada· de· 

■eafus, en lr.a'ñce."de'. ser.. cazqda- por cimi-' '

> <|lll

!· iloti .l-'iiusliuo.

de regp-so, · .
Flecha Æ 
gente, xtí· 

rjero traba- 
jautas iic . 

qnc pobla· 
L’n silencio 
«yOS e»cru. 

donde jugalon' 1 
costeño « iejo. 

•no. -Y fuero·· . 
:as «pic jaunis

bdación. ·

.·ι·Ι··ΙΙΙΟ, O todos

que .-rati, aprosii 
» ...... bn-s útiles <1

Ih sur Ία. rluicaréra· 
\'ojl hnhdando. ' 
Sohltido, tu jj.ulme.ra 

bascando.

Itesi. Iei\ cli’aceire. ra. 
Itind». 

μ I ritrosa.

¿i manilo.· rlnicifr, 
. I intintili, dimitido.

( Al certi , tu polli 
umilili»..

riñas Inni» 
Todos i rifilanti».

oi"x i»»· la i·· 
ì shin luirtindo

Rutar los imin 
Stillar ht HCcl/ltiH 
Pisa Hila minas 
Pie de

Ti.nrbliirrx ih lu xi 
ili pichet </<»:«. ■
Mix labios Iti ni'il'r.iui 
Pela al Imi

prima rents 
»S obli ti.

■ |ll.

POR - li­

litz.it


En casa de Renata. Conto la do Pancho Bernárdez, está hecha 
completamente de lata y madera, sólo que la pared de la derecha es un 
biombo de colores, que separa esta habitación de otra que no se ye. 
Contra el biombo una cama. Acostada en ella, en combinación y boca 
abajo está· Renata; Ricardo, de pie, mira hacia afuera por la ventana 
de la pared izquierda. Desde la otra habitación, la que está tras el 
biombo, se escuchan algunos ronquidos. Cae la ta-rde del mismo domingo. 
Está muy nublado. Y de vez en cuando relampaguea.

Rjcakix). — (Mirando por la ventana). Va 
a llover...

Renata. — (Adormilada). ¿Qué?
Ricardo. — Va a llover...
Renata. — Antes no me gustaba la llu­

via... El agua entra por el techo, y el 
piso se hace barro... Pero ahora no me 
importa. Ahora no mo importa nada... 
(Se escucha un ronquido).

Ricardo. — Tu viejo sigue durmiendo.
Renata. — Nunca se despierta. Toda la 

semana trabaja afuera... El domingo 
canta, se emborracha, y duerme hasta el 
lunes'de mañana. (Ricardo la mira, lilla 
se cubre avergonzada). ¿Qué miras? ¿No

Renata. — ¿Por qué? 
Ricardo. — Así nomás.
Renata. — Dieciocho... Y ya soy seño­

ra. .. (Esconde la cabeza en la almoha­
da y ríe)

Ricardo. — ¿De qué te reís?
Renata. — De nada. Me río... (Estalla

un trueno, fíe la pieza contigua se escu­
cha cómo el padre de Renata dice en 
sueños: guarda... la bomba... la bom-

Ricakdo. — ¿Qué dite?
Renata. — Se acuerda de la guerra... 

siempre habla en sueños... _
Ricardo. — ¿Por qué se vinieron de allá?
Renata. — Y... No había trabajo... 
Ricardo. — (Luego de una pausa). Tana,

Renata. — Te voy a esperar hasta que

Ricardo. — ¿Y si no vuelvo?
Renata. — ¿Cómo que no volvés? No me 

hubieras... bueno, vos noçne hubic- 

sov tu mujer. (Ricardo se arrodilla junto 
al catre y ella le aprieta la cabeza con­
tra su pecho). ¿Por qué me haces sufrir 
siempre?

Ricardo. — Es la cabeza... La porquería

Renata. — ¿Esta? (Le besa la cabeza).
Ricabdo. — Tengo algo dentro, y no sé 

qué es. .Nadie sabe. Me quema y no me 

cuando veía pasar los trenes en Entre 
Ríos... Después, en el Chaco, en la 
conscripción, me pasaba lo mismo... 
Ellos decían: vaya para aquí... y yo 
iba para allá. Me encerraron en el cala­
bozo, y estuve solo tres meses y medio...

Renata.' — Pero ahora estás conmigo... 
Ricardo. — Tres meses y medio... solo...

¡sin ver a nadie! Y los trenes pasa­
ban ... Contaba el tiempo por los tre­
nes... ¡Hasta que no aguanté más! 
(Ella lo abraza con fuerza y lo besa). 
¿Dónde van los trenes, tana?.. . dónde

Renata."—No’hablé"df irteEstoy con­

tenta... Cantaría de contenta „ . Conoz-

teugo miedo que papá se despierte... y 
no quiero qué se despierte.

Ricardo. — ¿No tenes frío? (Ella esconde 
la cabeza en la almohada). ¿Qué te pasa?

Renata. — ¿Cómo voy a tener frío? ¡Me 
haces sentir vergüenza! (Se yergue de 
improviso). Mentira, mentira... No tcn-

Ricardo. — (La besa con fuerza). ¡Ta-

Renata. — Nunca lo hice antes... Vos
sos el primero... 

Ricardo. — Ya sé. 
Renata. — Y yo... ¿soy la primera para

vos? (El no contesta. Ella se arroja en 
la cama desconsolada). Ya sabía... ¡ya 
sabía que no! ¡Yo quería ser la pri-

Ricardo. — No llores, por favor.
Renata. — No, no voy a llorar... ¿Dónde 

lo hiciste antes?
Ricardo. — ¿Qué te importa oso? 
Renata. — ¡Sí me importa! (El no con.

testa). ¿En Entre Ríos?
Ricardo. — Sí.
Renata. — ¿En el Chaco?
Ricardo. — (Luego de una pausa). Sí. 
Renata. — ¿Y acá, en Buenos Aires? 
Ricardo. — (Salta). No. En Buenos Aires,

no. (Estalla un trueno. Se oye al padre 
de Renata quejarse: Están en Sicilia... 
Están en Sicilia).

Renata. — Y todas... ¿fueron como yo?

OSVALDO DRAGUN

En El jardín del infierno, obra en tres actos aún inédita, Osvaldo 
Dragún, el joven dramaturgo de La peste viene de Melos, Tupac Amarú 
e Historias para ser contadas, se asoma a la realidad trágica de nuestras 
Villas Miserias, donde se desparraman cruelmente miles de vidas jóvenes.

T es de los sentimientos encontrados de la adolescencia de Villa 
Miseria que Dragún nos da cuenta en esta su última obra, de la que ade­
lantamos a nuestros lectores su segundo acto.

El Jardín del Infierno
María. — Don Giusepe... ¿Se puede en.

Renata. — (A Ricardo). Tu mamá... 
Ricardo. — No contestes...
María. — (Su voz). Don Giusepe... ¿Se 

puede entrar?
Ricardo. — (A Renata). Espérate... Me 

voy a la pieza de al lado. ¿No se des­
pertará tu viejo?

Renata. — No, andá. (Ricardo va hacia 
d otro lado del biombo, pero sin darse 
cuenta, deja s» chaqueta).

María. — (Su voz). Don Giusepe... 
(Abre la puerta y entra. Se sorprende 
al ver à Renata). ¡Ah! ¿Ya te habías 
acostado?

Renata. — (Con la vista baja). Sí... No 

día tan fiero? ¿Dónde'se filé Lu'-y, des­

pués que estuvo con vos?
Renata. — (Sorprendida). ¿Conmigo? Lu- 

cv no estuvo conmigo en todo el día.
María. — ¿Cómo que no? Si me dijo que

Renata.' — Habrá ido con otra ...
María. — Sí.. . ¡Qué raro! Cuando vuelva 

le voy a romper los huesos. Hace dos 
horas que la estamos buscando. ¿Y a 
vos qué te pasa?

Renata. — Nada. Me duele la cabeza. 
María. — ¿Queros que te traiga una aspi. 
Renata' —No, yo tengo. Gracias. (Entra 

René.’'— (A liaría). Y, ¿la encontró? 

María. — ¡Qué la voy a encontrar! Pero 
esta vez se va acordar... Renata dice 
que no la vió en todo el día.

Reñí:. — Y las otras tampoco. ¿ Papá la 
está buscando?

María. — Tu viejo está en el boliche, y 
cuando se emborracha nadie se le puede 
arrimar... (A Renata). ¿No te dijo 
dónde pensaba ir?

Renata. — Nunca me dice dónde va.
María. — ¡Oh! ¡Dios mío! Esta vez. lo 

rompo la cabeza, mocosa de porquería... 
(Pausa. A René). ¿Fuiste... al pare­
dón?

Reñí:. — ¡Dejo de pensar en esas cosas! 
María. — ¿Y en qué queros que piense? 
Renata. — No le va a pasar nada...
María. — (Intenta tranquilizarse). No... 

No le va a pasar nada... ¡ Pero si se 
ensucia el vestido !... (René ve la cha­
queta de Ricardo, y mira a Renata. Esta 
la mira también y vuelve la vista hacia 
donde está la chaqueta).

Reñí:. — Vaya para casa, mamá... y no 
se preocupo. La lluvia la va a traer.

María. — Sí, la va a traer... ¿pero cómo 
la va a traer? ¿Vos me podés decir 
cómo?

René. — No, no puedo. Vaya para casa...
María. — Sí, sí... y el borracho ese. (A 

Renata). ¿Querés la aspirina?
Renata. — No, me está pasando... (Ma­

ría sale. Renú espera que se haya ido, y 
luego va hacia donde está la chaqueta de 
Ricardo. Renata corre y se le pone de­
lante, impidiéndoselo).

Ricardo. — (Corre hasta la puerta y grita 
afuera). Yo la quiero en serio, Rene.;. 
¡Yo la quiero en serio! (Toda «n- ten­
sión se relaja. Pasa el tren. El se vuelve 
lentamente). Me siento bien, tana, sa­
bés...

Renata. — Yo también.
Ricardo. — Para vos el tren no era más 

que un tren. Yo, yo allora me siento :

cido en Entre Ríos, no en Italia!
Renata. — ¿Por qué?
Ricardo. — Así me hubiera sentido bien

Renata. — Ricardo, no tardés mucho en 
volver.

Ricardo. — (Evita mirarla). Mirá lana... 
a lo mejor tardo un tiempo, pero vos 
espérame.

Renata. — La conscripción dura un año, 
y vos ya hiciste...

Ricardo. — ¡Sí, ya sé... pero tal vez ten. 
ga que quedarme un tiempo más! ¡Hay 
que ayudar a los colimbas nuevos! Pero 
tarde lo que tarde, ¡ espérame, tana !

Renata. — ¡Y cuando vuelvas, le voy a 
pedir a papá que te consiga trabajo en 
el frigorífico!

Ricardo. — No, ¡yo voy a trabajar en el 
monoblock! ¡Vos vas a salir a la puerta 
y, desde el último piso, te voy a saludar 
con la brocha llena de pintura verde! 
(Desde afuera empieza a oírse un coro 
de voces que rezan).

Voces. — Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores y recíbela

Renata. — (Sorprendida). ¿Oís? Parece

Ricardo. — ¿ A esta hora? No puede ser... 
Voces. — ... ruega por nosotros pecado-

Renata. — ¡Si! ¡Están rezando!
Ricarix). — (Entreabre la puerta y mira 

hacia afuera. Vuelve donde está Renata). 
¡Es una procesión, y el cura va adelan­
te! (Se interrumpe. Lo asalta un pre­
sentimiento). ¡Lucy... Lucy!

Renata. — No, Ricardo... ¡debe ser por 
otra cosa ! (Golpean la puerta. Se oye la 
voz de Ramón).

Ramón. — (Apremiante). Ricardo... ¿es­
tás allí?

Ramón.'— Ramón... ¿Estás ahí, Ricardo?

Ricardo. — (Mira a Renata y va hacia la 
puerta. Dice hacia afuera) : Espérame, 
ya salgo.

Ramón. — (Desde afuera). ¡No, no... 
mejor dejame entrar! (Pausa. Ricardo 
no contesta). ¡Apúrate, Ricardo!

Ricardo. — (Se vuelve a Renata). Tana, 
agarró el vestido y andate un momento a 
la pieza de al lado...

Renata. — Sí... (Lo hace. Sale hacia la 
tra Ramón muy agitado. Por la puerta 
otra pieza. Ricardo abre la puerta. En­
entreabierta llega el rezo).

René. — ¿Dónde está. Ricardo?
Renata. — Aquí no hay nadie. Solamente

René. — ¿Sí?... (Va hacia la oirá pieza, 
■pero Renata la toma de un brazo y la 
hace retroceder).

Renata. — No, René, no...
René. — (La mira y luego, hacia la otra 

pieza sin levantar la voz). Salí de ahí, 
vos. (Pausa. Ricardo no sale. Con rabia). 
Salí de ahí, que me pongo a gritar 
hasta que se despierte el taño.

Renata. — ¡Te digo que no hay nadie! 
René. — ¡Hasta mentirosa te volviste por 

él! ¡Salí ile una vez! (Ricardo sale 
lentamente). Te vas a ir mañana, pero 
antes tuviste que hacer una de tus por-

Ricardo. — (Señala con la cabeza donde 
duerme el padre de Renata). No grites 
Rene. Está durmiendo...

René. — ¡Te importó a vos, para aprove­
charte de la hija! ¿Qué tienen en la 
cabeza... tu hermana y vos? ¿Qué dia­
blos tienen? (Se abalanza sobre Ricardo 
para pegarle, pero Renata, como una 
pequeña fiera enardecida, la rechaza).

Renata. — No le pegues... ¡Nadie le va 
a pegar más! (Se abraza desesperada­
mente a Ricardo). Yo quise que pasara 
todo... ¡Y no fué ninguna porquería! 
¡Yo quise! ¡El vino llorando, y yo

René. — (A Ricardo). ¿Le dijiste que te

Ricardo. — Sí, le dije.
Renata. — No me importa, René... ¿No 

te das cuenta que no me importa? ¡Me 
siento capaz de cualquier cosa!

René. — ¡Sí, a veces todos nos sentimos 
capaces de cualquier cosa! ¿Pero qué te 
va a quedar después?

Ricardo. — ¡No le liablés así, porque te

René. — (Lo mira). Vos... ¿la querés? 
Ricarix). — Sí.
René. — (Mira a ambos). Parece que 

hubieran crecido... (Pausa). Si viene 
buey díganle que vaya a casa... (Va a

Renata. — René... ¿por qué no nos que-

René. — Les tengo lástima. Les tengo 
mucha lástima. Si yo fuera rica les daría 
plata para que se fueran.

Ricarix). — ¡Cuando vuelva voy a buscar

René. — ¡Y después te vas a ir a embo­
rrachar! ¡Y cuando estés borracho vas 
a empezar a pegarle!

Renata. — ¡No me importa que me pegue! 
René. — ¡Ya sé que no te importa! To­

davía lo vas a querer más. ¡Y no digas

porta! A mí tampoco me importa. ¡Que 
so emborrache, que te pegue! llagan lo 
que quieran__

Ricardo. -— Oíme, René... yo la quiero en

René. — ¿Y qué? (Pausa larga). Les tengo 
mucha lástima... (René sale. Un true­
no estalla con fuerza).

Voces. — Santa Mana, Madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores y recíbela 
en tu seno...

Ramón. — ¡Prendé la luz, por favor! Está

Ricardo. — (Prende la luz y ve el aspecto
' de Ramón). ¿Qué te pasa?
Ramón. — La Rosendo murió. La llevan 

a la casa para velarla. Por eso rezan... 
(Ricardo no contesta). ¿Me oís?

Ramón. — ¿Y qué to quedás así? ¿Te olvi. 
_ daste que vos estabas con nosotros?
” Ricardo. — (Mira hacia la pieza de al 

lado, seguro de que Renata debe haber 
oído). Sí, me había olvidado. '

Ramón. — ¡Y el policía ese ya agarró a 
cuatro de los que estaban con nosotros! 
Yo no vuelvo a la guardia. ¡Tenés que 
prestarme un traje, Ricardo! ¡No puedo 
andar de milico!

Ricardo. — (Sin expresión). Aquí no ten­
go. En casa.

Ramón. — ¡Por tu casa no podés apare­
cer! Ya deben estar Jos canas. Y de aquí 
mejor te vas rápido. Y el taño... ¿Ño 
tendrá un traje para mí?

Ricardo. — Sí... Esperá (Llama). Ta­
na... (Entra Renata muy lentamente. 
Ha escuchado todo). Préstamo un traje 
de tu viejo, para Ramón...

Renata. — ¡No!
Ricardo. — Tana...
Renata. — ¡No le presto nada! ¡Que lo 

maten! (Se arroja sobre Ricardo), ¿Có­
mo pudiste hacer eso?... ¿Cómo pudiste

Ricardo. — (Hablando). Tengo que pres­
tarle un traje a Ramón. (La arroja vio. 
lentamente sobre la cama. Ella queda 
sollozando y él entra en la otra pieza).

Renata. — ¿Cómo pudiste hacer eso?... 
Cómo pudiste hacer eso?

Voces. — .. .recíbela en tu seno...
Ricardo. — (Vuelve con un pantalón y 

una camisa. A Ramón). Tomá. El saco 
no sé dónde está.

Ramón. — Está bien. (Va hacia la puer­
ta). ¿Venís conmigo?

Ricardo. — No.
Ramón. — Bueno, gracias, viejo. ¡Y an­

date pronto! (Sale).
Ricardo. — (Cierra la puerta y se vuelve 

a Renata. Ella llora, arrodillada en el 
suelo y con la cabeza apoyada en la 
cama). Oíme, tana... igual lo ibas a 
saber. No te lo dije yo antes porque me 
olvidé. Vos me hieistes olvidar todo. Y 
cuando Ramón empezó a hablar, creí 

. que baldaba de otra persona. Ella está 
muerta, ya se que está muerta. Si yo 
pudiera hacerla revivir lo haría, pero 
nunca nadie me preguntó nada. .. Está­
bamos borradlos, tana. René tiene razon.

emborrachar y te iba a pegar y esa noche 
estábamos borrachos; además lincia ca­
lor. Yo tenía ganas de desnudarme y de 
correr desnudo por las vías__

Renata — (Entre sollozos). ¿Cómo pudiste

Ricardo. — ¡Porque, lincia calor y estába­
mos borrachos! Yo no la conocía, ta­
na ... hacía un día que había llegado

no veía una mujer. Te mentí, tana. Te 
dijo que vine de licencia, te mentí, tana. 
Me escapé, no pude aguantar más y me 
escapé. Ahora pensaba volver aunque me 
metieran en la cárcel, porque vos me di­
jiste que me ibas a esperar...

Voces. — Santa María, Madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores...

Ricardo. — Yo no la conocía, tana. Y el 
cuerpo me quemaba. ¿Por qué no te ha­
bré conocido antes? No hubiera pasado 
nada, porque yo te quiero mucho tana. 
Creeme, tana. Vos tenés que creerme. A 
tu lado es la primera vez que me siento 
cansado. ¿Sabés que es bueno sentirse 
cansado?

Voces. — Santa María, Madre de Dios, 
recíbela en tu seno...

Ricardo. — (Grita). Y por mí, ¿quién re­
zaba? ¿Quién rezaba cuando el fuego me 
quemaba y yo no sabia quién era?

Renata. — (Se levanta y se arroja llo­
rando contra el pecho de Ricardo, que 
la abraza desesperadamente). ¿Cómo pu­
diste hacer eso?... ¿Cómo pudiste hacer 
eso?... ¿Cómo pudiste hacer eso?

Ricardo. — Porque no te conocí antes__
dos días antes, nada más. (Llora como 
un animal herido). ¡No me dejes, tana; 

¡ No me dejes, tana !... Yo le dije al 
policía que esa noche estuve con vos. Si 
decís lo mismo que yo, no van a poder 
hacerme nada. Tal vez me den un año 
por desertor, pero voy a volver a tra­
bajar en el monoblock, y te voy a salu­
dar desde el último piso con tina brocha 
llena de pintura verde...

VOCES. — Santa María, Madre de Dios, 
apiádate de nosotros pecadores...

Renata. — Está muerta... antes lloraba, 
pero ahora está muerta...

Ricardo. — ¿Querés quo me imite, tana?
¡DecimoI ¡Si querés que me mato, me 
mato !

Renata. — Caliate... calíate. (Pausa). 
Vas a volver, vas a trabajar en el mo­
noblock, y me vas a saludar desde el 
último piso... '

Ricardo. — Con una brocha llena de pin­
tura verde. (Pausa). Tengo que irme, en 
seguida. (Va hacia la puerta). Chau,

Renata.' — chau...
Ricardo. — (Sale. El padre de Renata 

dice en sueños: Están en Sicilia... Es­
tán en Sicilia, Eia va lentamente hacia 
la pieza de al lado, pero antes de que 
llegue, se abre violentamente la puerta 
y entra René. Trac un paquete en la 
mano )

René. — (Muy agitada). ¿Dónde está 
Ricardo?

Renata. — Se fué. .
René. — (La mira). ¿Ya sabés?... 
Renata. — Sí.
René. — La policía fué a buscarlo a ca­

sa. Yo lo traía un poco de ropa... ¿Qué

René. — Tal vez sea posible... y tal vez 
yo te pueda ayudar. Voy a ver si le 
alcanzo. (Sale. Renata queda mirando

la cania, para rezar).
Voces. — Santa María, Madre de Dios,

(La puerta se abre, y sin que Renata 
se dé cuenta, entra Martin).

Martín. — Buenas noches...
Renata, — (Se pone de pie sobresaltada).

¿Quién es usted?
Martín. — De la policía. Busco a Ricardo 

Bernárdez.
Renata. — Aquí no está. Solamente yo y 

mi padre...
Martín. — (La interrumpe). Ya me ima­

ginaba que no estaría. Vos sos Renata.
Renata. — Sí.
Martín. — (Echa un vistazo en la pieza 

contigua). Y esc es tu papá. Bueno, mi­
rá... Ricardo Bernárdez es uno de la 
patota que atropelló a la chica de Ro­
sendo, la que están velando... ¿lo sa­

Renata. — No.
Martín. — Bueno, ahora lo sabés. Y él 

declaró que esa noche estuvo con vos...
Renata. — Sí... estuvo conmigo.
Martín. — Mirá, ya agarramos a cuatro, 

y los cuatro dicen que él fué uno do 
ellos.

Renata. — No es cierto... estuvo con­
migo.

Martín. — (Se le aproxima con cierto 
aire resignado). ¿Así que estuvo con 
vos... en el parque... hasta las cuatro 
do la mañana?

Renata, — Sí.
Martín. — (Le pega una bofetada y ella 

cae al suelo). ¡No mientas!

Renata. — ¡ Estuvo conmigo... estuvo

Martín. — ¡Es un asesino, sabés! ¡Es un 
asesino y un desertor!

Renata. — ¡Estuvo conmigo!
Martín. — (Le vuelve a pegar brutalmen­

te). ¡No es cierto! Los otros dicen que 
él es de la patota...

Renata. — ¡Estuvo conmigo! Los otros

Martín. — ¡Vos mentís! (Le pega). ¿Te 
gustaría que te pase lo mismo que a la 
Rosendo? Con ustedes no se puede ha­
blar... hay que pegarles... ¡son todos 
una mugre! ¡Viven como chanchos y ha, 
que tratarlos como chanchos!

Renata, — ¡Estuvo conmigo!
Martín. — ¡Estás mintiendo! Te voy a

rrumpe al oír que el padre de Renata 
dice en sueños: Guarda__ la bomba___ la
Renata. — Sí.' ' . * ’ °

Martín. — ¿Vos sabés que los inmigran­
tes no pueden vivir en Buenos Aires? 
Tienen que vivir a muchos kilómetros de 
la Capital...

LA MUERTE DEL PERRITO
La influencia de Santiago Dabove (1888-1952) ha llegado a la 

literatura narrativa argentina antes que su propia obra. Cou la narra­
ción que ¡nililleamos, y que pertenece a su libro medito La muerte y

1 o i < i t ía que p.i tai el t impo. β

• Distraídos conversábamos cuando nuestra hermana 
puso sobre la mesa de té, la cabeza de nuestro perrito.

Creyendo soñar, vi esa cabeza raída y cercenada en 
el comienzo del cuello, neta, sin sangre, secos por com­
íselo los bordes de la separación.

Me pareció que me miraba con ojos tristes. Pregun­
tamos iodos de golpe a mi hermana qué había pasado. 
Ella dijo que encontró el cuerpo junto a la verja de 
hierro de filosas aristas y la cabeza a alguna distancia 
en la acera... El pobre perrito, sin duda, había sacado 
la cabeza para mirar el codiciado, mundo externo y al- ■ 
guien subió con su vehículo y lo decapitó. Corrí hasta la 
verja, levanté el cuerpo, lo llevé hasta la mesa de té y 
para- evitar a mi alma la visión sangrienta de las cavi­
dades donde están los hilos que movían un ser tan afec­
tuoso, junté la cabeza- con el cuerpo, dando a ésta varias 
vueltas, como si la tornillara. Luego le puse tafetán 
engomado, unos cartones como sosten y até un pañuelo 
encima.

En mi anhelo de ver su vida, lo empujé, dio con toda 
el costado en el suelo. Después inició un movimiento 
rengueando y dando tumbos y en cierto momento en 
que cayó en uno de los pequeños estanques del jardín, 
se dejaba estar con riesgo de ahogarse.

Lo saque y continuó su vida confusa, andando en círcu­
lo, sin sacudirse el agua; al fin caminó arrastrándose y, 
antes de detenerse para siempre, me lamió la mano.

Mi hermano y algunos chicos lloraban,

SANTIAGO DABOVE

Renata. — (Asustada). ¡El no vive en 
Buenos Aires! Hoy...

Martín, — ¡Yo lo vi hoy! (Pausa). Los 
voy a hacer echar, ¿sabés? Va a tener 
que volverse a Italia...

Renata. — (Grita). ¡No!
Martín. — ¡Si no me decís la verdad, lo 

hago meter preso y sale de vuelta para 
Italia, antes de una semana! No estuvo

Renata. — ¡Estuvo conmigo!
Martín. — ¡"Guarda la bomba", dice tu 

viejo! Bueno, a Italia, para que se mue­
ra de hambre... aquí no queremos grin, 
gos como vos y él. ¡A Italia!

Renata. — No, no. ¡Eso no! Papá no tiene

Martín. — No estuvo con vos, ¿no es 
cierto.'... No estuvo con vos... (Va 
hasta una botella con agua. Lo moja. 
Vuelve y se lo tira). Tomá, limpíate la 
cara__ y después me vas a decir...

Voces. — Santa María, Madre de Dios, 
apiádate de nosotros pecadores y recíbela

TELÓN
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LOS MANDARINES de

S. de Beauvoir

una filigrana apasionante en la que los 
personajes cambian pensando, y están he­
chos a lo vivo, en su caldo, inquietos y 
mudables, fermentados, autocríticos. El 
mundo bicéfalo, con cabeza-pretérita, ana­
crónica, reaccionaria, y cabeza-futuro, es­
peranzada, apasionada, está muy bien dado 
en la novela. La encrucijada, la crisis, lo 
que fenece y lo que nace. Es este mundo, 
sin disimulos. En nuestros días. Ayuda a 
comprender. Es saludable contrastar la pro­
pia experiencia con la que reflejan los per­
sonajes. ¿Dubreuilh es Sartre? No, no es 
Sartre. Aunque es impetuoso como él. Las 
circunstancias de la novela, por lo que uno 
sabe, parecen las propias de Sartre. Pero 
Sartre es más armonioso, y tiene mayor 
perspicacia política. Siempre me ha pare­
cido estúpida la identificación que suele 
hacerse entre el autor y alguno de los per­
sonajes creados por él. Salvo que se lo diga 
expresamente, como en La Forja de Barca.

La novela de Simone es subyugante. Es 
lo propio de un mundo de intelectuales y 
es tamuién lo propio del mundo de la bur­
guesía, en el que unos hombres y mujeres 
ya están definitivamente podridos mientras 
otros luchan esperanzados por salvarse, 
cambiándose la piel por fuera y por den­
tro. Lo interesante del libro es Ja total 
ausencia de recetas. Todo se va haciendo 
sobre la marcha. El ser humano, en lo que 
tiene de tal, se va realizando con los días. 
En la novela, todos deciden, pensando. Por 
eso, son todos, o casi todos, intelectuales. 
Hombres y mujeres se encuentran, se unen 
y se separan, porque marchan por la vida 
en sentido contrario. Sin embargo, hay algo 
superior y es el destino del hombre a car­
go del hombre mismo. Dubreuilh es un 
•personaje interesante, inquisitivo, fino en 
sus reflexiones, razonando y proyectándose 
en el futuro. Dialogando. El hombre, crea­
ción de sí mismo, es presentado como pro­
ducto de un diálogo. Y no es que exista 
poique piensa. Piensa porque vive ¿vara exis­
tir. Pero no piensa solo, piensa en pareja. 
Y no piensa con un interlocutor presente, 
estático, pasivo; piensa con un interlocutor 
proyectado, viviente y actuante. El hombre 
sigue siendo un manantial de sucüos que 
se sigue a sí mismo, siguiéndolos. Los diá­
logos de Simone son los del hombre, tal 
como es, pero futurizado. Lewis es todo él 
expresión sentimental, en una sola palabra, 
en una pausa, en una repentina timidez. 
Ana comprende que el amor es algo más 
que la unión corporal, pero también com­
prende que, sin ésta, la otra unión, la de 
los latidos del corazón, esa compleja ur­
dimbre de lo no corporal, es algo sm fuerza 
renovadora. Difícil cosa el amor. Y qué 
bien está todo eso que la sigue : la inercia, 
los reflejos condicionados, etc., eso que de 
Lewis está presente en ella, gravitando en 
ella, cuando ya en París, vive interferida, 
atravesada, por los recuerdos. Recuerdos o 
ella misma, otra que antes, ' pero sin él.

¿Quiénes son los mandarines? ¿Los in­
telectuales de la novela? Todos los perso­
najes no lo son. Y esos amores de Ana, eso 
segundo o tercer viajo que hace a Estados 
Unidos, esa cosa disparatada: ¿es que tic. 
ne algún significado simbólico? ¿Es que se 
insinúa la imposibilidad del amor entre 
gentes radicadas en países diferentes? No 
lo parece. Entonces: ¿para qué ese proble­
ma como incrustado en la novela? Es una 
novela desarticulada con personajes que 
buscan en sí mismos su estilo verdadero, 
su definitiva fisonomía. ¿Pero una novela 
desarticulada deja de serlo por eso? Como 
quiera que fuese, es una novela interesante 
y actualísima, y el reflejo de un mundo 
(¿el de los mandarines?) que se quiere sal­

var pensando, sin abandonarse un solo día. 
El amor tiene en la novela de Simone, su­
ma importancia, pero es presentado como 
una empresa difícil. Lewis y Ana son, en 
definitiva, una cama convulsiva, y nada 
más. Pero, Ana y su marido, son la anti, 
cama, el amor coloquial, necesario c insu­
ficiente. ¿Por qué es eso? ¿Por qué, si se 
cuidan y se quieren, eso no es todo? ¿Es 
acaso una demostración del fracaso de la 
vida amorosa de la pareja? En Deshielo, la 
pareja parece que se está creando por pri­
mera vez. En Los Mandarines, la pareja se 
busca, so ensaya, fracasa; y si alguna 
se logra, la de Henri, no lo es sino con 
algunos remiendos. Todas las mujeres pa­
recen ser un tanto dislocadas. Paula, Ana, 
su hija. Y’ también los hombres. ¿Quiénes 
son, pues, los mandarines? ¿Esos seres pre­
tenciosos poi· su inteligencia, un poco frus­
trados? ¿Está tomada la palabra “man­
darines” en sentido peyorativo, como algo 
caduco, o bien con renovada significación, 
para señalar una característica de los 
tiempos nuevos? No alcanzo a comprender 
porqué Simone ensarta el romanee de Ana 
y Lewis con sistema lento y con repeticio­
nes evidentemente insostenibles. La novela 
es un escorzo de las cosas y tipos corres, 
pendientes a los años inmediatos a la ter­
minación do la guerra. Me parece incon­
clusa. No tiene salida. Por lo menos no la 
tiene con el mismo relieve de El diplomá­
tico. Con todo, es interesantísima y sus 
personajes están tallados a buril. Tienen 
perfiles inconfundibles y una personalidad 
definida. Dubreuilh es perfecto. De una 
consecuencia lógica impresionante, Racio­
nalmente sólido. Diría, fríamente cálido, 
l’or sobre todo hay en la novela, eviden­
temente, una determinada manera de con­
siderar la vida. Es la .del existencialísmo. 
l’orma de la novelística que se opone a toda 
receta, a toda estercotipaeión. No hay en 
ella juegos de doble personalidad, como en 
Pirandello, en quien la clásica psicología 
de la personalidad, se escinde. En la novela 
de Simone de Beauvoir no hay escisión, 
sino permanente mutación; pero no porque 
sí, smo por necesidad. Y no hay arqueti­
pos, sino seres permeables que intuyen lo 
que quieren y van experimentando su ser, 
en vez de imponerse un dogma, una liecliu. 
ra pensada, ideal. La vida actual, rica y 
complicada, elude y rechaza toda cintura 
y todo límite. Lo que sobre todo se pone 
de manifiesto en la novela de Simone, es 
el estado de crisis del concepto de indivi­
duo con su supuesta y pretenciosa autono­
mía moral. Los demás, los que integran eso 
que se llama la sociedad, están actualmente 
presentes en la vida de cada personaje. 
Lewis es un poco Babbit, un inconstante, 
un neurótico, un soledoso y un poco bruto 
para el amor. Le interesa, le importa el 
hecho sexual mismo. Es un egoísta. Y por­
que no puede hacer do Ana su compañera 
de siempre, un siempre ideal, se enfunfu- 
rra y la deja de sentir. No sabe luchar. Y 
piensa en su obra más que en su vida. 
Pero: ¿cómo puede ser su obra mejor que 
su vida si ésta es desdichada? Es evidente 
su desprecio a la mujer, porque es eviden. 
te que más se quiere a sí mismo, quizá 
como consecuencia de no haber sido nunca 
amado verdaderamente. El único que tiene 
sentido y responsabilidad como hombre ena­
morado, es Henri. Ana está en un callejón 
sin salida. El amor, en los niveles del espi, 
ritu, sin excluir lo sexual, claro, es un 
sentimiento que no puede prescindir del 
propio caldo de cultivo social (pueblo, his­
toria, patria, etc.) en que se ha vivido. 
Lo que no es así, es pura cama, fugaz e 
intrascendente diálogo horizontal.

NORBERTO A. FRONTINI

REPORTAJE A BERNARDO A. HOUSSAY
(Viene de la pág. 4) ·

POLITICA, MARXISMO, 

CIENCIAS SOCIALES--.
—Y a la Unión Soviética, profesor, ¿se­

ria beneficioso enviar becarios allá? —Esto 
lo preguntamos para completar la respuesta 
anterior sobre la presunta ventaja científica 
de la U. E. S. S. sobre ios Estados Unidos.

—Sí, por supuesto. —1’ agrega, risue. 

trae, parece, algunos inconvenientes. Ahí 
esta, por ejemplo, Jo que le pasó a un 
fisiólogo mexicano que conocí. Después de 
estudiar en la Unión Soviética, país con el 
que simpatizaba políticamente, y de cum­
plir asi sus más fervorosos deseos, regresó 
a su patria, donde los mismos comunistas 
le reprocharon vivamente su falta de acti­
vidad política en México, ya que, según él, 
“sólo le interesaba la fisiología”. Por 
otra parte, en Nueva York, donde debía 
dictar algunas conferencias, le pusieron un 
policía al lado al bajar del avión, obligán­
dolo a reembarcarse inmediatamente rumbo 
al Canadá. El peso político es muy mar­
cado en el desarrollo científico de la Unión 
Soviética, especialmente en las ciencias na­
turales; no así en matemáticas y física, 
materias en las que, tengo entendido, hay 
libertad de investigación. En los mismos 
estatutos de la Academia de Ciencias se 
establece que se debe trabajar por el des­
arrollo de la doctrina marxista-leninista. 
¡Esto es como una religióni...

—¿Su instituto mantiene relaciones con 
los similares soviéticos?

—Antes de la guerra teníamos un gran 
eontaeto, que se interrumpió posteriormente. 
Ahora las relaciones se han reanudado. 
Ellos cuentan con buenos fisiólogos. Conoz­
co gente que ha estudiado en la U. K. S. S., 
en especial investigadores de la India, que 
han sido muy bien tratados. El intercam­
bio científico y el conocimiento mutuos son 
importantísimos para que haya paz. —Este 
último es otro de los tópicos que reapare­
cen a cada rato en la conversación con el 
sabio: el intercambio cultural como premi­
sa y apoyo para la paz.

El tema de la Unión Soviética trae, como 
de la mano, el de la ideología por la cual 
se rige:

—/■ara volver nuevamente « su ya tan 
mencionado discurso de la Academia de 
Letras. Decía usted en él: ••Puesto que 
me recibís como representante de la cien­
cia, permitidme acentuar su papel en la 
civilización actual. La jerarquía. Ja poten­
cia y el prestigio de un país dependen de 

—Es una doctrina. Acepta principios que

que estudiar esos principios, puesto que 
puede construirse un sistema lógico par­
tiendo de un error. El marxismo lia evolu­

ciones de Marx no se han cumplido tal 
como él decía. —So precisa cuáles. —Lo 
indudable es la tendencia actual a hacer 
intervenir las masas en el gobierno. Estoy 
de acuerdo en esto, siempre que se las edu- 

cuiularia obligatoria en la Unión Soviética?
—Es un gran paso. Y es positiva porque, 

a pesar de la enseñanza dogmática, cada 
alumno piensa después libremente.

UNA IMAGEN DEL PERONISMO

El doctor. Iloussay ya contesta con evi­
dentes signos de molestia. “Estamos en. 
traodo en un terreno político, en el cual 
no quiero hacer declaraciones...”. Pero 
no es cosa de rendirse. Por lo menos una 
más. Así se lo prometemos a nuestro repor· 
toado. Habría muchas más “preguntas polí­
ticas’’ que hacerle. Pero en fin...

—¿Cómo juzga usted al peronismo?
—El peronismo se comprende como la 

tendencia o sugestión de la masa a creer 
en el mago todopoderoso que ha de resol­
verle sus problemas. En virtud de csil su­
gestión se fanatiza, llegando a creer en 
cualquier cosa. Esto se debe, notoriamente, 
a la falta de educación politica, que les 
hace centrar —[a los integrantes de la 
masa]— todo el problema en ventajas ma­
teriales, pasando por alto la corrupción, la 

falta de libertad, e incluso los perjuidos 
también económicos que esta situación aca­
rrea. Esta idea de la masa, de. que el hom­
bre providencial solucione sus problemas es 
muy común en Sudamérica. Es una reacción 
del hombre sin cultura, que no conoce la 
historia por dentro. Claro que ha sido edu­
cado durante siglos en forma que explica 
esta reacción. ¿Cómo se destruye esta su­
gestión de la masa? Ya lo dijo Sarmiento: 
••Hay que educar al soberano”. Por su­
puesto que estas mismas experiencias dema­
gógicas ayudan al pueblo a educarse en el 
ejercicio de la política, pero vuelven a 
equivocarse; tardan mucho en aprender. El 
Partido Socialista, que quiso educar a la 
masa, no pudo arrastrarla tras los ideales 
que le proponía. Algunos obreros entienden 
ei problema, pero la mayoría está obsesio­
nada por el salario, asi como el estudiante 
lo esta por el examen. Desconocen la his­
toria. Las escuelas deberían enseñar estas 
cosas. En cambio, se enseñan solamente los 
nombres de las batallas y las techas, ño­
las consecuencias ue los grandes aconteci­
mientos históricos. ¿Cuates fueron, por 
ejemplo, las de la Revolución francesa? 
louo el mundo considera a Napoleón por 

debilitada que dejó.

EL PATRIOTISMO NO ES
CUESTION DE ESCARAPELAS :

—T ya que estamos en el peronismo, ; 
doctor, interrumpimos en nuestro deseo j 
de precisar conceptos, nos llama la ! 
atención que usted, a pesar de la per- ! 
secucióii ae que juera objeto durante

universidades extranjeras para realizar [ 
sus investigaciones en ellas prejirienao ’

—.JSn verdad —conicela Iloussay—·,. nó~| 

nay que poner lauto énfasis en eso de · 
la persecución; por lo demás, he ajus-

píos : propender al adelanto de la cien- ¡

ciencia de lili propio país. Quiero mu- ' 
elio a mi patria y le estoy muy agra- | 
decido porque me lia dado los medios 1 
que posibilitaron mis investigaciones. 
Quiero el desarrollo de mi país y me 
gusta enseñar a los jóvenes argentinos, 
i'or supuesto que el patriotismo no es 
cuestión de escarapelas, sino afecto a 
la colectividad ca que se vive y se 
tiubsja. io lie liubajado srcrcpie Con 
gusto cu mi pais, i lo que se nace

¡LA PAZ, LA PAZ!

fu moño usted algún manifiesto o

«·.! .< forraje, j no queremos yin. s« «os 
isiapcu las granai..·. notas de la personali- 
<luñ lie Uonssay.

■ - Tengo poi eostuiiibie no firmados por­
que cu su mayoita son parciales c incoili- 
pletos. No quicio, poi supuesto, que haya. 

»c la :igics.o.-i verbal cutie los países! Su 

lujoso paia ci desarme gi-m-iul y espiritual.' 

que prohibir la propaganda bélica. Lamen- 
'.ablc.'iieiite, Ja moral iblei nacional adelanta 
roti más icatii.id que l.i de lo» individuos, 
la «el JiOgnr' la de là familia,,.

MOT DE LA PIN

Terminamos. ¡.a última pregunta, de 
ruñad:

—¿Cree, doctor, que existe actualmente 
nn peligro de guerra? ¿Qué opina de la 
situación en el Medio Unente?

—Peligro hay siempre. Peio la conciencia 
de la gente, de que una guerra atómica es 
una monstiuosidad, limita ese peligro. Es­
toy plenamente identificado con el sabio 
Yakawa en que se debe impedir una guerra 
atómica...

Se debe, impedir una guerra atómica... 
Hermosas palabras para terminar esto re-, 
portaje.
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EL HERMANO QUIROGA
(Viene de la págf?)

decadencia, como la romana.· epigra­
mas retorcidos, hoy psicológicos, pero 
vacuos y deleitosos como los otros. 
Puédese valorar la capacidad de Pi­
randello leyendo sus cuentos y artícu­
los. Muy bien, exponentes de fuerte 
agilidad, pero nada más’’.

Se aprendía en él la lección <1

Tolstoi cobraba poi

de sabore agrestes j
gozo de la herejía. E

célebres que solí: 
uto, demoró bus 
personajes prii 
os, en los episodios dril 

Oiic él distinguía ma’iccs muy

frases reveladoras de alguna p 
diabóilac (mujeres y 

ndes conocedores del cor 
dado preferencia ai cstn- 

colegia femenina, ilcséc Em¡pides hasta 
Dostoievwsky y lícim -lames Aunque la 

>ra de Quiroga es acentuadamente vin., 
is observaciones inclinábanse do preferen- 
a a hurgar en los vericuetos del alni 
: mujer, y encontraba en ello una 

facción sensual, por supuesto.
Comentando las obias colaboraba 

autoi inteligente. Sabia cómo el 
el nioutajc de la obra, lo que 
ladado de mi Ingoi a olio y ¡ 
era lo fundamental y si estaba I» 
hubiese disimulado en un complemento cu. 
cunstancial. Encontraba digno ¿e un maes 
tro el que Dostoicwsky desglósala le Los 
endemoniados la confesión de Stavioguin, 

y celebraba qne se. hubiese atrevido a 
publicarla.

De El crimen y el castigo destacaba las 
figuras de segundo término: Pulquería 
Alexandrovna, Dunia, Svidrigaijoff ; do Los 
hermanos ICaramazoff, el capítulo Los Mu­

rn quienes encontraba la misma 
dramática de los protagonistas. 
’Bien por Dostoi labe usted 

'il hombre 
ofundidad

onversaerones 
nciábamos, s
Quiroga, coi

•πιο con prcscindencia de toda vaio- 
preceptiva, dejando de lado las 

frecuentes en sus dramas y las 
sis profesorales. Toda quintaesencia 
juba ileso. En la correspondcneia tratamos 
de Brand:

“ .. .Brand: ¡per 
■único libro que he l< 
veces. Entre los 1res o cuatro libros 
máximos, uno de ellos es Brand. Diré 
más: después de Cristo, sacrificado 
en aras de su ideal, no se ha hecho 
nada en ese sentido superior a Brand.

Y oiga usted un secreto: yo, con 
más suerte debía haber nacido así. 
Lo siento en mi prof undo interior. 
No hace tres meses torné a releer el 
poema. Y creo que lo he sacado de 
la biblioteca cada vez que mi deber 
—lo que yo creo que lo es— fla­
queaba. -Yo se ha escrito jamás nada 

’ r al cuarto acto de Brand, ni 
hallado nunca nada más des. 

el pobre corazón huma­
r de pedestal a un ideal, 
tuve la resolución de 

exigida y rendida en el

querido

al problema. l’ero, ¿cuál fué la i 
de Ibsen? ¿l'abricó un monstruo 
no creía? Usted, Quiroga, como 

fascinado por Brand; pero estoy segu. 
de que Brand no fascinó a Ibsen. El 

Brand hombre; pero cl Brand hombre sin 
inesías de un dios i " 
itasma ; en efecto, 
crueldad. Y de no c 
be qué es un hijo <] 

muere, porque hace creer que sólo interesa 
el espíritu, si no existe ese Jchová del Si­
nai, entonces el Bedel, el Sacristán, el 
Obispo, el Médico, el Albañil, Gerd y Eynart 

tienen razón. Y la voz de los cielos sobre 
el alúd, también”. Sus respuestas fueron.

“Me alegra que hayamos discor. 
dado sobre este riquísimo venero de 
ideas. Claro que vamos a discutir el 
punto. Yo sostengo enérgicamente mi 
tesis, partiendo de estas dos premi­
sas: traducción exacta de la palabra 
final; entendimiento nítido de la pa­
labra caridad. Si por toda respuesta 
a su porqué agónico, Brand no ob-· 
tiene de Dios más que la esperanza 

su caridad, cuanto ha sido, dicho 
hecho Brand, incluso condenar a 
madre al infierno, que ha muerto 

itando: “Dios tendrá el corazón 
ios duro que mi hijo’’; si- la ma­
y la esposa y el hijo, y en filti- 
instancia entonces el bedel, el 
, el obispo y toda la chusma que 

estaban en la verdad, te­
n de su proceder, el perso.

■Ici autor que da tal potente 
u personaje y a una tesis 
- ■ mo son pura farsa...

taré, si Dios quiere, 
mi hobby)’’.

Ila aflojado entonces. ¿Qué 
erprctación queda de esc po­

bre final? Si hay un personaje hecho 
c acero del principio al fin, él 
nd. Más: la excusa de su feroz 
mo es precisamente la tremen­

da tensión a que llega tras las tres 
pruebas del drama. Si aquel final no 
es una cobardía escénica, es una co­
bardía moral de Ibsen. Pero esto 

s posible en tal hombre, tina y 
■s probado. Quedémonos en. 
m la única presunción posi- 
aflojada al público. Porque 

Brand es —como reza— sólo 
dramático, Ibsen no ha 

momento de ver la escena, 
entre paréntesis, no hay autor, 

•eluso Pirandello, más teatral que 
■icgo. Admitido esto, piense us- 
V momento en el efecto que 
n la bestia de la platea, el casi 
o de un hombre emperrado en 

feroz y egoísta locura, que ha 
ificado a su hijo y su

puede pensar el espcc. 
de Brand, de «n sujeto tres

;ión? Si i>ensamos que entre cen- 
res de miles de individuos del 
ún, usted y yo estamos del lado 
Brand, comprenderemos bien la 

del espectador, para quien 
interpreta al personaje 

el personaje mismo. Toni­
ne interesa muchísimo su

embargo, la única flojedad 
•sicológica de Brand es aquella en

los demás
ismo* ’, menos
Brand se rehace entonces, 

'.un ante esa inminente ca­
tástrofe, Brand debía haber Claudi, 

‘■ante. Acababa de conde- 
adre, cosa también bien 
Ibsen no se atrevió a 

ter la tensión de su Brand lias- 
punto. Una criatura de un 

orificarla! Desde aquí estamos

presentes al 
n poco. Por lo 

dramático logrado 
del hombre

quiridor de nuestra pobre 
la lamentable Ir,' " 

parangón en 
Quiroga ha hecho

Brand. Independientemente de 
aspecto del debate y ciñéndoi 
de Ibsen debo agregar algo 

tía considerar qi 
na concepción reí 
da, inspirada en 

inclemente de los deberes de 
stando él más próximo al 
que al dramaturgo nome: 
frase misteriosa que Bran 

el cielo, al morir arrastrado poi- 

por decirlo asíj siendo una ini 
do la doctrina del pasto·

entera y los tremendos 
listonara, convirtiéndose ei 

sus exigencias de absoluta integridad 
MS opinión era y es otra. La frase da ori­
gen a la tragedia.
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¿Por qué no lee Ud. Autores Nacionales?
¿Conoce esias obras?

A. Cuzzani ............... LOS INDIOS ESTABAN CABREROS $ 15.—

„ „ ............... UNA LIBRA DE CARNE „ 16.—

L. Barletta .............. LA EDAD DEL TRAPO „ 14.—

D. Viñas................... CAYÓ SOBRE SU ROSTRO 28.—

A. Cerretani ............. LA VIOLENCIA „ 43.—

A. Jasca ................... LOS TALLOS AMARGOS „ 34.—

D. Sáenz................... SETENTA VECES SIETE „ 48.—

J. J. Mattatila ........ LAS TIERRAS BLANCAS „ 39.—

J. Goyanartc ........... LAGO ARGENTINO . „ 29.—

B. Guido................... LA CASA DEL ANGEL „ 46.—

B. Kordon ............... VAGABUNDO EN TOMBUCTÚ „ 15.—

A. Arias ................... EL GRAN COBARDE „ 32.—

E. M. Estrada.......... TRES DRAMAS „ 35.—

F. Luna ................... LA ÚLTIMA MONTONERA „ 22.—

OS novelistas y dos novelas, ΐα leídas ambas, cerrados los similares volúmenes (ambos de la misma- edito­
rial, ambos de la misma colección: Guillermo Kraft Limitada. - América en la Novela), uno siente que es 

imperiosa la necesidad de decidir: - “¿Cuál está en el verdadero camino?”. Porque no sólo por su número son 
dos novelas y dos novelistas. Hay dos novelas diferentes y dos novelistas distintos. Un dios cotidiano, de David 
Viñas, obtuvo el Premio Kraft 195?; Villa Miseria también es América, de Bernardo Verbitsky, otra de las 
obras seleccionadas para la opción, fué recomendada por el jurado. Ambos autores son suficientemente conoci­
dos. El primero a través de una intensa aunque breve y sin duda afortunada trayectoria (creo que conquistó 
aproximadamente en la misma época el Premio Alberto Gerckunof). El segundo por casi una docena de libras 
que jalonan una genuina vocación, y por las notas —equilibradas, justas, rigurosas— de crítica literaria, que 
firma desde hace años, semana tras semana, en el vespertino Noticias Gráficas.

Ue dicho novelas diferentes, novelistas distintos, y podríamos hablar de dos generaciones, también de dos 
actitudes ante la literatura, que acaso responden a dos actitudes —y aun a dos posiciones ante y en la vida 
Es posible, asimismo, que no se nos hubiese venido a la mano este paralelismo si no hubiera sido la particu 
lar circunstancia del certamen que los colocó en andariveles tan próximos.
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En Un dios cotidiano, Viñas adititic a 
cierta forma noiellsiicu que no sabemos si 
alcanza a ser cabicrneutc noiela, sino se 
qucua en esbozo, si no otrece solamente 
parte de los elementos que podrían con­

el problema es ese: 
volumen tenemos la

fatiga - de leer un libro, sí, pero que de 
la novela prometida apenas nos han mes 

'liado algunos elementos detciiuiniidos per 
sonajes, timos (¿sentimost) el eouflicto 
—o piobieuia ue reiré, j pcisonajes y 
episodios vinculados a él; pero nos queda, 
insatisiecho, el interés por la noveia que 
intuimos, que está puteueialinente en la 
conjunción de ios episodios con los Porter, 
los Auij, Jos Roteimi, el propio Perre, el 
director del internado y aun en casi todos 
Jos momentos ue éstas doscientas cuarenta 
y 001.0 paginas vivas, bien cs«iitas, peto 
que adolecen de parecer sólo el fragmento 
de una venJaueia nvvc>a; implican algu

• incompleto que el autor pudo o podría ha- 
■ ber realizado ea su totalidad y que sospe·

ojiamos jio Into poi que cia lûTT^c JiiTÆm 

que para su inuuuabic talento y para su 
•• evidence macstiia <lc escritor supuso la 

linea dei menor esfuerzo, era Jo mas fácil.
En la existencia de Ferré --el piélago. 

. nist.i— esa etapa del internado solu sera

de una vnia, en el cual juegan unos pocos 
«personajes que se mueven en u 
“aosoiuia.r.eiitc circunscripto, y nasi 

tul, vinas iiquma el asunto. ¿Per
• ma mia novela poi mas elemento 
.‘ticos que eliciviie< ta conjunte 
ilusiona, con lo que no hay anecia
trascendencia. Se podrá argüir que el pro· 

■. Un «ios cotidiano, y estamos dispuestas a 
’ aceptarlo pero a condición de que se acepte 

igea.inclite que está presente uaciu mus, 
scucia como puece serlo la 
recortada sobre cartúii ma- 
vrbración. Está allí emer- 

giendc juegos serbales, de una u
?. otia < ,ia más o nieuos exterior;
®P«‘“ 1 os intentar un cumino, no

se le aparece ninguna solución, se liega a 
pensar que el protagonista es nu anuitnde 
cuya soia ¡uta es la resignación a esa vida 
donne lo encuentra y lo <ιναΜοι·α ci autor.

• En este momento uno se pregunta si Vinas 
mismo no intuye, con el paure de su per· 

‘ sonaje, que éste no sute para natía; por 
eso ni.sino lo deja esta: deucio de la sota­
na y sus secuencias y, según lo encontró, 

.¿así lo abandona, rorque el caso es que Jo 
-^abandona en el lugar donue igualmente 
-yipudo haberlo tomado para in 

novéis, que sin embargo hubiei 
ggesencia la misma. La peiipecia <1 

-i cotidiano, sin que cu nada vuriai 
i.y'ractercs de sus actores o las circunstancias 

•por que atraviesan, pudo empezar igual-
■ 'mente cu cualquier otro momento; cuando 

la paliza de Adij a Bmno o en c! último
9 episodio en que el mismo Bruno sufre el 
æia«.ciueutc y muere Lo que ocurrirá luego 
'· ide cerrada la última página, a Perré, a 

todos en el colegio, será lo mismo en block, 
a través de los días, que io que ccurñó a 

' lo largo de las numerosas páginas trans­
curridas; porque no l ay novela sino epi- 

¡sodios y sólo un personaje central airede-
• cor del cual se mueven otros personajes

&

menores ligados a esos episodios y de nin­
gún modo, sustaueialmente, al protagonista 
o a una circunstancia do tiempo o fatali­
dad que los haga indispensables a tal hora 
y para tal destino.

Hay momentos en que el libro parece 
una denuncia; pero el firotagonista —¿y el 
autori— permanece frío. ¿O nos deja fríos, 
somos nosotros quienes permanecemos fríos 
porque lo denunciado tiene la puerilidad de 
lo que por descontado se da por sobre­
entendido y su reiteración carece de fuer­
za í Porque ese falangismo clerical no es 
nuevo ni inédito, y el sistema, su chatura 
y torpeza intelectual (¡eso Director, esos 
Adij, esos Sánchez!) ya fué pintado y 
repintado, con mayor o menor fortuna, mu­
chas veces, y Viñas no descubre un misterio 
cuando anota por ejemplo —aunque está 
muy bien que lo haga—: —“¿iso se le 
lia ocurrido pensar para qué sirve un cole­
gio como este! Esto sirve nada más que 
para esconder los trapos que ensucian en 
otro Jado. Nos usan para eso, f erré, ¿no 
lo sabía?”.

El libro se lee de un tirón. Los diálogos 
son vivos, demasiado intelectuales a veces, 
no importa que a tono con la cultura o 
idiosincrasia de los actores; pero el literato 
asoma a las páginas en que se discute a 
l'eguy, se exhuma, para maltratarlo, al po. 
bre Hugo Wast, o se nombra, no se 
qué o por que, al actual director de li 
bnoteca Nacional, a quien tampoco 
puedo explicar cómo desconocía el j. 
Porter en ese ambiente.

Concluida la lectura, uno se pregunta 
pasado, y resulta que no ha pasado 

mostrado simplemente 
sin otros problemas qu 
propio hastio de su tai 

erdaderos problemas, o el clima fae 
tiño mimauo en que ha vivido, un 

del touo despreciado por el piogeni: 
jante y practico, hijo de sus obras, 

que no es capaz de mirar al entorno, 
duda jamás pensó —-y si lo pensó 
preocupó— que pudieran existir 
Jas Vinas Miseria de los habían 
Elba liamos que nos sacuden e 
de VerbitsKy. No sabe qué es hambre 
qué frío, y ni siquiera sena capaz de ii 
guiar lo duro que a veces resulta a 
nombres ganarse cl pan y el tccno. P 
sanuo en su sotana- y en su escapismo (que 
no oirá cosa es su cuestionable vocación 
por la clerecía), uno recuerda la cita de 
Celine, por Sartre, a la cabeza de La náu­
sea: "hs un jovenzuelo sin importancia 
colectiva, exactamente un indiviuuo”. Sí, 
pero un individuo intrascendente, vale de-

Los premios
KRAFT

esos elementos, por d fervor huma 
el trémolo de sinceridad que vibia 
páginas y les hace sobrevivir a 
bnllaulcs literales de su momento 
—maso por ser eso: literatos— se malt 
rularon y perdición cc juegos verbales, 
mera literatura de literatura. Verbitsky 
tiene oí dominio de su pluma, es dueño de 
su oficio y al mismo tiempo posee esas con· 
Liciones que dan perdurabilidad a aquellos 
antecesores. Cuando un día alguna gene­

futura deba hablar de la Argentina 
. novecientos cincuenta y pico a tra­

vés de la novela o, más aún, necesite dibu­
jar un panorama de la novela nuestra 
desde sus orígenes, al llegar a estos años 
deberá, dejar muelios nombres y muchos 
libros al margen, pero no podrá marginar 
los planos exactos, compactos, de este libro 
donue el amor, la sinceridad, el fervor hu­
mano, se unen a la condición de novelista 
nato para piantar ese escenario, mover esos 
personajes y dar la radiogratía de un ba­
rrio, cuya vergüenza, cuya miseria, cuya 
espantable ignominia no avergüenza sin 
embargo a la sociedad que la provoca.

Verbitsky reafirma aquí su condición de 
novelista entero. No nos trae el cuento de 

Villa Miseria; nos lleva de la 
res que bor.

callejuelas yangostos que

partimos s

hace palpar su altruismo, su 
. solidaridad. Nos sentimos ami- 

Ayala, do Goaoy; comprendemos la 
de lsolma; nos enternece y 

pequeña Paula, madreeita de 
ama de casa responsable a 

, Durante trescientas páginas 
nplementc de sus i

VILLA MISERIA
TAMBIEN ES AMERICA

Erente a Villa Miseria también 
rica estamos ante la urdimbre de 
(ladera novela. Vive, palpita 
barrio. Se mueve en sus pági 
titud de seres humanos. Ver 
preocupa de la literatura, le i 

bre —el hombre de todos los 
obra, aparte el significado lite- 
un valor documental que le da 

trascendencia y emparenta a obra y autor 
con nuestra mejor tradición novelística. 
Aunque sea obvio el recuerdo, creemos que 
es útil traerlo: Eugenio Cambaceres o Ju­
lián Martel elementos

irnos también, 
tro Qiíe alegría del eho.
de agua que fluye por primera vez 

de la flamante bomba costeada por todos; 
......entremecemos con el incendio que arra- 

del rancherío, o con el cora- 
auia a punto de estallar ante 
bre del accidente a Gertrudis, 

la hermanita entrañable. Comprendemos 
también que dentro de lo terrible está io 
indescriptible; después del incendio vienen 
los comentarios: —“Vaya a saber quiénes 
vivían en aquel rincón. Eso estaba tupido 
de ranchos de latas, y lleno de basura, tras­
tos viejos. Eso entra a quemar y arde todo 
en cinco minutos. Para mi que alguno no 
habrá tenido tiempo ni de despertarse.

—“Poro los diarios hubieran dicho. To­
tal, para qué van a ocultarlo.

—“Es que no se sabe. ¿Usted se metió 
alguna vez en aquel rincón para el lado 

·? Yo nunca. Eso daba : 
inte conocía. Y era mejor 
daba miedo. ¡Daba mieuo

Junto a la miseria
i que aún estaba más allá de

Ja, de Villa Mise; i 
ia novela.

Igualmente los problemas que 
plantean, o están implícitos en ella, des­
bordan los límites de su ámbito: son pro­
blemas generales a la vez, latentes, insolu­
bles dentro del sistema económico-social 
que los suscita y afectan a- gran número 
ue la masa obrera de todo el país, de touo 
America. Verbitsky cumple con esta obra 
una función eselarecedora, que no es la 
función menos importante uei Arce (“jbJ 
Arte debe explicar y esclarecer la 
Chernicnevsky), sin que en ningún 
to descienda desde su digno tono 
tico ni para aproximarse a lo planfletario. 
Es claro que habrá lamentos; nemos leído 
por ahí : ‘ ‘ Cuando a través de esta novela 
vamos viendo cómo se desarrolla Ja vida 
de un barrio de casas de lata, cuyos habi­
tantes vegetan en el limite mismo del de­
coro humano, angustiauos por urgentes 
problemas de subsistencia, no nos resulta 
ayraaabtc su lectura”, y no les resulta 
agradable porque: “Esto está -deci­
mos—, este personaje vive, esl dcs-
cnpto, pero Ja sensación de culpa nos do­
mina como una música de fonuo”.

Sin embargo, ya se ve: la sensación 
de cuipa no pasa de algo vago, leve musica 
de foiicio. Ai crítico no se le cerraron los 
puños ue indignación, ni se le incendió 
la boca de palabrotas, apenas no le resultó 
agradable la lectura.

Con Pilla Miseria también es América, 
a la línea iniciada en su 
dilíoil empezar a vinti; y 
ha separado funaamen- 

empero, que aquí supera una 
simplismo presente en su obra 
que hasta ayer lo mostraba, di­

ríamos, esquemático, en lo que el termino 
supone representación de superficie, gran­
dmali en una sola dimension. En sus obras 
anteriores ’sentíamos que no había sido 
tomado cabalmente el drama del individuo, 
o que no se había cavado hasta la debuta 
profundidad el alma de caua personaje. 
Aquí, aparentemente, tampoco bucea Ver- 
bitsay en lo hondo de cada uno, pero es 
que los personajes están demasiado absor­
bidos —avasallados— por algo externo por 
el drama do su miseria, ue su vivienda, 

dificultades materiales, para dejar 
desenvuelva dentro de ellos otro 

interior que no sea el provocado por 
esos mismos problemas exteriores. Ayala o 
Godoy, por ejemplo, son hombres sanos, ni 
inficionados ni retorcidos por el mundo 
convencional de los mezquinos intereses y 
las conveniencias acomodaticias. Viven su 
drama, sin duda, pero proyectan sus vidas 
hacia el entorno y en vez de auscultarse y 

ir atentos a sus movimientos penstálti- 
, acuden a lo que es dráma de todos. A 
rza de naturales, estos hombres y mu­

jeres de Villa Miseria, argentinos del norte 
o de Buenos Aires, o paraguayos exilados, 
son hombres y mujeres proletarios de todo 
el país, de todo América. Logra así Ver­
bitsky una universalidad trascendente que 
es, en esta novela, una categoría.

Lo importante, sin embargo, no es lo cir­
cunstancial, lo anecdótico, du esta novela 
de Verbitsky hay que tomar el block y pul­
sar el problema social que entraña. Los 
personajes y los episodios en que actúan 
son partes integrantes de un todo, de ese 
todo de la novela y, más que de la nove- ARISTOBULO ECHEGARAY
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'Jna libra de carne
Una carpa, un lugar, 
una obra y un autor. POR EL TEATRO

EL título de esta obra podría hacer suponer, y más tratándose de una tesis absuelta 
en el Instituto de Filosofía de Moscú, de la Academia de Ciencias de la U. R. S. S., 

que aborda la discusión del problema de la libertad en un plano filosófico, aduciendo 
sus antecedentes relacionados con las diferentes concepciones filosóficas, y analizando las 
proyecciones del mismo, incluso las que cobra el problema en la concepción marxista. Pei o, 
aunque esto es tenido en cuenta en forma muy sumaria y sobre Ja base de conclusiones 
Imito taxativas, es, en realidad, una historia de las relaciones de producción, desde la socie­
dad esclavista hasta la actual etapa del Estado Soviético, al hilo de la evolución de los 
conceptos de necesidad y libertad.

En la “Introducción”, Garaudy afirma correctamente que “Cada teoría filosófica 
de la libertad es un reflejo más o menos fantástico y deformado de la necesidad natural 
o social” !>) i pero a este respecto el carácter mismo del problema de la libertad·
—la que, -á de toda teorización, no tiene nada de reflejo “fantástico”— exigía un
tratamiento más a fondo de los supuestos de que parten sus más señaladas concepciones, 
particularmente en Kant y cu los demás representantes del idealismo alemán. A propósito 
de Kant. y en este caso están otros filósofos tratados por Garaudy, es de hacer notar en 
éste ciertos enfoques excesivamente esquemáticos y prefabricados, provenientes de una resi­
dual posición positivista, como aquel en que se le atribuye a Kant la tesis de que “el 
hombre, como sujeto, es, en el fondo, el creador de la naturaleza, o por lo menos de sus 
leyes” (pág. 136). De ahí que identifique erróneamente la posición kantiana con la del 
idealismo subjetivo de Berkeley. Aunque los reparos críticos que opone Garaudy a la con­
cepción kantiana de la libertad son fundados, simplifica y adultera lo concerniente a ?.. 
teoría del conocimiento y de la experiencia eu Kant. Este nunca lia sostenido, como el autor 
lo afirma, que para conocer las leyes de la naturaleza —¡diferentes de las categorías con 
las cuales las confunde Garaudy!— “no es necesario estudiar la naturaleza, instituir la 
experiencia” (pág. 136). No habría afirmado tal cosa ni inculpado a Kant con tal ligereza 
de subjetivismo ingenuo si hubiese reparado, sin anteojeras dogmáticas, en el párrafo ini­
cial de la Crítica ile la razón pura, que dice: “No hay ninguna duda que todos nuestros 

conocimientos comienzan con la experiencia, 
pues de otro modo, ¿cómo había de ejercitarse 
la facultad de conocer, si no fuese por los 
objetos que afectan nuestros sentidos y, por 
una parte, producen por sí mismos representa­
ciones y, por la otra, mueven nuestra inteligen­
cia a compararlas entre sí, a enlazarlas o sepa­
rarlas, y así elaborar la materia prima de 
las impresiones sensibles para un conocimiento 
de los objetos, que se llama “experiencia?”.

Con acierto, y prometiéndonos un enfoque correcto de las diferentes concepciones 
filosóficas de la libertad, escribe Garaudy: “Las relaciones de la necesidad y la libertad 
han sido diferentemente concebidas según los grados de desarrollo de las técnicas y Jas 
ciencias. Y este desarrollo lia sido impetuoso bajo el capitalismo, que ha permitido a los 
pensadores de la burguesía, sobre todo durante el período de su ascenso, cuando el pro­
greso de las ciencias era para ella una necesidad vital, realizar análisis a menudo profun­
dos del concepto do la necesidad y de sus relaciones con la libertad. Nada sería, pues, más 
falso que rechazar en bloque todo este pensamiento burgués. Sólo el marxismo, es verdad, 
lo liará salir del “círculo encantado” <lc la enajenación, pero la rica elaboración de los 
conceptos de necesidad y libertad, de Spinoza a Holbach y de Kant a Hegel, no debe ser 
subestimada y tiene que encontrar un sentido nuevo en la dialéctica concreta y práctica 
de la liberación marxista” (pág. 104-105). Hubiera sido de desear que el autor, atenién­
dose más al espíritu de estos conceptos, no hubiese siinjrlificado tanto, sobre todo, la pro­
blemática de los filósofos del idealismo alemán, al encararla polémicamente. En el mismo 
caso que Kant, está Fichte en la apreciación mítica que Garaudy liacc de su posición, a 
Ja que considera, después de un muy somero análisis, como “un típico ejemplo de la 
degeneración del pensamiento burgués”, pasando por alto que incluso desde el punto de 
vista social y político Fichte, aunque en él se manifiestan también las contradicciones 
en que se debate su pueblo y la burguesía alemana durante la lucha contra la invasión 
napoleónica, ocupa un lugar mucho más avanzado que muchos de los dirigentes políticos 
de la lucha por la emancipación nacional. Además, el autor no tiene debidamente en 
cuenta que la problemática de la filosofía de Fichte está determinada, aún en su diferencia 
y oposición, por la de Kant y de modo decisivo por la filosofía práctica de éste. En este 
sentido, y concretamente en lo que atañe a la valoración crítica de Fichte como así tam­
bién de otros filósofos, Garaudy olvida lo que respecto a la filosofía señala Engels, y que 
un marxista debía tener muy presente al enfocarla. Este clásico del marxismo nos dice: 
“La filosofía de eada época, puesto que es un dominio especial de la división del trabajo, 
presupone un determinado material intelectual heredado de sus predecesores y del que toma 
su punto de partida... La economía no crea aquí (en filosofía) absolutamente nada 
nuevo, pero determina la forma en que el material existente es modificado y desarrollado, 

y también ello la mayoría de las veces indi­
rectamente, porque son los reflejos políticos, 
jurídicos y morales los que ejercen la mayor· 
influencia directa sobre la filosofía” (Carta 
a C. Schmidt, de 27 de octubre de 1890, Co­
rrespondencia, pág. 494-495).

Hegel es enfocado por Garaudy de mo­
do más comprensivo, reconociendo su aporte 
fundamental en lo atinente al problema do la 
necesidad y de la libertad por haber sabido 

plantear, mediante el empleo del método dialéctico, en sus justos términos y en su verda­
dera proyección histórica, el .problema de la libertad, lo que le permitió superar su consi­
deración puramente abstracta, l’ero, al afirmar el autor que la libertad que nos ofrece 
Hegc^ dicho así escuetamente, es una libertad “en pensamiento” (pág. 148), no 
en su verdadero alcance la concepción hegeliana do la libertad. Precisamente, en la 
menologia del Espíritu, y con relación a la libertad proclamada por el estoicismo, Hegel 
nos dice que “la libertad en el pensamiento tiene sólo al puro pensamiento por su 
verdad, la que existe sin el cumplimiento que da la vida; y es así también sólo el concepto 
de Ja libertad, no la libertad viviente misma”. A ésta le asigna nada menos que la tarca 
de la creación de un mundo histórico con su peculiar contenido de relaciones humanas en 
mutación. Que la libertad, en Hegel, por tener su asiento en el sujeto absoluto y procesarse 
en el espíritu y su devenir histórico, queda en una instancia cognitiva y no hace el tránsito 
a su realización, a su concreta efectividad, es la paradoja y el límite del idealismo 
especulativo.

También cabría hacer algunos reparos a la obra de Garaudy en lo que respecta al modo 
de interpretar a más de uno de los filósofos de la Antigüedad, particularmente, entre los 
presocráticos, a -Dcmócrito. Incurre en prior al decirnos que éste 1 ‘ deja abierta la puerta 
a una teología o a un idealismo, buscando fuera de Ja materia el primer motor” (pág. 52), 
siendo precisamente lo contrario, pues la crítica que hace Dcmócrito del “nous” (espíritu), 
de especie demiùrgica, de Anaxágoras, rechaza de modo expreso esa hipótesis (.Escritos 
Físicos, Frag. 5).

la

LA LIBERTAD de
Roger Garaudy

Un juicio de

Carlos Astrada

’ T O sabríamos decir si corresponde hablar 
I de la existencia de una posición o la-—- 

adopción, de una línea clásica u ortodoxa pa­
ra la interpretación del fenómeno revolucio­
nario del Nuevo Mundo. Sí podemos afirmar, 
a la vez, la presencia de una serie de hechos 
concomitantes escalonados a lo largo de eua- 
tro siglos, encaminados a combatir el absolu­
tismo y establecer un estado de justicia so­
cial palpitante en todas las acciones de los 

hijos de Ja tierra. Un historiador, por lo tanto, atento a esos dos aspectos de la cuestión 
puede baldar de la existencia de una línea de interpretación americana para juzgar los 
acontecimientos posteriores al 12 de octubre de 1492.

Ese linde entre ésto y aquéllo se puede apreciar, por ejemplo, en la refutación que ,_i
Bernardo Vargas Machuca hace a Fray Bartolomé do las Casas. Allí se encuentra este . 
párrafo: “porque consta que estas gentes son de naturaleza bárbara y sin prudencia algu- . 
na, contaminadas con bárbaros vicios como en las historias d’ellos se lee, y así, pudieron 
ser por armas forzados y la guerra de derecho natural es justa contra tales, pues los que 
no tienen de su naturaleza ánimos ingenuos para poder ser inducidos con la doctrina de 
las palabras, es necesario ponerlos como unas bestias en el yugo y apremiarlos con el rigor 
de las leves”... “porque el español, dice en otro párrafo, no puebla ni habita la.tierra 
desierta, por sana y rica que sea de oro y plata, y habita y puebla donde halla indios, 
aunque sea pobre y falto de salud, porque no teniendo indios de repartimiento, no se 
puede gozar de lo que la tierra ofrece”.

Estos dos párrafos del refutador son suficientemente claros y explícitos. Fray Barto­
lomé de las Casas tenía razón en todo aquello que combatía. Nada más se necesita para 
conocer los procedimientos de los descubridores y conquistadores frente al hijo de la tierra 
para comprender que un día, después de muchas y sucesivas alteraciones del orden abso­
lutista en mayor o menor grado y escala, América so independizará de España;

Entre las rebeliones fundamentales en el proceso de la independencia que comienza 
el’ día del descubrimiento, por virtud de la tierra invadida, se halla la de José Gabriel 
Túpac Amaru. Este acontecimiento tiene su primer exégeta apasionado en Boleslao Lewin. 
Este historiador y catedrático, afincado en tierras americanas, después de transcurrir cator­
ce años rinde nueva prueba de cariño y afecto, publicando una segunda obra dedicada a 
exaltar la figura continental de aquel gran rebelde indígena, lleno de preanuncios erttgnei-  ̂
pudores.

El primer volumen do Boleslao Lcwin apareció en 1943. Al volver el historiador 'sobro 
el personaje que lo siguió acompañando, refirma eJ. autor las líneas generales de su inter­
pretación reelaborada con nuevos datos exponentes de su paciente dedicación .para darle 
al “indio alzado” el lugar que él y su movimiento deben ocupar en la lucha antiabsolu­
tista, que es también anticolonialista de los pueblos americanos.

La revolución americana tiene su verbo y tiene su huevo, como dice Canal Feijóo, en' 
esas actitudes de los invasores, materializadas en aquel grito de los españoles entrando en 
Chiapas: “Ea, señores, y a ellos, y torné-moles a romper con ánimo”. La semilla del 
movimiento americano tiene su origen en esos hechos; luego vendrán las ideas ilumina­
doras de aquí o allá a depurar y sustanciar el proceso que alumbrará victorioso en 1810.

“La rebelión de Túpac Amaru” tiene, podríamos decir, inspiración lascasiana. La 
crítica se ha comportado diversamente ante él. Mereció elogios por lo que significa como 
aporte historiográfico y soportó la arremetida digna de aquel español de Chiapas por algu­
nas omisiones o por el tono de algunos párrafos, que los mismos críticos adoptan luogo, 
l’ero, por encima de todo, señalando ese linde antes aludido, de un lado se ven todas las 
expresiones del absolutismo redivivo contrapuestas a las de nuestra América. Entre esos 
reproches hay uno que interesa particularmente. Su mayor negador le reconviene no haber 
puesto en práctica un consejo de Fustel de Coulanges, según el cual hay que “separar, 
resueltamente de la historia del pasado las ideas modernas”. Resulta peregrino qup a·ull 
escritor de cualquier época se le pida que olvide sus ideas. Es de suyo imposible. No puedo 
existir la “tabula rasa” para examinar un fenómeno y se presta el deseo a ambiguas 
consideraciones sobre “objetividad” y “subjetividad” en la interpretación del hecho his­
tórico. Las ideas y la cultura de un historiador, son luz para la comprensión e interpre­
tación de un fenómeno. También cuentan los intereses. Es seguro que un historiador 

al absolutismo (pongamos por caso el franquismo o jesuitismo) tratará de ser un 
eurridizo y benévolo frente a un Areehc o Hoscoso, tratando de derivar la cuestión 
ros aspectos del libro y sobre mil páginas en las que hay labor valiosa e impar, 
toda la artillería en unas pocas.

Aunque Boleslao Lewin. sabe de Ja existencia de los Vizcardo y otros más, al par 
que está muy lejos de ignorar que la enseñanza juega señaladamente, aunque no siempre, 
en un sentido marcado o incurra, también, en alguna omisión bibliográfica (entre cientos 
y cientos que utiliza), todo esto y algo más, que es posterior sin duda a las primeras 
rebeliones indígenas en las que está el verbo y el huevo ya aludido, no es suficiente para 
invalidar el poderoso aporte y valor qlie significa para el pensamiento y la cultura ame­
ricana, éste su trabajo, sobre “La rebelión de Túpac Amaru”.

Boleslao Lcwin realiza una investigación profunda y encomiablc tendiente a descubrir 
los “orígenes do la emancipación americana” en el intrincado juego de las relaciones 
tanto americanas como internacionales, ya sean ellas de orden cultural o económico-social, 
durante cuyo desarrollo se irán plasmando diversos movimientos que tendrán en el de 
Túpac Amaru su expresión más alta. El historiador al tratar tan inexplorado como espinoso 
lema (todavía quedan en América descendientes espirituales del absolutismo) pone de ma­
nifiesto en todo instante su gran “amor y afición” por aquel rebelde indígena cuya acción 

tiene todas las características de un movimien­
to en procura de una incontrovertible justicia 
social, cuyo paso por estas tierras de Améri­
ca “no es posible recordar con los ojos secos, 
ni escribir sin que el papel enrojezca de san­
gre”. Toda América se conmovió ante la 
rebelión tupamarista, como lo evidencia Bo­
leslao Lcwin en su obra, cuyo personaje lleva 
el signo excepcional de todos aquellos enrola­
dos en la “lucha por la dignidad del hombre”.

TUPAC AMARU de N

Boleslao Lewin

,-Z'J
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Un comentario de

Garaudy analiza objetivamente la sofisticación que se hace de la libertad en las gran­
des democracias burguesas, poniendo también de resalto la facistización que experimenta en 
ellas, el Estado. Afirma que “el camino de la libertad ¡pasa por la dictadura del prole­
tariado”, pero, aunque nos bosqueja el papel que aquélla está llamada a jugar en “el 
tránsito del socialismo al comunismo”, no llega a plantear, en su verdadera dimensión, 
el problema de la libertad en la actual etapa del Estado socialista, ni a elucidar los fac­
tores que ella supone en la instancia —política y social— on que hay que considerarla.

■;

CUANDO en el año 1930 Uriburti(réíñÍcióJIa dictadura oligárquica en la Argentina, 
estaba sellando no sólo un futuro político, sino una larga trayectoria cultural para 

- nuestro país. Hay quien dijo que la generación del 30 fué una “generación perdida”. No 
fiifi&traré a discutir la absoluta validez del término. Digamos que fué una generación a la 

Jj/Qile le quitaron los medios de expresión. Habrá quien diga: “a mí no”. Y él sabrá poiqué. 
'Aquella situación repercutió especialmente en el teatro, que necesita del favorable contacto 

; ’ colectivo para producirse. Y en el 30 se rompió el cordón umbilical que debía unirnos a 
f una tradición teatral delineante de una conducta. El teatro fué convertido en un acto de 
, -diversión, en todos los sentidos de la palabra. Ya el cine, en sus albores, había hecho lo 

posible poi· dislocar el gusto popular mediante entradas gratuitas primero, baratas luego, y 
■ i" póf último el acaparamiento de ex salas teatrales mediante la rentista adhesión de los em­

presarios. Ahora, este teatro del 30, le asestaría en adelante un golpe decisivo... o no. Los 
i autores importantes a partir de esa fecha se encontraron con un público divertido y con 
l salas diversoras. Salvo excepción, la mayoría debió estrenar en el teatro independiente, 
! pnovimiento entonces flamante. A pesar de las distintas motivaciones que puedan rebuscarse 

. “para el nacimiento del teatro independiente, una de las más importantes fué esa: no permitir 
/ í que se cortara definitivamente el contacto de un público con piezas de valor, y constituirse 
' en tribuna para autores a quienes la dictadura negaba otro medio de expresión. De cualquier 
-manera, el público resguardado fué minoría, y muchos autores se acostumbraron a escribir 
Paia esa minoría. Hoy la situación ha variado fundamentalmente. Tal vez no tanto el gusto 

.“(popular. l’ero sí la situación político-social. Y una masa con gran sensibilidad social puede 
¿Úser transformada estéticamente. Pero para transformarla primero debe ser reconquistada, 
H convertida en público. Y para que esto suceda, debemos replantear muchos de nuestros me­
ga dios de comunicación. En todos los aspectos: lugar de representación, tema y estructura 
? 3 de la obra. i
' Tal vez me haya extendido en estas consideraciones previas, pero creo que pueden
. ‘, ser -aplicadas, en mayor o menor grado, al reestreno de Una libra de carne de Agustín 

¿ Cuzzani por el Teatro Arena que encabeza Francisco Petrone. La imposibilidad de lograr 
í la reconquista de un gran público popular esperándolo en nuestras salas céntricas ya se 

había hecho patente para la gente que fundó Frag Mocho y se lanzó a recorrer el país 
i' con Molière, Lope de Vega, Sánchez, Pacheco, Canal Feijóo, etc., sin perdonar ni las pulpe­

rías del camino. Y pienso que esta carpa-teatro de Petrone cobra su mayor significado en 
cuanto cumple parte de esa misión. Plaza Once es un lugar porteño de muy propias carae- 

. terísticas. Casi centro. Con afluencia suburbana transportada por trenes, tranvías y subte- 
·. rráneos. Rodeada de hoteles habitados por gente del interior. Heterogeneidad que se refleja

• noche a noche en el Teatro Arena configurando parte de esc público que debemos reçoit- 
'··-'quietar. Además, la estructura de la carpa quita al espectáculo la solemnidad enajenante, 

. porque si bien es cierto que el pueblo va a la iglesia, va más a los estadios.

Jara

I *

LA OBRA Y EL AUTOR

La elección de la obra que inauguró el Teatro Arena fué. hecha con muy buon criterio. 
Una libra de carne es la primera estrenada por Cuzzani, y la más ajustada de sus piezas. 

_ La ’idea es temáticamente clara y escénicamente gráfica, configurando dos elementos capi- 
"talés /para un nuevo teatro popular.

Belúver personifica a una clase media que se hunde aplastada por las condiciones eco­
nómicas del régimen capitalista. Y Belúver se hunde rodeado de la insensibilidad do sus 

>iguales. No hay en ellos bondad hacia él, porque la educación y el modo de vida manejados 
per la actual estructura social, los lleva a la hcroificaeión de los poderosos y no de los 

.lnqmildcs. Además, la vida concreta los aleja de la bondad, signo de debilidad. En este 
.•^entido, Cuzzani plantea primeramente algo de la paradoja brechtiana. Frente a la acumu­
lativa desdicha de Belúver se produce un doble fenómeno, digno de atención: parte del 
clásico público de teatro independiente so ensimisma... ¿compadeciéndose a sí mismo? Y 
el otro, el que Plaza Once acarrea, ríe, porque la caída sin resistencia heroica de la clase 
media es ridicula. Repito que Una libra de carne es la más ajustada de las obras de Cuzzani. 
Temática y formalmente, en ninguna de sus dos piezas posteriores (El centro-forward murió 
-^■amanecer y Los indios estaban cabreros) los elementos paralelos a que recurre el autor 
como puente de comunicación se hallan tan ceñidos a la idea central como en Una libra de 
carne. Es indudable que el teatro de Cuzzani responde a un ritmo vital contemporáneo. Y 
pqra ello lia debido romper con algunos moldes ya caducos del naturalismo (alguien lo 
llama realismo) intimista, y realizar un teatro gráfico, veloz (como veloz es el subterráneo 

, ytgráfica la revista de historietas que en él lee un buon vecino) con traslación teatral de 
J les c< fue realmente existen en nuestra ciudad porteña, y que deben ser llevados al escc- 

■rma épica (épico-cotidiana si se quiere). El realismo-naturalismo formal dol 1900 
' todo el drama contemporáneo (de cocción a 300 kilómetros por hora) y menos 

.,'en un momento histórico en que las clases burladas pierden la linea grotescamente.
embargo, pese (o tal vez debido) a su estructura formal no intimista, Una libra de

'■

í >S¡n embargo, pese (o tal vez de 
i Verne es profundamente realista.

LA PUESTA EN ESCENA

carne en el pequeño escenario del Teatro de Los Tnde- 
(I pendientes. Esta escena, realizada por Francisco Petrone, me pareció más
..'.gruesa, menos limpia. Creo que se acentuó innecesariamente el carácter circense (se agregó 
..'además una pantomima innecesaria) de una obra que no lo necesitaba. En cambio, no fueron 

i aliados a veces los justos medios expresivos para exteriorizar determinadas situaciones. 
iSS" por ejemplo, el Coro que es sí una interpretación realista del autor, una forma 

magresiva distinta, no naturalista como la c le dió. El teatro gráfie do Cuzzani 
’ ’f éste caso, requiere (a pesar a veces del autor) una escenificación sintética, aunque

,/ffiuren 60 actores sobre el tablado (o la arena). Fernán Valdez dotó a Belúver de una 
^tóara sumamente convincente, y junto a Menchú Quesada y Mirko Alvarez constituyeron 

.· lo más destacado del numeroso reparto. Los demás actuaron en general, sin acentuar algunas 
■ características que deben definir desde su primera entrada a este tipo de personajes gráfi-
• eos. La escenografía y la música, fuera de tono, apropiadas para un circo, y recargadas 

de efeetos innecesarios.
.·., ¿Y el público? El público recibe noche a noche el espectáculo con grandes aplausos y 
2'j-Ssííluta comprensión del tema. Allí, en Plaza Once, impuro (en el mejor sentido de la

• -alábra) corazón porteño, un teatro de 900 butacas enjuicia a muerte una profunda reali- 
■·. !ad nacional. Algo muere y algo nace. Y no es la. lucha pantomímica entre el circo y el 
’ tfeàÇrp la que allí se libra, sino algo mucho más trascendente. Esta trascendencia marca 

' al Teatro Arena con especial importancia en los momentos actuales. Indudablemente, es un 
%<f.anyno hacia el reencuentro de un teatro nacional y popular con el gran público “divertido”

i empezamos a reconquistar

OSVALDO DRAGON

BUENOS Aires destaca entre el resto de las grandes ciudades sudamericanas, el honroso 
privilegio de ser una de las muy pocas, sino la única ciudad, con tradición teatral 

propia. Es, asimismo, el campo de batalla cultural donde se vire intensamente cada pro­
blema del acontecer teatral, ya sean las llamadas crisis, ya los cambios y transformaciones 
de sus salas en cines o galerías comerciales, o bien la nunca del todo aclarada controver­
sia entre la modalidad clásica comercial del teatro y la manera independiente, con todas 
sus implicancias, actor profesional, actor independiente, escenógrafos de lo uno v do lo 
otro, y hasta —extraña división— autores independientes o comerciales.

Ciudad en la cual se tocan todos los géneros, y se presenta teatro de todas las lati­
tudes. Fermentarlo donde a cada paso nace, estalla o se hunde una idea nueva, es patente 
la impresión que todos tenemos: el teatro es una realidad viva y palpitante.

Lamentamos no poder extender el sentido de estas proposiciones al resto del país, 
pero de todas maneras rescatamos el mérito para nuestra urbe de ser un centro teatral 
cuya importancia es destacable en el concierto mundial inclusivo.

Pero toda esta interior satisfacción, todo este regodeo íntimo de sentirse habitante de 
un lugar doude tanta vocación teatral se comparte, va esfumándose a medida que ubica­
mos al teatro en su verdadera escala dentro de nuestra ciudad.

En efecto. Contados sus habitantes y extendidos a sus alrededores, podemos suponer 
sin errores que cerca de seis millones de personas respiran nuestro mismo aire porteño.

Seis millones...
Y allí aparece la escala real donde tenemos que instalar nuestro hecho. ¿Cuántos de 

esos seis millones van al teatro? .
¿Cuánta gente alcanza a desfilar por la sala de un espectáculo do gran éxito, que 

resiste como máximo ocho meses consecutivos?
Cualquier cálculo que se haga es desalentador. Y ante la casi completa seguridad que 

es la misma gente la que va de un espectáculo a otro y que los éxitos de todo el año o de 
sala llena se cuentan por unidades, queda planteado en su verdadero alcance el gran pro­
blema: jl’ara quién se hace teatro en Buenos Aires?

Porque la vocación de un teatro útil al hombre, como educador y guía de multitudes 
se ve de una u otra forma limitada desde el comienzo.

Porque la eficacia real del teatro, su contribución al desarrollo de la cultura de un 
pueblo se diluye y prácticamente se escurre en pequeños círculos o en minorías que gene­
ralmente poco o nada necesitan del teatro como educación o como guía.

A esta altura del siglo, cuando ya nadie supone que los libres desarrollos espontáneos 
lleguen muy lejos, cuando nadie duda de la eficacia cuantitativa del fomento estatal, 
cuando es indiscutible la supremacía del teatro sobre todo otro medio de difusión de cul­
tura, y en plena ciudad orgulloso. de su tradición de centro teatral de importancia mundial, 
es imprescindible que se mida el hecho teatral cu la escala del público ¡posible —los seis 
millones— en relación con el público real actual —apenas doscientas mil personas en el 
mejor de los casos— para decidir con la urgencia que las cosas de la cultura tienen para 
las gentes, una política profunda de fomento y difusión, una multiplicación por mil do 
todos los proyectos y apoyos que actualmente so debaten o sancionan.

Hasta entonces, será difícil librarnos del espejismo de estar trabajando para el pue­
blo. llevando el mensaje y la cultura del. teatro a la masa, por el simple hecho de llenar 
una sala de cuatrocientas butacas de promedio (no hay muchas así) durante doscientas 
cincuenta representaciones de una obra.

Hasta entonces, será difíeil comprobar realmente, si los esfuerzos de construcción 
o creación de un teatro popular de arte han encontrado el buen camino o deberán enfren­
tar constantemente el desaliento de una crítica de minorías, o el choque con gustos o es­
timativas de pequeños grupos no populares.

Hasta entonces será un misterio más allá de las sanas intenciones, el único teatro 
posible y necesario en nuestro tiempo.

A. C.

CUZZANI DESAFIA
Con un propósito netamente polémico.
El contenido, mensaje o fondo humano y popu­

lar de una obra de teatro, impone en general una 
foinia popular.

La cultura y formación estética del escritor tea­
tral contemporáneo, difícilmente sea popular. Sólo 
por profundización intelectual llega a proponerse 
y lograr fondos o intenciones de una clase que ori­
ginariamente no es la suya.

Tm forma que da a sus obras, por consiguiente, 
puede no ser la que el terna o la intención popular 
requieran. O bien, sin querer, la forma se traiciona 
por los gustos personales del creador.

Entonces, ¿NO HABRA LLEGADO EL MO­
MENTO DE CONCURRIR MAS SEGUIDO AL 
TEATRO DE REVISTAS, AL TEATRO DE 
MARRONE Y DEMAS TABUS DEL TEATRO 
CULTO ARGENTINO?

Porque allí debe haber algo de las formas aptas 
de difundir hechos o situaciones para la sensibili­
dad popular. .
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ANTONIO BERNI
TJn pintor de Villa Miseria

Visitamos a Antonio Berni interesados 
en ver sus cuadros sobre Villa Miseria y 
conocer su opinión sobre esa labor. Nues­
tra primera impresión es que el tema lo 
apasiona profundamente; a medida que nos 
presenta los primeros cuadros —todos de 
viviendas de esa tremenda realidad social ·: 
que os Villa Miseria—, con ausencia abso­
luta de la figura humana, noá dice:

__ Aunque no aparece el ucr humano, está 
en la tela la medida del hombre, su pre­
sencia indirecta. Dejo actuar silo al me­
dio, al paisaje afeado por la mano del 
hombre.

En Berni, pensamos, este hombre de que 
habla no es un ser abstracto o general, 
sino que lleva implicita una profunda com­
prensión sociológica clásica.

Comentamos con Berni, en presencia de 
sus cuadros, la variedad de construcciones 
de Villa Miseria, levantada con materiales 
recogidos al azar, en desuso, o que han 
salido de algún desván de la gran ciudad, 
donde estaban abandonados a la destruc­
ción. Así vemos en una tela el color del 
material solamente: lata o madera; en 
otras, los colores de Boca con sus franjas 
azules y amarilla; otros, con cortinas que 
parecen tapices, dando una nota de ternura 
al ambiente miserable. En todas se percibe 
Ja intención generosa de alegrar ese mate­
rial, ajado, despreciado por la gran ciudad 
que eleva su gloria allá, lejos.

Según Borni, sus cuadros, aunque pue­
den verse también sólo como pintura, están 
ligados profundamente al tema,

—Y lo sostengo —expresa— de acuerdo 
con mi posición sobre el nuevo realismo 
humanista, mantenida desde hace muchos

Y agrega, completando su pensamiento:
—2V0 creo en la pintura decorativa. El 

arte debe tener una significación, y ésta 
no puede ser cualquiera, sino algo impor­
tante, profundo. Algo contemporáneo. Y 
sobre todo en esta situación especial. ¿Qué 
significado puede tener para nosotros, por 
ejemplo, esc surrealismo onírico, oscuro, 
extraño e individualista, que se nos pre­
tende imponer?

Y por este camino llega a considerar la 
pintura en relación con lo popular:

—Lo nacional y popular, impuesto, no; 
levantar lo popular, sí.

Recordamos al respecto su artículo de 
“Propósitos”, donde afirmaba: “Defen­
der lo nacional no equivale a estar en el 
nacionalismo trasnochado; estamos por un

efectiva internacionalismo en el cual nos­
otros ocupemos un lugar de dignidad y 
donde a cada una de nuestras expresiones· 
se le asigne una jerarquía por ellas mismas 
y no por el grado de imitación que logre­
mos de las modas europeas. Una cosa es 
ser máquina de nuestro modesto tren en 
formación y otra vagón de cola de un ex­
preso ajeno”. I

—Usted estará enterado, Berni, de que 
se pretende hacer dos salones nacionales: 
uno de arte figurativo y otro de arte abs­
tracto, los que se repetirían en Santa Fe, 
donde so abren tres salones al año, con lo 
que Buenos Aires contaría con un solo 
salón, el Municipal...

—El arto nacional —contesta Berni— es 
el conjunto de todas las tendencias. Dentro 
del mismo arte abstracto hay divisiones; 
los mancliistas, por ejemplo, consideran aca­
démicos a los abstractos geometrizantes de 
la escuela de Mondrian. Es artificioso el 
hecho de que el arte abstracto sea el “arte 
oficial” en países como la Argentina, Era. 
sil, Uruguay y Venezuela. Por supuesto que 
no estoy contra esta escuela, sino en deci­
dido desacuerdo, sí, con la pretendida exclu­
sividad del arte abstracto. El dinero del 
Estado. —agrega— debe estar destinado a. 
elevar la cultura artística del pueblo y no 
para colocarlo al servicio de una tenden­
cia plástica determinada, ni para beneficiar 
a los mercaderes de cuadros y el espíritu 
de élite de algunos oligarcas que quieren 
mantener el arte dentro de un ambiente 
privado, en lugar de fomentar la gran pin­
tura mural que sirve de educación estética 

■ e ideológica del pueblo. Y esto entronca 
perfectamente con mi pintura de Villa Mi­
seria —concluye Berni, retrotrayéndonos al 
comienzo del diálogo.

—He pintado los motivos de Villa Mise­
ria porque mantengo una actitud social con 
todas sus consecuencias políticas.

Nuestra visita debe terminar. Un apretón 
de manos y salimos del taller de Berni. A 
medida que nos alejamos vamos pensando 
en la dramática situación de la ciudad de 
seguras construcciones que se extiende ante 
nuestros pasos y en esos cuadros que nos 
mostraron Villa Miseria, verdaderas pobla­
ciones Cayampas o barrio de las latas de 
Chicago en Buenos Aires. Y mientras enfi­
lamos hacia el centro de la gran Capital, 
dirigimos nuestra mirada al Congreso Na­
cional y, allá a lo lejos, a la Casa Rosada, 
de donde pueden sáV.· las soluciones para 
esta desastrosa situación de Villa Miseria.

COPLAS

DEL CAÑERO

Me tengo que ir al Ramai 
la caña me està esperando 
entre todos los paisanos 
sólo yo estaré faltando.

No quiere acabar mi mal 
ya está jugada mi suerte, 
hasta que llegue la muerte 
me tengo que ir al Ramal.

Volveré yo no sé cuándo 
si Dios quiere, volveré.
Con el calor y la sed 
la caña me está esperando.

A nuestro destino, hermanos, 
la· caña lo echó a perder 
mas lo hemos de componer 
entre todos los paisanos.

Aquí me quedo cantando 
aunque aquí mi canto, sobre 
de toda la gente pobre 
sólo yo estaré faltando.

GLOSAS

I

De toditos mis hermanos 
yo soy el más infeliz 
no tengo quién me recuerde 
ni quién se olvide de mí.

Vengo de pagos lejanos 
porque allá no soy querido 
soy el más aborrecido 
de toditos mis hermanos.

Nadie pregunta por mí 
yo pregunto por la muerte 
no quiero cambiar mi suerte 
yo soy el más infeliz.

El dolor nunca me pierde 
y él amor no me ha encontrado

. por eso vivo apenado 
no tengo quién me recuerde.

Cantando vine hasta aquí 
oigan mi voz forastera 
que aquí no habrá quién me quiera 
ni quién se olvide de mí.

DE “EL AGUILAR”

z! un árbol de “El Aguilar” 
me lo han hecho padecer ' 
se le ha secado la sombra v 
y no le calman la sed.
■

t V
Ahora les voy a contar, \ 
una historia verdadera
le canto porque no muera *3 
a un árbol de “El Aguilar”.

Esto pudo suceder 
en esos pagos lejanos 
donde por falta de hermanos 
me lo han hecho padecer.

La verdad nunca se nombra 
mas yo digo la verdad 
a un árbol de humanidad ■ 
se le ha secado la sombra. ¡,

Pero ha de reverdecer 
y es por eso que le canto 
pues ha padecido tanto 
31 no le calman la sed. .

í

II

Cantaré mi despedida 
hecha con harto dolor.
Como todo despedido 
llevo muérto el corazón.

Yo ya me voy de la v 
ya dejaré de sufrir 
ahora que voy a morir 
cantaré mi despedida.

Le pido a Dios el favor
de que borre mi memoria
ésta es de un pobre la histeria \ 
hecha con harto dolor. r"í ; »

Ojalá- venga el olvido 
y caiga sobre mi suerte. N"' 
en él hallaré otra muerte . 
como todo despedido.

Queda sola mi canción 
como una flor en el viento H 
porque junto al, pensamiento''·, 
llevo muerto él corazón, \

JORGE CALVETTI


