
S erpentina
3 OTOÑO

19 5 8

f

S £  HACE CEMENTO ARMADO

C O L A B O R A N :  S U S S M A N  - T I Z Z I A N I  - 
K A R G I E M A N  - Q U E V E D O  - W E N N E R  - 
AR A C A M A  - R IN A L D I - R U E D A  - M A SSA  - 

L O Y A C O N O  - G A R A V A G L IA

                 CeDInCI                                  CeDInCI



I.A SILLA Y SU IMAGINACION

Es tie m p o  de  v iv i r  en un  m u n d o  c o n c re to , h a b ita d o  p o r seres 
c o n c re to s ; con sus re a liza c io n e s , e x p e rie n c ia s  co n o c im ie n to s , 
im a g in a c io n e s . Es c o n v e n ie n te  a b a n d o n a r las «esencias y  sus
ta n c ia s  en sí m ism as para sí m ism as» , para re fe r irs e  a esencias 
y  sus tanc ias  rea les ; en f in ,  desecha r la « c o n c re te z  fu e ra  de 
lu g a r» .

Es fre c u e n te  o ír  o  d e c ir  con  la d ifu s a  sospecha de no  sabpr 
de q ué  nos h a b la n  o  hab lam os. E n tre  noso tros se usa el le n 
g ua je  im p u n e m e n te  com o u n  in s tru m e n to  « ú t i l  para p ro d u c ir  
son idos  ásperos». Casi to d o  lo  e sc rito  en  españo l es la va cu id a d  
a n d an te .: pom posas" resonancias s in  s e n tid o  fu e ra  de su « r ig o r  
g ra m a tic a l» . C o n fie so , cu a n d o  se m e  d ic e  « la  lib e r ta d  es la 
esencia de la de m o cra c ia »  no  saber a qu é  «especie  de  esencia 
se re fie re  ese bue n  señor»  (1 ) .

En f in ,  dem os a la pa lab ra  el s e n tid o  q u e  convenga  a la cosa 
de q u ie n  se hab la . P orque el le n g u a je  puede se r un  m e d io  para 
p ro d u c ir  e l « o c u lta m ie n to  de la cosa» o para e x p lic ita r la ,  su 
b ir la  a la lu z  de l co razón  o de l in te le c to .

Los s u s titu to s  de  las cosas rea les no  s irve n  para m o v e r cosas 
re a le s : c u m p le n  su t r is te  o f ic io  de tapa rrabos.

V eam os.

1 ) El U n ive rso  en q u e  v iv im o s  es un  U n ive rsos  s o lid a r io ; 
no  e x is te n  islas so lita r ia s  ;es un  P roceso; cada o b je to  d e v iene  
im b ric a d o  con  o tro s  o b je to s  en u n  e te rn o  ju e g o  de c o n tra d ic c io 
nes rea les q u e  no  a g o ta n  sus co n te n id o s  rea les en ese ju e g o .

2 )  El h o m b re  — com o p a rte  de ese U n ive rso  so lid a rio —  es 
una re a lid a d  co n c re ta  y  so lid a ria , es su d e v e n ir  a u to c re a d o r; es 
u na  c r ia tu ra  a u to c re a d a ; es una  u n id a d  co m p le ja  de m u lt ip l i 
c idades  q ue  v iv e n  en e lla  y  renuevan  c o n tin u a m e n te  sus c o n 
te n id o s  ;es una  novedad  c o n s ta n te . Soy una c r ia tu ra , te n g o  un 
d o n d e  y  un  c u a n d o ; v iv o  en Buenos A ire s  en el m es de m arzo  
de 1 9 5 8 ;  te n g o  m is  p ro b le m a s : tra b a jo , n e ce s ito  c o m e r; am o 
y  o d io  a seres cuyos nom bres  y  ros tros  co n o z c o ; cada d ía  v e 
r i f ic o  e l ca m b io  de c o lo r en las ho ja s  de  u n  p lá ta n o  en e l fo n 
do  de  la casa de m i ve c in o . T o d o  lo  q ue  sucede a m i a lred e d o r 
tie n e  la s u fic ie n te  co n s is te n c ia  com o para d a rm e  cu e n ta  qu e  el 
p o lic ía  «ése de la e sq u ina»  qu e  m e d e tie n e  es re a l, qu e  es la 
p ro lo n g a c ió n  real de  un  p o d e r rea l e je rc id o  p o r h o m bres  reales. 

. E l  Estado a b s tra c to  y  ju s to  es una  m is te rio sa  cosa s in  lu g a r n i 
jT F e m p o : El p o d e r lo d e te n ta  (p o r  lo  m enos hasta  aho ra ) una 
/ ciase so c ia l, cuyos personeros son los g o b e rn a n te s  de tu rn o .

El h o m b re  es una re a lid a d  s o lid a r ia ; q u ie n  lo n ie g u e  busca 
m o tiv o s  para su ic id a rs e ; co rra m o s  a o fre c e r le  el re vó lve r.

H ace m u ch o s  sig los q ue  los h o m bres  saben q ue  lo  real es la 
v id a  de los h o m b re s  y  no  el « O rd e n »  q ue  se invoca  para co n d e 
na rlo s  a c r im in a le s  to rm e n to s .

Estam os v iv ie n d o  el d ram a  de l e x p e r im e n to  a n t i-s o lid a r io .  U n 
g ru p o  de  in d iv id u o s  v iv e  la bá rba ra  ilu s ió n  de q u e  sus m ie m 
bros c o n s titu y e n  una especie  de h om bres , exe n to s  de la c o n 
d ic ió n  de los m o rta le s  com unes. Su idea l es un  m o n s tru o so  
« S e r-Id e a »  — esto  com o ilu s ió n  m e ta fís ic a  pasa—  pe ro  para 
sos tene r ese b e llo  a b o rto  es necesa rio  p o n e r en m o v im ie n to  (y  
és to  es re a l! )  una  a b e rra n te  capacidad  de b ru ta lid a d . Son «e llos»  
las sagradas «m ónadas» los q u e  p re te n d e n  nega r e l d e v e n ir  
creado r. Son los «¡lusos» q u e  im a g in a n  una h is to r ia  según .el 
esquem a de A d á n  y  Eva, los  p re d ica d o re s  « a n g us tiados»  de la 
neces idad  de sepa ra r e l e s p ír itu  de la m a te r ia ; son los a tra 
sados, los q ue  aconse jan  q ue  « q u e re r es pode r»  y  a p lic a n  la 

m á x im a  g lo rio sa  « P oder es q u e re r» . Su p e rm a n e n te  in te n to  es 
escam otea r las esencias rea les d e - la s  cosas; para  e llo s  « lo  que  
es, es ; lo  q ue  no  es, no  es» . P ero  el «Parnaso de las m usas, 
los sobe rb ios cab a lle ro s  a te n ie n se s ; la s e n te n c ia : h o m b re s  n a 
tu ra lm e n te  esclavos» h an  s id o  b a rrid o s  p o r « a lg o  in e x p lic a b le  
q ue  ha s u c e d id o » ; y una  Bom ba A tó m ic a  le ha s a lid o  en  la 
boca a P árm en ides. «Y a  s é ! .  . . — d iré is —  es u n  fo rú n c u lo  
pasa je ro» . Pero n a d ie  es in m o r ta l s in o  en la m e d id a  en que 
t i  asc iende su in m o r ta lid a d  y  se c o n v ie rte  en  to ta lid a d  a c tua l.

La soc iedad hu m a n a  de v ie n e , no  ha d e ja d o  de h a ce rlo  un 
só lo  in s ta n te  de su h is to r ia ;  es una  p ra x is  con s ta n te . C u ando  
a lg o  dev ie n e  se puede d e c ir  a lg o : yo  ve n g o  y  re n u e vo  la h is to 
r ia , ocu p o  p le n a m e n te  m i lu g a r y  m i tie m p o . Se d ic e  q ue  el 
h o m b re  no  ca m b ia . N o  es c ie r to . Lo  q üe  no  ca m b ia  es «su 
p re se n ta c ió n »  (s ie m p re  ha ca m in a d o  en dos p ie s ) pe ro  sí su 
c o n te n id o  h is tó r ic o ;  este c o n te n id o  q u e  se m a n if ie s ta  en ser in 
d iv id u a l y  ser c o le c tiv o  y  r itm o  u n ive rsa l ta m b ié n  se lla m a  « d e 
v e n ir  h is tó r ic o » . El p ro d u c to  m ás c o n c re to  de este  d e v e n ir  es 
la c r ia tu ra  soc ia l p e rc ip ie n te  y  p a rt ic ip a d a .

El h o m b re  es lib re  p o r se r su a u to c re a c ió n . N o  es lib re  po r 
e xc lu s ió n  s in o  p o r p a r t ic ip a c ió n :  yo  soy  en c u a n to  m e re a lizo  
to ta lm e n te , yo  p e rso n a lm e n te  e n tre  o tro s  hom bres  rea les y  p e r
sonales. La lib e rta d  e n te n d id a  com o com o « p ro p ie d a d  p r iva d a  de 
un  in d iv id u o »  no es lib e r ta d , es lim ita c ió n ;  fru s tra c ió n  de  los 
deseos de tra sce n d e n c ia , ca renc ia  de in m o r ta lid a d ; e x p e r im e n to  
fa l l id o ;  « s e r-a h í»  ( 2 )  y  nada m ás (es to  ta m b ié n  o c u rre  con  
los co rp ú scu lo s  e le c tro m a g n é tic o s ) .

El d e lir io  es la e n fe rm e d a d  d iv in a  de la rea lid a d .

La soc iedad h u m a n a  ca m in a  hac ia  la in te g ra c ió n  de  la c r ia 
tu ra  in d iv id u a l en la c r ia tu ra  socia l y  v iceve rsa , es la p ra x is  
s o lid a r ia ; ta m b ié n  llam ada  re v o lu c ió n  s o c ia l; es ta m b ié n  un  
m u n d o  de am o r, de  a m o r enca rnado .

Cada c r ia tu ra  es ig u a l y  es d is t in ta ;  lo que  tie n e  de ig u a l la 
lleva  a b usca r la o tra  c r ia tu ra ;  lo  q ue  t ie n e  de  d is t in to  es su 
a tra c c ió n  para la o tra . T o d o  es to  es c o n c re to  y  to ca b le . Por eso 
la c r ia tu ra  s u fre  (yo  s u fro )  p o r su a c tu a l estado  de « m e rc a n 
cía in te rc a m b ia b le , u s u fru c tu a d a  s in  su p a r t ic ip a c ió n  v o lu n ta r ia » . 
Se nos está  o b lig a n d o  a v iv i r  la e s tu p id e z  de l sám sara in d ú .

El p ro fe ta  d i jo :  « P ro fe t ic é , fu é , com o  él m e m an d ó , y  e n tró  
e s p ír itu  en ellos., y  v iv ie ro n  y  e s tu v ie ro n  sobre  sus p ies, un  e jé r 
c ito  g ra n d e  en e x tre m o »  (3 )  . Lo  qu e  dev ie n e  e n  estos m o - 
m n to s  es el a m or qu e  se c o n v e rt irá  en huesos, sangre , p ie l,  o jos, 
bocas y  o ídos para so s tene rlo , d a r le  m o v im ie n to , ta c to , v is ió n , 
e x p re s ió n  y  a u d ic ió n . Los poetas desde los tie m p o s  b íb lic o s  l o ' i  
v ie n e n  a n u n c ia n d o  y v iv ie n d o  con  in so b o rn a b le  lu c id e z . I,

Lo q ue  d e v ie n e  en estos m o m e n to s  es la p ra x is  d e l e s p ír itu  
a u to c re a d o r. D ios ta m b ié n  se re n u e va  y  a c tu a liz a  com o c r ia tu ra . 
Lo q u e  d e v ie n e  en estos m o m e n to s  es ta m b ié n  la p ra x is  de l 
«am aos los unos a los o tro s»  de C ris to .

De paso d e n u n c io .

Fariseos son los q ue  u t il iz a ro n  y  s ig u e n  u ti l iz a n d o  el n o m b re  
de C r is to  para d e s tru ir  su m ensa je  m ás rea l y  a cce s ib le : su pa 
lab ra  de v id a . C a tó lico s , p ro te s ta n te s , a n g lica n o s , e va n g e lis ta s ... 
sois unos tra id o re s  a l se rv ic io  de  una m anga de asesinos q ue  
asolan la t ie r ra . ¡H ip ó c r ita s !

Esto im p lic a  esto.

V iv im o s  en estos m o m e n to s  u na  s itu a c ió n  l ím ite . Por lo  ta n to  
hay q ue  e le g ir .

V eam os.

a) L ib e r ta d  com o a cep tac ión  esperanzada.
b ) L ib e r ta d  te ó ric a  o lib e r ta d  com o c o n o c im ie n to .
c> L ib e rta d  com o e le cc ió n  en la rebe ld ía  s o lid a ria .
R echazam os la p rim e ra  p o r im p lic a r  la a ce p ta c ió n  de un  o rd e n  

a p r ió r i « a t a e te rn u m » ; es el o rd e n  dé  la  c lase d o m in a n te  de 
tu rn o ;  es la sobra a rro ja d a  al pe rro  b u e n o  y  pas ivo .

Para la segunda ( 4 ) .

« P re c isa m e n te  eso, no  e x is t ir  para a lgo  a je n o  s in o  para sí 
m ism o , eso es lo  q u e  la lengua  hu m a n a  lla m a  • l ib e rta d »  (5 )
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Este ca b a lle ro  es u n  c a tó lic o  a p o s tó lic o  ro m a n o  ;es u n  d ig n o  
e x p o n e n te  de l re a lism o  c r ít ic o , u n  p rec ioso  c o ito  de  A r is tó te le s  
y  M a q u ia v e lo .

B ien  seño r P ie p e r-C r ite r io .

O  b ie n  la  lib e r ta d  es p ra x is  de l e s p ír itu  d e ve n id o  en  u n  c u e r
po  h u m a n o  y  a c tu a l o  b ie n  es c o m o  u s te d  d ice  « e x is t ir  para  sí 
m is m o » , esencia s in  re a lid a d , cápsula vacía.

La lib e rta d  com o co n ce p to  fo rm a l no d e v ie n e : es eso : fo rm a  
y nada más. La s im p le  v o lu n ta d  de ha ce r c o n o c im ie n to  im p lic a  
una  dosis de p ra x is . N o  creo  en los s e lf-m a d e -m e n , son seres 
tre m e n d a m e n te  lim ita d o s , e llos  son los cam peones de l slogan 
« q u e re r es p o d e r» . Para m í, e l se r h o m b re  no  es so lo  lo  q ue  
se p re te n d e  de  sí m ism o , s in o  ta m b ié n  su p a r t ic ip a c ió n . E n te n 
dám onos , h a b lo  de  un  h o m b re  to ta lm e n te  re a liz a d o ; no  de esos 
abo rto s  do lo rosos , deg rados a la m era  u t il id a d  de a r te fa c to s  p ro 
d u c to re s  de u tilid a d e s , b e llo s  e je m p la re s  de  la c u ltu ra  o f ic ia l 
de O cc id e n te .

V o lva m o s  a n u e s tro  tem a

El m u n d o  en q ue  v iv im o s  es u n  p roceso , no  u n  o b je to  dado 
«pa ra  la c o n te m p la c ió n  p u ra » . Los o b je to s  no son pasivos, c o n 
fie sa n  sus am ores y  sus od io s  — si hem os de c re e r en D e m ó c r i-  
to — ; son a lgo  q ue  d e v ie n e  — o ya  está — al estado  de c r ia tu ra .

P a r t ic ip a r  de l m o v im ie n to  no es cosa d e sp re c ia b le , s iendo  q ue  
nada se está q u ie to . El se ñ o r P ie p e r y  yo  a pesa r de n u es tro  
deseo de go za r de la c o n te m p la c ió n  d iv in a  de las «¡deas» p a r
tic ip a m o s  d e l m o v im ie n to , cada d ía  de n u e s tra  v id a  es una e v i
de n c ia  en ese s e n tid o . Pero lle g u e m o s a u n  acue rdo  de ca b a 
lle ro s  t ip o  R e p e tto -C h a n u rd ie  y  se n tém onos  a e spe ra r hasta  que  
e l m u n d o  se c o n v ie rta  a n u e s tra  im p e r tu rb a b le  n o s ta lg ia  de la 
«¡dea e te rn a  en  su fo rm a » .

¿Para q u é  la im a g in a c ió n  creadora?  nos basta u n  re c ip ie n te  
h e rm é tic a m e n te  ce rrado  con  u na  e s tre lla  de te rc io p e lo  suspen 
d id a  en su ce n tro .

Pero a lg o  vu e lve  a in q u ie ta rm e . . . Los o b je to s  a pesa r de 
n u e s tra  v o lu n ta d  no  in te rv e n c io n is ta  tie n e n  u na  te m ib le  a c tu a 
lid a d , pa recen  q u ie to s  sobre  la e te rn id a d  q ue  c o n s ta n te m e n te  
se renueva — según ya  sospechaba P la tó n — . U na p ie d ra  e x is te  
en  n u e s tro  t ie m p o , a u n q u e  p o r  d e b a jo  de e lla  a lg o  se esté d e s
m o ro n a n d o . Y o  soy e l poe ta  c o n c re to , he ch o  de h o m b re  y  de 
m o v im ie n to  y  de  ch o q u e s : hecho  de m u n d o . Los o b je to s  y  yo  
som os de a lg ú n  m odo  en e l m u n d o  en un  lu g a r y  en un  tie m p o  
prec isos. Para noso tros  es una re a lid a d  com o lo  es es ta r en  una 
c á rc e l; q u ie ro  d e c ir  así co m o  la p ie d ra  se co m p o n e  de e lem en tos  
rea les, m i lib e r ta d  se co m p o n e  de e le m e n to s  rea les o  en la n e g a 
c ió n  de e llos  — es cu a n d o  se m e p riv a  de m i l ib e rta d .

Es c ie r to , los o b je to s  y  yo  estam os en  e l m u n d o , som os u n  
lu g a r y  un  tie m p o  de l m u n d o . P a rtic ip a m o s . En u n  m o m e n to  
d ado  som os a lgo  m ás q ue  lo  s im p le m e n te  d a d o ; es en tonces  
q ue  tra scendem os n u e s tra  l im ita c ió n  s u je to -o b je to  y  som os n o s
o tro s  y  n u es tra  p a r t ic ip a c ió n  en u n  p roceso  m ás v a s to ; es c u a n 
do  te n e m o s la ce rte za  de  e s ta r en el m u n d o  v iv ie n d o  y  t r a ta n 
do de reso lve r nu e s tra s  angustiosas c o n tra d ic c io n e s ; y se n tim o s  
la ce rcan ía  de los g randes sucesos q ue  se están e n g e n d ra n d o  en 
no so tro s  y  fu e ra  de noso tros. En tonces es e l m o m e n to  de u t i l iz a r  
n u e s tra  im a g in a c ió n  para im b ric a rn o s  — m e te rn o s—  en las e n 
tra ñ a s  de lo  q ue  está s u ce d ie n d o  para  e x tra e r el m u n d o  de su 
ap a re n te  n a u fra g io  en e l caos para re v e r t ir lo  a c r ia tu ra  creada 
acces ib le , sens ib le , a l ta c to , el o íd o  y  e l beso ; a una  c r ia tu ra  
«hecha  de a m o r de p ies a cabeza» ( 6 )  .

La im a g in a c ió n  creado ra  es u na  carga exp lo s iva  de e le m e n to s  
rea les im b ric a d o s  en lo  más p ro fu n d o  de l m o v im ie n to  de la v id a : 
la im a g in a c ió n  cap ta  la re a lid a d  « ú n ic a »  y a su ve z  engen d ra  
m o v im ie n to  en la re a lid a d  sens ib le  de la c r ia tu ra  v iv ie n te  y 
c o tid ia n a .

H a y  qu e  e le g ir.

Y o  e li jo  p o r la re b e lió n  s o lid a ria  po rq u e  a un  creo  en la rea-

J O S E  RUEDA

l iz a c ió n  de un  m u n d o  en q ue  el a m o r, la lib e r ta d  y  la s o lid a 
r id a d  sean c r ia tu ra s  de  ca rn e  y  hueso y  no b e llo s  concep tos  
q ue  o c u lte n  la la g a r t ija  de l o d io  y  de la c ru e ld a d .

T IL O  W E N N E R

< 1 > La Cám ara Argentina de Comercio es más realista: sostiene te r 
m inantem ente que la libertad  está en función  d irecta de la propiedad 
privada y pide una ley que proteja a los rompehuelgas.

<21 El «Ser existencia!». Esta pobre carroña ha m uerto de asfixia 
natural, ha naufragado en la fa ta lid ad  al negarse 
lidaria a «su libertad». La preciosa «N adai 
versión de sus deseos 
servido como lavativa 
de raíces vitales.

dar una base so
de que hablan es una mala 

de autodestrucción. Pero no cabe duda que ha 
a la in fec ta m ierda de una cu ltura desprovista

(3 )  Ezequiel, cap. 
A . N . W hiteh ead.

3 7 ,1 0 ; cit. del libro «Proceso y realidad» de

(4 )  Véase «C riterio», 1300 , enero 1958. A rt. de Josef Pieper.

<5) M ientras e l señor Pieper escribía eso — lógicam ente para re
fu ta r el ..comunismo—  la Guardia N acional del gobierno de Venezuela 
se en tre ten ía  en ahcer pun tería  sobre las cabezas de los manifestantes 
aue pedían libertad . La d ictadura de Ven ezu e la estaba apoyada por los 
pioners d e la «libertad  entendida como libre em presa». El gobierno 
socialista de Francia se en tre ten ía  en bom bardear una aldea de T únez.

(6) Como ca n ta  M o rle ine D ietrich en "D er b laue Engel".

26 27

                 CeDInCI                                  CeDInCI



ALDO RIN A LD I ED U A RD O  G ARAV AG LIA

antropom étrica

en  to d a  la e x te n s ió n  de  m i e sq u e le to  

de  ca u ch o

p o r m i s u p e r f ic ie  de  ace ro  g a lv a n iz a d o  

o los pe los  de m a g n o lia

co n  la c o n v e x id a d  de  m i cabe za  de 

e m b u d o s  de  a rena

espe ro  m ás a llá  de  to d a  costa

la t ie r ra  de  pescados y  luces  a zu le s  

y  n a ra n ja s

curando el deseo es una epístola sagrada 
calabaza de cuero

al a lba  se p re n d e n  sus p a lm e ra s  a b ie r ta s  a c u 
c h i l l o  la noch e

p a rte  b a jo  la q u i l la  q u e  a te so ra  to d a  la lu z  
[d e l m u n d o

- a rra s tra  la sang re  sus deseos p o r  un  c rá n e o  
[ in c o r re g ib le

cu á n d o  el a lm a  se a g ita
el m a r  se u n if ic a  e la b o ra n d o  c ru ce s  b lancas
p o r  e n c im a  d e l so l la a u ro ra  se un e  en  pasa jes 

[c u rv o s

don d e  el deseo en una  e p ís to la  sagrada

■ ca la b a za  de  cu e ro

en la noche de ánim as

t ra íd o  de l sueño

pez  d o lo r id o  qu e  m u e ve s  la lu z  de  los
[m e d io d ía s  

im p u ls a n d o  la re e d ic ió n  d e l t ie m p o  

ta n g e n c ia l 

h e ch o  de  m e m o ria  a la d e r iv a  

de in tu ic ió n  c o rp u le n ta

p in ta d o  de  v é r t ig o  en  los o jos

del m useo de piedra  
la sim ulac ión  del tiem p o

p o r  los a g u je ro s  s in  o jo s  sa len  las m u e rte s
[ id é n tic a s  

las e m a n a c io n e s  de  gas se f i l t r a n
a tra vé s  de  los le n te s  opacos de  los roedores

[d e l d e s tin o  

en  el le ch o  de  las te n ta c io n e s  una  m u je r  obesa
está m u e r ta  e n  la lla n u ra  d e l a lba  de  los o jos  

la lu z  p e re n n e  d o n d e  la so m b ra  n o  a rde  

es tam os en  la a lco b a  de  las se n te n c ia s  q u e  no
[se  p ro n u n c ia n  

cada u n o  d e  n o so tro s  y  to d o s  n o so tro s  e n v u e lto s  
en  t ira s  de p a p e l eng o m a d o

cada u n o  de  n o so tro s  y  to d o s  noso tros  

s im u la n d o  e l t ie m p o
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H U G O  L O Y A C O N O

CONTRABANDO

M e  gano la v id a  tra n s p o rta n d o  m u e rto s  en m i v ie jo  S tu d e - 
backe r. C ua n d o  los de la ca m in e ra  m e d e tie n e n , los recuesto  
sobre m i h o m b ro  y  d ig o  q ue  están d u rm ie n d o . T e n g o  cara de  t i 
po  capaz de aven irse  a to d o ; p o r eso los de la ca m in e ra  me 
m ira n  con  a ire  de e n te n d id o s .

U na v e z  ven ía  con una ru b ia  desde Salta. Era una m uchacha 
de c a b a re t de v e in t id ó s  años, re c ié n  in ic ia d a , q ue  m e  m a n d a 
ron  a buscar sus padres. D icen  q ue  se envenenó . Es pos ib le , 
po rq u e  te n ía  una  m u e rte  s im p á tica  de lab ios carnosos, a u nque  
m u y  p in ta d o s . Por eso, y  p o r m i cara de t ip o  q ue  se aviene  
a to d o , cu a n d o  un  p o lic ía  m e d e tu v o  h iz o  a lus iones in co rre c ta s  
y  s u g ir ió  una o rg ía , m ie n tra s  m ira b a  a la ru b ia  con  o jo s  de 
payaso lasc ivo . T u v e  la te n ta c ió n  de co m p la ce rlo  para v e r cóm o 
se ensuc iaba  los c a lz o n c il lo s ; pero  d ije , a te n to  a m i negocio , 
q ue  yo  e ra  e l m a rid o .

La m u e rte  de la ru b ia  parecía  c a n ta r ; estaba p e rfu m a d a  con 
C h ip re  de C o ty . N u n ca  tu v e  una m u e rte  más v iva  en m i v ie jo  
ca rro . R ecuerdo  q u e  le besé e l pe lo  y  q ue  te n ía  u n  g u s tito  
suave, de una t ib ie z a  fr ía .

Era una m u e rte  l ib re , no observada. U na b e lla  d ispos ic ión  
m o rta l q u e  lu b rica b a  su p ie l lisa y  q ue  conservaba la h u e lla  de 
unos d ie n te s  jóvenes cerca de la y u g u la r. La ru b ia  era re a lm e n 
te  un  lin d o  pedazo de ca rne  con  ur¡ f in o  v e llo  q ue  sonre ía  en 
sus brazos. Su m u e rte  le había la m id o  e l esco te ; y  b a jo  una 
e p id e rm is  d o n d e  se hab ían  p e tr if ic a d o  los la tid o s , se a d iv inaba  
un  p á ja ro  de hueso q ue  le roía la sangre a leg re  y  bara ta . U n 
lin d o  espéc im en  de ru b ia .

E lla te n ía  la ca lm a cerrada  y  o rg u llo sa  de u n  san to  su rg id o  
desde a ba jo  y  un  d e jo  a m argo  de in tru s ió n  en la e te rn id a d , c o 
m o de cu lp a  po r no hab e r respetado la f i la .  Y  ta m b ié n  u n  asom 
b ro  d u lc e m e n te  in fa n t i l  p o r hab e r tra n s g re d id o  las reg las de un  
juego  so lem ne y  s in  m a yo r in v e n tiv a , con sus cejas arqueadas 
an te  la tra ve su ra . Y  con  su a ire  de m uñeca m u y  jugada , y  s in  
e m bargo  co h e re n te  en su ro tu ra , o lisq u e a n d o  su o lv id o  co n g e 
lado , se apoyaba en m is  h o m bros  adap tab les  a c u a lq u ie r e s tru c 
tu ra  de la m u e rte .

La m ano  p in ta d a  de la ru b ia  se d e s liz ó  p o r m i m u s lo . Era una 
ca ric ia  ausente  y  de una re m o ta  c o q u e te ría , y  yo  m e  se n tí m u e r
to . U n  m u e r to  en tus ias ta  y  capaz de am ar com o lo  hace un  
m u e rto .

El a m o r de los m u e rto s  cons is te  en un c o n ta c to  le ja n o , p a 
re c id o  al de  c ie r to s  á rbo les. El a m o r vue la  y  busca en la d is 
ta n c ia , de tu m b a  en tu m b a , y  engen d ra  los espectros. M i am or 
3 la ru b ia  era un  p o len  de som bra , m ie n tra s  m i a u to  co rría  
hac ia  un  p re c ip ic io . P orque sen tí deseos de acabar en la caída.

U n a  c u lm in a c ió n  aérea, una  d e licuescenc ia  m o rta l e n tre  e fu 
siones de m ie d o  y  de p lace r. M e  sen tía  u n  se d u c to r de huesó, 
de sangre acica lada  p o r el sueño. El v é rt ig o  m e secaba la sa
liv a  y  m e a u m en taba  el goce, y  sen tía  ju n tá rs e m e  el l ic o r  de 
la m u e rte .

La m a n o  de la ru b ia  cayó  de m i m u s lo  y  fre n é  al b o rde . La 
m iré ;  te n ía  dos rayas ce lestes e n tre  los párpados. Su boca estaba 
a zu l b a jo  el rouge  re squeb ra jado  y  u n  e s tre m e c im ie n to  de p la ce r 
se había  co n ge lado  en sus m e jilla s . E n tre  los lab ios  asom aban 
sus d ie n te s  de u n  herm oso  esm a lte  a z u lin o . Parecía v iv a  y  m u e r
ta . Su fia r te  v iv a  m e rechazaba, con  u n  candoroso  gesto de 
p u d o r. Pero  la o tra  p a rte  m e  can taba  con  su vo z  de b a rro , y 
m e abría  los b razos s in  a b r ir lo s ; su v e s tid o  de seda to m a te  es
ta m p a d o  de neg ro  se adhería  a su v ie n tre  y  e l o m b lig o  in s inuaba  
su som bra . Sus ro d illa s  redondas b a jo  el n y lo n , se ju n ta b a n ; 
y  u n  ca lo r h e lado  y  a n h e la n te  m e  tra n s m itía  su a rd o r de m á r
m o l tra b a ja d o .

Para a m a r a las V e n u s  de los parques hay q ue  ser un  P ríapo  
ae p ie d ra . Y  para sa tis fa ce r a una  b o n ita  ru b ia  m u e rta , hay que 
e s ta r com o e lla .

Bajé de l coche, e x c ita d o  y  co n fu so  y  m e acerqué al p re c i
p ic io  para m ira r  aba jo . M e d ité .

C u ando  la ru b ia  m e to có  el m us lo , parecía a m arm e , con  un  
g ran  m o v im ie n to  de pas ión  na c id o  de su m u e rte , qu e  ten ía  u na

e x p re s ió n  m undana  de sarcasm o y  desa fío . M e  estaba e x c ita n 
do s in  q ue  yo  m e  h u b ie ra  in s in u a d o . Pero ya sé q ue  soy un  t ip o  
con  cara de aven irse  a to d o . C la ro  qu e  eso no es una excusa 
para qu e  los m u e rto s  se a tre va n  a u n  abuso de c o n fia n z a , a un 
a va sa lla m ie n to  de la persona en p ie .

Parecía a m arm e , ¿pero cóm o? C om o se desea a u n  m u e r to : 
e l m u e r to  ese de  la esq u in a , ese t ip o  con  cara  de aven irse  a 
to d o  q ue  se está  p u lv e r iz a n d o  b a jo  u na  m aceta  de ge ra n io , po r 
e je m p lo .

N o . Y o  m e sen tía  un  m u e rto  m ás re f in a d o ; capaz de am ar 
a u na  m u je r  v iva . R u b ia  y  jo ve n .

¿Por q ué  re t iró  la m ano? ¿Acaso te n ía  ce los de las rub ias  
v ivas? ¿Acaso yo  estaba dem asiado v iv o  para e lla?  ¿O dem asiado 
m u e rto ?  Y o  no  sé q u é  sonrisa  m e  había d ir ig id o  su cu e rp o  a 
través de la seda c h illo n a  de  su v e s tid o . Y o  no  sabía, pero 
q u e r ía . . .

M ira b a , m ie n tra s  pensaba to d o  ésto , las p ied ras  p u n tu d a s  del 
p re c ip ic io . M is  o jos se d e tu v ie ro n  en una p a r t ic u la rm e n te  a g u 
da, con  a lgo  de  fauce  de p á ja ro  d ie n td o .

O í u n  ru m o r. V o lv í  la  espalda y  la ru b ia  no  sé si m e  ch is tó , 
O era u n a  m a riposa  q ue  se a ch icha rraba  en e l ra d ia d o r.

En tonces d e c id í p re c ip ita rm e  co n  m i ru b ia . Estaba ta n  e na 
m orado  q ue  le  p e ll iz q u é  la m e jil la  y  le besé el cu e llo . La m ord í 
d o nde  estaba m o rd id a .

P ero  p o r ahora  — m e d ije —  nada m ás. Y a  h ab ría  t ie m p o , 
en e l ab ism o , de  ju g a r  c o n v e n ie n te m e n te  en un  lecho  de h ie 
rros  re to rc id o s , e n tre  f lo re s  de b ie las.

A ce le ré  hac ia  la caída.
— ¡N o !  — g r itó  la ru b ia .
Frené. M iré  a la ru b ia . M e  m ira b a  con  o jos  de lo c u ra ; se 

apartaba  de m í con  un  insano  gesto  de te r ro r ;  m e arañaba las 
m anos y  gem ía.

Estaba v iva . A  su m anera .
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R U B E N  T IZ Z IA N I SIM ON K A R G IEM A N

el d ique en alto

he  y is to  d o n d e  tu e rc e  el a ire  h a c ia  e l deso rd e n

y p oco  a poco

se. m e  m u e s tra  el re ve rso  de l g r ito

he c o n o c id o  el s is te m a  desa ta d o

de l m a r t ir io  en  una  p lá c id a  e je c u c ió n  de  redes 

y  nada fu e

s in o  la sensa c ión  d e l s u ic id io  d e l h u e co  

los actos del am or

re to rn o  in ú t i lm e n te  e n tre la z a d o  a la aspe reza  -• 
Tdel c a n tó  ' '

m o rd id o  de  so ledad  y  absu rdo - . -■>

h a c e r y o  d i je

y  m ás d iré  "  '

se recues ta  p a r t id o  h a c ia  m e ta le s  e x tra ñ o s  

s in  a d je t iv a c ió n  p o s ib le

in d e f in id a m e n te  d e te rm in o  el pasado * ■■

en  se llos  p o s tre ro s  e im p o s ib le s

caos caos ;

ru g e  el v e rd o r  d e l p a rto

y  to m a  fo rm a  ín te g ra m e n te  c o le c tiv a  

d e rra m a d o  en  ause nc ia  de c o lo re s  y  ve s tig io s
[ fo r m a le s / 7

a rr ib a

el m o n te  y  el a m o r  re c ié n  hech os

s in  se m e ja n za s  se n u tre n  de  p u re z a

G. R.

Con un  b ru sco  m o v im ie n to  de su b ra zo  iz q u ie rd o , G. R. vo lcó  
el t in te ro  y  el espeso líq u id o  co m e n zó  su a cc io n a r le n to , p e re 
zoso. La v íc t im a  in m e d ia ta , y  ú n ica  p o s ib le , e ra  el to m o  lu jo -  
samérrife tencuáderhado de  esa obré  q u e  con  ta n to  fre n e s í e s ta 
ba de vo ra n d o , a ún  c u a n d o  no a lca n za ra  a p e rc ib ir  desde su 
in trín se ca  e s tre ch e z  el s ig n if ic a d o  de la le c tu ra , ra zó n  q ue  im 
p id ió  el n a c im ie n to  de su D osib le  desazón.

P erm anec ió , n o  o b s ta n te , sentador a n te  la m esa, c o n ’ los  o jo s  
f i jo s  en esa ú lt im a  le tra  q u e  el avance d e s tru c to r  de la t in ta  
neg ra  aún no  había  p ro fa n a d o . E xp e r im e n tó  la absu rda  y  casi 
e lo g ia b le  sensac ión  de  q u e  su  v is ió n  im p re c isa  y  ta l ve z  a g o n i
za n te , estaba rep resen tada  en esta e m ergenc ia  p o r ese ú lt im o  
s ig n o , de  cu ya  e s ta b ilid a d  d epend ía  la c o n fig u ra c ió n  in m e d ia ta , 
im p re s c in d ib le , de su -d e v e n ir .

T a l com o  o tra s  veces, c u a n d o  aque l ó m n ib u s  a m a r il lo  des
t ro z ó  a esa m osca im p e rso n a l y  n a d ie  m ás q ue  é l observó  el 
hecho  y  todos  fu e ro n  in m u n e s  a su d o lo r, o  co m o  en  ese a m a 
n e ce r, hacía ju s ta m e n te  casi c u a tro  meses, c u a n d o  sa lió  a la 
ca lle  para lle n a r e l o b je t iv o  de esa m añana y  se d e b a tió  en la 
ir .c e rt id u m b re  de la e x is té n c iá  te m p o ra l de esa p a lab ra  q ue  
a lg u ie n  qu e  recordaba p ro n u n c ió  a sus o ídos una ve z , no sabía 
para q u é , tu v o  lá im p re s ió n  im p o s te rg a b le  de q u e ' este  in s ta n 
te ,  a b ru m a d o  p o r e l peso de ta n to s  suces ivos acon tece res , p e n 
día sobre su m ira d a  d e c is iva  con  la p le n itu d  dé u n  ru id o  t r e -  
p a n a d o r q u e  fu e ra  m a q u in a lm e n te  a c u m u la n d o  la v io le n c ia  d e s
b o rd a n te  de su e s fu e rz o  con  la im p o te n c ia  de  u n a ' res is tenc ia  
pa s iva m e n te  fe l iz .

R ecordó la su b o rd in a c ió n -d e  in ca lcu la b le s  hechos a o c u r r ir 'c o n  
p re c is ió n  q ue  n o  se a tre v ía  a p re d e c ir  y  te m ió  p o r co n tados  v i 
b rares respec to  a la im p o r ta n c ia  de a que l m o m e n to  c ru c ia l.  T u v o  
co n c ie n c ia  in m e d ia ta  de  popu losas im ágenes q u e  aca ric ia ro n  
asom bradas el r ig o r  co n so lid a d o  de un  sucede r ta n  im p re v is to , 
y  la p a n ta lla  i lu m in ó  de m a tice s  suge ren tes  las fo rm a s  q u e  s u r
ca ron  incesan tes  esa m ín im a  fra c c ió n  de  te m o r co o rd in a d o .

L u c h ó  con  a rd o r c o n tra  ese v ie n to  breve  q u e , c o m o  a m e n u d o , 
aho ra  se ensañaba en a rra s tra r lo  le n ta m e n te , y  g r itó .  V ió  la 
m ancha  neg ra  q ue  vo laba  ríg id a m e n te  y  caía sobre su boca a b ie r 
ta , q ue  m asticaba  a tra g o s  h e rm é tic o s  un  líq u id o  m o ld e a d o  de 
e spac io ; p re s in t ió  un  m o tín  in d o m a b le  d e s liz a n d o  su p re se n 
c ia  e n tre  la du re za  fa b u lo sa  de un  estarse hecho  m u lt i tu d  aco n 
te c id a , y  su asom bro  p resu roso , q ue  crecía  suav ís im o , e n vo lv ía , 
en esa da n za  q ue  pob laba  e l r i tm o  casi a u sen te  de  su v is ió n  es
tre m e c id a , la m a g n itu d  de sus dedos f in a m e n te  a la rgados sobre 
la mesa m a rró n , tr is te .  Y  g r itó .  U n  c a lo r rig u ro so  e n tu rb ió  la 
v io le n c ia  de su gesto  y  la  son risa , d u lc e m e n te  b o sque jada , a g itó  
la s im ie n te  de l o le a je  in c o n te n ib le , hasta  q u e  una pa la b ra  r u 
t in a r ia  d e s n u tr ió  la lú c id a  pu re za  de l fe rv o r  ya  c u lm in a n te .

Leves dosis de un  c o lo r  im p re c iso , a z u l, la n g u id e c ie ro n  desde 
el ca b e llo  hasta la m ueca to ta l,  d e f in id a ,  de l cu e rp o  en te n s ió n . 
Y  g r itó ,  d ó n d e  d ó n d e , p o rq u e  esa go ta  f in a l hab ía  lle g a d o  al 
e x tre m o  d esbo rdab le  y  su boca, G. R. estaba  m u rie n d o  m uchas 
veces a ho ra , de s ú b ito  in c o n te n ib le m e n te  a b ie rta , era te s tig o  
fe l iz ,  irre sponsab le , de dos m anchas — a lg o  casi hab ía  o c u r r i
do  s in  dud a  p u e s to  que  G . R. q u iso  re co rd a r q u é  p a lp ita b a  en 
su ce re b ro  y  no  podía  u b ic a r .a u n q u e  te n ía  sueño y  pocas ganas 
de i r  a b usca r el papel secante p o rq u e  apenas se no taba  el sa l
p icó n  sob re  la h o ja  y  lo  m e jo r  era l im p ia r lo  co n  el dedo para 
no  m o le s ta rse  h as ta  el e s c r ito r io  de  ta l m a nera  q ue  p o d ría  da r 
v u e lta  la h o ja  y  se g u ir a d e la n te  hasta c o n c lu ir  e l c a p ítu lo  ta n  
in te re s a n te  y  ----  neg ra  in c is iv a  y  ro ja  c o n tra g o lp e  p u g n a n d o
ve n ce rse  e n tre  e l esquem a acogedor y  n o  im p o rta b a n  las c o n 
secuencias hasta  q ue  un  m u rm u llo  pastoso  in s in u ó  su p r io r id a d  
y  una  v o z  c re c ie n te  am agó u n  tie m p o  seco, in a m o v ib le  ----- a rro jó
la m a n o  m ecán ica , in o c e n te , y  l im p ió ,  l im p ió ,  hasta que  Un lí 
q u id o  d e se n fre n a d o  a r ro lló  e l c o lo r  de  las pág inas  y  G. R ., ce 
rra n d o  v io le n ta m e n te  el l ib ro , ta p á n d o se  la boca con  los dedos 
f in a m e n te  a la rgados sobre la mesa m a rró n , t r is te ,  para ahoga r 
a lg u n a  pa lab ra  e x tra ñ a , d e te rm in a d o  po r un  im p u ls o  a jeno  a 
sus fu e rza s , casi co n m o ve d o r, apoyó a lg o  así c o m o  su sem i m u e r 
te  d e f in it iv a  sobre aque l le ja n o  ensueño t ím id a m e n te  in s o b o r
nab le .

D e in m e d ia to , de re p e n te , re co rdó  su d o lo r  a n te  a q u e lla  m o s 
ca ta n  in h u m a n a m e n te  des tro za d a  p o r ese ó m n ib u s  a m a r il lo .  . .
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LUIS E. MASSA RAUL QUEVEDO

Llega y m e  vue lvo  para a trá i

L le g a  y  m e  v u e lv o  p a ra  a trá s

s ie n to  sus pasos

e l d e s o rd e n  in fa n t i l  d e  sus m anos

V ie n e  c o n  e l a m o r  e n  las espa ldas

la cos ta  p e n s a tiv a  d e  lo s  h i jo s

e l a la r id o  el p a rq u e  de  los d é b ile s

T o d o s  los d ías  lle g a n  sus c a b e llo s

d e  u n o  e n  fo n d o  c a m in a n  p o r  los te ch o s  

y  n o  regresa

La  casa los fu s ile s

se a c u e s ta n  al la d o  de  m i c u a r to

T o d a s  las no ch e s

g ira  c o n  e l c ie lo

T o d a s  las m esas

t ie n e n  sus o jo s  im p a c ie n te s

la risa  q u e  descansa  so b re  el á rb o l.

Poem a

C ada á rb o l 
ca lla  
su  v o z  
de  f la u ta  
y  a g u a rd a  
tu  p re se n c ia .

¡1
4

La to rre

En g e n e ra l e l m is m o  m ie d o

e l m ir a r  le n ta m e n te  la v id a

la a le g ría  d e  te n e r  la in fa n c ia

a q u í c o n m ig o .

P e ro  n o  im p o r ta .

M e  q u e d a ré  has ta  q u e  ca ig a  e l so l en  m í.

l
.1

« v ig ilia  d e l aire»

A r b o l 
en  
a ire  
n a c ie n te  
o jo s  
o jo s  q u e b ra d o s  
d é  v e r t ie n te  
sos tén  
t u  v ig i l ia  
e lla  
e m e rg e  
fu e ra  
d e l u n iv e rs o  
q u e  llo ra  
va 
p e n e tra n d o  
c u b ie r ta  
d e  p a lo m a s  
ta tu a d a  
c o n  e l a la -a ire  
d e l s u e ñ o  
h a c ia  
e l in f in i t o  
d e  su  n o m b re .
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TILO W EN NER

O ctógono fo sforecente

D e los c a b e llo s  p e zu ñ a s  end iab ladas,-.. », 
c o ra z o n e s  «. .
c o n f ig u ra d o s  p o r  la a u se n c ia  d e  los so n id o s  
en  la f lo r  a z u l so b re  el te ja d o  ro jo  .

Los m o r ib u n d o s
n o  a lc a n z a ro n  la a ltu ra  d e l d is c o  rayado

D e los p e re g r in o s  
so b re  *
las h u e lla s  b a jo  los ta llo s  g ig a n te s  
en  las a x ila s  de  la m u je r  san ta

D e los d e s f ila d e ro s  d e l p e rd ó n  #
en  las f ro n te ra s  
b a tid a s  p o r e l avance  
de  los f i lo s
de  la c o n s u m a c ió n  e n tre  e l h o m b re  y  la m u je r

D e los t r iá n g u lo s  
consa g ra dos  al c a m p o  d e  descenso  
pa ra  las te m p e s ta d e s  c o n t in u a d o ra s  in v e n c ib le s  
en  el o f ic io  
de lá m pa ras  d e  h a ce r la noch e

El m a r 
n u n c a  tu v o  en  c u e n ta  la od iosa  p le g a r ia  
d e l fa b r ic a n te  de  a taúdes

D e los c o n d e n a d o s  
e n  la c á rc e l o c to g o n a l 
c o n fu n d id o s  en  la d e s ig n a c ió n  lla ve s  de p la ta ;  
d e  los c o n f in a d o s  en  las is las 
a p a re c id a s  
c u a n d o  la lu n a  c o n c lu ía  la dan za  
d e  los peces 
cu a n d o  ya n a d ie  te n ía  co ra z ó n  
para  a d q u ir ir  rega los  d e  los fá c ile s  a d o ra d o re s  
de  la te m p ra n a  lla m a d a  
a los o ídos  . . .
de  la ita lia n a  re c ié n  c o n s tru id a

D e las a rañas co rte sanas  
en  la le n g u a  t ie rn a  
de  la n o v ia  e n  las m e ji l la s  d e l p ro m e tid o  
en  las c a rre te ra s  co n  b e llo s  
re fu g io s  
para  las ruedas d e te n id a s  en  h ace r 
p o r  f in  
u n  m in u c io s o  a n á lis is  de  las m anos in tré p id a s

En los t im b re s  d e  la  se lva
c u a n d o  
d e s p ie r ta  de  espa ldas a las c o s tu m b re s  
acep tada s  pa ra  to d o s

Pero
los f i ja d o s  m u e re n  de  la m o rd e d u ra  
de l m u sg o
.en las p a rede s  de, sus casas

D e los e n v ia d o s  in q u ie ta n te s  
cu a n d o
la paz  lo g ra d a  es u n a  c in ta  c o m e s tib le , 
c o n  la fo s fo re s c e n c ia  ve rdosa  
en  la m e le n a  
d e l ases ino  fu r t iv o ,  
de  la c a rre ra  lib re

- p o r  los ascensos en  la c o n t in u a c ió n  d e l m a r

... C u a n d o  im a g in a
es un a  p ie d ra

• . A m a n e c e  d e  la m a n io b ra  in e v a d ib le  e s ta ll id o
• - d e l t ru e n o  agu d o

OMAR RUBEN ARACAMA

Poema en punto

L lega  la e m b a ja d a  d e l n e g ro , 
’ a s o c a v a r e n  v iv o  a ire

' m i m áscara  sobrepasada .

Las cam p a n a s  d o b la n  
la e s q u in a  d e l d u e lo .

El c ie lo  es d e  cu a rz o .
D e p u lp a  d e v o ra n te .

E stoy aqu í.
M e  d e sm o ro n o .

A r ra n c a d o  de  lu z , 
de  a rd ie n te  c u a jo  
y. v ó m ito  en  p u e rta .

C rá te r  de  so ledad . 
U lt im a  lla m a .
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FUNCION DE LA POESIA

A Elias Harta
Desde épocas p r im it iv a s  e l h o m b re  ha usado d is t in to s  m ed ios 

para e xp re sa r de a lg ú n  m o d o  su re la c ió n  co n  oscu ras p o tenc ias  
q ue  lo  a n o n a d a b a n ; su te m o r de D ios, o  sus co n ta c to s  co n  ese 
sér m ás p e lig ro so  y  a s tu to , m ás in v is ib le  to d a v ía : e l h o m b re  
m ism o .

H ab la re m o s  aquí de poesía, s in  in c u r r ir  en d e fin ic io n e s  qu e  
hagan a b s tru so  el te m a . Lo harem os en  la segu rid a d  de sop la r 
un  v ie n to  h e lado  sobre oídos aco s tu m b ra d o s  al t ib io  g es to  que  
enm ascara y  d ilu y e .

N ada  de h is to r ia . Estam os en fe b re ro  de 1 9 5 8 . Los a c o n te c i
m ie n to s  superan  con  su fu e rz a  a los enanos qu e  e scriben  la 
h is to r ia  sen tados sobre los h o m bros  de  los días.

La poesía es e l más d i f í c i l  de los o f ic io s ;  e l q u e  e n c ie rra  m a
yores riesgos.

Es su s ta n c ia  v iv a  d e l h o m b re .
Es u n  re lá m p a g o  del pasado an ce s tra l, que m á n d o n o s  la carne  

en e l p resen te  c la n d e s tin o  d e l p o e m a ; en u n  fu tu r o  s in  sangre  
c íausuradá.

Es s ílaba , pa lab ra  y  v e rb o  en h o m b re  c o n ju g a d o ; en va le n tía  
s in  re tó r ic a ;  en  c ó p u la  d e c is iva  con  e l h a m b re  de a m o r de los 
dem ás.

La n a c ión  q ue  no  co m p re n d e  a sus poetas es com o e l e s p ír itu  
dé  u n  g ig a n te  q u e  no  q u ie re  re n u n c ia r a su in fa n c ia  de g lo r ia ;  
c u a n d o  los poe tas ju g a b a n  a l p e lig ro so  o f ic io  de se r in c o m 
p re n d id o s .

El p o e ta  a c tu a l ensancha los lím ite s  ríg id o s  q u e  la r im a  im 
puso  a los s ie rvos dorados de o tra s  épocas. S um erge sus p u lm o 
nes en el ancho  tu m u lto  de la ca lle . A u s c u lta  la  f lo r  de l sexo 
o p r im id a  p o r  e l enso tanado  adem án o sc u ra n tis ta . Relega a l des
ván  de l m ie d o  a qu ie n e s  e lu d e n  p ro n u n c ia rse  sobre asu n to s  en 
qu e  e l co ra je  es la c o lu m n a  v e rte b ra l d e l poe ta .

El poe ta  a c tu a l sabe q u e  ya no  p u ede  v iv i r  n i c re a r gracias 
a la d ispensa de a lg ú n  p rín c ip e  m e la n c ó lic o , n i ta m p o co  b a jo  la 
m ira d a  t ie rn a  d e l pad re  o m n ip o te n te .

Q ue  no  es u n  e le g id o  n i u n  fa v o r ito .
In tu y e  q ue  si n ó  tra b a ja  para  acu ñ a r nuevos vocab los  e im á 

genes q ue  d e n u n c ie n  a los enem igos  d e l e s p ír itu , está  p e rd id o : 
é l y  los dem ás.

Q ue no puede d a r su espalda a l im p la ca b le  a d v e n im ie n to  de 
las m ayo rías al e je rc ic io  de l p o d e r e s p ir itu a l y  p o lít ic o .

Q ue es hora  de d e ja r  e l arpa d e l ro c ío , para  e m p u ñ a r e l a ra 
do  de la p a la b ra ; hecho  de im p a c ie n c ia  y  de  b a rro , de c ie lo  y  de 
lá g rim a  im p e tra to r ia .

El p ape l de l poe ta  d e n tro  de la soc iedad c o n te m p o rá n e a  es 
e l de un  in s o b o rn a b le  te s t ig o  de la re a lid a d  so c ia l, en a b ie rto  
e je rc ic io  d e  d e n u n c ia .

¿ D e nunc ia r qué? ¿A  qu iénes?
A  los qu e  u t i l iz a n  e l id io m a  n a c iona l con  h á b ito  e in te n c ió n  

fo lk lo r iz a n te ;  para lo g ra r  co n sc ie n te  o  in c o n s c ie n te m e n te , som e
te rnos  a los fa n tasm as de  su ra q u it is m o  c re a d o r; y , co n  el p re 
te x to  de d e fe n d e r lo  n u e s tro , e s tanca rnos  en fó rm u la s  esté ticas 
caducas.

A  los q ue  < a d m in is tra n »  n u e s tro  acceso a las fu e n te s  de  p u 
b lic a c ió n ;  e je rc ie n d o  de este  m o d o  u na  odiosa  p o lít ic a  lite ra r ia .

Esto co n d u ce  in e v ita b le m e n te  a l e sce p tic ism o  c re a d o r y  a la 
fa lta  de fe  en n u e s tro s  p ro p io s  va lo res.

A  los qu e  .am parándose b a jo  ró tu lo s  de  va n g u a rd ia , no  p u e 
den , a pesar de se r jóvenes , o c u lta r  la decadenc ia  de sus juegos 
fó s ile s ; de sus m in o ta u ro s  de a n g us tia .

A  los q u e , s ituándose  en la  e s fe ra  re lig io sa , socavan la a rm o 
n ía  de los poderes en v ig e n c ia ; p re te n d e n  in s ta u ra r  la « lib re  
enseñanza» y  se opon e n  al la ic ism o , q ue  no  am ord a za  n i CQarta 
la espon tánea  e x p re s ió n  de nu e s tro s  anhe los  de e n fre n ta r  a lo 
A b s o lu to .

A  los q u e  u t i l iz a n  ta n to  su iz q u ie rd a  com o su d e recha , com o 
una m a nera  m ás de escapar de su  caos in te rn o , y  no  c o m o  el 
a u té n tic o  f r u to  re s u lta n te  de u na  lú c id a  re f le x ió n , p ues to  al 
se rv ic io  de los dem ás.

A  los q u e  to d a v ía  p iensan  q ue  la poesía es u n  o b je to  de lu jo , 
a p to  para s e r goza d o  p o r se lec tas  m in o ría s  e s q u iz o fré n ic a s , o 
gen ios e sp o ng ia rios , qu e  to d o  lo  absorben, s in  d a r nada a 'Jo s  
dem ás n i a sí m ism os.

Omar Rubén Aracama -  1958.

S IM O N  K A R G IE M A N
réquiem

s in  b a n d e ra s  la  c ié n a g a  
e x te n ú a  m a n s e d u m b re  de  p a lo m a s

u n a  p ie l b la n d a  c o n s tru y e  la  f re n te  g r is  
d e l a so m b ro

p e ro  la  vo z  s e m b ra d a  de  co lo re s  
q u e  n a ce n  c a d a  in s ta n te  
en  m i c a b e llo  s in  e sp e jo  
ya ce

y  la  so m b ra
de  m ira d a s  a n c h a s
en  c a d a  te m b lo r
v ie n e

desde u n  a la  de p é ta lo  s a n g ra n d o  lu z  
e n  esa ra íz  q u e  le o  en  m i g a rg a n ta

e n tre  c u e n c a  le n to v a c ío s
de  b u rb u ja s  ve rdes

y la  c a m p a n a

z u m b a
u n  v ie n to  de  c a e r
in m in e n te ,

m u e r to .
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D IÑ O  G A R R O N E EL ASESIN ATO  C IV IL IZ A D O

FANTASM A DE LA ETERNIDAD

U na de las cosas q ue  más m e  im p re s io n a ro n  en m i v id a , fu é  
una to n te r ía :  u n  s ilb id o  la rgo , a f la u ta d o , q ue  p ro d u c ía  u n  a u to 
m ó v il,  pasando p o r las ca lles  de Bo loña.

Era de noche. Y o  estaba acostado. A q u e l s ilb id o  se oía a 
g randes  in te rv a lo s  regu la res , p rec iso  com o el « b o o m e ra n g » , que  
vu e lve  a las m anos de l qu e  lo  ha lanzado.

N o  podía  d o rm ir . Sólo tra ta b a , espe rándo lo , de co m p re n d e r 
e l s ig n if ic a d o  de aque l s o n id o ; de  d e s c ifra r  el m ensa je , de sa
be r q u é  oscura  zona  de m i v id a , p o d ría  reso lve rse  en a q u e lla  
m ús ica  b reve , ra p id ís im a , y  cargada de no sé q u é  a n g us tioso  
secre to .

V u e lv o  a v e r  la m á q u in a . In c lin a d o  sobre  el v o la n te , com o  
b uscando  a lgo  p o r la c iu d a d  vacía  com o un  n ic h o , re c o rr ie n d o  
las ca lles  id é n tica s , sa lie n d o  y  v o lv ie n d o  a e n tra r  p o r las m is 
m as p u e rta s , s in  a d v e r t ir lo , e l c o n d u c to r  c u m p lía  una  tra y e c to 
ria  c o rre s p o n d ie n te  a uan  f ig u ra  g e o m é trica  y  re g u la r. E n ca n ta 
d o  p o r el m á g ico  so n id o , el h o m b re  de l a u to m ó v il h ab ría  c o 
r r id o  hasta  la m añana , hasta  la noche  s ig u ie n te  y  no  se h u b ie ra  
d e te n id o  s ino  con  la ú lt im a  go ta  de  n a fta , c o n v e n c id o  de hab e r 
c u m p lid o  u n  v ia je  m a ra v illo so , con  la m á q u in a  p a ra le la  a la ru ta  
de los as tros  y  ve c in a  a la  a rm o n ía  de las esferas.

O q u iz á s . . . sí, q u izá s , a que l h o m b re  era y o , desdob lado  en 
dos p a rtes  s im é tr ic a s , ig u a lm e n te  desve ladas y  ro ta n te s  un a  so
bre  o t ra ;  p e rn o  y  c irc u n fe re n c ia , reposo y  m o v im ie n to , s ile n c io  
y  c a n to  f in a lm e n te  re u n id o s . La p e rfe cc ió n .

Pero  después se n tí m ie d o  de este p e n sa m ie n to , y  m e tí la c a 
beza b a jo  la a lm o h a d a  para  so fo ca r el o ído .

El s ilb id o  m e  buscaba lo  m ism o , re g u la r y  a la d o ; pe ro  ahora 
era e l v u e lo  de un  m u rc ié la g o  en to rn o  de m i lám para .

U n  c la xo n . N o  se tra ta b a , m ás q ue  de un  c la xo n  dé nueva 
in v e n c ió n . S in e m b a rg o . . .

C reo  q u e  en a q u e lla  n oche , yo  estaba p o r m o r ir .  El c la xo n  
m e a p ro x im a b a  a la ¡dea de  la e te rn id a d . S in  é l,  ta l. v e z  me 
h u b ie ra  v is to  e n c e n d ie n d o  y  apagando la lu z .

P o rque  no  podem os a p ro x im a rn o s  a la  e te rn id a d , s in o  a t r a 
vés de la r iq u e z a  de  un a  d e so la c ió n  re p e tid a .

(V ersión de H. L.)

D in o  G a rro n e . E s c r ito r  i ta lia n o  —  
«Prosas» 1 9 3 4 . «C artas»  1 9 3 8  —
« C o n fid e n c ia s  a rtís tica s»  1 9 3 8  ----- « U n
ensayo sobre G. V e rg a »  1941 y  «Sonrisa 
de los E truscos»  1 9 4 4  de l cua l ha s ido  
tom ada  la  ve rs ió n  de este c u é n to .

Una sociedad s in  « p o d e r re a l» , s in  « o rg u llo  rea l»  no  puede 
a tr ib u irs e  una c u ltu ra  v e rd a d e ra : Es un  esque le to .

El L a tin o a m é ric a  v iv im o s  un  vac ío  re a l: U n a  se u d o -co sm o g o - 
n ía -p o lí t ic o -c u ltu ra l p re te n d e  o c u lta r  co n  su fraseo log ía  una 
re a lid a d  p o lí t ic o -c u ltu ra l m u y  d is t in ta .

Esta es la ve rd a d e ra  « h is to r ia  neg ra»  de L a tin o a m é ric a ; m ie n 
tras  p o r un  lado  se hace  a la rde  de una d o c tr in a  « p r in c ip is ta  y  le 
g a lis ta »  p o r o tro  se a p lic a n  los m é to d o s  c lás icos de la España 
« le g a lis ta  y  p r in c ip is ta »  de la C o n q u is ta : te r ro r is m o  p o lic ía co , 
e x p o lia c ió n  e c o n ó m ico  de la c lase  tra b a ja d o ra , d is tr ib u c ió n  m e 
d ieva l de  la t ie r r a .  . . S iem pre  la m ism a  a n tin o m ia :
a ) C ó d ig o  de In d ia s  -  E ncom enderos.
b ) D e re ch o  -  E x te rm in io  b io ló g ic o  de los pueb los.

En L a tin o a m é ric a  com o en A rg e lia  se nos hab la  de u na  « d e 
fensa  de la c iv il iz a c ió n »  y  se p rocede s in  m ás a la a n iq u ila c ió n  
de  los « re b e ld e s» .

Esa « b a rb a r ie  c iv il iz a d a »  pone de m a n if ie s to  qu e  la ta n  d e 
can tada  K u l tu r  de O c c id e n te , aceptada y  p ropagada p o r las u n i
vers idades. escuelas p r im a ria s  y  secundarias, la prensa , las ra 
d íos, m is io n e s  c u ltu ra le s , e tc ., es un  trá g ic o  e r ro r ;  d e b ie ra  l la 
m árse la  más b ie n :  U N A  E L E V A D A  T E C N IC A  DE L A  D E S TR U C 
C IO N  EN M A S A  de los pue b lo s  q ue  a lim e n ta n  la « ra ra»  p re te n 
s ión  de o cu p a r p o r sí m ism os un  lu g a r b a jo  e l sol.

N o  se tra ta  de e x a lta r  la bande ra  :A M E R IC A  VERSUS E U R O 
P A  s ino  de d e n u n c ia r un  estado de cosas qu e  a te n ta  c o n tra  la 
e x is te n c ia  de la especie h u m a n a . Este estado de  cosas no  es es
p e c íf ic o  de L a tin o a m é ric a : se e n cu e n tra  d o nde  los seres h u m a 
nos son a n iq u ila d o s  p o r d e fe n d e r su a u to d e te rm in a c ió n  a una 
v id a  y  a una  c u ltu ra  q u e  responda a un  lu g a r y  tie m p o  reales.

Para noso tros  el té rm in o  «B A R B A R O »  s ig n if ic a  é s to : u t i l i 
za c ió n  de los in s tru m e n to s  té c n ic o s  y  m ora les  c o n tra  la v id a  de 
u n  ser h u m a n o : esta es la re a lid a d  la tin o a m e ric a n a .

M ie n tra s  los « id e ó lo g o s» , « f iló s o fo s  de capa y  espada» siguen  
buscando  « e le m e n to s  de ju ic io » ,  los genera les lib e rta r io s »  es
tre n a n  e l ú lt im o  m od e lo  de a m e tra lla d o ra  en  las cabezas de su 
p u e b lo  acosado p o r  las neces idades m ás e le m e n ta le s .

Es tie m p o  de acabar con  la h ip o c re s ía :

U na soc iedad — en  el m u n d o  a c tu a l—  q u e  no  a fro n ta  su rea
lid a d  in m e d ia ta  y  la resue lve  p o r sí m ism a  está condenada a una 
v id a  v e g e ta tiv a ; d o nde  la inm ensa  m ayo ría  de sus m ie m b ro s  v ive  
en la m ise ria  m a te r ia l y  e s p ir itu a l. .  Es c la ro  q u e  esta inca p a c id a d  
de re so lve r p ro b le m a s  es fo m e n ta d a  y  sosten ida  b ru ta lm e n te  po r 
un  g ru p o  de b e n e fic ia r io s  d ire c to s . Esta « é lite »  com pues ta  po r 
m ilita re s ,  c lé rig o s , em presa rios , poetas, in te le c tu a le s , pedagogos, 
p ro fe s io n a le s . . . .  su s te n ta n  la in c re íb le  te o ría  — fraseo log ía—  
de u na  c u ltu ra  de m in o ría s ; pe ro  estos ¡lusos c o n fu n d e n  sus 
d e fo rm a c io n e s  m e n ta le s  con  c u ltu ra . C o m o  la re a lid a d  m ó v il no 
responde  a sus esquem as, se ve n  « en  la  o b lig a c ió n  de to m a r 
d rás ticas  m ed id a s» .

P ero  a l m argen  de esas teneb rosas  e lu cu b ra c io n e s  se u d o - 
m e ta fís ica s , a q u í en L a tin o a m é ric a , en A rg e lia , en e l O m án , en 
la m ism a  Europa y  ta m b ié n  en Estados U n id o s  in d u d a b le m e n te  
v iv e n  unos seres q ue  se lla m a n  h o m b re s  y  m u je re s ; estos h o m 
bres y  estas m u je re s  saben, s in  q u e  n a d ie  se lo  d ig a , q u e  e l 
am or, e l o d io , la neces idad  de c o m e r to d o s  los días, q ue  la 
m u e rte , son va lo res  a b s o lu to s ; y  o ue  los tra f ic a n te s  de a lim e n to s , 
de  a rm as, de co n o c im ie n to s  son c r im in a le s  y  nada más.

En to d o s  los países de l m u n d o  h a y  una re a lid a d  b ás ica ; esta 
re a lid a d  t ie n e  una c a lid a d  y  una  c a n tid a d ; es d e c ir ,  q u e  es sus
c e p tib le  de una n u m e ra c ió n  y  una  v a lo ra c ió n ; c u a n d o  se hace 
esta n u m e ra c ió n  y  esta va lo ra c ió n  es p o r  a lg o  y  para  a lgo .

L a tin o a m é ric a , t ie n e  una re a lid a d  básica co m pues ta  p o r su 
g e o g ra fía , sus fu e n te s  de riq u e za s  n a tu ra le s , t ie n e  una h is to r ia  
o f ic ia l y  o tra  rea l, t ie n e  h o m bres  y  m u je re s , t ie n e  d ic ta d o re s  
asociados con  b a n q ueros , estanc ie ros , em presarios, abogados, 
e tc . P re te n d e r s u s t i tu ir  esta  re a lid a d  p o r un  dogm a lega l es un 
c rim e n  s in  a p e la c ió n  pos ib le .

U n a  p ie d ra , un  á rb o l son pedazos de l m u n d o  q ue  h a b ita m o s ; 
y  com o ta le s  p ro vo ca n  u na  sensación en n o so tro s ; esa sensa
c ió n  puede ser e l c o n te n id o  de  una c re a c ió n . Esta presencia  
real de  la p ie d ra  y  e l á rb o l nos enseñan lo  s ig u ie n te : U N  Q UE 
Y  U N  P A R A  Q U E  su sce p tib le s  de u na  v iv e n c ia  y  de una v a lo -
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rac ión . H e aqu í e l p u n to  de p a rt id a  de una c re a c ió n  y  una  c u l
tu ra  con  v ig e n c ia  in m e d ia ta  para una sociedad.

En L a tin o a m é ric a  es ta rea  e le m e n ta l de san idad  da r e x p re 
s ión  a la tre m e n d a  e ne rg ía  n a tu ra l y  e s p ir itu a l q ue  la te  en la 
t ie r ra  y  sus h a b ita n te s . Los in s tru m e n to s  para esta ta rea  han 
de se r:
1 ) El am or.
2 )  La lib e r ta d  re a l: se rem os lib re s  p o rq u e  podem os y  lo

rem os p o r la g lo r ia  de la especie h u m ana .
3 ) El t ra b a jo  so lid a rio .
4 )  La c re a c ió n  p o é tica  y  a rtís tic a  s in  o tro  co m p ro m iso

la irre vo ca b le  lu c id e z  in h e re n te  a to d a  c re a c ió n  a u té n tic a . 
De es te  m o d o  el p o e ta  y  el a r t is ta  serán f ie le s  a su e je r 
c ic io  de ta le s  a su pue b lo .

5> La té c n ic a  es u n  in s tru m e n to  n o b le : es una  ve rdade ra  c re a 
c ió n , y  co m o  toda  c re a c ió n  te n d rá  un  f in  n o b le : l ib e ra r 
al hom b re .

6 )  T o d a  u t i l iz a c ió n  de  la té c n ic a  para d e s tru ir  la v id a  de l 
h o m b re  o  re d u c ir lo  a un  estado de s e m i-e s c la v itu d  m a te 
r ia l o e s p ir itu a l debe rá  se r re s is tid o  y  d e s tru id o .

Pueb los de A m é ric a  y  de l res to  de l m u n d o  o p r im id o s  p o r f e 
roces bandas de  e x p lo ta d o re s  y  to r tu ra d o re s  ésta  no  es hora 
de c la u d ica c io n e s  s ino  de lucha .

Poetas, a rtis ta s  e in te le c tu a le s  de A m é ric a  y  de l re s to  de l 
m u n d o  o p r im id o  p e r fe roces  bandas de e xp lo ta d o re s  y  to r tu ra 
dores de l e s p ír itu  c re a d o r, ésta no es hora  de c la u d ic a c ió n  s ino  
de ha ce r poesía, p in tu ra ,  m úsica  y  e scu ltu ra  q u e  q u e m e n  y 
re n u e ve n  las v e rt ie n te s  de  la v id a .

RO DO LFO AH RE N S

C R O N I C A S
C ine

Rosaura a las d iez
M a rc o  D enev i e sc rib ió  una  nove la  p o p u la r in gen iosa  y  b ien  

tra m a d a , m od e lo  de n a rra c ió n  d e n tro  de sus hones tos  p ro p ó s ito s  
de e s c r ib ir  para el g ra n  p ú b lic o . Su bue n  é x ito  p e rm it ió  q ue  se 
f i lm a ra  y  fu é  M a r io  S o ff ic i q u ie n  la re a lizó . La p e líc u la  t ie n e  
c lim a  ;el re la to  es c la ro  y  el d ire c to r  de m u e stra  su o f ic io  y  a r 
tesanía . La in te rp re ta c ió n  es m e d io c re  y  la m ús ica  es un  poco 
ba ra ta . H a y  a lg u n o s  luga res  co m unes  q ue  no  están en el l ib ro  
y  una  exces iva  d is c re c ió n  en  e l tra ta m ie n to . Y e rro s  suaves ; no 
esas g randes e q u ivo ca c io n e s  m em orab les .

V a a Cannes.
T e a tro

Tennessee W ill ia m s  en IA M
T re s  p iezas  de u n  acto , d ir ig id a s  p o r M a rc e lo  Lava lle .
Es un  esp e c tá cu lo  d ig n o , con  ac to re s  b a s ta n te  acep tab les. La 

ca rta  a Lo rd  B yron  h u e le  u n  poco a H e n ry  James y  t ie n e  ese 
m e lo d ra m a tis m o  p e c u lia r  de T . W . ; los recue rdos  de B e rta , a d o 
cenados y  re d ichos . « A u to  de Fe» es lo  m e jo r. Su am b ig ü e d a d  
p e rm ite  especu lac iones ta l v e z  más p ro fu n d a s  q ue  las de l a u to r, 
po rq u e  te n g o  la im p re s ió n  de que a éste  se le  escapan los p e r
sonajes. En to d a  su ob ra  hay una oscura  in tu ic ió n  y  u n  te m o r 
p a to ló g ic o ; c re o  que a lg o  ve rg o n za n te .

H a y  q ue  ir  a l IA M .  A lg u n a  a c t r iz  d em as iado  co n sc ie n te  de 
su capac idad , o tra  de  una n a tu ra lid a d  u n  poco  de buena fe  y  
o tra  q u iz á s  dem as iado  posesionada c u a n d o  el pe rsona je  está  a 
su a lcance , no  in c id e n  m a y o rm e n te  en la c o rre c c ió n  de l t ra b a jo  
en genera l.

La d ire c c ió n .  . . d ig n a .

Radio
El gran actor, d irec to r y au tor

El g ra n  a c to r , d ire c to r  y  a u to r  A m a d o  A d ip  ocupa  la c r ít ic a  
te a tra l de R ad io  N a c io n a l. R ecom endam os su m a g n ífic a  obra  
« H ila r ió n »  q ue  no es un gaucho  re se n tid o . Las a u to rid a d e s  ra 
d ia les  q ue  c a p ita n e a  S ilv in a  B u lr ic h  ( e x -p a le n q u e )  han  d em os
tra d o  com o en el m es pasado con  el f in o  y  sagaz R afae l Esteban, 
q ue  saben e le g ir  los ho m b re s  a d -h o c  para ta n  d if í c i l  m a te ria . 
S u g e riría , para  a b r il,  a S a lva d o r A c c o r in t i.  O  P a b lito  C a lvo .

H .  L .

N O T A S

T e n g o  e l m a l h á b ito  de a so m bra rm e  cuá n d o  un  ser h u m a 
no  h a m b rie n to  es p e rd o n a d o  c o m p re n s iv a m e n te  — los seres 
irra c io n a le s  no  lle g a n  a s u fr ir  ta l c o n m ise ra c ió n —  p o r jueces 
con m o v id o s  después de ro b a r para se g u ir  sob re v iv ie n d o .

Pero aho ra  o c u rre  qu e  una leve  va r ia n te  de este te m a  c lá s i
co  m e  t ie n e  d e sco nce rtado , y  p o r eso a pe lo  a qu ie n e s  lean 
para q ue  m e e x p liq u e n  q ué  s ig n if ic a  lo  qu e  s ig u e : en S eú l, C o 
rea, se h a lla  in te rn a d o  en u n  h o sp ita l a l n iñ o  de 13 años y 
1 .2 0  de e s ta tu ra , K im  C h o o n  I I .  ¿Por qué? Pues p o r  hab e r 
c o m e tid o  la tre m e n d a  osadía de  in tro d u c irs e  en un  p u e s to  de l 
e jé rc ito  n o rte a m e ric a n o  para ro b a r a lg u n a s  ropas, p o rq u e  las 
suyas estaban hechas jiro n e s , c o n s ig u ie n d o  lleva rse  un  en ce n 
d e d o r y  o tra s  cosas. C ua n d o  salía, va rio s  so ldados, h a c ie n d o  m é 
rito s  para u n  ascenso in m e d ia to , se a b a la n za ro n  sobre  el in v a 
so r y  lo  re d u je ro n  lu e g o  de c ru e n ta  y  d ra m á tic a  lu ch a . P o s te 
r io rm e n te , lle g a ro n  dos o fic ia le s  y  un  sa rg e n to , y  éste  ú lt im o  
d a n d o  m u es tras  de l e v id e n te  a m o r a la h u m a n id a d  q ue  p re g o 
nan los de fensores de  la d e m ocrac ia  u n ive rsa l d ó n d e  se h a 
lle n , re so lv ió  d a r e l e je m p lo  para  qu e  n in g ú n  n iñ o  de 1 3 años 
y 1 .2 0  de e s ta tu ra  v o lv ie ra  a re p e tir  la te n ta t iv a :  to m ó  un  
c u c h illo  y  le a fe itó  al d e lin c u e n te  la cabeza y  las cejas, luego  
de lo  cua l y  con  la ayuda de los re s ta n te s  v a lie n te s  so ldados, 
lo  m e tie ro n  en  un  c a jó n , al q ue  c la va ro n  la tapa.

En el h o s p ita l, com o  c o ro la r io , y  d e m o s tra n d o  h a b e r a p re n 
d id o  la le cc ió n , e l n iñ o  co n fe só  q u e  sabía q u e  hab ía  hecho  m a l 
y  qu e  estaba a rre p e n tid o .

Y  ahora yo  p re g u n to , ¿cuándo o b ró  com o co rrespond ía  K im  
C h oon  I I :  a l ro b a r o al p e d ir  perdón?

Leye n d o  «La R azón» de l 6  de m a rzo  nos e n te ram os, con 
p ro fu n d a  e m o c ió n , de una n o tic ia  sensac iona l q ue  co n m o v ió  
nu e s tra s  f ib ra s  m ás ín t im a s  y  a n g u s tió  nu e s tro s  pu ro s  e s p ír itu s ,, 
im p o te n te s  para  s o lu c io n a r un  d ram a  ta n  d e so lado r, ta n  ir r e 
m e d ia b le . El p r ín c ip e  A le ja n d ro  de Y u g o s la v ia , s o b r in o  de la 
re ina  de In g la te rra , de la duquesa de K e n t y  de l rey de  G re 
c ia , y e rn o  a tr ib u la d o  de l ex rey H u m b e r to  de Saboya, ha d e c la ra d o , con  d e c is iva  c o n v ic c ió n , después de c o n s ta ta r la im 
p o s ib ilid a d  de se g u ir  ocup a n d o  su t ie m p o  en una em presa na 
v ie ra , lo  s ig u ie n te : «T e n ía  u na  e x c e le n te  p o s ic ió n  y  la he per-: 
d id o . Es necesa rio  ahora q u e  e n c u e n tre  o t ro  tra b a jo . La v ida  
es d u ra » ; agrega q ue  no  p u ede  v iv i r  de re n ta  y  llega  a esta 
asom brosa d e d u cc ió n  q u e  nos d e p rim e  hasta  la c o n g o ja : « N o  
p u e d o  d e ja r  de tra b a ja r  p o rq u e  la p la ta  se acabaría  m u y  p ro n to » .

¡V a lo r , h e ro ic o  p rín c ip e  le g e n d a r io ! ¡R e c ib id  n u e s tro  s o lid a 
r io  s ile n c io  para con  v u e s tro  in e n a rra b le  d o lo r !

S. K.

SO BRE EL A M O R
A l su m e rg irse  en la sangre , e l h o m b re  d e scub re  su pasado y  

no p u ede  m enos q u e  n a d a r hasta  la o r i l la  y  e s g r im ir  desde ahí 
la an g u s tia  q ue  s ig n if ic a  la co m u n ica c ió n .

N o  es necesario , hace r p lie g u e s  en la co n c ie n c ia . El d o lo r  o 
lo  q ue  A r is tó te le s  lla m a b a  la fe lic id a d , y  nu e s tro s  burgueses  al 
e n to rn a r los o jos, im a g in a n  b a jo  la fo rm a  de un  te le v is o r, o  el 
«C adillac» c o n s titu y e n  una fó rm u la  de v id a , un  s logan de c o r
te  ilu s o r io . La in te n c ió n  de esta p ropaganda  esta ta l y c a p ita lis ta  
m o n ta  e n tonces , la te o ría  de  los ina d a p ta d o s  soc ia les y  luego 
un  descanso de f in  de sem ana.

El desorden de este o rd e n  p re e s ta b le c id o  o x id a  n u e s tra  ún ica  
s e g u rid a d , la pe rm a n e n c ia  al bo rd e  de la m u e rte . Y  el hom b re , 
ese sable a lza d o  c o n tra  el c ie lo , m arca e n tonces  sus pe rlas  con 
el s ig n o  lu m in o s o  de! a m o r: p resc inde  de a lgunas  v ir tu d e s  te o 
logales y  s in  d i f ic u lta d  n in g u n a  hace fu e g o  sobre  sí m ism o  p a 
sando d ire c ta m e n te  al c e n tro  de la v ida .

Y a no  re to rn a  a la s im e tr ía , a las en fe rm e d a d e s  de v ie ja s  
sopranos ligeras.

El tie m p o  se ha ra ja d o  y  el c ie lo  se abre en un  a ta rd e ce r de 
verano. Se p a rte  cada vez q u e  asum e su deseo de am or.

Sabe q ue  los pá ja ro s  sa len  y  se p ie rd e n .

L. E. M.
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T I P O S
A n o ch e  una p in to ra  a b s trac ta  m e  d i jo  q ue  h a b ló  con  u n  poeta 

q u e  le d i jo  q u e  e l h o m b re  estaba supe rado . Y  p o r su p u e s to , la 
m u je r . E lla le c o n te s tó  q u e  era una  p e rra . El le  m o rd ió  un 
pecho.

U n  poe ta  «so c ia l»  e s tac iona  su C a d illa c  en los a m b ie n te s  de 
o p r im id o s . D esde su a s ie n to  escribe  c a n to s  para e llo s . Y  luego  
se va a su c írc u lo  e s tragado  p o r  ta n ta  m ise ria  y  se in d ig n a  con 
u n  e x q u is is to  p ros is ta  p o rq u e  se hace m a s tu rb a r p o r la m ad re .

A lg u ie n  le d ic e  q ue  lo  q ue  im p o rta  es la o b ra . Los dos p u e 
d e n  ser m a ra v illo so s . Pero a lo  m e jo r n in g u n o  de los dos son 
capaces de  h a ce r en sus v id a s  p rivadas  lo  q u e  se d ic e  de e llos , 
y  e n tonces  to d o  se v ie n e  aba jo . N o  nace ta n  a m e n u d o  com o 
se cre e , u n  D o s to ie vsk i (ese c a n a llita  g e n ia l) .

---- H a y  q u e  p re s c in d ir  d e l h o m b re  com o e le m e n to  de c re ac ión , 
eso ya  lo h iz o  u n  ta l D ios. H a y  que e s c u lp ir  am ebas; de jem os 
el b a rro , tra b a je m o s  co n  o ro . N u e va  l i r a :  fó rce p s  -----d i jo  u n o  de
los num erosos poetas g en ia les  de  d ie z  y ocho  a v e in te  años—  
la ju v e n tu d  es herm osa.

— S hakespeare, O 'N e il l ,  e tc ., no  nos in te re sa  co m p a ñ e ro ; el 
p u e b lo  a rg e n tin o  no está ca p a c ita d o  para  e n te n d e r lo s . T enem os 
q ue  e m peza r a h a ce r cosas acces ib les para la mesa s e ñ o r . . . 
p e rd ó n : c o m p a ñ e ro  ---- d i jo  la a c tr iz  vo ca c io n a l, una  preciosa
m u chacha  acodada sobre  un  lib ro  de  S ta lin . M e  m o s tró  las 
obras e leg idas. U na rusa (n o , s o v ié t ic a ) y  «Las p reciosas r id ic u 
las» de  M o lie re  q u e , se lon A u d ib e r t i ; es p o p u la r com o los dioses 
y  los p a v im e n to s . L.

REFLEXIONES SOBRE EL M IEDO
El im p e r io  de l m ie d o  desa rro lla  sus s u tile s  te n tá c u lo s ; su 

e n ja m b re  de negras abejas en  la ca te d ra l d e l desam paro .
Epoca de h ie r ro  ésta. Epoca trá g ic a .
El h o m b re  está  co rro íd o  p o r  fa n tá s tic a s  p o s ib ilid a d e s  de  des

t ru c c ió n ;  y  t ie n e  q ue  d e ja r sus d ías de fu r ia  al bo rd e  de los 
o jo s , en la in ic ia l o je ra  de  su a lm a  envasada.

-— -Tem em os en los dem ás a n u e s tra  p ro p ia  som bra  agazapa 
d a ; n u e s tro  yo  in v ic to  se pasea p o r  lo s  só tanos de la san g re ; 
hay « a lgo»  q u e  nos pe rs ig u e  com o un  sol fe ro z  hasta el espe jo  
de los o jo s : som os no so tro s  « m is m o s » ; in c lin a d o s  y  pe rp e tu o s  
en ce rva l a c a n tila d o  de  te r ro r .

— El m ie d o  s irv e  para m uchas  cosas. Es n u e s tra  h e rra m ie n ta  
fa v o r ita . Lo u t il iz a m o s  com o un  d u lce  y  a f i la d o  a g u ijó n  que 
p e n e tra , le n to  pe ro  seguro  en  los o ídos v írg e n e s  de los q ue  
en p o lít ic a , p o r e je m p lo , son com o n iñ o s  qu e  s ie m p re  están 
espe rando  el d o ra d o  pe zó n  de las p rom esas p re e le c to ra le s .

— C u lt iv a m o s  e l b a c ilo  de l m ie d o  co n  p rim o ro sa  d e le c ta c ió n , 
con  e x p e rto  gesto  de m a tro n a . Es e l p r im o g é n ito  q ue  g u a rd a re 
m os se c re ta m e n te  para fu tu ro s  esgu inces de asom bro .

T o d o  p o lí t ic o  s ie m p re  t ie n e  lis to  e l so m b re ro  de d o n d e  e x 
tra e rá  con  á g iles  dedos e l so m b río  c o n e jo  de la in c e r t id u m b re ; 
el re to rc id o  ásp id  de la a n g u s tia ; b a jo  fo rm a  de  « c r ít ic a  co n s 
t ru c t iv a »  y  « to m a  de c o n c ie n c ia » , f re n te  a los a rduos  p ro b le -  
m ás qu e  re p resen ta  una p o s ib le  c a n d id a tu ra .

— -Se neces ita  un  co ra je  a to d a  p ru e b a  para re s is t ir  los e m b a 
tes  de los q ue  nos q u ie re n  convencer. ¿ C o n V e n ce r de  qué?

¡N o  p ie rd a n  m ás t ie m p o , señores! H ace  m u c h o  q ue  estam os 
convencidos. A h o ra  e m p ie z a n  a so p la r v ie n to s  de fro n d a , y  no 
som os noso tros  los q ue  p e rde rem os, tra ta n d o  de  a n u la r v o lu n 
tades . Q ue eso es lo  q u e  ustedes han v e n id o  ha c ie n d o . Será 
m e jo r  q u e  ca m b ie m o s  de m ano , no  sea q u e  no  ten g a m o s n i para 
« p e rm a n e ce r en  la h u e lla » .

O m ar Rubén A racam a.

? .  . .

A l  hacerse ca rg o  de l p o d e r e l p re s id e n te  e le c to  D r. A r tu ro  
F ro n d iz i apa recerán , com o novedad  lite ra r ia ,  8 0 .0 0 0  e je m p la re s  
de l l ib ro  e s c r ito  p o r  e l e x  D ic ta d o r. ¿ Q u ién  será el p r im e r  lec to r?

R. Q.

SA K IE T Y  LA LIBE R A C IO N  DE F R A N C IA
• «El- bom b a rd e o  de  S a k ie t es co m p a ra b le  a la l ib e ra c ió n  de 

Francia en la segunda gue rra  m u n d ia l» .
«N o so tro s  es ta m o s  lib e ra n d o  a A rg e lia » .
El f in  ju s t if ic a  los m ed ios :

• - « N o  te n e m o s e sc rúpu los  d u ra n te  la b a ta lla  co n  q u e  lib e ra m o s  
a A rg e lia , en a n iq u ila r  a m ile s  de  T u n e c in o s , h o m b re s , m u je re s

.y  n iños»  (1 )  . Alphonse Juin
(M a r is c a l de  F ra n c ia )

De é s to  a ésto.
« los Franceses (en  A rg e lia )  c o m e te n  excesos c o n tra r io s  al 

de re ch o  n a tu ra l y  a la ley de D ios»  (2 )  .
(C ardena les y  A rz o b is p o s  c a tó lic o s  de F ra n c ia ). 

--—Está h a c ie n d o  un  ju e g o  la ig les ia?
• Veamos-:
• •«•No re c ib irem os á los co m is io n a d o s  de C o n co rd ia , e llo s  (des

de, el" 10 de m a rz o  de 1 9 5 2 )  h an  d e m o s tra d o  u na  m arcada 
¡ te n d e n c ia  fa vo ra b le  al g o b ie rn o  d e  F u lg e n c io  B a tis ta ; só lo  re 
conocem os el d e recho  a m e d ia r en este  m in u to  d ra m á tic o  a los 
p ro p io s  ob ispos q ue  in ic ia ro n  la g e s tió n  de paz»  ( 3 ) .

M anuel A nton io  de Varona
■ (P res. de l p a r t id o  a u té n tic o  a b s te n c io n is ta )
• « U n  V o to  de c o n fia n z a  a la C o m is ió n  de C o n co rd ia »  (4 )  .

Cardenal M an u e l Arteaga  
‘ -‘ (A rz o b is p o  de La H a b a n a ).

A p u n te .
Lós pue b lo s  d escon fían  de la ig le s ia ; é x ig e n  una p ru e b a  dé su 

b u ehh  in te n c ió n :  q ue  los ob ispos abandonen  su s illa  de o ro  y 
sá lgan  al e n c u e n tro  de su pu e b lo .

■ La ig les ia  C a tó lic a  A rg e n t in a  s ig u e  f ie l a su m is ió n  re a cc io 
n a r ia : lo  ú n ic o  q ue  le  p reocupa es el « m a tr im o n io  p o r  la Ig les ia» .

«Los Estados U n id o s  com o líd e r de  las nac iones  O c c id e n ta 
les debe re a liz a r  el a m argo  deb e r de m a n te n e r u na  m a q u in a ría  
m il i ta r  ta n  p o te n te  y  costosa com o la de  la U n ió n  S ov ié tica . 

-.Pero ese re q u is ito  no se a p lica  a los países L a t in o a m e ric a 
nos» ( 5 ) .  . G onzalo Fació

(R ep. de C osta R ica en la O E A )
• La e x p lic a c ió n  de é s to  lo  e n co n tra m o s  en ésto.
■ «La p resen te  p o lít ic a  de Estados U n id o s  a n te  la s itu a c ió n  C u 

bana es ju s ta »  ( 6 ) .  Roy Rubotton
(Sec. de- Est. a d j. para asun tos  in te ra m e ric a n o s ) 

A f iu n té .
La « C iv il iz a c ió n  O c c id e n ta l» , com o  lo  d e m u e s tra n  estos a p u n 

tes, está lle g a n d o  al c é n it de su g lo r ia . Esto s ig n if ic a  u n  p e lig ro  
-para las «G randes P otenc ias» .

F ilo so fía  de l em p re sa rio  y a n q u i:
« lo  q u e  r.o es b u eno  para el in v e rs io n is ta  n o rte a m e ric a n o  
es co m u n ism o » .
« la  ve z  de l fa n ta sm a  en  los Estados U n id o s  no ha v a c ila d o  
a l d e c ir  q ue  F id e l C a s tro  y  e l p u e b lo  cu b a n o  q ue  está u n i
do  d e trá s  de é l,  son co m u n is ta s»  ( 7 ) .

Germ án Arciniegas (A lia s  el V ia je ro  R enegado) .
¿A q u ié n  n o m b ra rá  en su lu g a r el D e p a rta m e n to  de Estado? 

N o so tro s  p ro p o n e m o s  a M u re n a  o  a A lb e r t  G ir r i .  D oña V ic to r ia  
O cam po  está  un  poco «gastada» para  «co rresponsa l v ia je ro » .

El seño r G erm án  A rc in ie g a s  es un  tr is te  e je m p lo  de esos re 
negados la tin o a m e rica n o s , si b ie n  no ta n  c re t in o  co m o  e l seño r 
D u b o is , q ue  no  c re e n  en su p u e b lo ; q ue  h a b la n  de dem ocrac ia  
y  la lib e r ta d  e n te n d id a  co m o  lib re  em presa  o  lib e r ta d  de  p re n 
sa al s e rv ic io  de la lib re  e m p re sa ; e scriben  poesías y  novelas 
«angus tiadas»  ; son dem as iado  m e z q u in o s  com o para d a r un 
c o n te n id o  s o lid a r io  a sus ch a rla s  a m p u lo sa s ; ve g e ta n  en las 
e m b a ja d a s ; escriben  d e n ig ra n te s  m e n tira s  para los « d ia rio s  l i 
b res de Estados U n id o s » , cu a n d o  esos m ism os d ia r io s  son los 
p o rtavoces  de las d ic ta d u ra s  más fe roces  respa ldadas p o r el D e 
p a r ta m e n to  de Estado; tie n e n  com o a r tíc u lo  de fe  q u e  E. U . 
con  un  poco  de buena v o lu n ta d  p od ría  re so lve r todos  los p ro b le 
m as de sus pa íses; s iendo  esa ayuda el apoyo m ás f irm e  a la 
reacc ión  p o lít ic o -e c o n ó m ic o  y  c u ltu ra l qu e  m a r t ir iz a  al p u e b lo  
t ra b a ja d o r y  a los h o m b re s  y  m u je re s  m ás avanzados.

(1 ) «La  P rensa», v ie rn e s  7  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(2 )  « N o t. G rá fica s» , 7  de m a rzo  de 1 9 5 8 .
(3 )  «La  P rensa», d o m in g o  9  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(4 )  «La  P rensa», d o m in g o  9  de m a rzo  de 1 9 5 8 .
(5 )  «La  P rensa», jueves  6  de m a rz o  de 1 9 5 8 .
(6 )  «La  P rensa», jueves  6  dé m a rz o  de  1 9 5 8 .
(7 )  «La  R a zón» , sábado 6  de  m a rz o  de 1 9 5 8 .

T. W.

44 45

                 CeDInCI                                  CeDInCI



A puntes para una H istoria  T rujiliicana
Q ué se le o c u rre  pensar a u s te d , al conocer que  la  U n iv e r

s idad de P itts b u rg  conced ió  al d u eño  de la R ep ú b lica  D o m in i
cana, R afael León idas T r u j i l lo  « B e n e fa c to r de la P a tria  y  L i 
b e rta d o r F in a n c ie ro » , el t í tu lo  de d o c to r  ho n o ris  causa .

¿Qué d ir ía  si su p ie ra  q ue  el P res iden te  E isenhow er dec la ró  
al E m ba jado r d o m in ic a n o  en los Estados U n idos , al re c ib ir  sus 
c redenc ia les  en 1 9 5 5  qu e  «La d e te rm in a c ió n  de l g o b ie rn o  de 
T r u j i l lo  en la de fensa  de la t ra d ic ió n  h is tó r ic a  de l M u n d o  L i
b re  y  en la p rese rvac ión  de la U n id a d  del M u n d o  O cc id e n ta l 
en co n tra rá n  fu e r te  apoyo de l g o b ie rn o  de los Estados U n idos?

¿Sabía usted  que e l C a rdena l S pe llm an  al v is ita r  a T ru j i l lo  en 
fe b re ro  de 1 9 5 6  lo  p ro c la m ó  un  « líd e r e sp ir itu a l» ?

Estaba e n te ra d o  de q ue  a ra íz  de u na  lá n g u id a  q ue ja  de su 
am iga  Isabel M e y e r, T r u j i l lo  m asacró en 1 9 3 7  a m ache tazos  y 
m e tra lla  3 0 .0 0 0  h a itia n o s , pe ro  só lo  reconoció  h a b e rlo  hecho  con 
apenas 1 7 .0 0 0 , p o r los que  abonó una r id ic u la  in d e m n iz a c ió n , 
p a rte  de la cua l c o m p a rtió  con el p ro p io  je fe  de tu rn o  de 
H a ití ,  S te n io  V in c e n t?

Y  a lgo  m ás, si es q ue  hace fa lta :  en m a rzo  de 1 9 5 6 , en  c i r 
cunstanc ias en q ue  se re a lizaban  las sesiones fin a le s  de  una 
c o n fe re n c ia  ¡n te ram ericana  en C iudad  T r u j i l lo !  los rep resen 
ta n te s  de H a it í  se re t ira ro n  en señal de p ro te s ta  y  regresaron 
a su país. ¿Qué había sucedido? S im p le m e n te  que se h iz o  c irc u 
la r  e n tre  los de legados a s is ten tes  un  in fa m e  lib e lo  en q ue  se 
hacia a lu s ió n  a la c o n d ic ió n  de negros de los h a itia n o s  y  en el 
cua l se c ita b a , para apoya r los cons iderandos, la o p in ió n  de 
u n  d is t in g u id o  p ro fe s o r n o rte a m e ric a n o : «La In s t itu c ió n  S m o k 
ings de los Estados U n id o s , nos d ice , al cabo de un  e s tu d io  de l 
p ro b le m a , re a liza d o  b a jo  la d ire c c ió n  de Dana G. M u n ro , d i 
re c to r de la Escuela de A su n to s  P úb licos  e In te rn a c io n a le s  de la 
U n ive rs id a d  de P r in c e tc n , r in d ió  un  in fo rm e  angus tioso  en el 
cua l decía , e n tre  o tra s  cosas . . .

«H e  aquí u na  o la  de c o lo r que  a u m e n ta  y  que  ha de a r ro 
pa r c u a lq u ie r c o lo n ia  de b lancos que no esté cu idadosam en te  
p reparada y  p ro te g id a » . Y  señalaba la ex is te n c ia  de  una ley 
ra c ia l, llam ada  de G resham , según la c u a l: «una g e n te  p re p a 
rada para ace p ta r un  ba jo  n iv e l de v ida  y  la fa lta  dé com od idad  
de fa m ilia s  num erosas, g e n e ra lm e n te  desp lazará  o  absorberá 
gentes de u n  n iv e l m ás a lto , a m enos que éstas ú lt im a s  au m e n 
te n  su n ú m e ro  m e d ia n te  la in m ig ra c ió n  o se p ro te ja n  p o r la 
suprem acía p o lít ic a , p o r barreras socia les o po r leyes enérg icas» .

S. K.
P. D .: Las fu e n te s  in fo rm a tiv a s  u t iliz a d a s  son :
«El á g u ila  ra m p a n te » , de G enaro  C arne ro  C heca, Edic iones 

Sem anario  Peruano, M é x ic o , 1 9 5 6 .
« la tin o a m é ric a » , de A b e l A le x is  L a te n d o rf, im p re s ió n  del 

C onse jo  C e n tra l de Juventudes Socia lis tas, Bs. A ire s , 1 9 5 6 .

SE  R P E N T I N A
sale cada tres meses
N.° 3
d irig e :
t i lo  w e n n e r

secretario de redacción:
h u g o  lo yácono

consejo de redacción:
lu is  e dg a rd o  massa 
s im ó n  k a rg ie m a n  
o m a r ru b é n  aracam a 
ru b é n  t iz z ia n i 
e d u a rd o  garavag lia  
a ld o  r in a ld i

correspondencia:
á lva re z  th o m a s  571

t.  e. 5 5 -8 6 5 6  
bue nos a ires

diagram ó: sussman
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