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MI TERRIBLE PORTAFOLIOS
Una vez compré un portafolios. ¡No 

lo hubiera hecho! No porque me lo ha
yan robado o por haberlo perdido. ¡O ja
lá! Tampoco porque me lo hubiera va
ciado el cobrador del gas.

Comenzaré diciendo que muchas cosas 
mtes prescindibles, me parecieron indis
pensables para llenarlo; después, que lo 
que entraba en él no volvía a salir. E l 
voraz portafolio lo tragaba todo y  no 
restituía nada. Y todo lo que entraba 
en él, aún el documento más importante, 
desaparecía para siempre.

El portafolio gravitó en mi vida de 
ta l modo que no pude deshacerme de él. 
Me parecía que dejarlo en casa era co
mo ir  de viaje olvidando la valija.

Así el terrible portafolios lleno fué 
mi tirano, iba a todos lados soportando 
ese pesado fardo. ,

—¿Qué hay adentro? —me pregunta
ban. Yo me mostraba reservadísimo. En 
realidad yo mismo no lo sabría explicar.

Esperaba ser liberado por los ladro
nes y por eso me aventuré de ncche 
por calles mal frecuentadas. Pero quizás 
los ladrones pensaron que era un fardo 
demasiado comprometedor o que yo fue
ra  uno de ellos, con el botín. Pasaban 
a mi lado y miraban el portafolios gui
ñando, como diciéndome: “No te lo sa
camos, compañero, es tuyo".

AQUILES CAMP AÑILE

Llegué a trazarm e un plan para des
hacerme de é l : ir  a  la estación del ferro
carril, c|onfiárselo a un changador y 
después confundirme entre la gente pa
ra  desligarme. Me resultó imposible. El 
changador dió la alarm a y fui seguido 
por unos policías que me constriñeron 
a tom ar el portafolios.

T raté de olvidarlo en algún lado. Pe
ro en el mundo no faltan, por lo visto, 
personas amables que me advertían mi 
olvido. Asi, tenía que agradecer encima 
y continuaba dando vueltas por la ciu
dad con el pesado fardo y arras tra r con 
él mi cuerpo cansado a lo largo de las 

cales polvorientas, entre la multitud 
apurada y  desconocida.

H asta que un día, cuando menos lo 
esperaba, logré liberarme: se me cayó 
>n la vereda.

Un transeúnte se vuelve.
—Señor, —le digo— ¿se le ha caído 

a usted este portafolios?
Parece titubear; después, viendo mi 

fisonomía leal y la sonrisa invitadora, 
dice:

—Si. gracias.
Se fué con el portafolios.
Lo encuentro devez en cuando, arras- 

:rándose por las calles, cansado y sudo
roso, con mi portafolios inflado como 
una concertina.UN LIBRO: LA

Mi punto de vista
Pienso con Albert Camus que “las 

contradicciones de la historia y del arte  
no se resuelven con una síntesis pura
mente lógica, sino con una creación 
viva” ( J ).

Vivimos confiscados por nuestros es
tados de conformismo o de desconfor
mismo. Este proceso de nuestra vida 
se debe principalmente a nuestra in
capacidad o comodidad por superar ese 
mecanismo —tan  humano— de pensar 
por asentimiento u oposición. Todo es
to en una calculada huida a afrontar 
las responsabilidades de nuestros actos 
e ideas. .

No hablaré de estos estados irres
ponsables del hombre.

Cuando el desconformismo adopta 
una actitud de combate frente a una 
sociedad y sus supuestos religiosos, fi
losóficos o morales se llama rebeldía; 
la definición concreta y dinámica de 
esta rebeldía es el Hombre Rebelde.

La rebeldía absoluta o rebeldía con
tra  la condicin humana y su conducta 
se me antoja insuficiente por llevar a 
una exclusión del espíritu frente a los 
sucesos concretos de la historia.

Mi vida transcurre Aquí y  Ahora  y 
me hace solidario de los sucesos de mi 
momento histórico; para superar —no 

SANGRE DE LA LIBERTAD
evadir— esta violenta limitación nece
sito contraer un compromiso con mi li
bertad en acción, que es en última ins
tancia libertad de luchar por mi liber
tad y la de los demás oprimidos en 
rebelión. ,

El poeta, artista  o intelectual rebel
de debe luchar a riesgo de su vida pa
ra  que la libertad, la justica y el t ra 
bajo se identifiquen en la cria tura de 
carne y hueso.

Desde ya rechazo la totalidad políti- 
ca-económica-cultural de Occidente por 
en trañar una hipocresía insalvable: la 
doble legalidad religiosa y ética de la 
injusticia de hecho.

Insisto que fes necesaria una rebe
lión total del hombre en contra de la 
organización política y económico-reli- 
giosa-ética y cultural del mundo actual 
y no sólo contra la condición humana.

Otra cosa: el espíritu rebelde está 
bastante decaído; en Francia los rebel
des son los reaccionarios (2 ).

En América el satanismo —es claro 
un poco degradado— ha pasado por 
una transmigración difícilmente expli
cable al alma de nuestras policías de 
represión, los Nixon, los Sur, los Fic
ción.

Personalmente sostengo que los re
volucionarios debemos s ometer núes-
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tras posiciones a un fuerte lavaje de 
sustancias ácidas. Nos hemos converti
do en puristas: hoy día revolución es 
un término académico. Hay gente... 

ah estos inteligentes clase_media anti
comunistas han estirado tanto la línea 
divisoria entre partido marxista y par
tido policlásico (3 ) que la libertad se 
ha convertido en una ratonera.

Hablemos claro.
a) Yo sostengo con los marxistas 

que es imposiblé hablar de revolución 
social si no se apunta a una destruc
ción de los sistemas económicos-políti
cos-religiosos y éticos en vigencia en la 
actualidad en Occidente.

b) Con Camus sostengo que la única 
aristocracia valedera es el trabajo y la 
inteligencia.

c) Nuestra clase media es indiferen
te y oportunista.

d) Resulta esta paradoja histórica: 
los únicos realmente revolv|:ionarios 
son los obreros, ellos sí luchan por una 
verdadera significación de la libertad: 
quieren la libertad de su trabajo.

e) La mayor traición que se ha he
cho. al movimiento obrero revoluciona
rio entr'e nosotros ha sido el asado con 
cuero de Pérez Leirós a mister Nixon. 
Con actos de esta índole el gremialis- 
mo libertario se convertiría en una os
cura conspiración.

f) El intelectual que elige el Poder

BALLET
KEITA FODEBA

Vienen del Africa Negra. De la sel
va y el tigre. De los pájaros y la san
gre. Pero no son exóticos —por suer- 
te— y entre ellos no hay divos. Algún 
exceso de plumas les da cierto aire de 
revista, pero la seriedad de su trabajo 
compensa de lo que la avidez de pinto
resquismo del público espera. No son 
artistas, sino bailarines natos. No tie
nen personalidad; todos sirven a una 
expresión que está por encima ¿le ellos. 
Evidentemente, falta Un genio de la 
danza. Es un conjunto masivo. En cuan
to al significado de su baile es prima
rio y, por lo tanto, universal. No ha
blaré de su destreza porque en les ne
gros es tácita. Los estados rudimenta
rios del drama también es norma en la 
elocuencia de la mímica africana. La 
gente salió defraudada: no son sensa
cionales. Por fortuna.

La música es sencilla, pero honda. 
Las voces estrictamente salvajes, con 
ciertas cadencias árabes. Y los sonidos 
de los instrumentos primitivos y. por 
ende, puros. La sensualidad, encanta
dora. Ausente la tragedia; y excesivo 
entusiasmo nativo que empaña un poco 
el rigor del arte.

H. L.

CINE
Cliford Odets, con su reconocida acri

monia, toca el mundillo del cine... tea

capitalista en lugar del Poder comu
nista creyendo elegir por la libertad es 
un iluso o un oportunista traidor (4 ) 
que desvirtúa la libertad, que no es co
munista ni capitalista, ni socialista, si
no su identificación concreta con la jus
ticia y el trabajo. Esta identificación 
no la vemos en ninguna parte del mun
do —mucho menos en Latinoamérica— 
pero esta es la revolución que estamos 
tratando de hacer los trabajadores: 
obreros e intelectuales.

Yo empiezo de nuevo X ...
Rodolfo Abren**

(’ ) Albert Camus: La sangre de la 
libeitad, Editorial Americalee, Buenos 
Aires 1958.

( 2 ) Charles Degaulle y sus genera
les en Argelia.

(3 ) Manuel J. Cibils: Anarquía y 
revolución en el Paraguay. América- 
lee, Buenos Aires 1957. En este terri
ble libro, que relata la epopeya de uno 
de los pueblos más torturados de Ja tie
rra, el autor recurre a infantilismos 
para demostrar que no es comunista el 
febrerismo; por c-jemplo, pág. 95 “la 
obra cumplida por el gobierno revolu
cionario del 36 con respecto a la igle
sia: sostenimiento del seminario, la 
construcción de la Curia Metropolita
n a .. .  Oratorio de la Virgen de la 
Asunción...” ,

(•*) El triste caso de Kravchenko.

tralmente. Casi se ven las bajadas de 
telón de los clásicos tres actos. Exce
sivamente conversada, sensacionalsta e 
ingenua a veces, tanto por su tema co
mo per su interpretación, “E l Gran Cu
chillo” recurre al tremendismo como im
pacto y fijación en la retentiva del es
pectador. Los diálogos son rebuscados 
y algunos actores abusan de las mañas 
de la escuela de Kazan, especialmente 
Steiger. Hay reiteraciones y frondosi
dades. Palance no tiene muchos recur
sos.

Todos estos [actores son aprendices 
aventajados todavía. El director Aldrich 
aún está en agraz; no domina del todo 
el movimiento escénico: son evidentes 
los encontronazos de los actores en un 
escenario que grita de su teatralidad.

Lo mismo digo de “Un Sombre- 
lleno de Lluvia", aunque está mejor 
dirigida. El asunto de los toxicómanos 
todavía espera algo más (pie Priminger 
y Zinemann.

La naturalidad con que se hace cine ac
tualmente es insignificante. Cualquiera 
lo hace. Por ejemplo: La exagerada nó
mina de colaboradores, un libreto ma
noseado por cinco o seis adaptadores, 
los actores adocenados y corectos, que 
salen de la academia oliendo a la tinta 
de sus diplomas.

¡Y  ese espantoso puritanismo que se 
empeña en explicar el motivo de una 
cdídal ¿Hasta cuándo nos endilgarán 
moralidades codificadas. de una absolu
ta nulidqd? No somos menores. No nos 
den Disneylandia.

René Clair es siempre el mismo: Re. 
né Clair. Es un efusivo de lo bello 
barato. Es un genio popular, un chan- 
sonnier del cine. Canta. El amor, la 
soledad y el encanto de la vida sucia. 
Ese homosexualismo conmovedor y puro 
de Juju el artista, esa quintaesencia 
de la sensibilidad inmediata, es un René 
Clair que nadie podrá derribar. Esta 
obra ha sido justamente lo que debe 
ser una obra importante: no interesar 
por ahora. René Clair tiene una buena 
costumbre: mandar al diablo a todos los 
que entienden de cine. Recomiendo a 
los entendidos que no vayan a ver Puer
ta de Lilas. Desagradarían al maestro. 
Y porque vale poco, vale mucho.

También tuvimos el privilegio de un 
Bergman: Hacia la Felicidad, que en 
sueco se titula “El Fracasado”. Es una 
)bra joven, donde se demuestra que a 
un artista no se le encuentran los bor
des y se escapa de todas las manos que 
quieren agarrarlo. Es como el agua que 
se escurre entre los dedos. Hasta se es
capa de sí mismo. Nadie lo puede tener. 
Ni el amor, a veces. Especialmente en 
este caso, que es específicamente el de 
un artista fracasado, lo único que lo 
puede aprisionar es la garra de la me
diocridad. Y entonces deja de ser ar
tista. Y empieza a sonreír y a mirar a 
los demás. Y entonces está perdido. El 
final es un poco sensiblero. Bergman 
tenía que afirmarse, en esa época.

En Los Sueños en el Desván, está 
Jastellani tratando de sortear su neo
rrealismo válido, pero un tanto saine

1) Hay directores y actores 
de tea tro vocacicnal que despre
cian a los profesionales. Muy 
bien, pero... se mueren por ha
cer cualquier bolo bajo Fleider. 
o bocadillos bajo Discépolo, o 
rabos bajo quien sea. Conozco a 
un exquisito director indepeii- 
diente que después de Sartre. 
Camus y Lorma, hizo un hueso 
bajo Saraceni y Lola Torres, 
cuya hermosa mentira podría 
ser su retiro. Este delicado 
hombre de arte se desmaya de 
horror ante los engendros de 
sus colegas y toma bromuro an
tes de enfrentar la cámara pa
ra anunciar el te.

2) Conozco a una ex-entre- 
gadora que canta “Garufa” en 
francés. Es una. cocotte del 
tiempo de la coco, venida a me
nos, que hoy se ha convertido 
en una buena anciana que va 
al Spinetto y discute en cata
bres con los verduleros. Hoy es 
toda una señora de pro. En su 
sala a la calle hay un deplora
ble Cristo con ojos de vidrio, 
un retrato de la Fornarina y 
un picaresco de Fortuny. Es 
amiga de otra dulce anciana 
que...

8) ...lava y plancha las 
bombachas de seda rosa de su 

tesco. La frescura del tema es un tanto 
rebuscada. Castellani carece de libre
tista. La interpretación muestra dos ex
tremos: el exceso de oficio en unos y el 
exceso de entusiasmo en otros. Es algo 
agradable (no confiar).

Y por último, he visto una documen
tal de González Groppa, sobre el es
cultor Badii. Magníficos enfoques, sen
sibilidad ¡para captar los cielos y el 
agua y para interpretar el movimiento 
de una obra escultórica, sobre el río. 
Esta documental debe ser exhibida en 
todos los cines, como un ejemplo de lo 
que se hace en silencio y con arte en 
unpaís tan vocinglero.

H. L
“UNA CITA CON LA VIDA"

La expresión artística no eg tan fácil 
de lograr como parece. Esto, que es 
bastante viejo, hay que decirlo una vez 
más después de ver “Una cita con la 
vida”. Esta película eg un flagrante 
fracaso de dirección. Los despropósitos 
e inseguridades de los protagonistas 
batarían para calificarla. Falta calidad 
(recuérdese el comienzo: una de esas 
“barrs de cine arg®ntino’a’, con vaivén 
de barco y todo).

Este film demuestra la inepcia de 
“astros” y “estrellas” que deberían re. 
tirarse del cine y dedicar su tiempo a 
otros menesteres (por ejemplo picar 
piedra en Sierra Chica),

Hace falta  más calidad artística, Hu
go. O sea menos teatro v más cine.

L. E. M.

hijo, que en combinación con el 
anciano cuidador de coches, ex
plota a los señorones de gustos 
griegos. La tal anciana es muy 
amiga d e...

4) ..  .una yugoslava con ca
ra. de cstampíta que guisó a su 
hijo adulterino porque vió a su 
amado con. otra mujer. Estas 
tres amigas son las Tres Gra
cias del barrio. Juegan a la 
honesta lotería por centavos y 
van a Misa. Ultimamente han 
decidido mancomunarse en una 
tarea muy edificante: se em
plearán de niñeras.

5) Todo esto lo escribí para 
darle tema a un escritor ar
gentino que quiere superar a 
Roberto Arlt. Nuestro acervo 
de la canalla está muy descui
dado. Este escritor argentino 
me dijo, 'mirando la lluvia con 
ojos de tabaco negro y vino de 
huella violeta, en un viejo al
macén del Paseo C. donde van 
los que tienen • .. bueno, me di
jo que, como Arlt. aspira a te
ner una calle patrocinada por 
SADE, cuando muera. Una ca
lle donde lo pise el mercado. 
“El hermoso mercado, la gen
te, mis hermanos".

H. L.
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...poique aunque no figure en 
ninguna guía de turismo (’). Sujetos 
hay que se preguntan a menudo * ¿por 
qué nuestros poetas no tienen nada 
que decir?” No estemos de acuerdo 
con esos señores; seamos positivos; 
trascendamos. Hay poetas. Y poetas 
que dicen. Poetas que sienten. Poe
tas que sufren; en una palabra, poetas 
aue han descubierto, con su ‘litoral 

e angustia” (2), el verdadero cami
no de la poesía.

Se ha dicho que “nuestros poetas 
no reflejan la realidad”. Esto es falso. 
Hay mala voluntad, un no querer ver 
las cosas como son y nada más.

Veamos.
¿No están arrancados de la vida

TEATRO

RECORDANDO CON IRA

No hay solidez en esta pieza de John 
Osborne, cabecilla de los “jóvenes ira 
cundos” ingleses. El fondo de la pieza 
es una perogrullada y la forma es de
ficiente por la fa lta  de oficio y talen
to tea tral del escritor, que repite con
ceptos servidos del principio al fin de 
la obra que. pretendiendo ser audaz e 
iconoclasta, no deriba nada. El carác
ter del protagonista es de una rebeldía 
un tanto gratuita y las motivaciones 
de su trauma psíquico son de una vul
garidad y sentimentalismo de segunda 
categoría. Obsorne debe ser un resen 
tido. Y no le asiste nir^una calidad 
para atacar a Eliot. ni siquiera a Pries- 
tley.

Las reiteraciones del texto son abru
madoras y frondosas; y tanto alarde de 
audacia termina en los lugares más co
munes y rosados, en un broche filial de 
dramón panuelífero. Condeno abierta
mente esta inútil cosa del iracundo Os
borne; le niego en absoluto cualquier 
indicio de calidad. Es la obra de un 
impotente que nb sabecáyno expresar 
su cobardía disfrazada de coraje, con 
méritos íntimos de la vidita literaria.

En cuanto a los intérpretes y la di
rección, les fa lta  esa condición demo
níaca de lo^ creadores que hacen del 
teatro una expresión vital e irreducti
ble.

H. L. 

misma “el almacenero de la esquina /  
que no es agiotista /  echó una putea
da de vital indignación” (:t); “el tio- 
andrés” (■*); la “mamapepa” (°) o ese 
“abuelo abuelo” (”); “hombres sem
brados como semilla /  en la tierra 
de los hombres”? (7).

¿Acaso no está en la realidad quien 
denuncia “pero vienen personajes de 
uniforme /  y nos venden coca-cola. . .  
cola-cola y nos venden” (8), o el que 
acusa a los ocupantes de “la casa de 
la U. N. /  y de la dos /  que nunca 
sirve para nada” (°), o quien luego de 
audaces especulaciones descubre “us
ted sabe, señor, cómo se sufre. . .  
uno nace, se viste, va a la feria”? (10).

¿Cómo no nos va a conmover has
ta las lágrimas quien “abre todas 
las ventanas del alma /  porque pa
san cosas /  y antes la verdurita valía 
0,05” (u ), “cuando no eran de nylon 
los marineros” (’2), o aquel que en un 
arrebato de lirismo pregona "prima
vera, jofaina del amor /  rosa rosal ro- 
sáceo” (13), o la complacencia de de
cir “soledad, tapón de mi dulzura /  
aire con aire”?(14).

Sería fácil dar otros ejemplos para 
respaldar nuestras afirmaciones. No. 
No lo haremos. Creemos que con los 
versos citados se puede tener una 
idea aproximada del profundo men
saje y el sobrio estilo de estos autén
ticos poetas, y estamos seguros que 
la crítica reaccionaria y destructiva 
(sólo posible de concebir en compli
cidad con los días festivos) no ha de 
detener este soplo cotidiano y realis
ta, purificador de nuestra gastrono
mía de vanguardia.

Sólo nos resta decir... adelante 
poetasjuanpueblo, puño izquierdo. . .  
viejos amigos míos, cantantes de vio
letas.

J. H. A.

(1) , (10), (13) y (14). Mario Jorge 
de Lellis — “Cantos Humanos”.

(2) . M. J. de Lells — "Litoral de 
Angustia”.

(12). M. J. de Lellis — “Ciudad sin 
Tregua”.

(6) . M. J. de Lellis — "Cuadernos 
Trimestrales de Poesía" n? 17.

(7) y (9). A. Castelpoggi — “Cua
derno de Noticias”.

(5). N. Etchenique — Horario corri
do y  sábado inglés”. (F a ja  de honor 
de la S.A.D.E.).

(3) , (8) y (11). Achard — “Poesía 
pueblo” n? 1.

(4) . A. Cinqugrama — “Cuadernos 
trimestrales de poesía” h. 18.
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