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En un momento en que todas las discordantes voces 
de la sociedad moderna tratan de exorcizar el vértigo 
del hombre con lugares comunes científicos o maldicio
nes proféticas, deseo compartir contigo algunas reflexio
nes que espero no serán ni trágicas, ni presuntuosas. 
Sencillamente, son los pensamientos de un hombre ci
vilizado para otro, dictados por un espíritu de sobrie
dad y preocupación, y sin pretenciones de exorcizar 
nada. El vértigo del siglo XX no necesita permiso 
nuestro, tuyo o mío, para seguir su curso. El huracán 
no ha consultado con nosotros y no lo hará. Lo que 
no significa que estemos perdidos. Unicamente quie
re decir que nuestra salvación consiste en entender 
nuestra exacta posición, no en lisonjearnos con la ¡dea 
de que el torbellino es obra nuestra o que podemos 
aplacarlo con sólo un movimiento de la mano.

Cierto que la tormenta de la historia se ha le
vantado de nuestros propios corazones. Ha surgido 
espontáneamente de la vacuidad del hombre tecnoló
gico. Es el genio evocado desde las profundidades 
de su propia confusión por este complacido aprendiz 
de hechicero que gasta billones en instrumentos de 
destrucción y cohetes espaciales, pero no puede pro
porcionar lo necesario para comer, albergarse y ves
tirse decentemente a los dos tercios de la humanidad. 
¿Se me dirá que no está bien poner en duda la inte
ligencia y la sinceridad del hombre moderno? Ya sé 
que no se tiene como signo de pensamiento progresis
ta discutir la "ilustración" de nuestros bárbaros del
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siglo XX. Pero no tengo ya ningún deseo de ser te
nido por "¡lustrado” , según las normas de esos espías 
y torturadores, cuyo mayor título al éxito son los d i
versos campos de exterminio establecidos y operados 

t por ellos hasta el extremo límite de su capacidad.

Esos gloriosos personajes, entregados a paroxismos 
*de paranoia colectiva, se han alineado en enormes blo
ques de poder, cuya característica más notoria es la 
de parecerse el uno al otro como un par de mellizos. 
Ño había yo sacado en claro de la lectura de Ezequiel 
que G o g -y  Mágog lucharían entre ellos, aunque sí 
que los dos serían dominados. Sabía que su volumi
nosa brutalidad se agotaría sobre los montes de Israel 
y serviría de festín a las aves del aire. Pero no me 
esperaba que todos nos veríamos envueltos en su caída. 
La verdad es que hay algo de Gog y Magog, hasta 
en los mejores de nosotros.

Debemos desconfiar de nosotros mismos cuando 
lo peor del hombre se encuentra objetivado en la so
ciedad, aprobado, aclamado y deificado. Cuando el 
odio se vuelve patriotismo y el asesinato un deber sa
grado, cuando ej espionaje y la delación son llamados 
amor a la verdad y el soplón es tenido como bene
factor público, cuando la comezón de los resentimien
tos que roen a los burócratas frustrados llega a ser la 
conciencia del pueblo y el gángster se entroniza en el 
poder, quiere decir que debemos temer la voz de 
nuestro propio corazón, aun cuando se alce para de
nunciar esas mismas atrocidades. ¿Es que no estamos 
todos infectados del mismo veneno?

Por eso es que no debemos dejarnos engañar de 
los gigantes, ni de sus tonantes denuncias del uno por 
el otro y sus preparativos para la mutua destrucción. 
El hecho de que sean poderosos no significa que estén 
cuerdos, ni el que hablen con intensa convicción quie
re decir que hablen verdad. Su magnitud no es prue

ba de que posean solidez metafísica. ¿No serán acaso 
espectros sin esencia, emanaciones de los pequeños co
razones amedrentados de los políticos, policías y mi
llonarios?

Vivimos en un tiempo de malos sueños, en que el 
científico y el ingeniero tienen el poder de darle for
ma externa a los fantasmas del inconsciente del hom
bre. Los relumbrantes proyectiles que cantan en la 
atmósfera, listos para pulverizar las ciudades del mun
do, son sueños de gigantes sin centro. Sus circunvo
luciones matemáticas son hieráticos ritos de chamanes 
sin credo. No es prohibido desear que sus sueños 
hubieran sido menos sórdidos.

¡Pero también puede que sean emanaciones de 
nuestro propio yo subliminal!

Nos ha enseñado la 
que los políticos hablan 
toda tangente espera la

experiencia que una época en 
de paz es una época en que 

i v m q  ija.ypme c j^c ia  1a guerra: los grandes personajes 
del múñelo no hablarían tanto de paz si no creyeran 
secretamente que es posible, con una guerra más, ani
quilar a sus enemigos para siempre. Siempre, "des
pués de una guerra más", vendrá el amanecer, la nue
va era del amor: pero antes, todo el que odiamos 
debe ser eliminado. Porque el odio, como tú sabes, 
es el que engendra lo que ellos tienen por amor.

Desgraciadamente el amor que ha de nacer del 
odio no nace nunca. El odio es la esterilidad; nada 
procrea sino la imagen de su furor vacío, su propia 
nada. Es imposible que del vacío nazca el amor. Este 
está lleno de realidad. El odio destruye el verdadero 
ser del hombre, puesto que hace la guerra a una fic 
ción llamada "el enemigo” . El hombre es concreto y
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viviente, pero "el enemigo" no es sino una abstracción 
subjetiva. La sociedad que mata hombres reales para 
librarse del fantasma de una ilusión paranoica, es por
que está posesa del demonio de la destrucción desde 
el momento en que se ha hecho incapaz de amor. Re
húsa, a priori, amar. No tiene por objeto las relacio
nes concretas del hombre con el hombre, sino sólo 
abstracciones concernientes a la política, la economía, 
la psicología, y aún, a veces, la religión. Las pala
bras y los símbolos constituyen la única realidad que 
nuestra época respeta, aunque se ufane de estar ab
sorbida en la técnica y el progreso. En realidad a 
nadie le importa el progreso, sino solamente lo que 
de éste se dice, qué precio puede dársele, qué ventaja 
política se le puede sacar. Gog representa el amor al 
poder, Magog está absorbido por el culto al dinero: 
sus ídolos difieren, y aunque se ven las caras con ges
tos agresivos, su locura es la misma: son en verdad las 
dos caras de Jano mirando hacia el interior y d ivi
diéndose con furor crítico el envilecido santuario del 
hombre deshumanizado.

Sólo los nombres cuentan para Gog y Magog, só
lo las etiquetas, números, símbolos y lemas. Por sólo 
un nombre, una clasificación, pueden quitarte los pan
talones y llevarte medio desnudo al paredón. Por só
lo un nombre, una palabra, se te puede encerrar en 
una cámara de gas o meter en un horno para con
vertirte en fertilizante. Por sólo una palabra, y aun 
por un número, curten tu piel y hacen con ella una 
sombra de lámpara. Si se desea obtener un empleo, 
ganarse la vida, vivir en.una casa, comer en determi
nados restaurantes y viajar en ciertos vehículos en com
pañía de otros seres humanos, hay que tener la debi
da clasificación, la cual ta l vez dependa de la forma 
de la nariz, el color de los ojos, el enrosque del pe
lo, el matiz de la piel o la posición social del abuelo. 
Vida o muerte dependen hoy de todo, menos de lo 
que eres. Es esto lo que llaman humanismo.

N i la condenación, ni la rehabilitación tienen que 
ver con lo que se haya hecho. Ya no se trata de una 
cuestión de normas éticas. Nos hemos liberado de la 
objetividad idealista acerca de "e l bien y el mal" en 
la conducta. Tan oportunamente libertados de las nor
mas y leyes morales, nos encontramos en capacidad de 
enfrentarnos a una creciente población de indeseables 
en una forma más eficiente. Basta fija rle  a cada cual 
una etiqueta que no requiera de su parte ninguna ac
ción, ni esfuerzo alguno de pensamiento por parte del 
acusador. Esto permite a la sociedad librarse de toda 
suerte de "criminales", sin que éstos molesten a na
die cometiendo crímenes. ¡Qué medio más eficiente 
y humanitario de combatir la criminalidad! Con la 
mayor benevolencia se fusila a un hombre por todos los 
crímenes que seria capaz de cometer, antes de que se 
le presente la oportunidad de cometerlos.

-3 -

Te escribo desde el país de Magog. El que yo 
tenga más simpatía por Magog que por Gog, no afec
ta, creo, mi objetividad. N i implica una elección de 
categoría, una autoclasificación. Rara vez ando de 
acuerdo con Magog, lo cual es una de las razones por
que escribo esta carta. Confieso, sin embargo, estar 
en deuda con Magog por dejarme existir, cosa que 
Gog ta l vez no haría. Puede que nada diga a mi fa
vor el que confíe a medias en la vena de idealismo 
que hay en Magog, aceptándolo sin crítica como una 
prueba de que, a pesar de su estruendoso gigantismo 
materialista, es todavía humano. Ciertamente tolera 
la emotividad de sus clientes, igual que cierta desati
nada frivolidad que Gog nunca podría comprender. 
(Y sin embargo, Gog, cuando se entona vierte abun
dantes lágrimas en su vaso de vodka). Magog, en de
finitiva, no es exigente. Una pequeña dosis de adu
lación le ha bastado hasta ahora. Está lejos de re-
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querir las exorbitantes confesiones públicas que sirven 
de preludio a la desaparición en el reino de Gog. 
La presión de Magog suele ser más sutil, más suave
mente persuasiva, pero no menos universal. El desa
cuerdo, sin embargo es todavía tolerado.

Magog está sumido en la confusión, y más que 
Gog sería una fácil presa del pánico y el desaliento. 
Como político es menos zorro, y con la desventaja de 
un sistema de creencias tan impreciso y sin complica
ciones que todo mundo puede entenderlo.. . Por eso el 
mundo entero puede apreciar las discrepancias entre 
sus ideales y sus realidades. Así le vemos en situacio
nes embarazosas con más frecuencia que a Gog, el 
cual no tiene ideales objetivos sino sólo un proceso 
dialéctico por el que todo, hasta lo más desconcertan
te, puede en cualquier momento justificarse.

Magog se pone en grandes aprietos porque tiene 
que creer en sus mitos y dar de ellos razón como rea
lidades objetivas. Esto le significa Una desventaja, 
porque no pocos de sus miembros aún se ven afligidos 
por los espasmos de un órgano atrofiado que se lla
ma conciencia. Esto los pone a ellos en desacuerdo 
con el propio Magog, mientras despierta en él una 
impaciencia rayana en el cinismo, ya que su misma 
posición le obliga a sostener que todavía existe la 
conciencia. Mucho me temo que se las vea negras 
c.on Gog, quien no sólo mete más ruido sobre el bien 
y el mal, sino que al mismo tiempo se ha desembara
zado de impedimentos tan bochornosos como los jui
cios morales. Puesto que no padece escrúpulos, sus 
movimientos pueden ser más ágiles y más eficaces, y 
en realidad explota de lo más hábilmente las emocio
nes de Magog, a fin de hacerlo atormentarse con sus 
accesos de incertidumbre y desgarrarse con sus pro
pias interrogaciones.

Gog, me parece, acaricia la esperanza de que 
Magog será llevado a la desesperación y, de algún 

modo, hasta la propia ruina, antes de que se vuelva 
necesario destruirlo. En todo caso le está dando a 
Magog las oportunidades suficientes para desacredi
tarse a los ojos del mundo, de ta l manera que si no 
se le puede inducir a meter la cabeza en un horno 
de gas, puede en cambio lograrse que su destrucción 
no parezca un crimen, sino un gran beneficio para la 
humanidad.

Pero permíteme pasar de Gog y Magog al resto 
de los hombres. Y por "e l resto de los hombres" 
quiero decir los que aún no están con el uno ni el otro 
de los campeones. Hay ciertamente muchos, aun en
tre los que forman los grupos de poder, que odian la 
guerra y odian los motes, los sistemas y las declara
ciones oficiales de los mismos grupos bajo cuya do
minación se encuentran. Pero no parece que puedan 
hacer nada por remediarlo. Su instinto de protesta 
se ve reprimido por el sólo hecho de saber que lo 
que digan, aunque no sea más que la verdad, contra 
cualquiera de los poderes implacables podrá ser apro
vechado por otro más inhumano todavía. Aun para 
protestar se debe ser discreto, no solamente por de
fender la piel, sino ante todo por mantener la pureza 
de la propia protesta frente a las obscenas propuestas 
del publicista, el agitador o la policía política.

-4 -

Dejando lo que pudiera parecer ligereza, consi
deremos la cuestión del futuro del mundo, si acaso 
tiene alguno. Gog y Magog creen que lo tiene: Gog 
está persuadido de que la autodestrucción de Ma
gog acarreará la edad de oro de la paz y el amor. 
Magog tiene el convencimiento de que si tanto él co
mo Gog logran pasar el raudal de una guerra que só
lo se mantiene con la amenaza químicamente pura 
de las armas nucleares, a los dos les espera un . porve-

              CeDInCI                              CeDInCI



nir de felicidad, cuya naturaleza y posibilidad están 
aún por explicarse.

Yo por mi parte creo en la muy seria posibilidad 
de que cualquier mañana Gog y Magog se encuentren 
al despertar con que se han mutuamente reducido a 
cenizas y volado por los aires y barrido del mapa du
rante la noche, y que ya nada queda sino tan sólo el 
espasmódico funcionamiento de los dispositivos auto
máticos, aún en los estertores de lo que se ha llamado 
"la  revancha post-mortum". Es muy probable que ta l 
acción superrogatoria afecte a los neutrales que se 
las hayan arreglado para eludir el evento principal, 
pero, con todo, parece posible que el hemisferio aus
tral logre, penosamente, volver en sí, para encontrarse 
solo, en un mundo más reducido, casi vacío, mucho 
más radiactivo, pero todavía habitable.

En esta nueva situación es concebible que Indone
sia, América Latina, Africa del Sur y Australia que
den como herederas de las oportunidades y objetivos 
que Gog y Magog dejaron pasar con tan negligente 
abandono.

A l sur de la línea ecuatorial no hay otro te rrito 
rio de mayor extensión, riqueza y desarrollo que Sur 
América. La inmensa mayoría de sus habitantes son 
indios o mestizos.- La minoría blanca del Africa del 
Sur probablemente desaparecería. Pero ta l vez un re
siduo europeo podría sobrevivir en Australia y Nueva 
Zelandia. Con algo de optimismo se podría esperar 
la supervivencia parcial de la India y de una parte 
al menos de la población musulmana del norte y cen
tro  de Africa.

Si esto ocurriera, sería un acontecimiento de ex
traordinaria significación espiritual. Significaría que las 
culturas más cerebrales y mecanicistas, las cada vez 
más entregadas a vivir de abstracciones y más y más 

aisladas del mundo natural por la racionalización, se
rían sustituidas precisamente por aquellas porciones 
de la raza humana a las que oprimían y explotaban sin 
el menor aprecio o comprensión de lo que en ellas 
hay de humano.

Lo distintivo de esas razas es un sentido de la vi
da completamente diferente, una perspectiva espiri
tual no abstracta sino concreta, hierática y no prag
mática, más intuitiva y afectiva que racionalista y agre
siva. Las vertientes más hondas de la vitalidad en 
esas razas han sido selladas por el Conquistador y el 
Colonizador, cuando no envenenadas por él. Levan
tando la piedra de la fuente, tal vez las aguas se pu
rifiquen con nueva vida y recuperen su virtud creado
ra y fructificadora. N i Gog ni Magog pueden hacerlo 
por ellas.

Permíteme decirlo sin rodeos: el gran pecado del 
complejo europeo-ruso-americano que llamamos "O c
cidente" (pecado que se ha extendido a China) no es 
solamente la codicia y la crueldad, no es solamente 
la deshonestidad moral y la infidelidad a la verdad, 
es sobre todo su desmedida arrogancia para con el 
resto del género humano. La civilización occidental 
se encuentra ahora en plena declinación hacia la bar
barie (una barbarie surgida de su propia entraña) por
que ha sido doblemente culpable de deslealtad: para 
con Dios y para con el Hombre. Para el cristiano que 
cree en la Encarnación, y que ve en ella algo más que 
una devota creencia sin positivas implicaciones hu
manísticas, no se trata de dos deslealtades, sino sen
cillamente de una sola. Puesto que el Verbo se hizo 
carne, Dios está en el hombre. Dios está en todos los 
hombres. En todos los hombres hemos de ver y tratar 
a Cristo. Dejar de hacerlo, nos lo dice el Señor, sig
nifica nuestra condenación por deslealtad a la más 
fundamental de las verdades reveladas. "Tuve hambre 
y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de
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b e b e r" ... (Mateo 25,42). Esto puede extenderse a 
todos los posibles significados; y la intención es que 
se extienda a todo el ámbito de las necesidades hu
manas, no sólo a la de pan, trabajo, libertad, sino tam
bién a la de verdad, creencia, amor, aceptación, com
pañerismo y comprensión.

Una de las mayores tragedias del Occidente cris
tiano es que sus misioneros y colonizadores, pese a su 
buena voluntad (porque tenían buenas intenciones, no 
cabe duda, y actuaban humanamente, según sus luces, 
bastante más brillantes que las nuestras), no hayan sa
bido reconocer que las razas conquistadas por ellos eran 
esencialmente iguales y en algunos aspectos superio
res a ellos.

Fue ciertamente un bien que la Europa cristiana 
haya llevado a Cristo a los indios de México y de los 
Andes, como también a los habitantes de la India y de 
China; pero en lo que esos europeos fracasaron fue 
en no poder encontrar a Cristo, ya en potencia presente 
en los indios, en los hindúes y en los chinos.

Con demasiada frecuencia han olvidado los cris
tianos que el cristianismo penetró en la civilización grie
ga y romana gracias en parte a su espontánea y crea
tiva adaptación de los va.ores naturales precristianos 
encontrados por él en dicha civilización. Los mártires 
rechazaron toda la grosería, el cinismo y la falsedad 
del* culto a las divinidades estatales que no eran más 
que un culto al poder secular, pero Clemente de A le
jandría, Justino y Orígenes pensaban que Heráclito y 
Sócrates habían sido precursores de Cristo. Creían 
que si Dios se había manifestado a los judíos a través 
de la Ley y los Profetas, también había hablado a los 
gentiles por medio de sus filósofos. El cristianismo se 
abrió camino en el mundo del siglo primero no por 
haber impuesto normas sociales y culturales judías, si
no al contrario por haberlas abandonado, quedando 

libre de ellas para poder hacerse "todas las cosas pa
ra todos los hombres". Tal fue el gran drama y la 
lección suprema de la Edad Apostólica. Pero al final 
de la Edad Media esta lección se había olvidado. Los 
predicadores del Evangelio en los continentes recién 
descubiertos se convirtieron en predicadores y disemi- 
nadores de la cultura y de! poderío de Europa. No 
dialogaban con las antiguas civilizaciones: les impo
nían su propio monólogo y, predicando a Cristo, se 
predicaban a sí mismos. Su ardiente espíritu de sa
crificio y su humildad les permitía hacerlo con la con
ciencia limpia. Mas no procuraban oír la voz de Cris
to  en el extraño acento del indígena, como Clemente 
trataba de oírla en los presocráticos. Y ahora, en 
nuestro tiempo, tenemos una Cristiandad de Magog, que 
no protesta contra la guerra, contra el crimen, contra 
la avaricia, sino sólo contra Gog.

Creo que no debemos sentirnos muy seguros de ha
ber hallado a Cristo en nosotros mismos hasta que no 
lo hallemos además en el sector de la humanidad más 
remoto del nuestro.

A  Cristo no se le encuentra en altisonantes y pom
posas declaraciones sino en el diálogo humilde y fra
terno. Se encuentra menos en una verdad impuesta 
que en una verdad compartida.

- 5 -

Si insisto en darte mi verdad, y no me paro a re- . 
cibir la tuya, no puede haber verdad entre nosotros. 
Cristo se halla presente "dondequiera que dos o tres 
se ¡untan en mi nombre". Pero ¡untarse en el nombre 
de Cristo es ¡untarse en el nombre del Verbo hecho 
carne, de Dios hecho hombre. Es por lo tanto con
gregarse en la fe  de que Dios se ha hecho hombre y
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puede ser visto en el hombre, de que Dios puede ha
blar en el hombre y de que puede encender e inspirar 
el amor en y a través de cualquier hombre que conoz
camos. Es verdad que sólo la Iglesia visible tiene la 
misión oficial de santificar y enseñar a todas las na
ciones, pero nadie sabe si el desconocido a quien en
contramos saliendo de la selva en un nuevo país no es 
ya un miembro invisible de Cristo y alguien que tal 
vez tenga un mensaje providencial o profético que 
trasmitir.

Cualquier cosa que la India haya tenido que de
cirle a Occidente, se vio forzada a permanecer en si
lencio. Cualquier cosa que China haya tenido que 
decir, aunque algunos de los primeros misioneros le 
prestaron oídos y lo entendieron, el mensaje fue en ge
neral ignorado como inconcerniente. ¿Es que hubo 
quien escuchara las voces de los Mayas y de los Incas, 
aunque tenían cosas profundas que decir? Viéndolo 
bien, su testimonio fue simple y llanamente suprimido. 
Nadie creyó que los Hijos del Sol pudieran esconder, 
después de todo, ningún secreto espiritual en sus co
razones. Por el contrario se suscitaron discusiones abs
tractas para determinar, en términos de filosofía pura
mente académica, si era posible o no considerar al in
dio como animal racional. Uno se sobrecoge con sólo 
el eco de la voz del orgullo cerebral de Occidente, 
— ya desde entonces desencarnado por el racionalismo 
que hoy constituye nuestro patrimonio—  alzándose pa
ra juzgar el viviente misterio espiritual del hombre 
primitivo y condenarlo a ser excluido de aquella ca
tegoría de que exclusivamente se hacía depender el 
amor, la amistad, el respeto y la comunión.

Dios habla y debe ser oído, no sólo en el Sinaí, 
no sólo en mi corazón, sino también en la voz del ex
tranjero. Por eso es que los pueblos del Oriente, y en 
general los pueblos primitivos, sienten tanta venera
ción por el misterio de la hospitalidad.

Debe dársele a Dios el derecho de hablar im
previsiblemente. El Espíritu Santo, que es la voz 
misma de la divina libertad, debe ser siempre como 
el viento "que sopla donde quiere" (Juan 3-8). Ya 
en el misterio del Antiguo Testamento existía cierta 
tensión entre la Ley y los Profetas. En el Nuevo Tes
tamento el Espíritu mismo es la Ley, y se halla donde 
quiera. El en verdad inspira y proteje a la Iglesia 
visible, pero si no podemos verle inesperadamente en 
el desconocido y el extranjero, no sabremos tampoco 
entenderlo en la propia Iglesia. Tenemos que descu
brirlo en el enemigo, si no queremos perderlo en el 
amigo. Si no lo hallamos en el pagano, lo perdere
mos en nosotros mismos, sustituyendo a su presencia vi
va una abstracción vacía. ¿Cómo vamos a revelárse
la cuando nosotros mismos no podemos descubrirla en 
sus personas? Tenemos, pues, que ver la verdad en el 
extranjero, y esta verdad tiene que ser una verdad de 
nuevo viva, no meramente la proyección de una idea 
nuestra, convencional y muerta — una proyección de 
nuestro propio yo sobre el extranjero.

La profanación, la desconsagración, la desacraliza- 
ción del mundo moderno se manifiesta sobre todo en 
el hecho de que el extranjero no cuenta para nada. 
Basta que sea "expatriado", "apátrida", para que se 
le considere del todo inaceptable. No encaja ya en 
ninguna categoría conocida, ni tiene ya ninguna expli
cación, por lo cual constituye una amenaza a la segu
ridad. Todo lo que no sea fácilmente explicable debe 
ser suprimido, y con ello también el misterio. Toda 
presencia extraña interfiere con la superficial y fic t i
cia claridad de nuestras propias relaciones.

- 6 -

Hay más de un modo de liquidar moralmente al 
"extraño" y al "extranjero". Basta destruir, de algún 
modo, lo que hay en él de diferente y desconcertante.
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Ya sea por persuación, presión o fuerza, podemos im
ponerle nuestras propias ideas y actitudes ante la vi
da. Podemos indoctrinarle, lavarle el cerebro. Así 
deja de ser diferente. Así lo reducimos a la confor
midad con nuestro propio modo de ver las cosas. Gog, 
que no hace nada si no es completamente, cree en la 
completa liquidación de todas las diferencias, y en 
convertir a los demás en fotocopias de sí mismo. Ma- 
gog es algo más quijote: el extranjero se vuelve parte 
de sus fantasías de película cinematográfica, parte de 
la vida meramente soñada que le manufacturan en 
Madison Avenue y Hollywood. Para todo lo referen
te a las realidades prácticas, el extranjero no existe. 
N i siquiera se le ve. Se le reemplaza por una ima
gen fantástica. Lo que se ve y se aprueba de una 
manera vaga, superficial, es el estereotipo que ha sido 
creado por la agencia de viajes.

Así se explica el falso cosmopolitismo del tu
rista inocente y del agente viajero, que va por 
todas partes con su cámara fotográfica, su fotó
metro, sus gruesas gafas, sus anteojos oscuros, sus 
binoculares, y que por más que mira en todas direc
ciones no logra jamás ver lo que hay allí. No es si
quiera capaz de hacerlo. Es demasiado dócil a sus ins
tructores, a los que ya se lo han dicho todo de an
temano. Cree a pie ¡untillas en los anuncios del agen
te de viajes a cuya sugestión compró el boleto que 
le condujo hasta el lugar donde se encuentra. Se le 
anunció lo que iba a ver y cree, en efecto, estarlo 
viendo. Si no es así, lo más que llega es a pregun
tarse por qué no ve realmente lo que le habían indu
cido a esperar. Bajo ninguna circunstancia se le ocu
rre interesarse en lo que está efectivamente ante sus 
ojos. Mucho menos entrar en una efectiva relación 
humana con los seres humanos que tienen delaqte. 
No pone en duda, por supuesto, su condición de ani
males racionales, como pudieron haberlo hecho en otros 
tiempos los colonizadores acostumbrados a las dispu

tas escolásticas. Es que sencillamente no se le pasa 
siquiera por la cabeza que aquellos seres puedan te
ner una vida, un espíritu, un pensamiento, una cultura 
de ellos, con su propio carácter individual y peculiar.

No sabe, en primer lugar, por qué razón anda 
viajando: la verdad es que viaja por sugerencia de 
otro. Aun en su propia casa es como un extranjero 
para sí mismo. De modo que viene a ser doblemen
te extranjero cuando se encuentra fuera de su propio 
ambiente. No le es posible comprender que el ex
tranjero tiene algo muy valioso, algo realmente irrem- 
plazable que darle: algo que nunca puede comprarse 
con dinero, nunca ser valorado por los encargados de 
la publicidad, ni jamás explotado por los agitadores 
políticos: la comprensión espiritual de un amigo que 
pertenece a una cultura diferente. Todo tiene el tu
rista, menos hermanos. Estos no existen para él.

El turista nunca conoce a nadie, nunca descubre 
a nadie, nunca encuentra a su hermano en el extran
jero. Esta es precisamente su tragedia, y ha sido de 
igual manera la tragedia de Gog y Magog, especial
mente la de Magog, en todas partes del mundo.

Si por lo menos los norteamericanos hubieran com
prendido, después de siglo y medio, que los latinoa
mericanos realmente existen. Que son realmente her
manos. Que hablan distintas lenguas. Que tienen una 
cultura. Que tienen algo más que lo que tienen pa
ra vender. El dinero ha corrompido totalmente la her
mandad que debía de unir a los pueblos de América. 
Ha destruido el sentido de parentela, la comuni
dad que ya había empezado a florecer en tiempos de 
Bolívar. Pero nada. La mayor parte de los nortea
mericanos todavía no saben, ni les importa no saberlo, 
que en el Brasil se habla una lengua que no es el es
pañol, que los latinos no viven todos para la siesta, ni 
todos ellos pasan los días y las noches tocando la gui-
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farra y haciendo el amor. Nunca han abierto los ojos 
al hecho de que la América latina es, con todo y to 
do, culturalmente superior a los Estados Unidos, no só
lo en el nivel de la minoría adinerada que ha absor
bido mejor el refinamiento europeo, sino también en 
el de las desesperadamente empobrecidas culturas in
dígenas, que a veces hunden sus raíces en un pasado 
no superado hasta ahora en este continente.

Así el turista bebe tequila, pensando que no le 
gusta y esperando la fiesta que le han dicho que es
pere. ¿Cómo podrá darse cuenta de que el indio que 
baja por la calle con la mitad de una casa cargada 
sobre la cabeza y una rotura en los pantalones, es 
Cristo? Todo lo más a que llega el turista es a pen
sar en lo raro que le parece que tantos indios lleven 
el nombre de Jesús.

-7 -

Basta lo dicho sobre la actualidad. No soy pro
feta, ni nadie lo es, puesto que ya hemos aprendido 
a irla pasando sin profetas. Pero debo decir que si 
Gog y Magog se destruyen mutuamente, como parecen 
ansiosos de hacerlo, sería una lástima inmensa que los 
sobrevivientes del "Tercer Mundo" intentaran repro
ducir el horror y la insania y la enajenación colectiva 
del anterior, y así volvieran a edificar otro mundo co
rrompido para que sea destruido a su vez por otra 
guerra. A l tercer mundo yo le diría que hay cierta
mente una lección que aprender de la actual situación, 
una lección de la mayor urgencia: sed muy distintos de 
los gigantes Gog y Magog. Mirad lo que ellos ha
cen, y actuad vosotros de otra manera. Examinad 
sus declaraciones oficiales, sus ideologías, y hallaréis 
que son huecas. Observad su conducta: su fanfarro
nería, su violencia, sus melosidades, su hipocrecía: por 
sus frutos los conoceréis. Con todo y sus jactancias se 
han convertido en víctimas de su propio terror, que no 

es sino el vacío de sus corazones. Pretenden ser hu
manistas, presumen de conocer y amar al hombre. Exis
ten precisamente para libertar al hombre, dicen ellos. 
Pero ni siquiera saben lo que es el hombre. Ellos mis
mos son ahora menos humanos que lo fueron sus pa
dres, menos articulados, menos sensitivos, menos pro
fundos, menos capaces de genuino interés en el hom
bre. Están en vías de convertirse en gigantescos in
sectos. Sus sociedades van transformándose en hormi
gueros, sin propósito ni significado, sin alegría y sin 
espíritu.

¿Qué es lo malo del humanismo? No es más que 
un humanismo de comejenes, porque sin Dios el hom
bre se convierte en un insecto, un gusano de la madera, 
y aunque pueda volar ¿qué quiere decir eso? Hay 
hormigas que vuelan. Por más que el hombre vuele en 
toda la extensión del universo, sigue siendo no más 
que una hormiga voladora hasta que no recobra un 
centro humano y un espíritu humano en lo profundo de 
su ser.

¿Karl Marx? Sí, ciertamente, fue un humanista, 
con las preocupaciones de un humanista. Comprendió 
a fondo las raíces de la alienación, y aun esta misma 
comprensión suya algo tenía de espiritual. Marx in
conscientemente construyó su sistema sobre un patrón 
básicamente religioso, sobre el mesianismo del A n ti
guo Testamento, y en la trama de su propio mito, el 
mismo Marx era Moisés. No dejó de entender en cier
ta medida, el significado de la liberación, porque te
nía metida hasta los huesos la tipología del Exodo. De
cir que estructuró un pensamiento "científicglL- sobre 
una base de simbolismo religioso no es declararlo erró
neo, sino justificar lo fundamentalmente correcto de 
su análisis. Marx no pensaba únicamente con la par
te  exterior del cerebro, ni razonaba sólo con la .su
perficie de la inteligencia. No le bastaba simple
mente con verbalizar o dogmatizar como hacen sus se-
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guidores. El era humano aún. ¿Es que se puede de
cir lo mismo de ellos?

En último término no hay humanismo sin Dios. Marx 
pensó que el humanismo tenía que ser ateo, y pensó 
de ese modo porque no entendió a Dios me¡or que los 
formalistas bienpensantes a quienes criticaba. El pen
saba, lo mismo que ellos, que Dios era una idea, una 
esencia abstracta, la cual formaba parte de una su
perestructura intelectual construida para justificar la 
alienación económica. Nada en Dios es abstracto. No 
es entidad estática, ni objeto de pensamiento, ni pura 
esencia. No tiene más esencia que su misma existen
cia. Dios no es objeto, sino acto. El dinamismo que 
Marx buscaba en la historia, era algo que en cierto 
modo la propia Biblia nos ayudaría a entender y espe
rar. Y la liberación religiosa es el tema central del 
Nuevo Testamento. Pero ese tema no ha sido enten
dido. Con demasiada frecuencia ha sido olvidado. 
Es, sin embargo, el propio corazón del misterio de 
la cruz.

- 8 -

Yo espero lo que venga, cualquier cosa que sea, 
no con resignación, sino con un espíritu de aceptación 
y comprensón que no se puede confinar dentro de los 
límites del realismo pragmático. Por faltos de senti
do que sean en sí mismos Gog y Magog, el cataclis
mo que desencadenarán está preñado de significación, 
circundado de luz. De la negación y el terror de Gog 
y Magog se derivan la certeza y la paz para todo el 
que lucha con éxito por libertarse de la confusión en 
que ellos se debaten. Lo peor que pueden hacernos 
será acarrearnos la muerte, y la muerte es de poca im
portancia. La destrucción del cuerpo no alcanza al 
más profundo centro de la vida.

¿Cuándo caerán las bombas? ¿Alguien podrá de
cirlo? Tal vez Gog y Magog tengan aún que llevar a 
la perfección sus respectivas políticas y armamentos. 
Es posible que quieran hacer una operación nítida y 
magistral, lanzando bombas "limpias", sin lluvia ató
mica. La expresión es tan clínica, que casi suena a 
sentimiento humanitario. Como si se tratara de una 
delicada, casi exquisita obra de cirugía. Rápida, feliz, 
aséptica, pura. Tal era, desde luego, el ideal de los 
nazis que dirigían los campos de exterminio hace vein
te años: pero ellos por supuesto, no estaban tan ade
lantados como nosotros. Por más que se entregaran 
con la dedicación debida a una tarea repulsiva, ésta 
no se podía llevar a cabo bajo perfectas condiciones 
clínicas. Lo hacían, sin embargo, lo mejor que podían. 
Gog y Magog llevarán el asunto al máximo refinamien
to. Oigo decir que están ya trabajando en una bom
ba que no va a destruir nada más que la vida. Los 
hombres, los animales, las aves, ta l vez también la ve
getación. No dañará los edificios, las fábricas, los 
ferrocarriles, ni los recursos naturales. Un paso más 
y el arma habrá llegado a la perfección absoluta. 
Deberá destruir los libros y las obras de arte, los ins
trumentos musicales y los juguetes, las herramientas, 
los jardines, dejando intactas las banderas, los arma
mentos, las horcas, las sillas eléctricas, las cámaras de 
gas, todos los instrumentos de tortura y una gran can
tidad de camisas de fuerza para los alienados. Enton
ces, puede, por fin, iniciarse la era del amor. El hu
manismo ateo puede ya establecer su dominio.

(traducción de JOSE CORONEL URTECHO)

*

Esta carta fue dirigida al poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra y 
apareció por vez primera en su revista "E l Pez y la Serpiente".
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MENSAJE A LOS POETAS
THOMAS MERTON

Este mensaje se leyó en una reunión de "nuevos”  poetas latinoameri
canos, y unos pocos jóvenes estadounidenses, en México D.F. (febre
ro de 1964). El encuentro fue patrocinado por las revistas Eco Con
temporáneo, El Corno Emplumado y Pájaro Cascabel. No fue un con
greso internacional bien organizado ni financiado, sino una reunión 
espontánea e inspirada de jóvenes poetas de todo el hemisferio, la ma
yor parte de los cuales apenas se podían permitir el costo del pasaje 
para estar a llí. o

■O -O*
Los que somos poetas sabemos que el motivo de un poema no 

es descubierto hasta que ese poema existe. El motivo de un acto vi
viente sólo adquiere realidad en el acto mismo. Esta reunión es una 
explosión espontánea de esperanzas. Por ello es una osada empresa de 
humildad profética, no sustentada ni financiada por fundación algu
na, ni organizada o difundida por algún grupo oficial. Es expresión vi
va de la creencia de que hay ahora en nuestro mundo gente nueva, 
nuevos poetas que no están bajo la tutela de sistemas políticos esta
blecidos ni de estructuras culturales —sean comunistas o capitalistas- 
pero que se atreven a tener esperanza en su visión de la realidad y del 
futuro. Esta reunión se congrega en una llama de esperanza cuya tem
peratura no se ha tomado todavía y cuyos efectos aún no se han esti
mado, porque se trata de un fuego nuevo. El motivo del fuego no le 
puede resultar evidente a quien no esté calentado por él. La razón de 
estar aquí y de nuestra solidaridad aparecerá recién cuando nos haya
mos metido todos juntos, sin reservas mentales, en contradicciones y 
posibilidades.

Creemos que nuestro futuro estará hecho por el amor y la es
peranza, no por la violencia y el cálculo. El Espíritu de Vida que nos 
ha reunido, sea en el espacio o sólo por coincidencia, hará de nuestro 
encuentro una epifanía de certidumbres que no podríamos conocer 
en el aislamiento.

La solidaridad de los poetas no está planeada y ligada a las con
vicciones políticas, puesto que éstas son fuentes de prejuicio, ardides 
y maquinaciones. Cualesquiera sean sus fallas, los poetas no son in tri
gantes. Su arte depende de una profunda inocencia, que se malogra
ría en los negocios, en la política o en cualquier otra forma organiza

ra 
o :

-O

da de vida académica. La esperanza que descansa en cálculos ha perdi
do su inocencia.

Nos estamos uniendo para defender nuestra inocencia.

Toda inocencia es una cuestión de fe. No hablo ahora de un 
acuerdo organizado, sino de convicciones personales internas, "en el 
espíritu” . Estas convicciones son tan fuertes e innegables como la vi-
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da misma. Están arraigadas más en la fidelidad a la vida que a sistemas 
artificiales. La solidaridad de los poetas es un hecho elemental como 
la luz solar, como las estaciones, como la lluvia. Es algo que no puede 
organizarse, sólo puede suceder. Sólo puede “ recibirse” .

Es un don al que hemos de permanecer abiertos. Nadie puede 
planear la salida del sol o la caída de la lluvia.

A pesar de todos los programas formales y abstractos, el mar 
continúa mojado. La solidaridad no es colectivismo. Los organizado
res de la vida colectiva se burlarán de la seriedad o de la realidad de 
nuestra esperanza. Si nos infectan con su duda, perderemos nuestra 
inocencia y con ella nuestra solidaridad.

A menudo, la vida colectiva está organizada sobre bases de in
triga, duda y culpa. El arte político que crea antagonismos entre los 
hombres y el arte comercial que los cotiza según un precio, destruyen 
la verdadera solidaridad. Sobre tales medidas ilusorias, construyen un 
mundo de valores arbitrarios sin vida ni significado, lleno de agitación 
estéril. Poner un hombre contra otro, una vida contra otra, una obra 
contra otra, y medirlo todo en términos de costo o de privilegio eco
nómico y valor moral, es contagiar a todo el mundo con una profun
da duda metafísica. Divididos y enfrentados por propósitos de valora
ción, los hombres adquieren inmediatamente la mentalidad de obje
tos en venta en un mercado de esclavos. Desesperan de sí mismos por
que saben que han sido infieles a la vida y al ser, y ya no encuentran 
a nadie que les perdone tal infidelidad.

Pero sü desesperación les condena a mayor infidelidad: aliena
dos de sus raíces espirituales, se las arreglan para quebrar, humillar y 
destruir el espíritu de los demás. En tal situación no hay alegría, sólo 
hay cólera. En la profundidad de su ser todo hombre se siente empon
zoñado por la sospecha, el descreimiento y el odio. Cada cual experi
menta su propia existencia con sentimiento de culpa y de traición, y 
como una posibilidad de muerte: nada más.

Nos unimos para denunciar la vergüenza y la impostura de to
das las mentiras colectivas.

Si vamos a permanecer unidos ante estas falsedades, ante todo 
poder que envenena al hombre y lo sujeta a las mistificaciones de la 
burocracia, del comercio y del estado policíaco; hemos de rechazar el 
ser cotizados. Hemos de rehusar la clasificación académica. Hemos de 
rechazar las seducciones de la publicidad. No hemos de permitir que 
se nos enfrente a unos contra otros en comparaciones místicas; en or
todoxias políticas, literarias o culturales. No tenemos que devorarnos, 
o desmembrarnos para el entretenimiento de su prensa. No tenemos 
que dejarnos devorar por ellos para que apacigüen su duda insaciable. 

No hemos de estar meramente a favor de ésto y contra aquello, aun
que nos hallemos a favor de “ nosotros mismos”  y contra “ ellos” . 
¿Quiénes son ellos? No les demos apoyo convirtiéndonos en una 
“ oposición”  que suponga que son definitivamente reales.

Permanezcamos fuera de “ sus”  categorías. Es en este sentido 
que todos somos monjes: pues permaneceremos ¡nocentes e invisibles 
frente a sus publicistas y burócratas. Ellos no pueden imaginar lo que 
hacemos. No podrán, a menos que nos traicionemos, y aunque esto 
ocurriera, tampoco podrían.

Nada entienden salvo lo que ellos mismos han decretado. Son 
taimados que tejen palabras en torno a la vida, y luego ajustan la vida 
a lo que ellos han declarado. ¿Cómo pueden fiarse de alguien, cuando 
hacen que la vida misma diga mentiras? Son los hombres de negocios, 
los propagandistas y los malos políticos quienes creen devotamente 
en “ la magia de las palabras” .

Para el poeta hay algo que no es precisamente mágico. Esta só
lo la vida con toda su imprevisibilidad y toda su libertad. Toda magia 
es una cruel empresa de predicción y manipulación, un círculo vicio
so, una profecía auto-consumada.

La magia de las palabras es una impureza de lenguaje y de es
píritu donde las palabras, reducidas deliberadamente a la ininteligibi
lidad, apelan sin compasión a la voluntad vulnerable. Riámonos y pa
rodiemos esa magia con otras variaciones de lo ininteligible, si quere
mos. Pero es mejor profetizar que ridiculizar. Profetizar no es prede
cir, sino captar la realidad en su momento de suprema expectación y 
tensión hacia lo nuevo. Esta tensión se descubre no en el entusiasmo 
hipnótico, sino a la luz de la existencia cotidiana. La poesía es ¡nocen
te de predicción, porque ella misma es la consumación de todas las 
predicciones importantes ocultas en la vida diaria.

La poesía es el florecimiento de las posibilidades corrientes. Es 
el fruto de una elección común y natural. Tal su inocencia y su digni
dad.

No seamos como los que desean que el árbol dé primero su fru 
to y luego la flo r: un truco mágico y un anuncio. Estemos contentos 
si la flo r aparece primero y la fruta después, en el momento debido. 
Tal es el espíritu poético.

Obedezcamos a la vida, y al Espíritu de Vida que nos llama a 
ser poetas, y cosecharemos muchos frutos nuevos de que el mundo 
tiene hambre: frutos de esperanza que nunca se habían visto. Con es
tos frutos apaciguaremos los resentimientos y la cólera de los hom
bres.
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Estemos orgullosos de no ser brujos, sino hombres comunes.

Estemos orgullosos de no ser expertos en algo.

Estemos orgullosos de las palabras que se nos dan para nada; 
no para adoctrinar, no para refutar a nadie, no para demostrar que na
die sea absurdo, sino para señalar, más allá de todos los objetos, el si
lencio donde nada puede decirse.

No somos persuasores. Somos los hijos de lo Desconocido. So
mos los ministros del silencio necesario para curar a todas las víctimas 
del absurdo que yacen agonizando de alegría artificial. Reconozcamos 
entonces quienes somos: derviches locos con secreto amor terapéuti
co, amor que no puede comprarse ni venderse, y que los políticos te
men más que la revolución violenta, pues la violencia no cambia nada, 
y el amor lo cambia todo.

Somos más poderosos que la Bomba.

Digamos "s í”  entonces a nuestra nobleza abrazando la insegu
ridad y el abatimiento que una existencia de derviches impone.

En la República de Platón no había sitio para los poetas y los 
músicos, menos para los derviches y los monjes. Los Platones tecnoló
gicos que ahora creen regir el mundo en que vivimos, imaginan que 
pueden seducirnos con banalidades y abstracciones. Pero podemos elu
dirlos simplemente metiéndonos en el río heracliteano que nunca se 
cruza dos veces.

Cuando el poeta hunde sus pies en ese río siempre móvil, la 
poesía emerge de sus aguas relucientes. En ese instante único, la ver
dad se manifiesta a todos los que son capaces de recibirla.

Nadie puede llegar al río sobre otros pies que no sean los suyos. 
No puede llegar en vehículos.

Nadie puede sumergirse vistiendo la túnica de las ¡deas públicas 
y colectivas. Debe sentir el agua en su piel. Debe saber que el contac
to es para las mentes abiertas solamente, y para los inocentes.

Vamos, derviches: aquí está el agua de vida. Dancemos en ella.

Traducción: Aldo Sorenson

THOMAS MERTON (1915-1968) fue un lúcido creador de nuestro 
tiempo. Poeta, ensayista y visionario, vivió una notable parte de sus 
años como monje trapense en Kentucky (EE.UU.). Este cuaderno ini
cia una serie de ediciones dedicadas a rescatar textos de relevancia en 
el campo de la Nueva Conciencia.
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“ Desde hace siglo y medio está a punto de realizarse en nuestros espí 
ritus el acontecimiento tal vez más prodigioso registrado por la Histo
ria: el acceso definitivo de la Conciencia hacia un cuadro de dimen
siones nuevas, y como consecuencia, el nacimiento de un Universo 
completamente renovado, sin un cambio de sus líneas ni de sus plie
gues, por una simple trasformación de su trama íntima.”

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

ECO CONTEMPORANEO es una expresión periódica i 1 fines de lu
cro. Sus ediciones se remiten gratuitamente a quien la solicite. Se dis
tribuye únicamente por vía postal. No obstante, quienes puedan girar. 
$ 5.— por ejemplar, ayudarán al sustento de una empresa que si bien 
es espiritual depende de algunos recursos materiales. Correspondencia: 
Eco Contemporáneo, C. C. Central 1933, Buenos Aires, Argentina.
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